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PROLOGO

La relacion entre los bares y la escritura excede ya su tradicion
bohemia. Grandes artistas han obrado sus mejores novelas al amparo
de un café. Lo mismo ocurrié durante décadas con la ensefanza
universitaria. Enfrente de la Facultad hay un bar. Alli tienen lugar
reuniones de catedra, alli los profesores se juntan con los ayudantes,
corrigen parciales o simplemente esperan que llegue su horario.
Sin embargo, la cosa se fue complicando. Incluso en los lugares mas
reconditos.

Los lagos del sur de la Argentina, como sabemos, son bellos.
Especialmente en una mafnana quieta del bosque, en la que el tiempo
s6lo se percibe en detalles. Son las siete y media. El paisaje que
devuelve el ventanal estd dominado por la serenidad del agua. Entré
al lugar dispuesto para los desayunos. Rapidamente, entre tostadas y
dulces de frambuesa, alguien decidié que a la escena le faltaba algo.
Asi, el silencio y los 1600 kildmetros recorridos fueron pulverizados
por una remake de los Bee Gees —con un bajo metalico que marcaba
pulsos regulares y preparaba el clima para las trompetas—. El temor
al vacio. Avatares de la industria cultural. Conversar en un café sin
musica de Fondo requiere persistencia y disciplina. La intolerancia a
la omisién, la necesidad de no dejar huecos, ocurre en la viday, como
es esperable, en el arte, que opera como expresion sintética del
universo, diria Lévi-Strauss, y trabaja con los materiales y su forma
en niveles de condensacién y de escala perturbadores. Entonces, leer
en el comedor de una hosteria es una posibilidad de advertir ciertas
contingencias que definen la cultura de época.



Las ultimas décadas pusieron en evidencia sucesivas
reconsideraciones en el dmbito del arte y de su ensefanza. Siempre
acompanadas por una sensacion de crisis imperecedera —la crisis del
arte— y de la bajisima estima social respecto de sus docentes. Las
modas promovieron irrupciones metodoldgicas. El tecnicismo tardio,
los talleres, los afos en los que cualquier abordaje metaférico debia
subsumirse a la semidtica y la comunicacién, a la estructura, al giro
linglistico, a la explicacion por el contexto, a los estudios culturales, a
la neurociencia.

Cuatro afos atras, la Universidad de La Plata meinvito a participar en
un ciclo disefiado para profesores de arte. Habia escrito la conferenciay
tenia el titulo: «Proximidades a la metafora y su ensefnanza. Literalidad
y distanciamiento». Iban a ser cuarenta minutos de charla y después
habria preguntas del publico. En ese punto, sin motivo, recordé
mis primeras clases fallidas como maestro de musica en un edificio
curiosamente amarillo. Quinto grado de una escuela pobre. Asi llegué a
Diez formas de arruinar a clase, a través de imagenes borrosas.

Los recuerdos poseen la capacidad de reconstruir, aunque son
mas tenues que las impresiones. Es una reconstruccion ilusoria que
recupera en la misma medida en que omite. Las experiencias que
dieron cauce a esos registros se desvanecen y se ajustan a quienes
somos en el presente, en un proceso de simbolizacién que evita
precisiones inoportunas. Olvidé por completo esa etapa de mi vida.
Apenas conservo la sensacion de aquella apariencia de juventud
y vértigo. Mis companeras (salvo el profesor de educacién fisica)
eran mujeres mayores y yo apenas un adolescente. Y un intruso.
Desde esos dias, muchas veces fui protagonista de clases aburridas,
exaltadas, confusas. Los siguientes escritos pretenden hilvanar unas
pocas presunciones acerca de esos fracasos.

Casitodo cambi6 desde entoncesy, a pesar de ello,aiin me persigue
el escozor de los minutos previos al contacto con los estudiantes.
Enfrentar a un curso es perturbador. Ahora también lidiamos con
celulares y con whatsapp (propios y ajenos). Audiencias entrenadas
en cambios repentinos, incitadas a comunicar eventos notables o



banalidades que fracturan la unidad formal con el movimiento de
ambos pulgares. Las redes acechan.

No es novedad. Cada generacion tuvo sus distracciones, aunque las
actuales tienen un vigor inusual. Para quienes nos formamos en otro
tiempoy con otros tiempos, esa singularidad evita lucimientos retéricos.
Cualquier andlisis acerca del destino de los proyectos educativos
deberia contemplar las rutinas de profesores que hablan sin parar y
revisan sus mensajes y la atencién fragil de alumnos/espectadores
dispuestos a guiar la mirada hacia paraderos virtuales si la sefal que
llega desde los dispositivos es mas atrapante que la nuestra.

El conductivismo, en sus derivaciones, mide los resultados de
la ensefanza Gnicamente en la cuantificacion de los aprendizajes.
Pero éste no es el Unico pardmetro. La responsabilidad docente es
la misma, sean cuales fueren las caracteristicas y las dificultades
que planteen estudiantes que vienen del campo, de la ciudad, del
conurbano; agudos, timidos, atentos. Estan los que se mueven en
grupo y se mimetizan con él; los activos, los solitarios. Alguno se
arrima al finalizar y pregunta por un libro citado. Es una recompensa
frente a la cual palidece cualquier obstaculo. Estos jévenes no son
peores ni mejores que quienes fuimos jovenes.

Asumirse como profesorimplica leer, corregir, escuchar, preparar los
temas en cadena aferrados a la expectativa de que se podra enseiarle
algo a alguien. Ensefnar compromete lo sabido y lo oculto y resguarda
facetas de la intriga. Sucede y se expande en varias dimensiones.

Este texto aspira a la brevedad. Intenta asomarse a la educacion
del arte, donde se forjan develaciones y camuflajes que activan
reservas simbdlicas dispuestas a ser interpretadas. Tal vez esa
condicion (la ambigliedad) promueva estrategias —que reconozco
por haberlas ejercitado sin suerte— que se resumen en una sola
apuesta: simplificar. Despojar materiales y formas. Quitarle espesor,
arrebatarle misterio e incertidumbre a partir de una minuciosa tarea
de control. Borrar indicios del pasado en el presente, evidenciar lo que
nacié para habitar en intersticios, sobreargumentar las explicaciones,
reducir asuntos clave y apasionantes —que alcanzan en este campo
extremos sofisticados— a estratos mensurables que deben brindar



seguridad. Es decir, informar. Pensar que a los otros hay que facilitarles
las cosas sustituyéndolos. Y es en ese reajuste donde la experiencia se
empobrece y se convierte en informacién.

La informacién contempla un requisito: su rapido aniquilamiento.
En cambio, lo ficcional fija su cauce a través de alteraciones que
desautomatizan la percepcion. El formalismo, al acercarse al estudio
sistematico de la teoria literaria, detallé esta propiedad experiencial
del arte. Mientras lo que se quiere decir, el tema, esta constituido
por la unidad de significados de sus diferentes elementos, la forma
se reserva a una palabra con resonancias ambiguas: trama. La trama
enhebra los motivos que articulan el tema y parte de sus capas
son impermeables a la conciencia del lector. Se potencia, asi, lo
que se ignora y esta ignorancia es compartida por héroes, villanos,
espectadores y personajes relevantes o secundarios. Secretos que se
encubren en los pliegues, que alguien conoce y no devela o que relata
apelando a estrategias de rodeo.

Ese distanciamiento se traslada a la ensefianza. Saber el tema no
es garantia de una buena clase ni alcanza la erudiciéon acumulada si
no se halla el modo en que sera ofrecido a través de la palabra, la
gestualidad, los materiales. La experiencia es intransferible. Los
contenidos, como ocurre con el modo de narrar de la literatura, no
pueden convertirse en noticias.

Ricardo Piglia repara en la distancia entre informaciéon vy
experiencia. La extensién impide reproducir el tramo completo que
mereceria este crédito.

[...] hay una tensién entre el mundo de la novela como un mundo de
sentidos multiples, de causalidades confusas y abiertas y el modo en
el que el periodismo reduce esa complejidad y establece causalidades
estereotipadas, simplificaciones. Incluso la novela se hace cargo de la
tensién entre lo que seria un relato complejo, donde las razones no
permiten tomar inmediatamente decisiones morales, y esa suerte de
consigna que tiene un sentido valorativo inmediato. [...] Elmundo de la
literatura que, como decia Hannah Arendt, nos da el privilegio de juzgar



y de tomar una decision sobre esos hechos que han sucedido y revela el
significado sin decirlo, lo muestra en lugar de decirlo. Ese movimiento
entre hacer very decir es un movimiento muy importante. Si tomamos
la nocién de experiencia como la nocién en que un sujeto vive algo y
le da un sentido, y la contraponemos a la nocién de informacién, en la
cual un sujeto asiste a una serie de acontecimientos que no lo implican
personalmente, podriamos ver ahi que la oposicién experiencia/
inexperiencia esta ligada al modo en que una persona le da sentido
a lo que vive mientras que la relacién informacién/desinformacién se
refiere en cambio a un proceso de circulaciéon de noticias y de datos de
las cuales no surge la nocién de sentido (Piglia, 2013: s/p)."

Una clase inundada de informacion —de lo que Piglia llama
«circulacion acelerada»— acarrea dos consecuencias: el sujeto queda
afuera de la situacion que lo habilita a profundizar y a comprendery, en
paralelo, se instala la fantasia de que es posible conocerlo todo y rapido.

Las corrientes criticas del siglo xx instalaron la idea de que educar
no sereduce atransmitirinformacién. El arte agudiza esta condiciénen
la medida en que reacomoda los elementos de la experiencia. Muestra,
cala e incita a una latitud de la conciencia seminal que no admite
suturas. Es incesante. Pone en accién presencias, representaciones y
voces perdidas. Y si las condiciones que hicieron posible su existencia
son irrecuperables, la imagen dialéctica, proyectada, se mantiene
candente, no como depdsito sino como desplazamiento. Eso nos
deja conectarnos a lo preexistente con revivida sorpresay aceptar lo
inusitado desde la perspectiva que otorga la memoria, ain la memoria
de aquello que se asemeja a algo que no ha sucedido. A veces, en una
escala desmesurada o infima que rompe los habitos perceptuales
e invita a pensar en la ejecucién musical, la traducciéon textual o
la interpretacion de una misma coreografia como composiciones
—mediaciones entre capas temporales— y otras veces, en obras
inéditas, fungiendo en la historia y en la fosforescencia que emanan
de su propio material.



Probablemente, arriesgar definiciones ontoldgicas o esencialistas
sobre lo que es el arte resulte indtil. Se trata de una categoria mutable,
que se transforma mas alld de sus rasgos imperecederos. Un puente
capaz de ligar pasado y actualidad. Tal vez la pregunta apropiada
interrogue acerca de su futuro.

El tiempo disuelve el pasado. La forma, en este enunciado aludida con
premeditacion, la forma en que afrontamos la educaciéon del arte —que
es basicamente eso, forma—vuelve inteligible su contorno. Ese contorno
sugiere el mundo interior metaférico. En la metéafora, que es la figura
retorica clave del arte, forma y contenido convergen, dado que es la
forma la que esta cuestionada justamente por medio de su tematizacion.

Y si el arte proporciona al sujeto la posibilidad de sumergirse
en un tipo particular de experiencia —aquella que no se restringe a
generalizaciones abstractas ni aspira al dominio instrumental de la
naturaleza y los materiales, que no reniega del analisis critico y que
admite, en paralelo, bucear en el universo ambiguo de la poética
atravesada por las circunstancias sociales que las producen—, ese
sujeto debe estar en condiciones de afrontarlas como tales, es decir,
de experimentar la experiencia sin la amenaza de desintegracién
de su capacidad de vivirla, a la que es sometido por incesantes
condicionamientos a través de dispositivos y de recursos sofisticados.
La educacién puede operar como un mecanismo de control colectivo
e individual, pero también como una herramienta liberadora. Reparar,
entonces, en los problemas que son comunes al aproximarnos a estos
asuntos justifica el intento.

Las formas de arruinar una clase podrian multiplicarse o resumirse
en la resignaciéon frente a la responsabilidad de ensenar. Haber
protagonizado tales vicisitudes atenua cualquier afirmacién taxativa
y con esos recaudos estan concebidos los siguientes ensayos.

Nota

1 Ricardo Piglia desarroll6 estaidea en el programa Escenas de la novela argentina,
programa 1, a partir del anélisis de las novelas Los siete locos, de Roberto Arlt y
Operacion Masacre, de Rodolfo Walsh, que por razones obvias no se reflejan en la
cita y que estén a disposicién en los archivos de Canal Encuentro.



CAPITULO 1

AUSENCIAS

«Todo cuerpo sumergido en la sombra, en una sombra de la que no sale,
es un cuerpo invisible.

Pongédmoslo a la luz y se hard visible, sin duda,

pero no por ello dejara de proyectar

una sombra en algln lugar: su sombra, su parte de misterio.

En todos los casos sombra, poder omnipresente de la sombra,

ese suplemento intangible de oscuridad

al que se enfrenta toda visibilidad en alglin momento.

Hablando en términos antropoldgicos o psiquicos,

la sombra es un fantasma, un miedo visual que emana de los cuerpos,
los pone en peligro o nos pone en peligro a quienes los miramos.

Los ninos tienen miedo de la sombray por eso juegan con ella.

Los adultos hacen lo que pueden para lidiar con la sombra del miedoy,
por consiguiente, también intentan jugar con ella.»

Georges Didi-Huberman (2008)

Comenzar requiere de coraje. Se trata de interrumpir el flujo de cierta
indeterminacién anterior que no permite establecer hiatos y producir
un hecho, una incidencia. Marcar la linea que divide el transcurrir del
acontecer. «Quiero que hablemos». «<Estoy embarazada». «Hola, buenos
dias». «;Tomamos un café?». «Hoy vamos a analizar el concepto de
ritmo». «Ahora cada uno se va a presentar...». «Me [lamo Daniel. Vivo en
La Plata». «El comandante Carlos Fernandezy su tripulaciéon anuncian la
partida del vuelo 2732». «Saquen una hoja».

La educacion obligatoria en la Argentina prevé cerca de tres mil
dias de clases distribuidos en catorce afos. Clases que se inician,
se multiplican y construyen un continuo de pequeiios hechos y



repeticiones que anulan su secuencia. Algunas nunca concretaron ese
arranque y estan perdidas y enterradas en el tiempo.

Comienzos y finales deberian ser pensados en simultdaneo. En
los epilogos se conservan rastros del inicio que los preludia. Son
momentos decisivos. Esos parrafos inaugurales de una novela, los
créditos del film escogido con esmero, el intervalo sefalado por la
declinacion de la luz de sala y la mUsica que enlaza las imagenes que
devuelve la pantalla deciden el futuro inmediato de nuestra atencién.

La literatura ofrece aperturas notables, incluso varias que no son
tales y que aluden al desenlace, para retornar, luego, alterando la
linealidad progresiva. Las primeras paginas de los libros afortunados
en gracia coinciden: dejan abierta su continuidad, agrietan las
certidumbres, incorporan desvios, tareas para el lector. Porque
un comienzo es mas que un acto inaugural. Junto con ese relato
preliminar, en lo dicho, en lo mostrado, se difiere su coda.

Como todos los hombres de Babilonia, he sido procénsul. Como
todos, esclavo; también he conocido la omnipotencia, el oprobio, las
carceles. Miren: a mi mano derecha le falta un indice. Miren: por este
desgarrén de la capa se ve en mi estdmago un tatuaje bermejo: es el
segundo simbolo, Beth (Borges, 2011: 751).

Borges. La tentacién por continuar es irresistible. ;Cémo perdio
parte de su cuerpo? En la cercania de ambos desgarros —el indice
faltante que impone la presencia de lo ausente y la fisura de la
capa que, en cambio, deja ver el simbolo bermejo— se comprime la
estructura basica del cuento y su paradoja: el azar no es azaroso. Pide
reglas capaces de sustituir al Estado y, en el acto mismo del juego,
se dirime no tanto la sorpresa del final impredecible como la tensién
entre dos polos —ganar/perder—, que subsisten a la imposicién de
aquellas mismas reglas, después de la desaparicion del régimen que
arbitra (como sucede en el cuento de Borges, «La compania»). Ese
desglose de opuestos (visible/invisible, procénsul/esclavo) anticipa



formalmente la tenacidad que se encierra en la apariencia del juego.
Hay solo dos opciones.

La musica no se puede contar. El lector que haya escuchado los
compases iniciales del Réguiem, de Mozart, sabe de qué hablo. Aquel
acorde fortisimo de la orquesta, preparado en un pulso retenido que
desanda el largo camino hacia la resolucién extensisima del final, se
espera con ansia. O las repeticiones aridas de la guitarra en Cancién
de Alicia en el pais, que todavia trasladan a una generacion completa
a su juventud malograda y, a mi pesar, a aquel Charly Garcia pleno y
etéreo. Y la voz del Canario Luna, pufalada profunda y seca, cuando
canta «No lo vieron a Molina que no pisa mas el bar», desandando
Brindis por Pierrot, en cuyo timbre roto se anticipa el clima del exilioy
la historicidad de los cantos callejeros. En el cierre de las dos estrofas
desesperanzadas acomete un redoble que, en lugar de preludiar el
baile, agoniza. Es un comienzo que asemeja un final.!

¢Cudndo empieza una clase? ;Cual es el nudo que marca un antes
y un después? Segun parece, en las Gltimas décadas, el lapso que va
desde el ingreso de los docentes al aula hasta ese punto de encuentro
se ha ido dilatando. A simple vista, el breve recorrido delimitado por
la puerta del aula y el escritorio (o el proscenio en las instituciones de
arte) es inocuo. El escolanovismo incorporé disposiciones espaciales
que desafiaban la tradicion de la escena enfrentada, a la italiana, pero
en los roles de maestros y de alumnos persevera la oposicién antifonal.
Nada importa hasta que se producen los saludos de protocolo. Falso.
Ya el conciso transito incide en la organizacion del recinto, la presencia
fisica del docente y su contrapartida simbélica, la correspondencia
expectativa/resolucién. Lo que devenga de ese acertijo operard como
descubrimiento. Si aceptamos las premisas de los habitos culturales
contemporaneos, la curiosidad ganada podréa ahorrar oxigeno alinterés.

Un caso. Se trata de exponer propiedades de las operaciones
retéricas y esto concierne a una figura: la hipérbole. Por definicién,
consiste en la accién de aumentar o de disminuir exageradamente
aquello que se expresa, ofreciendo una visién desproporcionada por
amplificaciéon o por depreciacién. Sustituye. Sus variantes se ubican
cerca de la metéfora.



El curso estd integrado por estudiantes de arte. Fue pautada la
exhibicion de un video breve que muestra, con un plano central, a una
mujer de aspecto nérdico, rubia y bella, sentada en un aeropuerto
mientras espera el abordaje con un bolso de marca a su lado. Intenta
cruzar las piernas largas sin fortuna. La pantorrilla izquierda se resiste,
se desliza sobre la otra pierna y culmina el gesto en una pose ridicula.
Elintento reiterado sélo conduce al desconcierto. Cada vez, los muslos
se rebelan. La secuencia se completa en segundos con la perplejidad
de lajoveny concluye cuando en la pantalla irrumpe la silueta de una
maquina de depilar seguida del texto «BIC, for smoot her legs» (BIC,
para unas piernas suaves).

La escena, detras de su apariencia casual, habilita varias lecturas.
Tiene lugar en un aeroparque. La protagonista, entonces, puede
costearse un viaje en avion. Su fisonomia remite a abogadas de
Amsterdam, a estudiantes de posgrado de Boston o a incipientes
empresarias danesas. Vestida con gusto exquisito y con cuidada
austeridad, los atributos subrayan el absurdo. La condiciéon social
reclama, a su vez, la excelencia del producto.

En su ironia, el recorrido compositivo es ambiguo. Junto con la
hipérbole actian dos figuras retéricas: una de efectos sustractivos,
la suspension, que consiste en retrasar el desenlace con el fin de
aumentar el interés y otra aditiva, la repeticién, que genera el marco
para el epilogo. En este comercial, la suspensién impide advertir el
propdsito hasta su remate, igual que en un cuento que recién se revela
cuando ambas historias (el percance que turba a la joven nérdica y la
extraordinaria virtud de la maquina de depilar) se atraviesan. La fusién
de figuras retéricas es usual en el arte y en el disefio: la alteracién
(exageracién) resalta un atributo y lo lleva casi hasta la parodia
para producir un efecto en el que destaca la cualidad particular del
producto, que se convierte en figura. Desde el lugar del receptor se
produce una enmienda del desvio, de la ruptura infligida por el doble
plano ficcional (laimagen en movimiento que ocurre en la pantallayla
situacién planteada), en una suerte de retorno al terreno de lo «real»
(la posibilidad de reconocer las virtudes de la depiladora).



Legs (2003), BIC. Publicidad audiovisual?

La unidad didactica en la que orbita este episodio expone las
categorias de adjuncién, sustraccion, sustitucién e intercambio. El
objetivo es buscar correspondencias con el contenido: la hipérbole
—para ser precisos, la suspensién hiperbélica—. Aqui, la doble
articulacion causal se da en la historia contaday la historia no contada.
La historia contada propone un enigma que se le impone a la mujer,
cuyo estado muta de una situacion mecanica a otra que la sume en
perplejidad. La narracion se despliega alrededor del Unico personaje,
el de la joven sentada en el aeroparque que se ve vulnerada por un
conflicto inesperado e inverosimil: es incapaz de cruzar las piernas.
Una fuerza superior, que ella ignora, se lo impide. Nada sabe el
espectador de esta circunstancia que, a pesar de su estrechez,
acumula tensién y sorpresa. La historia no contada es la del producto
que se quiere vender. Parafraseando la tesis de Ricardo Piglia (2005),
todo cuento cuenta por lo menos dos historias. Aqui la historia 1 es
la de la mujer impedida de concretar su accién y la historia 2 es la de
la maquina de afeitar. Ambas dimensiones, hemos visto, se encuentran
en la interseccién, en el instante en el cual la historia 1, que no tenia
mayor relevancia, se carga de sentido por efecto de la historia 2, que
recién se visualiza en el entrecruzamiento.

El espectador podria también estar al tanto de pormenores
(alguien dej6é un paquete sospechoso sobre el mismo asiento que
ocupaba la mujer. Un nifio se acerca al lugar. Sabemos que el paquete
contiene una granada). El suspenso, diria Hitchcock.?



De las operaciones de sustitucion al universo simbélico

Segun Susanne Langer, la modalidad metaférica resulta una
variable de la simbdlica. La frecuentacién del arte, sus operaciones,
sus materiales, sus procedimientos y sus técnicas abren atajos frente
a los automatismos perceptuales. Los laberintos de la simbolizacién
que, segln la idea ya clasica de Ernst Cassirer, conciernen a la
singularidad humana estan especialmente materializados en las
obras de ficcion. Estas presuponen dos entretejidos: uno fisiolégico
y otro cultural. En las sinuosidades de la recepcién se completa el
pasaje entre lo concebido por el compositor y lo incorporado por
el espectador. He aqui otro desplazamiento simbdlico. El simbolo, que
a veces se solapa con el signo, expone la condiciéon que Gnicamente
los sujetos alcanzan: llevar a cabo operaciones de formalizacién,
incorporar valor a través de rutinas que establecen paralelismos
cualitativos, sustrayendo, dialectizando la captacion sensible hacia
una zona intuitiva e interpretable.

Es muy conocida la idea de Saussure que ya cumplié un siglo. El
signo se exterioriza en la unién significante/significado, en la que
el primero sustituye al segundo. Fue una invencion tan brillante para
su época que poco tiempo después incluso el arte se explicaba bajo el
amparo semiético. Pese a que esta no era la presuncion de Saussure,
simbélico también se asimilé sin matices a signico. Pero el simbolo —al
menos en la vision de Ernst Cassirer y de Tzvetan Todorov y, luego, de
Jacques Durand y de Hans-Georg Gadamer— puede diferenciarse del
signo en cuanto supone la concurrencia de dos significados donde uno
remite (no sustituye) al otro. Reline y evoca. Al no existir significante
ni cédigo abstracto que permita descifrar (la balanza que simboliza
la justicia), insta a una interpretacién que debe considerar el mismo
proceso simbolico y gestual.

Sefalamos antes que la proximidad con cualquiera de las
operaciones retéricas activa procesos simbdlicos clave para entender
el arte. Su escasa valoraciéon en notorios dmbitos académicos esta
ligada a la histérica preeminencia del signo que subordiné (por
defecto) a formas de la razén distintas, que exceden al concepto



porque no se restringen a la esfera del logos. En la simbolizacion se
produce el gesto inacabado. El ademdn de asir por encima del de
conquistar. Este ademan es transformador. El valor agregado de esa
dilacién reside en el esfuerzo por alcanzar una entidad escurridiza:
la imagen. Su inasibilidad actualiza el debate que remonta a las
concepciones de Platén y de Aristételes.

Platén lasasimilabaaluniversosensibleyaésteimpedidoderevelar
la verdad, que anidaba en el mundo de las ideas. Las imagenes eran
meras apariencias. En cambio, para Aristételes, el arte es una actividad
especifica de lo humano. Su gran aporte fue sentar las bases para la
comprension de la imagen sin recurrir a la inspiraciéon proveniente de
los dioses. De algin modo, la ficcidn se ubica por encima de lo real.
Asi, se abre un camino que insinGia que el pensamiento no se conquista
sin imagenes. «No es tarea del poeta referir lo que realmente sucede
sino lo que podria suceder». La esencia de la imagen es «hacer ver». La
metafora captura esa propiedad.

En esta entrevista Georges Didi-Huberman, confeso aristotélico,
opina:

[...] pienso que una imagen, incluida una fotografia, es un medium,
no exactamente la realidad. Cuando veo una imagen de Auschwitz,
no estoy en un campo, evidentemente. Pero lo que digo es que las
imagenes tocan lo real. Distingo entre apariencia y aparicion. Cuando
la mariposa aparece no es una ilusién. Es justamente lo real. Si td
consigues que la imagen sea una aparicién, que capte una aparicién,
en ese momento la imagen toca lo real (Didi-Huberman en Garcia &
Cortés, 2010: s/p).

Si el pensamiento es inseparable de la imagen, es licita la
aspiracion de aprender a mirar, a escuchar esas imagenes. Tarea drida
y, en el nivel profesional, muy distante del registro natural. El estudio
de las imagenes, la develacion de sus secretos, su transcurso y su
pasado, la distincién de estereotipos obvios y predecibles de procesos



que escamotean la exhibiciéon del recurso, favorecen la densidad
perceptual y la elaboracién de conceptos ensanchados que otorgan
diferentes abordajes.

En ese punto regresamos al simbolo y a la tensién imagen/palabra.
En su enunciacion, el simbolo es la representacién perceptible de
una idea, instituida por convenciones socialmente aceptadas que
hace algo mas que notificar. Esa construccién humana implica una
interpretacion y un cédigo. Todorov (1992) sugiere que en el proceso
de significacion, el significante evoca al significado mientras que en el
devenir de la simbolizacién el primer significado (el rio) simboliza al
segundo (el tiempo). Sostiene que todo simbolo es signo pero no todo
signo es simbolo. Por consiguiente, transita de su condicién empirica a
otra abstractay participa de la realidad que se hace inteligible a través
de él mismo. Esos simbolos son formas del pensamiento colectivo
y conservan facetas de lo real que no llegan constituir objetos
empiricos concretos, o mejor, en palabras de Gadamer, «el simbolo no
es una mera sefalizacién o fundacién arbitraria de signos, sino que
presupone un nexo metafisico de lo visible con lo invisible» (1996:
84).* Lo que se expone y da lugar al reconocimiento de otra cosa, esa
era su funcién originaria, la tessera hospitalis.

Aby Warburg fue precursor en la consideracion de los atributos
que apegan imagen y simbolo y en intentar la fundamentacién de
una ciencia de la imagen, aquella que tiene el poder de almacenar
intimos secretos, las contradicciones profundas, que operan en
regiones conservadas y encriptadas, sin resolverlas, proponiendo una
reescritura de la historia. Es la capacidad simbdlica del ser humano
—que se abre a la potencia de esas imagenes— la condicién para
acceder a la memoria histérica. Warburg dilucida que «imagen,
metaforay simbolo deben ser leidos en la misma clave» ([1920] 2008:
445),

En su intento por hallar concordancias entre historia del arte
y ciencias de la religion —de ahi que acaso su obra cumbre sea la
reconstruccion de la historia del renacimiento por medio de la figura
de Martin Lutero—, Warburg escrudina el valor de lo indevelado. Maria
Rosa Lépez, de la Universidad de Bogot3, arriesga esta hipétesis:



Lutero no sélo fungird asi como un personaje histérico enigmaético,
que a los ojos de Warburg se debate entre el mundo de la magiay el de
la razén, el mundo del augurio y el de la teleologia, descomponiendo
con ello la lectura tradicional, quizads excesivamente racionalista, del
gestor de la Reforma Protestante. Aparecerd, ademas, a lo largo
del texto como una metdfora para hablar tanto de las polaridades
caracteristicas de estos comienzos de la llamada época moderna,
como de aquellas polaridades que constituyen también, para
Warburg, a la imagen en tanto simbolo. De este modo, el objetivo
principal expuesto por el autor al comienzo del ensayo podria
reformularse en otros términos: Warburg escoge a Lutero como
icono 'y simbolo |as polaridades propias de una historia ain no escrita
del Renacimiento; esto es de una historia alin no escrita de la imagen
en el Renacimiento (2011: s/p).

Cassirer (2007), minucioso teorizador de lo simbélico, desarrolla
y reconoce la influencia de Warburg en el escrutinio de la imagen
—artistica o no— como interseccién de lenguajes que traen esas
voces extraviadas. Es epigonal. El tributo entre ambos es mutuo. Su
legado todavia se ramifica y nutre la conexién intrinseca de forma
y contenido: nada puede prescindir de su forma ni encumbrarse
por encima de ella apelando a conceptualizaciones técnicas. En esa
depuracion se procede a su descomposicion.

Son hallazgos que posibilitaron desarrollos en torno a la
reciprocidad imagen/simbolo/historia. La deriva llega hasta nuestros
dias. Al decir de Jorge Belinsky, los simbolos estdn organizados
segun relaciones de oposicion y ello «explica el privilegio, desde el
estructuralismo en adelante, de la metafora como funcién central de
la retérica frente a otras figuras —la metonimia o la sinécdoque—,
que son mas de intersecciéon que de sustitucion completa» (2007: 72).

El simbolo expresa la alianza de dos significados. Suprimido
el significante, la Ffuncién de significacion no estd dada por
la arbitrariedad y la linealidad. Esta sujeta a la motivaciéon y la
espacialidad (Le entrego una flor a mi madre como simbolo de amor).




No importa el idioma sino la analogia. Adolfo Colombres atribuye al
simbolo propiedades diferentes. Mientras en el signo la conexién
entre significado y forma es arbitraria, en el primero se produce una
conexidon necesaria (circulo/eternidad). El signo tiende a ser univoco
(la luz roja del semaforo no puede estar sujeta a interpretaciones), el
simbolo es siempre polisémico (Colombres, 2005).

Forced Labor (Weaver) (2010), Liliana Porter
Estante de madera, figura de resina, tela. 25 x 109 x 26 cm?®

Nos detenemos en este tépico porque en su aprehension
interviene decisivamente la imagen y el arte se ocupa de ella. De ahi
la necesidad de su ensefianza. En la enunciaciéon de las operaciones
simbdlicas, la dependencia con el lenguaje comunicacional y verbal
se ha naturalizado. El arte ofrece alternativas y es esta su cuestién
nodal. Por consiguiente, el estudio de las operaciones retéricas no
es relevante en su afan clasificatorio, muchas veces forzado. Brinda
la ocasion de introducir a los estudiantes en el habito de establecer
hilaciones de analogia, de aceptar una cosa por otra o una cosa «en
otra», de advertir en sus tropos el tiempo, el espacio, el contexto, la



identidad, la semejanza, las diferencias y los contrastes. Con cautela,
podriamos nominar a las conductas fundamentales que se ponen en
juego en este proceso como metdforas (se sabe que Lacan definio al
hombre como «animal metaférico»).

Volvemos al aula. La mujer se ve impedida de ejecutar su accion,
mecanica y sencilla, porque la eficacia de la afeitadora es tan notable
que transforma su piel en una superficie tersa. La narracion es efectiva
y evita tentarse con paternalismos didacticos. No explica nada,
Unicamente expone, muestra. Ironiza. El plan es vender maquinas
de depilar. Su autor anénimo (caracteristica del arte comercial) ni
sospecha nuestras derivaciones académicas. La publicidad, devaluada
en los claustros, ofrece materiales y propositos sobre determinados
puntos de partida (vender la depiladora) que luego se atesoran,
suspenden, imbrican o intercambian. Es probable que Brahms,
Cervantes o Mir6 hayan apelado a idénticos trucos compositivos.

A girl (2007), Ron Mueck. Escultura. Técnica mixta. 110.50 x 501.00 x 134.50 cm®




Se podria proseguir con elaboraciones que adopten
procedimientos concordantes con distintos tipos de hipérboles,
de repeticiones y de suspensiones independientes o combinadas.
Eventualmente, los estudiantes asumirdn el compromiso de ampliar
la informaciéon expuesta, de relevar imagenes hiperbélicas, de
trasladar esta nocion a disciplinas contiguas (la musica, la literatura,
el cine), de descubrir conexiones en su interaccién con figuras
del mismo orden, «de ahondar en la capacidad humana de hallar
equivalencias entre fenémenos variados y —plantearia Gombrich—
sustituir unos por otros» (1968: 27), de tomar distancia con la
intencién semantica u objetual y de aniquilar ese &mbito empirico
para convertirlo en ficcional.

La evaluacién deviene en cadena. En grupos podran fabricar figuras
retéricas eidentificar enimagenes, en textosy en producciones poéticas
las distintas alternativas derivadas: dimension, escala, pregnancia,
tamano, intensidad. Insistimos, bajo la premisa de que esos contenidos
se trabajaron previamente. Pero puede que nada de esto suceda. Hay
clases que no comienzan nunca. Por autorreferencias o preambulos,
por la lectura del programa, por la presentacién de los estudiantes, por
la deriva hacia asuntos administrativos, por simple demora o ausencia.
Si el maestro opté por notificar sus inquietudes, su situacion filial o
sus inclinaciones deportivas en busca de generar un clima amigable,
acaso por complacencia con su ego o para atenerse a una tactica de
seduccioén, repitiendo acciones que le dieron rédito o sin saber por qué,
la hipérbole, la metaforay el simbolo llegaran tarde.

Ante tales instancias, los estudiantes seran espectadores de
hechos que suceden frente a sus ojos, obligados a ser testigos de una
circunstancia de la que estan excluidos. El espesor de esa contingencia
se ha perdido.

La ensenanza se dirime en la profundidad; en la austeridad de las
formulaciones, en la calidad y la pertinencia de los materiales, en la
intensidad de la concentracién y el interés conquistados. La clase se
defiende a si misma. Puede prescindir del protagonismo. No se trata
de autoexhibirse. Si la consigna o las intervenciones analiticas no son
claras y vitales, poco mejora nuestra calidez una situacién educativa.



Te quiero

Dediquemos el Gltimo parrafo a un punto complejo y sensible: el
amor. La didactica operatoria y la difusa escuela de la educacion por
el arte pregonan un patrén educativo centrado en el nifio atendiendo
al estado de su desarrollo. Asi, éste debe descubrir el mundo con su
accion. El principio operativo relevante es la actividad. «Cada vez que
le ensefamos algo al nifio impedimos que lo descubra por si mismo».”
Los estadios de desarrollo adquieren tempos madurativos auténomos
y, por tanto, esa evoluciéon espontanea debe ser respetada. Esta
postura, que en la Argentina se mimetizé con el enfoque esbozado
en el libro de Viktor Lowenfeld y Lambert Brittain, Desarrollo de la
capacidad creadora (1943), tuvo gran impacto en las escuelas de arte.

Los autores establecen fases en el desarrollo: el garabateo (de2a 4
anos), lapre-esquematica (de 4 a7 anos), laesquematica (de 7 a9 anos),
el amanecer del realismo (de 9 a 12 anos), la edad del razonamiento
(de 12 a14anos)y el periodo de decisién (de 14 a 16 afos). Realizan un
extenso desglose de lo que denominan creatividad, dejando en claro
su improbable medicién para derrapar, luego, en formulaciones del
tenor de expresion creativa y espacializacién cerebral. Implicaciones
del tipo de predominancia cerebral (Lowenfeld & Brittain [1943]
1962). En estos planteos, y en los de Herbert Read y Edgar Willems, se
entremezclan principios de la psicologia con tendencias biologicistas.
La presencia del enfoque motivacional sobrevuela la contradiccion
de un humanismo tardio con las rigidas posturas del conductivismo.
Se supone que el aprendizaje no sélo se motoriza a través de una
actividad, debe, ademas, producirse en ambientes gratos, pero ;qué
tan gratos?

No hablamos del comienzo sino del transcurso de la clase. En esa
circunstancia, el propésito del maestro deberia radicar en procurar
que los estudiantes se sientan bien. Asumamos esto como una
faceta del amor que podria exponerse de la siguiente manera: Yo los
quiero. Intentaré que ustedes se sientan bien y para ello voy a conocer
e interpretar sus deseos para que ustedes puedan hacer lo que tengan
ganas de hacer y no tengan que verse obligados a hacer aquello que



rechazan o que les provoca disgusto o malestar, de modo tal que puedan
descubrir por si mismos lo que su desarrollo les imponga. En este punto
nos preguntamos, junto con Roland Barthes, ;como se ama?, ;quién
ama mas?, ;de qué manera fluye la afectividad en clase?

La espera es un encantamiento [...] ;Estoy enamorado? Si, porque
espero. El otro, él, no espera nunca. La identidad fatal del enamorado
no es otra mas que esta. Yo soy el que espera [...]. Miro a los demas
que entran, charlan, bromean, leen tranquilamente. Ellos no esperan
(Barthes, 1993: 28-29).

En la parodia de Barthes si en una pareja alguien ama mas que
otro tiene menos poder que el otro, porque es preso de su amor. No
puede vivir sin la otredad del otro, mientras que el que ama menos
estd menos pendiente del otro y mds atento a su propio deseo.

Traslademos esta ecuacién a la ensefanza. El docente debe
aguardar su momento. El no decide. Ansia satisfacer al alumno y esto
supone desventajas, porque ese grupo de jovenes va a ir detras de
sus voluntades. ;Quién vive haciendo lo que quiere? ;Qué amor es
ese que apenas existe para la satisfacciéon inmediata? Los estudiantes
estan comodos. Podrian no inmiscuirse en hipotéticas operaciones
metaforicas del arte y, en cambio, establecer ellos el rumbo a seguir.
Ante la inquietud del profesor piola y accesible, estamos frente a
la reaccion que a menudo recibimos de nuestros hijos pequefos
o adolescentes, ante una inminencia que requiere de rigor o de
disciplina, por ejemplo, un examen. «Apaga la tele que mafana tenés
geografia». La respuesta temida: «No quiero».

La vida actual reclama emociones constantes, cambios
permanentes de canal, intensidad y rapidez. La interconexién paga
un precio. Acordar con un curso el silenciamiento momentaneo de
los celulares requiere de una actitud firme. La clase plantea un pacto
privado que exhorta a la conformidad de las partes y a la renuncia
de la conducta sentada, del reposo. No es una promesa de placer



inmediato. La vulneracion de ese acuerdo, la comodidad extrema,
interpela el vinculo a través de la fugacidad de la atencién, la fractura
de la escucha o el registro tecnolédgico de aquello que es dicho en el
interior de una ceremonia. Los estudiantes, para justificar el empleo
de sus celulares, aducen que estan tomando apuntes. Si nuestra
mirada distraida es capturada por los demas, tiene lugar un efecto de
adulterio. Pero existen varios tipos de aventuras.

Estudios rigurosos sostienen que el aprendizaje se provoca cuando
es posible abordar dialécticamente los conflictos, es decir, comprender
que la extrema brevedad de la inmediatez satisfactoria o la facilitacién
exagerada por la pedagogia que elude las zonas que los estudiantes
deberian afrontar sin ayuda, pueden resultar igualmente perecederas
y trocar en tropiezos. Las buenas clases cautivan, pero no se trata de
una intensidad fugaz. La ensefnanza es, por el contrario, una invitacion
a la lentitud y a desnaturalizar los automatismos. Se produce un efecto
de participacién y también una dialéctica tensa ante la posibilidad de
mirar y de ser mirado. En el aula se elaboran imagenes nuevas y hay
que tomar riesgos. Paola Cortés Rocca describe con hondura qué es
lo que reclama a ese albur hacia lo desconocido. Analiza, para ello, el
papel de la mirada en La invencion de Morel, de Adolfo Bioy Casares.

;Qué es lo que convoca su mirada? ;Como explicar la seduccién de las
imagenes? ;Cémo llamar al vinculo entre objeto y mirada o entre sujeto
mirado y sujeto mirante? Ese vinculo no pertenece, como lo propone
Lacan paradefiniralamoral universo que el Yo proyecta sobre elmundo
con el objetivo de velar su propia falta. No puede llamarse interés,
porque el dmbito de la economia y sus réditos lo que otros llamarian
«capital cultural», queda de lado. Tampoco se trata de un hechizo que
fascina a un sujetoy lo reduce a la adoracién; ni de una atraccién como
la que relne a los polos opuestos de un iman (si fuera asi, lo que me
atraeria de una imagen seria precisamente su ser diferente de mi, con
lo cual, mi exclusién del ser-imagen estaria garantizada). Ni interés,
ni fascinacién, ni atraccién; la relacién entre sujeto mirado y sujeto
mirante «se llama aventura» (Cortés Rocca, 2013: s/p).




Lo ignoto invita a una aventura semejante que implica riesgo.
Es aleatoria. Nadie (ni el maestro ni sus estudiantes) lo saben todo. El
aprendizaje fluye cuando conseguimos apasionar para que ese otro se
disponga aretirarse de unasituacion pasivay cuando logramos admitir
que la consumacién de esa experiencia debera postergar (un rato) los
mensajes de texto, la comida, el mate y tendra que estar plenamente
dentro de esa propuesta ficcional, suspendiendo el tiempo real. Es un
circulo virtuoso dificil de igualar y que delega a la experimentacién
de recompensas que, como el ejemplo, se exteriorizan al final de su
itinerario. Invita a levantarse temprano para dar los ultimos retoques
a la maquetainconclusa, o leer interminables textos la noche anterior
al examen o repetir y repetir el pasaje que se resiste a ser ejecutado
hasta que los dedos pierdan su contorno.

Para ensenar es necesario estar ahi. La peor clase es la que nunca
ocurre. Y los requisitos decisivos para concretar esa premisa, por
fuera de las obvias exigencias tedricas, se dirimen en la sensibilidad
con que seamos capaces de reparar en lo que sobreviene en acto.
Rostros, bostezos, susurros, preguntas, silencios, detalles. No objeto
la necesidad del tono gentil o de ser permeables a las circunstancias
de cursos multitudinarios. La calidez, el respeto y el humor, asumir un
tono de pregunta, aceptar limitaciones y escuchar son cualidades que
nutren la ensefanza, pero no califican como sustituto. Nada de eso
nos alumbrara acerca de la hipérbole, el marco de encierro, el ritmo
o la textura. Al revés. Los jovenes suelen referirse de manera cruel a
tamana sobreexposicién: «El de musica es re macanudo, pero nunca
aprendemos nadan.
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Notas

1 La Misa de Réquiem en re menor K, 626, de Wolfgang Amadeus Mozart,
presentada en 1791, fue su obra péstuma. Mozart murié antes de concluirla. El
parrafo hace referencia a los primeros compases que, tras unos pocos acordes
ejecutados en similar intensidad, asumen un sibito crecimiento de la misma
anticipando la entrada del coro.

Ser( Giran estrend Cancion de Alicia de en el pais, de Charly Garcia, en 1980, en plena
dictadura militar. El grupo estaba integrado por Charly Garcia, David Lebon, Pedro
Aznary Oscar Moro. Su alusién a los desaparecidos es poética tanto como su musica.
Brindis por Pierrot es un tema del compositor uruguayo Jaime Ross, grabado en
1985. Alli canta la murga Falta y Resto y el solista, como lo indica la resefa, es el
gran cantador callejero, Canario Luna, que murié en 2009. En uno de los pasajes
canta «esta noche me hizo vista el tiempo». Metéfora futbolera.

2 Este comercial de la compafia BIC fue lanzado en 2003 en Francia. La agencia
que lo produjo fue TBWA\PARIS y la productora Magali Films.

Pagina web de BIC: http://www.bicworld.com/es/homepage/homepage.
Publicidad: http://es.coloribus.com/archivo-de-publicidad-y-anuncios/tv-anuncios/
bic-razor-legs-5411505.

3 «La diferencia entre el suspensey la sorpresa es muy simple y hablo de ella muy
a menudo. Sin embargo, en las peliculas frecuentemente existe una confusién
entre ambas nociones. Nosotros estamos hablando, acaso hay una bomba
debajo de esta mesa y nuestra conversacién es muy anodina, no sucede naday
de repente: bum, explosién. El piblico queda sorprendido, pero antes de estarlo
se le ha mostrado una escena completamente anodina, desprovista de interés.
Examinemos ahora el suspense. La bomba esté debajo de la mesa vy el publico
lo sabe, probablemente porque ha visto que el anarquista la ponia. El publico
sabe que la bomba estallaré a la una y sabe que es la una menos cuarto (hay un
reloj en el decorado); la misma conversacion anodina se vuelve de repente muy
interesante porque el pUblico participa en la escena. Tiene ganas de decir a los
personajes que estan en la pantalla: “No deberias contar cosas tan banales; hay
una bomba debajo de la mesa y pronto va a estallar”. En el primer caso, se han
ofrecido al piblico quince segundos de sorpresa en el momento de la explosidn.
Enelsegundo caso, le hemos ofrecido quince minutos de suspense. La conclusidon
de ello es que se debe informar al publico siempre que se puede, salvo cuando la



sorpresa es un “twist”, es decir, cuando lo inesperado de la conclusién constituye
la sal de la anécdota» (Alfred Hitchcock, en la entrevista realizada por Marcel
Truffaut).

4 Gadamer desarrolla la etimologia del término simbolo en La actualidad de lo
bello (1996). «;Qué quiere decir simbolo? Es, en principio, una palabra técnica
de la lengua griega v significa “tablilla de recuerdo”. El anfitrién le regalaba a su
huésped la llamada tessera hospitalis; rompia una tablilla en dos, conservando
una mitad para siy regaldndole la otra al huésped para que, si al cabo de treinta
o cincuenta anos vuelve a la casa un descendiente de ese huésped, puedan
reconocerse mutuamente juntando los dos pedazos. Una especie de pasaporte
en la época antigua; tal es el sentido técnico originario de simbolo. Algo con lo
cual se reconoce a un antiguo conocido» (Gadamer, 1996: 84).

5 La obra fue extraida de la pagina de Liliana Porter http://lilianaporter.com/
pieces/583/assets/1073.

6 La imagen fue extraida de la pdgina National Galleries Scotland: https://art.
nationalgalleries.org/art-and-artists/94045/girl-2006.

7 Es una frase muy difundida de Jean Piaget.






CAPITULO 2

ME GUSTA

Consideraciones acerca de la belleza, la creatividad,
la inspiracion y los fracasos

Se sabe que la expresién «arte» deriva del latin arsy y que esta es
una traduccién del griego texvn. Desde la Grecia clasica hasta el
Renacimiento, «arte» significaba ‘destreza’, sin connotaciones de
ficcion. Era la destreza para realizar un pantalén, una escultura o una
plaza. Abarcaba a las bellas artesy a los oficios manuales. Los antiguos
dividieron las artes segun el esfuerzo que requiriese su practica:
los mentales y los fisicos. Asi, se estipulaban las artes liberales y las
mecanicas.

En el afan clasificatorio del sistema de linajes anidaba su
valoracion. Las artes liberales gozaban de un prestigio mucho mayor
que las mecanicas y el trabajo del cuerpo acreditaba menos que el de
la mente. La descalificacion de Leonardo da Vinci respecto de Miguel
Angel —su competidor— era un intento anecdético de la devaluacién
de la escultura con relacién a la pintura. El Medioevo determind siete
artes liberales (en ese grupo calificaba la musica junto con la retérica)
e intentd, en vano, reducir a idéntica cifra las mecanicas, por ejemplo,
la thedtrica y la arquitectura.

Cualquier estudiante de historia del arte frecuenta este derrotero.
Tal sistema de conceptos perdurd hasta avanzada la Edad Moderna.
Fueron las transformaciones del capitalismo temprano europeo
las que terminaron de separar a las Bellas Artes de los oficios,
para responder a la necesidad de los artistas de distinguirse de los
artesanosy, al mismo tiempo, de las ciencias. En América, claro, la cosa
era distinta. Aqui la historiografia sigue escamoteando una narracién
de mayor hondura.



Prescindimos de cualquier intento de historizaciéon. Este breve
racconto pretende problematizar practicas docentes. Al preparar una
clase se necesita ayuda. Si la base tedrica se inscribe en la premisa que
reconoce a la belleza como el rasgo distintivo del arte o si ensefiamos
el sistema tonal, las tablas de isovalencia, las reglas de la rima o las
cinco posiciones de la danza clasica sin meditar que esto concede
una eleccién de orden estético, sin dudas, habrd consecuencias. Las
mismas que al suponer que lo que determina al arte es su aptitud
de representar o de reproducir la realidad, es decir, su posibilidad de
imitar o de expresar (que no atiende tanto a la actividad del artista
como a su intencién). La lista podria extenderse a privilegiar la
recepcion, la produccion de nuevas formas y las infaltables creacion e
inspiracion. La prdctica no es independiente de su teoria.

Lo cierto es que en nuestra contemporaneidad el arte abarca un
sinfin de obras y de entramados culturales de orden antropoldgico
y social, en los cuales estas esferas no actian de manera escindida.
Eso permite, muy forzadamente, incluir bajo su manto las sinfonias
de Hector Berlioz, las series de Andy Warhol, las peliculas de Harry
Potter, las tonadas andinas recopiladas por Leda Valladares, la casa
Curuchet de Le Corbusier y los comerciales de cerveza Quilmes.
Comparten intencién y conciencia compositiva, presuponen una
produccién de imagenes (afirma Jiménez); se mueven en el terreno
ficcional y manifiestan cuestiones humanas, por ejemplo, la tendencia
arepetir. Algunas son pregnantes y emotivas, distantes o abstractasy
creadas con deliberada opacidad. Tal estrategia alcanza a la pintura de
género o a las fotografias que no aspiran a registrar lo real. Sonreimos
o ensayamos poses para lucir el mejor perfil de acuerdo con ese
propésito. Es el grado lo que determina la conquista de la abstraccién.
Es un proceso disociativo en el que se atiende a determinados rasgos
parciales de un objeto que prescinde de otros del mismo orden. Tal
operacion aisla una parte del todo y lo reemplaza por otro cuyos
contornos ganan en intangibilidad, generalmente, por medio de
operaciones y de procedimientos elusivos en el tratamiento de los
materiales.



Junichiro Tanizaki, en su notable Elogio de la sombra, narra con
delicadeza, apenas describiendo las propiedades de una laca, esta
virtud de lo opaz:

Una laca decorada con oro molido no estéd hecha para ser vista de una
sola vez en un lugar iluminado, sino para ser adivinada en algun lugar
oscuro, en medio de una luz difusa que, por instantes, va revelando
uno u otro detalle, de tal manera que la mayor parte de su suntuoso
decorado, constantemente oculto en la sombra, suscita resonancias
inexplicables [...]. Si no estuvieran los objetos de laca en un espacio
umbrio, ese mundo de ensuefos de incierta claridad que segregan
las velas o las ldmparas de aceite, ese latido de la noche que son los
parpadeos de las llamas perderian seguramente buena parte de su
fascinacién (1933:11).

El arte es muchas cosas y significa, sequramente, tantas otras.
Conjugasu visibilidad con sus zonas omitidas y tiende a desautomatizar
y desnaturalizar la percepcién volviéndola lenta, materializando
rasgos de lo humano en un eje espaciotemporal propio que suspende
el entorno fisico. A esta cualidad, la de quebrar habitos perceptuales,
la han llamado «poética», doble sistema de causalidad, simbolo, ya
comentamos que los primeros formalistas la denominaban «traman.

Viktor Shklovski (1917), en su texto fundacional «El arte como
artificio», afirma que «el procedimiento del arte es el proceso de
singularizacién de los objetos [...] que consiste en oscurecer la forma,
en aumentar la dificultad de la percepcidn, el acto de percepcién en
arte es un fin en siy debe ser prolongado».

En su preocupacién por determinar las bases cientificas de una
teoria de la literatura, Boris Tomachevsky (1982) utiliza el vocablo
«trama» (lo mencionamos en el prélogo) para sefalar la capacidad del
discurso para referirse a la habilidad técnica del escritor, su dimensién
transgresora del orden natural de los acontecimientos, que quiebra la
disposicién esperable y que genera una sensacion de extrainiamiento.’



Estas imagenes, discursivas o no, contienen la potestad de socavar
la inercia subjetiva a través de sus dispositivos y sus sistemas de
composicién que las distinguen de otras producciones.

Son conjeturas que, es esperable, apenas palpan lindes de un
concepto inagotable. Con cada una de las palabras empleadas
podriamos sumergirnos en terrenos farragosos: poética o forma,
producciony, desde ya, imagen. La polisemia de cada término habilitaria
discusiones encendidas.

Sin embargo, un tema tan extendido en las teorias estéticas
contempordaneas, esta ausente del vocabulario técnico y de los
ambitos de la ensefanza superior, los cursos de formacion docente,
los posgrados y en el laberinto del consumo y de la industria cultural.
Pruebe usted de realizar una pequenainvestigaciéon acerca de lasideas
frecuentes con las que la sociedad concibe el arte y se encontrara, casi
de manera naturalizada, con palabras que analizaremos sucintamente.
En particulardos con amplio recorrido: bellezay creatividad. La sencilla
pretension deltexto elude la tentacién de avanzar hacia otras cercanas
en vaguedad: talento, genialidad, sensibilidad, extravagancia.

La belleza

Las lenguas antiguas y modernas cuentan con, al menos, dos
versiones para nombrar esta cualidad. En inglés beauty alude a la
‘naturaleza abstracta de la belleza’ y beautyfull a una ‘cosa bella en
particular’. En la concepciéon griega, en un primer orden, la belleza
no se restringia a un sentido estético: era indisoluble de la moral y la
ética. En un segundo orden, comprendia aquello que generaba una
experiencia estética en lo pensado y en lo materializado en sonido, en
color y en movimiento. En la gran teoria clasica, que se remonta a los
pitagéricos, la belleza consistia en las proporciones, el ordenamiento
de las partes y su disposicién y equilibrio.

Alla por el 1600, Francisco de Holanda utilizé la expresion «bellas
artes». A mediados del siglo XVIIl esta nocién reunia arquitectura,
elocuencia, poesia, comedia, pintura y escultura y, mas tarde, musica
y danza. La idea de las bellas artes era universal. Su separacion de los



oficios manuales y de la ciencia tifé al romanticismo y sus marcos
tedricos, elaborados cien anos antes, se expandieron por Europa y
sus colonias. Esa idea se fundaba en la reciprocidad tensién/reposo
y, hasta muy adentrado el idealismo (Hegel escribié: «La belleza es la
idea absoluta en su apariencia sensorial»), su predominio se mantuvo
inclume como es palpable en el sistema tonal de la misica y en el
mapa estructural de la pintura.

Perocadaépocaleimprimié unaimprontaatendiendoalos cambios
culturales y del gusto. No hubo una belleza, sino varias: natural,
convencional, subjetiva, racional, fisica, cultural, incluso, monstruosa
o violenta. La conviccién de que las obras de arte eran productos que
tenian como principio la belleza —que habia perdurado veinticinco
siglos con sus etapas y transiciones— entré violentamente en crisis
con las vanguardias —que representaban un segmento minimo de la
sociedad ilustrada europea—, para las cuales el equilibrio y la simetria
no definian su horizonte. En paralelo, la escalay la rdpida diseminacion
de las industrias culturales explicaban la perplejidad con la que el arte
clasico habia asistido a su nacimiento. En ese lapso, la concepcién
equilibrada de la belleza se recluyé a su impronta clasica. Las disputas
teédricas se desplazaron hacia los ejes universal/situado y objetividad/
subjetividad —por ejemplo, en el romanticismo musical tardio de la
periferia europea que desafiaba los moldes del idealismo aleman— e
introdujeron un debate respecto del mismo concepto de arte.

Si la belleza es un contenido histérico y dindmico, si es pensable
una belleza clasica y una belleza medieval, si era bello el mundo
ideal y era bello lo creado por dios, si eran bellos los modelos del
clasicismo en su armonia y perfeccion —tan bellos como la expresién
romantica del mundo interior en el que, paraddjicamente, se abria
lugar a la fealdad y lo monstruoso— es también mutable el arte
en si, tironeado de esa gran batalla que libraron el objetivismo y el
subjetivismo a lo largo de la historia occidental. Transcurrido un
siglo de cavilaciones, en la ensefanza de nuestras disciplinas siguen
predominando modelos, cdnones y vocabularios técnicos especificos
que provienen de esa tradiciéon y que prescinden de aquellos &mbitos



que por sus investigaciones han abandonado tales habitos: del centro
a la periferia, de la tension al reposo, del desequilibrio al equilibrio.

Umberto Eco compild un libro cuyo titulo es Historia de la Belleza.
En la introduccion se refiere a las complejidades que incumben a
esta idea y analiza el vinculo estrecho que, a lo largo de la historia,
se ha instaurado entre la belleza, la bondad, el gusto, la posesidn, el
deseo, el sufrimiento ante su carencia y, centralmente, su cambiante
reciprocidad con el arte. Dice Eco:

Si bien ciertas teorias estéticas modernas solo han reconocido la
belleza del arte, subestimando la belleza de la naturaleza, en otros
periodos histéricos ha ocurrido lo contrario. La belleza era una
cualidad que podian poseer los elementos de la naturaleza [...]
mientras que la Gnica funcién del arte era hacer bien las cosas que
hacia, de modo que fueran Utiles para la finalidad que se les habia
asignado, hasta el punto de que se consideraba arte tanto el del
pintory del escultor como el del constructor de barcas, del carpintero
o del barbero (2002: 10).

Volvamos al surgimiento de la Estética como disciplina auténoma
de la Filosofia cuando se elaboré el binomio bellas artes. Alli, ambas
categorias se volvieronindisolubles. Quedé fuera lo que, para desdicha
del arte contemporaneo de este lado del mundo, se considerd bajo
el precario mote de la artesania. El ocaso del arte clasico, junto con
la paulatina ruptura de la fantasia burguesa, fue agregando capas. El
mismo autor tensiona con una imagen imposible de ignorar: el retrato
de una modelo desnuda, ataviada Unicamente con botas negras de
taco altisimo que parecen obradas con la misma sustancia de su
cuerpo y que se funden en su cintura, obra del fotdégrafo pop Allen
Jones y del artista Philip Castle para el Calendario Pirelli de 1973. El
libro, segun las aclaraciones de su autor, es una historia de la belleza y
no una historia del arte.



Autorretrato (1961), Francis Bacon. Oleo sobre lienzo. 85 x 100 cm?

Existen innumerables ejemplos de la ruptura del arte
contemporadneo con el patrén clasico de belleza. El rescate del
caracter particularmente carnal de lo humano, expresién extrema
de la subjetividad desplegada en la obra de Francis Bacon a través
del horror (a Bacon le fascinaban las imagenes de mataderos y de
carnicerias), instala otro tipo de belleza —si es que cabe el término—:
una belleza contingente que no propende al equilibrio ni al reposo,
sino a laincertidumbre y al horror. Gilles Deleuze argumenta:

Bacon persigue un proyecto muy especial en cuanto retratista:
deshacer el rostro, encontrar o hacer que surja la cabeza bajo el
rostro [...] [y lo indiscernible arroja] hacia la certidumbre de que
estamos singularmente concernidos, de que todos somos esa pieza
de carne arrojada y de que el espectador estd ya en el espectaculo,
«masa de carne ambulante». [...] el rostro ha perdido su forma al
soportar las operaciones de limpia y cepillado que lo desorganizan y




que hacen que en su sitio surja una cabeza. Y las marcas o los trazos
de animalidad no son en absoluto formas animales, sino mas bien
espiritus que frecuentan las partes limpiadas, que estiran la cabeza,
individualizan y cualifican la cabeza sin rostro (2005: 29-30).

Sin embargo, advierte Mariel Ciafardo, aquello que la vanguardia
y la posvanguardia europea y norteamericana concibieron como
un descubrimiento signific, en realidad, una apropiaciéon. La
reivindicacion de rasgos que contradecian el estandar dominante, que
habian sido soslayados por Occidente en su extenso periplo estético,
estaban presentes ya en la produccidon de obras precolombinas de
América y de otros continentes sometidos al imperio.

En Latinoamérica, la divisién arte/artesania fue parte del proceso
colonizador. La absoluta invisibilizacién del arte precolombino
explica también la atribucién a las obras producidas por las
vanguardias de principios del siglo XX vy, de alli en adelante, de
altas cualidades artisticas originales y rupturistas, cuando en rigor
de verdad se desarrollaban desde tiempos inmemoriales en este
continente. En simultdneo, y como efecto del mismo paradigma,
le es negado a Latinoamérica —y no sélo a sus artes— el derecho
a la contemporaneidad. Ambas certezas resultan cuanto menos
parciales. Ni Europa primero ni Estados Unidos después descubrieron
nuevas formas (en sentido amplio), ni Latinoamérica posee una
cultura inmovil que repite incansablemente esquemas formales
fijos, como esperan, en ocasiones, los organizadores de las bienales
internacionales (Ciafardo, 2016: 27).

La contracara de la carnadura, de la materialidad que desafia
al concepto idealizado, se manifiesta en la estetizacion de la vida
cotidiana.



Ataudes disefiados por la empresa Ecopod, Irlanda?

Yves Michaud comienza laintroduccién de su libro El arte en estado
gaseoso con esta sentencia:

El mundo es exageradamente bello. Bellos son los productos
empacados, la ropa de marca con sus logotipos estilizados, los cuerpos
reconstruidos, remodelados o rejuvenecidos por la cirugia plastica,
los rostros maquillados, tratados o lifteados, los piercingsy los tatuajes
personalizados, el ambiente protegido y conservado, el marco de vida
adornado por las invenciones de disefo, los equipos militares con su
aspecto cubo-futurista, los uniformes redisefiados tipo constructivista
o ninja, la comida mix en platos decorados con salpicaduras artisticas
a no ser que de manera mas modesta sea empaquetada en bolsas
multicolores en los supermercados, como las paletas Chupa Chup.
Hasta los caddveres son bellos cuidadosamente envueltos en sus
fundas de plastico y alineados al pie de las ambulancias. Si algo no es
bello, tiene que serlo [...] no es el fin del arte: es el fin de su régimen
de objeto (2007: 9-12).



(Cudles serian hoy los patrones escogidos para ensefar la
belleza? Ante la imposibilidad de definir lo bello, o ante su expansién
ilimitada, Michaud afirma que fueron ganando terreno nociones que
resultaban complementarias y eventualmente residuales: expresividad,
sensibilidad (reciclada concepcidon de creatividad que deriva del
concepto de creacién), inspiracion (la que proviene del artista genio
que reemplaza al genio divino) y una lista de concomitantes por
anadidura (el artista noctdmbulo, desalinado, inestable, ajeno al mundo
y heterodoxo estéticamente, egdlatra, vestido de negro, espontaneoy
librepensador). Nada nuevo.

Sin embargo, en la caracterizacion del molde de «creador» y de
caminos pedagogicos derivados de tales premisas, se cavan vacios
tedricos que explican las dificultades que los docentes de arte
afrontamos a diario.

El creador

Belleza versus creacion. La debilidad de un axioma dio lugar al
otro. En la Grecia clasica, los artistas (con la excepcion de los poetas)
no eran creadores, eran imitadores. Durante un milenio esta condicion
fue completamente ajena al arte y hubo que esperar siglos para dejar
atras la tradicion judeocristiana en la cual era Gnicamente Dios quien
creaba. Recién en el siglo XIX esta palabra comenzé a definir las
singularidades del artistay a comienzos del siglo XX se volvio6 palpable
en el vocabulario técnico de una cultura ampliada que se expandia
hacia la ciencia, la tecnologia, la politica y el mundo empresarial. Arte
y creacion se asociaron y se volvieron indisolubles.

El concepto de creaciéon no ingresoé a la cultura europea de la mano
del arte. Fue la religion la que lo introdujo, desde luego sin la menor
relaciéon con aquel. Dios credé el mundo a partir de la nada, por pura
voluntad. Pero el artista romantico, el genio creador, debia bucear en
su inspiracién: una lucidez repentina que se apoderaba sibitamente
de ély que hacia florecer su capacidad creativa.

Esta inspiracion es, asi, inexplicable. Puede ser un suefio, una musa
(la musa inspiradora), la pérdida del control (mediante diferentes



procesos quimicos), un recuerdo, una descompostura o una fuerza
externa que convoca a los hados. El tono es pretendidamente mordaz,
pero la ironia no hace justicia con la enorme penetracién de estas
premisas en elmundo de la producciény la educacién artistica. Cuando
uno transita por la acera contigua al moderno Teatro Argentino de La
Plata puede ilustrarse acerca de tal actualidad con solo girar la cabeza
hacia su fachada lateral.

Fachada lateral del Teatro Argentino de La Plata, Buenos Aires, Argentina

Veni a inspirarte. He probado merodear el hall central del edificio,
cerrar los ojos y disponerme a recibir noticias de las musas, pero nada
sucedid.

Ya comentamos las restricciones de estos planteos frente a la
necesidad de disefiar una intervencién educativa o de develar el
proceso que dio cauce aunaobra.Y siperduraunlugar comuin aferrado
a la nocién de arte, sin dudas que es el de creatividad, vocablo, hemos



visto, de origen remoto que, al supervivir en los pliegues del tiempo,
ocupé el vacio producido por la desercion de la belleza como razén
ontoldgica del arte.

La palabra hebrea traducida como «crear» (bdrd) asoma en las
escrituras. Se empleaba exclusivamente para designar un acto en el
cual Dios era el agente. De ahi en adelante, las interpretaciones se
multiplicaron. En su acepcion elemental, la creatividad es la facultad
de producir ideas o conceptos, o de forjar asociaciones originales
entre ideas y conceptos previos, que habitualmente promueven
soluciones originales.

La sociedad arte/creacion resulta tan obvia que, en la practica, ha
sustituido expresiones analogas para referirse al proceso que media
entre el artista y la concreciéon de su obra. Los griegos utilizaban
«fabricar» para la nominacién de este asunto. Es ldgico. Si el artista
era un imitador de la naturaleza, si debia atarse a reglas sumamente
especificas para concretar esa mimesis, entonces, nada nuevo anidaba
en ella.

El estudio de la creatividad, como campo extendido, surge a
principios del siglo XX y se desarrolla hacia zonas ampliamente
diversificadas: la neurociencia, la inteligencia multiple, el
procesamiento de informacion. Los acercamientos sistematicos se
dan en la psicologia aplicada al circuito empresarial —no es un dato
menor— con Graham Wallas. En su texto El arte del pensamiento
(1926), abordé la creatividad aplicada a tales fines y establecié cuatro
fases del proceso cognitivo que le involucra: preparacién, incubacién,
iluminaciény verificacion.

Otro investigador y principal exponente sobre el tema es Joy Paul
Guilford (1971) quien, a mediados del siglo XX, distingue creatividad
de inteligencia. Ambas son habilidades homélogas y difieren en que
la primera corresponde al pensamiento divergente en contraposicion
al pensamiento convergente, que tradicionalmente se media en las
pruebas (test) mas comunes de inteligencia. A partir de esos estudios,
la creatividad se ha considerado un elemento clave en cualquier
estudio formal sobre el intelecto humano. En Internet proliferan los
graficos que ilustran la cuestion.



Hasta aqui, quienes cultivaron con notorio Ffervor estas
investigaciones provinieron, en su mayoria, de la linea positivista-
conductivista. El esquema de andlisis del intelecto intenta apoyarse
en una estructura fija y en sus posibles técnicas de medicidén. Victor
Lowenfeld, en su libro Desarrollo de la capacidad creadora (1962),
se basé en investigaciones que implicaban actividades pictérico-
plasticas. Con ese fin, retomd las teorias de Guilford y planted cuatro
condiciones: sensibilidad para los problemas, variabilidad, movilidad
y originalidad, e idéntica cantidad de competencias personales
(redefinicién de los problemas, analisis, sintesis y coherencia de la
organizacion). Lowenfeld opina que los nifos creativos se adaptan
con mayor facilidad y que cambian constantemente los materiales
para realizar una tarea.

Aunque David Ausubel (1963) entiende a la creatividad como «la
capacidad para encontrar relaciones entre ideas antes no relacionadas
y que se manifiestan en forma de esquemas, experiencias o productos
nuevos» y Sigmund Freud (1963) sitda su origen «en un conflicto
inconsciente en el que la energia creativa es reconocida en tanto
derivaciéon de la sexualidad infantil sublimada y la expresién creativa
corolario de la reducciéon de la tensién», es curioso que una cuestiéon
socialmente afin a la libertad, la eleccion de caminos divergentes
y la tendencia a la ruptura de las normas, haya sido asumida por la
tradicién anglosajona redentora del empirismo y de la observacién,
para quienes la conciencia proviene de la experiencia sensible que
debe ser mediday clasificada en pruebas de laboratorio.

En sus versiones actuales, basadas muchas de ellas en los estudios
de C. Taylor, de Howard Gardner (/nteligencias multiples) y de Robert
Sternberg, la creatividad es fundamentada en enfoques biologicistas,
producto de clasificaciones y de test psicométricos que intentan
determinar aptitudes aprioristicas (como los de Joy Paul Guilford, Ellis
Paul Torrance y Sarnoff Mednick), y que derivan en la neurociencia 'y
las teorias cognitivas. Sus ramificaciones se aplican con plenitud en
la formacién de directores de personal, directores ejecutivos (CEOS),
gerenciamiento, conduccién de empresas y marketing.



Si la creatividad es un episodio que provoca sorpresas al sujeto
—dado que éste no lo reconoce como produccién previa—; si en linea
con Jean Piaget (1964), constituye la forma final del juego simbélico
de los nifos —cuando éste es asimilado en su pensamiento y el
sujeto es capaz de formar inesperadas combinaciones de elementos
asociativos—, el alcance de la creatividad en la circulacién de las
carreras de arte adquiere una condicion excepcional, innata, que
tiende a distinguir del conjunto al individuo que por extrafas razones
nace con este don, como una construcciéon alcanzada luego de
extensos y laberinticos esfuerzos.

En el habla colectiva, la asociacién entre creatividad y arte se ha
naturalizado. Y, pese a que en apariencia las versiones cientificistas
se distinguen de aquellas que explican el comportamiento humano
desde la espiritualidad o la extravagancia, ambas han trazado un
derrotero que sucumbe ante el belicoso placer de las clasificaciones.
Asi, al adherir a tales taxonomias, los sujetos podrian catalogarse de
acuerdo con parametros cuantificables respecto de mayor o menor
creatividad.

La neurociencia goza por estos dias de gran difusién. Experimentos
plagados de imagenes computarizadas (ficcionalizadas), que imitan
la actividad cerebral, poseen un poder de persuasion mucho mayor
que la fatigada esperanza que proporcionan largos afos de terapia
psicoanalitica, cuya Unica herramienta es la palabra. Las verdades
que se muestran en pantallas —hay un médico que siempre
aparece en su bolo del noticiero de TN acompanado de un cerebro
hecho de gomaespuma—, disfrutan del estremecimiento emanado
de los comentarios sobre los efectos, en las insondables molleras, de
extranas sustancias biomoleculares, llamadas «neurotransmisores»,
que transmiten informacién mediante una sinapsis, de una neurona
a otra. Es una agregacién mecanica, redentora del modelo hipotético-
deductivo, que forma parte de un conjunto de operacionesde supuesta
ideologianeutra—despojadade pasiones,impermeable asimbologias,
a historias o a desamores—, que sirven, ademas de legitimar los
mecanismos del mercado, para explicar comportamientos hostiles,



apetitos, regresiones, cansancio, deseo sexual y —légicamente—
impulsos creativos. Los esquemas graficos abundan en google.

Mas alld de posibles aportes (ya se habla de una neurociencia
critica), estos renovados mitos funcionan como el equivalente
biolégico de proverbios atavicos: «Fue una inspiracién», «su genialidad
es inexplicable», «nacié con un talento Unico». Estamos poseidos
por las neuronas como siglos atras lo estdbamos por el demonio.
Cualquier anormalidad no debe ser exorcizada. Serd suprimida
mediante la adecuada medicacion. Al parecer, en el reverso irénico de
la izquierda clasica, creatividad, suefos, intuicion, imagenes, simbolos
e imaginacion dependen del hemisferio derecho del cerebro. Eso
explicaria a Leonel Messi, Diego Armando Maradona, Mark Twain,
Carl Philip Emanuel Bach, Paul Klee, Leonardo da Vinci o Rafael. Nada
sabremos de las precarias destrezas de mi primo Gustavo para jugar
de marcador de punta o de la agonia de varios castratis zurdos que
entregaron su sexo a cambio de una gloria que nunca alcanzaron en el
refinado cenaculo de la lirica, no por culpa de sus érganos genitales,
sino por su pobre afinacion.

La creatividad, entonces, por cualquiera de las dos vias —la
neurocientifica o la animista—, se eleva por encima de la posibilidad
de ser modificada a través de la ensefianza. Ambas entradas discurren
en los lindes de la locura. Veamos una explicacion de Internet:

La diferencia entre los altamente creativos y los relativamente
no creativos no reside en la inteligencia tal como ésta se mide
en las pruebas de inteligencia. El individuo creativo puede, no
obstante, diferenciarse de los deméas en cuanto a los rasgos de
su personalidad. [...] en general se ha comprobado que tiende a
ser introvertido, necesita de largos periodos de soledad y parece
tener poco tiempo para lo que él llama trivialidades de la vida
cotidiana y de las relaciones sociales. Los individuos creativos
tienden a ser enormemente intuitivos y a estar mas interesados por
el significado abstracto del mundo exterior que por su percepcién
sensitiva. Muestran [...] dificultad para relacionarse con las demas


http://es.wikipedia.org/wiki/Rasgo
http://es.wikipedia.org/wiki/Introversi%C3%B3n
http://es.wikipedia.org/wiki/Soledad
http://es.wikipedia.org/wiki/Intuici%C3%B3n

personasy suelen evitar los contactos sociales. Parecen estar liberados
de prejuicios y convencionalismos, y no les interesa particularmente lo
que sus semejantes o cualquier persona piensen de ellos. Tienen poco
respeto por las tradiciones y reglas establecidas y por la autoridad en
lo referente a su campo de actividad, prefiriendo fiarse de sus propios
juicios.

Los varones creativos obtienen a menudo resultados altos en los test
de «feminidad», lo cual indica que tienen una mayor sensibilidad y
son mas conscientes de si mismos y mas abiertos a la emocién y a
la intuicién que el hombre medio de la cultura occidental.

[...] Entre individuos de personalidad creativa pueden distinguirse, a
grandes rasgos, dos grupos distintos: el artistico y el cientifico. Las
caracteristicas fundamentales son las mismas en ambos, pero, en
general, el artista es mas dado a expresar su inconformidad tanto
en su vida como en su trabajo, que el cientifico. El artista informal es
corriente, pero el cientifico anticonvencional es relativamente raro.
Los artistas y cientificos creativos tienden, incluso a ser mas estables
emocionalmente que las personas corrientesy cuando esto no sucede
asi, su inestabilidad se manifiesta en forma de ansiedad, depresion,
recelo social o excitabilidad, algo parecido a una neurosis plenamente
desarrollada (Wikipedia, s/f).

Esta enunciacién, extraida de la muy entusiasta Wikipedia, no se
privadenada.Elartistasedistingue porlos«rasgosdesupersonalidad»,
no por el conocimiento de su disciplina. Es introvertido, solitario,
intuitivo. Es complejo, se aisla de la sociedad; no respeta tradiciones,
reglas ni autoridad (cosa que complica el acceso a empleos). Los
varones son proclives a ser mas femeninos. No son prejuiciosos
ni afectos a rutinas y se los agrupa en dos tandas. En ese exclusivo
nlcleo, el de los cientificos y los artistas, estos ultimos rechazan su
viday su trabajo, y ese descontento se manifiesta en ansiedad, recelo,
depresion, excitabilidad y neurosis. Eludimos la tentacién por laironia.


http://es.wikipedia.org/wiki/Prejuicio
http://es.wikipedia.org/wiki/Convencionalismo
http://es.wikipedia.org/wiki/Tradici%C3%B3n
http://es.wikipedia.org/wiki/Autoridad
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Sensibilidad_biol%C3%B3gica&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/wiki/Emoci%C3%B3n
http://es.wikipedia.org/wiki/Intuici%C3%B3n
http://es.wikipedia.org/wiki/Artista
http://es.wikipedia.org/wiki/Cient%C3%ADfico
http://es.wikipedia.org/wiki/Artista
http://es.wikipedia.org/wiki/Ansiedad
http://es.wikipedia.org/wiki/Depresi%C3%B3n
http://es.wikipedia.org/wiki/Excitabilidad
http://es.wikipedia.org/wiki/Neurosis

En una lectura fina, esta ilustracién desaforada se toca con aquellas
pretendidamente cientificas.

¢{Como se transmiten semejantes «cualidades»? ;Cémo se ensefa
a ser ansioso o depresivo, excitable o solitario, sensible? ;Cémo se
ensefia eso que esta alojado en alguna porcién del cerebro? Si alguien
carece de «creatividad», ;hay que operarlo, para retornar al comienzo
del capitulo, como si careciera de belleza? Exagero. Pero asombra,
al revisar programas de musica, de plastica o de teatro, el modo
en que semejantes atributos tan distantes del esfuerzo como de la
experimentacion, el ensayo, la puntualidad, el estudio o la reflexién
critica, concitan adhesién.

Herbert Marcuse conjeturé que los hombres pueden sentirse
felices aunque no lo sean, al sustituir el principio de placer por el
principio de realidad originando asi sensaciones ficticias. Es notable
el modo en que ser artista promueve el compendio descripto por
Wikipedia. Parafraseando a Marcuse, el hombre, si incorpora parte de
los lastres citados; si es hurafo, meditabundo, andrajoso; si selecciona
con esmero sus harapos; si adopta actitudes extravagantes; si es
irbnico einconforme, tenderd a trabajar pocoyaviviren lanocturnidad
y construird la fachada del artista romantico pese a ignorar por
completo los secretos de la forma y las delgadas apariencias con las
que se manifiestan el tiempo, el espacio y los materiales en el mundo
de las imagenes. Es decir, podra sentirse artista sin serlo.

Imaginate

Jorge Belinsky escribié:

El término imaginacién (aparece en las lenguas romances en la baja
Edad Media) deriva del latin imaginatioy se traduce como la facultad
de representarse imdgenes. Esta facultad puede limitarse a evocar
objetos que ya han sido vistos o la de formar imagenes de objetos
nunca descubiertos y fungir nuevas imadgenes. En cambio, el término
imaginario se introduce en el siglo XV con valor de adjetivo y quiere




decir «irreal o ficticio». Su utilizacién como sustantivo es reciente y
significa «dominio de la imaginacién» (2007: 12-13).

El estudio de Belinsky recorre el itinerario de ambos términos
desde las especulaciones de Platéon y de Aristételes hasta los
profundosy contrastantes tratamientos de Jean-Paul Sartre y Gastén
Bachelard.

No se trata de fundar bases ontoldgicas o epistemoldgicas sobre
los alcances de una categoria tan abierta y compleja como la de
arte. Basta con identificar tropiezos —que el autor conoce bien por
haberlos padecido— provenientes de la incidencia que determinados
marcos tedricos le imprimen al ejercicio cotidiano de la docencia.

Pruebe usted de utilizar una cancién sencilla acompanada por dos
o tres sonidos en pos del aprendizaje hipotético de la sincronia de
la linea cantada por notas de paso y el fondo realizado por un bajo.
Pasos sucesivos devendran unos tras otros. El eventual alumno podra
practicar en su casa durante la semana, usted advertird progresos y
obstaculos que se registraran en el camino y en el decurso. Al cabo de
un lapso breve, surgiran alternativas susceptibles de ser evaluadas y
calificadas. Si, en contrario, las consignas derivan de nociones vagas
(las descriptas en parrafos anteriores), la cosa se va a complicar.
Intente sugerirle a alguien que sea creativo, sensible o intuitivo. La
respuesta probable serd el desconcierto.

El estudio de la musica, las artes visuales, el cine, el teatro,
la danza o de cualquiera de las variantes contemporaneas del arte,
pueden acreditar mayores o menores condiciones, sapiencia o
destreza verbal. Lo que es incontrastable es que, salvo excepciones,
desconocen los sintomas de la locura, la neurosis o la depresion.
Tampoco del escurridizo concepto de belleza. No hace falta ataviarse
de negro para tocar el piano o despeinarse para componer un poema.
Si el maestro se siente arrastrado a desarrollar contenidos que le son
ajenos o que son difusos en su periplo tedrico, su resolucion técnica,
su conversién en casos analizables, también sera conducido a una
zona hostil: ensenar lo que se ignora.



Bastante ya con las cargas tan tipicas de la escuelay, dltimamente,
delasredessociales: la carita feliz, los duendes, las hadas y las palomas
con las que, se supone, el profesor de plastica disefia carteleras y
engalana escenarios para festejar las efemérides. Es un grupo de
estereotipos que, reunidos, edifican una combinacién letal: el artista
solitario e irritable que no consigue huir de las flores para graficar la
primavera o de las hojas secas para anunciar la llegada del otofo. En
la soledad de su computadora, recibira, por todo premio, el polisémico
«me gusta».

Referencias bibliograFicas

Ausubel, David (1963). The Psychology of Meaningful Verbal Learning. New York:
Grune & Stratton.

Belinsky, Jorge (2007). Lo imaginario: un estudio. Buenos Aires: Nueva visién.
Ciafardo, Mariel (2016). «Las imagenes visuales latinoamericanas. El derecho a la
contemporaneidad». Revista Octante, ano 1 (1), pp. 23-33. La Plata: Facultad de
Bellas Artes de la Universidad Nacional de La Plata.

Deleuze, Giles (2005). Francis Bacon. Logica de la sensacion. Madrid: Arena Libros.
Eco, Umberto (2002). Historia de la Belleza. Barcelona: Lumen.

Guilford, Joy Paul (1971). The nature of human intelligence. Massachuset: Harvard.
Lowenfeld, Viktory Lambert, Brittain (1962). Desarrollo de la capacidad creadora.
Buenos Aires: Kapelusz.

Michaud, Yves (2007). El arte en estado gaseoso. México: Fondo de Cultura
Econdmica.

Piaget, Jean (1964). Seis estudios de psicologia. Barcelona: Seix Barral.

Tanizaki, Jun'ichird (1933). El elogio de la sombra. Madrid: Siruela.

Tomachevsky, Boris (1982). Teoria de la literatura. Madrid: Akal.

Wallas, Graham (1926). The Art of Thought. Londres: Jhonatan Cape.

Referencias electronicas

Shklovski, Viktor (1917). «El arte como artificio» [en linea]. Consultado en abril
de 2017 en <http://www.catedramelon.com.ar/wp-content/uploads/2013/08/
El-Arte-como-Artificio.pdf>.



Wikipedia Argentina (s/f). «La personalidad creativa». Wikipedia [en linea].
Consultado en abril de 2017 en <https://es.wikipedia.org/wiki/Creatividad>.

Notas

1Losmotivosque constituyen laintriga de unanovelase organizanartisticamente.
Eso es la trama. La trama se teje de un modo particular y depende de la ubicacién
de los motivos ante los ojos del lector. Asi se utiliza la ignorancia del lector y esta
ignorancia presenta niveles de gradualidad manipulados en la narracién: lo que
el lector sabe pero los personajes no; de lo que estan al tanto algunos personajes
pero no todos; lo que el lectory ciertos protagonistas saben o no saben; cuando
nadie sabe naday la intriga se devela en el desenlace de la narracién.

2 Los derechos de la imagen pertenecen a Artists Rights Society (ARS), New York/
VG Bild-Kunst, Bonn. Puede consultarse la pagina web de ARS en: http://www.
arsny.com.

3 La imagen fue extraida de http://ecologismos.com/insospechados-objetos-
con-papel-relojes-y-ataudes. Puede consultarse el sitio de Ecopod en http://
www.ecopod.co.uk.



CAPITULO 3

FRAGMENTOS

«;Qué ves? ;Qué ves cuando me ves?
Cuando la mentira es la verdad.»
Divididos (1993)

La puerta vaivén se abre y se cierra sin descanso pese a que comencé,
hace media hora, en el auditorio colmado por trescientos estudiantes.
Es una clase de musica. Al fondo de la planta baja un grupo se sienta
en el suelo. No los veo y tampoco me ven. Ocasionalmente, un par
de ellos salen y, quizas, regresen. Conversan, toman mate, comen
galletitas. La mitad del curso permanece con celulares encendidos
y envia mensajes en medio del murmullo. Trato de llevar la atencién
hacia el video proyectado. Hombre y mujer cantan una melodia
acompaiados con palmas y cuencos que chocan contra el piso. En
medio del asunto, un joven, perdido en la muchedumbre, pregunta:
«;Estad en Internet?». Intento, en vano, advertirlo en la oscuridad. La
pelicula avanza. ;Una tardia postal posmoderna?

Ya nadie habla de la posmodernidad. Parece un tema agotado. En
circulos tedricos universitarios hasta mueve a burlas. No obstante, al
mirar en retrospectiva desde el hoy, es posible utilizar parte de esas
disputas para examinar situaciones que los docentes afrontan, con
cotidianeidad, en sus clases.

El término se usé para designar un conjunto impreciso de
movimientos culturales, artisticos, literarios, filoséficos e historicos
que se sittan en la segunda mitad del siglo XX. Aln atendiendo a esta



variedad de fisonomias, cuyos ejemplos son dificilmente agrupables
o se contraponen, todas tienden a coincidir en la impugnaciéon al
proyecto de la modernidad. La expresién «posmodernismo» asomo,
en la critica literaria, a fines de la década del cincuenta, cuando Irving
Howg y Harry Levin, segin Andreas Huyssen (1987), la emplearon
para lamentar la decadencia del movimiento moderno. El concepto
se propago en la década del setenta. Susan Sontag declamé la erética
del arte en el libro Contra la interpretacién y otros ensayos (1969) al
embestir contra la hermenéutica y sus programas, la objetividad y
el arte de contenidos, en favor de su sensualidad. Pero en los ochenta
la rebelion inicial contra el anquilosamiento de las vanguardias fue
absorbida por la comercializaciéon y el mercado.

Daniel Bell, sociélogo y catedratico de Harvard, publicé El fin de la
ideologia en 1960. Alli postulé el ocaso de la dialéctica de la historia y
lainstalacionirreversible del pensamiento Gnico. Los autores franceses
Jean-Francois Lyotard y Gilles Lipovetsky, retomaron esta idea en la
década siguiente. Veamos a Lyotard en La condicion posmoderna:

Este estudio tiene como objeto la condicién del saber en las sociedades
mas desarrolladas. Se ha decidido llamar a esta condicién Postmoderna
[...] al estado de la cultura después de las transformaciones que han
afectado a las reglas de juego de la ciencia como condicién de saber,
la condicién del saber postmoderna, de la literatura y de las artes a
partir del siglo XIX. Aqui se situardn esas transformaciones con relacién
a la crisis de los relatos. Se tiene por posmoderna la incredulidad con
respecto a los meta relatos ([1979] 1995: 9-11).

Los metarrelatos serian las religiones, la ilustracion, el marxismoy
el capitalismo. Segln Lyotard:

El saber se encontrard afectado por dos principales funciones: la
investigacién y la transmision de conocimiento. El saber cientifico es



una clase de discurso [...], desde hace cuarenta anos las ciencias y las
técnicas llamadas «de punta» se apoyan en el lenguaje: las fonologias
y las teorias linglisticas, los problemas de la comunicacién vy la
cibernética, las dlgebras modernas y la informatica, los ordenadores
y sus lenguajes, los problemas de traduccién de los lenguajes y
la bldsqueda de compatibilidades entre lenguajes-méaquinas, los
problemas de la memorizacién y los bancos de datos, la telemética
y la puesta a punto de terminales inteligentes, la paradojolia [...].
El saber es y serad producido para ser vendido y es y serd consumido
para ser valorado en una nueva produccién en los dos casos para ser
cambiado. Deja de ser en si mismo su propio fin, pierde «su valor de
uso» ([1979] 1995: 14- 16).

Gilles Lipovetsky enuncia las razones de la cultura posmoderna de
la siguiente manera:

La cultura posmoderna es descentrada y heterdclita, materialista y
psi, porno y discreta, renovadora y retro, consumista y ecologista,
sofisticada y espontdnea, espectacular y creativa [...]. Es un vector
de ampliacién del individualismo; al diversificar las posibilidades de
eleccidn, al anular los puntos de referencia, al destruir los sentidos
Gnicosy los valores superiores de la modernidad, pone en marcha una
cultura personalizada o hecha a medida, que permite al 4tomo social
emanciparse del balizaje disciplinario revolucionario (1986: 11).

Los lugares comunes para desmenuzar la posmodernidad
—desencanto, renuncia a las utopias, preeminencia de lo individual
sobre lo colectivo, pérdida de la intimidad y vida convertida en show
en las redes sociales— persisten. También sus detractores. Buena
parte de los historiadores marxistas sostiene que la posmodernidad
es un pliegue de la modernidad o de una modernidad extendida. El
tramo inmediatamente anterior, el que va desde la posguerra hasta




mediados de los setenta, estuvo signado por el avance de los sectores
populares que se dio, con interrupciones y fracturas (en la Argentina,
los golpes de estado de 1955 y 1966), en los cinco continentes.
Mudanzas masivas hacia las ciudades, inclusién educativa, acceso a
universidades, derechos civiles y sociales y desarrollo industrial.

Los llamados «estudios culturales» ingleses teorizaron esta
mutaciéon impugnando el esquema clasico de infraestructura y
superestructura, como determinante y determinada. En el Centro
de Estudios Culturales Contemporaneos (CCCS) (Centre for
Contemporary Cultural Studies) de Birmingham, examinaron los
procesos de formacién de la clase obrera (Edward Thompson),
los diversos enfoques sobre la literatura y el marxismo (Raymond
Williams), el arte masivo (Stuart Hall) y la evolucién de la cultura
popular (Richard Hoggart). Se concentraron en el mapa social y en la
aparicion en Inglaterra de una clase obrera cuyos comportamientos
eran inéditos tras la guerra.

De acuerdo con los Cultural Studies, |a cultura dista de subsumirse
en una practica o de circunscribirse a los habitos y las costumbres
de la sociedad; atraviesa las capas de ésta y es consecuencia de sus
interacciones. En ese concepto se conjugan significados, valores y
practicas que emergen y circulan en clases y en grupos sociales. Los
medios de comunicacién de masas ocupan un sitio primordial en esa
circulacion, aunque su alcance no es lineal.

Si bien la Escuela de Frankfurt influye en los fundadores
de Birmingham, entre ambas corrientes existen diferencias.
La Teoria Critica propone una vision impermeable de los medios
de comunicacién de masas. Adorno plantea que la capacidad de los
medios para manipular ideolégicamente a la audiencia es ilimitada.
Esta es entendida como una muchedumbre homogénea que no
dispone de los instrumentos necesarios para elaborar una posicién
critica respecto de su propia realidad. Es el supuesto del sujeto pasivo.
Frente a ellos, los medios de comunicacién operan en el motor de las
llamadas «industrias culturales», que responden al poder financieroy
se aferran a las leyes de mercado. Por lo tanto, la cultura estandariza
sus contenidos y se convierte en mercancia.


https://es.wikipedia.org/wiki/Birmingham

Desligandose de ese principio, los teéricos de Birmingham reparan
en las limitaciones y en las fisuras de estos circuitos y en el rol activo
de las audiencias que, en su diferenciacion y segmentacién, conforman
un abanico heterogéneo. El espectador juega un papel activo e
interviene en la aceptacion o el rechazo del mensaje que recoge. La
Escuela de Birmingham sitda a la cultura popular en la médula de su
investigacion cientifica al recusar a la cultura de elite, que tiende a
caracterizar al capitalismo como un sistema sin fisuras.’

Algunas facetas de la réplica a la asociacién mecénica de lo masivo
a lo posmoderno, lo popular o lo desprejuiciado se rastrean en los
estudios culturales latinoamericanos de Adolfo Colombres, Nicolas
Casullo y Rodolfo Kusch. Son autores cuya obra es prolifica, pero
confluyen en trabajar la cultura como una totalidad y a la realidad
en constante dialéctica. Su devenir teérico excede con holgura la
sobrevaloracion de lo efimero y de lo acontecimental entendiendo
que el marxismo y las posiciones antiimperialistas de sesgo regional
implican reelaboraciones conceptuales y hermenéuticas de sus
condiciones histéricas concretas, sus trayectorias y sus mudanzas. Los
contrastes de la posmodernidad erosionan la tendencia a simplificar
(cuando se habla de «los ochenta» o de «en el gobierno de Alfonsin»)
para caracterizar, de manera tajante, una atmosfera de época en el
artey en la cultura.

Nicolds Casullo compilé y prologé con brillantez textos de
diferentes autores bajo el titulo El debate modernidad-posmodernidad:

El debate modernidad posmodernidad puede ser entendido
como la controversia de una época que se siente en mutaciéon de
referencias, debilidad de certezas y proyectada a una barbarizacién
de la historia, ya sea por carencias y miserias socio humanas, ya sea
por su contracara: la aceleracién de la abundancia para un futuro
definitivamente deshumanizado (1993:9).



En unarevision de 2013, el autor sefiala el debilitamiento de lo que,
muy genéricamente, podriamos denominar «la primera modernidad»,
sustentada en el rechazo al elitismo de las vanguardias. Dice Casullo:

Los abordajes sobre la posmodernidad durante esta Gltima década
y media, en sus distintas geografias culturales, en sus liviandades,
en sus latidos contestatarios, en sus aportes a las redefiniciones del
proceso cultural capitalista, en sus comprensiones de las nuevas
tecnologias, han perdido parte de su potencial teérico, prometeico
que supieron inaugurar. Aquel periscopio