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PRÓLOGO

Los  textos  de  este  libro  corresponden  al  ganador  y  a  los òNALISTASDEL concurso literario “Periodismo y Terrorismo de Estado” , organizado por la Facultad de Periodismo y Comunicación Social de  la  UNLP,  a  través  de  la  Secretaría  de  Derechos  Humanos y  de  Ediciones  de  Periodismo  y  Comunicación  (EPC),  para conmemorar el 40º aniversario del inicio de la última dictadura cívico militar y eclesiástica que padeció nuestro país. 

Si bien la Facultad de Periodismo nació el 24 de octubre de  1994,  los  orígenes  de  la  carrera  (como  la  vieja  Escuelita de  Periodismo)  se  remontan  al  año  1934.  Desde  entonces  la institución siempre mantuvo el criterio político de luchar por la defensa del derecho a la comunicación, marcando una historia de  manifestaciones  relacionadas  con  el  compromiso  social  y político de construcción de una Patria libre, justa y soberana. 

El  8  de  octubre  de  1974  la  Universidad  Nacional  de  La Plata,  fue  cerrada  durante  un  mes  por  la  Misión  Ivanisevich, la cual intervino las casas de estudios, impidió la agremiación estudiantil, prohibió la organización de los centros de estudios, la  realización  de  actos  y  asambleas  e  impuso  cesantías  sin causa. 
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La facultad de Periodismo fue una de las instituciones más golpeadas  durante  la  dictadura  iniciada  por  Jorge  Rafael  Videla en 1976, con 38 compañeros detenidos- desaparecidos, entre los cuales se encuentran estudiantes, docentes y graduados, de un total estimado de 200 personas que formaban parte de la “Escuela” 

de ese entonces. Además, la intervención a la Universidad, formó parte la cotidianeidad del Terrorismo de Estado. 

Con  la  vuelta  a  la  democracia,  los  estudiantes  de  La Escuela  Superior  de  Periodismo  levantan  las  banderas  de Memoria,  Verdad  y  Justicia,  haciendo  que  su  institución  se caracterice  nuevamente  por  el  activismo,  movilización  y  el debate político. 

En  el  año  1993,  otro  hecho  trágico,  marcó  la  vida institucional de Periodismo y volvió a levantar esas banderas en materia de Derechos Humanos: el secuestro, tortura seguida de muerte y desaparición del estudiante Miguel Bru. A estas consignas se sumó la de ¿Dónde está Miguel? profundizando la lucha contra la violencia institucional. 

Está  producción  tiene  como  objetivo  mantener  viva  la memoria  con  la  convicción  de  llegar  a  la  verdad  y  desde  la verdad a la justicia. Somos una parte activa de este momento histórico, que junto a nuestras queridas Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, y desde el año 2003 con la llegada al gobierno de  Néstor  y  Cristina  Kirchner,  luchamos  por  la  memoria  de nuestros 30.000 compañeros desaparecidos. NUNCA MÁS. 

 

SECRETARÍA DE DERECHOS HUMANOS

 Jorge Jaunarena, Alberto Mendoza Padilla, Natalia Zapata, Tatiana Olivera, Milagros Padrón, Manuel Rodríguez. 
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JURADO

 Cielito  Depetris,  Eugenia  Giusti,  María  Eugenia  Ludueña, Cristian Alarcón, Alberto Mendoza Padilla, Ulises Cremonte y  Jorge Jaunarena. 

Destacamos la preDisposición Del compañero martín malharro De formar parte Del juraDo De este concurso. lamentamos su Desaparición física y lo tenDremos siempre en nuestra memoria, a través De sus textos, enseñanzas como Docente y su militancia. 

9

Ganador

HOBERT

Por Daniel Chirich

Dedicado a Carlos Hobert y Graciela Maliandi Cuesta trabajo acostumbrarse a la muerte de Hobert, y Hobert algo presentía. Algo. Una extraña quietud en la calle. Algo que le hizo darse cuenta en el camino de vuelta a casa. Pero lo desechó, pensó que eran ideas suyas, supuso que eran ideas funestas de un mal día, y que si no había demasiados coches, si el barrio tenía esa calma rara, no tenía nada que ver con él. Por lo pronto nadie conocía el lugar. Nadie, salvo Ruth, su mujer, pero eso no cuenta. 
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Entró, saludó a Ruth que cocinaba, y a su niña, que jugaba sentada en la mesa. Hobert se sentó a su lado, pero al rato se levantó, inquieto. 

Cuesta saber que pensaba Hobert, mientras iba has-TAELPLACARAREVISARLOSòERROSMIENTRASVERIòCABAQUE

estuvieran en orden: una ametralladoras Uzi recortada, un fusil, dos 45, una para él y otra para Ruth, y dos cajas de balas. Otras veces se había inquietado y había ido hasta el placar a hacer lo mismo: era un hombre ordena-DODISCIPLINADOCASIOBSESIVO$ESPU§SDEVERIòCARQUE

todo estuviera en orden se calmaba. Sólo que ahora presentía que era distinto y dejó de pensar en eso cuando la vio a Ruth cocinando y se le acercó por atrás a besarle el cuello. 

Costaría desde afuera saber lo que ella sintió: en la calle parece que los perros se hubieran puesto de acuerdo en no ladrar. Una quietud rara. Lo dejó a Hobert en la cocina y fue hasta la ventana del comedor que daba a la calle, y no se sorprendió al ver venir una tanqueta del ejército,  doblando  la  esquina,  y  atrás  de  esta,  otra.  No era momento de andar pensando mucho, pero se le vino a la cabeza cuando los compañeros le pusieron Ruth, el día del casamiento con Hobert, después del Cordobazo. 

Lo  que  pasó  es  que  el  cura  villero,  cuando  los  casaba, citó pasajes bíblicos de casamientos, varios, entre ellos el  que  contaba  sobre  el  casamiento  entre  Ruth  y  Booz y  la  Renga  (hasta  ese  momento  ese  era  su  nombre  de guerra), cuando el cura dice “a donde vos vayas” le grita mirándolo a Hobert: “yo iré contigo”. Así la Renga que lo abraza a Hobert y lo besa, y llora, y da por terminada la 13

ceremonia. Desde entonces fue llamada Ruth, que con-vengamos que como nombre de guerra es más lindo que la Renga. 

Cuesta  imaginar  que  pasó  de  ahí  en  adelante,  los últimos momentos de Hobert en la casa de Villa Bosch. 

Hobert y Ruth preparándose para aguantar. El buen hu-mor de Hobert hasta en los momentos más jodidos. Hobert diciendo, cuando saben que salir por adelante no se puede: “que suerte que no hay puerta trasera”. Y no queda más que aguantar. Meter a la niña adentro del placar, taparla  con  los  colchones,  y  parapetarse  debajo  de  las ventanas con las armas. Los dos metidos en un mismo destino,  un  destino  que  venía  de  antes,  desde  la  toma a La Calera, por ponerle una fecha. Y sí, digamos que la venían venir y se quedaron. La pasión heroica llevada a los extremos, la “hazaña del nihilismo” con la entrega de LAVIDAELSUICIDIOENDEòNITIVACOMOSALIDA

Cuesta saber que pensaron, mientras disparaban rá-fagas y la casita se llenó de agujeros. Aguantaron lo que pudieron: serían unos diez o doce soldados dirigidos por un coronel. Un milico canoso y panzón, los demás todos pendejos. Nunca supe si en ese momento ellos sabían, los de afuera quiero decir, que el de adentro era Hobert. 

No sé si sabían quién era Hobert, después de todo él era el único que no había pasado a la clandestinidad, era el único que seguía con su doble vida de empleado administrativo, competente y gris, y al mismo tiempo, miembro de la conducción nacional de Montoneros. 

Y después de un rato de balacera fuerte y pareja, so-brevino el silencio. El silencio que se prolongó por varios 14

minutos y cuesta saber que creyó Hobert que iba a pasar después. Hobert herido con tres o cuatro plomos encima pero bien de ánimo. Hobert que mira a Ruth y ahora sabe que se va a morir antes que ella y entonces se despide. 

No sé que le dijo Ruth antes de darle el tiro de gracia, el tiro que en medio del silencio retumbó exacto, rotundo, y me cuesta imaginarlo sabiendo lo que lo amaba. Cuesta saber si le juró que no lo olvidaría un solo minuto de una sola hora de un solo día. De todas formas, Ruth también sabe que no hay más días. No es el odio por estos tipos, ni ese día en que te juré que te acompañaría hasta este òNALLOQUEMEHACEAMARTEPORQUESIALGOSAB«AMOS

NOSOTROSMIAMORESQUEESTEòNALALG¸ND«ALLEGAR«AY

por suerte estamos juntos. La conducción no se entrega viva, eso es sabido y Ruth lo sabía de memoria. Antes del tiro algo le dijo, algo que no sé y que no me imagino. 

El aire, el aire se hizo espeso, Ruth lo deja a Hobert un momento y va a buscar a la nena que está adentro del placar y a salvo. El aire de nuevo, el aire se hizo liviano para  Ruth:  al  mismo  tiempo  pensaba,  pensaba  rápido, imaginaba cosas locas. De afuera venían gritos, preguntas, pedidos de rendición, y Ruth con la niña en brazos cubre a Hobert con una toalla. Lo cubre para que la niña no vea a su padre muerto. Y lo cubre para que la toalla se impregne de sangre. 

Cuesta imaginar a la toalla impregnándose de sangre. Ruth tira las ametralladoras por la ventana y se dirige a los de afuera. Ruth que habla serena y que les dice que hagan con ella lo que quieran pero que la niña está herida. Quién diría que mantendría esa calma. La niña llora. 
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La imagen es la siguiente: Ruth de rodillas con la niña en brazos, al lado la toalla ensangrentada y abajo de la toalla ensangrentada, Hobert. Tal vez pensó que nunca había matado a un hombre y el primer hombre que mataba fue su amor. Y en el medio ese milico que atropellaba las palabras: 

–¿Cuántos son? – lo dijo gritando, era el Coronel, el Coronel de pelo gris y panzón. 

–Mi hija y yo. Estoy desarmada, el hombre está muerto. La nena está herida. Salgo y me entrego si me asegura que a la nena la carga en una ambulancia. 

–Primero entréguese. 

–Pida  una  ambulancia,  rápido.  Yo  lo  espero  acá–, dijo gritando. 

%LCORONELDESCONòADOLAMANDASALIRCONLANENA en brazos. Uno de los soldaditos, agachado y arrastrán-DOSEVAHACIALAVENTANAYVERIòCAQUEADENTRONOHAY

nadie con vida. Salvo una mujer con una niña en brazos. 

El tiempo recorre la distancia de lo que piensa Ruth hasta que llega a la ambulancia. ¿Cuánto tarda la angustia? Ruth que tomó la toalla ensangrentada para envolver a  la  nena  y  la  nena  que  llora,  y  ella  que  llora  con  ella. 

El coronel la increpa para que camine y ella despacio se pone en marcha hacia la ambulancia. 

Cuesta saber que piensa el coronel panzón cuando Ruth se le acerca, chiquita y esmirriada, con una niña en brazos  envuelta  en  una  toalla  ensangrentada.  Ya  falta poco mi amor, ya voy con vos. Espérame. 

Ruth llega a la ambulancia y le entrega la niña, que no para de llorar, a un enfermero. La ambulancia se va rá-16

pido con la niña, todo esto ante la mirada del coronel que en ese momento se da cuenta, en ese mismo momento en que la ambulancia se va y él comprende que la nena, si llora así, no está tan grave; y Ruth que se da vuelta y deja caer la toalla ensangrentada, dejando al descubierto la 45 que le vacía en la panza. 

9ANOS§QUELEDIJISTEAH«ENESEINSTANTEDEòNITIvo, ni con qué cara. Imagino al coronel cayéndose y cul-pándose por el error, porque una distracción te cuesta la vida. Imagino a Ruth, dejándose matar ya, sin resistencia, pensando en Hobert: “yo iré contigo”, como aquella vez. 

Después, la noche en Villa Bosch es apacible, a las pocas horas amanece, de las tanquetas con los milicos no quedan ni rastros. De Carlos Hobert y Graciela Maliandi, alias Ruth, nunca  se supo nada. Ya, durante esa noche, los perros no volvieron a ladrar. 
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Finalistas

1978  

Por Fernando Kleiman

 Amigos oyentes, el sueño de veinticinco millones de argentinos ya está en marcha. Ante un Monumental colmado, la Argentina  ofreció  un  debut  convincente  frente  a  Hungría. 

 No podía ser más auspicioso el estreno del equipo nacional. 

 Párrafo aparte para el comportamiento ejemplar de nuestro público. En momentos en que arrecia una furiosa campaña anti–argentina en el exterior, nada mejor que mostrarle al mundo  nuestra  virtud  de  pueblo  respetuoso.  ¡Vamos  país que esto recién comienza! 

El  rugido  que  se  desplazaba  como  un  huracán  so-BREELAIREHELADODELACIUDADSEòLTR±PORLASRENDIJAS

HASTAPENETRARLOSCONòNESDELENCIERRO!LDO+OGANSE

estremeció. Hacía dos días que un grupo de tareas de la Armada lo había secuestrado; desde entonces permane-cía encapuchado y aislado, encerrado sin otra referencia humana que unos guardias que se acercaban dos veces por día a traerle algo de comer. Sin fuerzas ni coraje para indagar las causas de su encierro, sobrevivía en medio de la angustia y la incertidumbre. 
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Hasta el instante en que comenzó a escuchar los re-óEJOSDELAòESTAPOPULARDESCONOC«ALASCOORDENADAS

de su paradero. Ahora disponía de un indicio concreto. 

No podía estar muy lejos del estadio Monumental; aun en medio del terror no escapaba a su pasión futbolera que esa noche era el estreno argentino en el Mundial y la repentina llegada del griterío lo situaba cerca del epicen-tro de la acción. 

Esa  simple  referencia  lo  conectó  con  su  condición humana, despertando en parte la sensibilidad oprimida por el miedo animal que sólo hacía foco en la supervi-vencia.  En  los  pocos  días  que  llevaba  cautivo  se  había resistido a pensar en Raquel y en los chicos. Había de-sarrollado una rara capacidad para bloquear sentimientos y emociones; pensar en la suerte de Argentina en su debut mundialista, sin embargo, era una preocupación trivial que su cabeza se podía permitir. 

Al rato escuchó unos gritos más intensos. Kogan de-dujo que sólo podían ser estallidos de gol y tras el segundo, llegó a apretar el puño derecho con fuerza. 

De  pronto  su  cuerpo  y  su  alma  habían  recobrado algo del vigor perdido. Luego de algunos minutos pidió a los gritos que lo acompañaran al baño y apenas se hizo presente el guardia, Kogan habló por primera vez desde su detención:

– ¿Cómo salió el partido? 

– ¿Y a vos qué carajo te importa judío apestoso, si Israel no juega el Mundial? 

Cuando regresó a su celda se largó a llorar por primera vez desde su captura. Pero minutos más tarde volvió 21

a escuchar ruidos que llegaban desde la puerta. Alguien abría el candado de su celda. Resultó ser otro guardia, que se acercaba haciendo un esfuerzo para no hacer ruido. Le dijo en voz muy baja: –– Dos a uno. Arrancaron ganando los húngaros. Empató Luque y lo dimos vuelta con gol de Bertoni después de una genialidad del Beto Alonso.” 

– Te agradezco mucho –respondió Kogan, adoptando el tono discreto de su interlocutor–, ahora necesito que me digas por qué me trajeron acá. 

Para esa pregunta ya no hubo respuesta; el guardia le dio la espalda y abandonó la celda. Kogan se zambulló sobre la frazada sucia y se acurrucó de costado. Las lágrimas no tardaron en caer. 

 Damas y caballeros, muy buenas noches. La Selección ACABADEDARUNPASOGIGANTEASEGURNDOSELACLASIòCACI±N

 a la próxima ronda. Superó a Francia dos a uno en un partido de ida y vuelta que se resolvió con un derechazo inolvi-DABLEDE,UQUE5NAòESTAPOPULARQUEQUEDARGRABADA para  siempre  en  nuestras  retinas.  Veinticinco  millones  de argentinos seguimos disfrutando este maravilloso recorrido que además del respeto del mundo entero, está llamado a depositar la copa tan deseada en nuestras manos. ¡Vamos Argentina carajo! 

Los días en cautiverio se sucedieron sin demasiados matices. De tanto en tanto el silencio se quebraba con algunos gritos que en cuestión de minutos desaparecían. 

Kogan escuchó también algunos llantos de bebé. Supu-22

SOQUEESTAR«ACONòNADOENUNHOSPITALOALG¸NCENTRO

asistencial.  Trataba  de  hacer  memoria  para  recordar  si existía alguno cerca del Monumental. Sabía que su espacio de encierro no era una prisión; por lo menos no de las que conocía por el ejercicio de su profesión. 

Kogan era abogado. Su especialidad era la rama civil y su socio, el Turco Sayegh, se ocupaba de los asuntos penales. 

Esa noche, cargando a cuestas un cautiverio que llevaba ya seis días, a Kogan lo sometía la ausencia de sus afectos; las dudas también. ¿Conocería su gente el lugar donde estaba detenido? Los días transcurrían en cámara lenta y el miedo crecía. A esa altura la noción del tiempo no era más que una vaga e incierta referencia, pero cuando volvió a escuchar el eco inconfundible de los gritos de euforia que llegaban desde el Monumental, supo enseguida que Argentina estaría cara a cara con Francia. 

Con  el  correr  de  las  horas  los  gritos  disminuyeron hasta desaparecer. Entonces fue él quien gritó con fuerza, pidiendo asistencia para ir al baño. Un par de minutos después se hizo presente el guardia que le había dado la información del triunfo ante los húngaros. 

“Ganamos dos a uno. El primero lo hizo Passarella, empató Platini y faltando poco Luque metió una bomba DESDEAFUERADELREA9AESTAMOSCLASIòCADOSØ

Después de agradecer, Kogan pidió que lo acompañara  al  baño.  Hacia  allí  se  dirigieron,  con  el  paso  muy lento,  como  si  de  algún  modo  Aldo  quisiera  prolongar la breve excursión. La compañía de ese guardia lo hacía sentir algo mejor. 
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Cuando  retornaron  a  su  celda  Kogan  preguntó: 

“¿Hasta cuándo me van a tener acá?”. Tampoco esta vez hubo respuesta. 

 Muy  buenas  noches  queridos  oyentes.  En  un  durísimo partido,  el  seleccionado  argentino  cayó  derrotado  uno  a cero por el poderoso equipo italiano. Este resultado obliga al combinado nacional a partir hacia Rosario, en busca del ANSIADOPASAJEALAGRANòNALDELA#OPADEL-UNDO.OES

 para alarmarse. Ahora empieza el verdadero Mundial y el aplauso de todo el Monumental, cuando el equipo se retiraba del campo de juego, es la muestra más acabada del apoyo incondicional a la Selección y de la unión mancomu-nada de todo nuestro pueblo. ¡Vamos Argentina, ahora más que nunca! 

Durante la mañana, la llegada de varias personas que irrumpieron en su celda le advirtieron a Kogan que aquel a no sería una jornada más. 

De repente lo tomaron de un brazo: “Vení, vamos a dar un paseíto” Lo llevaron a empujones por un pasillo hasta ingre-sarlo a otra habitación. Cuando se cerró la puerta le l ovieron patadas y trompadas desde todas las direcciones. “Va a ser mejor que cantes, judío de mierda, y no te hagas el vivo porque de acá te sacamos vestido con un trajecito de madera”. 

Lo cierto es que Kogan no tenía nada que contar. Era un tipo de familia, un abogado comercial sin militancia política. 

No tenía grandes ambiciones, ni intelectuales, ni materiales. 

Pero igual estaba ahí, tirado en el piso como un animal a punto de ser faenado. 
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Enseguida lo obligaron a quitarse la ropa; poco después  una  descarga  de  picana  eléctrica  impactó  en  sus genitales. La corriente ingreso por sus testículos y sacu-dió toda su anatomía, como una llamarada que atraviesa una habitación que se incendia. 

Los torturadores le preguntaron por el Turco Sayegh y Kogan les contó lo poco que sabía. Que un mes atrás le había dicho que esa misma noche salía en un vuelo para Caracas, que a partir de ese momento de los asuntos penales se iba a ocupar el Dr. Espinoza y que le agradecía de corazón que no le hiciera preguntas. 

Después lo interrogaron acerca de los hábeas corpus que había presentado el Turco y Kogan no supo que responder. Entonces volvieron las descargas. Kogan se des-garró en gritos de dolor. 

Cuando  retornaron  las  preguntas  Kogan  confesó todo. Su activismo clandestino, sus vínculos con el E.R.P. 

y si lo hubieran interrogado sobre la muerte de Cristo, hubiese reconocido también la autoría del magnicidio. Si ese era el precio para evitar más torturas había decidido pagarlo sin objeciones. 

De regreso en su celda, permaneció todo el día des-parramado sobre el colchón. La paliza había dejado huellas en su piel y el ardor no le daba tregua. 

Hacia la noche volvió a escuchar la resaca de los cantos que l egaban desde el Monumental; debía ser la última FECHADELAFASECLASIòCATORIACONTRA)TALIA×0ERDIMOSUNO

a cero. Gol de Bettega. Ahora hay que viajar a Rosario para LLEGARALAòNALØLEDIJOELGUARDIAQUELEPASABALOSRESUL-tados. Kogan no tuvo fuerzas para agradecerle el detal e. 
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 Damas y cabal eros, augurios de una tarde feliz. Bienveni-DOSALAòESTAINOLVIDABLE!LACITACONLAHISTORIAGRANDE,A que nos es esquiva desde el año treinta en adelante. El sueño de veinticinco mil ones de argentinos, que no vamos a cejar HASTALEVANTARPORòNLACOPA0ORQUESOMOSPORòADOSPORQUE

 corresponde a nuestro destino de grandeza. El gran día ha llegado. Veinticinco de junio de 1978. El mejor Mundial de la historia ya es una realidad. Sólo falta la frutil a arriba del postre para coronar esta maravil osa lección que nuestro pueblo libre y soberano le ha dado a tantos agoreros de diversas latitudes. 

 ¡Al gran pueblo argentino, salud! 

En los últimos días, algunos tenues registros de opti-mismo se habían hecho presentes en el ánimo de Kogan. A UNFUTBOLEROVISCERALCOMO§LLACLASIòCACI±NALAòNALNOLE

resultaba indiferente ni aun bajo las peores circunstancias. 

Pero además el hito se manifestaba en cuestiones sensibles. 

La comida era mejor y más abundante y para tranquilidad de Kogan, las sesiones de tortura no se habían repetido. 

Incluso había escuchado a unos guardias comentar que 

×ELTRASLADODELJUD«OIBAASERELDOMINGOANTESDELAòNALØ

Y  el  “traslado”,  fantaseaba  Kogan,  probablemente fuera ser l evado a Caseros o a Devoto o en el mejor de los casos podría ser la libertad. Quizás hasta l egaría a ver la òNALENCOMPA¯«ADE2AQUELSUSDOSHIJOSPEQUE¯OSYSUS

amigos. 

Temprano ese día, una comitiva se hizo presente en su celda. Estaban apurados. Cuchicheaban que no podían de-morarse con el “traslado”, porque se les venía encima el COMIENZODELAòNAL
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Una voz le ordenó que extendiera el brazo derecho y Kogan respetó la consigna, sacudido por la incertidumbre. 

El  pinchazo  fue  profundo,  punzante  y  Kogan  sintió como el líquido espeso se abría paso a través de su carne temblorosa. 

Desconocía  que  un  rato  más  tarde  lograría  eman-CIPARSEPORòNDELYUGODEAQUELLOSDEMONIOSAUNAL

costo de ser lanzado desde un vuelo infame hacia el río. 

Y en sus últimos segundos de lucidez antes del sueño profundo se le cruzó la imagen de Raquel y los chicos. 

Pero lo más curioso es que haya tenido resto para imaginar que horas más tarde, con una actuación memorable del Matador Kempes, Argentina alzaría su primera Copa del Mundo. 
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CON EL CUCHILLO 

ENTRE LOS DIENTES

Por Agustina Cavalanti

 En  Malvinas  fue  enviado  como  odontólogo  a  reconocer MUERTOS3±LOTOMA,ATITUD#ABERNET3AUVIGNONYCOCI-na el guiso criollo con chorizo y panceta. Desde su casa en 

 #ONCORDIA.ELSONDICEQUEVOLVER«AALAS)SLASPARARECU-perarlas. 

 “La guerra es un método de desatar

 con los dientes un nudo político

 que no se puede deshacer con la lengua” 

  

Ambrose Bierce

Catorce de junio de mil novecientos ochenta y dos. 

!LFREDO!ST«ZòRMALARENDICI±NINCONDICIONALDELASTRO-pas argentinas frente a las inglesas, ante las miradas vic-toriosas de dos capitanes de las fuerzas armadas británi-cas: un tal Pentreacho y otro tal Barker. 

Nelson Ramón fuma Parliament Suave Común. Corta leña con el pie izquierdo y prende el fuego. 
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 -Fue regreso de perdedores: llegamos a las ocho de la noche y nadie nos esperaba, era todo olvido; no nos habían dado  ni  plata,  ni  comida,  ni  ropa;  sólo  un  pasaje-   dice, mientras revuelve el guiso con su mano diestra. La olla es de color negra opaca, su contextura recuerda un casco de soldado quemado por el fuego. 

 #AMINAMOSTODALANOCHEBUSCANDOUNTEL§FONOERAN

 de esos teléfonos naranjas, pero estaban todos inhabilita-dos. A las siete de la mañana me fui, solo, a la terminal de Punta Alta. 

Veinticuatro horas antes (el trece de junio) tres mil niños formaban en el estadio “Camp Nou” de Barcelo-na una simbólica paloma blanca, representante Universal de la Paz. El primer equipo de fútbol profesional de Argentina  disputaba  el  encuentro  inaugural  de  la  copa mundial  España  82,  con  un  resultado  desalentador  al perder por la menor diferencia ante otro país europeo, Bélgica. 

 -El mundial lo escuchábamos por alto parlantes en el BARCOMIENTRASCOM«AMOSòDEOSOPOLENTA"USCBAMOSCO-mestibles cuando íbamos al contiene a descargar muertos. 

 Los soldados que venían de la isla tenían hambre y pedían comida, y el buque estaba sobrepasado de gente. Me acuerdo de haberle acercado una mermelada a un platense que se la comió tan rápido que terminó descompuesto. 

Nelson tiene 61 años y vive en Concordia, a cuatro-cientos  noventa  kilómetros  de  la  ciudad  autónoma  de Buenos Aires, y a unos dos mil doscientos sesenta y un kilómetros de los Archipiélagos del Atlántico Sur. No tiene cara de guerra. Mucho menos de soldado. 

30

 )DENTIòCBAMOSALOSMUERTOSPORLOSDIENTES- cuenta mientras coloca los lentes de lectura en el escote en “V” 

de su pulóver, rojo caoba de a momentos, rojo sangre de a otros. Por sobre éste, tiene un delantal naranja zanaho-ria, con líneas verticales amarillas apagadas. Se mezclan los colores con el fuego que sigue provocando calor sobre la olla. 

El  Buque  Bahía  Paraíso  llevó  a  Malvinas  dieciocho OòCIALESM§DICOSMSDEMEDIOCENTENARDESUBOòCIA-LESCATORCEMARINEROSENFERMEROSDOSOòCIALESBIOQU«-

MICOSYTRESOòCIALESODONT±LOGOS,OSTRESODONT±LOGOS

cumplían la misma misión: reconocer muertos. Para poder hacerlo debían seguir un protocolo estipulado para LAIDENTIòCACI±NDELASPIEZASDENTARIAS,OSSOLDADOSAR-GENTINOSEN-ALVINASLLEVABANUNAMEDALLAIDENTIòCADO-ra con nombre, apellido y grupo sanguíneo, pero muchos las perdieron en combate. Y no alcanzaba con las huellas digitales y una descripción física. 

 -Le abríamos la boca a los cadáveres y tomábamos un registro de sus piezas dentales que nos aseguraba la identidad del muerto. El dentista en la guerra cumple la función de funebrero-  indica y golpea el cucharón contra el borde de la olla. Tapa el guiso. 

El Bahía Paraíso y el Almirante Irizar zarparon a las Islas  como  únicos  barcos  hospitales  argentinos.  Cada uno tenía doscientas cincuenta camas de internación, ci-rugía, laboratorio, radiología, dos puestos de recepción y CLASIòCACI±NDEHERIDOSYUNHELIC±PTEROCONCAPACIDAD

para ocho camillas. 

- ¿Fuiste médico también? 
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 -Médico, enfermero, curandero, hice de todo lo que se precisaba porque era una obligación que tenía que cumplir. 

 Pero también fui psicólogo y padre; yo tenía 28, ellos 18. 

 ***

El once de junio del mismo año, a dos meses y nueve días de que el entonces presidente de facto Leopol-do  Fortunato  Galtieri  diera  anuncio  de  la  ocupación Argentina en Malvinas, el Papa Juan Pablo ll desciende de su avión privado europeo.  “Amadísimos hermanos y hermanas,  ante  la  hermosa  basílica  de  la  Pura  y  limpia concepción  de  Luján,  nos  congregamos  esta  tarde  para orar junto al altar del señor” . Esa misma tarde un soldado inglés, a más de tres mil kilómetros de la Catedral de Luján,  tropieza  una  mina  de  guerra  en  la  inmensidad del horizonte del Atlántico Sur, desatando un combate cuerpo a cuerpo entre unos trescientos hombres divi-DIDOSPORUNCONóICTODIPLOMTICO.OFUERON§STOSLOS

únicos  defensores  nacionales.  Passarella,  Bertoni,  Ol-guín, Galván, Tarantini, Filliol, Gallego, Kempes, Ramón Diaz, Ardiles y un tal Maradona, preparaban sus armas para combatir en un campo minado por la admiración de noventa y cinco mil personas. 

Los Mostacholes se hunden en el fondo de la olla NEGRAOPACA0ARECENVOLVERAóOTEPEROQUEDANALL«OLvidados, en lo más profundo de las aguas, ya teñidas de rojo por la variedad de esencias, que se amontonaron en un color tragedia. 
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 -Mandábamos cartas y sólo nos comunicábamos por teléfono cuando íbamos a tierra.   Después de la guerra fuimos cuatro veces más a rescatar los que habían quedado en la isla. 

En el vértice superior derecho de la parrilla, sobre los ladrillos  refractarios,  hay  una  lámpara  encendida.  Una lámpara encendida estalló  (anécdota familiar)  en la cocina de la casa de Nelson en el instante preciso que su madre  escuchó  por  radio  uno  de  los  mensajes  (falsos) de  las  Fuerzas  Armadas:  ×#OMUNICADO N¸MERO TANTO EL

 ENEMIGO HA DESOBEDECIDO LA #ONVENCI±N DE 'INEBRA NOS

 han atacado el Buque Bahía Paraíso”.  

Diseñada  para  preservar  a  los  combatientes  de  la guerra, la Convención de Ginebra es un tratado internacional que obliga a los buques-hospital a ser pintados de blanco con cruces rojas oscuras, como emblema de proTECCI±NPARAIDENTIòCARALPERSONALM§DICO.OPUEDEN

ser atacados. 

 -Todas las armas del buque fueron tiradas al mar, por-QUECOMOERAUNAóOTAHOSPITALNOESTABAPERMITIDOPORTAR

 armas. El primer día que llegamos a Malvinas dos soldados ingleses bajaron de un helicóptero y recorrieron el barco con un cartel que decía NO ARMS. La cruz roja ayuda a la gente a vivir, no a morir-  REóEXIONA  

***

Nelson es hincha de Independiente, del Rey de Copas Latinoamericano, del Diablo Rojo de Avellaneda. El INòERNODE-ALVINASQUEM±AMSDESETECIENTOSSOLDA-dos argentinos, durante la guerra, y algo más de quinien-33

tos hombres en los años siguientes, suicidados. De los setecientos caídos en las Islas, trescientos veintitrés se hundieron con el Crucero General Belgrano, un dos de mayo del ochenta y dos. 

 -Rescatamos con grúas a los náufragos del Belgrano. 

 Algunas balsas estaban vacías, otras con heridos que grita-ban y pedían auxilio y otras con muertos- dice, y revuelve la selección de verduras, tramos de chorizos y mostacho-les, que ya tienen contextura propia y aroma a parador criollo. 

 -Encontré  cuerpos  congelados  que  debía  quebrarlos para colocarlos en unas cajas que hacían de ataúd.  También había un freezer para guardar a los muertos. 

En  la  “Batalla  Naval”  el  crucero  ocuparía  el  lugar DELAóOTADECINCOCUERPOSPOSICIONADOSENUNTABLE-ro cuadriculado, esperando a ser descubierto y hundido por el minucioso y matemático enemigo. El “Belgrano” 

fue utilizado por los norteamericanos para combatir en el frente de la Segunda Guerra Mundial y, en Malvinas, se MOSTRABAINMENSOòRMEYFR«OCOMOESPERANZAYAMBI-ción de soldado. 

- ¿Tuviste miedo? 

 -No, porque como tenía la cruz roja de protección, estaba seguro de que no me iba a pasar nada. 

Nelson  descorcha  un  vino,  Cabernet  Sauvignon, Bodegas  Chandon.  Latitud  33,  de  tono  rubí,  aromático y frutado, con leve gusto a madera. Las Malvinas están atravesadas  por  dos  líneas  imaginarias  en  relación  al meridiano del Ecuador, y a su par vertical de Greenwich. 

Latitud 51, Longitud 60. Mientras menor es la cifra de los 34

PARALELOSMASCLIDOESSUAMBIENTEGEOGRòCO%NLAS

Islas las temperaturas rondan los dos coma ocho grados en invierno, con temporales de lloviznas, nieve y granizo. 

Es el clima cualitativo por perfección para la degustación de un vino de cepa roja a temperatura ambiente. Los cris-TALESDELVARIETALTORNAR«ANSUCUERPOFR«OòNOCASICON-gelado, como los dedos de la mano de los soldados de la guerra, como sus pechos, sus trincheras y sus deseos. 

- 'ENERALMENTEAL×ARMAØNOLAENCONTRBAMOSPOREL

 frío- bromea Nelson sin reírse, como quien cuenta una anécdota sin sentido. 

***

El  guiso  está  al  dente.  Los  Mostacholes  fueron  derrotados por la fuerza de las aguas y yacen sobre la su-PERòCIE"LANDOS&RGILES#ONSUPANZADEPARRILLEROSE

acerca a la olla y la voz de fumador anuncia que todo está LISTOAUNQUEPREòERAELASADOCONPAPASFRITAS

 -Para los primeros días de abril partimos a Ushuaia. Tenía el cargo de Teniente de Fragata, que era un nivel que te daban por ser profesional. 

Un  dos  de  abril  de  mil  novecientos  ochenta  y  dos desde el puerto de Punta Alta zarparon a Malvinas cerca de doce mil soldados de menos de un año de formación militar. Las tropas irrumpieron las Islas Malvinas, decla-rando una invasión por parte del Reino Unido desde mil ocho treinta y tres. El desencadenante fue el izado de una BANDERA!RGENTINA%LCONóICTO"§LICOELPRIMERODESDE

la Segunda Guerra Mundial, terminaría en la rendición 35

del país americano y en una mancha de sangre más para la historia Argentina. 

- ¿Volviste a Malvinas? 

 -No. 

 -¿Te gustaría volver? 

 3IHUBIERAALGUNAPOSIBILIDADVOLVER«AALAS)SLASPARA recuperarlas y que sean argentinas otra vez. 
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CRÓNICA

DE UN PERIODISTA 

SIN MORDAZA

Por Elida Leonor Argüelles

 “(...) Pero el pueblo no dejó nunca  de alzar la bandera de la liberación, la clase obrera no dejó nunca

  de rebelarse contra la injusticia…” 

Rodolfo Walsh

                                                                                   

Existen cientos de libros que se podrían leer para entender lo que pasó en Argentina en el mal llamado: “Proceso de Reorganización Nacional”. Pero existe también una carta, que un periodista escribió desde la clandestinidad. 

Un escrito; duro, valiente y denunciador que dijo lo que muchos sabían, pero callaban. Se animó a hablar; “SIN 

MORDAZA”.  Contando  de  personas  arrojadas  de  aviones. De presos políticos torturados. De fusilamientos. De Centros de detención clandestinos. De un lugar lacustre en Córdoba donde los muertos tapizaban su lecho. 

Los  años  ´70  desembarcaron  en  el  almanaque  argentino con brisas que soplaban desde las puebladas de 38

Córdoba y Rosario, y todavía arrastraban olores de Mayo Francés y Cordobazo. Que sumaban a las ropas obreras de la Resistencia Peronista, camisas, pantalones y jeans de estudiantes e intelectuales, y minifaldas juveniles, mar-chando a paso decidido en busca de libertad y justicia…

¿Quién fue Rodolfo Walsh? ¿Un periodista, un intelectual, un montonero…? ¿Qué fue realmente…? Según sus  propias  palabras:  “Fui  ;lavacopas,  limpiavidrios,  an-ticuario  y criptógrafo” !S«SEAUTODEòN«AQUIZSCONEL

òNDEMINIMIZARESAIMAGENDESHUMANIZADAQUEAVECES

transmitían los que se destacaban por ser grandes… De esa “suerte de búsqueda interna” partió Walsh, porque atañía a su patria, como la forja de sus anales en tiempos difíciles y porque era urgente aprovechar la vida cuando la tenía y todavía podía servirle. Sin embargo; su voz no tuvo audiencia pública en absoluto. Fue tan sólo la expresión silenciosa y oculta, de una  memoria subterránea, que  recorría  susurrante  los  recovecos  de  una  sociedad miedosa y sometida a la fuerza ostentosa y de terror de la junta militar como dueños de la vida de todos y del Estado. 

Para  entender  su  vida  y  su  muerte,  es  necesario dividir su historia en dos partes. La de su época de estudiante,  niño  pupilo  en  colegios  religiosos,  de  familia antiperonista  y  escritor  de  artículos  banales.  Hasta  la escritura de su obra: “Operación Masacre”, que cambió su  visión  y  su  perspectiva  de  la  vida.  Hubo  un  antes  y un después de ese libro. Una división en el tiempo. Un 

“desmarque” que cambiaría su pensamiento. Sus investigaciones, lo hicieron descubrir, además de sus perple-39

jidades, que existía en “el afuera, un amenazante mundo”.  Lo  que  recopiló  para  escribir  su  libro,  con  el  que inició el movimiento periodístico-político-literario de la novela testimonial, cambió el rumbo de su visión de escritor, volcándose de lleno en ese género que lo atrapó para no soltarlo… Así, en la 2da parte de su vida, como 

militante, escritor e idealista, Walsh tuvo una tortuosa reLACI±NCONLALITERATURALUEGODEHABERSEDEòNIDOCOMO

marxista (“Soy lento, he tardado 15 años en pasar del mero nacionalismo a la izquierda”) 

Después  de  publicar;  “Operación  Masacre”  (1957), basado en el testimonio del sobreviviente Juan Carlos Li-vagra) dijo: “Esta es la historia que escribo en caliente y de un tirón, para que no me ganen de mano, pero que después se me va arrugando día a día en un bolsillo porque la paseo por todo Bs. As y nadie me la quiere publicar". Entonces se dio cuenta, que estaba solo. Que debía pelear por sí mismo y de sus propias entrañas sacar los medios, la voz, la astucia y la fuerza. Finalmente consiguió su publicación, en un pequeño diario nacionalista; “Revolución Nacional”. Después de escribir la obra titulada: ¿Quién mató a Rosendo?, Walsh dijo: "  Las cosas cambiaron realmente en 1968, cuando la política lo ocupó todo”. “Ahí empecé a ser un escritor político”. 

En  1976,  dada  la  censura  militar,  creó  ANCLA,  y  la 

"Cadena  Informativa";  un  sistema  de  difundir  información de mano en mano, cuyas gacetillas decían en el en-cabezado:

“Reproduzca esta información, hágala circular por los medios a su alcance. Mande copias a sus amigos.. Millones 40

 quieren ser informados. El terror se basa en la incomunicación. Rompa el aislamiento. Vuelva a sentir la satisfacción moral de un acto de libertad”. 

A un año de gobierno de la Dictadura, el 24 de Marzo de 1977, Rodolfo Walsh, escribió la: “Carta Abierta de un escritor a la Junta”. La envió a varias redacciones; pero 

¡nadie la publicó! 

EXTRACTO

 “La censura de prensa, la persecución a intelectuales, el allanamiento de mi casa en el Tigre, el asesinato de amigos y la pérdida de una hija que murió combatiéndolos, son algunos de los hechos que me obligan a esta expresión clandestina después de haber opinado libremente como periodista durante casi 30 años. El 1er aniversario de esta Junta Militar ha motivado un balance de la acción de gobierno, donde lo que ustedes llaman aciertos son errores y los que reconocen como errores son crímenes. El 24 de marzo de 1976 derrocaron ustedes a un gobierno del que formaban parte, a cuyo desprestigio contribuyeron como ejecutores de su política represiva, y cuyo término estaba señalado por elecciones convocadas para 9 meses más tarde. 

 En esa perspectiva, lo que ustedes liquidaron no fue el mandato transitorio de Isabel Martínez sino la posibilidad de un proceso democrático donde el pueblo remediara males que ustedes continuaron y agravaron.  Invirtiendo ese camino 41

 han restaurado ustedes la corriente de ideas e intereses de minorías derrotadas que traban el desarrollo de las fuerzas productivas, explotan y disgregan la Nación. Una política semejante sólo puede imponerse transitoriamente prohibiendo los partidos, interviniendo los sindicatos, amordazando la prensa e implantando el terror más profundo que ha conocido la sociedad argentina. Colmadas las cárceles, crearon virtuales campos de concentración donde no entra ningún juez, abogado, periodista, observador internacional. 

 El secreto de las detenciones les permite la tortura sin límite y el fusilamiento sin juicio previo. Más de 1.500 desaparecidos. Cadáveres en el fondo del Lago San Roque, un verdadero cementerio lacustre en la provincia de Córdoba, y otros tantos en las costas Uruguayas y en el Río Luján. Más de siete mil recursos de hábeas corpus, que han sido contestados negativamente este último año. El muestreo periodístico de circulación clandestina, que revela que entre el 18 de diciembre de 1976 y el 3 de febrero de 1977, en 40 acciones reales, las fuerzas legales tuvieron 23 muertos y 40 heridos, y la guerrilla 63 

 muertos.25 cuerpos mutilados afloraron entre marzo y octubre de 1976 en las costas uruguayas, pequeña parte quizás del cargamento de torturados hasta la muerte en la Escuela de Mecánica de la Armada. 

 De este modo han despojado uds a la tortura de su límite en el tiempo. Como el detenido no existe, no hay posibilidad de presentarlo al juez en diez días según 42

 manda una ley que fue respetada aún en las cumbres represivas de anteriores dictaduras. Los métodos, han retrocediendo a épocas en que se operó directamente sobre las articulaciones y las vísceras de las víctimas. 

 El potro, el torno, el despellejamiento en vida, la sierra de los inquisidores medievales, reaparecen en los testimonios junto con la picana,  el “submarino” y el soplete, medidas contemporáneas. Con  “el fin de exterminar a la guerrilla justifica todos los medios”, han llegado a la tortura absoluta, intemporal, metafísica en la medida que el fin original de obtener información se extravía en las mentes perturbadas que la administran, machacando la esencia humana hasta quebrarla y hacerle perder la dignidad que perdió el verdugo. “Lo que ustedes liquidaron no fue el mandato transitorio de Isabel Martínez, sino la posibilidad de un proceso democrático donde el pueblo remediara males que ustedes continuaron…”. 

RODOLFO WALSH

PERIODISTA- C.I. 2845022                         

BUENOS AIRES, 24 DE MARZO DE 1977

%STASFUERONLASREóEXIONESQUEENELPRIMERANIVERsario del infausto gobierno militar, Walsh hizo llegar a los miembros de la Junta, sin esperanza de ser escuchado, CONLACERTEZADESERPERSEGUIDOPEROòELALCOMPROMISO

que el “periodismo es libre, o es una farsa”. 

El 25 de marzo, entre las 13.30 y las 16.00hs, Walsh fue  secuestrado  por  un  grupo  de  Tareas  de  la  ESMA, 43

COMANDADO POR EL OòCIAL DE )NTELIGENCIA 'ARC«A 6E-lasco.  Luego  sobrevivientes  del  Centro  de  detención y  exterminio,  le  acercaron  a  su  hija  Patricia  Walsh una  versión  de  lo  sucedido.  Según  esa  versión,  su  padre  debía  ser   tackleado POR EL OòCIAL DE -ARINA EL

ex   rugbier  Alfredo  Astiz,  quien  falló.  Esto  generó  una confusión  que  permitió  al  periodista  tras  un  árbol,  ga-tillar el revólver calibre 22 que guardaba en la entrepier-na. Así hirió a uno de sus agresores, que quedó rengo. A òNESDELÕ§STEFUEGALARDONADOCONUNAMEDALLAEN

una ceremonia secreta. Según declaraciones de los que sobrevivieron, en la ESMA el cuerpo de Walsh fue exhibido ante el resto de los secuestrados. Ese día de marzo de 1977, a solo 24hs de haber publicado su carta, se produjo su asesinato". 

Esa noche, hubo un parto con forceps en medio de la  oscuridad  naciendo  otra  Argentina.  La  de  las  “Madres  de  Mayo”  y  la  incansable  búsqueda  de  los  desaparecidos  y  la  lucha  por  los  Derechos  Humanos”. 

44

CRÓNICA

DE UNA INFAMIA

Por Patricia Yohai

Cuentan los diarios de la época que un extraño fenómeno del inconsciente colectivo se había apoderado de los habitantes de aquella ciudad. 

Según  narran  los  cronistas,  aquella  mañana  de  diciembre la gente había amanecido envuelta en un profundo  desasosiego,  agitada,  intentando  desprenderse de las invisibles y pegajosas redes de los malos sueños. 

#OMOUNCIELOINóAMADODENUBARRONESDEMALAGºERO

la ciudad se encontraba envuelta por una espesa y ho-mogénea pesadilla. 

Al ser consultado por la prensa, el presidente de la Asociación Psiquiátrica expresó que lo ocurrido podría considerarse como una manifestación de histeria colecti-va trasladada al sueño. Estos sueños histéricos constitu-yen derivados de lo reprimido -señaló-, brotes de fantaS«ASED«PICASOBIENPODR«ANSIGNIòCARDESEOSDEMUERTE

contra otra persona vueltos contra el propio Yo . 

Curiosamente nadie recordaba en qué había consis-tido exactamente la pesadilla,  pero con mayores o menores matices  se hacía referencia a escenas de perpetuo 46

sufrimiento o a mudos alaridos de dolor, algunos hablaban de susurros candentes como hierro rojo. Sin embargo todos coincidían en el olor del sueño, un olor dulzón, putrefacto, como el de la carne cuando empieza a des-componerse,  olor a matadero, a fábrica de jabón, resumió una joven entrevistada. 

Al interrogar a la población la prensa obtuvo diversos testimonios. Muchos recordaban siluetas humanas vacías, rostros yermos y lavados, tres agujeros negros que -a manera de ojos y boca- lacraban los rasgos imprimiéndoles el estigma del horror; algunos decían que en sus sueños las siluetas caminaban con las cabezas encapuchadas, meneán-dose, como diciendo  no. 

 9OVE«AESASòGURASCOMOTRAPOSSUCIOSTRAPOSVEJADOS

 pisoteados, había dicho un joven de dieciocho años.  A mí me parecían fantasmas, comentó una maestra jubilada;  sí -agregó un empleado de comercio de treinta y cinco años-   eran miles de fantasmas, parecían marchar, por momentos estaban encadenados y se escuchaba el ruido de los gril etes, algunos estaban tirados en túneles cubiertos de azulejos manchados, perforados. 

Esa mañana se había alterado, en cierta forma, el inicio de las actividades cotidianas ya que la población comentaba el fenómeno, presa de un obcecado sentimiento de angustia, al tiempo que un pestilente olor  -el olor de la pesadilla, decían - se instalaba sobre la ciudad. Fuentes del Servicio Meteorológico informaron que aquel hedor podría deberse a vientos provenientes del Oeste, de la zona de San Justo, La Matanza, que arrastrarían emanaciones de las fábricas de jabones y de los mataderos instalados en esas zonas. 
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Como para agravar la situación se acercaron a los medios de información algunos sujetos autotitulándose videntes proclamando el advenimiento de oscuras profecías. Según relatara posteriormente un corresponsal del New York Times que había estado recogiendo testimonios entre una multitud apostada en una plaza,  una mujer con un pañuelo blanco en la cabeza habría comentado con l ana lucidez QUETODOESTOENDEòNITIVASETRATABA NADAMSQUEDEUN

desdichado presagio. 

En los informativos de las doce del mediodía los locutores anunciaron que el indulto presidencial había sido llevado a cabo con absoluta tranquilidad y que los comandantes de las  juntas militares se encontraban ya en libertad. 

48

CRÓNICAS 

SOBRE UNA MISMA

HISTORIA

Por Ignacio Morán

El  primer  Miércoles  de  Otoño  de  1976,  mientras  Clara dormía junto a su marido en su casa del barrio “El Quinto”, Carlos estudiaba para rendir el segundo parcial de Estado y Sociedad, Alejandro conversaba acostado bajo la oscuridad con su hermano mayor y María Eva ni siquiera había nacido, Cadena Nacional de Radiodifusión co-municaba a la población que: -  a partir de la fecha, el país SEENCUENTRABAJOELCONTROLOPERACIONALDELAJUNTADE#OMANDANTES'ENERALESDELAS&&!!3ERECOMIENDAATODOS

 los habitantes el estricto acatamiento a las disposiciones y directivas que emanen de autoridad militar, de seguridad o policial, así como extremar el cuidado en evitar acciones y actitudes individuales o de grupo que puedan exigir la intervención drástica del personal en operaciones –…


Relato de una noche

 Fue un siete de Julio. El calor de la salamandra se escu-rría entre las manos de mi hijo Alberto cuando su hermano, Darío, pronunció un saludo general avisándonos que se iba 50

 al cine con un amigo del barrio. El olor proveniente de la olla alertó al resto de la familia que ya era hora de cenar. “Un buen plato de guiso le cura el hambre y el frío a cualquiera” exclamó mi marido, soplando la primera cucharada que acercaba a su boca. Una vez levantada la mesa fue el turno del matecocido. Alberto jugaba con el gato y mi hija se reía porque  su  padre  cabeceaba  semidormido  en  la  punta  de la mesa. Levanté los platos y como cualquier otro día nos fuimos a dormir…

 Llegaron  esa  misma  noche.  Estábamos  durmiendo cuando un fuerte ruido nos despertó de golpe. Mi marido, asustado, se levantó y corrió hasta la puerta del dormito-RIOPARAPRENDERLALUZ#UANDOLACLARIDADSEAPODER±DEL

 cuarto pudimos verlos. Tres hombres encapuchados y arma-dos habían entrado a la casa. Sentada en la cama cerré los ojos intentando serenarme pero de nada sirvió. No solo mis ojos se horrorizaron al escuchar aquella oración de parte de uno de los intrusos. El corazón se me detuvo por un momento para comenzar a latir más fuerte que nunca al instante siguiente.  La  reiterada  pregunta  que  repetían  los  intrusos CONòRM±LOQUEMISO«DOSHAB«ANESCUCHADOENAQUELLAPRI-mera oración “¿Dónde está Darío?”  Repetían una y otra vez los  encapuchados.  Mi  marido  se  encontraba  encañonado contra una de las paredes del dormitorio mientras uno de los intrusos le repetía la misma pregunta a mi hijo Alberto en el dormitorio aledaño. Desde nuestra ubicación solo se escuchaba la vos del interrogador ¿Dónde está Darío? ¿A D±NDEFUE}1UER§SQUETELLEVEAVOS}#ONQUI§NFUE$E

 repente el individuo que interrogaba a mi hijo salió del cuarto y desde el comedor le hizo señas a sus dos compañeros. 
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 Sin decir nada bajaron sus armas y se retiraron por la puerta de entrada. Abrace a mi marido y entre mi llanto se pudo ESCUCHARELARRANQUEDEUNAUTOCONòRMANDODEUNAVEZ

 por todas que los intrusos ya no volverían…


El sueño

Sucedió cuando apenas tenía cinco años. Nunca supe bien si realmente no fue un sueño…

Después de la cena mama se enojó con migo y con Omar, mi hermano mayor, porque peleamos en la mesa. 

Luego de un par de gritos nos dio un beso y nos mando a la cama. Peleamos un rato más hasta que me dormí. De pronto un ruido me despertó. Abrí los ojos y los vi. Dos lobos entraron a casa. No pude verlos directamente, pero vi SUSSOMBRASREóEJADASENLAPARED3ILENCIOSAMENTERECO-rrían la casa como si buscaran algo. Mi hermano me miró sumergido en la oscuridad del cuarto y, escondido entre las sabanas con cara de susto, susurró: “cerrá los ojos, no te muevas, ni hagas ruido, los lobos se roban la boca y los ojos de los que no duermen” Pero los lobos no buscaban ni mi boca, ni la de mi hermano. Se dirigieron al cuarto de mis papas y por lo visto consiguieron lo que estaban buscando. Lógicamente no se escucho ningún ruido ni grito, porque los lobos roban bocas, ni nadie corrió ni siguió a LASòERASPORQUELOSLOBOSTAMBI§NROBANOJOS0EROMI hermano y yo, que estábamos escondidos, vimos y oímos todo. Los lobos salieron de la casa y se dirigieron hacia el bosque. Nos levantamos de la cama y decidimos salir en busca de ellos. Nos sacamos el pijama, nos pusimos zapatillas  y  nos  adentramos  en  la  oscuridad.  La  noche 52

estaba fría y el bosque parecía vacío. En el camino nos cruzamos algunas lechuzas viejas y adornadas, miraban todo desde arriba, desde la copa de los arboles. No duda-mos en preguntarle por los lobos, pero las viejas lechuzas adornadas  parecían  no  querer  responder,  se  hacían  las tontas y miraban para otro lado cada vez que alguno de los dos pronunciaba una pregunta. Entendimos que las aves no abrirían el pico y decidimos seguir nuestro camino. La noche se ponía cada vez más fría y oscura. Luego de un par de horas de caminata nos cruzamos con una señora alta y elegante con los ojos vendados. La mujer llo-raba desconsolada arrodillada detrás de una balanza vieja y rota. Omar le preguntó reiteradamente que le pasaba pero  la  señora  no  lo  escuchaba,  entonces  entendimos que los lobos además de robar bocas y ojos también pueden robar oídos y romper balanzas. Seguimos viaje y en el camino alguien se encargó de advertirnos que el encar-gado del bosque era un cerdo gordo y grande que hacía tiempo se encontraba ausente. Por más que lo buscamos y preguntamos no pudimos dar con él. Más que horas y D«ASPARECIERONA¯OSDEB¸SQUEDAPEROPORòNDIMOSCON

alguien que aún tenía ojos y boca, y también tenía oídos. 

Una tortuga vieja y arrugada lucia un pañuelo blanco en la cabeza y se encontraba caminando a paso lento y decidido por nuestro mismo camino. Corrimos un poco y la alcanzamos. Al preguntarle por los lobos, la vieja y sabia tortuga, nos respondió que los lobos ya no existían, que ahora los lobos eran ratas y como buenas ratas, que ahora son, pueden encontrarse fácilmente escondidos en cualquier lugar donde no dé el sol. 
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Volver

Cuando  tuve  edad  para  entender  ciertas  cosas  mi mamá me lo contó. A mi papá se lo llevaron cuando yo todavía ni siquiera había nacido. Los militares lo sacaron de casa cuando aún me encontraba en la panza y nunca lo pude conocer. Con el tiempo comencé a enterarme lo que los militares hacían con las personas que sacaban de sus hogares y entendí porque papá nunca volvió. A veces puedo imaginar a mi viejo siendo torturado o muerto y otras  veces  lo  imagino  en  casa,  viviendo  su  vida  antes de que yo naciera, sonriendo, discutiendo, haciendo un asado o simplemente volviendo de la fábrica. 

No  hace  mucho  tiempo  me  cruce  con  alguien  que fervientemente  pregonaba,  en  un  almacén  del  barrio, que ya era hora de que vuelvan los militares, que con los militares se vivía tranquilo y se podía caminar por la calle “Ahora si salís de tu casa no sabes si volves” conclu-yó. Desde aquel día comencé a cuestionarme esos tres conceptos, el de “vivir tranquilo” y el de “caminar por la calle”, pero sobre todo el de “volver”. Si con los militares se vivía tranquilo, se podía caminar por la calle y la gente volvía a su casa ¿Dónde está mi papá? Quizá se haya perdido en el camino, pensé. 


La última cena

Trabajamos todo el día junto al “Vasco” y Marcelo. La jornada de laburo terminó cuando Marcelo se despidió a las puteadas después de que el “Vasquito” se apoyara en una pared recién levantada tirándola por completo. Pocas veces me reí tanto en mi vida. Por la noche, una vez 54

que ya habían pasado las brocas, después de una buena ducha y la paz que le brinda a uno llegar a su nido, nos juntamos a cenar con los chicos de la Juventud Peronista que también trabajaban en nuestro barrio, ellos estaban levantando la sociedad de fomento. Entre mates, debates y piropos a la patria la noche fue transcurriendo y cuando quise acordar ya era hora de volver a mi hogar. 

Si hubiera sabido que esa sería la última vez que vería a la mayoría de mis amigos y compañeros no hubiera vuelto a dormir a mi casa. 

Un nuevo 23 de marzo se consuma en la ciudad de Luján. Pasadas las 20hs el sol deja ver sus últimos rastros de luminosidad mientras las estatuas de la municipali-DADòRMESYERGUIDASC±MOSIEMPREAPRECIANCOMOLOS

primeros y quizá más ansiosos convocados comienzan a amontonarse  y  agruparse  sobre  las  viejas  baldosas  del centro lujanense. Entre tantos asistentes se pueden advertir varias caras conocidas. Los abrazos, besos y sonrisas se apoderan del paisaje. Una mujer muy anciana, con un pañuelo blanco en la cabeza y acompañada de una señorita que sostiene su brazo con tanto orgullo que conmueve, saluda muy atentamente regalando algunas SONRISAS%LSE¯ORDECHALECOVERDEó¸ORDAUNAORDEN

y dos asistentes proceden a cortar el tránsito. Un grupo de personas, entre las cuales se encuentra la señora de pañuelo  blanco,  sale  de  la  Sociedad  Italiana  cargando un banner que tiene varias fotos de jóvenes en blanco y negro y un número impreso de cinco cifras. Las perso-NASQUECARGANELBANNERSEPOSICIONANENòLAMIRANDO
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hacia la Avenida Humberto. Inmediatamente, el resto de LOSPRESENTESSEACOMODANDETRSDEESTAòLAMIRANDO

hacia el mismo lado. Esperando. 

De repente, una mujer mayor se para frente a la multitud y rompe el silencio con un grito que suene como un trueno “30.000 compañeros detenidos desaparecidos” 

y calla. La multitud contesta de inmediato, acatando las reglas de una especie de juego que nadie explicó pero que  todos  entienden.  Todas  las  voces  gritan  al  uníso-no “Presentes”. La mujer reincide y el público vuelve a CONTESTARDELAMISMAMANERA,APARTEòNALDELDIALOGO

concluye en “ahora y siempre”. 

El  silencio vuelve a apoderarse de la escena y es entonces cuando Alejandro da un paso al frente, María Eva seca sus ojos húmedos de nostalgia, Carlos respira hon-DOINóANDOELPECHOY#LARAACOMODAELPA¯UELOSUJETOA su cabeza. Todos lo entienden. Es hora de marchar. 

Trabajo inspirado en las entrevistas e investigaciones realizadas por la Revista Cultural  El Nido para su tercera edición – “Edición especial Día por la memoria, por la Verdad y la Justicia” 
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DECIR BUEY

Por Mariela Panigadi

Sobre la mesa hay un jarro de lata. La leche gruesa re-clina el asa. Nadia usa su tristeza para ordenar la noche de Teo. Teo huele a orina. En torno a él quita las casas, no permite caminos. Avienta gritos de pájaros nocturnos, pulgas, y lo deja entredormir. Pero es impaciente y provoca que Teo no respire y despierte. Sabe que privar de aire a Teo le genera pavor y que la máquina de escribir de la comisaría vuelva teclear lo que él  dice, pues, igual que los bueyes, Teo guarda pocas cosas en la cabeza. Cuando HALL±LASóORESUNASóORESDEINVIERNOENELFONDODEL

BOLSILLO TAMBI§N LAS OLVID± ,AS óORES DURARON CON LOS

bordes doblados. Tal como pasó el viento. El viento en los pétalos, la margen del río en el viento y el viento en la frente de Teo. Allá en la costa el aire es pelaje. Gordo. 

Como los pájaros del techo, Teo está viciado de noches a bier tas.  Nadia  prende  un  cigarrillo  para  Teo  que  está guardado. El cigarrillo pasa el rato en la boca. La luz de gas del farol es caliza y las lágrimas en cal aguantan vivas. 

Queman los labios. 
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Cada borde arqueado de los pétalos es para la luz una  uña  negra.  El  jarro  penoso  le  da  risa  a  Nadia.  Los PJAROSDELTECHOLAOBSERVAN,ARISANOMODIòCAALA sombra. La cabeza toca el techo. El cabello es pared. En los nidos urbanos los ojos de los pájaros se vencen porque el cielo va sin estrellas. Sólo la luna aumenta hasta desaparecer. Nadia se limpia la risa de los ojos. La tristeza da media vuelta. Y es odio. El odio da media vuelta. La tristeza no está. La vuelta entera siente furia. 

Para los pájaros la sombra de Nadia es aire crespo de invierno. Ese aire curva vegetaciones y enfría las casas. Nadia hace yogur acostumbrada a la falta de energía eléctrica. Abre la ventana de la cocina, deja potes en el VANO,OSHATAPADOCONUNATELAóOJAYBLANCA!HORA los pájaros son más oscuros que la noche. Y la noche ya es muy alta. La vainilla tiene memoria y huele a bazo y buche de vaca. 

Cuando  Nadia  era  niña,  y  hasta  que  pudo  hacerlo ella misma, le trenzaban el cabello. La trenza era una corona de tres espigas. Entonces el cuello de Teo era blanco y tierno. Después de la escuela esperaba ver pasar a Nadia. Todos andaban con su pelota, la gomera, el perro hocicudo. Teo era impasible o vacío. Las manos caídas. 

“Hoy es lunes,” le  dijo un día a Nadia. 

“Y la luna es verde”,  dijo ella. Martes, miércoles, jue-VES6IERNESDOSD«ASMS.ADIATUVOUNASPANTUóASRO-jas, un gorro de felpa, y cintas rojas para la trenza, como su abuela  

La abuela unía a la trenza de Nadia una guirnalda de óORES0EQUE¯ASYMSAUDACESQUEELOTO¯O$EPRONTO
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se ajaban. Duraban un día de menos horas. La abuela las tomaba de las macetas bosteadas, tapadas con yerba re-QUEMADAYNAILON,ASóORESQUERODEABANLACABEZADE

Nadia le suscitaban placer. Sentía un fulgor sin origen y a cada rato Iba hasta el espejo. “Acá no aparentan nada, sólo son bonitas”,  decía la abuela, pues simbolizar se  decía aparentar. Su trenza era blanca y más larga que la de 

.ADIA%NELòNALLEHAC«ADOSOREJASROJAS-STARDELA abuela olvidó muchas cosas, pero nunca cómo pasar un dedo sobre otro. Al pasar los dedos así, ella cuidaba la tierra, era niña de nuevo. 

“Abuela  es  preciosa”,  decía  Nadia.  Decirlo  era  algo que crecía en el día,  decirlo se sentía. “La abuela ha olvidado cómo bañarse”,  decía su madre. Un año antes de morir  la  abuela  tuvo  otro  derrame.  Dejó  de  ser  mamá, abuela y había vuelto a ser Masha, y era la menor de todas ellas. Dejó de hablar. Perdió la riqueza que es  decir, pero no el amasar y las cuajadas y conservas. Al hacerlas TARAREABA CANCIONES SIN òNAL QUE .ADIA Y LA MADRE NO

tenían en la cabeza. “Qué es eso, Masha.” Masha callaba. 

Los únicos sonidos que emitió venían de ese olvido. Sus amigas no reconocían ninguna tonada. 

“Las  patrias  también  son  morta les”,  dijo  la  madre una tarde. 

Las  mujeres  hacían  las  conservas,  las  cerraban  y olían con suavidad a alcohol. Después se sentaban y aun calladas  hablaban  su  idioma.  Eso  cansaba  a  los  oídos, Y-ASHAERAIGUALALASDEMS#ADAA¯OELòNDELVE-rano las esperaba en el lugar más fresco de la casa. El verano del  setentaicinco había resistido mucho entre las 60

juntas de madera, crujía todas las noches. En esos meses el viento apenas hizo ruido. “Los viejos como los perros nos perseguimos la cola del tiempo”,  decían las mujeres, miraban a Nadia, exudaban el mismo vaho resistente. El invierno las maltrataba. Igual Masha se aseaba las axilas con agua fría y jabón anhidro, unos pelos húmedos se le pegaban en la frente. La trenza caía entre los pechos y los tres colgaban sobre el agua opaca. 

De noche los pájaros persistían invisibles. El aire no los sustentaba. Desde la cama Nadia oía los chasquidos incorpóreos  que  daba  la  vida,  las  patas  de  los  pájaros dormidos chirriaban en las chapas. La abuela roncaba. 

Apartaba a Nadia de las oscuridades planas que la en-candilaban en la pieza. Luego la gran oscuridad engullía a Nadia y allí su lugar era angosto. Nadia no se hundía VELOZENESAOSCURIDADLAOSCURIDADLAINòLTRABA%RANE-gra. Y no podía moverse. Tampoco sabía que los pájaros pudiesen aletear tan fuerte como para atenuar los ron-quidos de la a bue la. Daban aletazos en la pared de su madre. Temía que viniesen por ella. Entonces el cuerpo no le llegaba a los pies. Ni a las piernas. Terminaba ahí, en sus ingles punzantes. Nadia ya no podría correr jamás por tantos picotazos. Y el miedo era tanto que enseguida le quitaba la boca, como esta noche Nadia se la borró a Teo para que no respirase. 

A  la  mañana  Nadia  espiaba  el  cuello  y  los  bra zos de su madre. Pero nunca no la pi co tearon. En los pisos no vibraba pluma alguna. Por tanto su madre mataba a los pájaros. Y luego limpiaba la casa antes de que ella se levantase. Los ojos azules de Masha eran cómplices. 
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También la trenza blanca y las cintas rojas. Su hermana menor,  recién  levantada,  se  mecía  con  el  vestido  arre-mangado  arriba  de  la  bomba cha.  Nadie  le   decía  que lo baje pues el estupor no la dejaba verse. La hermana subía la falda para no ver sus pies desnudos y los ojos azules de la madre todavía no eran duros e iguales a pó-mulos. “Qué es un hombre comparado con las aves que migran”,  dijo la madre esa mañana. A la abuela roncar tanto no la cansaba. Despertaba fresca. Pero ya tenía los muslos muy secos. 

Por  vivir  contra  el  viento  antes  ya  de  que  Teo  las ARRANCASE LAS óORES SE HAB«AN AGOSTADO .ADIA LAS EN-vuelve con el papel donde él se las envió. Podría tirar los pétalos en el yogur sin saber por qué. Tampoco sabe por qué  no  lo  hace,  tornándose  así  en  aquella  Masha  que estiraba su saco tejido sobre la mesa, lo retiraba, a pre-taba los puntos con los dedos y volvía a tensarlo a rriba del borde. Encima del tejido ponía un platito, una taza, y vertía té azul. Luego quedaba boquiabierta ante el vapor. 

Nadie le  decía nada. 

En  cama,  Teo  encoge  las  piernas  dormido  y  patea. 

%NLASL«NEASDELAOREJALALUNADELAVENTANAESGRAòTO

le pone un hueco sobre un ojo, rechina en la boca. Los talones muelen. Nadia se levanta a oscuras. “Tenés los talones más duros que la pija”,  dice. “No siento nada con los talones”,  dice Teo. 

La playa es larga y plana. La piel del aire nivela la ri-bera.  Allí  el  margen  de  aguas  de  río  parece  muerto.  El BOTETIRADOENLAHIERBABAJOLAQUILLAPARTIDARETO¯AóO-res. Teo las arranca, las olvida dos veces. Nadia sabe que 62

en su escondite Teo también se oculta los pensamientos, y como no sabe hacerlo bien aprende tiro, y arma y desarma granadas. Las noches le recalcan los diagramas tiesos y los instructivos del Estrel a Roja. En la comisaría los habían matado a palos para que no fuesen a huelga junto a desti-lería y tiraron a Teo en un empalme de rieles. 

,AIRADE.ADIACHOCAPAREDES4REPAYóORECE9LAS

paredes se la sajan de nuevo en la cara. Las lágrimas que surgen solas y la risa no le pertenece. Nadia no cabe en sus cuatro paredes y no obstante espera a la triple A. Sabe que cuando sus alumnos puedan darse cuenta de que sus padres son incapaces de hacer algo más al á de sus vidas, el a estará muerta. La muerte vale tanto como la vida, pues ENTODOSLADOSYAHAYòNALES5NOENELBA¯O/TROA¸LTIMA HORAPORTARDE(AYUNòNALANTESDEENTRARALAESCUELA Otros de espaldas, de a pie, de bruces. Y uno encogido en su lado de la cama. Estrecho e impregnado de el a. La casa misma tiene uno en la puerta, a la derecha del picaporte, fuera del contramarco. 

Las casas ya no son hogares. Reproducen guaridas. Al í los civiles no tapan su cobardía pues guardan  Pandoras y esperanzas. Saben que para participar en el país militar que se avecina no hace falta salir. Y en las casas todos los días se barre, siempre se barre, pero la gente ahora empuña ta-citurna las escobas. La mugre se ha vuelto funesta. Creen que barren peligros y futuros en la roña de ayer. Para los ARGENTINOSLAREALIDADS±LOCREAUNANUEVAòCCI±N

Donde Teo está oculto el aire es buey. Un buey tragado. 

Un buey exhalado. Acuclillada Nadia  dice buey. Y sabe a bilis. 
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Mientras  su  madre  vestía  y  sacudía  a  la  hermana decía,  “ la belleza no dura para siempre.” La abuela aún vivía lúcida y le  decía a Nadia que su ma dre no hablaba de la belleza, sino de la juventud. Más adelante, la madre repitió la fra se pero era tarde, la abuela tenía ta rareos y la cabeza hueca. 

Sin energía eléctrica la heladera se descongela y la car ne  se  embebe.  Las  gotas  de  hielo  licuado  co sen  el me dio silencio, pues las paredes oyen. Nadia oprime sus manos.  Algunos  del  barrio  ya  entran  en  la  muerte  sin tumbas. Allí envejecen y pasan gran parte de su tiempo ob nubilados por la ma yor de las soledades. Cuando Teo sea encontrado no tendrá más que la vida puesta. Si lo sabe Nadia, ya lo sabe el buey. 

Y todavía en cuclillas Nadia quiere ser mi madre. 

4EOS±LOCONOCI±LOSD«ASDELASEMANAYSEGARóORES

em pañadas de nostalgia. 

“Hay  una  belleza  que  no  sobrevive  a  todo”,  dijo  la abuela, “no resiste a la humillación ni a la colaboración y, porque no puede ser dócil, muere.” 
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EL ENCUENTRO

Por Carlos Alberto Acosta

Fue su perfume. Sí, fue el perfume lo que me hizo buscar a mi alrededor. Fuerte y dulzón como una caña que pre-tende ser wisky. Aún hoy, lo asocio al agrio de los vómitos y al sudor frío de la barraca. Por eso, no lo podría olvidar. 

Me paré en puntas de pie, entre los que me apretuja-ban y lo ví. Era él. Agarrado al pasamanos, inconfundible a pesar del tiempo. Con más de treinta años, sumados a los que tenía entonces, y otros tantos kilos agregados a su abdomen. A su cara regordeta y de ojos claros, había agregado una barba rala y corta, muy blanca. 

-  ¡Cabo Barks! – le grité sin meditar, y mi voz sonó como una orden. Así lo pensé después, y seguramente también él, porque trató de escabullirse. 

Había cambiado su uniforme de fajina por un gasta-do traje azul con portafolios. 

-  ¡Barks! – insistí y abriendosé paso hacia la puerta del subte me miró por sobre su hombro con el rabillo. 

-  ¡Hijo de puta! – mascullé, mientras trataba de al-canzarlo con un manotazo. 
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-   Su nuca rol iza (que rasurado y con uniforme parecía mas vasta) ahora mostraba unos pelos largos y escasos sobre el cuello de la camisa. 

Avanzó a los empujones, para tomar distancia. 

En  segundos  me  acordé  de  caras  y  nombres.  De  las horas interminables en el galpón y los olores. De los que hablaban y los que no decían nada por temor a la delación de los mismos compañeros de encierro. 

Cómo, una cara, un olor o un encuentro ponen en escena  libretos  olvidados,  con  una  claridad  que  no  tenían entonces. 

A todo eso lo viví en un instante. Tal cual un viejo actor, que ve su propia película desde la platea. 

Se abrieron las puertas del vagón y saltó al andén. Tras-tabilló entre la gente y se desparramaron sus papeles. Desde el piso de la estación me miraba, como quién mira a su ejecutor pidiéndole clemencia. 

Habían transcurrido treinta y tres años de aquel fuego y aún las cenizas estaban calientes. Transcurrió una vida. 

Algunos renacimos después, otros, no. Mucho tiempo. 

El gordo temblaba en el suelo y le sangraba la nariz. Se había orinado. 

Como a un Dios resucitado, el destino me ofrecía ese desquite. 

Córdoba, setiembre de 1976. Barrio Clínicas Casi tan ligada a la vida estudiantil como la Carlina o el pasaje aguaducho, la casa de la calle Chaco, albergaba por igual a poetas, dormilones, revolucionarios, futbole-ros y cagados de hambre sin preguntar condición ni pedir pasaporte. Ni siquiera hacía falta  ser estudiante. Hasta 67

prostitutas  sin  trabajo  solían  recalar,  en  espera  por  un mate lavado o una muestra  gratis. 

En  el  fondo,  después  del  segundo  patio,  había  un cuartucho mal disimulado donde, con un romántico to-que de clandestinidad, funcionaba a destajo lo que con orgullo y en voz baja llamábamos la imprenta. Apuntes, PANóETOS CONVOCATORIAS A MANIFESTACIONES SONETOS

todo se hacía en el mimeógrafo. Jugábamos a periodistas que entrevistaban a personajes de la noche, perseguidos políticos y locos lindos. 

Una noche de razzia, en medio de una guitarreada, hombres de civil con armas largas, bajaron de dos Falcon y nos llevaron. Hasta la gorda Tita cayó en la volteada, una madama en desuso de la seccional sexta. 

Cinco  de  los  que  estábamos,  fuimos  a  parar  a  hi-dráulica. A los otros, algunos no recuerdo, no los ví más y tampoco supe de ellos. 

Entre los carceleros había uno bastante joven y con cara de nene que se acercaba a charlar con nosotros. Los detenidos de antes no lo conocían y pensaban que era nuevo. 

Lo llamaban cabo Barks. 

Con  los  días  fuímos  resignando  las  esperanzas  de salir pronto, como creímos al principio, y comenzamos a temer. Después de los interrogatorios muchos no volvían y otros, esperábamos ese momento que no llegaba. 

Algunos caían en un estado miserable, picaneados, su-dorosos y sin poder hablar. Otros, drogados y los más, VOMITANDOYEMPAPADOS4ODOSATERRADOSYPREòRIENDO

la muerte a otra “sesión” como llamaban ellos a los inte-68

rrogatorios. Volvían cal ados sin poder o sin querer hablar. 

Una noche me buscaron y creí l egado el momento. 

Después de un pasillo largo, sobre una cama de resortes, sin colchón, yacía una jovencita, aún gril ada a los barro-tes. Inmóvil. 

Los ojos secos y su piel muy niña de color lavanda. 

-  Dale “tordo”, hacé algo – dijo Barks. 

El que lo acompañaba, uno de bigotes y olor a vino, me acercó un botiquín de madera. 

-  Está muerta - le dije  – no tiene pulso, no respira. 

-  Se le fue la mano al Gordo – me dijo al oído el del olor a vino. 

Comprendí  entonces  que  no  fui  torturado  porque  les podía ser útil. 

Ese cuadro, que podría l amarse de mil formas diferentes, me recurre desde hace treinta y tres años como el de la niña muerta y mi primer frustración como aprendíz de médico. 

4ODOESOYCOSASQUENORECORDABADESòLARONCOMOUNA trágica comparsa, entre el subte y el andén. 

El infelíz seguía en el suelo, como esperando el tiro que lo redima. Las lágrimas se mezclaban con la sangre de la nariz y su barba parecía un trapo sucio. 

Me agaché y lo miré a los ojos, le dí mi pañuelo, junté sus papeles y se los dejé apilados. 

-  Son cosas - me dije cuando trepaba por la escalera mecánica. 

%N -EDRANO COMPR§ óORES UNOS LIRIOS CELESTES Y ME

acordé de la chica. 

-  ¿Cuál es su nombre? - me animé a preguntarle a la óORISTA
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-  Laura  -  me  contestó  extrañada  y  abrió  más  sus ojos claros. 

Le pedí disculpas y me fui para el hotel. No me animé a preguntarle por su edad. 

-     Laura... – repetí cerca de Pueyrredón. 

Hoy tendría unos cincuenta y cinco años, como esa mujer. Y tal vez se llamara Laura, por qué no, pensé. 

-  Pobre Gordo – me dije – cargar con esa muerte. 

Por Corrientes caminaba mucha gente. Cada uno en lo suyo, indiferentes al resto, como ese tiempo de la chica en la barraca. 

Recordé que fue un viernes por la noche y en Córdoba actuaba Sui Generis. 
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EL OTRO LADO

DEL ESPEJO

Por Mirtha Beatriz Mineo

Otra  vez  se  despertaba  sobresaltada.  Otra  vez  esa sensación de peligro. Otra vez parecía que unas descargas  de  ametral adora  habían  sido  las  responsables.  Era imposible.  Las  noticias  de  operativos  y  enfrentamientos no mencionaban su barrio. Estaría nerviosa por los ataques al país que venían de los organismos internacionales que harían mejor en controlar lo que sucedía de verdad en otras latitudes. El mundial de fútbol potenció esa virulenta campaña anti argentina en el extranjero. Gracias a Dios 

“Los argentinos somos derechos y humanos”, como decía la calcomanía que aceptó pegar en su auto, para mostrarle al mundo que la mayoría vivía feliz y tranquila. Lo peor era la obsesión de su madre, cada día más paranoica con esas cuestiones. 

—¿Qué buscás con tanto ahínco en el diario? 

—Dicen que los subversivos se comunican a través de LOSAVISOSCLASIòCADOSESTOYBUSCANDOPISTASPARADENUN-ciar enseguida al responsable. 

—¿De dónde sacás esas ideas, Mamá? ¡Es demasiado! 
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—Lo dice el gobierno, está en todos los diarios. No nos van a mentir. ¡Mirá esta página! ¡Llena de anuncios de terroristas! 

—“Gracias Espíritu Santo” ¿Éste es el mensaje subversivo? ¿Hablás en serio? 

—¡No te burles! ¡Fijate la cantidad que hay! ¿Deci-me Marcela, desde cuándo la gente es tan mística? Algo debe haber. Todos los días publican que han descubierto células terroristas gracias a haber descifrado los códigos DELOSCLASIòCADOS%LGOBIERNOHACEUNENORMEESFUER-zo pero cambian las claves muy seguido. Quiero ayudar. 

Soy buena ciudadana. Si todos colaboraran esta guerra ya habría terminado. 

Inútil discutir con ella. Siempre había admirado a los militares. Antes del golpe, pedía a gritos que intervinie-ran para salvarnos de la presidencia fantoche de Isabeli-ta. Era inadmisible que se demoraran. Su padre casi nunca opinaba, prefería no discutir. Como él era de familia peronista, ella lo hacía responsable de todas las políticas que habían perjudicado al país. Incluso estaba conven-cida de que el desabastecimiento de papas y azúcar era para el común de la gente. “Esos peronchos” seguro tenían miles de bolsas en sus casas y no los compartían con nadie. No le había importado que faltara poco para que LASELECCIONESMODIòCARANELRUMBO%NCAMBIO-ARCELA estaba indignada ¡Un golpe de estado a tan poco de vo-tar por primera vez! ¡Increíble! Claro que reconocía que ahora se vivía mejor, sin inseguridad, podía andar a cualquier hora por dónde fuera que se sabía protegida por las autoridades. 
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Desde luego al principio fue duro. Los terroristas po-nían  bombas  en  todas  partes  y  mataban  a  cualquiera. 

Ni siquiera les importaban sus propios hijos. Como a los vecinos de Alicia, la amiga de su madre, que fueron descubiertos y al ir a detenerlos respondieron con armas de guerra escudándose detrás de sus niños. Resultado: todos muertos, incluso las criaturas de tres y seis años. Lo más peligroso era que se disimulaban fácilmente entre la gente común, viviendo en los barrios. Hasta que los pescaban. 

(AB«AQUETENERMUCHOCUIDADOYNOCONòARENNADIE,OS

simpáticos nuevos vecinos podían esconder un arsenal en el sótano de su casa y hacer volar la manzana entera en el momento menos pensado. Y los antiguos tampoco eran CONòABLES }#±MO SABER SI ESOS APTRIDAS NO LOS HAB«AN

captado? 

—¿A qué hora volviste anoche? 

—A eso de la una ¿Por? 

—¡Cómo por! ¡Quiero saber dónde está mi hija y lo que hace todo el día fuera de casa! ¡No sé quiénes son tus amigos! ¿En qué andás? 

—¿Te volviste loca? Salgo a trabajar a las ocho de la mañana. De 19h a 23h voy a la facultad ¿Querés que deje de ESTUDIAR.OTENGOTIEMPODEVENIRACASAENTRELAOòCINAY

mis clases. 

—¿ Y qué hiciste hasta la una? 

—¡Tengo más de una hora de viaje y el colectivo no está esperando por mí en la parada! ¿Qué te agarró? Estudio, trabajo ¿Qué más querés? 

—¡No me vengas con eso! ¡Qué sé yo con quién te juntás y qué ideas te meten en la cabeza! ¡SOS UNA SUBVERSIVA! 
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¡Era el colmo! Ese maldito anuncio que daban a cada rato en la tele: “¿Sabe usted dónde está su hijo en este momento?”, con esa musiquita tétrica y fotos de casas destruidas  por  bombas,  había  terminado  con  la  poca cordura de su madre. ¿Cómo podía pensar que ella iba a meterse en eso? Nunca se le ocurriría tomar un arma. 

Mucho  menos  ponerse  en  contra  de  quienes  la  defen-dían de los que querían una revolución para instaurar el comunismo, tan lejos del ser nacional. No, imposible. Por más que le gustaría vivir en democracia, el saberse protegida por los militares le hacía tener paciencia. Ya iban a llegar los tiempos de elegir nuevas autoridades prepara-das en serio para gobernar. 

Ahora tenía que concentrarse en que irían a conocer a la familia de su nuevo novio Carlos, hijo de un almiran-te, que vivía en San Isidro. 

Ó_!LòNESTSCONALGUIENDECENTEö0EROQUIEROCO-nocer a los padres, no sea que se trate de uno de esos 

“zurditos” que se hacen pasar por lo que no son. 

Marcela esperaba que todo saliera bien, que su madre  no  se  excediera  diciendo  alguna  de  sus  tonterías HABITUALES%NòN#ARLOSERAUNENCANTOEDUCADOòNO

marino también. Y no podía negar que le intrigaba conocer esa casa de la que tanto le había hablado. 

—¡Bienvenidos!  Soy  Perla,  la  madre  de  Carlos.  Mi marido Esteban. Querido, Pilar y Eduardo, los padres de Marcela. 

Dentro  de  ese  palacio,  Pilar  no  podía  disimular  su FELICIDADSTAS«ERAGENTE×DEBIENØCONòABLE-ARCELA tenía asegurado su futuro. 
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Almorzaron en el comedor principal. La decoración era de gusto exquisito y aunque todo se desarrollaba con normalidad,  Marcela  sentía  un  desasosiego  creciente. 

Era ridículo. Los padres de Carlos eran de una gentileza extrema ¿Sería precisamente eso lo que le hacía pensar que ocultaban algo? Perla en especial, parecía estar re-presentando  un  papel.  Tan  gentil,  tan  dueña  de  sí,  tan pendiente de ellos. 

—¿La pinza para el hielo? En la puerta de abajo del cristalero. 

—Acá hay libros. 

—En  el  cajón  de  al  lado  entonces.  Disculpen,  hace tan poco que nos mudamos que todavía me confundo. 

Tuvimos mucha suerte. Compramos la casa totalmente equipada a una familia que se iba a Europa, a radicarse a Suiza ¡ni cucharitas tuve que traer! 

Marcela no toleraba la charla de Perla, tan insoportable como la de su madre. 

—Por ese pasillo a la izquierda, la primera puerta es el toilette. 

—¡Esto es un armario! 

—¡Perdón! A la derecha. 

Agradeció  aislarse  en  el  fresco  refugio  del  toilette. 

Las sienes le latían con fuerza. Presentía un peligro inde-òNIDO3UIMAGINACI±NLAPERTURBABA%LAGUAFR«ALEAPOR-taba una cuota de serenidad. Mejor refrescarse un poco la cara. Al abrir los ojos contuvo un grito visceral que le brotaba desde lo más hondo de su garganta. Se veía en el espejo, detrás de ella, una joven le indicaba que se calla-ra. Al mirar sobre su hombro, ni rastros de otra persona. 
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Estaba sólo en el espejo. Paralizada de terror tiende una MANOHACIALABRILLANTESUPERòCIE#OMOENUNSUE¯OSU

mano la atraviesa y roza la cara de la joven que le sonríe con dulzura. Sin dudar, intrigada por ese extraño fenómeno, decide pasar al otro lado. 

—¡Me alegra que lo hayas hecho! ¡Tengo poco tiempo para contarte! 

—¿Cómo puedo estar acá? ¿Quién sos? 

—Anita, la hija de los antiguos dueños. 

—¿Los que se fueron a Suiza? 

—Eso fue para los diarios. 

—¡Me volví loca! 

—Estás tan cuerda como tu padre. Como lo estábamos nosotros, allá, del otro lado. Carlos y su familia, no sabés lo perversos que son. Fue mi novio ¿no te contó? 

Mi papá era un empresario exitoso, multimillonario. Íbamos a casarnos. Las diferencias económicas no eran un obstáculo. Mis padres lo querían mucho. 

—¿Y qué pasó? 

—Los obreros de una fábrica exigían un aumento. Las importaciones habían reducido las ventas, ya no éramos competitivos. Como mi padre se resistía a despedir gente, Esteban se ofreció a resolver el problema. Dos días más tarde, el delegado y toda su familia habían muerto al resistirse a un arresto, fue horrible. 

—¿Eran subversivos? 

—¡Eso era lo que Esteban llamaba una solución! De allí en más, los otros obreros se calmaron. Mi padre no lo soportó y lo confrontó. Para mi sorpresa, Carlos y Perla lo defendieron. Yo no podía creerlo. La discusión subió 77

de tono. Entraron los custodios de Esteban. Se llevaron a mis padres. Carlos quiso retenerme. Me escapé. Corrí a mi dormitorio. Me siguió y trató de derribar la puerta. 

Cuando  lo  logró,  ví  un  arma  en  su  mano.  Le  grité  que era un monstruo y simplemente me disparó. Llamó a los guardias y allí sucedió el milagro. El espejo del cuarto se volvió líquido por un momento y lo atravesé. Desde entonces vivo de este lado sin contactar a nadie del otro. 

Pero al verte decidí que era necesario que supieras. Tenés que dejarlo. Sos demasiado sensible para pertenecer a esa familia. No fuimos sólo nosotros. Los desaparecidos y asesinados son miles ¿No te resulta extraño que los diarios hablen sólo de subversivos muertos y ni un herido del otro sector? 

—¡No es posible!¡Son militares!¡Tienen honor! 

—Algunos sí, es cierto. Pero los que se embriagaron de poder, no. Son despiadados. Alejate antes de que sea tarde. 

—¿Y los crímenes van a quedar impunes? 

—La oscuridad es grande. Ya volverá a brillar la luz. 

—¿Y si diera a conocer tu historia? ¿Si contacto a algún periodista? 

—¡No seas ingenua! ¿Te olvidás de los titulares contra “las campañas anti argentinas”? Los medios saben lo que ocurre y lo tapan. Ahora volvé y tratá de zafar de tu compromiso. Lo mejor es que te vayas de viaje con tus padres y no regresen. 

Marcela despierta tendida sobre los fríos mosaicos. 

La cabeza le explota. Tiene el cuerpo entumecido. Seguro que se desmayó por el calor. Carlos está allí. 
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—Vamos, despertate ¡Esto te pasa por ponerte en mi contra!  ¡Tan  ingenua  y  tonta  como  tu  padre!  ¿Quiénes son los otros? ¿Cómo supiste lo de Anita? ¿Dónde la viste? No sé cómo logró escapar pero ya la encontraremos. 

Pilar será mañana tapa de los diarios. Recibirá una me-dalla por servicios brindados a la patria ¡Suerte que tu madre sí es una buena ciudadana! 
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EL PALOMAR

Por Roberto Alfiz

Escuché lejano y sordo la apertura de la puerta de calle. 

Escuché lejano y sordo el pisar sobre el pasto seco y luego el caminar sobre el pedregul o que cubre la entrada del auto. . 

-O dejó el auto a la entrada de la casa o directamente l egó caminando, obvio subte y tren es más fácil y rápido que venir en auto desde el centro con todo el tránsito y las calles cortadas por los re asfaltos en planes sin con-TROLQUEENTRECRUZANYDIòCULTANLOSTRAYECTOSLECOMENT§

a mis congéneres…

Finalmente la llave y la puerta que se abre muy despacio, con el cuidado  con que se manipula un gran bulto o una pieza frágil de cristal, de orfebrería, de arena mojada, de un árido recién horneado. 

Hay  una  silla  frente  a  nosotros,  esto  es  todo  lo  que queda del mobiliario, nuestros dos palomares y esa sil a vetusta fea desgastada desagradable reciclada de un rincón y que sirvió como base para sacar las arañas y conver-tir el artefacto de iluminación bonito agradable y diseñado a un humilde y desvencijado par de cables que sostiene 81

una bombita de luz de las de 25 bujías para que sea más barata. 

Poco a poco, en unas semanas y no en un día la casa se fue despoblando de las historias con que a lo largo de más de 40 años la fueron habitando, la fueron vistiendo, le dieron ese “olor” a hogar, y ahora esta vida se acaba. . 

Acá hubo nacimientos cumpleaños casamientos pan-talón  largo  defunciones  inauguraciones  corpiños  feste-jos  varios  toal as  higiénicas  encuentros  desencuentros chismes  novedades  navidades  bautismos  ocultamientos primeros coitos y primeros cigarril os y también primeras masturbaciones.  Tantos acontecimientos se fueron yendo con la memoria de los que ya no habitan y lo restos de muebles trasladados en camionetas tan desvencijadas como la silla que sirvió de base para apagar la luz y encender otra. 

Quedamos nosotros.  Vos y nosotros. Lo hiciste a proP±SITO1UER«ASQUEQUEDEMOSPARAELòNAL%STEPRECISO

òNALESTEMOMENTO¸NICOYSOLOVOSYNOSOTROS

Nos mirás con detenimiento. Cada estante de este palomar tiene un sentido y ese sentido se lo diste vos.  La PARTEDERECHASUPERIORESTDEDICADAALACIENCIAòCCI±N

tus amigos de la juventud Asimov Bradbury Blish Santos y OTROSHERMANOSTEMIRANDESDESUSLOMOSDONDEòGURAN

los nombres con que han sido bautizados.  Y sonreís con-templando  el orden lógico. Asimov y todos sus hijos desde donde te observan los robots las fundaciones, en una pun-TAESTNLOSTR«òDOSQUETEMARCARONELMIEDOYTAMBI§NLA ilustración del hombre que pergeñó Bradbury o las crónicas desde Marte que si no fueran fantasiosas serian lo que son: reales de pura realidad. 
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Más abajo crimen y misterio desde donde Hammet Chandler o Mc Donnall discuten si es mejor la novela negra o el misterio del cuarto amarillo y Conan Doyle dando vida a Holmes, mientras Mankel y Agatha discuten si Bo-gart es el actor perfecto para hacer de cínico en el Halcón Maltés. 

-Acá estoy yo, León Tolstoy, el dueño amo y señor de la novela Rusa…

-No señor, el cetro es mío aunque no sea ruso, nadie como yo ha sabido entretener a los púberes, yo soy Tar-zán y mi padre es Bourroghs que no es una máquina de escribir y sí es una máquina de escribir…

-No señor –dice don León- yo fui parte de los primeros regalos de libros que recibiste ¿no es verdad Agustín? 

–

Agustín  te  despertás,  aunque  no  estás  dormido,  y sentís que tus palomas, los libros que acumulaste y leís-te uno por uno te hablan, te recuerdan sus argumentos, como  los  acariciaste  marcaste  ordenaste  y  construiste para ellos, tus hermanos, más de dos mil, estas dos bi-bliotecas, dos palomares como te gusta llamar. 

Hacia la izquierda lo que se llama literatura de entre-tenimiento.  Te encontrás con Potter, 

-¿hola  Agustín?  ¡Mírame!!!  ¡Soy  Harry!!!  Hola,  te entretuve aunque habías superado los 50 de edad eh…y creías  que  la  novela  juvenil  estaba  terminada  eh…ojo adonde me vas a llevar y mucho cuidado donde me po-nés eh, mirá que soy valioso y famoso, valioso porque te entretuve y famoso porque me prestaste y luchaste para recuperarme. 
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-Che Agustín no te olvides de mí, soy Jonathan Black y soy Ludlum soy Sheldon soy  soy-. Muchos “soy”, Cada  uno  quiere  ser  tenido  en  cuenta,  ¿no  es  así Agustín? 

Y Agustín nos mira desde esa  silla para el cadalso. 

Y ya vés Agustín tus hermanos ensordecedores quieren que sepas que están y que aunque los hayas acaricia-do en una sola lectura el hecho que les quitaras el polvo, QUELOSCUIDARASYELOGIARASQUELOSREGISTRESESSUòCIEN-te para que ellos acrecienten el amor por ti. 

Y todo el resto de este palomar con literatura llamada seria, Bovary Gordon Capote Conrad Eco y tantos otros…

Los 9 tomos de la historia de Grecia, la vida de Bonapar-te, Pasteur, Kennedy y Chaplin y en un lugar preferencial Thomas Mann. 

-Hola Agustín, soy Mann, sé que me entendés aunque no hables mi idioma, sé que me admirás, pues bien, yo también a ti, tu amor por los libros y por sus autores se  transmite,  es  recíproco.    A  mí  también  me  interesa que en el otro lugar donde seguramente nos vas a llevar tengamos un espacio sano luminoso y limpio como acá en esta casa casi histórica, histórica para los habitantes de estos palomares. 

-Además  Agustín  queremos  agradecerte  el  adorno, en cada estante de cada división hay un recuerdo de via-JEUNBAILAR«NBRASILE¯OUNAòGURADEUNORTODOXOJUD«O

un soldado escocés, un guerrero de terracota chino una MU¯ECADE*AP±NUNABAILARINADEóAMENCOUNINDIODE

ecuador un vikingo y más. 

En el otro palomar tenés ordenado toda literatura de 84

habla castellana…están los ensayos sobre la realidad de la Patria…Te mira Verbitsky desde el lomo, varios de Ma-jul, Cerrutti, Menem y Perón. La Fede de Gilbert, Zloto…

También están Almudena y Zafón en lugar destacado. 

Agustín “escucha” a sus hermanos los libros, no se sorprende por el monólogo que establecen, por los recla-mos que inauguran, inauguran dado que la situación de presunto traslado es original, han vivido toda su vida en estos palomares.  Mira los libros con nostalgia con amor, estos  libros  le  han  enseñado  a  hablar  a  puntualizar,  le han paseado por la fantasía y por la realidad, le han dado criterios y mejorado el ocio.  Ama  sus libros y su amor se potencia al escuchar que sus libros le corresponden de la misma forma….mira y remira este palomar del habla castellana. 

-¡Hola  Agustín!!  Soy  Mempo,  ¡nunca  venís  por  el Chaco!! 

-Hola amigo soy Shua te gustaron mis cuentos eh? 

Y  aquí  esta  Piñeyro...  Agustín  pusiste  en  un  lugar preferencial a dos de tus mejores amigos, Mujica Lainez porque siempre te apasionó el detalle con que pinta una escalera o un cuadro, y te sentís subiendo la escalera y hasta pintando, también García Márquez, lo querés por lo que piensa y te admirás ante las fantasías tan creíbles que supo perfeccionar con habilidad mágica. 

Tomando  un  café  están  Bonasso  Serrano  Martinez Saramago que te invitan a compartir un momento de paz y charlar obviamente sobre libros…

Ya es la hora, es la hora de embalar los recuerdos, es hora de esconder los pensamientos, es hora de ocul-85

tarse, nadie podrá secuestrar esta parte emocionante y conmocionante de tu vida, sabemos que es difícil pero más difícil será si se consuma lo que presumís…

Te  parás  y  estirás  los  músculos,  hacés  un  bollo  de papel, dos bollos, tres bollos, das vuelta la vieja silla y la colocás al lado del palomar, encendés un fósforo y pren-dés un bollo que se transmite a otro, tomás el diario que traías cuando entraste a la casa, lo último que mirás es la fecha: 

25 de marzo de 1976… 
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HORMIGAS

Por María Victoria Mora

San Vicente, 1976

Las hormigas lo perseguían hasta en los sueños. Rodolfo ya no sabía qué hacer con ellas, avanzaban silenciosas, multitudinarias. Una noche llegó a soñar que, yendo al almacén, se encontraba con una gigantesca. La hormiga le arrebataba el carrito de los mandados y le daba dos cachetazos. Se despertó transpirado, y cuando se pasó las manos por la cara, ya sentado en la cama, sintió que tenía lágrimas en los ojos. Se levantó al baño dando tum-bos, se lavó la cara y volvió al dormitorio. Intentó recuperar el sueño. Ya no pudo. A la mañana siguiente entre mate y mate se lo contó riéndose a Lilia, ella lo escuchó atenta. 

¿Qué te parece que hagamos? le preguntó. 

Seguí buscando el libro de Maeterlink, de ahí vamos a sacar la información que necesitamos dijo él. 

Estuve preguntando, hasta ahora nadie lo tiene. Mañana cuando vuelva a Buenos Aires averiguo en otras li-brerías. 
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A Rodolfo lo obsesionaba ese libro donde se hablaba de la vida de las hormigas. Desde que por primera vez ha-B«AVISTOUNAòLAAVANZANDOENUNSURCOPERFECTOENELME-dio del terreno donde estaba la casita, insistía en conseguir ese libro. Necesitaba conocer muy bien al enemigo para saber qué hacer con él

La tarde que las había visto fue apenas unos días después de llegar a San Vicente. Se había acordado de su padre y el campo. Él habría tenido unos siete años y estaban en el jardín de la casa donde vivían, en Choele Choel. Mirá Rodolfo  este  es  uno  de  nuestros  peores  enemigos,  peor que los del banco ,  había dicho su papá y se había echado a reír con una mueca.   ¿Sabés lo que le hacen a los ranchos? 

Mientras  vos  te  creés  que  son    hormiguitas  inofensivas, ellas se vuelven miles, cuando te querés dar cuenta se me-tieron en tu casa y ya no las podés sacar más. Más de un gaucho ha tenido que dejar su casa transformada en tape-ra escapando de las hormigas, eso lo leí en un libro. No hay que dejarlas, apenas las ves, hay que matarlas . 

Tantos  años  y  no  se  olvidaba.  La  imagen  de  lo  que podrían hacer las hormigas en el terrenito de la casa que había podido conseguir con Lilia, no era algo de lo que pu-diera reírse aunque delante de ella lo intentara. 

Había elegido San Vicente por su laguna. Recordaba esos momentos en que se sentaban con Lilia frente a un mapa abierto de la provincia de Buenos Aires buscando el camino, de lo que él había l amado, la expedición al sur. 

Nos sacaron el río pero nos quedan las lagunas, mirá le decía a Lilia señalando el mapa Buenos Aires está l ena de lagunas. 
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Así habían llegado una tarde de diciembre. Bajaron del  tren  y  fueron  directo  a  la  inmobiliaria  del  pueblo. 

2ODOLFO LLEVABA LOS CLASIòCADOS CON ESA CASA MARCADA Apenas estuvieron frente al lugar supo que no se habían equivocado. Unos días después de la llegada, a pesar de la falta de luz eléctrica, y de tener  pisos de ladrillos y paredes de adobe, la máquina de escribir tenía su lugar sobre la mesa y sus papeles se apilaban a los pies de la cama. Los libros que lo acompañaban descansaban por los rincones, esperando el turno de ser leídos. Cuando había que comer o dormir las cosas encontraban otro lugar. Estaban cómodos. 

Ahora, un mes después de ese primer día, el sol em-pezaba a caer en un atardecer cálido. Tenía que levan-tarse de la máquina de escribir para preparar los faroles. 

Una vez que encendió los cuatro que usaban dentro de la casa, buscó un cigarrillo y salió a la vereda a ver si ya volvía Lilia en el tren de las siete y veinte.  Mientras fuma-ba pensó que ojalá ella hubiese encontrado el libro. En ese momento pasó un vecino. 

¿Cómo le va, Beto? 

Bien y usted ¿Cómo anda? Contestó él. En este tiempo que se llamaba clandestino él era Beto. 

4IRANDOPARANOAóOJAR

El hombre siguió por la vereda y Rodolfo exhaló una nueva bocanada de humo. Volvió a mirar la calle por la que  ahora  venía  caminando  Lilia  a  unas  dos  cuadras. 

Después de la última pitada tiró la colilla del cigarrillo y caminó hacia ella. Cuando llegó a su encuentro la saludó con un beso y le preguntó cómo le había ido. 
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Si te referís al libro de Maeterlink, no lo conseguí. 

Lo demás. 

Todo bien, sin novedades dijo ella y siguieron caminando hasta la casa. 

Llegaron y pusieron las bolsas con la comida sobre la cama porque la mesa todavía tenía los papeles y la máquina de escribir. Él le pidió ir al fondo a ver qué hacían con las mierdas esas. Cada uno con un farol en la mano salieron al jardín. 

6IERONELIRYVENIRDELASHORMIGAS3IGUIERONLAòLA para  encontrar  dónde  estaba  el  hormiguero.  Él  llevaba un  palo  para  destruirlo  en  caso  de  encontrarlo.  Había probado  envenenarlas  con  distintos  productos  y  nada, imperturbables volvían y cada vez que lo hacían parecían SERMS%LòNALDELCAMINODELASHORMIGASCOINCIDI±CON

un costado de la casa para el que Rodolfo tenía planes: el hormiguero estaba justo donde él pensaba simular un galponcito con cuatro chapas, con una boca en el piso que se abriría como túnel en caso de emergencia. Si los milicos llegaban a reventar la casa, Lilia y él tendrían una vía de escape. 

3EQUED±AS«CONLAMIRADAòJAENELVOLCNDEHORmigas  que  Lilia  iluminaba.  Fue  un  quedarse  mudo,  sin saber qué carajo decir ni qué hacer con ese palo frente a unos seres que se multiplicaban sin control y lo acecha-ban hasta en los sueños. 

A  pesar  de  las  pesadillas  a  la  mañana  siguiente  se despertó apenas sintió el sol que se metía por la ventana, aún no había cortinas, lo había visto como una ventaja, no necesitaban despertador. Era sábado y Lilia podía se-91

guir durmiendo. Se levantó y puso la pava a fuego. Tenía que seguir escribiendo la carta, faltaban tres meses para el primer aniversario del golpe, tenía doce semanas para escribir y corregir todo lo que hacía tanto le daba vueltas adentro, una realidad apenas creíble. No esperó a que el agua estuviera a punto, se sentó frente a la máquina de escribir que del suelo subió a la mesa. 

El repiqueteo incesante no logró despertar a su mujer. Buscó una carpeta que había dejado en la silla, reco-rrió anotaciones, las leyó, volvió a sentarse. El silbido de la pava indicando que el agua ya no servía para tomar mate no logró frenarlo. 

Esa  carta  iba  a  marcar  su  vida,  lo  sospechaba.  No sería sin consecuencias. Tendrían que volver a mudarse, seguir hacia el sur. Pensaba en eso mientras escribía, un impulso más fuerte que todo el dolor que había sentido lo empujaba a seguir. Pensó en su hija, en Viqui, resis-tiendo con su risa y su camisón sobre la terraza metra-lleta en mano. Borró el recuerdo que había construido gracias a los dichos de otro. Si no lograba mantener la angustia a raya no iba a poder seguir. Se secó unas lágri-MASQUEHAB«ANALCANZADOARODARYSELEVANT±PORòNA apagar el fuego. 
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LA ERA ESTÁ PARIENDO

UN CORAZÓN

Por María Galina

Kika es irreverente e irreversible. De pies a cabeza. No hay forma de cambiarla. 

La era la parió así. Dos de sus tres hijos desaparecieron. 

¿Cómo  se  sigue?  ¿Cómo  respiras  cuando  perdes  un  hijo? 

Hace treinta y ocho años que Kika respira distinto. Porque cuando te desaparece un hijo, una parte tuya se va con él. 

No terminó el secundario, porque formo parte de una GENERACI±NQUECRECI±CONELPATRIARCADOAóORDEPIEL.ACI±

en un mundo en donde las mujeres se quedaban en sus casas y los hombres hacían el resto. 

Se enamoró a los 14 y se casó a los 18. Su hijo Jorge nació cuando tenía 22. Después llegó Raúl y mucho después Ale-jandra. En su casa de Tolosa, todo estaba impecable. Kika era muy obsesiva con los temas domésticos porque eran su mundo.  Y su mundo no podía estar sucio. A Kika le gustaba 

!LFONS«NSITUACI±NQUEGENERABAMUCHOSCONóICTOSCONSU

hermano que se autodenominaba más peronista que Perón. 

Pero el a estaba para otras cosas, la política no le intere-saba tanto como hacer manualidades o ir al Teatro Argentino con su marido Toto. 
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Por suerte, mientras su hija más chica iba al colegio, los más grandes le enseñaron todo lo que el patriarcado le había robado al negarle terminar su educación. Incluso le enseñaron más. La construyeron. 

La casa se le l enó de universitarios. Se hacían l amar 

“Grupo Interfauna” y además de defender a los animales querían encontrar indicios de la unión de los continentes. 

Eran  jóvenes  soñadores  con  los  pies  sobre la  tierra  porque  la  época  no  daba  para  volar. 

Con el os Kika aprendió que se podía proyectar un país in-clusivo, un futuro con polos tecnológicos, independencia económica y justicia social. 

El 8 de febrero de 1977 la dictadura le robó a Jorge, el mismo día que murió su hermano que hacía años peleaba contra el cancer. El 6 de diciembre del mismo año a Raúl, y el 25 de mayo de 1978 a su nuera, María Elena. 

Y con esa cronología de fechas trágicas, se quedaron en blanco los manuales. Con la tragedia se mueren las palabras. 

El miedo paraliza. Cuando irrumpe en el cuerpo sentís  que  te  vas  a  morir.  Eso  le  pasó.  Por  un  tiempo  Kika sintió  que  se  moría  con  ellos.  Cuando  ese  tiempo  terminó,  entendió  que  paralizada  no  conseguiría  nada.  Y 

hubo algo, dentro del mismo miedo, que la hizo resurgir. 

Empezó a caminar todos los jueves con un grupo de madres alrededor de Plaza de Mayo porque el aparato repre-sivo que asesinó a sus hijos no las dejaba pararse. Empeza-ron a caminar y no pararon más. 

Al principio eran pocas, después se fueron sumando, madres, abuelas, amigos y conocidos de todos esos que ya 95

no estaban. Dando vueltas en círculo pero l egando a todo el mundo. En el año ‘82 se murió su marido, Toto. Todavía lo extraña. Conserva intacto su lado de la cama pero nunca lo pudo ocupar, como si lo esperara. 

Hoy  Kika  tiene  87  años,  muchas  canas,  un  andador de  todas  las  veces  que  intentaron  hacerla  caer,  pero  no pudieron, y más de mil ochocientas rondas de los jueves. 

¿Cómo se sigue, cómo se respira? No se sigue. No se respira. Se nace de nuevo. Sus hijos no la estaban construyendo solamente, la estaban pariendo. La desaparición de un hijo era una implosión de tiempo que nadie se esperaba, pero pasó. Y Kika podría haberse quedado haciendo manualidades y esperando a que volvieran. 

Pero no lo hizo. 

A la plaza va siempre, y con los jóvenes se emociona mucho, porque dice que somos la generación que l eva la bandera que sus hijos levantaron. Dice que hay que seguir por el camino de la revolución porque todavía faltan conquistas, pero principalmente pide que se haga con alegría. 

Cuando habla de sus hijos se emociona. Cuando habla de sus hijos en la plaza los siente cerca, porque están ahí. 

Entonces, a el os, a Raúl y a Jorge hay que agradecerles haber parido a semejante madre. Quienes la conocemos y queremos mucho, le decimos Kika, pero la gran mayoría la conoce como Hebe. 
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LA OTRA PLAZA 

SAN MARTÍN

Por Horacio Roberto Fernández

 “...Uno se enteraba de desmedidos horrores,  desaparecían los amigos, o los conocidos o gente  que uno no conocía pero de cuya desdicha se enteraba. 

  Es decir, uno sabía de la existencia permanente del horror. 

  Sin embargo, al salir a la calle lo que más horror producía  era el normal deslizamiento de lo cotidiano.” 

José Pablo Feinmann, “La sangre derramada”. 

Domingo  29  de  mayo.  La  fecha  remite  al  Cordobazo  de ocho años atrás, pero uno mira alrededor y es como si nunca hubiese existido. 

El canillita revolea el diario de siempre por encima de las rejas y el estruendo de un  plafff rompe la quietud de la mañana. Un perro ladra con furia, unos cuantos lo imitan. El partido Argentina-Polonia ocupa media tapa: falta un año para el Mundial y el fútbol l ena renglones en todas las agendas. El otro título de portada habla del acto por el día 98

del Ejército. Le doy una hojeada al  Deportivo; después em-piezo a adentrarme en el diario, a ver cómo es el país que me cuentan. 

Videla sermonea en la tele:  Nadie nos hará cambiar el es-tilo de conducción. Es una cara escondida detrás de la gorra, del bigotón desproporcionado y los lentes de armazón negro. 

Argentina y Polonia juegan a las tres en la cancha de Boca. 

Ganamos ( ¿ganamos? ) 3 a 1. 

Llega la noche; el domingo se escurrió sin que me diera CUENTA$EVIERNESALUNESPOD«AIRSEUNòNDESEMANAOUNA vida. 

Lunes 30. Antes de las siete suena el despertador. El desasosiego cala hondo y uno quiere encontrar razones. Es el otoño que sugiere el invierno crudo que nos espera, es el bajón de tener que remontar la semana, es el madrugón con frío para pasar el día entero en el colegio. Es todo eso y algo más. 

El  Poli no era cualquier industrial. Los que estudiábamos ahí sentíamos el orgul o no tan secreto de pertenecer. No había celadores ni amonestaciones. Tampoco había inmunidad: le podía tocar a cualquiera. Ya el viernes, Carlos había faltado a clase. Carlos no vino ese lunes, ni al otro día, ni al siguiente. En el recreo, en los rincones del patio, se hablaba de que habían  agarrado a otros dos pibes. Vivíamos en mundos paralelos, como en esos desdoblamientos del tiempo en las novelas de Murakami: un mundo de cielos con dos lunas en los que se habla en voz muy baja; inaudible para los mortales —la condición de  mortal DESERESòNITOSESTABAPALMA-riamente presente—. En la tele, en la radio, en los diarios, las noches de puertas tiradas abajo a punta de pistola no eran noticia. Las noticias eran el partido y el discurso de Videla. 
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Nuestra rutina era un collage de chistes previsibles de recreo, de frases vomitadas de memoria para zafar en las prue-bas, de descubrir cómo era el amor en el país transformado en cárcel. Debajo de los pupitres no había apuntes que nos DEVELARANLASPALABRASJUSTASPARALOINDEòNIBLE!VECESHA-blábamos de Carlos. No con palabras, hablábamos cruzando miradas. Carlos no estaba entre nosotros; tal vez nunca había estado. El problema de vivir en mundos paralelos es que uno no sabe cuál es el verdadero. 

Carlos nunca fue Carlos. Como su apellido era San Martín, lo llamábamos  %L'ENERAL, una asociación previsible con el general de verdad. Hablaba poco, y cuando lo hacía nos hablaba de un país que no era  el mismo que nos contaban los diarios. 

Aquel año se fue en medio de las preocupaciones del país virtual: el 6 ya no alcanzaba para aprobar. Hacía falta un 7, una decisión que dejó un tendal de heridos en diciembre y marzo. Los diarios del verano hablaban del sorteo del Mundial, de la Fórmula 1 en Buenos Aires y de la tirantez por el CONóICTODEL"EAGLE!LGUNOST«TULOSPAREC«ANBRAVUCONADAS

de milico:

Enérgico rechazo a la pretensión chilena El nuevo año prometía adrenalina: nos esperaba Barilo-CHEYLAòESTADEEGRESADOSYUN-UNDIALENCASAYTALVEZUNA guerra con Chile. Recaudamos bil etes devaluados, organi-zamos peñas para amortizar el viaje, compramos a precio módico diversión de utilería en la nieve y en los boliches, con pasos dóciles y alcohol de más. Nos envolvimos en la bandera  para  aniquilar  al  enemigo  con  goles  o  cañones. 
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Los que nos hicieron creer que la patria era cantar  el que no salta es un holandés nos alistaron en el batal ón de las causas justas. 

Corría 1978; seguíamos viviendo en dos mundos. El 18 

de mayo le tocó a una profesora que apareció muerta poco después dentro de un auto carbonizado. Las tapas de los diarios no dijeron nada, aunque los titulares grandilocuen-tes no descuidaban el quehacer educativo: Definió Videla el modelo de universidad En el aula quedamos treinta grandulones indefensos dis-frazados de monos sabios. Vivíamos en el país que nos contaban la tele, la radio, los diarios, las revistas. Para los editoriales del domingo, el presidente era un general democrático y el jefe del Ejército un hombre que manejaba los silencios. 

Un mediodía, uno de los pibes vino al colegio con una revista, esa que no podía —no puede— faltar en las salas de espera de los dentistas y en las mesas ratonas de las peluquerías. 

Una nota le había provocado curiosidad. Era una carta abierta a Juan José Catalán, el ministro de Educación. 

 $R#ATALNESTOTIENEQUEPREOCUPARLO

 El lenguaje y la ideología que estos libros expresan se parecen demasiado a la ideología que imponen los subversivos marxis-TASENLAPR§DICADIARIA#REEMOSQUEESTODEBESERCONTROLADO

 y corregido. 

Se refería a un libro de historia con el que habíamos es-tudiado unos años antes:  ,ASEDADES-ODERNAY#ONTEMPOR-

 nea, de Juan Bustinza y Gabriel Ribas. El libro fue prohibido unas semanas después. 
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Una mañana de diciembre, las tapas de los diarios nos contaron que el papa había mandado a un cardenal con cara de abuelito bueno para que no nos caguemos a cañonazos CONLOSDELOTROLADODELACORDIL ERA%SEòNDEA¯ONUESTROS

caminos se separaron para siempre. Nos juramos futuros re-encuentros que quedaron en promesas. El trabajo y el estudio llenaron nuestras vidas hasta que Malvinas rompió  la rutina de tedio (Roberto Bolaño rescata a Baudelaire en el epígrafe de su novela “2666”:  En una rutina de tedio, un oasis de horror). 

Los mismos que nos contaban otro país nos contaron otra guerra: la realidad virtual del  Estamos ganando. Parecía un juego de mesa entre jugadores insomnes que hunden buques y derriban aviones en una partida de Batal a Naval, con òCHASQUEGANANCASIL EROSSEG¸NELAZARDELOSDADOS0ERO

con muertos de verdad. 

Después vinieron épocas de cambio. Las marchas por los derechos humanos comenzaron a ser tapas de diarios: Pacífica concentración en el Centro. 

Miles de manifestantes recorrieron ayer la zona céntrica de esta capital y reclamaron de viva voz por los desaparecidos y los detenidos políticos. 

La foto que ilustraba la nota sugería reconciliación: el comisario Carlos Gal one abrazaba a una Madre. En 2008, Gallone fue condenado a prisión perpetua por la  masacre de Fátima. La memoria era una pústula del pasado de la que brotaba  podredumbre.  Le  pasaron   Pervinox  y  a  otra  cosa. 

Debe ser por eso que en las redacciones era común escuchar que  no hay nada más viejo que el diario de ayer. 
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El tiempo nos enseñó a descreer del país que algunos contaban en tinta y papel. 

Un domingo me levanté temprano. Frené al  canilla antes de que revoleara el diario por encima de la reja. De paso evité esos ladridos a destiempo que taladran el sueño de los vecinos. 

—No quiero más el diario de siempre. 

Carlos volvió en homenajes, en placas de bronce, en los paseos  públicos.  En  2011,  el  Concejo  Deliberante  bautizó con su nombre a una plaza de Gutiérrez, cerca del barrio en donde vivió. Unos cuantos se olvidaron de dar la noticia. 

En las fotos de la inauguración se puede ver un cartel óAMANTE#UATROA¯OSDESPU§SVOYHASTAALL«AVERSIPISAN-do el suelo de  su plaza encuentro respuestas a mis pasos sin rumbo de los dieciocho. 

Donde estaba el cartel sólo queda el poste. Es una plaza de barriada de conurbano: está un poco descuidada, tiene algunos juegos y un caminito de tierra en diagonal que la gente usa de atajo. Quién sabe si a Carlos le hubiera gustado uno de esos espacios verdes prolijos, de césped segado con prolijidad marcial. 

Pregunto por el nombre de la plaza, pero la gente del barrio no lo sabe. Me mandan a otra que también se l ama plaza San Martín. A Carlos no lo conocen. Algunos escuchan con atención la historia que les cuento. Es probable que un rato después la curiosidad los haya l evado a  'OOGLE. A en-terarse de cómo se l ama ese cachito de pasto con hamacas despintadas que tienen frente a su casa. 

Entro a un negocio del barrio. La palabra  desaparecido es inevitable, incómoda. Les parece raro que un tipo vaya 103

hasta el culo del mundo a preguntar por el nombre de una plazoleta atrapada entre dos calles con reminiscencias mo-nárquicas, el  #AMINO2EAL.ORTE y el  #AMINO2EAL3UR. Des-creen.  Desconfían.  Sospechan.  ¿Cuánto  tendrá  que  ver  la bulimia con que consumimos los diarios y las radios y la tele de aquel os años? 

Eso de que no volvimos a ver a Carlos es una verdad a medias, una mentira a medias. Yo sí que lo volví a ver. Fue muchos años después de aquel otoño del 77. Faltaban unos años para  'OOGLE y  Wikipedia, y la enciclopedia  Encarta era una especie de solución mágica para cada cuestión de la vida y de la muerte. Bastaba con escribir  Desaparecidos en el buscador de la enciclopedia para que apareciera la foto de nuestro compañero, la de  %L'ENERAL, en manos de Claudia, su madre. Ahí estaba Carlos San Martín hecho pancarta; la mirada llana de entonces en dos dimensiones, en blanco y negro; píxeles fuera de foco llenos de ideales. 

A mí se me heló la sangre y salté a otra pantal a. 


***

 La fotografía que se menciona apareció en las ediciones de la Enciclopedia Microsoft Encarta bajo el crédito de Margaret (Marguerite) Feitlowitz. 

 #ARLOS 3AN -ART«N #ARLOS "LANCO Y !LEJANDRO %STIGARR«A eran  estudiantes  del  Politécnico  de  Berazategui.  Lucía  Swica era profesora en el mismo colegio. Son los desaparecidos del Poli. 

104

LA SECRETA VISIÓN

DE LA CEGUERA

Por Milagros Sefair

Entrelaza  sus  manos  blancas,  manojo  de  huesos  y  ve-nas. Ojos ven lo que nosotros no. Cuarto luminoso. Una ruidosa avenida se extiende bajo su ventana de cortinas alegres. Televisión, repetitiva información copiada a car-bónico. “El noticioso de la tarde”. Escucha sin ver imá-genes  que  no  muestran  la  realidad  del  país.  Ella  no  lo sabe, confía en cualquier frase armada que desean hacerle creer. La conversación de esta mañana con su hija menor, Amelita, la ha devastado. Tiene 78 años, más de diez en condición invidente. Sin embargo su reducto es luz. Dice a su nieta:  Veo todo blanco, esta no entiende el silencio de su abuela. 

- ¿Qué paso? ¿Qué te dijo Amelita? 

- Dijo que te buscan. Que cuando te encuentren te mete-rán presa porque sos  enemiga de la Patria, de la Libertad. 

- Y vos abuela ¿Que crees? 

- #REOENTIERESLALUZDEMISOJOS. 

Arremolina sus manos en el aire buscando las de su nieta  y las encuentra
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La  joven  se  acerca  a  la  ventana.  Espía  de  costado, furtiva.  La calle se ve en calma. Plagada de anonimatos y soledades presurosas.  Repentinamente se tensa. La calma puede ser trampa para tontos. Hora de partir. 

 -Abuela ¿Tenés tijera de cortar el pelo? 

 -Si querida, en el canasto de costura hay una. 

 -¿Puedo usar tu baño? 

 #LAROMIQUERIDA

Ahora la joven frente al espejo del botiquín, se ve de-MACRADADEMASIADOóACA%LCORAZ±NLEESTALLADEAN-siedad. Tiene que salir de allí cuanto antes. Su abuela y ama de llaves podrían correr peligro por su culpa. 

Abandona las gafas negras que servían de bincha. Ti-jeretea sobre sus largos cabellos rubios que, caen  en el LAVATORIOHASTATAPARELORIòCIODEDESAGºE#UANDOTER-mina sonríe complacida. Ahora sí, ¡es otra persona! Se mira a los ojos y se reconoce.  Adiós Luz, soy Libertad,  coloca las gafas sobre sus ojos azules. Sale, mientras vuelve al cuarto de su abuela va pensando emocionada, en la elección de su nuevo nombre: Libertad. 

 -¡Libertad de expresión!  Grita. 

 -¿Qué dijiste querida? 

- Dije libertad de expresión. No escuches los noticieros, de nada vas a enterarte abuela, hay otra realidad. 

Va  a  decir:  exiliados ,  torturados,  secuestrados,   pero calla. No quiere alterar la paz de la anciana. Paz debidamente armada por los medios. Serán sus últimos años. 

Cuando  todo  se  sepa,  puesto  que  todo  alguna  vez  se 107

SABECUANDOLAGENTETENGAVERGºENZADESUACTUALIGNO-rancia, su abuela ya no estará aquí. 

Ella sigue con sus manos entrelazadas. En sus dedos un rosario de carey, murmura alabanzas, agradecimien-tos, pedidos. 

Suena el timbre,  ambas se sobresaltan.  Pueden ser ellos  dice la anciana. ¿ Quiénes son ellos, abue? Los que me dijo Amelita, susurra,  los defensores de la patria. 

 -Y yo la enemiga del pueblo

 -¡No lo creo!  

No atenderán el timbre. El ama de llaves, que está en la cocina, tiene ordenes de  bajar el volumen de la radio y permanecer callada,  mientras este Luz en casa. Su patro-na  le ha dicho:

 -Si  tenés  miedo  de  las  tonteras  que  dijo    mi  hija,  no atiendas el timbre cuando Luz este aquí. Y yo disfrutare  la visita de mi nieta sin interrupciones. ¿Qué, no ves? Mi hija esta loca. Si fuese tan peligrosa la situación del país, que esta al borde de caer tras la “cortina de hierro”, nos  hubiése-mos enterado por los noticiosos. O usted no los ve  junto a mí. 

El ama de llaves obedeció sumisa.  Pues conocía y amaba a Luz desde pequeña. 

Ciegos, ¿quién? Todos los que no ven, ciegos aquellos que, no escuchan las voces de la historia, de nuestro país, la humanidad. Ciegos los anónimos que surcan veredas sin ver más que sus proyectos. Los que obser-VANALNI¯OMENDICANTEDESDESUSALTURASDEEDIòCIOS

VIDRIADOS#IEGOSLOSQUEòRMANCONTRATOSCONVENIENTES
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para sus bolsillos, mientras otro mundo debajo de ellos se desangra. 

 -Bien, apaga el  televisor. Quiero escuchar  tu visión de la realidad. Ya dije, “Sos la luz de mis ojos”. Deseo la verdad. Te escucho niña querida... 

Libertad habló, durante horas su abuela escuchó, la historia secreta de la historia. La que estaba prohibido CONTARòNALMENTEDIJO Ya no soy Luz. Ésta se apagó en cuanto pude ver. Ahora soy Libertad y mi voz es un grito que quieren acallar.  Por eso me buscan. 

 -¡Veo!,   gritó la anciana.  ¡Veo! ¡He recuperado la visión! 

El ama de llaves escucha y corre desde la cocina. Entra al cuarto sin el tímido  permiso. 

 -¿Ve mi ama? ¿Es verdad? ,  e indaga en silencio a la nieta de la señora, pero Luz -Libertad nada dice. La anciana sí:

 6EONOCORTINASADORNOSNIARTIòCIOS6EOATRAV§SDE

 los ojos de mi nieta. Veo la verdad.  Y lloro, lloro de vergüen-za porque no supe ver. 

Si cerrásemos los ojos, podríamos descubrir un mundo que escapa a nuestra concepción de ver, dice Saint Exsupery: “No  se ve bien sino con el corazón, lo esencial es invisible a los ojos”.  Entonces la abuela en su amor por la sangre de su sangre, miró hacia adentro, no con sus ojos inertes sino con  su centro, y supo que su chiquilla estaba sola en el mundo. Luchando por concientizar una sociedad ciega, indiferente, incolora, insípida. 

El ama de llaves no entiende del todo lo que está pasando, pero sintió ternura. Ofreció un té con  scons. Ya son las cinco. 
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 -Libertad se quedará a dormir. 

 -¿Quién es Libertad? 

 }#±MOQUEQUI§NES,IBERTAD.   Mi nieta. 

 }#UL

 }#±MOCUL}NOLAVEAHORAESUSTEDLACIEGA

 -No señora, Si la veo.   Perdón.   No sabía que su segundo nombre era Libertad,  Perdón.  #ONPERMISO.   Me retiro. 

Las  dos  sonrieron  cómplices.  Luego  se  les  escapó una carcajada. Tomaron el té de las 17 hasta las 18 y llegó la hora de recitar poemas. 

 _!BUELADALEö%LGRAN'ARRIK.  }#UALERASUAUTOR

 -¡Hay no! No lo recuerdo. Su autor...  Juan de Dios  Peza

 -Dale abuela.  'ARRIK9OTEAYUDO. 

La anciana se sentó derecha. Tomó mucho aire y comenzó su  declamación con tanta maestría que, su ama de llaves, vino corriendo. 

 _%L'RAN'ARRIKö  Dijo Libertad y le indicó una silla, para que las acompañe a disfrutar.  Abu, empezá de vuelta, Juana vino a escucharte también. 


Reír llorando

Viendo a Garrik —actor de la Inglaterra—

el pueblo al aplaudirlo le decía:

—Eres el más gracioso de la tierra, 

y el más feliz... 

Y el cómico reía. 
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Víctimas del  spleen, los altos lores en sus noche más negras y pesadas, 

iban a ver al rey de los actores, 

y cambiaban su  spleen en carcajadas. 

Una vez, ante un médico famoso

llegose un hombre de mirar sombrío:

sufro —le dijo—, un mal tan espantoso

como esta palidez del rostro mío. 



Nada me causa encanto ni atractivo; 

no me importan mi nombre ni mi suerte; 

en un eterno  spleen muriendo vivo, y es mi única pasión la de la muerte. 

—Viajad y os distraeréis. 

— ¡Tanto he viajado! 

—Las lecturas buscad. 

—¡Tanto he leído! 

—Que os ame una mujer. 

—¡Si soy amado! 

-Un título adquirid. 

—-¡Noble he nacido! 

-¿Pobre seréis quizá? 

—Tengo riquezas. 

—¿De lisonjas gustáis? 

—¡Tantas escucho!... 

—¿Qué tenéis de familia? 

—Mis tristezas... 

—¿Vais a los cementerios? 

—Mucho... mucho... 
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—De vuestra vida actual ¿tenéis testigos? 

—Sí, mas no dejo que me impongan yugos: yo le llamo a los muertos mis amigos; 

y les llamo a los vivos, mis verdugos. 

Me deja —agrega el médico— perplejo

vuestro mal, y no debe acobardaros; 

tomad hoy por receta este consejo 

“Sólo viendo a Garrik podréis curaros”. 

—¿A Garrik? 

—Sí, a Garrik... La más remisa 

y austera sociedad le busca ansiosa; 

todo aquel que lo ve muere de risa. 

—¿Y a mí me hará reír? 

—¡Ah! sí, os lo juro, 

él sí; nada más él; más... ¿qué os inquieta? 

—Así -dijo el enfermo-, no me curo:

¡Yo soy Garrik!... Cambiadme la receta. 



¡Cuántos hay que, cansados de la vida, 

enfermos de pesar, muertos de tedio, 

hacen reír como el actor suicida, 

sin encontrar para su mal remedio! 



¡Ay! ¡Cuántas veces al reír se llora! 

¡Nadie en lo alegre de la risa fíe, 

porque en los seres que el dolor devora el alma llora cuando el rostro ríe! 
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Si se muere la fe, si huye la calma, si sólo abrojos nuestra planta pisa, 

lanza a la faz la tempestad del alma 

un relámpago triste: la sonrisa. 



El carnaval del mundo engaña tanto, 

que las vidas son breves mascaradas; 

aquí aprendemos a reír con llanto, 

y también a llorar con carcajadas. 

“Aquí aprendemos a reír con llanto y también a llorar con carcajadas... La última estrofa es dicha a coro. Luego reina la paz en su reducto de “té con scons”. Afuera se libran guerras secretas. 

 -¿Libertad estas ahí? 

 -Eso intento abuela. 
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LOS DISTRAÍDOS

Por Fernando Gastón Daniele

Apenas sabía leer y escribir cuando comencé esta investigación. Había oído hablar de un viaje a Europa o, mejor dicho, una estadía en Europa. Varias veces escuché a parte de mi familia decir “cuando estuvo en Europa” 

REòRI§NDOSEAMIT«A!NGELITA%LTONOYLASGESTICULACIOnes  que  acompañaban  la  frase  llamaban  la  atención, algo  sonaba  mal.  Un  domingo  los  hice  atragantar  con los ravioles. 

- tía  vos  estuviste  en Europa? 

-no, eh…, si-respondió 

– Tenías guita?…De qué trabajabas? 

Gané el PRODE Gasti – dijo, mientras rallaba una cásca-ra de queso hasta lastimarse los dedos. Los demás se rieron. 

Intuía que me estaban cargando y decidí no someter-me más a esa humillación, dejé las preguntas para otro momento.  Necesitaba  una  explicación  para  el  tema  de Europa, ya que no teníamos ni para viajar de Ensenada a La Plata. Lo del PRODE no me cerraba pero me venía bárbaro. Por ese entonces el PRODE era muy popular y tener una tía que lo ganó me posicionaba muy bien en 115

el barrio. No tardé en hacer alarde en la esquina. ”Mi tía ganó el PRODE y se fue a Italia” dije con cara de superado. Pero no era tan fácil tirar algo así en el barrio y no ser cuestionado. La primera reacción fue un coro de “amm que hambre “, después vino un largo interrogatorio del cual  más  o  menos  zafé.  No  pasó  mucho  tiempo  hasta que vino el Mono y delante de todos me dijo:

-Ey, bardero!, tu tía nunca ganó el PRODE, ni se fue a Europa; estuvo en cana -y levantando las cejas agregó: - 

por montonera!. 

Ahí nomás le di una piña en la boca y nos trenzamos en el medio de la calle. Terminamos de pelear cuando nos cansamos y nunca más se habló del tema. 

Esa misma noche lo encaré a mi viejo:“la tía estuvo en cana “le dije .Me miró sorprendido y empezó a preguntar quién me había dicho eso. Yo insistía:“contesta-me si o no “ y él con “quién te dijo eso?”. Le contesté que yo no era ningún buchón y me fui. 

Ahora  necesitaba  saber  qué  era  esta  nueva  palaBRA×-/.4/.%2!×ENELDICCIONARIOQUETEN«ANOò-guraba, en ese entonces no existía Google. Encaré a la maestra de tercer grado, la señorita Adriana: “seño qué SIGNIòCAMONTONERAØ-EPREGUNT±DED±NDELOHAB«A sacado, hecho que no me sorprendió porque parecía ya una constante en los adultos responder con preguntas. 

Después esbozó una explicación sobre las montoneras y los gauchos, pero parecía muy confundida. Finalmente la terminé de sacar de quicio cuando la insté a que me di-jera si eran buenos o malos y me sugirió de manera poco amigable que continúe con la tarea que tenía que hacer. 
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Semanas  atrás  en  un  hecho  violento  y  confuso  me arrebataron de la mano la foto de una nena que había encontrado en un cajón .“Quién es?”, dije. “Es Andrea, está en el cielo. No preguntes más y no digas nada” me contestaron. 

Estaba cada vez más convencido de que ni mi familia NILAESCUELAERANFUENTESCONòABLESADEMSYACOMEN-zaba  a  andar  a  las  patadas  con  esas  dos  instituciones. 

Las respuestas que necesitaba tendría que buscarlas o encontrarlas en la calle. 

Sería  verdad  lo  que  decía  “la  Mazzimarille”?(  la paisana loca que acusaba a mi tía de haber puesto una bomba en el 275) y por eso no pisaba la vereda de la casa de mi abuela. 

A  esa  edad  estos  misterios  no  me  generaban  una gran  preocupación,  no  le  daba  demasiada  trascenden-cia, lo importante era jugar bien al fútbol, pescar ranas 

, afanar fruta y otras maldades . Pero sin quererlo o que-riéndolo  me  topaba  siempre  con  alguna  situación  que me devolvía a la investigación. 

El andar todo el día al pedo nos llevaba a hacer cosas extrañas como por ejemplo coleccionar marquillas de cigarrillos. 

,AòEBREPORLASMARQUILLASDECIGARRILLOSNOSLLEVA-ba a incursionar clandestinamente en el puerto en busca de esa marquilla o cajita que nadie tenía. Subíamos a los barcos, merodeábamos por los muelles hasta que alguien gritaba: “ahí viene prefectura “ y corríamos en distintas direcciones. Después nos encontrábamos cruzando el muro que dividía la zona del puerto con la zona 117

del cabaret, donde alguna trabajadora sexual podía llegar a tener en su poder esa marquilla que buscábamos; porque como el Gavilán bien sabia: “las putas siempre fuman cigarros importados, se los dejan los marineros”. 

Una  tarde  con  el  Gavilán  y  el  Cabeza  no  alcanzamos a saltar el muro y nos agarró la prefectura. “Salto de rana, cuerpo a tierra!” gritaba el zumbo. Nos hacían TIRARCUERPOATIERRAENCUERODESPU§SPARARòRME,OS

mosquitos nos devoraban y el zumbo nos amenazaba diciendo que al que se rascaba le metía un tiro. Los forros se divertían haciéndole eso a pendejos de entre diez y trece años. Cuando preguntaron nombre y apellido mentí. Pensé: no va a ser cosa que descubran que mi familia ponía bombas y me dejen en cana. El corazón se me salía por la boca, no había dicho mi apellido pero la presencia omnipotente del milico me hacía suponer que se daría cuenta que mentía y sería peor. El zumbo nos miró de arriba abajo y dijo: “rajen de acá!, la próxima vez que los vea los fondeamos en el rio!”. 

-Si querían nos fondeaban en el rio-dijo serio el Gavilán cuando volvíamos al barrio. 

-Amm ,amm -contestó el Cabeza mordiéndose el labio. 

-Qué no boludo!, te fondean en el río y no la contás más, sabés cuánta gente fondearon?, salame. 

-Callate… qué hambre que tenés! 

-Qué no? boludo, los desaparecidos- dijo calmado. - 

O no?-. Y me miró a mí como si yo supiera de qué estaba hablando. 

No sabía de qué hablaba pero asentí con la cabeza. 

Era la primera vez que escuchaba la palabra desapareci-118

dos y se alojó en mi cabeza como un zumbido que se aco-plaba con otros y por momentos se volvía algo ensordecedor: Andrea, montoneros, bomba, milicos, subversivos. 

Anoté  estas  palabras  en  un  cuaderno,  las  uní  con FECHASBUSQU§DEòNICIONESSUMEOTRAS%MPEC§ASON-dear a la gente, a “ponerme pillo” como decía el Gavilán. 

Aprendí a esperar los momentos para preguntar ciertas cosas y a escuchar conversaciones de grandes mientras me hacía el pelotudo. La casa de mi abuela era un buen lugar para esta tarea. Allí los paisanos me convidaban  el agrio y verborrágico vino de la costa junto con historias de su Furcci natal, de la miseria, de la postguerra, del fri-GOR«òCOELASTILLERO0ER±NLARESISTENCIALADICTADURA En 1989 el barrio cantaba: “volveremos volveremos, DELAMANODE#AòERO×&INALMENTEGAN±LAINTERNAEL

hombre de patillas salvajes y camisa desprendida que se arremangaba y agarraba la pala. El tipo se parecía a nosotros, a mi viejo, al padre del mono. Era negro, trabajador. 

La  vuelta  del  peronismo  generaba  mucha  expecta-tiva.  Personalmente  pensaba  que  cambiaría  mi  vida. 

Fantaseaba con la posibilidad de una bicicleta de media carrera, un tv color y una video casetera. Mi viejo siempre postergaba el tv color, decía que había otras priorida-des (comer por ejemplo). Cuando ganó Menem festejé. 

A bordo del rastrojero del padre del Mono cantábamos: 

“este pueblo no cambia de idea, lleva la bandera de Evita y Perón”. 

Pasó un mes y me di cuenta que seguíamos siendo pobres  y  creo  que  a  los  tres  meses  mi  viejo  empezó  a putear al Turco, igual que como puteaba a Alfonsín. Una 119

noche, mi viejo indignado y envalentonado por una copa de más de Resero o Bordolino, largó todo. 

-Traidor!… Turco traidor! -le gritó al televisor . 

-Porqué traidor? Pregunté. 

- Indulta a los milicos, no te das cuenta?… no sabés las cosas qué hicieron? 

- No…

-Secuestraron a la tía…la torturaron…Paola nació en la cárcel… 

Se pasó la mano por toda la cara, se paró y se fue a dormir.  Me  quedé  mirando  el  medio  vaso  de  vino  que dejó  y  aproveché  para  darle  una  pitada  al  Conway  que nunca apagó. 

Ahora  sí  estaba  confundido.  ¿Éramos  peronistas?…¿Montonero  no  era  lo  mismo  que  peronista?.  Me sentía estafado, me preguntaba cómo podía ser tanto esperar al peronismo para putearlo. Decían que los milicos metían preso a los peronistas pero resulta que el presidente  peronista  era  amigo  de  los  milicos.  Era  lo  mismo que He-man se juntara con Skeletor o Batman con el Gua-són; no podía asimilar eso. Pero la vida no te espera a que manejes  ciertos  conceptos,  los  hechos  se  suceden  y  las palabras se dicen estés preparado o no para entenderlas. 

Al  poco  tiempo  se  fue  el  Gavilán,  quien  por  tener unos años más o por el hecho de vivir en la calle siempre fue un referente. Además con él compartía algo, no sabía bien qué, pero a los dos no nos invitaban a ciertos cumpleaños, no habíamos tomado la comunión y nunca jugamos con soldaditos…Tiempo después supe que su papá fue acribillado por la triple A. 
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Llegaron los años de memoria, verdad y justicia. Retornaron los juicios a los genocidas. Para ese entonces el testimonio de la maternidad clandestina de mi tía era público, se podía leer en internet, sin embargo sentí la necesidad de cerrar la entrevista que comencé siendo un pibe  y  postergué  por  muchos  años.  Mi  mayor  resistencia había sido la de reabrir la llaga de ese pasado desga-rrador, por eso cuando empezó a hablar en presente la escuché pero desestimé totalmente lo que me contaba. 

Hablaba de amenazas a los testigos. Pensé que lo hacía para  desviar    el  tema.  También  le  atribuía  tanto  a  ella como a otros compañeros cierta paranoia, secuela de lo que  habían  vivido.  Llegué  a  pensar  que  estaban  todos locos, que veían grupos de tarea por todos lados. 

Me equivoqué muy feo. Ya no era un pibe, era un estudiante  de  periodismo  con  algunas  lecturas  encima  y bastante camino recorrido en la vida. 

El 18 de septiembre de 2006 Jorge Julio López se con-vertía en el primer desaparecido en democracia. La palabra desaparecido retumbó en mi cabeza como la primera VEZQUELAO«3ENT«MUCHAVERGºENZAPENS§ENEL'AVILN

que desde algún lugar me decía: “ponete pillo…” 
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LOS TIRARON

Por Alicia Marina Rossi

_ A mis viejos los tiraron de un avión, loca, imaginate, yo diciendo mis viejos murieron en un accidente de moto, es muy loco, yo nunca cuento, mi tía dice  los padres de Marisel murieron en un tren,  cualquier verdura, yo no sé nada, es reloca toda esa historia volada, ¿viste? 

Ella siguió hablando pero yo me subí al avión, con su papá y su mamá y los imaginé sentados y atados. Después recordé que separaban a los prisioneros, que hombres y mujeres eran enviados a distintos centros clandestinos, pero pensé que quizás,  para hacer menos viajes de avión, los mezclaban. ¿Será que los arrojaban vivos, vendados, con los pies descalzos y enlazados? ¿Habrán podido ver mientras caían? ¿Se habrán despedido entre ellos o de los hijos?, en sus pensamientos digo, no sé, pensar o pedir algo durante la caída en picada. Capaz les metían un tiro primero y los arrojaban muertos dentro de una bolsa y con sobrepeso. ¿Se habrán  alcanzado a abrazar antes? ¿Habrán visto desaparecer en el cielo a los primeros? A ningún hijo de puta se le ocurrió contar-les cómo  murieron, tener un poco de compasión, que 123

sus hijos sepan algo; que puedan compartir con sus pa-DRESENLASNOCHESALG¸NPEDAZODELòNALNOS§PARA ESTARCONELLOSYDECIRLESALGO!LòNYALCABOESONOS

da  el  relato,  la  posibilidad  de  entrar  en  la  historia  que nos contaron y que nos contamos, hacer vínculos con los protagonistas. No pueden ser tan crueles de colgarlos de un signo de pregunta permanente, de orfanarlos sin historia, o dejarlos con un horroroso abanico de imaginar todas las muertes y padecimientos,  no pueden tirarlos también a ellos al hoyo negro donde habitan los cuerpos desaparecidos y el vacío de la memoria. Yo pude estar cuando  murió  mi  papá,  en  cambio  de  mi  vieja  solo  sé dónde  murió.  Pero  no  cómo.  Estaba  muerta  cuando  la encontré. Por lo menos sé que llovía y amanecía, que fue en el piso de mi casa y estaba sola; me quedan huecos, pero  al  menos  tengo  pedazos  para  inventar  y  rearmar. 

Será  por eso que acepto la muerte de mi papá y la de mi vieja me jode, me pisa como un tren. Peor para esos hijos que no tienen ninguna  pieza del rompecabezas, no saben si al subir al avión sus padres olfateaban la muerte, si ascendieron la escalinata a cara descubierta, si reco-nocieron al pájaro de acero y pico letal que los tragaría. 

¡Cómo no le cuentan! 

Mientras yo volaba tratando de entender, ella había silenciado y miraba sin ver. Aterricé, dejé de pilotear en la oscuridad y al salir del avión le pregunté: _ ¿Vos qué hacés cuando te agarra la locura y la bronca? 

_ Me voy a la orilla del río a ver si pasan. 

Qué le iba a decir, que eso sí era reloco, que era im-POSIBLEQUEóOTARANCONELTIEMPOQUEPAS±QUELEIBAA 124

decir si era lo más cerca que ella podía estar de la tumba de sus padres. 

_ ¿Sabés en qué época fue y adónde los arrojaron? 

_ No, mi hermano anda averiguando, anda atrás de un periódico de Santa Fe que batió algo, decía  que en el Paraná, a la altura de Rosario, a la noche llovían cuerpos celestes. 

_ ¿Y vos qué vas a hacer? 

_ No sé, loca, voy a pedir un rastrillaje del río_ hizo un silencio corto, luego una mueca nerviosa de sonrisa y me aclaró:

_ No, boluda,  nada, qué voy a hacer, un carajo puedo hacer _ silencio largo_ A veces, los domingo voy al río, METIROYóOTOENLACAMADEAGUAQUEMISVIEJOSTIENEN

ahora, para estar con ellos, viste, y siento que me sostie-nen desde abajo para que haga la plancha, te juro, como cuando era chiquita y nos íbamos a Guadalupe. 
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MAREA DE HORROR

Por Cristina Validakis

Otra vez ese sueño: la frenada de un vehículo, los golpes en la puerta, los gritos. Ella es pequeñita, su cuerpo es de niña, su voz es de niña; está en su cama, lo sabe, aunque no es la actual, puede ver sus osos, sus muñecas en el estante – sabe que son suyas- y juguetes en el suelo. La luz del velador agiganta las sombras del tamaño del miedo. Se cubre los ojos con la sábana  aún dominada por los vahos del sueño, cuando unas pequeñas manos, casi como las de ella, la sacan de la calidez de las frazadas, de un tirón. Y luego es arrastrada por un pasillo alto y estrecho hasta el fondo de la casa. Y esas manos pequeñas, pero más fuertes que las suyas, la empujan adentro de un espacio tan reducido y oscuro, como las fauces de un secreto. 

-  No te muevas, no hables, pase lo que pase- le susurra en los oídos ese niño, mientras trata de acomodar-se a su lado y cerrar la puerta. Ahora sabe que están dentro de un placar, pero la puerta no cierra, algo lo impide. 

De pronto está sola, la puerta cerrada desde afuera, y el olor del mueble y el encierro, la invade. 

127

Gritos, golpes, l antos, como si de pronto el mundo se derrumbara a su alrededor, cierra los ojos y se tapa los oídos. Pero ese olor… ese olor dulzón, frutado, de las toal as se torna insoportable. Entonces  ese es el momento en que despierta,  sudorosa,  asustada,  temblando,  con  el  aroma aún impregnando sus sentidos. 

-  ¿Qué hora es, abuela? – dice Laura tratando de quitarse los restos de esa pesadil a que la persigue desde la infancia. 

-  Las ocho corazón, ¿tenés clases hoy?- pregunta po-niendo el café con leche en la mesa y unas porciones de pasta frola. 

-  Sí, hasta las doce. .- responde tomando su desayuno ALOSAPURONES9PASAR§DIRECTOALAOòCINANOVENDR§A ALMORZARÒòNALIZADNDOLEUNBESOAESAANCIANAQUELA ha criado, cuando sus padres desaparecieron. La ha visto achicarse, lentamente con el paso del tiempo, ahora camina a pasos lentos, pero aun así, sigue sirviéndole el desayuno todas las mañanas. 

A las nueve ingresa en la clase de Historia de la Facu. La mejor clase, la que dicta Jorge con esa pasión en la sangre, con esa energía emblemática que transmite como si él mismo hubiera sido parte de las historias que cuenta. Jorge, ese profe apenas un poco mayor que el a, pero que parece haber vivido mil años, todas las épocas, todos los hechos. Que parece haber sufrido cien y mil veces los dolores de parir la inexplicable cotidianeidad. Que parece haber l orado por sus pérdidas y haber perdonado y entendido otras tantas caídas y derrotas. Que dice haberle buscado explicación a todos los hechos, habiéndosela encontrado a muy pocos. 
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Escucha su voz casi sin oírla, pensando qué historia personal  lo  habrá  llevado  a  ese  lugar,  a  esa  pasión.  Lo mira con los ojos de la admiración, por ese caudal insu-perable de conocimientos y esa insaciable sed por saber los vericuetos ocultos de la historia, las motivaciones secretas de los próceres y los no tan próceres. Ama a ese HOMBREPIENSAMIENTRASESCUCHAELTIMBREQUEòNALIZA la hora de clase. Se queda en el banco hasta que todos se van y luego se le acerca con la sonrisa embobada que el amor le dibuja. 

-Hola  Laura-  dice  Jorge    mirándola  con  el  mismo arrobamiento-  ¿nos  encontramos  en  el  café    cuando SALGASDELAOòCINA4ENGOALGOQUEQUIEROMOSTRARTEÒ

agrega mientras guarda sus libros en el maletín. Luego, sorpresivamente y de manera fugaz, la besa en la boca y se ríen mirando a su alrededor, para constatar demasiado tarde, que nadie los haya visto. Y Laura sale apurada, con el corazón saltándole en el pecho como si fuera una adolescente. Tiene más de treinta años, una carrera de Periodismo iniciada a deshora, y este amor que la sorprende y que aún no puede contar a nadie. Tiene todo, y a la vez, no tiene nada, piensa casi con temor y sin saber por qué estos pensamientos la deprimen. 

A las seis de la tarde, ingresan en la Gran Aula Magna de la Facultad caminando juntos. Salta a la vista, que son una pareja. Tal vez todos lo saben pero nadie lo dice a la ESPERADELANUNCIOOòCIAL

-  Esto que has organizado con los chicos de quinto año es especial. – le expresa Laura. 

-  Un Museo de la Memoria, a los desaparecidos en 129

el Proceso Militar- dice él mostrándole los enormes pa-neles con fotos que cubren las paredes. 

A su alrededor se mueve una marea de jóvenes mirando con horror los rostros de aquellos que otra marea de odio ha convertido en “desaparecidos”. 

Un dolor profundo, casi visceral, le sube a Laura desde los pies y le oprime la garganta. Hay familias enteras. 

Hay  rostros  de  estudiantes,  de  niños,  de  madres  em-barazadas. Rostros… rostros… como el suyo. Normales, COMUNES%SIMPOSIBLEIMAGINARLOSDESòGURADOSPOREL

terror, o la tortura. 

Y entonces el olor a jabón de las toallas de su sueño se entremezcla con el metálico aroma de las fotos que danzan ante sus ojos. Esos ojos que comienzan a ensan-charse  cuando se detienen en una pared. No escucha voces,  sólo  ese  olor  y  la  mano  de  Jorge  señalando  una foto desde donde la mira, otra niña con sus mismos ojos. 

Y se siente correr por un pasillo lleno de otras fotos  de la mano de alguien, de otro niño que la mira atemorizado antes de cerrar la puerta del placar. 

-  Te  quedaste  muda  Laura-  murmura  Jorge,  pero ella escucha de esa voz, otras palabras “No te muevas, no hables, pase lo que pase…” Y la mano de Jorge sigue señalando la foto donde la niña de sus mismos ojos la mira – ¿Ves Laura? Esa foto que está allí la traje yo y estoy junto a  mi hermana. Es el único recuerdo que logré llevarme cuando los milicos asesinaron a mi familia para luego entregarme en adopción. El único pecado de mis padres fue haber publicado algo sobre el Proceso, haber osado denunciar una gotita de ese horror, por eso estu-130

dié Periodismo. Recuerdo cuando entraron… y que sólo pude esconder a mi hermana y tomar del pasillo de la casa esta foto y ocultarla entre mis ropas, no sé por qué, quizás para no olvidar… Para no olvidar que no los pude salvar, ni llevarme conmigo a mi hermanita… 

Pero Laura ya no lo escucha. Sólo puede sentir el aroma  dulzón  del  jabón  y  otra  voz  lejana,  muy  lejana  que llega a ella desde el pasado, entre el llanto y el terror. 

-  Laura, pequeña…- grita su abuela mientras la saca del placar y la abraza ¿Dónde está tu hermano? ¿Dónde…? ¿Por qué, Laura, por qué, tu hermano, no se quedó escondido contigo en el placar…? 
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MAS QUE UN DESEO

Por Agustina Cavalanti

 Son  ingenieros  agrónomos  y  en  los  70  militaron  en agrupaciones contrarias. Simbolizan la unión, el miedo, el dolor y la lucha.  A 39 años de la dictadura más escalofriante DELA!RGENTINA,UISE)SAACRELATANSUSPROPIASHISTORIASY

 recuerdan a los compañeros que ya no están. 

 “Te encontraré donde pueda 

 me llevarás hasta el cielo 

 perdurarás en el aire 

 mientras te vuelvo un sueño” 

Las Pelotas

Mucho tiempo después, escuchaba una sirena y se PARALIZABAôLuis PolottoôESUNHOMBREUNPOCOMSBAJO

que los hombres altos, canoso, de unos 66 años. Se lo LLEVARONLANOCHEDELCATORCEDEDICIEMBREô “Entraron a mi casa alrededor de la medianoche, me vendaron, la dieron vuelta y me arrastraron” , cuenta y se saca el reloj pulsera. 

Y se lo vuelve a poner. Y se lo vuelve a sacar. 
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Es ingeniero agrónomo y durante la década del 70 mili-tó en la Juventud Universitaria Peronista. Le ataron las manos con una cadena, lo cargaron en el asiento de atrás de un FALCONYLOACOSTARONENMEDIODEDOSTIPOSARMADOSô “Sentí que me iban a matar. Lo primero que pensé fue: perdí” . Años después supo que había pasado la noche en el Atlético. 

El “Club Atlético” fue uno de los centros clandestinos de detención que operó en la Ciudad de Buenos Aires durante la Dictadura Militar. Funcionó entre febrero y diciem-BREDELENELS±TANODEUNEDIòCIODETRESPLANTASUBI-cado en la avenida Paseo Colón, entre Cochabamba y San Juan. El campo tenía dos secciones de celdas separadas por un pasil o, tres salas de tortura l amadas “quirófano”, los baños, la denominada “leonera” (lugar de concentración de detenidos), una enfermería, la sala de guardia y tres celdas individuales. El lugar tenía capacidad para unas doscientas personas y durante su funcionamiento habría alojado a más de mil quinientas. 

 “No  me  picanearon  pero  me  golpearon  toda  la  noche. 

 Nunca  me  desvendaron  los  ojos.  Escuchaba  cómo  sufría  al lado mío un joven que le gritaba al torturador: ¡porque no me matas de una vez, hijo de puta!”. 

Actualmente, trabaja en la Secretaría de Ambiente de la  Nación.  Lleva  una  barba  prolijamente  cortada,  camisa verde y jeans. El color verde representa la seguridad; es-TABILIDADYRESISTENCIASIGNIòCAVIDA,UISTIENEVOZGRUESA y su rostro denota simpatía. No se cruza de piernas al hablar.  ô×#UANDOMEAPART§DELAAGRUPACI±NMECAS§YTUVEMI primer hijo. ¿Vos sabes lo que es estar detenido y que pasen y te digan: ¡qué lindo que es tu hijo!?” . 
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Lo  soltaron  la  noche  del  quince  de  diciembre  en Constitución. Le dieron treinta pesos, los que tenía en su bolsillo cuando lo detuvieron. Esperó un rato, tomó un taxi y se fue a la casa de un pariente. 

 “No  te  decían  por  qué,  te  llevaban  para  preguntarte nombres. Me preguntaron. Por suerte hasta donde me fa-jaron me la aguanté y no dije nada. No sabes cómo vas a reaccionar. Hay gente que nunca abrió la boca, hay gente que abrió la boca después de sufrir mucho, es una cosa que entre los que estuvimos detenidos no se pregunta” . 


***

Isaac CymermanôTIENEA¯OSYHACEMILITABAEN

el  Frente  de  Agrupaciones  Universitarias  de  Izquierda. 

Pero cuando los militares intervinieron la facultad, dejó sistemáticamente de estudiar.  ô×-EALEJ§PEROCOLABOR§CON

 la gente que le hacía algún tipo de resistencia a las acciones de la dictadura. Les di alojamiento porque no podían estar en su casa” , cuenta. 

Cuando habla mueve las rodillas y rechina los pies contra el piso. Usa de esos lentes con aumento que los cristales se oscurecen con el sol.  ô×#UANDOSAL«ADELAFA-cultad tenía miedo, y daba vueltas hasta llegar a mi casa. 

 Me pararon varias veces, y yo tardé mucho en sacarme la BARBA#ONBARBAYLIBROERASSOSPECHOSOØ. 

Es un poco más petiso que Luis y la emoción que le traen  los  recuerdos  hace  que  su  voz  sea  baja  y  pausa-da.  ô×5NAJUVENTUDMUYIDEALISTA1UESEENCONTRABADIREC-tamente con la brutalidad, comparable con el nazismo. Hay 135

 que estar en ese lugar, en ese momento, es muy difícil. Yo sobreviví  pero  ellos  están  desaparecidos” ,  dice  y  saca  un pañuelo de tela del bolsillo. 

3USOJOSSEACHICANYSELLENANDELGRIMASô “¿Por qué?. 

 ¿Quién decide sobre la vida y la muerte de la gente?”.  Llora.   

 “Es lo más oscuro del ser humano. Es como si yo mañana no te viera más, ¿por qué?, ¿por una idea? Es aterrador”.  Hace silencio.   “Hay secuelas y van a pasar varias generaciones para poder superarlas” . 

A  pesar  del  miedo  que  lo  acompañó  por  muchos años, Isaac retomó sus estudios en la facultad y en el 84 

se recibió de ingeniero agrónomo. 

“Había policías a caballo vigilando Agronomía” 

Con el Golpe de Estado más escalofriante de la Argentina vino el terror. Los estudiantes de la Facultad de Agronomía, como de todas las universidades del país, se CONVIRTIERONENôSOSPECHOSOSDELATORESENEMIGOSYSUB-versivos,  en  víctimas  y  victimarios.  Así,  se  clausuraron los  claustros  de  estudiantes,  docentes  y  graduados;  se prohibió la política y la participación; y se alteraron los programas de estudio y los objetivos académicos. 

Según los datos que constan en un registro del Archivo Nacional de la Memoria: las víctimas del terrorismo de Estado de la facultad son cerca de veintiséis estudiantes,  tres  graduados,  un  docente  y  un  no  docente.  Pero la lista se cierra con puntos suspensivos, porque habría más víctimas no contactadas. 

 ×.OSOTROSAGARRAMOSUNMOMENTODETRANSICI±NREóE-jado en la separación de Agronomía y Veterinaria. Además, 136

 en el 73 sacaron el curso de ingreso y pusieron el introduc-torio que no era limitante. Eso hizo que entre mucha gente a la facultad y se sumen a las actividades políticas”,  dice Luis . 

En  la  década  del  70,  los  estudiantes  de  Veterinaria comenzaron a hacer huelgas para que las facultades de Agronomía y Veterinaria se separaran. El crítico proceso duró meses. La disociación real de las instituciones conCLUY±CONLADIVISI±NDELOSTERRENOSLOSEDIòCIOSYELPER-sonal docente y administrativo. 

 “En esa época se daba en la facultad un clima persecu-torio, no había libertad. El centro dejó de cumplir la función que cumplía, y fue intervenido y saqueado. Se apropiaron de ese dinero. Eran represores no solamente desde el punto de vista ideológico sino también eran delincuentes” , asegura Isaac. 

9 ,UIS RECUERDAô  “En  la  clase  te  controlaban  mucho, yo trataba de parecer un chico prolijo, bien vestido. Había policías a caballo en la facultad. Me acuerdo cuando fui a dar un examen en marzo del 78, un compañero me miró y me dijo: qué… ¿estás vivo?” . 

Militantes y amigos, 

el recuerdo de los que ya no están

Claudio CasoyôERAHINCHADE2ACINGCOMO,UIS5NA PERSONAMUYóACAHIPERACTIVAYCONVENCIDADESUSIDEA-les. Un joven con muchas ganas de vivir y crecer, que a la par de militar seguía estudiando. Había sido presidente DEL#ENTRODE%STUDIANTESô “En el año 76 estaba cursando EN$ASONOM«ACON#LAUDIOYLEDIJE_QU§ESTSHACIENDOVOS
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 acá!, te das cuenta del riesgo que estás corriendo. Me respondió que quería seguir estudiando, convencido que había QUELOGRARELOBJETIVODEJUSTICIAALAVEZDECAPACITARSEô9A pocos meses lo secuestraron. Me dolió mucho. Había ido a su casamiento, conocía a la familia, éramos amigos”. 

3EG¸N)SAACôGabriel PortaôERAUNPOCOMSBAJOQUE

él,  más  ancho  y  siempre  usaba  anteojos  de  sol.  Juntos estudiaban,  se  divertían  y  tenían  ilusiones.  Además  de compañeros  de  militancia,  eran  amigos.  Gabriel  tenía cerca de 25 años, y en ese momento era empleado del Centro de Estudiantes. Una noche lo fueron a buscar a su casa.  ô×,APARTEECON±MICALAMANEJABAEL#ONSEJO$IRECTIVO

 DEL#ENTRODE%STUDIANTESPEROPARALASALIDADELFONDOLA òRMABATAMBI§N'ABRIELCOMOEMPLEADO,OSPRESIONARON

 PARAQUEòRMENELTRASPASODEFONDOSPERO§LSENEG±Ø, relata Isaac. 

9CONBRONCAEINDIGNACI±NCUENTAô “Yo le decía que para mí esto era muy grave y que lo de él era muy heroi-co pero muy riesgoso. Lo apretaron acá, en decanato. ¡Acá adentro!. A pesar de eso él insistió. No se asustó, yo lo conocía. Los presionaron hasta que lo fueron a buscar y des-apareció” . 

 “Tenemos el recuerdo de todos los amigos de todas las agrupaciones.  Participamos  de  las  marchas,  asumiendo CADA VEZ MS COMPROMISO #UANDO VOLVI± LA DEMOCRACIA volvimos a encontrarnos unos cuantos. Sentimos alivio, alegría y esperanza” . 

Luis e Isaac son sobrevivientes y víctimas del terrorismo que el Gobierno Militar llevó adelante en el país. 

Un gobierno que restringió trágicamente la libertad de 138

expresión, que exterminó a todo aquel que pensara diferente. Un gobierno que masacró a aquellos que ni siquiera manifestaban sus ideas. 

La  Facultad  de  Agronomía  tiene  memoria.  Y  como ALGUNAVEZESCRIBI±-ARIO"ENEDETTIô“…cantamos porque llueve sobre el surco y somos militantes de la vida, y porque no podemos ni queremos dejar que la canción se haga ceniza…” ô4ODOSFUIMOSSOBREVIVIENTESYTODOS

FUIMOSV«CTIMASôNunca más, es más que un deseo. 
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NOSOTRAS

LO PADECIMOS TAMBIÉN

Por Florencia Apud

A pesar de que ya hayan transcurrido más de treinta años, en los queintentamos olvidarnos de todo lo que ocurrió, e incluso nos restablecimos en otros lugares y tratamos de  reconstruir  nuestras  vidas,nuestra  especie  aún  no puede superar los hechos. Lo que pasó en esas semanas, llenas de desesperación, cargadas con el sonido de los gritos y el destellar de las armas, quedó grabado en nuestras memorias para siempre. Si no fuera por nosotras, las pocas que sobrevivimos al ataque,nadie podría conocer la historia. Hablar de los hechos, incluso en esta época, tan moderna y avanzada, en donde el derecho a la libertad de expresión está tan protegido,es tabú en nuestra sociedad; todos temen que la historia se repita. Ese no es nuestro caso; pensamos que es tiempo, después de todo  lo  que  vimos  y  escuchamos  en  estas  décadas,  de abrir la herida y denunciar al hombre por el maltrato que sufrimos, y seguimos sufriendo. 

Ya  vivimos  demasiadas  bajas;  bajas  devastadoras que amenazaron con conducir a nuestra razaa la extin-ción, que aceptamos con la cabeza gacha, y que no pudi-141

mos combatir. Los 70ś no fueron más que un ejemplo. 

Los seres humanos, enormes, imponentes, con el poder de hacer lo que se les viene en gana, nos discriminaron desde siempre por ser más pequeñas y pensar diferente. A esta altura de nuestras vidas, ya no nos importa lo que piensen de nosotras. No queremos que nos inviten a entrar en la casa, con los brazos abiertos de par en par; ni siquiera nos interesa que confíen en nosotras, ni que nos alimenten. Solo pedimos un poco de respeto. Queremos vivir sin miedo aunque seamos anatómicamente diferentes; aunque seamos, como los humanos nos llaman, y con lo que no estamos muy de acuerdo, insectos desagradables. 

Hubo un tiempo en el que todas las cucarachas, otro nombre  que  nos  dieron,  porque  nosotras  no  tenemos nombres individuales ni nos importa incorporarlos, po-díamos caminar tranquilas por la casa. Sobre todo por la cocina, esa habitación amplia e iluminada, repleta de comida caliente y agua cristalina, en donde nos encan-taba relajarnos. Esa época de oro, porque no se la puede llamar de otra manera, coincidió justo con los meses después de que Jorge, el dueño y señor de la casa, alto, óACOYBIGOTUDOCONESACARADESERIOYCAMINARERGUI-do, despidiera a la mucama. Desde ese momento, libre de plumeros, trapos de pisos y detergentes,no tuvimos que ocultarnos, correr, ni suplicar por nuestras vidas. Fue el apogeo de nuestra raza; humildes y pequeñas como éramos,  comenzamos  a  reproducirnos  a  una  velocidad exorbitante  y  conquistar  nuevos  agujeros,  recovecos  y hendiduras. 
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Para nuestra desgracia, la paz comenzó a desvane-cerse demasiado rápido. Las cosas comenzaron a ponerse feas en la casa, que se había convertido en un enorme bufet para nosotras, repleta de basura que nadie se mo-lestaba en recoger del suelo, las mesadas ni las hornallas de la cocina. Jorge comenzó a impacientarse; Alicia, su mujer, intentaba limpiar y ordenar el desastre, pero sus siete  hijos,  uno  más  desordenado  que  el  otro,  a  pesar de la estricta educación que les brindaban su padre y la escuela militar,deshacían constantemente su trabajo. La necesidad de escondernos nos llegó tan rápido como la edad de oro; en cuanto se incorporó la mujer que sería la nueva mucama de la familia Videla, nos vimos obligadas a volvernos clandestinas. 

Dos días después de su llegada, que recibimos con el amargo sabor del odio borboteando en la garganta, los pasillos, las ventanas y los pisos despedían ese olor potente que dejan todos los productos de limpieza. No fue hasta el tercer día, que nos encontró; paseábamos có-modamente por los estantes de la alacena superior de la cocina, despistados, acostumbrados a la tranquilidad y a la seguridad que brinda un ambiente desordenado. Su grito fue automático; hizo temblar las latas de arvejas y los botes de mermelada. Fue en ese instante, tan efímero y revelador, en el que nos dimos cuenta de que ya nada sería como antes. Lo que para ella, una mujer menuda, CONLOSPELOSCASTA¯OSESCAPNDOSELEDELACOòACONLAS

mejillas  rosadas  por  el  esfuerzo  producido  por  limpiar una casa tan grande, había sido un grito de espanto, en nuestro idioma se tradujo como un grito de guerra. 
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Comenzamos  a  ocultarnos  justo  después  de  ese episodio; teníamos mucho cuidadoy evitábamos cruzar-nos con la mucama que, desde el incidente, mantenía la guardia alta y amenazaba con pedirle al señor Jorge que comprara insecticidas. Se había vuelto más precavidapor órdenes del dueño de casa, y revisaba con atención cada rincón; limpiaba minuciosamente las migajas desparra-madas en la cocina, que representaban nuestra principal fuente de alimento. Ni siquiera nuestros agujeros, recovecos  y  hendiduras,  que  habían  perdido  notablemente calidez luego de que llegaran a ellos los productos para pisos,  eran  seguros  para  nosotras.  A  la  luz  del  sol,  era imposible abandonar los escondites para buscar comida. Teníamos que esperar a la noche, cuando la luna se asomaba en el cielo, después de que la familia cenara y la cocina se limpiase, luego de que la mucama apagara la luz y se marchara, para salir de nuestras guaridas en busca de algo que comer. 

Las semanas pasaron, y sumieron a nuestra humilde  raza  en  el  hambre  y  la  desesperación.  En  esos  días se  registró  una  baja  total  de  diez  cucarachas;  también se  atendió  a  varias  heridas,  y  un  pelotón  de  búsqueda SE ENCARG± DE OTRAS POCAS QUE òGURABAN EN LOS ARCHI-vos comodesaparecidas. Ante la indignación, tres de las nuestras, las más valientes y a la vez tercas, en un necio afán de negociar, se acercaron a los pies de Jorge, una tarde calurosa, para suplicarle que nos dejara comer en paz y que se llevaraa la mucama con sus productos de LIMPIEZA ,A RESPUESTA FUE CATASTR±òCA %SA NOCHE UNA compañía pequeña cargó los inertes cuerpos, despeda-144

ZADOSPORLOSPISOTONESòRMESDELHOMBREENUNASCA-millas de papel de diariodiminutas e improvisadas. Una ceremonia fue organizada en su honor, en el escondite más grande de la comunidad. 

Fue en esa madrugada, cargada de dolor y desespe-ranza, mientras el odio refulgía violento en nuestros corazones, cuando decidimos crear la O.C.U. y enfrentarnos de una vez por todas al hombre y sus acciones violentas. 

La O. C. U., u Organización de Cucarachas Unidas, comenzó a trabajar de inmediato. Estábamos cansadas de la falta de comida y de los asesinatos. Ni una cucaracha más caería ante las manos de Jorge Videla, su esposa, sus hijos,  ni  su  condenada  mucama.  Esa  noche,  y  las  siete que siguieron, ignoramos el hambre y el cansancio, que nos obligaban a movernos mucho más lento de lo normal y perjudicaban nuestros proyectos, y nos dedicamos a organizar el ejército y planear la estrategia. 

Construimos nuestras propias armas hechas de pa-lillos,  que  robamos  con  cuidado  de  la  alacena  inferior, en  el  momento  en  que  la  mucama  lavaba  el  baño  del SEGUNDO PISO 4AMBI§N RECOGIMOS ALAMBRES ALòLERES Y

chinches;  cualquier  cosa  punzante  de  metal  o  madera nos sería útil para cumplir nuestro cometido. Las armas más elaboradas, las más mortíferas y peligrosas, serían empuñadas por las cucarachas más fuertes; las mismas que habían demostrado su valentía recolectando comida y materiales, a pesar de la presencia de un ser humano cerca, y habían salido de la misión con vida, guiarían al resto del pelotón. Cuando las armas estuvieron listas, las òLASDELEJ§RCITOORGANIZADASYLASPROVISIONESQUECON-145

sistían  más  que  nada  en  migajas  viejas  y  pedacitos  de BASURASEHALLARONDISTRIBUIDASDEMANERAEòCIENTEEL

ejército de la O.C.U. se preparó para atacar. 

Habíamos acordado el asalto para la hora de la cena; en donde toda la familia y la mucama, que aún no se había retirado del servicio, se hallaban reunidas en un mismo lugar: el comedor central. Mataríamos diez pájaros de un tiro. La marcha hacia el comedor, que se hallaba cruzando la puerta de la cocina, a un metro de distancia de nuestro escondite principal, duró más que el ataque. 

Caminamos todas juntas, en perfecto alineamiento, sin romper la formación que tanto nos había costado organizar, con nuestras armas hechas a mano, que relucían MIENTRASCORTABANELAIRECONSUSòLOSMORT«FEROS#UANdo comenzamos a cruzar la abertura e ingresar en la sala contigua, elevamos, emocionadas y sedientas de sangre, nuestros gritos de guerra; la reacción de nuestros enemigos, que se encontraban sentados alrededor de la mesa y  nos  miraban,  asqueados  y  sorprendidos,  fue  justo  la esperada. 

Los  niños  se  pararon  en  las  sillas,  presos  del  miedo. Alicia los imitó minutos después, cuando el resto de nuestro batallón cruzó la puerta, ocupando la quinta parte de la sala, moviéndose a un ritmo constante y seguro. 

La mucama, que justo entraba para comprobar si la cena había concluido, palideció al encontrarse cara a cara con NUESTROEJ§RCITOSELLEV±UNAMANOALABOCAGESTOQUE

entendimos como una señal de respeto y rendición por su parte, y retrocedió hasta chocar contra la pared. Solo Jorge, como se esperaba del jefe de la familia,se mantuvo 146

sereno. Caminó hacia la puerta, sin perder la compostu-RACONESEPASOòRMET«PICOSUYOYLAABRI±PARAQUESU

mujer, sus hijos, y la mucama, salieran del cuarto. Ellos, que habían entendido la señal, salieron uno por uno, en òLAINDIAINTENTANDONOMIRARNOS*ORGEDIOMEDIAVUELTA se acercó a la mesa, e ignorándonos, levantó su copa de vino y bebió un largo trago. Sin decir palabra, dejó nuevamente la copa en su lugar y se dirigió hacia la puerta. Fue en ese instante, justo cuando se alejaba, justo antes de cerrar la puerta de madera a sus espaldas, cuando una servilleta blanca se enganchó en la manga de su saco, y cayó al suelo. La puerta se cerró con suavidad, y nosotras, absortas y aliviadas por no haber tenido que usar la fuerza, y que habíamos entendido la caída de esa servilleta blanca como señal de rendición, rompimos el silencio con nuestros gritos, silbidos y bramidos cargados de orgullo. 

Ya de vuelta en el escondite mayor, con los estómagos hinchados de tanto comer, y los corazones orgullosos por el triunfo, nos permitimos descansar las patas sobre las mesas, y cerrar los ojos, exhaustas. Las armas descansaban, como nuevas, sin una sola gota de sangre, contra la pared del escondite. La O.C.U. había triunfado esa noche, y nosotras podríamos dormir tranquilas. Las luces se apa-garon y todas las cucarachas, agotadas por el movimiento del día, bostezando, y algunas mareadas por el alcohol, se dirigieron a sus respectivas guaridas para descansar. 

La paz reinaba de nuevo en la casa; la época de oro había regresado. 

O al menos eso creímos. Porque esa noche, cuando la comunidad entera de cucarachas dormía plácidamente, 147

soñando con la victoria sobre los Videla y su mucama, y con las batallas que la O.C.U. ganaría en el futuro, el gas mortífero se deslizó por los rincónes de la cocina. Entró en  cada  agujero,  recoveco  y  hendidura;  se  coló  incluso por  los    lugares  más  pequeños,  por  los  que  ni  siquiera integrantes de nuestra propia raza podrían haber camina-do. Muy pocas sobrevivimos al silencioso ataque. Ahora vivimos agazapadas en recovecos del jardín, en donde tuvimos que abrirnos camino y luchar contra centenares de otros bichos, que no querían cedernos su terreno. Sabemos que fue él el que nos exterminó a todas; tal vez no lo vimos apretar los gatillos y liberar el gas tóxico que tomó toda la habitación y mató a nuestra gente, pero estamos seguras, en lo más profundo de nuestras almas, de que fue él, Jorge Videla, quien ordenó el ataque. 
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VÍCTOR BASTERRA: 

EL QUE REGRESÓ

DE LA MUERTE

Por Walter Barboza

 #ON PRECISI±N 6«CTOR SIGUE RECORDANDO HOY SU EXPERIENCIA como  detenido-desaparecido  en  la  ESMA.  Su  valor  para ocultar las fotografías que fue obligado a sacar a los mili-TANTESPOPULARESALL«SECUESTRADOSYALOSOòCIALESREPRESO-RESDELA%SCUELADE-ECNICADELA!RMADAQUEFALSIòCABAN

 sus identidades para realizar operaciones clandestinas en el exterior, fueron fundamentales para el juicio a la primera Junta Militar que interrumpiera el proceso democrático ini-ciado en la Argentina en el año 1973. Víctor Basterra, el que regresó de la muerte. El que fue sometido a lo más bajo de la condición humana. 

“¿Quién es?”, pregunta una voz, como de trueno, del otro lado de la puerta. “Vengo de parte de Pedro”, espeta con temor este cronista. El acceso a la modesta vivien-da ubicada en un barrio de la ciudad de La Plata, que por seguridad ésta crónica no revelará, se abre lentamente. 

El nombre Pedro, funciona como una clave que el interlocutor rápidamente desencripta. Detrás de la puerta de MADERACONCIERTODEJODEDESCONòANZA6«CTOR"ASTERRA apenas asoma la cabeza. 
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Es invierno y el frío aprieta, y el calor del interior de la casa se siente más cálidamente en la medida en que la pronunciación de las primeras palabras, y las impresiones propias de alguien que sabe leer en el otro los gestos de honestidad, dan lugar al relajo. El estrecho corredor, que conecta en forma de chorizo el hall de entrada con la cocina, despliega muebles, papeles y libros de un lado a otro. Da la impresión, es las once de la noche, que este hombre  pasa  las  horas  nocturnas  en  vela,  leyendo,  estudiando documentos, repasando en su memoria nombres, fechas y datos. 

Víctor es muy bajo, quizás un metro sesenta y cinco, TAL VEZ UN POCO MENOS AUNQUE SU òSONOM«A DELATA LA existencia de una estructura física que pudo haber sido atlética  en  el  pasado.  Su  andar  cansino  son  los  signos ineludibles del maltrato, o acaso del horror más despiadado que un ser humano pueda sufrir en su cuerpo. Solo una radio, sintonizada en los programas que la AM ofre-ce a esa hora, lo acompaña. También las lecturas de una temática que lo obsesiona, que le despierta la más pro-funda de las pasiones, que es una parte sustancial de su vida, que lo constituyó como sujeto, como hombre vital en los tempranos sesenta: La historia de los militantes populares que lo acompañaron durante su cautiverio en la ESMA. 

Quizás lo supiera desde sus inicios como militante en el Peronismo de Base y en las Fuerzas Armadas PeronisTAS&!0 CUANDOSIENDOTRABAJADORGRòCOYMARCADO

PORELCONóICTOGREMIALQUELOSTRABAJADORESDELACARNE

DELFRIGOR«òCO,ISANDRODE,A4ORRELLEVARONADELANTEEN
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1959, decidió asumir su compromiso con la denominada Alternativa Independiente. Cosa rara el peronismo: logró aglutinar en sus primeros treinta años como movimiento a una inabarcable cantidad de organizaciones políticas, que  fueron  pasando  desde  las  más  reaccionarias  a  las más  combativas,  de  la  derecha  extrema  a  la  izquierda revolucionaria, de la más popular y “basista”, a la más culta e intelectualizada. 

%LCOLORDESUPIELSEMEJANTEALADEUNMOROCONòR-ma la tesis de este cronista: si el peronismo, tal y como es, hubiera sido integrado sólo por gente rubia y bella, tal  vez  no  hubiera  sido  estigmatizado  como  lo  fue  por las clases dominantes argentinas. El gran problema del peronismo,  para  una  gran  parte  de  la  sociedad,  su  ne-gación política, su asociación obligada con la negritud, tiene más raíces raciales que ideológicas. Víctor lo sabe, lo  entiende,  lo  entendió  a  partir  de  su  opción  política. 

O quizás lo entendió en la sala de tortura de la ESMA, CUANDO LOS OòCIALES DE LA ARMADA LO CASTIGARON HASTA provocarle dos paros cardíacos. 

“Yo delaté a varios compañeros, en la sala de torturas”, explica apenas se sienta. Cómo volver después de esa confesión, cómo recuperar algo de la dignidad per-dida por la fuerza de la corriente eléctrica, o arrancada POR LAS VOCES DE LOS OòCIALES QUE LO PREGUNTAN TODO

nombres, direcciones, horarios, lugares. “Fue apenas me detuvieron, en agosto de 1979”, relata. “Me llevaron a la ESMA y mientras me picaneaban amenazaban con matar a toda mi familia si no cantaba. Así fue como cayeron varios de mis compañeros de La Plata”, concluye. 
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En la historia de la delación involuntaria, Celina y Gui-l ermo fueron dos de las víctimas. El os también regresaron del cautiverio y años más tarde se encontraron con Víctor en  un  acto  cal ejero.  Lo  l amaron  “traidor”  y  le  dieron  la espalda hasta que el paso del tiempo suturó las heridas y pudieron revisar el pasado sin rencores. Es la pérdida de la condición humana, sin más. La reducción del ser humano al estado de cosa. El ensayo que la dictadura más atroz, que conoció la argentina, tuvo como meta u objetivo. 

}0ORQU§SOBREVIVE6«CTOR0ORSUOòCIO0ORLASENCIL A RAZ±NDEQUEERAUNTRABAJADORGRòCOQUESAB«AT§CNICA-mente sobre fotografías e impresiones. “Me utilizaron como mano de obra esclava, que es un tema que todavía no ha sido debidamente analizado en los juicios a los militares”, REóEXIONA4EN«ALAFUNCI±NDEFOTOGRAòARALOSOòCIALESQUE

FALSIòCABANDOCUMENTOSDEIDENTIDADPARAPODERHACERSUS

operaciones de inteligencia en el exterior (Brasil o México). 

Pero donde hay poder, hay resistencia y así lo supo Víctor apenas sus captores se descuidaron. Entonces comenzó a hacer copias extras de las fotografías y los documentos en los que trabajaba. Los fue ocultando dentro de una caja de PAPELFOTOSENSIBLEQUELOSOòCIALESDELAMARINANOABR«AN

PORTEMORAVELARELPAPELFOTOGRòCO6«CTORESTABADECIDI-do a cumplir con el mandato que se hicieron entre los detenidos en la ESMA: si alguien lograba sobrevivir tenía el compromiso de contar al mundo lo que allí adentro había ocurrido. 

Y  así  fue  que,  dimensionando  en  su  justa  medida  el valor documental de ese material, resolvió sacar las fotoGRAF«ASUNAPORUNA,OPUDOHACERCUANDOLOSOòCIALESDE
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la ESMA, decidieron implementar con él un régimen de sa-lidas transitorias. Es decir podía ir de visita a su casa, pero tenía que volver a su cautiverio porque era fuertemente vigilado. Las ocultaba pegadas con cinta adhesiva entre los testículos, en las costil as o en las piernas y luego las escon-día en un hueco ubicado en una de las paredes de su casa. 

&OTOGRAF«ASDEOòCIALESDELAARMADAFOTOGRAF«ASDEDETENI-dos desaparecidos: en esos registros se pude ver a Graciela Alberti, Alberto Donadio, Ida Adad, Enrique Ardeti, Pablo 

,EP«SCOPO*OSEòNA6ILLAóORENCARCELADOSCLANDESTINAMEN-TEYCONELROSTROVISIBLEDELMALTRATOOELDELOSOòCIALES

Rubén  Chamorro,  Pedro  Estrada,  Adolfo  Donda,  Antonio Pernía, Alfredo Astiz, Jorge Acosta y Juan Carlos Rolón, rostros de hombres convertidos poco menos que en sicarios. 

Pero la democracia l ega, rememora Víctor, un buen día l ega. Retorna en octubre de 1983, con el triunfo del dirigente Radical Raúl Alfonsín. Entonces Víctor, que está l eno de incertidumbre y en un contexto en el que la recuperación democrática empieza a ser apenas un esbozo, un contorno casi visible, un complejo en el que los dirigentes políticos de ese entonces discuten por dónde empezar, se acerca a la guardia de la ESMA y como quien dice ¡eh maestro!, le pre-GUNTAALOòCIALDETURNO×}9YOQU§HAGOØ9ELTIPOL ENO

de incertidumbre piensa unos segundos y le dice: “¡Y… an-date!”. Entonces a este militante popular, que es el último DELOSCAUTIVOSDELA%3-!LOLIBERANDEòNITIVAMENTE3ER

el 3 de diciembre de ese año. Aunque permanecerá vigilado por las fuerzas militares, por lo menos hasta agoto de 1984. 

Víctor,  a  quien  hasta  ese  momento  los  militares  le habían expropiado la vida, toma las pocas cosas que tie-154

NE Y ENòLA HACIA EL PORT±N DE ACCESO #RUZA LOS PATIOS

INTERIORESYELPARQUEQUESEPARAELEDIòCIOPRINCIPALDE

la ESMA de la avenida Libertador. Ve a un costado y otro. 

Es diciembre en la Argentina de la democracia naciente. 

Los jardines del presidio lucen radiantes, con el césped prolijamente recortado. Sobre la calle los autos circulan con  total  normalidad,  indiferentes  a  esa  mole  que  se extiende en uno de los barrios más ricos y caros de la Ciudad de Buenos Aires. Sale, como tantas veces lo hizo en los últimos años. Empieza a andar. Con los primeros PASOSELEDIòCIOCOMIENZAAQUEDARATRSENLAMSLLANA de las lejanías, pero no su historia. Víctor gira la cabeza y lo mira, lo contempla imperturbable durante unos segundos. Después se aleja caminando rápido. 
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