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Para Magdalena y Anastasia,

mis amadas hijas.



LEIDENSCHAFT

Creamos para olvidar donde nacimos.

Nacimos para crear donde olvidar.

Olvidamos de donde creamos para nacer.

Creamos para nacer hacia donde olvidar.

Edgar De Santo



Me presento

Llámenme coso. Perdón.

Coso.

Veo y escucho cosas como si fuera un pez

suelto en un mar gaseoso.

O parecido.

En estas calles, en este terreno que habité

alguna vez.

Buenos Aires, caminada y ahora sobrevolada.

Buenos Aires, si sos una cosa, también pedí

perdón.

Por ser inspiradora y aspiradora, por ser

producto y  ficción.

Por ser capital y no tener cabeza. Porque no

tengo idea de qué sos.

Yo tampoco tengo cabeza ahora, ni cuerpo.

Sólo soy como un cable que transporta.

Quizás yo sea como lo religioso de Moby Dick,
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como una creencia.

Me pienso suelto.

Desenchufado.

Pero escucho y veo y cuento.

Con voz de aparecido. Es la que tengo ahora.

Algunas de estas cosas que veo y escucho, voy

a contarles, tecleando en una computadora

pernoctada, mientras algún dueño del arte-

facto duerme o piensa.

Porque me creo suelto.

Y también sujeto.

coso
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Mariana

Apagó el cigarrillo.

Pensó que nunca debería haber fumado.

Pensó que nunca debería haber vivido.

Al menos como mujer.

¿Mujer?

La palabra le rebotó en el celular.

Ariel mandaba un mensajito, que estaba

retrasado, que había perdido el micro. Que

esperara un ratito. Que lo disculpe.

Se sentó en una mesa torcida del bar de la

esquina.

Él, retrasado, siempre retrasado y ella mujer.

Pidió un café.

Un gasto que no había tenido en cuenta.

Otro costo que no había tenido en cuenta.

Prendió otro cigarrillo y le contestó desde el

mismísimo celular: OK te espero.
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Mañana cumpliría cuarenta años.

Miró su pantalón y lo vio arrugado.

Caminando ligero no se nota, pensó, sentada.
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Ariel

Un micro tras otro.

Pasaban sin parar, iban demasiado llenos y los

colectiveros no se detenían en su parada.

¿Parada?

La palabra le dio ganas de fumar. No tenía

cigarrillos.

Fue hasta el kiosco y compró uno.

-¿Me das fuego?

La kiosquera le señaló de mal humor un

largo hilo que en su final tenía una maquini-

ta que encendía una chispa y luego la llama.

Encendedor.

Prendió el cigarrillo y se puso a esperar.

Una pitada, dos pitadas.

Se empezó a relajar.

Ahí venía el bólido verde.

No va a parar, pensó, deseándolo.
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El micro paró casi vacío, perfectamente ali-

neado al cordón.

Las puertas se abrieron con facilidad.

Acababa de mandarle un mensaje a Mariana

con el resto de crédito que le quedaba.

Había comprado un cigarrillo que era como

la mitad de su plata en el bolsillo, o un tercio,

algo menos.
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Mariana, mujer sentada
con pantalón arrugado

Con la última pitada después del último

sorbo de café, Mariana repasó que no enten-

día para qué salió tan temprano de su casa a

encontrarse con Ariel.

Podría haber cargado la ropa en un bolso y

llevarla al lavadero de paso, o se podría haber

sacado con quitaesmalte los restos de ese

desacierto de color con el que se había pinta-

do el sábado.

Se acercó las uñas a los ojos y no pudo recor-

dar por qué aceptó que Valeria le pintara la

uñas. De ese color, además.

Recordó que quizás sentir el cosquilleo del

pincelito y la proximidad de Valeria,

dicharachera y cálida, tenían la culpa.

Otra mujer. Su amiga. Y la culpa.
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Mujer-culpa se arremolinó en su calendario.

Era ya el 2001, cumpliría cuarenta años y

Ariel no.

No quiero cumplir, se dijo, no quiero cum-

plir más.

No los años, eso es inexorable.

Simplemente no quiero cumplir más.

La esquina giró y le mostró a Ariel con una

remera verde.

La de siempre.

No parecía tener cuarenta y cinco, simple-

mente porque no los tenía que cumplir.
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Mujer sentada con
pantalón arrugado

sobre fondo de Ariel,
con remera verde

Mariana alargó el cuello para recibir un pico,

ese besito llamado pico. Pensó en el picotazo.

Ariel se agachó con una buena sonrisa, al

menos eso pensó, y le quiso dar un beso. Pero

extrañó no tener otro cigarrillo.

Igual le dio un pico y sonrió.

Él piensa. Ella piensa.

Los dos piensan.

Cosas muy distintas.

Él le miró las uñas y pensó que eran garras

con ese color.

No lo dijo.

Ella miró la remera verde y sus patas de gallo,

vio su bragueta entreabierta, pensó que parecía
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un infeliz.

No lo dijo.

Los dos pensaron.

Él le dijo: disculpame nuevamente, tenía

muchas ganas de verte.

Ella le dijo: yo también.

Los dos mentían, al menos un poco.

Durante diez días no habían logrado conciliar

un encuentro.

Muchos impedimentos de un lado y del otro.

El día se concretó.

Ahí sentados, ella con el pantalón arrugado y

él con su remera verde gastada, dijeron casi al

unísono.

-¿Me das un cigarrillo?

Y el se me acaban de terminar y el no tengo,

se fundieron en el ronco escape de una moto,

que justo dobló en esa esquina.

Ella dijo voy a comprar.

Él dijo al mozo que no quería nada.
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Ariel con remera verde
nueva, diez años atrás,

mientras Mariana
compra cigarrillos

Vio a Mariana cruzar la calle.

Un vientito con un perfume muy conocido

lo ubicó frente al espejo de la tienda donde

compró la remera verde.

Vio la imagen de sí mismo nuevamente

frente al espejo del probador. Estaba en cuero

esperando que la vendedora le trajera otra

remera.

Observó el mapa de pelos que recorrían su

piel acompañando

montes y valles del pecho. Siempre le habían

gustado sus pelos. La mesura de no ser lam-

piño ni de ser un mono.

Era una medida precisa para él.
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Recordó a Alain Delon confesando un com-

plejo físico, justo él, que era de no tener pelos

en el pecho.

Pero también recordó a Luis que decía tener

el pulóver siempre puesto, y la imagen de él

con una remera y los pelos saliendo del cuello

redondo como faláridas.

Era demasiada testosterona expuesta junto a

su notable calvicie.

Ariel tenía la piel tensada sobre sus músculos

sobrios. Miró la línea descendente hasta el

ombligo, como un canal que vertía el resto de

los pelos en su ingle.

Volvió en sí con la cara de la vendedora

asomada y con un trapo verde en mano. La

cara de esa mujer le confirmó que estaba

bueno. Una coincidencia con ella. También

con el verde de la remera.

Se la puso como atravesando un tubo y la

caricia del algodón le endureció las tetillas.

Cuando la superficie verde se adhirió a su

cuerpo escuchó a la mujer decir: te queda

perfecta, es tu color.
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Otro acuerdo con ella.

El siguiente acuerdo fue encontrarse en el

departamento de ella a las 8 de la noche. Fue

con su remera nueva.

Sintió las manos de ella deslizar ahora la

superficie de algodón hacía afuera. Las tetillas

se le volvieron a endurecer.

No sabía si era frío o placer.

Decidió placer.

Y un poco de frío.

Muchas manos aprobaron la remera verde, el

cuerpo no siguió

siendo tan ajustado a la remera.

Igual la remera acompañó los avatares de su

cuerpo. Ella también se fue desdibujando de

forma y color. Junto a él.

La fidelidad de la remera nunca compitió con

ninguna, ni con ninguno.

Era una cosa.

Pero las cosas también a veces se rebelan.

Esa mañana cuando se puso el fetiche verde

para ir a encontrase con Mariana observó un

agujerito en la parte del sobaco de la manga
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izquierda. Lo obvió. Como tantas cosas.

¿Lo había obviado o había focalizado su

atención en otro lugar?

Ariel se detuvo entre el silencio de una nota y

otra del jazz que en su cabeza comenzó a

improvisarse.

Decidió escuchar los silencios.

Decidió que las notas no eran lo fundamental.

Sólo los silencios.

Los agujeros entre sonido y sonido.

Sintió alegría con ese descubrimiento.

Volvió a la esquina del 2001 con la frase de

Mariana: ¿querés un cigarrillo? Sí, gracias.

Miró absorto el silencio que generaba el resto

de café de la taza de ella.

Un silencio oscuro en la tacita blanca.

Ella lo miró en su mortecino verde.

La cabeza de Ariel emergía turbia de ese cepo

llamado remera verde.
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Mariana compra, como
diez años atrás, y Ariel,
con remera verde desco-
lorida, espera en el bar

Mariana cruzó a los saltitos la calle, el kiosco

estaba en la esquina de la otra cuadra, do-

blando a la derecha.

Decidió caminar lentamente esa cuadra.

Estaba un poco ansiosa por fumar pero retu-

vo los pasos, sobre todo los de vuelta al bar.

Antes del kiosco vio en una vidriera su silueta

con el pantalón arrugado. Quiso que le im-

portara pero pensó que no sabía cuánto.

Recordó que diez años atrás estaba caminan-

do así, buscando un jean negro. No era difícil

de encontrar, estaban de moda y todas las

casas de ropa de mujer tenían jeans negros,

las de varones también, las unisexs también.

20



EEEEEdgar D D D D De S S S S Santo

O al menos pantalones negros.

Entró a una de esas casas. El precio y el corte

del pantalón que vio en la vidriera le parecie-

ron razonables.

Pidió uno.

Ya en el probador, parada en bombacha

frente al espejo, pensó que sus piernas no

estaban del todo bien.

Un arco óseo, un paréntesis óseo se perfilaba

de rodillas para abajo.

Se puso el jean candidateado y se deslizó por

todas sus piernas y caderas como un amante

dedicado.

Al cerrar el botón encontró perfección.

El pantalón le quedaba perfecto.

Serpenteó para verse como le quedaba de

atrás.

Perfecto. Estaban hechos el uno para el otro.

La vendedora la miró extrañada, con cara de

qué hija de puta cómo te calza.

Se lo llevó puesto.

Salió  repasando la recomendación de la f laca

de la caja: con tacos te va a quedar brutal.

21



CososCososCososCososCosos una rebelión argentina

No tenía zapatos de taco.

Sólo unos zapatitos como  zapatillitas de

danza de cuero negro o simplemente zapati-

llas. Buenas zapatillas.

Pensó en zapatillas con taco alto, las imaginó

inmundas.

Se paró en una zapatería y constató lo bien

que le quedaba el jean negro junto a la tocada

de culo de un transeúnte que no alcanzó a

ver, estaba mirando su reflejo entre zapatos y

no lo vio venir. Se indignó un instante.

Decidió entrar a la zapatería y probarse unos

zapatos de taco.

El vendedor moreno y de ojos verdosos la

atendió con esmero.

Le gustó sentir como uno a uno, el vendedor

le ponía y le sacaba zapatos. El placer de

cómo le tomaba el pie y le calzaba esas diver-

sas fundas de cuero. Algunas más altas que

otras.

Después de media hora de mete y saca, se

convenció de que debía comprarse los zapatos

negros clásicos que el zapatero le recomendó.

22



EEEEEdgar D D D D De S S S S Santo

Estaba de acuerdo con él. Con el vendedor.

Cuando se paró en los zapatos elegidos sintió

un escalofrío por su espalda. Sus tetas pare-

cían más erguidas y su culo más pronunciado.

Imaginó que los tacos altos eran como una

cirugía plástica mágica. Cenicienta se le revolvió

como un recuerdo cualquiera.

Metió las zapatillas viejas en la bolsa nueva,

pagó pero el vendedor atrapó su mano con el

dinero.

La miró muy fijamente, verdoso: estás espec-

tacular, quiero verte esta noche. También

acordó con él, con el varón, en eso.

La pasó a buscar a las nueve de la noche. No

estaba muy segura de qué ponerse arriba, si la

camisa de flores o la remera blanca. Me falta

algo de arriba, pensó, pero ya era tarde. La

remera blanca no estaba mal.

Subió al auto de él, un auto viejo pero muy

reluciente, con una de esas bolsitas aromáticas.

Era de coco y le gustó.

Él estaba muy afeitado y muy caliente.

Cuando el vendedor le bajó el pantalón en su
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departamento  no vio los paréntesis de ella.

Le dijo que quería hacerle la cola. Mariana

pensó que ya la tenía bastante bien hecha.

Igual entendió.

Muchos y muchas bajaron ese pantalón,

como un fuelle tocado por Pichuco. El mis-

mo tango. El mismo pantalón y los mismos

zapatos negros de taco aunque fueran otros.

Los tacos se rompen más.

Volvía caminando a la esquina donde estaba

Ariel, con un cigarrillo encendido y con su

exitoso jean puesto. Pero arrugado como un

bandoneón.

El taco derecho se había torcido un poco.

¿Sería el taco o el cambrillón vencido?

Cuando se aproximó él estaba mirando fija-

mente la tacita de café. Le ofreció un cigarri-

llo que rápidamente aceptó.

Se sentó y empezaron a hablar.

Fumando.

coso
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Cómo vamos a seguir

Ariel hizo un rodeo para decirle a Mariana

que cómo harían para alquilar algo juntos.

El trabajo, o mejor dicho, las changas de él

apenas le alcanzaban para aportar un poquito

en la casa de su madre y para sus gastos.

Él le dijo: imaginate que esta remera tiene

diez años, ni siquiera me alcanza para ropa

nueva, de vez en cuando. Ni para puchos.

Mariana escuchaba en silencio.

La caminata por la historia de su pantalón la

había hecho dudar.

Ella le dijo: te entiendo, yo en la casa de mis

viejos no pongo un mango y así y todo tam-

poco me alcanza para comprarme un panta-

lón. No me alcanza ni para el quitaesmalte.

Él reparó en sus uñas, eran de un color extra-

ño, eran como de un verde desvaído, como
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un verde remera de Ariel. Qué casualidad

dijo, y le arrimó la manga al pedazo de es-

malte de su uña, eran casi exactos de color,

salvo por la materia. Algodón y esmalte.

Se rieron juntos.

No estamos tan mal dijo Mariana señalando

al cartonero que doblaba la esquina.

La verdad que no, dijo Ariel, mirando a una

vieja que recogía unas mantas del zaguán de

una casa abandonada.

Se dieron las manos y otro pico.

Te extrañé mucho dijo ella. El pantalón le

seguía quedando perfecto.

Yo también dijo él con su adaptada remera.

Del pico pasaron a la lengua. Era más claro

así.

De pronto ambos coincidieron en un  silen-

cio extraño.

Era como una suspensión enorme. Era como

los silencios entre nota y nota del jazz en la

cabeza de Ariel. Pero más

largo. Luego alcanzaron a sentir una lluvia de

cosas.

coso
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¿Un desmoronamiento de ideas o de cosas?

Mariana recordó por sólo un instante la

mano de su madre prendiendo la licuadora.

Ariel recordó sólo un instante  los pelos

como de pulóver de su amigo Luis.

Había explotado un coche bomba estaciona-

do casi en la esquina.

Silencio.

Y luego los gritos.
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A diez cuadras de la
explosión

Agustín con la toalla enroscada en la cintura

después de la ducha intentaba desempañar el

espejo del baño.

No podía decidirse si recortar la barba o

dejarse sólo bigotes y patilla.

Marcela en la habitación observaba el detalle

de la costura del jean pensando en cómo no

se había dado cuenta del rulo ridículo que

tenía el bolsillo trasero.

Hacía dos meses que vivían juntos, los dos

con espléndidos

treinta y cinco años. Ella dos meses más

grande, no se notaban para nada, aún más, él

parecía un año mayor, por lo menos.

Habían dejado sus respectivas casas familiares

a partir del ascenso de él en el restó, era
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ayudante del chef.

Ella también había sido ascendida en la biblio-

teca donde trabajaba, era jefa de bibliotecarios.

Por un instante recordó que había que recla-

mar la devolución de las tragedias de Esquilo,

tenía como dos meses vencidos ese préstamo.

Estaban tomando sus respectivas decisiones

cuando un estruendo los desestabilizó.

La máquina de afeitar de él marcó una línea

indeseada por culpa del estallido, ella cayó

sentada en la cama.

Él salió del baño y juntos se asomaron al

balcón como estaban, semidesnudos. Una

columna de humo sin ninguna forma se veía

muy cerca.

Sin mucho decir, se tiraron encima alguna

ropa y sin hablarse salieron para el lado de la

humareda.

Las sirenas tronaban.

Corrieron con sus cuerpos bellamente trabaja-

dos por su tiempo.

A una cuadra del humo y de los gritos ami-

noraron el paso.
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Agustín le señaló a Marcela un objeto raro en

el borde del cordón de la vereda, era como

una uña a medio pintar o despintar, verde.

Ella no hizo caso.

Siguieron más lentamente a un cortejo desva-

riado de gente que iba y venía pero siguiendo

una especie de marcha de locos.

Las sirenas eran más y más fuertes.

También los gritos.

Agustín observó el rulo ridículo que hacía la

costura del jean de Marcela en su perfecto culo.

Marcela se dio vuelta y miró hacia atrás pen-

sando que lo había perdido a Agustín entre la

muchedumbre.

Vio que tenía restos de espuma de afeitar en

la oreja izquierda y le pareció ridículo, al

igual que las patillas, una estaba más corta

que la otra.

Siguieron el paso cada vez más lento.

Las vallas los detuvieron.

Preguntaban qué pasó y nadie contestó nada

pero escucharon a muchos decir atentado,

bomba, revolución, golpe.
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Otros decían que era como en el 94 y la AMIA.

No se entendía.

Marcela vio entre los cables colgando un

pedazo de trapo verde, como una bandera

ecologista pero con sangre.

Y también un zapato de taco negro, medio

estilo de los noventa pero que conservaba un

brillo inusual, tenía un pie adentro.

Pero nada más.

Decidieron volver al departamento para

terminar de arreglarse y ver la TV, quizás

hubiera más información.

Marcela, amorosa, le pasó el dedo por la oreja

de Agustín para quitarle los restos de espuma

de afeitar.

Él sonrió y le dio un pico diciéndole que esa

noche le iba a cocinar algo especial.

Ella le sonrió ronroneante: amor, emparejate

las patillas.
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Agustín ayuda al chef
con un nuevo plato

Agustín era el nuevo ayudante de cocina de

uno de los chefs más respetados del 2001.

Si bien el restó donde trabajaban era pequeño,

apenas treinta cubiertos, cada día las reservas

estaban agotadas.

El chef se llamaba Gianni.

Era un hombre de más de cincuenta años,

con un físico formidable, unos bigotes y

patillas impecables.  Un dejo de exótica

pronunciación portaba con cuidadosa exacti-

tud. Igual había nacido en Lanús.

Decía que sus múltiples estadías por el mun-

do lo habían contaminado.

Agustín lo admiraba. Como chef y como

macho.

Gianni era una acabada pieza de esplendor
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masculino y le gustaban los varones. Le gus-

taba Agustín también, por supuesto. Él lo

sabía y lo halagaba.

No pensaba en consecuencias mayores. Era

muy amplio de criterios.

Agustín nunca había pensado en la posibili-

dad de la homosexualidad. La única homose-

xualidad que conoció era una mariquita

patética, según decían en el bar al que iba de

adolescente, que una vez le pidió fuego.

Desde que era el ayudante de Gianni, algo le

llamaba la atención de sí mismo. Cuando

estaban próximos aspiraba hondo y lo olía.

Era una necesidad irreprimible.

Gianni aprobaba lo que creía era fijar una

receta vía olfativa.

Agustín le hablaba mucho a Marcela de

Gianni.

Ella una vez le soltó: no te estarás enamoran-

do del viejo ¿no?

Los dos se rieron.

Esa noche, la tercera desde que vivían juntos,

mientras la penetraba cerró los ojos, creyó
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oler a Gianni y acabó inmediatamente.

No le dio importancia.

Mientras preparaba con Gianni, esa tarde, los

últimos detalles del menú, Agustín rozó el

peludo brazo del chef.

Se estremeció.

Gianni lo descubrió. Se rió profundamente

con su vozarrón de macho y le dijo que había

que sacar unas cosas de la cámara frigorífica.

Agustín rojo y estremecido obedeció. Gianni

entró también

y se besaron largamente. Comenzaron a ser

amantes.

Agustín no podía creer la conmoción que le

producía ese hombre que tenía tantos pelos

en el cuerpo, como un pulóver.

Supo que en realidad se llamaba Luis.

También pensaron en diseñar juntos, un

nuevo plato.

coso
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Marcela en la biblioteca
reclama las tragedias

Marcela era sumamente responsable.

Había logrado ganar por concurso el cargo

frente a la directora de la biblioteca, Martha

Phémina.

Martha le había marcado cierta tensión para

conducir a los bibliotecarios. Le decía que

aflojara.

Martha era pelirroja. Tenía unas pecas gracio-

sas que frente a cierta seriedad que adoptaba

le quitaban credibilidad. Era como una nena

grande.

Tenía poco más de cincuenta años.

A Marcela le encantaba su conversación.

No sólo de libros.

Era lesbiana y se decía así. Nunca bajó la voz

para hablar de eso. Decía que no era mujer,
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que era lesbiana.

Marcela no entendía. Y Martha tampoco

insistió. No era una persona arrolladora ni

tímida, ni alta ni baja, ni gorda ni flaca: era

Martha.

A mediodía acostumbraban a cruzarse al

cafecito a comer algo liviano.

Fue en ese bar que Marcela le marcó su pre-

ocupación por recuperar las tragedias de

Esquilo.

El usuario no daba señales de vida, llamó al

celular y nada.

Martha le preguntó el nombre y apellido.

Marcela rebuscó en su agenda y le dijo Ariel

Verdún.

¿Y si llamás a la familia? Es un último recurso

pero antes que mandarle una carta documento

es preferible hablar, dijo Martha conciliadora.

Marcela pensó que iba a hacer eso. Era

apropiado.

Fueron al baño del bar juntas.

Cada una hizo pis y se escucharon los chorri-

tos intermitentes desde cada cubículo. Se
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rieron puertas por medio de la percusión

acompasada.

Se lavaron las manos y se miraron a través del

espejo.

Marcela se sentía muy cómoda con ella.

A Agustín lo quería, la hacía disfrutar, se

sentía mimada, pero Martha le provocaba

algo entre admiración y dolor.

Marcela no tenía problemas con las

tortilleras, de hecho su prima era lesbiana y se

reían juntas cuando la bruta le decía que le

gustaban las empanadas con fleco.

Pero esto era distinto. Martha era franca y

refinada. La escuchaba y se dejaba escuchar.

Era una danza atractiva pero en principio sin

ninguna forma.

Cuando en el baño, Marcela intentó desabro-

charse la cadenita que la incomodaba,

Martha se aproximó y sintió su profunda

calidez.

Suspiró. Martha retuvo entre sus manos el

instante.

Le descubrió la nuca mandando el pelo de
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ella hacia un costado y su trivial respiración

surgió concluyente en su piel.

Martha apoyó levísimamente sus labios en el

cuello de Marcela. Ella sintió el alivio y la

enajenación.

Giró y se besaron poco a poco, en las mejillas,

en los ojos, en los labios.

La mano de Martha recorrió la cintura de

Marcela.

Nunca Marcela había sentido algo así por

algo sencillamente obvio: nunca había estado

con otra mujer. O con una lesbiana, a los

modos de decir de Martha.

Comenzaron a ser amantes.

Decidieron buscar juntas el libro de las

tragedias.
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Delfina, la ordenanza

Delfina era la encargada de la limpieza de la

biblioteca.

Cuando no había nadie cerca le dijo a

Marcela, como si fuera una vieja amiga:

cuidate que te va a largar, Martha es una

cagadora.

Sonó a un oráculo.
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Aparece el libro de las
tragedias

por televisión, o casi

Marcela estaba echada en el sillón del living

haciendo zaping.

Tenía apoyados sus pies cruzados sobre la

mesita ratona mientras Agustín armaba la

cena: era su día de franco.

Y era el día de franco para Marcela ya que no

tenía que cocinar.

Él le alcanzó una copa de vino tinto.

Ella levantó la cabeza y le sonrió distraída,

abstraída.

Se detuvo en el canal de noticias que seguía

hablando del coche bomba.

Desde hacía un mes, cada vez menos, escu-

chaba las conjeturas estúpidas de supuestos

especialistas que analizaban los hechos. Por
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demás estúpidos.

Hasta que se paralizó ante una frase: uno de

los cuerpos reconocidos era de Ariel Verdún,

cuarenta y cinco años, soltero y bla, bla, bla.

Se incorporó. Tuvo ganas de llorar.

Qué pasa, gritó Agustín desde la cocina.

Ella ya se había calzado y agarrado la cartera

mientras marcaba en el celular el número de

Martha.

El portazo fue producto de la corriente de

aire que se produjo entre el balcón y el pasi-

llo.

Agustín no entendió, pero aprovechó su

soledad y raudamente lo llamó a Gianni por

teléfono.
coso
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Marcela salió como
una loca

Gianni escuchó a Agustín y se largó a reír.

La voz del chef en el teléfono era un deleite

para el olfato.

Agustín, desde el otro lado de la línea, podía

percibirlo.

Escuchó que le decía venite. Fue lo único que

escuchó o que quiso escuchar.

Apagó el fuego de la cocina.

Decidió que estaba todo a punto.

Escribió una nota a Marcela y la puso al lado

del plato vacío de la cuidadosa mesa.

Los vecinos volvieron a escuchar el portazo.

Las corrientes de aire seguían.

Quedaron los dos platos vacíos.
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Gianni dice te como,
sin tragedias

Cuando abrió la puerta, Agustín se volvió a

asombrar como cada vez, del tamaño de tipo

que era el chef.

Parecía un vikingo de dibujito.

O un luchador de catch.

Agustín no podía creer, cuando lo penetraba,

que fuera inmenso y tierno, salvaje y delicado.

Y peludo como Platero.

Y un burro como Platero.

Los genitales de Gianni le hacían honor a su

tamaño.

Las bolas eran de toro, la verga de burro.

Parecía un fauno.

Agustín no era un varón pequeño, pero al

lado de Gianni todos los varones eran pe-

queños.
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Cerró la puerta y entró. Él estaba en bata.

Recordó a Gerard Depardieu, pero peludo.

Se abrazaron.

Gianni lo lengüeteó con esa lengua que lo

partía.

Tomaron mucho vino y durmieron sin sexo,

desnudos,

hasta el mediodía.

Cuando salieron ambos del concierto de

ronquidos, desde el achinamiento de sus ojos

cincuentones Gianni le dijo a Agustín: te voy

a comer. Todo.

Agustín, incautamente, se rió.
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Agustín, al día
siguiente

Llegó al departamento ensayando excusas,

pero Marcela no había regresado.

Todo estaba momificado.

Pensó que mejor y fue a ducharse. El olor a

hombre que traía no era el propio.

Puso la contestadora. Había un mensaje.

No supo bien por qué no lo borró.

Era Marcela.

Sólo dijo que no volvía y que no se preocupa-

ra, tenía cuestiones de laburo que resolver y

que estaba en lo de Martha.
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Marcela habla
sin tragedias

Martha la miraba después de los borbotones

de llanto y de palabras: tragedia, pedazos de

personas, una semipintada uña de verde,

tragedias, Ariel Verdún, una remera verde en

el aire y  yo como una boluda.

Delfina me dijo, también le dijo.

Martha la abrazó fuerte y entrañablemente.

Vayámonos de acá, le dijo seria con sus pecas.

En silencio Marcela afirmó con la cabeza.

A la tarde, cuando Agustín ya no estaba,

buscó algunas cosas, su pasaporte y salió

cuidando que no se golpeara la puerta.

Dejó también una nota: que te garúe finito.

Se fueron y nunca más supieron de ellas.

Se rumoreó que se fueron al Amazonas.
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Con la nota en mano

Acababan de separarse del restó y a la hora

Agustín lo llamó a Gianni a su casa.

Le leyó la nota con algarabía y dijo la famosa

frase: al fin solos.

Venís vos, dijo directamente Agustín.

El chef aceptó.

Y esa noche tuvieron mucho sexo en la cama

matrimonial de Agustín.

Después ya casi al borde de dormirse encon-

traron al lado de la mesa de luz un libro viejo

y ajado.

Eran las tragedias de Esquilo y leyeron:

· Los persas (472 a. C.)

· Los siete contra Tebas (467 a. C.)

· Las suplicantes (463 a. C.)

· Orestíada (458 a. C.) que comprende:

o Agamenón
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o Las coéforas

o Las euménides

· Prometeo encadenado (autoría en discu-

sión)

Los ronquidos de Gianni taparon la voz de

Agustín diciendo «autoría en discusión».
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Un llamado desde
la biblioteca de Marcela

Agustín aún somnoliento atendió el teléfono.

Llamaban desde el trabajo de Marcela pregun-

tando por ella. Dijo que no estaba. Le dijeron

que se pusiera en contacto a la brevedad.

Dijeron que el cadáver de la ordenanza había

sido encontrado a la mañana en el baño de

mujeres y que debía declarar. Agustín se

quedó pensando qué hacer.

Automáticamente sacó la nota de Marcela del

tacho de basura, la desarrugó.

A pesar de las manchas de mate se leía

perfecta su letra: que-te-ga-rú-e-fi-ni-to/

Mar-ce-la.

Tenía olor a basura.

Igual la guardó en el cajón de los papeles

importantes.
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Agustín decidió llamar a su suegra, ex se dijo,

y le explicó que Marcela lo abandonó y que

no sabía adónde fue.

Sí, me llamó dijo la vieja, no te voy a decir

nada, agregó no sin cierta pena. Agustín

respiró hondo. Un peso menos.

Le pidió que llamara a la biblioteca, un suce-

so desgraciado la convocaba. La ex suegra

dudó. Bueno, le dijo, pero qué pasó, fue su

pregunta. Agustín decidió no explicar más.

No sé, es su problema. Le mandó un beso y

la despidió rápido.

Gianni debajo de la ducha empezó a cantar

La donna é mobile con voz de barítono.

Pensó que sería mejor que la vieja no escuchara.
coso
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La pared de conchilla

El sonido de agua me hizo recordar.

Como estaba metido entre la ducha de

Gianni y la charla de Agustín con su ex

suegra, algo desestabilizado de mi pasado

antes de ser Coso, se movió.

Recordé cuando un día o algo como un día

me desperté entre ladrillos viejos unidos por

una pasta llena de caracoles, cuando me sentí

ahí, entre esos gruesos ladrillos recordé:

conchilla.

¿Cómo a tantos kilómetros del mar estaban

todos esos caracolitos empastados entre ladri-

llos rudos de un sótano próximo al riachue-

lo? ¿Cómo habían llegado ahí? ¿Cómo había

llegado yo ahí?

Me moví lento y nada ni nadie se quejó.

Podría decir que estaba sentado en la
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conchilla. Sentado es un modo de decir,

encastrado ahí como un caracolito más.

Insignificante.

Los ladrillos al menos tenían su forma, los

caracoles y yo habitábamos partidos y empas-

tados.

Algunos más pequeños estaban más enteros,

pero la mayoría de ellos y yo vivíamos en esa

argamasa sosteniendo los ladrillos. ¿Vivía-

mos? Buen punto.

Me pude deslizar y ninguno de mis compa-

ñeros se sobresaltó.

Unos pocos se reacomodaron, crujiendo

apenas.

Quedé un momento suspendido cerquita del

muro pero pude sostenerme. Ahí entendí que

era gaseoso.

Soy un pedo, pensé y me reí sin boca.

Fui tomando confianza y salí de ese lugar, de

esa especie de sótano.

El primer problema fue que como pedo me

llevaba el viento para donde quería. Me

acordé de mi abuela diciendo que Sarmiento se
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tiró un pedo y se lo llevó el viento.

Me sentí arrastrado suavemente y cerré mis

no-ojos, me gustó esa sensación. El vaivén ese

era más lindo que ese vaivén del avión. Desde

ese avión rugiente en que volé la última vez

que volé hasta sentir el choque del agua y

como se colaba por la bolsa de lona en la que

estaba encerrado.

Seguramente ya en ese momento era como

un pedo sordo pero yo había creído ser otra

cosa.

Vaya a saber desde cuándo era pedorro y no

me había percatado. Tan pedorro que aparecí

como pedo en una pared de conchilla en un

sótano cerca del Riachuelo, ni Uruguay, ni

cabo Polonio ni siquiera Santa Teresita como

me explicaron otros con los que me encontré

después. Pedos.

Ahora ando según los vientos o las ráfagas

que me hacen colar por los habitantes, casas y

momentos en esta Buenos Aires del 2001.

Ahora mis vuelos son por otras vidas y no un

vuelo de muerte.
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Yo, Coso, recuerdo
mis primeros vuelos

Una ráfaga me puso frente a un almanaque,

quizás el rasgar de la hoja de almanaque me

movió a ver que ya era 1986.

¿Habré estado al pedo desde 1978 hasta esa

fecha en la conchilla del sótano?

Fue de mis primeros viajes al pedo como pedo.

Ahí vi la tele en color. Y una vieja que lavaba

los platos

en un bar de la Boca. Era la Boca, seguro.

Por el colorinche y la cancha.

De eso estuve seguro.

Ahí fue cuando me dejé llevar por otros

vientos.

Pude ver que podía vivir otras vidas en la vida

por las que me colaba.

Así ando.

coso
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Gianni habla
con Agustín

-¿Siempre te gustaron los tipos, Gianni?

-Sí, y a vos ¿desde cuándo?

Gianni se secaba con un tohallón su pelambre

y lo miraba con la cara lustrosa e intrigada a

Agustín.

-Creo que desde vos. Nunca me había fijado

ni me había calentado un tipo.

-No te creo, ¿me vas a decir que…?

Gianni se interrumpió.

-¿Escuchaste?

-¿Qué?

-¿Te tiraste un cuesco?

-No, ¿por?

-Escuché como un pedo, pero cerca de mi

oreja.

-Hablé con mi ex suegra y le dije que la
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buscaban a Marcela.

-Chts, ¿escuchaste ahora?

-Vos estás en pedo desde temprano. ¿Me

podés dar bola? Te estoy contando que hablé

con la vieja de Marcela.

-Sí papito, ¿qué querés que haga? ¿Que me

corte un brazo?

Gianni le dio un beso de esos a Agustín y se

fue a cambiar.

Agustín se calmó con el sólo contacto de la

bocota y los bigotes de él.

A Gianni se le mezcló la ingenuidad de

Agustín con la de Ariel.

Dos A, porque el nombre de Alejandro no

entraría en la cuenta.
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La muerte de Delfina

Entró a limpiar como todas las mañanas el

baño de mujeres de la biblioteca.

Delfina cuidó como siempre que no hubiera

nadie para no importunar.

Igual sabía que ninguna de las chicas llegaría

antes de las ocho de la mañana y eran apenas

las siete y media.

Todas las puertas de los cubículos con inodo-

ros estaban abiertas, y un desastre de papeles

y apósitos femeninos desbordaban los tachos.

A Delfina no le daba asco, eso también era la

humanidad. Mientras embolsaba pensaba que

se había ido de boca al hablarle mal de

Martha a Marcela, era obvio que ellas estaban

enamoradas, pero como buena mujerona de

edad tenía memoria.

En 1977 Martha ya era bibliotecaria y estaba
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demasiado callada cuando alguna compañera

dejaba el empleo.

¿Se hacía la tonta o no quería levantar la

perdiz?

Doris, la antigua directora le había advertido

sobre ella:

-Además de torta debe ser quilombera, le dijo

con tono señorial, tan señorial que hasta las

palabrotas sonaban bien en sus labios refina-

dos.

Delfina le creyó, pero no se entendió a sí

misma por qué había dicho semejante cosa a

Marcela, «es una cagadora».

No debió decir eso por el sólo dicho de que

cuando el río suena agua trae.

Había terminado de embolsar el papelerío

sucio y había empezado a llenar el balde con

lavandina cuando le pareció escuchar que de

uno de los cubículos salió un ruido, como

que alguien estaba ahí haciendo lo suyo.

Cerró la canilla para escuchar mejor. Estaba

segura de que no había nadie, pero el ruido

fue muy claro, era un pedo. Suave, casi repri-

coso
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mido, pero una flatulencia al fin.

-Hola, hola dijo y golpeó apaciblemente la

última puerta entreabierta. Silencio.

Me estoy volviendo loca, pensó al abrir de

par en par la puerta en cuestión y constatar

que no había nadie.

Giró un poco abruptamente cuando volvió a

escuchar ahora con absoluta claridad un pedo

tipo metralleta: largo y como una trompetilla

aguda. En el sobresalto se dio en el medio de

la frente con el marco de madera, cayó hacia

atrás y su cráneo pintó entre grises y púrpura

un riachuelo.

Su mirada se tornó turbia y entre la neblina

olió, antes de morir, un inconfundible olor a

pedo.
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El hallazgo

Susana tenía la costumbre de ir al baño antes

de ponerse frente al mostrador de la bibliote-

ca con cara de Susana.

Le gustaba observar que su pelo estuviera en

su lugar y que el leve esfumado de la sombra

de sus párpados tuviera una cantidad exacta

de color en cada uno.

Al abrir la puerta frunció levemente su nariz

pensando que Delfina estaría retrasada con la

limpieza, porque  emergió un profundo olor

a mierda mezclado con lavandina.

Se  detuvo frente a un riachuelo rojo que le

hacía marco

a la palidez mortuoria de la portera que

curiosamente tenía los ojos muy abiertos y la

nariz también fruncida.
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Susana, Mónica y
la policía

Sentada en la biblioteca Susana aceptó el vaso

de agua que le ofrecieron, por los nervios. En

realidad no estaba para nada nerviosa, pero

debía sostener la cara de circunstancia. Sobre

todo para que no la jodieran. Justo hoy que

tenía turno con el oftalmólogo y necesitaba

pedir salir un rato antes.

Aun tenía la nariz algo arrugada, del asco de

la sangre como de película de Darío Argento.

Pero lo peor era ese olor a caca mezclado con

la lavandina.

Tragó un sorbo grande de agua.

La agente esperaba a que se repusiera con cara

de ansiedad.

Logró entrever entre los uniformes azules a

sus compañeras
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que contraían las caras con dolor.

Delfina era muy querida por todas. ¿Quién

pudo hacerle semejante cosa?

Dos horas después retiraban el cuerpo del

lugar en una camilla bastante destartalada

que se revelaba más en su precariedad debido

a los flashes de las cámaras.

-Qué horror, qué horror ¿quién habrá sido el

degenerado que le hizo esto a Delfi? Seguro

que prefirió morir a ser violada. Las palabras

de Mónica, la representante de la biblioteca

frente a Derechos Humanos fueron contun-

dentes.

Estos tipos no tienen  freno.

Mientras hablaba declamativamente para que

algún micrófono se le acercara, cosa que logró

en el segundo intento, irguió su busto como

una auténtica guerrera.

Se oyeron unos aplausos apagados desde el

fondo de la multitud que se iba agolpando.

Ella digna, pidió recato por la compañera

asesinada.

Una oficial se le acercó y le dijo al oído que
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antes de declarar o conjeturar convendría

esperar los resultados de la autopsia.

Un periodista preguntó acerca de la seguri-

dad del edificio

Ella despectiva le contestó:

-¿Seguridad? ¿De qué me habla? ¿No sabe

cómo estamos viviendo? En qué ciudad vive,

¿en qué país vive? Sonrió triunfante al ver

cómo acomodó a ese periodista amarillista

que pretendía amilanarla.

Susana salió con grandes anteojos oscuros y la

miró desde allí a Mónica, con el mentón alto.

-Allá, allá, gritó uno de los camarógrafos y

persiguieron a Susana. La dejaron hablando

sola a Moni, para su rabia.

-¡Es la testigo ocular del hecho!

Otra corrida pero  algo detuvo por un instan-

te al grupete,

se corrieron un poco de Susana como si

tuviera alguna extraña enfermedad: mezclado

con su falso perfume Chanel Nº 5 emergió

un olor inconfundible.

A pedo.

coso
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Gianni es un nombre
de guerra

Gianni fue un nombre que le apareció a los

veinte años, de la mano de uno de sus amores

más dolorosos.

Juan Luis está en su documento nacional de

identidad.

Gianni no fue un nombre artístico, es el

nombre de militancia. Tampoco tenía cin-

cuenta años, por más que su contextura fuera

así, estaba más cerca de los sesenta años, casi

sesenta años.

No le importaba ya la edad que tenía en este

momento, vivía algunas cosas buenas para

detenerse en ese detalle inexorable.

De joven la había pasado muy mal. Tenía una

fea cicatriz de bala en el muslo derecho.

Como chiste decía que la cicatriz de «bala» la
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tenía de chiquito.

Nacido y criado en Lanús ser puto le resultó

un dato pero no demasiado traumático.

Cuando nos conocimos yo no era Coso. Era

oso. Tenía un cuerpo fuerte y tosco como el

de él.

Elegir el mismo lugar de lucha nos reunió

aún más.

En el primer encuentro en la casa de Fito,

lugar más que clandestino de anarquistas,

cuando nos vimos  supimos cuánto estaría-

mos juntos. Nos reímos de esa pavada de lo

privado y de lo público. Como si las ideolo-

gías no se hubieran gestada entre sábanas.

Gianni estaba más expuesto que yo, andaba

«calzado», no precisamente con zapatos.

Tenía una barba profusa y una melena que

los milicos ya llamaban subversiva en ese

momento. Un oso muy llamativo.

Fito un día nos comunicó que estábamos

fichados, recontra fichados, había caído Meri

y lo habían hecho cantar.

Supimos por un contacto de adentro que le
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habían dado como para que guarde y para

que tenga, lo quemaron a más no poder. Ya le

habían quitado la pastilla de cianuro,

liberadora de esa mierda, cuando lo atraparon

en una redada en Monte Grande. Después lo

«pasaron» pero Gianni era el siguiente al que

buscaban junto a mí.

Unos amigos de La Plata nos consiguieron

los papeles para irnos a Brasil y desde ahí ver

qué hacer.

Quedamos que primero viajaba él.

Se fue desde Retiro para Misiones y de ahí

cruzó la frontera, con la cabeza casi afeitada y

su mentón con pocito al sol.

Yo viajaría una semana después. La guita

siempre fue un problema.

Fito nos dejó un rato en el galpón del fondo

para darnos unos abrazos y acordar encon-

trarnos en la casa de una amiga en Río de

Janeiro.

Cuando vi su espalda recortada en la puerta

supe por no sé qué cosa que era mi última

vez de cuerpo a cuerpo con él.
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No lloramos nada, teníamos los ojos dema-

siado ocupados de ansiedad, miedo y amor.

Qué lindo puto que es, aún hoy. Corajudo,

inteligente, amoroso, honorable y peleador.

A mí me agarraron seis días después de ver su

espalda ancha recortada en la puerta.

Supe que él me esperó durante más de un

año en Río, hasta que nuestros contactos,

finalmente, se decidieron a decirle que me

habían «chupado».

Me hubiera gustado que las corrientes de

agua me llevaran para allá. Fue lo que pensé,

medio boleado por la falopa que me habían

metido y el golpazo contra el agua, cuando

me empecé a hundir en el Río de la Plata.

Quizás lo hubiera visto, entre otros caracoles

y acaso caminando por las playas de

Ipanema, mucho antes de cuando lo pude

encontrar.
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Martha y Marcela
en escala en Río

Martha le dio un enorme abrazo a Vilma.

Vilma tenía todos los colores que alguna vez

imaginó debía tener puestos una mujer en

Brasil. La tez alguna vez blanca era ahora

marrón río. Río de la Plata, porque Vilma era

argentina.

Estrangulada en collares maravillosos. Sus

dientes y su pelo hacían perfecto juego de

blancuras. La solera tenía los colores de mares

lejanos y próximos. Y el abrazo franco se

extendió hacia Marcela también. Como

siempre, como nunca.

Qué linda novia, Martha, dijo con una natu-

ralidad inefable.

Dejaron los bolsos. Se acomodaron sin desar-

mar  mucho ya que en una semana partirían
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a la amazonia.

A esta altura yo, Coso, como en una Web

chamánica, recibía los cuentos de los otros

Cosos, que como yo andan vagando por

Latinoamérica.

Y finalmente Martha y Vilma me recordaron

junto a Gianni.

Marcela enderezó la espalda al escuchar ese

nombre. Tomó un largo sorbo de caipirinha y

miró  un horizonte inexistente.

«Gianni», quedó resonando. Tuvo celos, de

pronto, de algo que no supo pensar. Que no

quiso asociar.

¿Gianni o su amiga Yani le sobrevolaron?

¿Sería el Gianni chef, el jefe de Agustín?

¿Tanta coincidencia?

Marcela fue poniendo en orden su fichero,

como bibliotecaria que era.

Le gustaba preguntar con precisión, era de

una generación donde el pensar en voz alta,

el buscar las preguntas verbalizando en borra-

dor era como un delirio. La dialéctica no

estaba de moda en su juventud de los noven-
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ta. Sólo el intercambio de monólogos preci-

sos era la práctica.

Ordenó preguntas casi al modo de una

analista, no pudiendo escuchar más que

como una radio mal sintonizada, la enorme

cantidad de información que se estaban

cruzando Martha y Vilma. Se lo perdió todo,

y de hecho a la noche muy tarde, algo marea-

da de caipirinhas y calor, cuando se fueron a

acostar se olvidó de todo lo que quería pre-

guntarle a su novia. La palabra pareja no les

hacía honor, le bailoteó en la cabeza.

Mañana será otro día, llegó a pensar, antes de

dormirse acurrucada al terciopelo de Martha.
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Delfina era
una batidora

Las razones no son muy razonables cuando

de miedo se trata.

El miedo a la miseria, como le habían incul-

cado a Delfina, era un punto que la hizo

actuar como un piñón fijo. Y la decencia.

Cuando estaban frente a la televisión detesta-

ba que su marido eligiera series policiales o de

crímenes. Esas mentiras la volvían loca. Lo

peor fue que con el paso del tiempo a sus dos

hijos también les gustaba mirar fútbol y series

policiales.

Muchas veces no le quedaba otra que ver con

ellos en la sobremesa de la cena esas porquerías.

El marido le decía que más de una serie

estaba basada en hechos reales. Ella se ponía

roja como un tomate y le espetaba: no seas
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tarado, son inventos para ganar plata y nada

más.

Pero una noche fue el colmo, estaban viendo

una película y cuando ella resignada después

de lavar los platos se sentó con los mucha-

chos a enterarse qué mierda estaban viendo,

se sobresaltó con el título del anuncio en la

tanda, se llamaba El informante.

Se sintió mareada con la palabra, dijo no

entender qué era el informante, el hijo menor

le explicó con los ojos clavados en la pantalla:

buchón, mamá, qué va a ser, el que bate datos

a la policía.

¿Bate? Dijo ella. Sí mamá es un batidor o

batidora si es una mina. Se mete entre los de

la banda y les pasa datos, la cana los atrapa

antes y los hace fruta.

Delfina se levantó y dijo me voy a dormir. Se

acostó después de ponerse el camisón limpio

y planchado. Se estiró boca arriba y pensó en

que los años se le habían acumulado en la

espalda. Sintió el peso de la mochila de estar

fregando desde chica. Sintió la mochila de un
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hijo que le explicó casi treinta años después

que era ser un informante.

No se le agolpó ninguna cara. No pensó en

el pelilargo de apellido Merino que esperaba

a Patricia a la salida de la biblioteca hacía más

de treinta años. No recordó que Doris, la

antigua directora de la biblioteca, le había

dicho que no se metiera en los ficheros de

lectores ni dejara entrar a nadie sin avisarle.

Se acordó solamente que Patricia no trabajó

más desde 1977 y que al pelilargo le decía

Meri, la escuchó clarito que se lo susurraba a

Martha en la cocinita, cuando ella estaba

pasando el trapo en el pasillo.

Tampoco se acordó bien de la cara de ese

muchacho tan bien que en la sala de lectura

la conversó un rato, la hizo sentir tan segura

que le contó que se estaba por casar, que

hacía poco que había logrado el puesto esta-

ble de ordenanza, que venía poca gente. Y

que le parecía que había demasiado personal

de biblioteca para los cuatro gatos locos que

iban a consultar. La sonrisa de ese muchacho
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estuvo muchos meses. Incluso un día lo

acompañó hasta la puerta porque era una

delicia conversar con él. Era limpio, sin barba

y con un corte de pelo de hombrecito, se

notaba que era de familia y a Delfina eso la

atrajo.

Y lo que más le atrajo fue saber que tan joven

y ya trabajaba en el gobierno, y que él le

aseguraba que si seguía así de dedicada seguro

que su jubilación estaba garantizada ahí.

No recordó bien por qué le contó que

Patricia, una chica tan culta y linda, andaba

con ese pelilargo de Merino, Meri como ella

le escuchó decir.

No recordó nunca que a este muchacho

siempre lo vio con el mismo libro. Meses y

meses con un libro de tapas negras hasta que

Patricia dejó la biblioteca.

Lo que recordó Delfina, ahí acostada, era el

escalofrío de placer que le dio encamarse con

ese muchacho, seis meses antes de casarse con

el padre de sus hijos, del que no recordaba la

cara, pero sí su extraordinaria verga. Y que
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Martha no dijo ni pío cuando se enteró que

Patricia no trabaja más ahí de un día para el

otro. Pensó que era una mala compañera, una

cagadora esa tortillera, que nunca habló de

por qué, una chica tal culta y tan linda, no

apareció nunca más.
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Mariana nunca quiso
saber nada

Respiren hondo, exhalen lentamente, nueva-

mente inspiren y luego exhalen. La guía del

grupo abrió los ojos e instó a todos a tomarse

de las manos.

Mariana acababa de cumplir sus treinta y

cinco años y su amiga Valeria la había man-

dado a este grupo como para revisar, así le

gustaba decir a ella, ciertas cuestiones.

Al agarrarse de las manos con  cada uno de

sus vecinos de ronda percibió una presión

particular del lado derecho, de reojo vio a un

tipo de remera verde, bastante lindo.

La instructora siguió con sus cálidas consig-

nas: vuelvan a cerrar los ojos y sientan el calor

de sus compañeros, cómo la energía recorre la

rueda y vuelve renovada a cada uno de ustedes.

coso
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Mariana lo único que sintió fue cómo se le

humedecía la palma de la mano derecha, el

de verde tenía la mano que ardía. La mujer

del otro lado tenía la mano como un pescado

muerto. No le gustó nada ese contacto.

Cuando se fue cerrando la sesión de terapia

física de grupo, cuando ya habían estado

enfrentados tocándose la cara con los ojos

cerrados con Ariel, el de verde, cuando a esa

altura de la reunión ya habían dicho sus

nombres en voz alta, ella pensó que le gusta-

ba bastante.

Se puso el bolso al hombro, volvió a sentir

una mano ya muy familiar ¿querés que tome-

mos algo por ahí? No dudó, pensó que

quizás el sí fue algo precipitado. No importa,

qué me importa lo que piense, no me conoce

y no lo conozco, y la verdad que este tipo me

calienta demasiado. Mariana  sintió alivio de

expresarse sin tantos remilgos. Él sonrió

espléndido viendo cómo la instructora le

hacía un guiño a ella.

Caminaron casi callados, mientras sus cuer-
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pos se gritaban de todo durante dos cuadras y

media, hasta un bar chiquito. Tenía de todas

maneras un lugar al fondo para fumar. Ella se

sentó cuidando que él observara con mayor

comodidad su trasero. Él se lo miró con

tranquilidad, acatando placenteramente.

Hablaron de todo aquello que se supone

necesario como preámbulo a la intimidad

física.

De la otra, ella nunca quiso saber nada.

Mariana le contó de su secundario, de su

fallida graduación en sociología, de que aún

no encontró lo que buscaba, como si fuera

una destinación su lugar en el mundo. ¿No

crees en el destino?, aprovechó a preguntarle.

Ariel se quedó mirando el humo del cigarri-

llo que se escapaba de entre sus manos.

Mariana habló del deseo de viajar, de irse de

la casa de sus padres, de hacer algo distinto.

Y también de que este país  no le ofrecía

oportunidades a nadie. Él le dijo algo respec-

to a la última dictadura y algo así como qué

querés, y ella asintió pensando que era hora
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de ir a un lugar juntos, a solas.

Cada uno pagó su café, cada uno fumó sus

propios cigarrillos. Por primera y última vez.

El hotel alojamiento lo pagó ella.

Mariana no le contó a Valeria este último

detalle.

No quería saber nada acerca de analizar nada.

Fue así, porque dio y punto, no es para tanto.

Cuando ya entrada la noche volvió a su casa,

Mariana se sobresaltó con la pregunta de su

padre: cómo te fue.

No se entendió a sí misma por qué le contes-

tó qué mierda te importa.

Su padre no dijo nada pero apagó el televisor

para no molestarla en su descanso. La madre

de Mariana lo miró largamente a su marido y

vio toda la tristeza condensada al apretar el

botón de off del control remoto.
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Ariel nunca quiso
saber nada

Para qué enroscarse con una mina habiendo

tantas, se dijo Ariel, camino a su casa después

de esa tarde-noche de encuentro en un hotel

alojamiento con su nueva conquista,

Mariana.

Debió reconocerse que la fulana en cuestión

era prometedora: suelta, audaz e indepen-

diente.

Hasta quizás mucho más clara que él.

Una cuadra después recordó que con respecto

a Claudia, su anterior novia, había pensado

casi lo mismo, pero en menos de un año la

soltura era una pose, porque era más vulgar

que un mate lavado, la audacia era un ego-

centrismo mal disimulado y la independencia

un montón de basura  y de cursilerías que
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disfrazaban el ensueño de La Familia.

Todas, más lindas o más feas, le terminaban

hinchando las pelotas: o competían o se

hacían las sometidas para poder manipularlo.

Así estaban las cosas y Ariel se preguntaba si

no debían ser de ese modo y él era el pelotu-

do que no terminaba de aceptarlo.

Pero de pronto se acordó de los pelos de

Luis. Hizo fuerza para que no se viniera la

rotunda presencia de él y no pudo.

Se le apareció al oído la risa franca y

estruendosa de Luis cuando lo llamó Juanlú.

Esa franqueza en la risa y la postura nunca la

volvió a tener con nadie, esa sensación de

estar en casa, en sí.

El recuerdo de él fue lo que le dio valor para

decirle a Claudia y a tantas otras: comprate

una pija y dejame en paz, en el colmo de

reclamos y más reclamos con las que todas, al

menos las que eligió él, se precipitaban más

tarde o temprano. Todas se enamoraban de

algo de él y por lo mismo, poco después, lo

castigaban o se vengaban.
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Quiso no poner demasiadas expectativas en

Mariana.

Quiso no soñar en que era posible bajar la

beligerancia entre varones y mujeres.

Quiso que la huella de Luis  fuera menos

profunda.

Y para variar pudo a medias.

En su sensibilidad la piel de esas mujeres era

poderosísima.

Era el poder, sentía como lo arrastraba hacia

el vórtice del placer.

Pero la amistad con Luis y una sola

encamada lo habían puesto de otra manera

con respecto a sí mismo. Luis le había regala-

do una libertad singular: la de negociar hasta

un punto que es innegociable, era la libertad

de elegir a  partir de su propia percepción del

mundo.

Fue así que la Institución Mujer, la Institu-

ción Varón, la Institución Placer, la Institu-

ción Amor pasaron a ser revisados cada vez

con cada cual.

Y también la Institución Reciprocidad.
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Supo después que Luis era anarquista.

Decidió llamarla a Mariana al día siguiente y

ver qué pasaba.

Aminoró el paso poco antes de llegar a su

casa para ver qué le pasaba.

Se sentó en el umbral para pensar qué estrate-

gia usar para que nuevamente nadie le

empiojase la alegría, ni siquiera Mariana, que

le gustaba tanto.

Había asimilado que ese precio no se nego-

cia, repasó, mientras se rascaba sobre la bra-

gueta largamente.

Sintió que las bolas le picaban más intensa-

mente cuando se le cruzaron por la cabeza

una infinita cantidad de caras que le deman-

daban en rojo, que debía hacer otra cosa de la

que hacía.

Y se las rascó con ganas como para no olvidar

que las tenía pero que eso era sólo un primer

dato.

Ariel ya no quería saber nada con ninguna

manipulación posible.

Eso lo había entendido.
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Decidió sacar de su bolso el libro que había

pedido prestado en la biblioteca.

Miró el índice

· Los persas (472 a. C.)

· Los siete contra Tebas (467 a. C.)

· Las suplicantes (463 a. C.)

· Orestíada (458 a. C.) que comprende:

o Agamenón

o Las coéforas

o Las euménides

· Prometeo encadenado (autoría en discusión)

Se quedó pensando largamente acerca de la

autoría en discusión. El autor de los hechos,

de las ideas.

Se le borroneaba todo al tratar de pensar si su

vida era de su autoría o también estaría en

discusión.

No creía en ninguna fuerza superior, sin

embargo se comportaba como el más fiel de

los creyentes de cualquier dogma de destina-

ción.

Mientras hojeaba distraídamente las páginas

cayó en la escena donde Casandra sufre el

84



EEEEEdgar D D D D De S S S S Santo

castigo de que no le crean lo que vaticina.

Él pensó nuevamente en Gianni cuando,

como un vidente, le dijo que lo peor lo iban a

sufrir las generaciones venideras, inclusive él.

Ariel seguía sin entender esa frase.

¿Peor que una dictadura? ¿Peor que asesina-

tos, secuestros y torturas?

Él le dijo que sí, y antes de que las

computadoras domésticas existieran, le habló

del formateo de personas.

No entendió y lo dejó para otro momento.

Sintió un poco de frío y decidió entrar.

Encontró a su madre sentada en la cocina con

un papel en la mano y con los ojos como una

canilla abierta.

¿Qué pasa, mamá? La señora le extendió el

papel. Era un telegrama de despido.

Ella con voz plañidera repetía cómo vamos a

hacer, de qué vamos a vivir.

Ariel la abrazó. Ella se quedó quieta.

Él le dijo, como un fervoroso creyente en los

milagros, algo va a aparecer.

La mamá le sonrió y no dijo nada. Se parecía
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también a Casandra.

Durante años y años renovó el préstamo de

ese libro.

coso
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Martha le cuenta a
Marcela quién es

Gianni

Marcela escuchó intensamente sin interrum-

pir ni un instante la larga historia de Gianni

y su relación con Martha.

En algunos momentos sintió escalofríos al

pensar qué cercanos estamos, qué

entrecruzadas están las cosas y el dicho el

mundo es un pañuelo.

¿Sería por eso que las Madres de la Plaza

Mayo llevaban esos pañuelos en la cabeza?

¿Sería una advertencia visual acerca de esta

proximidad, de estos cruces y que todos

estamos muy cerca del horror?

Martha le dijo que supuso de entrada que el

chef era Juan Luis y que no dudaba de la

capacidad alquímica de este hombre que era
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aún capaz de seducir, con tanto dolor encima

de sus hombros y con tanta injusticia en su

historia.

Marcela se abrazó a Martha, casi convertida

en una desamparada y la imagen de Agustín

se le hizo intensa. Lo comprendió y se com-

prendió.

En una especie de nebulosa de abrazos que la

comprimían y descomprimían pensó en las

tragedia de Esquilo.

Recordó el nombre de Ariel Verdún hecho

un trapo verde manchado de sangre.

Pudo percibir el olor de la sangre como una

leona.

Martha observó, al separarse del cuerpo de

Marcela, que su mirada súbitamente había

cambiado. Había emergido esplendorosa una

mujer adulta en medio de la espuma

sanguinolenta de un pasado hecho palabras.

Sentadas en la galería de la casa de Vilma

miraron un horizonte existente.

Martha dijo como una pitonisa que retirarse

no es lo mismo que huir.

coso
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Y más intensa aún se dijo en voz alta: una

cosa es querer y otra necesitar.

Martha me extrañó mucho en esa conversa-

ción, me unió a Gianni ante los ojos de

Marcela. Me imaginó parecido a Agustín, al

menos en su cabeza intentó ponerme rostro y

cuerpo, dejé de ser Coso por un instante. Le

dijo que me llamé Alejandro.

Se quedaron calladas, como sólo ellas sabían

hacerlo, pero un volcán en las tripas de

Marcela estaba por estallar.

Ésto me lo contó un Coso de Río y me dijo

también que decidió irse sin hacer ruido.
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Marcela llora por
el orden que

siempre pensó tener

La marcha que se desató en Marcela fue

atronadora.

Toda su vida de recuerdos pasaba a una velo-

cidad indescriptible, como flashes sintéticos o

quizás simbólicos: las trencitas que le hizo su

mamá el día que fue escolta de la bandera en

la escuela primaria, su entrada a la fiesta de

quince del brazo del padre y el dolor de esos

zapatos tan altos, las carcajadas de su prima

lesbiana, las caras de decepción de sus padres

cuando les dijo que quería ser bibliotecaria y

no estudiar economía, cuando anotó en su

libreta el nombre de Ariel Verdún, las vaca-

ciones con amigas durante los años noventa a

Cancún e Isla Margarita, sus ahorros en
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dólares, su ropa tan apropiada para cada

ocasión, la compra del dvd y la cámara digital

en Paraguay, los cuatro perfumes que siempre

estuvieron en su cómoda, los papeles que

repartían algunos estudiantes a la entrada de

la escuela y que ella siempre abollaba, cuando

le dijo al primer chico que le gustó para

novio que era virgen y no supo por qué, la

cara de Agustín cuando preparaba su primera

comida juntos, los reproches que le hizo a su

papá por no tener un auto más grande, la

cara de piedra que le puso

a Mariela cuando le dijo que dejaba la escuela

porque no le daba para trabajar y estudiar, el

desprecio que le producían los cortes de calle,

lo aburrido que le parecían los homenajes en

la escuela secundaria por la noche de los

lápices, que la película del mismo nombre le

gustó mucho y que le gustaría tener una

historia de amor así, que las medidas econó-

micas que aparecían en la tele no las enten-

día, que le daba fiaca tener que votar, que su

mamá nunca le quiso decir por qué dejó

coso
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medicina en quinto año, que le daban asco

los drogadictos, que el atentado de la AMIA

del 94 le significó alivio por el asueto escolar

y no tuvo el exámen de biología, que nunca

escuchó qué pasó y no era hipoacúsica, que la

psicóloga que eligió le gustó mucho porque

le aprobaba todo lo que estuviera en sintonía

con lo que quería, que nunca pensó, hasta

que conoció a Martha, en lo que necesitaba.

El collage de todo esto y más le sucedió entre

un ataque de llanto silencioso que brotó de

cada centímetro de su cuerpo.

Se le escapó un flato y no lo disimuló.

Martha la acompañó sin preguntar.

92



EEEEEdgar D D D D De S S S S Santo

Una reunión de Cosos

Tuve la oportunidad de reunirme con un

montón de otros Cosos hace relativamente

poco.

En el 2001, concretamente.

Nunca supimos si fue gracias a la Corriente

del Niño y a sus travesuras climáticas que nos

suspendió a gran parte de nosotros, de toda

Sudamérica, cerca del Río de La Plata.

En realidad era en el centro de la ciudad de

Buenos Aires, y en vistas del espacio era la

parte de atrás de una camioneta.

Éramos cientos pero entrábamos perfecta-

mente cómodos en el lugar, seguíamos siendo

gaseosos.

El rum rum de todos juntos se parecía al

escape de una moto vieja.

Fue en esta reunión, antes de que se produje-
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ra el plenario, que algunos Cosos se me arri-

maron y sobre todo uno, el de Río de Janeiro,

me contó sin voz acerca de Vilma.

Alguno dijo que fuéramos pensando de a uno.

Ahí escuché con atención a un Coso hablar

acerca de la proliferación de sahumerios

supuestamente sanadores, en los puestos

callejeros de Buenos Aires.

Otro protestó: ¡nos quieren tapar con olor a

esencias artificiales!

Nunca había pensado en algo así. Quizás

había estado algo ausente tratando de habi-

tuarme a mi cosicidad.

Pero era cierto.

Esencias artificiales me hizo especular varias

cuestiones.

Había muchos olores que antes no existían,

supuestamente.

Pero el olor a podrido y a mierda debían ser

desterrados, de eso me acuerdo.

Siempre se habló de lo inmundo: todo lo que

es en el mundo parece asqueroso para mu-

chos, al menos.
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Pero también decir lo que uno piensa es

inmundo, pensar en otro orden posible es

inmundo, proponer algo diferente es inmun-

do, cuestionar es inmundo.  Ser mogólico

también. El sexo contrariamente a tanta

liberación seguía siendo inmundo, para más

de uno.

Y tener memoria también es inmundo.

No sea cosa de tener problemas.

Sólo queda hablar del estado de los caminos,

del clima y de pasar los noticieros en un

zapping apurado como para decir que cono-

cemos la vidriera de los acontecimientos, por

demás inmundos.

Nos estábamos enardeciendo al repasar cómo

el pensamiento milico se había disfrazado de

progresista.

Me dispersé un poco de la reunión, pensé en

los detalles que había observado en Mariana,

en Ariel, en Marcela, en Agustín, en Delfina

y en las compañeras de Delfina: Susana y

Mónica.

En la profesora de terapia corporal y su «sien-
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tan la energía» y ni nos registraba. Pero no en

el padre y la madre de Mariana. Ni en la

mamá de Ariel.

Parece que varios de mis compañeros Cosos

también habían detectado algo similar en sus

países.

Volví en mí cuando percibí que mis compa-

ñeros Cosos estaban por reventar de bronca y

yo también.

Algo espesaba más y más la atmósfera aden-

tro de la camioneta y al grito de ¡no lo vamos

a permitir!, detonamos en un enorme flato,

en un estallido de vergüenza y dolor que hizo

explotar la camioneta en donde estábamos y

salimos expelidos en diversas direcciones.

Alcancé a ver en mi vuelo cómo las personas

que estaban cerca salían volando en pedazos

casi como nosotros.

Convirtiéndose en Cosos.

Nosotros no nos atomizamos, eso es imposi-

ble ahora, cada uno siguió su búsqueda ga-

seosa por entre los suyos y los yuyos.

Me causó gracia que los especialistas nunca

coso
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hallaron rastros del material explosivo que

detonó ese día.

Las conjeturas adjudicaron el hecho  a un

grupo terrorista que maneja tecnología de

última generación.

Jamás pensaron que los Pedos Unidos de

Sudamérica podíamos algún día llegar a

explotar juntos.

Y sus consecuencias por tanta injusticia.

Habíamos quizás caído también en el espacio

idealista, tanto como ellos.

Pero diferente.

Así  comenzó  esta rebelión.

La rebelión de los Cosos.

coso
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En el Amazonas

Río Preto da Eva: ahí quisieron quedarse a

vivir Martha y Marcela.

Manaos no era lejos si alguna vez quisieran

alguna ostentación de civilidad.

Eligieron estar lejos de esos hoteles para

extranjeros europeos que quieren jugar a los

indios.

Lo lograron con alguna dificultad, era un

poblado de 20.000 habitantes, y todo era cerca.

Marcela se alegró de que la acidez de las

aguas hiciera que los bichos no la espantaran.

El río Preto da Eva es un corto río amazónico

brasileño.

Les gustó esa sencillez f luvial frente a la

opulencia del río Amazonas.

Estaba próximo a su sensibilidad. A la de las

dos.
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Ya instaladas, a la luz de un candil, suspira-

ron de alivio.

Unos Cosos de allí se comunicaron claramen-

te con ellas tiempo después.

Se reían cagándose a pedos. Supieron el

código tras unas pocas palabras de una mái

del lugar.

La extravagante historia de estas enamoradas

tiene una particularidad: fueron muy felices

pero nunca comieron perdices.

Hasta que Martha, una noche ya muy viejita,

le recomendó a Marcela que siempre se siga

comunicando con los Cosos, pues esa noche

se iba con ellos.

Mantuvo sus rutilantes pecas siempre y ya

como Coso saturó de brillos la oscura noche

de Marcela cuando se quedó sola mirando las

aguas del río Preto.

Escuchó da Eva y su sonrisa la acurrucó.

Unos años después Indira fue su nuevo amor,

Martha la ayudó ya como Coso, y pudo

propagar en una voz joven la comprensión

acerca de los Cosos.
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Tanto Martha, como Marcela e Indira, nunca

cayeron en esa beligerancia con los varones.

Menos aún desde su comunicación con los

Cosos.

Pero reconocían que el fenómeno era crecien-

te. A la tradicional misoginia se producía en

espejo una nueva calamidad: la misandria.

Indira una noche le contó a Marcela, ya de

piel dorada eternamente y de pelo casi blan-

co, lo que le producían los varones después

de algunos episodios que vivió en su adoles-

cencia.

Marcela con infinita paciencia le leyó un

pequeño artículo:

La misandria es el odio a los varones. Proviene

del griego ìéóáíäñßá misandría, de ìéóåií  miseín:

‘odio’ Üíäñüò andros, ‘hombre’. Por etimología es el

directo antónimo de misoginia. Sigmund Freud ya

contemplaba desde sus análisis del psiquismo humano

un movimiento opuesto a la misoginia, descubierto al

estudiar un caso de homosexualidad femenina o

lesbianismo, pero en su tiempo aún no existía un

nombre para definirlo: «Indignada y amargada ante
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esta traición, la sujeto se apartó del padre y en

general del varón. Después de este primer doloroso

fracaso rechazó su femineidad y tendió a dar a su

libido otro destino. En todo esto se condujo nuestra

sujeto como muchos hombres, que después de un

primer desengaño se apartan duraderamente del sexo

femenino infiel, haciéndose misóginos» (S.Freud

Obras Completas. «Sobre la psicogénesis de un caso

de homosexualidad femenina o lesbianismo», 1920.

Ensayo CXII, pág.1516

Indira se quedó pensando.

Marcela la acurrucó y le dijo que ella también

tuvo una época de nefastas generalizaciones.

Pero que se abriera a la posibilidad de que no

es cosa de varones o de mujeres, esa beligeran-

cia es oportuna para ciertos esquemas de

poder.

No del poder hacer sino del Poder.

Indira lo pensó muchas semanas hasta que

escuchó en el lenguaje de nosotros, los Cosos,

que hay de todo en este mundo inmundo.

Esa noche ambas tocaron sus respectivos

tambores y los Cosos del lugar se arremolina-
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ron en una fiesta particular, el tamborileo

sonó hasta los límites más profundos de la

selva y una orquídea casi púrpura se abrió.
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Los alemanes que
quisieron contar

la historia

La noticia del atentado con el coche bomba

en una esquina céntrica de Buenos Aires, dio

una idea extraña a dos alemanes de la Univer-

sidad de Frankfurt. Si bien eran docentes e

investigadores en arte se unieron a dos soció-

logas y decidieron ir al lugar del hecho.

Imaginaban que el atentado a las Torres

Gemelas tenía su correlato con este episodio.

Y un cierto rasgo estético.

Si bien el suceso porteño fue poco después

del 11 de septiembre  no tenía nada que ver.

Pero analizaron ciertos cruces posibles.

Llegaron a Buenos Aires y esta pequeña

comitiva, formada por Garin y Hahn, espe-

cialistas en arte, y las sociólogas Ilse y Floy,
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tuvo que denunciar el robo de su equipaje a

la salida del aeropuerto.

No lograron demasiado, ellos habían retirado

de la cinta transportadora sus valijas pero

después de cargar en un remis sus cosas y

subirse, el conductor los obligó a bajar en el

descampado y arrancó con las maletas. Te-

nían sus documentos y tarjetas en sus bolsos

de mano, pero nada más.

Los cuatro se quedaron finalmente parados a

las puteadas alemanas en medio del camino.

Un patrullero los socorrió pero entre ambas

brutalidades de idioma, ellos pensaban que

cualquiera habla al menos inglés y el milico

que pensaba que estos gringos eran unas

bestias que no entendían una palabra de

castellano.

 Lo único que lograron fue llegar al magnífi-

co hotel en el que tenían las reservas y luego

buscar un traductor.

Al momento de la cena decidieron comer en

el hotel, Ilse no lograba controlar sus nervios

y no quería exponerse otra vez a una ciudad
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que la recibía de ese modo.

Garin se le rió en la cara, ¿acaso estas cosas

no pasan en Europa?

Ilse que apenas lo conocía le contestó áspera-

mente que era distinto.

Hahn se empezó a divertir, le parecía una

puesta en escena perfecta para hacer una

performance callejera. Floy no dijo nada pero

se calzó con ímpetu los anteojos y se puso a

comer.

Yo, Coso, estaba cada vez más divertido con

esta situación. Encontré dos Cosos amigos

cerca y entre los tres hicimos un fuerte ruido

en ese lujoso restaurante.

Floy pegó un grito agudísimo, Hahn se cayó

para atrás, un mozo que pasaba tiró la bande-

ja al suelo colaborando con el estruendo, Ilse

histérica corría sin sentido mientras el maître

intentaba frenarla en inglés.

Garin se quedó como estaqueado, en medio del

caos, y se desplomó hacia delante, desmayado.

Los otros pocos comensales que había se

fueron por la puerta más próxima.
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A la mañana siguiente tomaron el primer

vuelo a Frankfurt y escribieron en sus infor-

mes de la Universidad que sin duda ese país

era un semillero de terroristas.

A los artistas se les fue de la cabeza la posibi-

lidad estética de ciertos acontecimientos.

Y las sociólogas se anotaron meses después

en un curso de castellano.

coso
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Los documentos
siempre son falsos

Agustín andaba desganado.

Si bien con Gianni la relación crecía, no

podía verbalizarle cuánto lo quería ni cómo

lo quería.

Ese día llegó  más temprano al restó que de

costumbre y estaba solo.

Mientras preparaba una masa de hojaldre

para uno de los platos de la noche entre capa

y capa de manteca, el preciso doblado y

estirado de la masa, necesitó repasar estos

últimos meses de su vida.

No había tenido ninguna noticia de Marcela,

y la extrañaba.

Si bien se dio cuenta que la relación no era lo

extrañable, se preguntaba por este vacío de

información. Su ex suegra no largaba palabra
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acerca del paradero de ella. Él aceptó esta

decisión, quizás por cola de paja.

El estar con Gianni le daba una plenitud que

nunca había sospechado poder tener con

alguien.

Si bien no vivían juntos jugaban a las visitas

casi todos los días.

El sexo fue mermando y dando paso a otras

expresiones, muy intensas

y curiosas para Agustín.

Gianni en la intimidad y ya con confianza

parecía no tener puntos medios: o hablaba

mucho o estaba muy callado.

Agustín aprendió esta forma y no le moles-

taba.

Pero se daba cuenta que él no tenía la capaci-

dad de generar una conversación interesante,

a diferencia de Gianni que con el más peque-

ño suceso podía hacer toda una experiencia.

Volvió a doblar la masa de hojaldre y la puso

en la heladera.

Miró ese libro comestible con satisfacción:

estaba muy prolijo.

coso
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Tomó agua helada y se sentó en un taburete

alto de la cocina.

Tuvo un respingo: dudó de los ingredientes.

La carpeta de recetas de Gianni estaba en el

cajón de la oficina, recordó

y necesitó corroborar la precisión de su

trabajo.

Afortunadamente la carpeta estaba allí, como

esperaba, esa gruesa carpeta de anillos de tapa

desvaída por el tiempo y el uso tenía olor a

él.

Mientras buscaba la receta, vio un sobre

marrón pegado en la parte de atrás de la tapa.

No sabía si debía o no mirar, decidió que sí.

Adentro había tres fotos viejas, reviejas.

Estaba en cada una, sin duda, Gianni: dos

estaban en blanco y negro,  una con una

mujer pecosa y muy joven, otra con un tipo

tan grandote como él con barba y bigotes,

ambos flacos, y sin duda enamorados. Algo

en sus caras era incuestionable en este senti-

do. Estaban en un patio con una parra de

fondo, como de un barrio lejano al centro.
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La otra más nueva con un varón de remera

verde.

Escuchó la puerta de atrás y se sintió incó-

modo.

Guardó todo apurado y fue para la cocina, ya

olvidado de la receta que quería mirar.

Era el barman que llegaba con cara de recién

levantado y bañado.

Le dijo hola casi distraído y se fue para el

lado de la barra.

Agustín se sentía no sólo desganado ahora,

sino ensombrecido.

Algo le olía mal en ese hallazgo fotográfico.

Se dio cuenta de lo poco que sabía de la vida

de Gianni.

Se dio cuenta que Gianni siempre lo escucha-

ba a él con sus trivialidades, con una mirada

honda y tierna.

¿Serían parientes esas personas?

¿Anduvo con mujeres en el pasado?

Agustín pensó en todas las fotos que  le había

mostrado a Gianni: cuando ganó su primera

medalla en atletismo, cuando fue a Bariloche,
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la barra de amigos del barrio, su primera foto

con gorro de cocinero, las fotos de los abuelos

con él en la calesita, la de sus padres en su

bautismo, una de carnet cuando tenía nueve

años, en la playa a los dieciocho con una

novia del verano y de pronto recordó que una

foto la escondió. Recordó con vergüenza

cómo se puso colorado al repasar esa situa-

ción y siguió hablando como si nada y pasán-

dole otra de un viaje a Bolivia.

En el momento en que hizo eso no pensó

por qué, en realidad era una foto con un

primo lejano, era de La Pampa así que era

más lejano aún.

Gustavo tenía cuatro años más que él y se

reencontraron en Buenos Aires un par de

veces porque se quedaba en la casa de su

abuela.

En ese momento de reencuentro Agustín

tenía dieciséis años y su primo veinte.

La foto en cuestión era en San Telmo.

¿Por qué le había avergonzado ese documen-

to hecho foto?
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Era una polaroid de unas de las amigas de

juerga y los dos estaban enfiestados, con las

caras rojas, transpirados y borrachos.

Fue su debut con el alcohol.

Pero no el único debut.

Volvieron a la madrugada y habían conveni-

do en dormir en lo de la abuela, la pieza de

huéspedes tenía dos camas y la Nona estaba

muy contenta de tener a los chicos en casa.

Agustín tenía tanto sueño y tanta cerveza

encima que se sacó solamente las zapatillas y

se tiró en la cama.

Se le escapó un pedo y se despabiló, Gustavo

ya estaba en calzoncillos se rió y le dijo: ese

culo está pidiendo.

Se rieron aún más fuerte y la Nona chistó.

Apagaron la luz. Pero en la penumbra

Agustín sintió que Gustavo seguía de pie,

parado entre las dos camas.

Al rato la penumbra se le hizo familiar y vio

a su primo tocándose por arriba del

calzoncillo.

Sacó el pito y lo meneó.
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Susurrando le preguntó: viste qué grande.

Agustín mintió en otro susurro: ¿qué?

-Mi chota boludo.

No veo nada, está oscuro, esto lo dijo más

bajo aún.

Gustavo se aproximó y  casi le rozó la cara

con la pija que estaba en plena erección.

Agustín tuvo un gesto irreprimible: la agarró

y lo empezó a pajear, un leve gemido vino

desde el otro cuerpo, sí, sí, así.

El primo dobló su flaco torso y lo empezó a

besar. Agustín quiso sacar la boca diciendo

pará, pará que no soy puto. Yo tampoco dijo

el otro, pero estamos recalientes y siguió.

Agustín en el mareo lo dejó tirarse a su lado,

sacarle la ropa y desnudos se abrazaron, se

tocaron con desesperación y en esa frotación

acabaron.

Gustavo se levantó tambaleante y lo último

que recordó Agustín fue la sábana con la que

se limpió la leche y se tapó.

A la mañana se despertó totalmente vestido y

con un vómito en el costado de la cama,
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Gustavo roncaba a pata ancha.

La Nona canturreaba en la cocina: vamos

muchachos que el almuerzo está servido.

Agustín no pudo entenderse por qué aun

sentía culpa con esa foto, foto

que por lo demás no hizo más que recordarle

un deseo, sólo eso y perdido vaya a saber en

qué recoveco de su cerebro.

¿Por qué necesitó ocultarle ese documento a

Gianni?

¿Por qué supuso que esa foto documentaba

algo cierto, más allá de la existencia pretérita

de una juerga con un primo lejano en un bar

de San Telmo?

Pensó en cuántas pelotudeces creyó porque

las vio en televisión.

Sintió un escalofrío cuando abrió la heladera

y vio la masa del hojaldre, como un libro. Se

parecía tanto a ese libro de las tragedia de

Esquilo que encontró en la mesa de luz de su

pieza, cuando Marcela se fue.

Quizás esa masa era más cierta que tantas

otras formas que creyó ciertas porque estaban
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frente a sus ojos.

Cuando llegó Gianni e inundó de alegría el

lugar, sintió algo parecido al enojo y al repro-

che.

No pudo dejar de amasar que esa noche

después de trabajar iba a haber quilombo.

Un f lor de quilombo, como nunca se había

permitido, era la primera vez

que necesitó expresarle a él, a un varón, que

lo necesitaba.

La gente comenzó a llegar y Agustín estaba

retrasado pero Gianni no le dijo nada.
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Otra versión de Las
tragedias de Esquilo

Agustín le propuso a Gianni ir caminando a

su casa.

Estaban cansados pero sin sueño.

Gianni olfateaba en la mirada de su compa-

ñero algo singular.

Estuvo bastante distraído en la cocina, de

hecho algunos platos no le salieron con ese

toque que solía ponerle y no pareció percatarse.

Durante la caminata lo único de lo que habló

Agustín fue de la masa del hojaldre, que le

había quedado como un libro y que se pare-

cía al libro de las tragedias. Pero que éste al

menos era rico.

Sin duda, le contestó Gianni, ambos los son.

Caminaron un trecho más y de improviso

Agustín le dijo que había estado mirando su
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carpeta y que se encontró con unas fotos

viejas.

En menos de media cuadra le reprochó infi-

nidad de cuestiones que eran más para reírse

que tomarlas en serio, pero ese varón grande

y honorable las escuchó en silencio sin pro-

testar.

Gianni, cuando vio que Agustín se había

calmado, le propuso contarle una historia

fabulosa.

Le pidió que pararan en la plaza porque se la

iba a contar como si fuera la protagonista del

cuento y que iba a hablar como si le hubiera

sucedido a él.

Agustín caviló acerca de qué se traería entre

manos y así ese hombre grande comenzó casi

sin respirar, sentado en un banco, a contar

una historia como frente a un auditorio

gaseoso, como una Sherezade moderna,

donde las únicas presencias tangibles eran

ellos dos.

Con voz profunda de barítono dijo:

-Soy Andrea Celeste,  se puso la campera en
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la cabeza como una peluca, y siguió ante la

atónita mirada de una pareja que pasaba.

Agustín decidió también sentarse ya algo

risueño ante esa mariconada.

Continuó hablando impertérrito con esa

melena improvisada y con mucha seriedad,

revoleando los ojos y cruzado de piernas:

-Poco podría contarles de particular acerca de

mi historia si no fuera por los cambios que

tuve a partir de mi pubertad.

Cambios que en parte todos conocemos, que

todos vivimos.

Pero a veces la biología hace sus bromas.

Y nuestra sociedad  tiene bastante poco

sentido del humor con ciertas cuestiones.

Mi infancia fue común. Nací en Magdalena.

Mi mamá trabajaba en una mercería de  8 de

la mañana a  4  de la tarde y mi papá maneja-

ba un remis con turnos rotativos... Por eso

con mis hermanos, somos tres, Belén, yo y

Facundo, nos mandaban a una escuela de

jornada completa, del estado.

Salíamos todos temprano, mamá incluida y
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volvíamos a las 5 de la tarde.

Mis gustos en los juegos estaban condiciona-

dos por mi hermana mayor, no sólo me

pasaba  sus juguetes y ropa sino también su

sentido de la responsabilidad y de la docili-

dad.

Belén es dos años más grande. Cuando cum-

plió los trece años y ocho meses, exactamente,

se fueron con mamá al baño solas y no me

dejaron entrar. Quizás por eso recuerdo con

precisión el día: cumplía 8 meses de sus trece,

y no me dejaron entrar al baño con ellas.

Salieron extrañas del baño, mamá cotorreaba,

y papá la miraba fijo.

Cuando nos fuimos a dormir me susurró

«me vino», ¿qué? le pregunté, «hoy

menstrué».

Yo pensé «qué tanta cosa». Desde el verano

que ella tenía unas tetas que poco tenían de

nena. Me había dado bronca que mamá nos

dejara afuera a Facundo y a mí. Las dos

estaban como muy compinches y a pesar de

que Belu (así le decimos) trató de compartirlo
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conmigo, yo estaba triste.

En las semanas siguientes, mamá desarmó el

cuartito de costura y le armó la pieza para

ella sola. Decía que estaba más grande y que

Facu y yo podríamos tirar un tiempito juntos

hasta que hicieran una nueva habitación.

El tiempo siguió pasando sin demasiadas

entreveros.

A mis catorce años yo no tenía demasiadas

noticias acerca de mi desarrollo.

Pero una noche sentí unas fuertes puntadas

en el bajo vientre, me hice un ovillo en la

cama, me apretaba con los brazos la panza

pero nada, el dolor seguía.

Me levanté y llamé a mamá. Primero suave-

mente hasta que junto una puntada fuerte

grité aún más fuerte.

Por su cara me pareció que imaginaba que

estaba soñando.

Me miró a los ojos y observó el piso: estaba

parada en un charco de sangre. Rápidamente

me abrazo y me dijo:

 «No es nada, mi chiquita, es normal» y tenía
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la misma cara que le vi con Belu cuando

menstruó.

Me llevó al baño y mientras yo me lavaba en

el bidet, ella cotorreaba: «Justo hoy  le tocó a

tu padre el turno noche, le dije, le dije que

teníamos que apurarnos con la pieza para que

estuvieran juntas Belu y vos».

Facu dormía como un tronco y ni se enteró,

pero Belu nos escuchó , se metió al baño, me

miró fijo, como si fuera una traidora, ante la

ternura que mamá me dedicaba.

«No pongas cara de pollo mojado, Andrea, a

todas las chicas nos pasa» me espetó y salió

del baño con un portazo.

Me dormí con esa cosa entre las piernas que

me puso mamá para que no chorreara y ya las

puntadas eran más suaves. Mis tetas no eran

gran cosa, pero estaban duras.

Hasta acá es la historia de cualquiera de

nosotras, cosa más o menos.

 Me cambiaron de pieza nueva con Belu, que

estaba menos agresiva conmigo, y a Facu lo

dejaron en la vieja pieza común, solo, y
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mamá recuperó el cuartito de sus cosas.

Dos meses después de mi primera menstrua-

ción sentía rara la garganta. Mi papá me miró

la faringe y dijo «Anginas no son». Cada vez

que intentaba hablar surgía una especie de

ronquido articulado que nadie reconocía. Era

yo.

Simplemente estaba cambiando la voz. Al

principio parecía que estaba medio disfónica.

Pasaba el tiempo y no me dolía la garganta,

sólo que mi voz era más grave y áspera. Pero

no era una voz como de esas actrices viejas.

Era diferente. Cada vez que atendía el teléfo-

no, ya no me confundían con mi mamá o

Belu sino con papá. «Hola, ¿Héctor?» No,

soy Andrea, ya le paso con mi papá...

Así es que dejé de atender el teléfono.

De chicos a Facu le confundían la voz con

nosotras, para malhumor de él, ahora empe-

zaba a comprenderlo.

Cada día hablaba menos, hasta con mi fami-

lia. Si estábamos comiendo y preguntaba algo

todos miraban para el lado de papá pensando
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que él había hablado. Era un bajón. Ya ni

siquiera Facu se burlaba diciéndome que

parecía el gallo Claudio. Ahora él también

tenía el  mismo aire de complicidad oscura

que Belu y mis viejos.

Mis amigas de la escuela ya no eran muy mis

amigas que digamos, me evitaban en los

recreos, no sé por qué todas se callaban cuan-

do entraba o largaban agudísimas risas cuan-

do los profesores pasaban lista y yo decía

«presente».

Los chicos me seguían mirando las tetas,

ahora más grandes, turgentes y me pedían los

apuntes como siempre,  pero cuando les daba

alguna recomendación sobre mi carpeta me

observaban la cara y volvían a mirarme las

tetas.

La única persona de la escuela que me seguía

tratando igual era Marina. Ella también tenía

la voz un poco grave, no como la mía, era

profunda pero inconfundiblemente femeni-

na. Fue Mari la que me dijo en joda en un

recreo, riéndose de las que se reían de noso-
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tras «deben pensar que somos travestis».

Fue ahí cuando me enteré de qué era eso.

Ingenua de mí le dije «Pero Mari, si tenemos

concha y tetas, nos vestimos de chicas, ¿cómo

vamos a ser travestis?»

Me bajó de un hondazo y me dijo: «no se

trata de lo que seas sino de lo que los demás

piensen que sos. Tu voz es de macho para

todos, en todo caso de macho aputonado

porque sos muy modosita, pero voz de ma-

cho al fin».

Un día llamaron a mamá del colegio. Habló

con la psicopedagoga.

A los dos días estábamos en el consultorio de

una otorrinolaringóloga. Pasó mi mamá sola

primero y al rato me llamaron. Entré y co-

menzó a hacerme preguntas boludas: edad,

nombre, colegio, regularidad de mi período, y

evidentes pavadas para escucharme. Yo trata-

ba de agudizar la voz y hablar rapidito. Igual

fue indisimulable.

Me hizo una laringoscopía que me dio arca-

das, pensaba que en cualquier momento la
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iba a vomitar. –Esperá un cachito querida,

respirá por la nariz, me decía con marcada

dulzura.

Y seguía mientras hurgueteaba:

-Tus cuerdas están perfectas, digo en perfecto

estado. No fuerces la voz porque se te pue-

den hacer nódulos, quiero decir, no hagas

voces raras.

-No entiendo doctora.

-Te digo que hables naturalmente, tu voz es

grave, no la esfuerces para que sea diferente,

porque te podés lastimar. Te voy a mandar a

una reeducadora vocal para que hagas unos

ejercicios.

La cara de mamá era como de yarará que

perdió el veneno.

Mantenía esa expresión preocupada desde su

visita al colegio.

Desde ese momento no dejaron de llevarme

a todo tipo de especialistas desde ginecólogos

a endocrinólogos, de fonoaudiólogos a

sicólogos, y hasta a una curandera.

Y nada, todo normal, sólo que tenía voz grave.
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 Hasta que fui a una profesora de canto, su

experiencia y oído dictaminaron con claridad

después de hacerme hacer escalas: «es baríto-

no, al margen de que desafine.»

No tuve cumpleaños de 15. Sólo nos junta-

mos en casa con Marina, mi siempre amiga,

tomamos unas cervezas a la noche en el

fondo, las dos solas, mamá nos trajo una

picadita y una pequeña torta de milhojas

como a mí me gusta y nada más. Fumamos

cigarrillos ya en la madrugada y entonadas y

algo desatadas nos juramos ser amigas por

siempre.

Fue así que no pude terminar la escuela

secundaria. Eran tantos los problemas que

causaba mi voz que mamá se pudrió de cam-

biarme de colegios. Claramente en casa esta-

ban también podridos de mí, o de los proble-

mas que les traía. Belu hacía tiempo que no

me daba bola y Facu, ya grande y con un

notable crecimiento de altura y de bigote, me

escondía de sus amigos.

Papá siempre me miraba fijo pero no decía
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nada. Era evidente que su oficio de remisero

le había hecho conocer mucho de la vida y de

las personas. Sólo cuando les dije que me iba

a vivir a La Plata con Marina, me dio un

abrazo y me metió un puñado de billetes en

el bolsillo. Creo que estaba emocionado.

Como cuando parte «el hijo pródigo».

Pero yo era la hija del medio.

A esta altura se imaginarán que si no hubiera

sido por el apoyo de Marina, no me hubiera

animado a nada.

Ella me reputeó cuando le dije que dejaba el

cole.

Pero nunca dejamos de vernos y hablarnos.

Ya en La Plata sí íbamos a bares, ella se encar-

gaba de pedir los tragos y cuando se acerca-

ban los chicos ella les decía que yo estaba

afónica. Así pude apretarme a un par de

flacos. Como verán soy una chica normal. Y

mi silencio hacía que les fuera muy atractiva.

Incluso era evidente que se chusmeaban entre

ellos que era calladita y calentona. Jamás fui a

la casa de ninguno, ni ninguno a mi departa-
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mento, sólo cogíamos medio rápido, en

algún rincón oscuro del boliche o en alguna

obra en construcción.

Cuando tomaba un taxi, si hablaba, me im-

portaba un carajo que pensaran que era

travesti, y alguna vez tuve cierta tranza con

algún taxista joven y novato que hurgaba

entre mis piernas esperando una pija disimu-

lada y con algo de decepción, terminaba

haciendo lo que todo varón se precia de hacer

con una mujer.

Gracias a Mari conseguí un laburito en casa,

de volcados de datos de encuestas. Mandaba

por mail los resultados y me pagaban junto

con Marina que era las que las hacía.

Los primeros meses fueron interesantes, leía

mucho, íbamos al cine, chateaba, curtíamos

recitales, pero una noche sucedió lo que

sucede en nuestro país.

Un día, volvíamos caminando con Mari,

medio escabiadas, ya había sol y la policía nos

paró y nos pidió documentos.

Se los dimos, nos separaron y empezaron a
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preguntarnos cosas, no tuve otro remedio que

hablar.

La cara del cana cuando me escuchó fue de

sorpresa y luego de sarcasmo. Me arrinconó y

me dijo: «No te hagás el boludo, putito, este

documento no es tuyo.»

Marina desesperada miraba desde su lugar y

empezaba a agitarse: «¡Es mujer, es cierto, es

mujer!», gritaba.

La subieron al patrullero de prepo y el agente

que me bastardeaba intentó meterme las

manos en la entrepierna, le sacudí una cache-

tada antes de que pudiera siquiera rozarme.

 Y así fue como nos llevaron a las dos a la

comisaría por desacato, prostitución y falsifi-

cación de identidad.

Si bien a Marina le creyeron la identidad, por

el quilombo que armó la pusieron con un

grupo de flacas en un calabozo.

En cambio a mí me metieron entre f lacos y

travestis que somnolientos y empedados me

miraban desconcertados.

Me senté en un rincón, esperando la dichosa
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averiguación de antecedentes. Nunca había

estado presa, recién a mediodía me llevaron a

una oficinita y una agente me volvió a tomar

declaración.

Yo le contestaba y no se le movía ni un solo

músculo de la cara.

-Te tenemos que llevar a revisación médica.

-Pero ¿por qué? pregunté.

- Simple rutina, hay que corroborar científi-

camente que sos una chica.

Me llevaron en un patrullero no sé bien

adónde. Esperé horas hasta que me hicieron

pasar al consultorio de un médico. Me dijo

que tenía que sacarme sangre, para garantizar

que no estuviera drogada.

Sin embargo no me dijo «drogada» me dijo

«drogado». Le corregí y se me rió.

-Dejate de joder pibe, a mí los travas me caen

bien, y que te hayas hecho las tetas no es

ninguna novedad. ¡Si conoceré a cada una!,

cualquier mina queda hecha un estropajo al

lado de lo buenas que están algunas de uste-

des. Tienen un orto impecable, y las gambas
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ni te cuento. Sin celulitis ni nada de grasa.

Sos cachorro vos... ¿a qué edad te hiciste las

tetas?

-No señor, digo doctor, está equivocado,

tengo la voz grave pero soy mujer, revíseme si

quiere...pero.

Se me cagó de risa y me dijo: No gracias,  ya

me imagino el pedazo de poronga que tenés,

es típico, y no me provoques con ese aire de

inocentón que no soy puto.

Me agarró el brazo,  me sacó sangre y me

mandó a la sala de espera.

Al rato me metieron en otro patrullero y

volvimos a la comisaría.

Pregunté por mi amiga Marina antes de

volver al calabozo de varones. Me dijeron que

ya se había ido. Suspiré de alivio. Ella iba a

hacer cualquier cosa por rescatarme.

Me adormecí, cuando me desperté, ya esta-

ban prendidas las lamparitas, seguramente era

nuevamente de noche.

Un flaco que no estaba cuando entré, ahora

estaba enfrente mío, me miraba y me sonreía.

coso
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Le vi cara conocida. Rubio, lindo, de buen

aspecto. Seguramente también me reconoció

porque se me acercó.

Habíamos apretado una noche en el boliche.

¿Qué hacés vos acá?, me dijo con aire

picarón.

No sabía si hablar o no.

Temía que escuchara mi voz, encima en el

calabozo de tipos. Con él no había cogido,

solamente nos habíamos besado. Recuerdo

perfecto cuánto me había gustado y por eso

no llegué a más. Ahora me volvía a pasar que

de verlo solamente me estremecía del placer

de reencontrarlo.  Y de miedo. Se me mezcla-

ba todo.

Pero si hablaba por ahí pensaba que lo enga-

ñé, que era trava, como el resto. ¿Y si creía

que lo jodí? ¿Y si me cagaba a palos ahí

adentro?

Me dieron ganas de mostrar la concha pero

empecé a temblar.

Tenía hambre y Marina no aparecía.

Decidí no decir palabra. Me sentí muy sola,
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amparo que nos pone de cara a nuestra exis-

tencia.

Tengo algo de los varones que es más amena-

zador de lo que nunca hubiera imaginado: su

voz. Su timbre de voz.

Una mujer con voz de varón.

Una verdadera tragedia.

El f laco seguía haciéndome preguntas, sus

preguntas, y yo miraba para otro lado, ha-

ciéndome la que no lo conocía, hasta que se

cansó y se fue a sentar a la otra punta, con

cara de desilusionado.

Lo espiaba, pero cuando volcaba su mirada

hacia mí, volvía a esconder mi cara.

Me volví a adormecer y soñé con él, que

paseábamos por el cementerio, entre las

tumbas y éramos zombis. De la mano, sin

necesidad de hablar, los zombis no pueden

hablar, hacen apenas unos pocos sonidos

inarticulados.

Y Gianni remató el cuento con una voz suave

y dolorosa, diciendo:
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-Y como en un video clip sonaba de fondo

Cranberry con el tema Zombi...Era todo

perfecto y había sol, no le temíamos al sol, no

nos hacía daño el sol.

Agustín se quedó absolutamente quieto como

una estaca frente a esa supuesta teatralización,

con la cabeza gacha, pensando confusamente

que Gianni estaba totalmente loco.

Un escalofrío de desasosiego le recorrió el

cuerpo cuando escuchó unos sonidos alrede-

dor, como breves estallidos que se enlazaron

con el  fuerte ataque de llanto de ese hombre

enorme que se tapó la cara con la campera

que tuvo en ese largo monólogo en la cabeza,

como una peluca.
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El llanto de Gianni

Gianni lloraba como un chico, con fuertes

estertores.

Agustín lo miraba ahí sentado, con la cara

tapada por esa ridícula campera que ocultaba

su recia cara. Vio como los gotones que le

caían iban a parar en el pantalón beige que

llevaba puesto.

Ese hombre desmoronado en un banco de

plaza estaba como Ulises, sentado al lado de

alguien que no entendía y lo dejaba solo.

Nuevamente solo. Con pareja pero profunda-

mente solo.

Una tragedia que en su vida se repetía una y

otra vez.

Y yo, Alejandro, como Coso, sólo podía

susurrarle como pedo junto a los amigos

Cosos que lo escuchamos y lloramos a nues-
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tro modo con él.

Se sacó la campera de la cabeza y con ojos

rojos miró la cara de Agustín que no hacía ni

decía nada.

Gianni entendió en una breve mirada que no

tenía ya más nada que hacer ahí, al lado de

ese muchacho.

Suspiró hondo. Se recompuso un tanto.

Se paró y apoyó una mano sobre el hombro

de Agustín, afectuosamente le dijo: Agustín

querido, hasta acá llegamos.

Agustín se paró con cara de alivio. No quería

estar al lado de un viejo loco que encima lo

hizo puto. Ya no quería. Esa mariconada

pública y ese llanto le dieron pavor, no sabía

bien de qué, pero le dieron pavura.

Trató de abrazarlo pero Gianni, tiernamente,

no aceptó.

-Quedate tranquilo, estoy bien.

Agustín estaba sereno, al fin y al cabo estaba

un poco cansado de andar escondiéndose de

sus amigos por estar con ese tipo, se sentía

aliviado que el otro tomara una decisión que
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no se hubiera atrevido a tomar por temor a

perder el trabajo.

Tenía ganas de volver a la normalidad.

Agustín le preguntó: Qué vamos a hacer.

-Seguir con nuestras vidas.

-¿Y en el restó?

-No voy a volver, podés quedarte tranquilo,

yo parto de viaje en cuanto acomode ciertas

cosas.

-Gracias Gianni, lo pasé muy bien con vos.

-Yo...

Agustín vio la enorme figura del chef perder-

se en la oscuridad, paró un taxi, se sintió

molesto durante todo el viaje por esos ruido-

sos pedos que se tiraba el taxista y a pesar de

tener las dos ventanillas abiertas

estaba inundado de olor a podrido. No dijo

nada.

Bajó del auto asqueado en su departamento.

No pudo explicarse por qué esto continuó en

el ascensor, en la entrada de su casa y en su

dormitorio.

Se durmió muy tarde, preocupado, porque

coso
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todos los sahumerios con perfume a rosas,

canela y sándalo que prendió por toda la

casa, no pudieron tapar  el olor.

Y la música suave que puso para dormirse y

relajarse de semejantes sucesos tampoco

lograron apagar el eco repetido de múltiples

ruidos de pedos.

Esto lo acompañó a Agustín largo tiempo.

Ya noviando con Pía, un día le comentó que

todo el tiempo escuchaba ruidos diferentes de

flatulencias y un olor tan horrible que casi no

le permitía cocinar.

Pía le dijo: Estás muy estresado amor, debe-

rías trabajar menos horas en el restó y buscar

un ayudante, yo no huelo nada feo.

Él la besó como recompensa a su compren-

sión pero sospechó que le mentía para no

mortificarlo.

Pía y Agustín se sobresaltaron: una batahola

les interrumpió la conversación acerca de la

fecha de casamiento.

Los golpes de cacerolas eran muy fuertes en

ese barrio tan bonito de Buenos Aires donde
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vivía  María Pía Strong, la apropiada mujer

elegida por Agustín para consagrarse como

un soberano infeliz, la rúbrica de su opción

por la inconciencia, un estereotipo de película

moralizante.

Ella sonrió encantada y se asomó al balcón

con la olla de fondu de cobre y mango de

madera y con los palitos de teca con los que

comían

sushi hizo una especie de percusión riéndose

con las vecinas de enfrente. Lo miró a

Agustín desde allí a manera de invitación a

sumarse

al concierto.

Agustín se quedó sentado pensando cómo

era posible que nadie oliera  ese olor a mierda

que en ese momento era aún mucho más

intenso.

¡Mejor nos casamos en marzo!, gritó ella en

una carcajada.

Él asintió y se fue al baño.
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El 2001 no era una
Odisea del espacio

Gianni caminó en la oscuridad, evitando las

luces de la calle.

Lo acompañé en silencio y mis compañeros

Cosos se dedicaron a Agustín por bastante

tiempo, a veces turnándose.

Nunca lograron que entendiera algo. Pero no

desistieron, como con tantos. El tiempo para

nosotros es ahora irrelevante.

Me quedé ahí flotando sobre el hombro y

por momento le hacía un ruidito que lo hacía

sonreír.

Ya cerca de su casa se detuvo y me dijo:

-Ale, ¿estás ahí?

Le contesté con una leve trompetilla.

-¿Siempre fuiste vos?

Otra trompetilla, siempre sin olor.
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-Pensé que me habías olvidado.

Dos trompetillas, pero algo más fuertes.

-¿Sabés cuánto te esperé?

Una tompetilla muy queda.

-¿Me acompañás a lo de Vilma?

Otra trompetilla.

-¿Me vas a volver a dejar solo?

Dos fuertes trompetillas.

-¿Te costó mucho encontrarme?

Una trompetilla larga.

Y entramos a su casa y así estamos, como

siempre y como nunca, como los abrazos de

Vilma.

Lo fui enterando de cada cosa, aprendió

rápido a comunicarse con los Cosos a través

de mí.

Una tarde nos interrumpieron ruidos de

cacerolas a lo lejos.

Gianni se rió fuertemente y pedorreé fuerte

también.

Ahí me dijo: es tiempo de irnos.

Sacó pasaje para marzo para ir a lo de Vilma,

como habíamos soñado hacía tanto tiempo.
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Ya en el aeroparque me susurraba cosas que

me hacían reír acerca de la tilinguería que nos

rodeaba.

De pronto enmudeció, vio en la fila de al

lado a Agustín abrazado a una rubia vestida

de colores caqui, ella de espaldas contoneaba

su extrema flacura con aire distinguido. Él

levantó la mano izquierda a modo de saludo

mostrándole el anillo de oro en su dedo

anular.

Gianni contuvo la risa y me dijo: pobre.

Yo, Coso, volé hasta la oreja de ella y le lancé

una sonora trompetilla. Agustín se ruborizó y

ella le dio una fuerte palmada en el hombro

diciéndole: ¿Ya empezás con esas guarangadas

y llevamos apenas un día de casados? ¡No te

lo voy a permitir, aprendé a reprimirte!

Ella no sabía que sí había aprendido a repri-

mirse, no sólo de su homosexualidad, eso casi

era lo de menos, es por eso que cada vez era

más huraño y ya los compañeros del restó no

lo querían tanto.

El dueño se quejaba de que ya no tenía las
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reservas completas. Algo en la comida que

elaboraba Agustín no estaba bien. Pensaba

buscar otro chef, algo más responsable y

creativo, alguien como Gianni.

Avanzó la fila para embarcarse, Agustín bajó

la cabeza frente al reto de Pía y  entregó los

pasaportes y  pasajes al empleado de la

aerolínea, mientras Gianni y yo entrábamos

en otra nave.

coso
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La vida antes
y después de mí

En mi andar con Gianni pude saber acerca de

mi familia después de que me asesinaron.

Mi viejo anduvo cerca de dos años buscándo-

me por muchos lugares y yendo a una comi-

saría en particular, insistiendo, ése era el lugar

clave.

Lo sabía. Yo también sabía, obviamente.

Casualmente después de varios intentos, a

papá lo balearon en la esquina de casa en un

supuesto asalto.

Murió  en brazos de mamá que salió de la

casa inmediatamente después de escuchar el

primer tiro.

Mi vieja quería morirse, sólo se sostuvo por-

que mi hermana era chica aún. Cuando

balearon a papá recién tenía cumplidos sus
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catorce años. Cuando me chuparon a mí, doce.

Mamá fue siempre una laburante, con la risa

franca, aglutinadora de toda la parentela

tanto para cumpleaños como para las fiestas y

del barrio también.

Cocinaba como los dioses y al margen de

trabajar de portera en un edificio del centro,

teníamos una casa sencilla pero espectacular.

Papá siempre encontraba cosas por la calle, se

las llevaba a mi vieja y de eso, casi

alquímicamente, surgía algo esplendoroso.

Mi viejo era medio inútil con las manos pero

le cebaba unos mates mientras ella serruchaba

un mueble, porque tenía las patas apolilladas

y a la vez  buscaba hacer un color nuevo con

los restos de pintura que tenía para pintarlo,

todo junto.

 Aprendió  sola a tejer con una revista vieja, a

coser con los consejos de Amalia, una soltero-

na de enfrente, a pintar paredes con los co-

mentarios del ferretero. Ensayo y error era su

postura, y el error era casi imposible. Al

menos en estas cuestiones.
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Todo lo expansiva que era mi vieja lo tenía

mi viejo de enamorado: la miraba con asom-

bro. También se peleaban, no por quién hace

qué cosa sino por política nacional, por cómo

hacer para que la escuela del barrio no se

vaciara de pibes o por mis escapadas.

Eran graciosos, mi viejo como buen emplea-

do público era parsimonioso y ella se impa-

cientaba.

Cuando mi viejo le respondía: Emilia ¿qué se

quema que estás tan apurada?, ella contesta-

ba: Víctor, no tenemos la vida de las tortu-

gas, ¡no vamos a vivir trescientos años, dale,

alcanzame la escalera de una buena vez!

Se reían de esas pavadas y por los sonidos

que escuché desde chico gozaban a puerta

cerrada de una sexualidad envidiable.

Ambos eran profundamente reflexivos con

apenas sexto grado cumplido, lo que  era la

escuela primaria, pero leían.

Escuchaban la radio con atención  hasta que

pudieron comprarse un televisor usado.

La biblioteca de mi casa tenía cuatro estantes
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pero siempre había algún libro prestado

apoyado en la mesita del viejo.

Los asados los hacía mi vieja y el viejo le

pasaba la mano por la espalda,

Incluso hasta la parte más baja, y ella  se lo

sacaba de encima diciéndole ¡pará que están

los chicos por ahí!

Me gustaba espiarlos.

Quería para mí una vida parecida a la de

ellos, pero distinta.

No fue difícil la realidad que me tocó, fue

otra.

Una tarde papá habló largo y tendido conmi-

go debajo de la higuera del fondo, yo tenía

catorce y le conté que me gustaba un chico de

la secundaria.

Se quedó en silencio un rato para luego

decirme con una soberana sabiduría de hom-

bre adulto: sé lo quieras ser.

Aún como gaseoso que soy recuerdo el abra-

zo inmenso de ese hombre tosco y tierno.

Después lo vi cuchicheando con mamá.

Nítidamente la escuché decirle: ya sabía.
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De ahí en más mis amigos siempre fueron

bien recibidos y nunca me preguntaron acerca

de mujeres.

Lo que era irreprimible de mi vieja eran los

gestos o las caras que me hacía por atrás de

algún amigo mío en particular, que me ha-

cían reír y enojar por lo evidentes. Ella imagi-

naba que era disimulada.

Mi viejo le pedía, en esos casos, que le fuera a

comprar cigarrillos.

Cuando Perón dijo imberbes mi mamá lloró,

fue la única vez que la vi llorar, mi viejo

apagó la radio y se fue a fumar al patio,

medio enojado, diciendo: cagamos.

Fumó muchos cigarrillos, de eso me acuerdo.

Esa noche comimos en silencio salvo por el

cotorreo de mi hermanita.

Victoria era una niña asombrosa y es hoy una

mujer estupenda.

Cuando tuvo a su primera hija, Alejandra, lo

buscó a Gianni para que sea el padrino.

Lo logró.

Su memoria era excepcional, su capacidad de
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lucha conmovedora, así como la sobriedad

con que llevaba adelante la demanda al Esta-

do por mi aparición con vida.

Sobria y persistente.

Sobria y convencida.

Nunca hizo aspavientos del desastre que le

tocó vivir.

Ni especulaciones en sus lugares de trabajo.

La autovictimización le resultaba aborrecible.

La integridad de mis viejos había hecho nido

en mi hermana.

Encontró un compañero ideal, una pareja con

unos bríos muy parecidos a los de mi mamá,

y ambos convergían en espacios tanto fuertes

como solidarios. Parecían sacados de una

novela del siglo XIX.

Los dos eran profesores, ella de Historia y él

en Bellas Artes.

Hoy sé que mi entorno suena idílico.

Quizás olvidé momentos duros de la econo-

mía de nuestra casa.

Quizás olvidé otras crisis.

O quizás, simplemente, en contraste con el

coso
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horror que viví cualquiera de esos problemas

parecen nada.

No olvido que muchas cenas fueron sólo con

mate cocido  y un pan viejo tostado con

manteca y azúcar.

Y las caras de preocupación de mi viejo y mi

vieja.

Y los berrinches de mi hermanita porque

alguna cosa que quería no se la podían com-

prar.

Me fue dado ser Coso para entender que esas

son naderías comparadas con los horrores que

se pueden acometer.

¡Pensar que cuando iba a los cines club en mi

adolescencia  y veía películas acerca de los

nazis pensaba que eso no podía volver a

suceder!

Gianni me contó camino a Río en el avión,

muchas, pero muchas cosas

que en más de una oportunidad me hicieron

soltar ruidos. Para incomodad de los pasaje-

ros de a bordo que no sabían si mi compañe-

ro en cuestión estaba descompuesto.
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Él iba tan contento conmigo en su hombro

que no le importaba que lo miraran como a

un viejo loco que hablaba solo y que padecía

de incontinencias.

Me murmuraba cómo era mi sobrina.

Me murmuraba sus andanzas.

Me murmuraba recetas de cocina.

-Y del amor, me dijo, se habla demasiado. En

nombre del amor se hacen barbaridades y

nadie quiere discutir la política del amor, que

en definitiva, es lo que importa.

Eso me lo murmuró antes de dormirse, a una

hora de nuestra llegada a Río de Janeiro, más

de treinta años después.
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No sólo Tucumán
arde

-¿Te acordás de la muestra Tucumán arde?

Le respondí con una trompetilla.

-Se la llevan a Alemania, la van a exhibir allá.

¿Qué entenderán esos gringos?

Dos trompetillas largas y dudosas.

Gianni agarró el bolso de la cinta transporta-

dora y al salir del aeropuerto tomamos un

taxi para la casa de Vilma.

Mientras mirábamos correr las calles por la

ventanilla vimos el Teatro Municipal de Río

de Janeiro, tan parecido a la ópera de París.

Un  cartel anunciaba para mayo Romeo y

Julieta.

Gianni me señaló el anuncio y lanzó una

gran risotada.

-Con este afán sucursalero ¿quién nos va a
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escuchar?, dijo fuerte y el taxista lo miró.

Yo lancé un fuerte sonido.

-No, no soy nacionalista, Ale, sería otro error

nefasto.

El taxista espió por el espejito retrovisor y

meneó la cabeza.

Bajamos en lo de Vilma, ella ya estaba en la

puerta ni bien escuchó el motor del auto.

Se abrazaron largo rato y Gianni le dijo que

yo estaba ahí.

Ella sonrió ampliamente y le contestó -Ya sé,

querido, ya sé.

Vilma hacía rato que se conectaba con noso-

tros, los Cosos.

Entramos y yo hice unos ruidos para regocijo

de ambos.

Vilma contó que justamente ayer habían

partido Martha y Marcela para Rio

Preto da Eva.

Qué Marcela, preguntó Gianni.

-La nueva pareja de Martha, una piba de

treinta y pico, amorosa, que dejó a un tipo en

Buenos Aires para quedarse con ella.
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¡No te lo puedo creer!, dijo Gianni y le

relató su historia con Agustín.

A la noche fuimos a la playa juntos.

Vilma se quedó preparando la cena.

Caminamos por la playa, mejor dicho,

Gianni caminó por la playa y yo iba flotando

a su lado, tratando de que el viento marino

no me arrastre lejos de él.

Pero él me hacía reparo con sus manos y

vimos, por fin, ese mar y la noche estrellada.

Y unos morochos espectaculares que aún se

bañaban en esa playa.

Nos quedamos ahí un rato.

De pronto Gianni se paró y empezó a cami-

nar hacia el mar.

Al principio no entendí pero cuando vi su

decisión tallada en esa cara empecé con todas

mis fuerzas a hacer ruidos.

Dos trompetillas.

Dos trompetillas.

No.

¡No!

Ya con el agua al borde del cuello Gianni me
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dijo: Quiero estar con vos, quiero ser un Coso

como vos.

Hice dos trompetillas más fuertes aún.

Pero el mar era más ruidoso que yo.

Quiero como Coso hacer la revolución de

Cosos, gaseoso y pedorro, pero con vos. Ardo

por estar definitivamente con vos, alcanzó a

decirme con la boca espumosa.

Cuando la luna estaba muy alta Gianni-Coso

ya estaba junto a mí.

La brisa del mar nos empujó a la costa.

Sin dificultad estuvimos en la cocina de

Vilma.

Ella, sentada en la cocina, lloraba y nos dijo:

Yo sabía, yo sabía…

Levantó su cabeza resplandeciente, se secó la

cara con un trapo, levantó el plato de Gianni

de la mesa recién puesta y lo guardó.

Llamó por teléfono y reportó su desapari-

ción.

La policía dijo que tenía que esperar

veinticuatros horas.

Ella cortó.
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Un epitafio

La marea tardó más de una semana en devol-

ver el cuerpo de Gianni.

Mientras tanto Vilma nos puteaba por el

incordio en que estaba metida.

Todo se resolvió más o menos como era de

esperar.

Pero Vilma seguía furiosa.

Un día le gritó a Gianni: Sos un egoísta.

Después se arrepintió.

-Disculpame Gianni, soy una bruta e hizo un

gesto acariciante al aire.

Como Gianni no tenía parientes que reclama-

ran su cuerpo, las autoridades aceptaron que

se lo enterrara en Brasil, ya que Vilma, su

amiga, se hacía cargo.

Tres días después se realizó el entierro.

Había viajado mi hermana Victoria y su
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marido con Alejandra.

Los cuatro vieron bajar el cajón barato a la

tumba.

No aceptaron una cruz encima del

enterratorio, sólo una laja con su nombre y

un epitafio: Volverán las oscuras golondrinas…

Todos los Cosos que pudimos nos arremoli-

namos en torno al breve cortejo y para asom-

bro de los enterradores estallamos en un grito

de ¡Presentes!, a nuestro modo.

Al modo que todos ustedes, lectores, ya

saben.

Vilma y mis parientes aplaudieron y se aleja-

ron abrazados.

coso
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Apéndice
(De la carpeta de recetas de Gianni dejada en

herencia para Alejandra)

Cronos

Rancias

nubes

Las flores

retumban

en el pecho guerrero.

Las voces inequívocas

de palabras yermas.

Bruñida superficie

de plástico duro.

Corazón

sanguinolento

de viento del este.

Pocillos de vinagre

volcados en los dinteles

de salas blancas.
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Lechiguana,

Lechiguana...

el mejunje

decime cómo lo hago.

Los picaportes se alargan

hacia mis manos.

Crudas,

rudas.

Decime cuál es la tisana

para los arañazos

circulares

de tu riguroso olvido.

En viaje

Deshojo la mirada

en la oscuridad

agazapada.

Germino

las turbulencias

olvidadas.

Respiro la inquietud

de soledad maniatada.
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¿Qué pasiones vendrán

con la siesta machacada?

¿Qué volúmenes encerraré

en los puños apretados

de trompadas civilizadas?

Ronda el fantasma iridiscente

en bocas silenciadas

de caníbales egoísmos

con pasaportes

al inodoro

de los países con plata.

Retrato de mancebo blanco
sin pasión alguna

Verde

y negro.

Con luna en el centro.

Del zaguán

de tu garganta

los brotes

silban
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en verde

y negro.

Los crujidos de la línea

del teléfono

rompen los huesos

de tus palabras

fervientes.

El verde

y negro

pájaro

de  indiferencia

rebota  inocente

en los hilos

de los aparatos,

enyesan

los bordes de mi deseo

caprichoso de

verde

y negro.

Verde vos

y negro yo.
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Avivo hojas

de soles tardíos,

empetrolo fotos

de desnudos

blancos como los bordes de tu ingle.

Verde yo

negro vos.

Retrato número 2

Carne

de la afrenta.

Breve, atormentada.

Roce fibrilado

de la angustia

pertrechada.

Velo abyecto,

de pelos crespos

en el sur

de tu cabeza.
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Paz de la tormenta

cruzada,

segmentada.

Revoque

de la afrenta,

y la carne breve

fibrilada.

En núcleo inolvidable de Rimbaud

solipsístico

escudriñando los sonidos

trémulos

en estribos

de distancias

mal calculadas

Exilio

Rozo la semántica aspereza

de eyaculaciones distantes.

Cobro

la desesperación en jaula abierta,
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de cipayo manso,

en luna perdida bajo la mesa

del televisor aún encendido.

Inmundas notas  de músicas perdidas

son ahora perlas en vinagre,

disueltas y digeridas

en mi panza vacía.

El ruido del cerebro se me hace motor

ahogado.

Zigzaguea el run –run

en la ventana oscurecida

por un paisaje ajeno

a la más simple mirada

de mi ojo

enmohecido.

Macho

El cuerpo estirado de contracciones intelec-

tuales. coso
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La voz engrosada de seguridades no adquiri-

das.

La comunión de una literatura entrecruzada

de caricias cerebrales.

Chino bueno pomada buena...

Por descubrir creaciones

 de timideces

auscultadas.

Lágrimas disecadas

de varón honroso.

Gritos solapados

entre los pelos del bigote.

Y una luz dicroica

en las pupilas asombradas.

Desgarrar una notoriedad transitoria

de taos despiadado.

Estás sólo frente a la taza de café con leche

preguntándote
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por qué no entendés qué te pasa, cada maña-

na,

cuando descubrís

que las vías de tu ferrocarril,

recortado desde el cuadrado de tu ventana

no tienen nombre de mujer.

Simulando dudas

La cumbia de tus palabras

me encierra en círculos

de vuelo de mosca tzé-tzé,

translúcidos,

pelados,

fieros.

Compro un aerosol insecticida,

y la válvula no funciona.

Me pongo

vestidura de tul,

y la brisa abre los bordes.

Peligra mi estar de pie,
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los golpes de mosca

dan en mis rodillas.

El vientito

de palabras

expulsadas

con ántrax de duda,

contamina

el espacio

entre tu vida y la mía.

Me someto

a las condiciones de tu atmósfera

esperando la resurrección

de tus manos

en la superficie

de mi boca.

Tu virilidad machacada,

me traspasa

oblicua

inadvertidamente.
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Besos truchos

Las garras

de  tu boca

se entorpecen

en el líquido de tu cerebro.

La dentellada de tu mano

se desliza

breve

por mi cara

con ojos.

La suavidad de tu soslayo

se borronea

entre las prepotencias

de machos,

compadritos de esquina

mal dibujada.

El brillo del féretro

enceguece el sepulcro.

Las orquídeas en la mano

suavizan tu mirada cerrada.
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No quiero ver.

No  asusten.

Aprieto las garras de mi boca

para darle una dentellada con mi mano

al  cerebro.

Líquido.

Dormir

Gotas pútridas

de soles resplandecientes,

zapatillas de agua

en manos de la desidia.

La roja apariencia del sexo

es celeste Partenón

de América.

Guerrera sumisa

de mis agentes

secretos.

Dame la orden,
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en mis delitos futuros,

para encarcelar mi vigilia

en el atardecer

de mi cobardía,

inaudita.

El baño

Tronos de besos profundos

que quiebran la garganta.

El osado anillo.

La manera de apoyar tu cara

esquivando

el encuentro

con la muerte

agitada.

Por la sospecha.

La realidad en partes

pretende, agonizante

de alambres en plata
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sobre fondo pistacho,

ficcionarse.

Dos osos basculan

sin importarles la felicidad.

La vulnerable vara.

Eterniza tronos

de una película

alquilada.

Las comadrejas

Las comadrejas

tienen el perfil afilado.

Las comadrejas con borlas de seda,

negra,

esconden sus miradas

censoras.

Las comadrejas de al lado

miran la caída de mi imperio

con los ojos
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aserrados.

Las comadrejas

van a la iglesia,

de la esquina

y perdonan

el chat.

Las comadrejas

lloran

las gemelas,

el paisaje se derrumbó.

Las comadrejas cuchichean mi nombre

por misterioso

y volcánico.

Las comadrejas de mi pueblo

no perdonan,

presionan.

Las comadrejas se multiplican

viejas y jovencitas,

redondean el cuadrado de mi pueblo,

cercándolo

con sus malévolas notas

de chusmas faraónicas.
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Las comadrejas no saben

que  atascan los conductos

del acontecer

procesado.

La conferencia

Hoy la conferencia estará

algo diferenciada.

Hoy la actuación se verá plena de reclamos

explícitos,

casi maternales

o necesarios.

Caprichosos parados

en feudalismos zen.

De caos de palabras

sin ideologías ni enemigos.

Con cortesías cortantes de adulteces

por disfrazar.

La subjetividad se hace cigarrillo,

fumado por ansiedad.

Las facturas ya no son dulces,
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son A, B o C.

La rabia  pega en la cara,

con gomera más trágica que la de Piluso.

Y  los pasos necesitan sangre para ser verda-

deros,

las miradas lágrimas de despedidas,

los varones pelotas

y las mujeres un poco de rouge

en sus bocas virilizadas.

El nylon hizo lo suyo,

separó la vida del aire.

Lleno de conferencias al paisaje,

y puso de culo

al ancestro.

Cosa 1

Estruendosa habitación silenciada,

silenciada.

Vociferan las noches
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en mi almohada

abollada.

Abrazos abstractos

con llantos

de película clase B.

Los besos se congelan

con pausa electrónica,

las fascinaciones

en voto cantado

se repliegan

en el insomnio.

Estruendosa habitación silenciada,

silenciada.

La adolescencia retoma

manoseando adulteces

 la línea presente

y grita comunista.

Sólo pétalos de encamadas imaginarias

mordisquean mi sexo.

Y la estruendosa habitación sigue silenciada,
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para que los vecinos

 no se quejen.

La gauchada

Acuchillo la pelambre en desatino

de amor tribal

en antigua carga.

Contorneo el ribazo anaranjado

con las pupilas remojadas,

en sollozo de hembra guacha

de manitos embarradas.

Las letras en su altivez

abstraen los hechos,

los desguasan.

Y un sabor dulzón

de elegancia computarizada,

me susurra como sirena

que se inunda con desgracia el terruño,

como nada.
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