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Don José Jiménez Aranda 
y su „Quijote”

or el año de 1870, si la memoria no me es infiel, una ma
ñana, hallándome yo en el estudio de mi hermano Enrique 

vino á visitarle un sujeto para mí desconocido, que por el porte 
y la conversación comprendí bien luego debía ser un artista. Era 
alto, delgado, de un aire grave como de antiguo personaje es
pañol, muy español; sus maneras, llanas y elegantes; la voz fina, de 
singulares y graciosas inflexiones musicales; el habla, con dejo an
daluz; los movimientos, de una nerviosidad que acusaba vivo tem
peramento, más acusado aún en el rostro, un tanto aguileño, encua
drado por barba de color castaño, con ojos grandes, claros, dulces, 
que á veces cerraba como para acentuar con delicados matices del 
sentimiento sus afirmaciones sencillas y exactas. Era un hombre 
interesante que inspiraba, aun sin conocerlo, profunda simpatía.

Hablaron de arte, y el sujeto en cuestión mostró, no sabré yo 
decir si cuadro ó fotografía; me inclino á creer que el cuadro mismo,
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el cual era pequeño, y pienso hablaron de las posibles facilidades 
para enviarle al mercado de París. Lo que no es posible se me 
olvide nunca es la composición, porque me impresionó mucho. Re
presentaba la Plaza de Toros de Sevilla vista desde un palco ocu
pado por personajes del día que, inquietos, dirigían los ojos á la 
arena, en la cual no había más que una sola figura pequeña, y al pa
recer insignificante: un caballo; un caballo escapado, sin jinete. 
Éste, el picador, verdadero protagonista de la escena, no aparecía, 
y, sin embargo, su tragedia, que era en suma la de la «fiesta nacio
nal», conmovía profundamente.

Bien claro entendí, por tan hermoso cuadro, que su autor, aquel 
simpático sujeto, á la sazón en lo mejor de su vida, era un maestro.

Cuando se marchó supe que se llamaba D. José Jiménez Aranda.
Mi hermano quedó encantado del cuadro y del hombre.
Era aquella época la de los cuadros de género pequeños, ele

gantes, graciosos. La época en que Meissonier con sus episodios 
de las guerras napoleónicas, Fortuni con sus asuntos moriscos ó 
goyescos, hacían en pequeño, arte grande, obteniendo ruidosos triun
fos con sus delicadezas de factura. El siglo xvm estaba de moda 
en la pintura. Goya, el precursor del arte moderno, empezaba con 
su realismo y sus asuntos, mejor apreciados entonces y ahora que 
en su época, á marcar un derrotero seguro y feliz. Siguiendo el 
arte su lógica evolución, Goya debía influir más tarde en la factura 
cuando se le proclamara, como ahora sucede, el rey del color. 
Los cuadros de casacón ó del tiempo de Goya, como decíamos en
tonces, constituyeron tema favorito del público. Para pintarlos for
maron los artistas ricos vestuarios de trajes auténticos.

D. José Jiménez Aranda estaba destinado por su temperamento 
á pintar de esos cuadros, á coleccionar de esos trajes, á buscar el 
carácter como rasgo esencial de la pintura de género. Sencillo,
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austero, pero seguro de sí mismo, fué natural que en alas de su ge
nio, y movido también por circunstancias especiales de la vida, 
dejara su amada Sevilla y se expatriara temporalmente para pintar 
en Roma y en París, los grandes centros artísticos de entonces, per
sistiendo siempre en la nota personal que revela su vigoroso estilo 
realista juntamente con su grave humorismo español y las delica
dezas de su espíritu.

Al contemplar hoy su labor larga, rica, asombrosa por la cali
dad y el número de las obras, advertimos que, á través de las fases 
de la vida del artista y de la evolución de su lápiz y de su paleta, 
hay dos aspectos constantes: el pintor de género y el interpretador 
del Quijote. Al primer aspecto responden sus cuadros de género; 
al segundo, cuadros y dibujos numerosos de asuntos de la obra in
mortal de Cervantes. Además de esto, y en un camino fantástico, 
en el que dio singulares muestras de imaginación, hizo dibujos para 
ilustrar obras literarias y aun cuadros de asuntos elevados. Pero en 
esto no fué constante como en los otros dos órdenes de composi
ciones.

Pintó y dibujó el Quijote siempre. De mozo principiante; al 
ganar su reputación y cuando los laureles la consagraron; en su 
ausencia, mejor su nostalgia de la patria; cuando regresó á ella, y, por 
fin, cuando vuelto á Sevilla, en sus últimos años, pudo consagrarse 
casi por entero á su idea de toda la vida: hacer un Quijote en di
bujos; pensamiento originalísimo que no podía concebirlo y reali
zarlo un gran artista sin ser asimismo un gran español.

Dedicó entonces á esta empresa toda su actividad, que era 
mucha y fecunda, mas no por esto consiguió terminarla ni ver el 
resultado que se prometía al dar al público el fruto de un empeño 
artístico desarrollado durante toda la vida; empeño patriótico tam
bién, y por lo mismo más simpático y laudable.
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Sale hoy á luz el Quijote de Jiménez Aranda, cual noble tri
buto que la piedad filial rinde al artista y á la patria, cuyo nombre 
enalteció él con sus obras. Aparece al cumplirse justamente tres si
glos que salió de la imprenta de Juan de la Cuesta la edición príncipe 
de la Primera parte de El Ingenioso hidalgo; y aparece en ésta 
que, sin jactancia, bien puede llamarse la edición príncipe en el 
terreno del arte, puesto que ninguna, hasta ahora, ofreció en dibujos 
la novela inmortal, con todo el encadenamiento de sus famosos epi
sodios y el hilo constante de su maravillosa narración, de tal modo, 
que los dibujos basten para representar en la memoria de las gentes 
el libro universal de Cervantes.

Este fué el pensamiento de D. José Jiménez Aranda.
Antes de apreciar cómo acertó á desarrollarlo, menester es que 

hablemos del artista, ya que un estudio completo de su personalidad 
no se ha hecho todavía.

II

D. José Jiménez Aranda era natural de Sevilla, que tratándose 
de arte y de España ya es timbre glorioso. Bajo aquel hermoso 
cielo vió la luz primera el 7 de Febrero de 1837, en una casa que 
subsiste y se halla situada en la Plaza del Duque de la Victoria, es
quina á la que hoy se llama de Alfonso XIII. Á los diez ó doce 
años daba el artista muestras de su precocidad haciendo su propio 
retrato ante un espejo, retratando á sus hermanos y á otras perso
nas de la familia en unos álbums que revelan su condición de dibu
jante. Vocación tan manifiesta fué encauzada como era conveniente 
por medio de las enseñanzas que daban en la Escuela de Bellas Ar



tes de aquella ciudad, D Antonio Cabral Bejarano, que fué su primer 
maestro; D. José Becquer, D. Manuel Barrón, y D. Francisco Escri
bano. El alumno debió sentirse animoso, estimulado por sus pro
pios adelantos, y también debió sentir la perplejidad que producen 
los primeros años de aprendizaje. Como él decía con gráfica frase, 
empezó «á dar palos de ciego.» Sin duda sus propias inclinaciones 
al estudio de la forma, independientemente del color, llevaron al 
dibujante á ensayarse en la Escultura y á cursarla con aprovecha
miento. Acaso pensó en hacerse escultor, y lo fué más tarde por 
caprichoso descanso de su labor pictórica. Los hijos del artista 
conservan dos figurillas suyas en bronce: un sátiro, sentado sobre 
un infolio, y un centauro fumando un pitillo, que revelan el estilo 
pintoresco y fácil, la distinción y el fino humorismo con que mo
delaba.

En aquellos sus años juveniles la dura realidad de la vida le 
hizo emplear sus aptitudes en tarea tan humilde como la ejecución de 
estampas religiosas por medio de la litografía.

Hallándose el joven en este período indeciso de su formación 
artística, fué á ser profesor de la Escuela de Sevilla el notable pintor 
madrileño D. Eduardo Cano, dignamente representado en el Museo 
de Arte Moderno por su cuadro Entierro de Don Alvaro de Luna, 
que en rigor representa el romanticismo de nuestra pintura, y en el 
que ésta se manifiesta convencional, apegada á una tendencia en la 
que se sumaban el espíritu romancesco español y las correcciones 
clásicas de la enseñanza académica. Ese cuadro representa una 
época. Si su autor se hubiera formado en otra más propicia á la libre 
manifestación de las aptitudes naturales, hubiera hecho más, porque 
sentía los contrastes riberescos del claro-obscuro, y era vigoroso en 
la ejecución. Estas cualidades debieron servir de piedra de toque 
á las de Jiménez Aranda, que tenía viva imaginación y era también
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vigoroso de temperamento. Las enseñanzas de Cano determinaron 
en el joven principiante un nuevo camino, ó, más bien, le señalaron 
una orientación de que hasta entonces carecía; pero que no llegó á 
ser la definitiva. Lo que le arrastró fué la fantasía del maestro, la 
fuerza misteriosa del claro-obscuro.

El estilo de Cano se ve manifiesto en seis cuadros de asuntos 
del Quijote que reproducimos en estas páginas, los cuales acaban 
de figurar en la Exposición Cervantina organizada en la Biblioteca 
Nacional, y pensamos deben ser los mismos que le valieron una re
compensa en el certamen nacional de 1866.

El sentimiento patriótico despertado por la guerra de África, 
motivó un concurso original, convocado por el Duque de Fernán- 
Núñez, para premiar la mejor composición inspirada en alguno de 
los triunfos de nuestro Ejército en tal empresa. El concurso debió 
ser de bocetos. Jiménez Aranda envió el suyo, y acaso fué ésta la 
vez primera que su desconocida firma salió al palenque. No fué el 
premiado su boceto, pero gustó tanto al Duque, que quiso adquirirlo; 
y para ello hizo escribir al joven artista, el cual, sorprendido de la 
proposición, y, sin duda, alentado por ella, vino á Madrid por vez 
primera, con lo que pudo satisfacer un gran deseo, cual fué el de 
admirar en el Museo del Prado los lienzos de los grandes maestros. 
Además, en Madrid hizo amistad con afamados pintores, entre ellos 
Palmaroli, que entonces estaba en la aurora de sus días de gloria y 
empezaba á ser el preferido del público elegante. Palmaroli, que 
tenía gran corazón, debió acogerlo con cariño, y lo demuestra el 
hecho siguiente: Aranda, modesto por condición, debía serlo más 
entonces; además, como principiante, debía ser tímido. Por todo 
esto, y confiándose en Palmaroli, dijo á éste el precio: una cantidad 
muy pequeña que por el boceto pensaba pedir. Oirlo Palmaroli, y, 
en uno de aquellos sus arranques nobles decirle que se oponía re
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sueltamente á que pidiera tan ínfima suma, fué todo uno. Aranda, 
en quien el asombro de que se pusiera precio á un boceto suyo iba 
en aumento, convino con su amigo, que tan de compañero le trataba, 
el precio que debía pedir y pidió al fin.

Después de este viaje á Madrid, y debemos creer que alentado 
por él, acudió por vez primera á un certamen nacional. Fué la Ex
posición de 1864, en la que obtuvo Mención honorífica especial por 
su obra titulada La huérfana. Este cuadro, y los demás que ex
puso, El músico ambulante, Vendedor de romances y La hija del 
preso, señalaron, además de la condición originalísima de dibujante 
que había de ser la característica del autor y su solidez de ejecución, 
la tendencia á la pintura de género, en que su personalidad había 
de conquistar señalado puesto. Á la Exposición siguiente, que fué 
la de 1866, ganó igual distinción con ocho cuadros ó bocetos, los 
ya citados, del Quijote, que inician todo un aspecto del temperamento 
del artista. Expuso también La mendiga, y con el boceto Los ánge
les buenos y los malos durante el suplicio de Jesús, dió, en el mismo 
certamen, muestra de los vuelos de su fantasía. En Sevilla, donde 
ya había expuesto y obtenido triunfos, obtuvo uno mayor en la Ex
posición allí organizada el año 1867 con un cuadro de empeño, titu
lado Don Miguel de Manara encontrando su propio entierro, que 
presentó con otros dos cuadros tomados de la leyenda de Espron- 
ceda, El estudiante de Salamanca, y algunos dibujos de asuntos 
del Quijote.

A todas estas Exposiciones concurría también su hermano don 
Luis, pintor muy notable también, que en 1867 se fué á Roma, y 
luego se instaló en París, donde en la Exposición Universal de 1890, 
ganó el premio de honor con su obra La visita al hospital, el cua
dro más moderno de aquel certamen.

Volviendo á D. José, diremos que debió sentirse halagado con
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aquellos primeros triunfos; debió ver un horizonte de gloria. Lleno 
de ilusiones fué á Jerez de la Frontera, donde se casó con doña 
Dolores Velázquez, volviendo á vivir en Sevilla. Acudió á la Ex
posición de 1871 con tres obras: El santo óleo, Poniéndose como 
ropa de pascua, uno de sus mejores cuadros de género, propiedad 
hoy de un Museo de Londres, y Un lance en la Plaza de Toros, el 
cuadrito que yo había visto, y con el que ganó una medalla extraor
dinaria de tercera clase. No lo vendió en Madrid ni en el extran
jero, si llegó á enviarlo: lo vendió en Sevilla, en 4.000 reales; precio 
que hizo época en la ciudad por estimarse muy crecido para tan pe
queño cuadro, lo cual da idea de lo que entonces, y por allá, se ta
saba el arte.

Era Jiménez Aranda un hombre austero, modesto, reflexivo: su 
virtud eran la sencillez y la perseverancia; sus méritos, la sinceridad 
y la delicadeza. Por amor al arte lo cultivaba, y en él buscaba úni
camente sus medros. Había deseado venir á Madrid por ver el Mu
seo del Prado y estudiar á Velázquez y á Goya. Deseó, asimismo, 
ir á Italia. Y, en vez de solicitar una pensión, á Roma fué, llevando 
con él su familia, sus padres, su mujer y sus hijos; fiando tan sólo 
á sus pinceles los medios de sostener las obligaciones que se había 
impuesto. Realizó su viaje en aquel mismo año de 1871. No se
guiremos al artista en su vida y en sus progresos. Sabemos que 
regresó en 1874 para establecerse en Valencia; que luego volvió 
á Sevilla, donde permaneció algún tiempo, hasta que le vemos fijar 
su residencia en París al comienzo de 1882. En la capital de Fran
cia permaneció hasta 1890, en que reapareció en Madrid; tomó estu
dio, y aquí pintó unos tres años, trasladándose luego á su ciudad 
natal, donde murió el día 6 de Mayo de 1903.

Apreciando en conjunto su laboriosa vida, distinguimos en ella 
tres épocas: la primera, en que se forma y se revela el artista en Es



paña, sin alcanzar la notoriedad que por su valer merecía; la segunda, 
de apogeo y de triunfos en el extranjero, lo mismo cuando allá pin
taba, que cuando en busca, sin duda, del ambiente, de los motivos 
y modelos españoles volvía al país, que nunca le apreció y le dis
tinguió bastante, y, tercera, su época de retraimiento en que se con
sagra principalmente á su labor del Quijote.

Su fama fuera de España debió tener por fundamento un hecho 
que refirió el incomparable narrador Eusebio Blasco, con estas pa
labras:

«La primera vez que Fortuny fué al estudio de Jiménez Aranda, 
en Roma, creyó que perdía su tiempo y que hacía un favor con 
la visita.

»Pero así que entró y vió el cuadro que el artista titulaba Dios 
guarde al Rey, varió de opinión y quedó sumamente sorprendido.

^Jiménez Aranda no estaba pensionado por el Gobierno. Ha
bía ido á Roma con recursos propios ó por la protección de algún 
particular sevillano.

» — ¿Para quién es ese cuadro? — preguntó Fortuny.
» — Para nadie — respondió el artista con su habitual seque

dad —. Yo no he vendido aún nada.
» — Pues yo lo compro — dijo el artista catalán, que era en

tonces el dios de los pintores representantes en Roma de todos los 
países.

»Y al salir del estudio les dijo á los artistas que formaban su 
cohorte y que le habían acompañado:

» — No se debe desdeñar á nadie sin conocerle. Este hombre 
dibuja de una manera tal, que podría enseñar á todos.

>Aquella misma tarde escribió á Stwart, el famoso coleccionista, 
y le dijo:

»Compre usted el cuadro que le enviaré en esta semana. Es
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obra de un artista especial de gran mérito, á quien no dudo en ase
gurar un porvenir brillantísimo.

>Stwart no discutía jamás una opinión de Fortuny. Envió el 
precio que éste le indicó, y adquirió el cuadro sin conocerlo.

>Pero al venir Fortuny á París aquel invierno y visitar los sa
lones del rico americano, llenos de obras de los primeros pintores 
del mundo, notó que el cuadro de Jiménez Aranda estaba encima de 
una puerta.

> — ¡Cómo! — exclamó Fortuny con esa hermosa lealtad de 
criterio del genio que no conoce la envidia —. ¿Ha creído usted tal 
vez que mi carta era una recomendación y nada más? ¿No ha sa
bido usted apreciar lo que tiene? Coloque usted ese cuadro en 
lugar preferente.... , ó quite usted todos los míos.»

El narrador fué verídico. Podemos asegurarlo y añadir cuál 
fué la razón de haber cautivado tan súbitamente á Fortuny la perso
nalidad artística que le fué revelada por dicho cuadro. Mucho de
bió satisfacerle aquel prodigioso modo de dibujar que al salir del 
estudio señaló á sus amigos como mérito del pintor sevillano; pero 
más aún la circunstancia, harto rara, de que no era su imitador como 
la mayoría de los artistas de entonces. Á muchos fascinó el mágico 
estilo del prodigioso colorista; y ésto, que podía satisfacer al público, 
siempre absoluto y apasionado, era natural que no satisficiera al 
maestro aunque halagase su amor propio. Revela un valer moral 
menos frecuente, por cierto, que el genio mismo, la noble sinceridad 
y el generoso entusiasmo con que Fortuny rindió por tan espontánea 
manera el primer tributo serio y valioso al artista todavía obscuro, 
que por no hallar en su país la consagración de su nombre, acudía 
á ganarla en el extranjero. Realmente el caso constituye hermosa 
excepción. Pero cuando en la apreciación de la realidad, tan cer
cana y visible, nos elevamos á la esfera pura y serena de las ideas,
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hallamos lógico que el genial pintor catalán se alborozase de cono
cer al genial artista sevillano. Veía en él el dón precioso de la 
originalidad. Digno hijo de su época, se le mostraba en la tenden
cia y el fino humorismo de sus asuntos; personal, personalísimo en 
el dibujo correcto y enérgico, en la delicadeza y el grave temple del 
estilo, en la gracia andaluza de la composición.

El mercado de Jiménez Aranda, como el de casi todos nuestros 
grandes pintores, estuvo en el extranjero, donde están, por consi
guiente, la mayoría de sus obras. En las colecciones particulares 
y en los Museos de Europa y América es donde se hallan. No 
debieron representar en los ingresos del ilustre español, que era 
modesto, cantidades muy crecidas. Pero bien puede asegurarse que 
esas obras numerosísimas y dispersas representan hoy un valor 
enorme, un tesoro, el precio incalculable de una existencia tan larga 
y laboriosa, que señala en nuestra historia artística el paso de un 
luminar de primera magnitud.

Por hallarse tan repartidas dichas obras es harto difícil hacer de 
ellas un estudio de conjunto tan detenido como merecen. Aquí, que 
sólo pretendemos esbozar un aspecto de la producción del artista, 
bastara, antes de intentarlo, mencionar esos cuadros que le dieron 
renombre universal.

A los cuadros de su primera época, ó sea anteriores de su sa
lida para Roma, cuando aún no habían encontrado rumbo apropiado 
las aptitudes del artista, añadiremos La fregona, y podrían añadirse 
muchos que vendió en Sevilla á precios modestísimos. Toda aque
lla épo'ca que cierran brillantemente Un lance en la Plaza de Toros 
y Poniéndose como ropa de pascua, donosa escena de lavadero, 
magistralmente compuesta y caracterizada, es la época del pintor de 
costumbres que gusta de buscar sus asuntos en la realidad tal como 
es, en la realidad contemporánea. Solamente cuando pinta asuntos



de la novela ó la poesía da muestras de su fantasía, que había más 
tarde de desarrollar en obras magníficas, dignas por sí solas de dar 
fama á un artista.

Desde que pasa á Roma, donde le falta el ambiente español y 
los tipos que él sabe caracterizar, pide á las evocaciones de un pa
sado pintoresco más en consonancia con los gustos del público, los 
asuntos para los cuadros que desea ofrecerle. Pinta cuadros de 
antaño, escenas de casacón. Una de éstas fué el cuadro que cau
tivó á Fortuny, titulado Dios guarde al Rey N. S., y que repre
sentaba el momento de descubrirse varios sujetos al escuchar esa 
fórmula cortesana que lee uno de ellos en la Gaceta. También 
pintó en Roma La rifa del Santo, El barbero en lunes y Un Café 
á principios del siglo. Pintó luego en Valencia La murga, y en su 
tierra natal le vemos fechar en 1877 El mentidero, cuya factura 
muestra las delicadezas que el pincel del autor había adquirido en 
Roma; pintó los preciosos cuadros Sermón en el patio de los na
ranjos de la Catedral de Sevilla, Una tarde en Sevilla (tertulia en 
un patio sevillano), Los bibliófilos, La presentación, La consulta al 
abogado, El guardacantón, y en 1880 la repetición de Un lance 
en la Plaza de Toros, con figuras del siglo xvm. Pintaba todo esto 
en Sevilla para el mercado de París. Luego pintó en París mismo, 
donde pasó el largo y más fecundo período de su producción, seña
lado por las obras siguientes: Ayer y hoy, ¿Será stradivarius?, La 
rebotica, La peluquería, Los inválidos de la primera República, 
El recomendado, Un concierto ante su eminencia, Los murmura
dores, Una noticia interesante, Preliminares de un casamiento, 
;Que viene el capitán!, El abuelito, Los dos amigos, La lectura de 
la carta, Los últimos recursos, La Audiencia, Los primeros pasos, 
De sobremesa, El maestro de baile, El poeta, Solo de flauta, Los 
políticos, Partida de ajedrez, Los fumadores, La última gota, ¡Abrir,
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en nombre del Rey!, El doctor, Partida perdida, Lectura de una 
poesía satírica, Al amor de la lumbre, ¿Quién engañará á quién?, 
y otros cuadros menos importantes, figuras sueltas, rasgos de hu
morismo y delicadeza de una actividad nunca ociosa, siempre ani
mada por el calor de un temperamento de artista que amaba lo pin
toresco y gustaba de buscar la nota íntima y espiritual.

Con raras excepciones, todos los títulos que hemos consignado 
son de cuadros de casacón. Con ellos cobró el autor universal 
fama, ganó altas recompensas, avaloró su firma. Consiguió todo 
esto desde su estudio, que en París estaba á un extremo, lejísimos 
del ruido y del febril movimiento de la vida de aquella capital; lo 
consiguió en su aislamiento de misántropo, estudiando la forma 
externa, y meditando, al propio tiempo, el hombre interno; doble 
observación que se advierte en sus obras. Con todas esas com
posiciones que el artista ejecutaba á conciencia pagaba tributo al 
gusto.

Llegó un día en el cual el artista, desde su voluntario aisla
miento, no dejó de advertir la evolución del gusto y de la tendencia 
de la pintura, que, llevada rápidamente de un espíritu casi revolucio
nario, desterró el casacón y señaló sus ideales en la realidad. Los 
pintores salieron del estudio ávidos de sorprender los mágicos efec
tos de color que ofrece la vida al aire libre, el modelo á plena luz 
ó sus peregrinos efectos en los interiores. Jiménez Aranda, que, 
como hemos visto, había empezado por pintar la realidad contempo
ránea, comprendiendo el elemento provechoso que había en la nueva 
tendencia, la siguió con el reposo, la gravedad y la independencia 
propias de su carácter. De ello dió notable muestra en su cuadro 
Una desgracia, que pintó en París en 1890, y presentó en Madrid 
en la Exposición Nacional del mismo año. Fué cuando regresó. 
No había vuelto á exponer aquí desde el 71. Habían pasado veinte
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años, en los que no habíamos visto sus obras; pero habían llegado 
á Madrid los ecos de su fama en la Prensa extranjera, y en las opi
niones imparciales de aquellos de nuestros inteligentes que fuera de 
España habían admirado obras del maestro. Éste había ganado en 
el Salón de París del 82 una medalla de tercera clase por un dibujo 
de desnudo, premio de honor en la Exposición de Munich de 1883 
por el cuadro del Sermón en el patio de los naranjos de la Cate
dral de Sevilla y dos medallas de primera clase: una por la pintura, 
otra por el dibujo, en la Exposición Universal de París de 1889. 
Y á quien volvía á su patria después de haberla enaltecido tanto, 
presentándose con tales honores y con aquel magnífico cuadro que 
expuso en unión de otros varios, le premiaron tan solamente con una 
medalla de primera clase. Lo menos que podían darle.

Los cuadros que pintó desde entonces, primero en Madrid, y 
luego en Sevilla, todos fueron de asuntos modernos: Los pequeños 
naturalistas, Galantería, ¡Local, ¡Abandonada!, El puente de Tria- 
na, su último cuadro de costumbres, que dejó sin acabar. Por en
cargo hizo el 97 dos figuras de antaño, que son los cuadritos Un 
tapón difícil y El amigo de los pájaros.

En los largos años de tan vasta producción cultivó también 
otros géneros. Al retrato mostró poca afición, pero hizo en su ju
ventud el de su maestro D. Eduardo Cano; hizo más tarde el de la 
Marquesa de TSerclaes, y varios de familia.

Pintura de más altos vuelos ejecutó en su hermoso lienzo Con- 
sumatum est, que nos ofrece la visión del Cristo sangriento entre 
los nubarrones del día trágico del Calvario; El primer hijo y el pri
mer duelo, asuntos tomados del Génesis, y La esclava en venta, 
desnudo magistralmente pintado: la obra más importante de D. José 
Jiménez Aranda, en el Museo Nacional, la cual representa el mo
mento de su derivación al modernismo.
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En todos los citados lienzos, y en muchos otros que omitimos, 
como en los escogidos por manos inteligentes para el dicho Museo 
Nacional del Arte Moderno, los cuales son impresiones de color jus
tas, tomadas del natural, está completa la personalidad del artista 
con sus varias aptitudes, su factura concienzuda y precisa, su co
rrección admirable y su exquisito gusto. Pero el rasgo distintivo 
de su genio, que siempre chispea en los cuadros, brilla siempre en 
los dibujos. Cuando se juzga de la producción de un artista hay 
siempre que diferenciar entre las obras que ejecutó para el pú
blico y las que ejecutó para el Arte; en aquéllas habla á la multitud 
el lenguaje circunstancial que pedía el gusto imperante; en las otras 
habla á los escogidos, á los intelectuales, á los conocedores, el len
guaje eterno que produce las más altas emociones estéticas. Estas 
obras superiores de Jiménez Aranda son, por punto general, los di
bujos.

No puede este juicio tener un valor absoluto, y menos aplicado 
á artista tan grave, tan sincero, tan opuesto á las frivolidades de la 
vida, y, por lo mismo, tan poco á propósito para halagar los capri
chos del público. En varios de los citados lienzos de Aranda ad
viértese que su genio se remonta con vuelo de águila á la región 
más alta del Arte. Pero donde lo consigue casi siempre es cuando 
dibuja.

Los dibujos que le valieron una medalla en el Salón de París 
de 1882 fueron unos desnudos de hombre, unánimemente celebra
dos por la crítica, y las composiciones que hizo para ilustrar La vi
sión de Fray Martín. Paul Mantz escribió acerca de ellos seña
lando, respecto de los primeros, cómo el dibujante supo expre
sar «con una sinceridad paciente y segura la verdad de la forma 
exacta, el movimiento del músculo escondido, la vibración de la 
carne y de la epidermis........ Es manifiesto que en estos modestos
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croquis del natural vivo, el artista de Sevilla, ha querido recordar 
á los que le olvidan que el rigor del dibujo es el principio de lo 
cierto >.

Buena muestra del aprecio que en Francia se hizo de Jiménez 
Aranda, como dibujante, tenemos en sus ilustraciones á la donosa 
novela de Daudet Tartarin sur les Alpes, publicadas en la edición 
de Le Fígaro, y que superan con mucho á los demás dibujos del 
volumen.

Pero los dibujos más importantes del artista, que componen 
acaso la mejor de sus obras, pues es donde aparece más completo, 
donde más poderoso se muestra su genio y más pujante su maes
tría, habíalos ejecutado anteriormente en Sevilla el 80 y el 81; son 
las tres magníficas composiciones ya citadas que le encargó el ilus
tre poeta Núñez de Arce para ilustrar su atrevido poema La visión 
de Fray Martín. Imposible no detenerse á contemplarlas. Es la 
primera aquella escena pavorosa que la imaginación representa al 
visionario en el coro mientras la comunidad entona el fervoroso y 
grave canto de maitines: por el suelo se arrastran los esqueletos que 
simbolizan la nada; por las penumbras de la bóveda, sobre las ca
bezas de los cantores, se agitan las pasiones, entre las que resaltan 
las figuras del Amor y la Duda, ésta personificada en una seductora 
mujer en aquel momento que describe el poeta:

«Vióla el monje llegar, cerró los ojos, 
y al través de los párpados, más viva 
la imagen percibió; sintió unos brazos 
que le estrechaban afanosos........ »

Sigue á esta composición otra en que la fantasía parece evo
car los horrores apocalípticos. Arriba destaca la negra silueta de 
Roma; abajo el terrible contraste de la majestad pontificia y la risa 
escandalosa de la incredulidad, y en el medio, asomado al abismo
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en que se ven tales cosas, guiado por la duda, Fray Martín, cuyo 
estado de espíritu pintan estos versos:

«De espanto llena,
vió el alma por los ámbitos sombríos, 
hosco cruzar y lívido el espectro 
del Papa Borja.........»

La tercera y más briosa composición es la caída del apóstata 
por entre los despedazados restos de la historia, mármoles precio
sos de paganos templos, fragmentos de soberbias esculturas, el fraile 
con los ojos clavados en la implacable Duda que le persigue; en 
suma, el pasaje que resume esta imagen:

«¡Oh perdurable 
y terrible caída, que recuerda 
la de Luzbel desvanecido!»

Hemos dicho que en estos dibujos está completa la personali
dad del artista. Lo está, porque su fantasía, primera cualidad que 
exaltaron las enseñanzas de Cano, despliega aquí su riqueza de in
vención y de mágicos efectos; lo está, porque este vuelo imagina
tivo no le impide separarse ni un punto, sino que lo hermana prodi
giosamente con el estudio sólido y concienzudo del natural, al que 
por propias y fuertísimas inclinaciones de su temperamento, sin su
gestiones de escuela, antes bien, separándose de los convenciona
lismos académicos, hubo de rendir fervoroso culto Aranda toda su 
vida; lo está, en fin, porque á un tiempo triunfan el dibujante y el 
pintor; pues sólo con el claro-obscuro ha llegado al efecto del color.

La crítica extranjera se inclinó con admiración ante estos dibu
jos, comparándolos con los grandes frescos y proclamándolos supe
riores á los de Doré. Acaso por ellos cobró Meissonier á Jiménez 
Aranda la estimación en que le tuvo. Premiados en París el 82, 
figuraron en más de una Exposición, incluso alguna de las naciona



les; pero, como otros dibujos ejecutados por distintos artistas con 
idéntico fin, no han llegado á publicarse con el poema que los ins
piró. La familia del poeta debe poseerlos. Su sitio más adecuado 
es el Museo Nacional.

A la altura de estos dibujos, y con primores de factura que de
notan la maestría alcanzada por el autor, encontramos el magnífico 
dibujo, alegoría del año, que hizo para el periódico parisién Le Fíga
ro, en 1884.

Todos estos dibujos están ejecutados al lavado, con tinta de 
China y tocados á la gouache. La huella del lápiz ó de la pluma no 
se ve nunca: solamente la del pincel. Más que dibujos son pin
turas á claro-obscuro. El autor cultivó este género por los proce
dimientos de la acuarela y por los de la pintura al óleo.

Así estaba ejecutada una hermosa composición titulada Re
mordimiento, representación de Judas tras del cual se proyectaba 
la del Divino Maestro, que presentó en la Exposición Nacional 
de 1897.

A la tinta de China hizo por entonces, para el Sr. Anitua, el her
moso dibujo Café callejero, verdadero cuadro á claro-obscuro.

La última producción de este género que debemos registrar 
aquí es una serie de dibujos ejecutados en Sevilla el año 1900, para 
ilustrar El Capitán Montoya, una de las Leyendas de Zorrilla que 
en artística y lujosa edición publicó el editor D. Manuel Delgado. 
Salvo una composición, ejecutada en color, las restantes lo están á 
claro-obscuro, como las de Fray Martín, y como en ellas, la fantasía 
con que está expresado lo sobrenatural, la verdad con que resalta 
lo real y el valor pictórico de la ejecución, son los méritos con que 
el artista se impone y subyuga.

En el género decorativo no conocemos de Aranda más que un 
proyecto de techo.
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Su última obra de género ligero, en la cual lució su fácil factura, 
fué un cartel para las fiestas de Sevilla.

Aranda trabajó mucho, sin descanso ni fatiga. Trabajando 
animoso le sorprendió la muerte tras rápida enfermedad que abatió 
aquella briosa voluntad el 6 de Mayo de 1903, en Sevilla, en su casa 
de la calle de San Roque. Su personalidad en el palenque artístico 
quedaba consagrada con siete medallas de primera clase: tres ga
nadas en las Exposiciones Universales de París de 1889 y 1900; 
las otras en Berlín en 1894; el mismo año en Vizcaya, Madrid y Bar
celona, pudiendo ser éstas consideradas como premios de honor, 
de los cuales obtuvo efectivos uno en Munich el 83, y otro en Berlín 
el 91, además de la medalla única en Chicago el 93. Aparte de 
otras distinciones obtuvo en sus últimos años, el 98, por concurso, 
un cargo que debió serle grato: la cátedra de composición y colorido 
en la Academia Sevillana de Bellas Artes, de donde él había salido.

De sus obras efectuóse, á raíz y como consecuencia de su muerte, 
por Mayo, en el Ministerio de Instrucción pública y Bellas Artes, una 
Exposición interesantísima organizada por los pintores Villegas, So
rolla, Bilbao, Beruete y Cabrera, que permitió apreciar el gran valer 
del artista perdido.
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III

Cuando D. José Jiménez Aranda pintaba en París empezó á su
surrarse entre sus admiradores que el artista, tan reservado siempre, 
y tan misántropo, guardaba como oro en paño unos dibujos que 
había hecho de asuntos del Quijote. No gustaba de enseñarlos; 
pero Blasco los vió y habló de ellos. «Cincuenta, sobre poco más



ó menos, son los que hasta la fecha lleva hechos, dice, y que ayer 
estuve admirando durante dos horas.»

Después expuso allí mismo en París, en el Salón, cuatro dibu
jos del Quijote: la singular figura del hidalgo manchego sentado en 
un sillón, sus famosas noches de claro en claro, sus terribles furo
res contra el traidor de Galalón y su soñado triunfo sobre el Gi
gante Caraculiambro; cuatro aspectos, en suma, de la donosa figura 
de Alonso Quijano, tal como le vemos en el primer capítulo de su 
historia. De estos dibujos, dos, por lo menos los dos primeros, fue
ron publicados por La Ilustración Artística, de Barcelona. Des
pués los originales se vendieron en Sevilla.

La autoridad que con estos y los demás trabajos análogos 
citados ganó nuestro artista, vérnosla sancionada con el hecho de 
haber sido él, con Meissonier y Lhermitte, los tres primeros dibu
jantes escogidos por Le Fígaro para ilustrar un número extraor
dinario ó especial. El dibujo de Aranda fué asimismo del Quijote, 
representando al andante caballero asendereado y maltrecho, reco
nociendo las faltas que en su dentadura acababan de hacer las pe
dradas de los galeotes. De este dibujo no adquirió el citado perió
dico francés más que el derecho de reproducción, y hace pocos años 
hubo de comprárselo al autor, el Sr. Anitua.

Pero estos asuntos, concienzudamente estudiados del natu
ral, fueron á modo de chispazos sueltos salidos como por casuali
dad de las carteras en que cuidadosamente guardaba en embrión 
el artista su maravilloso Quijote. Tales chispazos no tuvieron por 
entonces consecuencias. Aranda pasó por Madrid con ese bagaje 
y nada dijo de él. Aquello seguía siendo su secreto. Pero al afin
car en Sevilla y verse rodeado de compañeros tan sinceros como 
Gonzalo Bilbao y García Ramos, otro tiempo su discípulo, el maes
tro, en la expansión del estudio, franqueó sus dibujos y reveló su más
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caro pensamiento, su Quijote, á los artistas cuya admiración y entu
siasmo juvenil ante la obra inmensa que aquel coloso les descubría, 
provocó en ellos calurosas instancias para que labor tal y tan pre
ciosa no la dejara por más tiempo D. José en aquellas carteras don
de, avaro, la guardara, sino que la diese á conocer y procurase su 
publicación, la cual habría de darle nueva gloria y proporcionar al 
mundo placer estético imborrable.

Preparábase á la sazón el artista para presentar en la anun
ciada Exposición Nacional, que era la de 1897, y venir él á verla. 
Mandó, en efecto, Galantería y Remordimiento, obras ya citadas, 
y vino él luego trayendo los mencionados dibujos que nos mostró á 
los amigos. ¡Quinientos dibujos del Quijote! Pero había que ver
los y que hacerse cargo. Aquello no era una serie de tantas para 
ilustrar una edición más de la obra inmortal del Príncipe de nues
tros ingenios, sino una labor que nada tenía de común con sus aná
logas, pues que no se trataba de ilustrar con ella el Quijote, sino de 
representarle traducido á la lengua universal, que es el Arte: repre
sentarle íntegro, frase por frase, siguiendo puntualmente el hilo de 
sus pintorescos episodios, el encadenamiento de los hechos, la rica 
variedad de sus tipos y motivos. Aquello era, en suma, un Quijote 
gráfico cual sólo podía acometerlo un pintor español tan realista y 
tan soñador á la par, y, sobre todo esto, tan potente y tenaz como 
era D. José Jiménez Aranda. ¿Quinientos dibujos? Sí; había sido 
aquella labor la predilecta del artista durante casi toda su vida. 
Para los marchands pintaba los cuadros; para sí el Quijote. ¡Qui
nientos dibujos, y no había hecho más que comenzar la obra! ¿Qué 
titánica labor era aquélla, cuyo autor parecía emular por una parte 
al sublime loco que le inspiraba, y por otra á los grandes artistas 
que concibieron y realizaron obras tan vastas como el Partenón ó el 
Vaticano? El espíritu que realizaba aquello no era de nuestros
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tiempos, vivía en otra edad, pertenecía á más alta esfera. Cuantos 
vimos el nuevo Quijote nos quedamos absortos.

Tuvieron noticia de él los cervantistas, y ansiosos de saborearlo, 
tanto como regocijados de la feliz idea del artista, obsequiáronle 
con un almuerzo en el comedor de Lhardy, al que asistieron biblió
filos y literatos como el Duque de T’Serclaes, el Marqués de Jerez 
de los Caballeros, D. Marcelino Menéndez Pelayo, D. José María 
Asensio y otras significadas personas. Terminado el almuerzo sa
borearon los dibujos los cervantistas, y su entusiasmo no tuvo lími
tes. Animaron calurosamente al artista para la publicación que su 
trabajo pedía, y aun le hicieron ofertas, llegándose á hablar de cons
tituir una sociedad para acometer la empresa.

Don Antonio Cánovas del Castillo, á la sazón Presidente del 
Consejo de Ministros, llevado de aquellas sus aficiones literarias y 
artísticas, á las que se deben beneficiosas iniciativas en el orden 
político, escribió al artista mostrando deseos de ver los dibujos. 
Aranda se los envió y fué después á saludarle. Cánovas le dijo 
que aquella labor debía contarse entre las grandes y dichosas rea
lizadas en el siglo xix, y, por tanto, era menester que quedara reco
gida, cual correspondía á su mérito, en una publicación especial y 
espléndida; y para conseguirlo le ofreció su valioso apoyo.

Don José, mudo y grave como siempre al escuchar sus elogios, 
no se sintió ni un punto arrastrado por las ofertas. Á Cánovas, 
como á los cervantistas, como á nosotros sus amigos, contestó lo 
mismo. Nos dijo con la mayor tranquilidad del mundo:

— «Todo eso no son más que los bocetos. Ahora es menes
ter hacer esas mismas composiciones del natural, con los modelos 
y demás elementos, lo mismo que se hacen los cuadros.»

Aún nos parece oir estas palabras de aquellos labios, dichas 
con aquella voz fina de dejo andaluz, con aquella mesura y aquella
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convicción propias de D. José, mientras su rostro expresaba con 
nerviosos gestos su decisión, y sus dedos siempre inquietos, cual 
si se afanaran por coger los pinceles, parecían entretenidos en hacer 
bolitas de papel. Nos parece oirle, y recordamos nuestra silenciosa 
mirada sobre aquel rostro venerable, como preguntando de qué tem
ple era el espíritu de aquel hombre que, sin sentirse abatido por los 
años, quería voluntariamente someter su actividad á tan rigurosa 
disciplina, con la fe profunda del que realiza un ideal al que hubiese 
consagrado su existencia.

Así era, en efecto. El Quijote fué la labor de su vida. En 
alguno de sus raros momentos de expansión lo dijo: estimábala más 
que sus cuadros.

Desde luego se comprendía que no era un capricho ni un pa
satiempo. Aquellos quinientos dibujos eran obra de muchos años 
y fruto de largas meditaciones. Hoy, que sale á luz, nos es dable 
comprender y trazar la historia del Quijote de Jiménez Aranda. 
Concibió la idea en su juventud. El año 1860 dió la primera mues
tra de ello en Sevilla, pintando 18 cuadros de asuntos del Quijote, 
que fueron adquiridos por un señor chileno, y revendidos hace pocos 
años en Sevilla mismo. Pero mejor nos revela la génesis de esa obra 
un pequeño álbum que conserva la familia, y que es documento pre
ciosísimo para el caso. En cada una de las reducidas páginas del 
álbum hay un dibujo, un apunte no más, á lápiz, y la serie reconsti
tuye la acción de los tres primeros capítulos de la novela, siguiendo 
el encadenamiento de los hechos que había de formar el Quijote grá
fico, como obra independiente y recuerdo vivo del literario. Estos 
dibujos, por dicha, están fechados, muchos en Enero, algunos en Fe
brero y los menos y últimos en Diciembre de 1863. Por entonces 
pinta también los ocho bocetos que presenta, y le premian en la Ex
posición Nacional del 66, de los cuales ocho, cinco deben ser los ya
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citados que acaban de figurar en la Exposición cervantina, y cuyos 
asuntos no responden á aquel encadenamiento de episodios que por 
ser alma de su proyectada obra gráfica debía constituir ya el secreto 
del autor, sino que son episodios sueltos. El primero de ellos, que 
representa al famoso hidalgo trayendo á su casa, con auxilio de un 
chicuelo desarrapado, los más libros de caballería que pudo haber, 
es asunto que vemos tratado por igual manera en el álbum, de aná
logo modo á como lo vemos en el dibujo definitivo. Para cuadro 
inspirado en la inmortal novela, es asunto bien nuevo, por ningún 
otro artista tratado. De los demás asuntos de los cuadros sólo dos 
guardan cierta correlación: el de la famosa refriega con que termina 
la aventura de Maritornes, cuya espalda desnuda es, por cierto, so
berbio trozo del cuadro, y los lastimosos efectos del bálsamo de 
Fierabrás. Los otros tres cuadros representan á Don Quijote mal
trecho, por remate de la aventura de los yangüeses; la conquista del 
yelmo de Mambrino, y Sancho Panza ante la Duquesa.

Según nuestras noticias D. Luis Jiménez Aranda, que también 
expuso el 66 cuadros del Quijote, participaba del mismo entusiasmo 
cervantino que su hermano, con el que se convino para hacer los 
dibujos de la segunda parte, lo que no llegó á realizar.

El Quijote vivía en la imaginación de D. José, el cual, penetrado 
de la popularidad universal de tal libro, por estar traducido á todos 
los idiomas y ser proverbiales las locuras del desfacedor de entuer
tos, y las socarronerías de su escudero, por instinto apegado al buen 
callar, concibió la idea del Quijote expresado por la lengua univer
sal: el Arte. La empresa era colosal, acaso para acometida sola
mente por quien tuviera hecha su reputación y pudiera consagrarse 
á dibujar con la abnegación y el desinterés que pedía, ó por quien 
no teniendo facultades para hacer otro género de trabajo tuviese 
editor bastante espléndido para costeársele. Aranda era joven y
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animoso, todavía no tenía reputación, y de su propio trabajo había 
de esperarlo todo. Posiblemente, si se hubiera dejado llevar de 
sus entusiasmos, se hubiese consagrado al Quijote. Pero hubo de 
resignarse á dedicar á su gigantesco plan las horas de descanso, que, 
por ser las del día las consagradas al trabajo principal, tenían aque
llas que ser las de la noche.

De noche está ejecutada á la tinta de China, y con blanco, ó sea 
á la aguada (gouache), sobre dibujos á pluma, esa inmensa serie de 
composiciones ejecutadas de memoria, á las que por esto llamaba 
los bocetos, aunque suelen estar muy acabadas y á las que siempre 
precedió algún croquis para fijar la idea. Es verosímil que los pri
meros bocetos estén hechos en Sevilla en aquellos primeros años, y 
que labor tan grata fuese continuada en Roma. Recuerdos imborra
bles de familia nos prestan el dato de que después de la estancia en 
Roma y antes de la de París, en Sevilla, alguien de la casa conser
vaba con cariño un dibujo que por un accidente había sido des
echado de la serie, y representaba al hidalgo < discutiendo con el cura 
de su lugar>. Puede deducirse, por lo tanto, que el 78 Aranda aún 
no había pasado del primer capítulo, el cual lleva 23 dibujos, sin 
duda porque los años difíciles le hicieron suspender su labor muchas 
veces.

Pero en París, donde el artista, en el apogeo de sus facultades 
y de su fama, pasa aquellos años tan fecundos, produciendo número 
tal y tan selecto de obras que hubiesen bastado para hacer la repu
tación de varios pintores, dedica las noches, en su retiro, al Quijote, 
que se complace en leer á su mujer y á sus hijos, lo cual era tanto 
como dedicarse á la familia y á la patria, cuya nostalgia debía sentir 
aquel buenísimo español. Consagraba á tan grata tarea el único 
resto del día que le dejaban libre el batallar por la vida y el disputar 
de los amateurs por una firma que ya no se pertenecía. Acaso todas
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estas circunstancias, el suelo extranjero, la producción incesante para 
el público cosmopolita, la afición al Quijote, elevada á la categoría 
de culto á la patria, y el deseo de trabajar para sí, para el arte, fue
ron factores poderosos en esta otra enorme producción, que llama
remos quijotesca, de los bocetos, que con entusiasmo tan grande 
como atención grandísima, dando muestras de una resistencia y unas 
facultades prodigiosas, realizó en París.

Ignoramos si la continuó en los breves años de Madrid; de ha
cerlo, debió ser poco y sin asiduidad. Pero vuelto á sus lares en 
Sevilla, de cierto volvió á su labor, poseído del mismo entusiasmo 
con que la empezó.

El hombre que durante treinta y cinco años persigue esa idea, 
fiel al modo como la concibió, y que traía ya quinientos dibujos, nú
mero bastante para arredrar al pintor más animoso, al tratar de con
vertirlos en cuadros, es el que nos contesta:

— «Todo eso no son más que los bocetos. Ahora es menes
ter hacerlo del natural.»

Y lo hizo como lo dijo. No se fué de Madrid sin hacer en la 
Real Armería estudios de la silla de montar apropiada para Don Qui
jote, ni de buscar con empeño, pero inútilmente, la armadura. Vol
vió á Sevilla, y allí mandó hacer armadura, lanza, espada. Tres de 
éstas hubieron de hacerle, hasta que diputó una por la más propia 
del hidalgo manchego, cuyo buen ingenio emuló construyendo por 
sí mismo la famosa celada de cartón. Buscó asimismo trajes, y 
mandó hacer los que le faltaban. Buscó en la realidad, y esta era 
la más negra, los tipos que viven palpitantes en la novela: el bueno 
de Alonso Quijano, el ama, la sobrina, el mozo, el cura y el barbe
ro; el ventero y las mozas del partido, y hasta Rocinante, necesario 
para pintar la primera salida del buen caballero. Buscó la venta 
famosísima, y la halló su instinto de artista en una casa del barrio



sevillano de Triana, de la que hizo especial estudio de los sitios en 
que le era menester colocar las sucesivas escenas, señalando cuida
dosamente la variedad de los efectos de luz, en especial de la noche, 
según el cambiar de la luna; é hizo más, que fué, para dar realidad 
ante sus ojos, cuando le conviniere, á tan importante teatro de la ac
ción, se construyó él mismo, de cartón, un modelo de la tal venta, 
ajustado á la realidad efectiva y á la descrita por Cervantes. Es
clavo de ella, en suma, no perdonó el artista los medios apropiados 
para convertir sus bocetos en las páginas definitivas de su Quijote.

Reunidos á fuerza de constancia y de fina observación aquellos 
elementos indispensables, dióse el artista á su tarea que fué rudí
sima, pues hubo de trabajar no pocas veces á la intemperie y su
jeto á los rigores del sol, lo que le ocasionó que los modelos su
friesen desvanecimientos. Al Don Quijote había que refrescar las 
carnes cuando el sol le recalentaba al través de la coraza. Todas 
estas composiciones están ejecutadas á claro-obscuro, á la aguada 
(gouache).

Dando pruebas de una actividad verdaderamente prodigiosa, 
antes de cumplido un año de su decisión, Aranda presentaba en la 
Exposición de Bellas Artes de Barcelona de 1898, 51 dibujos defi
nitivos ó sea los correspondientes á los dos primeros capítulos. El 
público y los artistas barceloneses admiraron aquellos dibujos, y su 
autor recibió por telégrafo una proposición de venta que rehusó. 
Luego supo que tal proposición no envolvía deseo de algún particu
lar, como pensó, sino el propósito del Jurado de otorgar á tales 
dibujos, como lo mejor expuesto en aquel certamen de pintura, el 
premio de honor, y que justamente consistía en la adquisición de 
la obra.

Análogo éxito moral alcanzó en Madrid al siguiente año, en la 
Exposición Nacional de 1899, donde presentó los mismos dibujos
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que en Barcelona, más los que había realizado después hasta 128, 
que la opinión imparcial estimó como lo mejor del certamen; y ma
yor triunfo alcanzó, con el total de los dibujos que había ejecutado, 
de 137, al otro año, en París, en la Exposición Universal de 1900, 
donde vió premiado su esfuerzo con una medalla de primera clase. 
Había hecho los 137 dibujos definitivos, ó sea, había dibujado los 
siete primeros capítulos del Quijote, en menos de dos años.

Embargado con otras atenciones no volvió á hacer más dibu
jos con modelos, pero en cambio no interrumpió la ejecución de los 
bocetos, la labor nocturna habitual. Sordo á las proposiciones que 
para publicar el ya famoso Quijote gráfico le hicieron los editores 
más importantes de Barcelona y de Madrid, dibujaba, dibujaba sin 
descanso, feliz de realizar al fin su obra más cara, sentido solamente 
de no haberla podido acometer antes, y consumido por el deseo de 
dejar acabada la Primera Parte, cual desde un principio se pro
puso. Le faltó vida para conseguirlo. No pudo dejar hechos más 
que esos 137 dibujos, y de bocetos llegó al número 689 ó sea hasta 
el capítulo XXXIX, dejándose con éste 16 sin dibujar, de la dicha 
Primera Parte de El Ingenioso hidalgo.

Varias veces en esta última estancia en Sevilla, cambiando el 
claro-obscuro por el color, ejecutó cuadros de asuntos del Quijote. 
Uno de ellos, que figuró en la Exposición de Rusia, y hoy conserva 
la familia, es el que representa al caballero cuando llegado á la 
venta ayudan á desembarazarle de las armas unas mozas del partido, 
que doncellas se le imaginan, cual rezaba la antigua canción que 
acude á su memoria. Los otros cuadros del Quijote fueron el en
cuentro en un bosque con el labriego que azotaba á un chico, su 
criado; la vela de las armas; el vecino que halló molido al caballero, 
ayudándole á montar; vecino y caballero, de camino, á la vista del 
lugar, esperando á que anochezca para entrar en él, y, por fin,
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Don Quijote en la cama, de resultas de su primera salida, y al 
ama dándole de comer. Se ve que todos los asuntos eran de los 
que había tratado en los dibujos con modelos: sin duda, los que 
más le agradaron ó halló más apropiados á desarrollarlos como 
verdaderos cuadros. Todos, ó casi todos, figuraron, permitiendo 
fuesen apreciadas sus delicadezas de factura, en la Exposición que 
de las obras del autor se hizo á su muerte. Dos de esos cuadros 
fueron adquiridos para los Estados Unidos; otros por D. Teodoro 
Rodríguez, en Madrid.

IV

Examinemos los dibujos hechos por el natural, que compren
den la primera salida del caballero andante.

Comienza D. José Jiménez Aranda su Quijote, con una portada 
en que los nubarrones y el humo de las chimeneas dibujan sobre el 
cielo el título de la novela, bajo el cual se descubre la vista pinto
resca de aquel famoso lugar de la Mancha, de cuyo nombre no que
ría acordarse Cervantes. Nos presenta luego al hidalgo «seco de 
carnes, enjuto de rostro», con ojos soñadores, indicio primero de que, 
aun cuerdo, no vivía del todo en la realidad, y en uno de aquellos 
«ratos en que estaba ocioso», sentado en un sillón de cuero junto á 
un vargueño. Este asunto fué de los que hizo por el natural en Pa
rís; de suerte que el presente dibujo es una repetición hecha por un 
modelo de más carácter que el primero. Sigue la descripción cer
vantina, en el tercer dibujo, con aquellos cuatro atributos del hidalgo, 
que señala Cervantes, á saber: «lanza en astillero, adarga antigua, 
rocín flaco y galgo corredor»; éste tendido al sol, el rocín cabizbajo
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en su cuadra, y aquellos chirimbolos caballerescos á un extremo del 
patio. Nada falta y todo está tratado con admirable precisión.

La fantasía del artista supo representar en otra lámina la mesa 
del hidalgo. Sus afiladas manos vemos sobre el mantel y asimismo 
las bien formadas de la sobrina con sus redondos brazos. Las gor
das manos del ama (no hay duda de que son las suyas) vierten la 
olla en la fuente donde, á estilo clásico del lugar, han de comer los 
tres personajes. Sus rostros y cuerpos oculta el denso vaho que el 
caliente caldo despide. En un plato, sobre la misma mesa, aguarda 
el salpicón de la cena. En el suelo yacen el carnero, del que habían 
de salir los «duelos y quebrantos», que se consumían los sábados, y 
el «palomino de añadidura», con que se regalaba la mesa los do
mingos. Está todo, y el párrafo cervantino entero.

En tres láminas, muy estudiadas, nos presenta sucesivamente 
el artista al ama que, trasteando en la despensa, nos sonríe sencilla
mente; á la rolliza sobrina que, de puro vergonzosa, no se atreve á 
levantar los ojos del suelo; al mozo de campo y plaza, que aparece 
bien plantado entre la silla del caballo y la podadera que están en 
el suelo. Acaso sobrepuja á las otras figuras en mérito, como aca
bado estudio del natural, este gañán admirablemente dibujado.

Todavía nos presenta al hidalgo en sus cabales, pero taciturno, 
cuando, gran madrugador y amigo de la caza, camina á campo 
traviesa, con sus arreos y sus lebreles, tratado todo ello con fina 
factura. Pero, en la lámina siguiente, vemos el primer indicio de 
la manía de Quijada, en la llegada de éste á su casa con un rapaz 
cargado de los libros de caballería que él mismo no ha podido lle
var bajo la capa, la cual denota el bulto de una buena parte de se
mejante contrabando de su sosiego, que ha debido dar en ojos al 
ama, cuyo rostro asoma por el ventanillo del artístico portón. Con 
alguna diferencia, y más expresión de verdad en el dibujo, es el
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asunto de éste el mismo del apunte del álbum del 63 y el del cuadro 
del 66.

El proceso de la locura de Quijada constituye los dibujos res
tantes del capítulo. Primeramente, vemos la porfía ó competencia 
mantenida con el cura del lugar, y al parecer en su casa, mientras 
le hace la barba maese Nicolás. Quijada sentado, pero inquieto, 
porfía con gesto de no ceder; el cura, sentado enfrente, procura con
llevarle, según se desprende de su ademán; y el barbero, que va á 
mudar el agua de la vacía, mira con cara de risa al peregrino dis
putador. No es aquella, sin duda, la primera controversia; llueve 
sobre mojado.

El dibujo 11, que como concepción es acaso el mejor de este 
capítulo, nos muestra al maniático en una de aquellas memorables 
noches que se le pasaban leyendo de claro en claro; por su traje 
ligero y desordenado, se comprende que ha dejado el lecho, y puesto 
de codos en su mesa, á la luz de un velón de Lucena, devora febril 
un infolio; otros tiene al lado, varios sobre una silla, y así le en
cuentra el alba que por la ventana se descubre. Hay algo de su
blime en la vigorosa figura del loco, hay grandiosidad, hay un sen
timiento profundo de ese momento en que la imaginación ve lo 
bueno y lo verdadero en lo ideal, más claramente que en la efímera 
realidad. Esta palpita con irónica elocuencia en la lámina siguiente. 
Quijada se muestra ya loco. Tras de tales lecturas, ha sobrevenido 
el arrebato, ha suspendido la lectura, se ha levantado, y con el ros
tro contraído de rabia, los puños cerrados, en airada actitud, qui
siera dar una mano de coces al traidor de Galalón. Á sus gritos 
aúlla el perro.

Estos dos asuntos son los que, reducidos á las dos figuras 
de Quijada, y no completas, dibujó en París, y publicaron en Bar
celona.



En dibujos sucesivos, aparece el extraviado hidalgo (que, de 
las imaginaciones provocadas por sus lecturas, quiere pasar á los 
hechos) en el corral, bajo la parra, limpiando las armas y echando 
de ver la falta de la celada; confeccionándola con cartones en su 
aposento; luego tirando de espada para probarla; luego perplejo 
por haber deshecho en un punto lo que hizo en una semana; por 
fin, ufano de su obra, que diputó y tuvo por celada finísima de 
encaje. Va después á ver su rocín á la cuadra, donde hay ade
más dos borriquillos. Por lo justo y bien encajado, es por cierto 
notable el dibujo del rocín.

La composición que viene luego se distingue por su originali
dad, por el humorismo y la fina gracia con que sobriamente expresa 
el asunto. Nuestro hidalgo, fijo en aquel pensamiento en que duró 
otros ocho días, se ha encerrado en un aposento, olvidándose de las 
horas de comer, ni de que tiene casa, ni ama, ni sobrina; sin duda 
para que éstas no le importunen, atrancó la puerta con una silla, echó 
llave y cerrojo, y, seguido del galgo que bosteza aburridísimo de 
aquella encerrona, se pasea de largo á largo con el dedo índice 
apoyado en la frente, de donde quiere sacar su nuevo nombre: Don 
Quijote.

Finalmente, fantaseando por lo heroico y lo galante, sueña con 
el vencimiento del gigante Caraculiambro, aventura ideal cuyos lan
ces estupendos llenan el espacio en torno suyo; holgase luego de su 
disparatado discurso, y por contraste con tales imaginaciones que 
llevan al soñador á sublimar con el nombre de Dulcinea del Toboso 
á la honrada labradora Aldonza Lorenzo, el artista ha hecho un 
cuadro realista que nos representa al Quijada cuerdo, en el tiempo 
aquel en que anduvo enamorado, recatándose junto á la esquina de 
una casa para contemplar á la dicha moza que charla con otra mujer 
en la calle de un pueblo, por la que viene un trajinante con su recua.
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Tales son los 23 dibujos que representan el primer capítulo. 
Bastan ellos para significar cómo concibió y desarrolló el artista su 
obra, inspirada en la del novelista. Fiel en todo momento al pen
samiento y á las descripciones de éste, busca la expresión gráfica 
adecuada, el aspecto pintoresco de los asuntos, y, para dar á cada 
composición el carácter apropiado, añade detalles, muebles, acceso
rios; traza la disposición lógica de la casa, el corral, la caballeriza; 
precisa los trajes, señala la luz correspondiente á cada hora ó mo
mento; con todo lo cual traduce, amplía y completa plásticamente lo 
que el escritor pintó á veces en media docena de palabras, prestando 
un ambiente de realidad y, sobre todo, un espíritu á lo que repre
senta, que se ve en tales páginas, un Quijote vivido por el autor, el 
cual nos le hace vivir á nosotros también.

Apoderado de nosotros, parece que nos domina el ansia que el 
artista sintió de más y más dibujos de la obra, y sin que nos sean 
perceptibles las divisiones de capítulos con que el libro sistematiza 
la lectura, hallamos al loco armándose de todas sus armas á la débil 
luz del velón en la madrugada de un caluroso día de Julio. Puesto 
luego sobre Rocinante, con la adarga embrazada, toma su lanza 
que para el efecto dejó apoyada en un árbol, y por la puerta falsa 
le vemos salir al campo; todo esto á la débil luz del alba. Tras 
una linda alegoría de la aparición de Apolo en su carro precedido 
de la amorosa Aurora, á la que saludan los pajarillos, vemos la figura 
típica y cabal de Don Quijote, caminando despacioso en su rocín, 
ambos cabizbajos, abrumados por el sol que baña la llanura man- 
chega. Este Quijote típico se nos ofrece luego descubriendo junto 
al camino una venta. En la lámina 7.a vemos á la puerta de la 
venta las dos mujeres mozas de las llamadas del partido, que don
cellas habían de parecer al loco viandante; y éste, en la lámina si
guiente, contempla el soberbio castillo que á sus ojos parece la venta.
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El que no se engaña es Rocinante, pues en la lámina 9.a, mientras el 
jinete le para en espera de que los del castillo salgan á recibirle con 
los honores de que por su esfuerzo se cree digno, el animal alarga 
el hocico olfateando un pienso con que remediar sus fuerzas y que, 
sin duda, le aguarda en el humilde ventorro que al fondo se descu
bre. Pero en el jinete puede más que el hambre la fantasía con que 
alimenta su perturbado cerebro, y que le hace esperar que por entre 
las almenas del castillo asomen los soldados y el enano que le sa
lude con su trompeta, escena ideal que nos representa la lámina 10. 
Arrástrale luego Rocinante hacia la venta, y viene por acaso á sa
tisfacerle su ilusión un porquero, el cual toca su cuerno para recoger 
su piara de entre unos rastrojos, siendo porquero, puercos y rastro
jos los elementos de la preciosa lámina 12.

Sucesivamente apreciamos el espanto de las mozas al ver la 
extraña figura de Don Quijote; el grave continente con que él las 
dirige su aún más extraño discurso para detenerlas, y la risa reto
zona con que ellas lo reciben; la plática que el gordo y flemático 
ventero mantiene con el recién llegado; el dificultoso apearse de Don 
Quijote; el ventero llevándose al medio muerto rocín, que su amo 
proclama solemnemente la mejor pieza que comía pan en el mundo; 
y todavía al ventero acomodándolo en la caballeriza. En todo ello 
es de notar el sentimiento justo de la realidad: los bastos tipos de 
las bravias mozas, el ventero, abandonado y sucio, con media camisa 
fuera de los calzones; el chicuelo desarrapado, los arrieros y demás 
gente rústica, boba y maliciosa á la par; son figuras estudiadas del 
natural, y lo que vale más, vistas en la vida. Con su pronunciado 
realismo forma contraste el del caballero, noble, grave, solemne, re
presentando, sin saberlo, la más famosa pantomima del mundo.

Resaltan singularmente estos aciertos en la pintoresca escena 
que por modo más acabado trató en un cuadro ya citado, de quitar



e! coselete á Don Quijote las dos doncellas, en presencia del ven
tero y de sus huéspedes. En el cuadro mejoró notablemente la 
composición, pues puso la figura de la mujer que se ve al lado de
recho, más de frente, y en su rostro la expresión de burlona curiosi
dad que el caso provocaba.

Fino humorismo empleó Aranda en las ocho composiciones que 
hizo para presentar á las mozas pretendiendo en vano desembara
zar de la celada al caballero; á éste recitándoles los versos de Lan- 
zarote:

Doncellas curaban dél
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y los variados lances del peregrino dar de comer, y el aún más pe
regrino dar de beber al extraño huésped de celada puesta. Estos 
detalles, en la novela fugaces, habían necesariamente de tener en 
los dibujos notoria y muy expresiva realidad. El aspecto de vícti
ma que ofrece Don Quijote, sentado en un taburete ante una men
guada mesa; las caras y actitudes de rústico asombro y de risa bur
lona de los circunstantes, avaloran singularmente las láminas 25 y 27, 
que son acabados cuadros. Entre ellos se intercala la expresiva 
figura del ventero, con un ojo guiñado, mirando la caña que acaba 
de perforar para dar de beber á Don Quijote. Y no es menos pin
toresco el castrador de puercos sonando su silbato de cañas junto á 
la venta, para mejor remate de los ensueños de Don Quijote, que por 
música regalada tomaba tal ruido.

Prosigue en el capítulo III lo de la venta, desarrollando en tres 
dibujos la escena con el ventero, con quien Don Quijote se encierra 
en la caballeriza para rogarle le arme caballero. El asombro del 
ventero, la actitud del caballero puesto de hinojos, y su gratitud 
cuando aquél le promete complacerle, son rasgos felices. Repre
senta en dos láminas de género fantástico las malandanzas que á



título de hazañas caballerescas refiere el socarrón del ventero á su 
huésped, para asegurarse en el papel que éste, en su locura, le da de 
alcaide de la soñada fortaleza: primero las aprovechadas mocedades, 
las truanerías en la Caleta de Málaga, y su fin en el banquillo de los 
acusados; luego la imagen que le representa de un sabio encantador 
trayendo por el aire, sobre una nube, entre monstruos tratados con 
viva fantasía, un enano y una doncella con la redoma del agua para 
curar al andante sus posibles heridas. Este dibujo, de estilo elevado 
y ejecución muy justa en los trazos del natural, está á la altura de los 
de Fray Martín.

En quince composiciones desarrolla después el artista las esce
nas de aquella famosa noche en que Don Quijote veló en el corral 
de la venta las armas sobre la pila en que acostumbraban los arrie
ros dar de beber á sus recuas, sin omitir, tras del grave talante con 
que el loco se pasea con su lanzón, y el acabado cuadro en que el 
ventero informa á sus pintorescos y zafios huéspedes de la manía 
de Don Quijote, las contiendas de éste con los arrieros, las pedra
das, miedos y bravezas que se describen en tan singular pasaje. El 
ser de noche tales escenas, obligó al artista á buscar variados efec
tos de luna, consiguiéndolo á veces de un modo tan justo, que 
pasma, sobre todo habida cuenta de que hubo de luchar para ello 
con las dificultades de una luz tan fría, y unas sombras tan espesas. 
No menos notables son los dibujos que nos representan la grave 
pantomima que con Don Quijote hicieron, por seguirle el humor, el 
ventero y las mozas, de armarle caballero, con las ceremonias del 
espaldarazo, ceñirle la espada y calzarle la espuela, que dan lugar 
á excelentes composiciones, cuya serie termina con las que repre
sentan á Don Quijote, primero ensillando su Rocinante, y luego abra
zando al ventero, en reconocimiento á la merced recibida. Para 
estos dos capítulos, en cuyos dibujos campea un realismo sincero,
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utilizó el artista los estudios que hizo en Triana y el modelo que 
se construyó de la venta, siendo de notar, como en la casa de Don 
Quijote, el rigor con que reprodujo sus fondos, repitiéndolos, desde 
distintos puntos de vista, de tal modo, que familiarizado el obser
vador con tales lugares en fuerza de verlos, reconoce la fachada, 
la puerta, el cobertizo, la caballeriza, el corral, la pila, el corredor. 
No es posible mayor exactitud al reproducir la verdad.

Análogo estudio hizo para el cuarto capítulo en una finca que 
junto á Sevilla posee D. Anselmo Rivas. Allí pintó los fondos de 
bosque que le fueron necesarios para desarrollar en diez composi
ciones el pasaje de los azotes de Andrés, atado á la encina. Junto 
á ella se desarrolla toda la escena y así el artista buscó, como de 
costumbre, diferentes puntos de vista de un mismo sitio. La loza
nía del paisaje, los juegos de la luz del sol, las figuras del caballero, 
el recio labrador y el robusto muchacho desnudo del torso, dieron 
al artista la variedad de motivos que buscaba y estudió con tanta 
inteligencia.

Gustaba, sin duda, Aranda, que tenía rica inventiva, de los 
asuntos de muchas figuras, y así trató con amor los lances del en
cuentro de Don Quijote con los mercaderes que aparecen bajo sus 
quitasoles, con sus caballerías y con su acompañamiento de criados. 
Catorce figuras aparecen en la primera lámina de este pasaje, que 
es, por cierto, la catorce del capítulo, y representa el momento en 
que Don Quijote grita á los caminantes desde la mitad del camino: 
«Todo el mundo se tenga.» La arremetida del caballero, el trope
zón de Rocinante, el rodar de aquél, y su arrogante discurso, caído 
y todo, que pone ya á un mozo de muías en ademán de agredirle, 
y la paliza que el tal mozo le propina, empezando por quitarle la 
lanza, dándole, ciego y sordo á las voces de sus apiadados amos, 
hasta que, cansado, lo deja tal que prueba en vano el apaleado
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si podría levantarse, son otros tantos cuadros acabados é inte
resantes.

Á la energía con que está tratado este capítulo sucede la deli
cadeza y el espíritu con que Aranda interpretó el siguiente. Le da 
comienzo con la presencia del labrador que se acerca al caído, 
le limpia el rostro y le reconoce. Desembarázale luego de peto y 
espaldar, le sube á su jumento, lía las armas sobre Rocinante, toma 
á éste de la rienda y del cabestro al asno, y se encamina al lugar. 
Dos de estas composiciones son, á nuestro modo de ver, de las 
mejores que hizo el autor. En una, el labrador, con su traje ca
racterístico y su gorra de piel, lía las armas sobre el caballo; Don 
Quijote, triste y apabullado sobre el burro, para mayor irrisión del 
flamante caballero, con los cabellos en desorden, mira con expre
sión indefinible é indiferente cómo lían sus rotas armas. Aquella 
figura digna, mohina y desairada á la vez; aquel rostro que revela 
á un tiempo el extravío y el dolor físico, resumen de un modo elo
cuentísimo y acabado todo lo que en tal pasaje se lee al través de 
la página cervantina. Los generosos intentos caballerescos queda
ron desbaratados y escarnecidos en su choque con la bárbara reali
dad: esta es la idea que flota en torno de esta admirable figura, tan 
sentida y tan verdadera. Parece que el loco entrevé esa triste rea
lidad. El otro dibujo, donde los caminantes aparecen de frente, Don 
Quijote cabizbajo y ensimismado, responde al mismo sentimiento.

Sigue esta admirable psicología de Don Quijote: vérnosle lan
zar patéticos suspiros; vérnosle en amigable plática con el labrador 
en un altozano á la vista del pueblo, pintoresco asunto del que hizo 
un cuadro el autor; vérnosle al crepúsculo discurrir por las tristes ca
lles del lugar, y tras de la plática que entre tanto tienen sobre la des
aparición de Don Quijote las gentes de su casa, y del momento en 
que el labrador llama al portón de la misma, vemos una admirable
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composición, acaso la mejor del capítulo, que representa á Don Qui
jote todavía mal caballero en el borrico, cuando al verse rodeado 
del ama y de la sobrina, y oir sus voces, grita él crispado y enarde
cido por su loco arrebato: «Ténganse todos, que vengo mal ferido.» 
La expresión justa y felicísima del protagonista; las actitudes movi
das y oportunas de todos; el vivo efecto de la luz artificial que sale 
por el postigo de la casa y proyecta las sombras de las figuras, alum
bradas á medias, en la fachada del lado opuesto; el contraste de tal 
luz viva con la tenue de la noche, forman de esta composición, muy 
estudiada, un hermoso y completo cuadro.

Tres pintó Aranda de otros tantos asuntos de este capítulo, en 
el que se detuvo con amor. Un cuadro, comprado por cierto, me
diante oferta telegráfica del Sr. Hamilton, de los Estados Unidos, 
fué el que representa al labrador tomando de las riendas á Roci
nante y del cabestro al asno; otro fué cuando aguardan á que sea 
más de noche para entrar en el lugar, cuyos tejados están á la vista; 
cuadro muy fino de color, y el tercero representa al asunto siguiente 
al antes descrito, ó sea, cuando la familia acuesta al perturbado Qui
jada en su cama.

En la serie de dibujos sigue á este pasaje el de informar el la
brador al cura en la galería alta del patio de la casa, del hallazgo y 
traída de aquel desdichado, y el momento de llamar el cura al bar
bero (que asoma desde el interior de su casa) para poner por obra 
el donoso y grande escrutinio de los libros del hidalgo.

La entrada de todos, curiosos y supersticiosos á la vez, en el 
aposento de los libros; la salida del ama en busca de agua bendita; 
el rociar del cura con ella el tal aposento, por cuya puerta se des
cubre la bonita vista del patio á la andaluza; maese Nicolás mos
trando al cura los cuatro libros de Amadís; el cura dictando la sen
tencia inquisitorial sobre el libro de Esplandián; el ama ejecutándola



por la ventana; el cura ordenándola que repitiese el sacrificio con 
todos los libros grandes; el libro que cae á los pies del barbero, y 
el / Válame Dios! del cura regocijado cuando tropieza con Tirante 
el Blanco: estos son los nueve notabilísimos dibujos del capítulo VI, 
llenos de expresión y de gracia.

Tras un dibujo que representa á los autores del escrutinio sa
liendo en socorro de Don Quijote, cuyas voces les advirtieron que 
había ya despertado, viene una de las más excelentes composicio
nes. Es aquélla que representa á dichos personajes abrazados al 
loco que, en camisa, agitándose convulso, con el sobresalto y el fu
ror pintados en el rostro, lanza descomunales voces. El grupo, y, 
en especial, la figura del protagonista, tienen la expresión justa. 
Cuando sosegado Quijada dirige desde el lecho un discurso al cura, 
que se ha sentado á su cabecera, y á quien él cree el Arzobispo 
Turpín; cuando le dan de comer; cuando le dejan otra vez dormido; 
la quema de los libros por la noche, son los dibujos siguientes, tras 
de los cuales vemos uno que representa dos albañiles murando la 
puerta del aposento de los libros, perfilada, por cierto, en arco mu
dejar, con pintorescos florones. Sigue á esta composición otra muy 
buena: el hidalgo, ya restablecido, tienta lo murado buscando la 
puerta, sin caer en el engaño. Es una figura preciosa, fina de eje
cución y estudiada como Aranda sabía hacerlo. El reposo y la in
genuidad con que el engañado pregunta al ama hacia qué parte es
taba el aposento de los libros, son la nota distintiva de la siguiente 
lámina, tras de la cual viene una fantasía del cuento que el ama in
venta, de un viejo encantador que arrebató los libros y el aposento.

La lámina oncena, que viene á seguida, es interesante, porque en 
ella, frente á Don Quijote, que está sentado en un sillón, aparece, por 
vez primera en la obra, Sancho Panza, el cual escucha estupefacto 
y marrullero las proposiciones de aquél. Destacan ambas figuras
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en silueta por estar junto á una ventana. Y, por fin, la lámina 12, 
última de los 137 dibujos ejecutados por el natural, nos representa 
á Don Quijote y su escudero saliendo del lugar en busca de las 
aventuras con que el loco soñaba.
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Sigue el Quijote gráfico en las numerosas composiciones que 
bocetos llamaremos con su autor, el cual les daba este nombre por
que las ejecutó de memoria, con el deliberado propósito de ejecu
tarlas algún día por el natural, pero con las cuales se hubiesen con
tentado muchos artistas para darlas por dibujos definitivos, según 
están de acabadas y completas. Viéndolas se adquiere el conven
cimiento de que no pocas veces debió esmerarse el autor con el 
temor, el presentimiento ó la convicción de que no llegaría á ejecutar 
en definitiva tantas obras. Lo que avalora esencialmente á todas 
ellas, lo mismo bocetos que dibujos del natural, es el espíritu con que 
viven y expresan la acción los personajes de la novela; espíritu que 
suele revelarse por modo más espontáneo y vivo en los bocetos, y 
de aquí que haya quien los prefiera á los dibujos del natural. Los 
bocetos encierran la concepción primera y feliz desarrollo de los va
rios asuntos, siendo por esto muy dignos de ser repasados, siquiera 
sea por grupos.

Y el primer boceto que se nos ofrece, con el que tomamos nue
vamente el hilo de las locuras quijotescas, es el último pasaje del 
capítulo VII, el único de sus motivos, por lo tanto, que quedó sin 
ejecutar del natural. Representa á caballero y escudero caminando, 
éste con el rostro puesto en el de aquél, recordándole, así que sa



lieron en busca de aventuras, no se olvide de premiar sus servicios 
con la ínsula que por pago le había prometido.

Los bocetos con que comienza el capítulo VIII nos representan 
la aventura de los molinos de viento, con la peregrina vista de éstos 
en el campo de Montiel; el furioso acometerles del caballero, y el 
salir por el aire caballo y caballero despedidos por el choque de una 
de aquellas poderosas aspas que brazos de gigante se le represen
taban á Don Quijote. Tras del ¡Válame Dios! con que Sancho le 
advierte tarde el error seguimos al andante, que se interna entre unos 
árboles, donde pasa la noche pensando en Dulcinea, hasta que el 
encuentro con los frailes benitos que él toma por encantadores, y el 
coche de la señora que supone encantado, da lugar nada menos que 
á 15 composiciones, casi todas de muchas figuras, jinetes y caballos, 
de vivo efecto de luz, pues la escena es en medio del camino y al sol. 
Son notables dibujos el de Sancho despojando de sus hábitos al 
fraile caído; el de Don Quijote hablando con la señora del coche, y 
todos los de la pelea con el vizcaíno, que son composiciones muy 
movidas y de muchas figuras de hombres y caballos: figuras de ele
gante silueta, llenas de intención y relieve. Concluye Cervantes este 
capítulo pintando el sobresalto con que presenciaba tal contienda la 
señora del coche, y Aranda lo interpretó á maravilla en el dibujo 28, 
cuyo fondo es el interior del coche con las apuradas mujeres mi
rando por la ventanilla la escena. Y así como Cervantes deja á los 
combatientes con las espadas levantadas, y para dilatar el final de 
tan interesante narración intercala la del hallazgo y compra de unos 
papeles referentes á Dulcinea en el Alcázar de Toledo, así Aranda 
dedicó cinco dibujos, de los 11 del capítulo IX, para representar al 
propio Cervantes, viejo y con sombrero alto, en una lonja en que 
se advierte el recuerdo de la de Valencia, examinando los pape
les, oyéndolos leer á un morisco, comprándolos al fin (composición
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muy bonita de luz), y tratando con el morisco en el claustro de la 
catedral primada. Reanudada la pelea con el vizcaíno, vemos á 
Don Quijote amenazándole con un tajo, que le dirige empuñando 
con ambas manos la espada; la intencionada caída de aquél; la muía 
espantada, y, al fin, el vencimiento. Es muy notable la dignidad 
del caballero andante cuando pone la punta de su espada sobre 
los ojos del vencido, y cuando promete á las damas no hacerle 
más daño.

Sancho, de rodillas, demandando la ínsula por tal aventura; el 
caminar y platicar de caballero y escudero; el alto para comer, en el 
bosque, y el acogerse á las chozas de unos cabreros, dieron asun
tos á los 14 dibujos del capítulo X. El bosque es en esta serie un 
tema tratado con una tendencia pictórica muy hermosa, y el discurso 
con que Don Quijote pondera la virtud del bálsamo de Fierabrás, 
como remedio muy al caso para su herida, ha dado pie á una com
posición fantástica en que la visión de un caballero partido por la 
mitad del cuerpo, y otros horrores de milagrosa curación aparecen 
figurados por el humo que despide el brebaje.

Los cuatro capítulos siguientes, en que las escenas pastoriles 
evocan recuerdos virgilianos, fueron magistralmente descritos por 
Aranda en 42 composiciones llenas de vigor y de originalísimos 
efectos de claro-obscuro, que de color parecen según la riqueza de 
tonos conseguida en algunos trozos. El rancho pastoril; el posi
tivista Sancho yéndose tras el olor de los tasajos de cabra puestos á 
la lumbre; la comida de todos á la redonda (dibujo admirable); la 
cortedad de Sancho, que quiere quedarse en pie para servir la copa 
á su señor; el cabrero mozo templando el rabel, y el curar y vendar 
la herida á Don Quijote, aparece todo ello representado con sin
gular acierto. El famoso discurso de la edad de oro da lugar á 
una hermosa alegoría de los pastores de la Arcadia y del gallardo
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Dafnis. No menos variada es la serie de composiciones de la his
toria del pastor estudiante Grisóstomo, que vemos primero en Sa
lamanca, luego en los prados vistiendo pellico; y Marcela, á la 
que también vemos regalada en su casa, luego de pastora suspi
rada de no pocos pastores, y alegóricamente, por fin, cual blanca 
aparición de un sueño. Notable es un dibujo en que el enamo
rado graba el nombre de Marcela en unos árboles de tanto relieve 
que parecen hechos por el natural. Pero la parte mejor de la serie 
que nos ocupa es la del entierro de Grisóstomo, conducido por 
varios pastores coronados con guirnaldas. Entre estos doce inte
resantes cuadros sobresale, por más pintoresco, el del encuentro y 
saludo con los pastores que vienen delante; y por más original, mo
vido y de más efecto pictórico, la aparición de las andas en que por 
entre una agreste cañada conducen al muerto los zagales corona
dos. La lectura de la canción de Grisóstomo; la aparición real de 
Marcela, bella figura de perfil, en uno de los dibujos; el momento de 
cerrar la sepultura, y la despedida de Don Quijote, completan nota
blemente el novelesco pasaje.

No son menos interesantes los 19 dibujos del capítulo XV. 
Caballero y escudero se internan en un bosque en busca de Marcela. 
Salen luego á un prado donde, sentados en la hierba, á la sombra, 
se disponen á comer lo que Sancho saca de las alforjas, mientras las 
caballerías se explayan al sol. Sobreviene la manada de hacas 
con los yangüeses. Métese Rocinante á trovador, lo que da lugar 
á una movida composición de caballos y á la consiguiente refriega 
de Don Quijote y Sancho con los veinte yangüeses, que acaban por 
rodearlos y apalearlos, siendo este cuadro de los tratados con más 
espíritu y riqueza de invención. De mucho ambiente es el cuadro 
en que se ve alejarse á los yangüeses con su recua. En cinco di
bujos vemos á los molidos andantes volver de su desmayo y ende



rezarse. El dibujo en que levantan á Rocinante ofrece bonito efecto 
de luz. Y vérnosles, por fin, seguir agobiados su camino hasta que 
descubren la venta y en ella se entran.

Las escenas de la venta, que tan donosa y prolijamente pinta 
Cervantes en dos capítulos, descríbelas Aranda en numerosos dibu
jos llenos de gracia y de expresión. En ellos no perdonó aquellos 
detalles característicos del momento y de la acción, luchando al 
efecto con el grave inconveniente de que casi todas las escenas se 
desarrollan de noche, y las más expresivas á obscuras, de modo 
que las figuras que fantasmas parecían á Don Quijote, sombras pa
recen en tales composiciones. Las sombras reales, pero gigantes
cas, que de los personajes proyecta el candil en la pared, en los 
pasajes de la cura que hacen las mujeres de los apaleados; el sen
timiento con que están tratadas las formas vacunas de la maritornes; 
los vivos rasgos con que están pintadas las escaramuzas y penden
cias, prestan mayor interés á estos dibujos. Hay dos de singular 
efecto debido en uno al rayo de sol que, en el suelo del camaran
chón, donde se viste Don Quijote, se proyecta luminoso por el cua
drado de la ventana; y en otro, á lo movido y rico de la composición. 
Por el valor pictórico, son notables los dibujos en que seguimos 
punto por punto el manteamiento de Sancho en el corral de la venta 
por la caterva de huéspedes maleantes, y los afanes de Don Qui
jote, que lo presencia desde fuera y le consuela con enseñarle la 
alcuza del bálsamo de Fierabrás. Muy hermoso, caliente de color, 
pues parece tenerle, tal es su riqueza de tono, vemos el dibujo de 
Don Quijote ante la puerta cerrada de la venta, por donde quisiera 
socorrer á Sancho.

Seguimos luego el hilo de la novela en los dibujos que re
presentan el encuentro con las manadas de ovejas, las cuales se 
anuncian por la polvareda que levantan, en la que cree ver la extra
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viada imaginación de Don Quijote el brioso tropel de los caballeros 
de la Tabla Redonda, y de gentes guerreras de diversas naciones, 
indios, moros y soldados de la época, en todo lo cual hace Aranda 
su fantasía. La figura sencillota de Sancho haciendo de pantalla con 
sus manos para, sin que le estorbe el sol, distinguir todo lo que su 
amo cree ver y describe con tan vivos colores en su discurso, es de 
las más felices. Son vigorosos los dibujos en que vemos á Don 
Quijote acometiendo á las ovejas, y luego apedreado por los cabre
ros. Compuesto con esmero está el cuadro en que los apedreado- 
res dejan á Don Quijote por muerto, y arrastran un cordero que lo 
está; y debe contarse entre las mejores figuras la de Sancho puesto 
de pechos sobre su asno, que constituye la lámina 26.

El capítulo siguiente, ó sea el XIX, se nos representa en una 
serie de dibujos originalísimos, en los que Aranda dió muestra de 
su imaginación. Se trata del encuentro con un entierro, en el que 
van curas á caballo, vestidos con sobrepellices, que camisas se le 
antojan á Don Quijote, y con hachones encendidos, cuya luz es la 
que alumbra la escena, pues ésta se desarrolla de noche. El aspecto 
fantástico y un tanto pavoroso de tal aventura, el número, confusión 
y diversidad de hombres y de caballos, y, sobre todo, la valentía 
pictórica con que están dados los efectos de luz, produciendo la sen
sación del brillo de las flameantes luces en la obscuridad que á ve
ces, por estar caídos los hachones, alumbran á las figuras de abajo á 
arriba, avalora notablemente estos dibujos.

La noche en el bosque y la aventura de los batanes fueron tra
tadas en 21 composiciones sin perdonar detalles, ni aun alguno esca
broso, como en capítulos anteriores. El dibujante fué fiel al nove
lista hasta en sus extravíos. Citaremos como rasgos más notables 
la lámina alegórica del cuento de las cabras, que refiere Sancho; el 
miedo de éste, que se oculta entre las piernas de Rocinante á me



dida que se aproximan al lugar de donde parte el medroso ruido; las 
muestras que da Don Quijote de estar corrido, al ver que la causa 
del ruido son los batanes; la risa disimulada del escudero, figura 
feliz que parece una fotografía del natural; el momento en que ya no 
puede contener la tal risa; los palos con que su señor, airado, le 
castiga la burla, y la humildad con que el imprudente escucha á Don 
Quijote, que le reprende lleno de dignidad.

El siguiente capítulo y aventura, que es la de la bacía que Don 
Quijote arrebata á un barbero, el cual la traía puesta porque estaba 
lloviendo, y que al loco se le antoja ser el yelmo de Manbrino, ha 
sido tratado por el artista en los varios aspectos de su acción mo
vida y cómica, en un paisaje que ejecutó con mucho acento pictórico, 
haciendo resaltar el vivo efecto del suelo mojado. Termina el ca
pítulo con tres láminas de esas de género fantástico, que por sistema 
hizo el autor para tratar las imaginaciones de Don Quijote ó las 
narraciones episódicas. En estas láminas pinta los afanes galantes 
y caballerescos que inspiran á Don Quijote su discurso, y, mezclando 
lo serio con lo cómico, presenta la graciosa figura de Sancho vestido 
de ropón ducal.

La famosa aventura de los galeotes dió pie con el rosario de 
estos encadenados, sus armados guardianes de á pie y á caballo, el 
fondo montuoso con olivos á viva luz, para 24 dibujos tratados de 
un modo muy original y moderno, que produce mucho relieve en las 
figuras y singular efecto en los conjuntos.

Los capítulos siguientes, en que se desarrollan las peregrinas 
escenas de Sierra Morena, dieron motivo al artista para composicio
nes de un aspecto nuevo, en fondos abruptos, generalmente sitios 
en que la luz apenas llega, dorando, en cambio, los picos de las 
montañas. En tal paisaje presenta primero de noche el robo del 
rucio de Sancho, que lo llora luego al despuntar la aurora, siendo
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consolado por Don Quijote. En un fondo de mucho efecto vemos á 
Don Quijote levantando con el lanzón una maleta que luego registra 

, Sancho. El dibujo siguiente es bien original: de Don Quijote no se 
ve más que un pie en el estribo y las patas de Rocinante; pero se ve 
entera la figura de Sancho, absorto de hallar en la maleta unos escu
dos de oro. Precioso grupo forman luego caballero y escudero, 
éste besándole la mano á aquél por haberle concedido el oro del 
hallazgo. Don Quijote leyendo el libro de memorias; la extraña 
figura de Cardenio; el encuentro con el cabrero, que baja con su
perro; la relación que el cabrero hace de las locuras de Cardenio.....
en tales dibujos nos parece que leemos á Cervantes. Hay un dibujo 
lleno de expresión: es el que representa á Don Quijote abrazando á 
Cardenio, Sancho saludándole y el cabrero sujetando al mastín, que 
se inquieta de ver á un extraño.

Los dibujos que contienen la historia de Cardenio, contada por 
él mismo, han dado lugar á variedad de composiciones, en las que 
se ve algún patio de casa señorial castellana del siglo xvi, con sus 
columnatas y galerías; figuras de nobles caballeros de la época y 
alguna dama á la reja, con no poco de romántico. La doble riña 
con que termina el capítulo XXIV ofrece, por contraste, dibujos rea
listas y movidos. Notable es el que representa á Don Quijote 
puesto en cólera, increpando á Cardenio sobre lo que había dicho 
de los libros de Caballería; y otro en que vemos á Don Quijote in
corporándose después de apaleado, triste y sin estar en lo que pasa, 
mientras Sancho y el cabrero se enzarzan. Mucho partido sacó el 
artista del asunto del capítulo XXV, que desarrolló en 18 dibujos, en 
los que al efecto de luz, vivo en lo alto, tibio en la sombría hondo
nada que á Don Quijote parece apropiado lugar para sus peniten
cias, se une el relieve y el acento de vida con que trató las figuras. 
La gravedad con que Don Quijote se prepara á las tales penitencias,
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da libertad á su caballo, envía á Sancho con la carta á Dulcinea, se 
despide de él tiernamente y le bendice, está todo ello tratado con 
sumo acierto. Felicísima es la expresión del bobo de Sancho 
cuando exclama: ¿Que la hija de Lorenzo Corchuelo es la señora 
Dulcinea del Toboso?; notable la figura de la auténtica Aldonza 
Lorenzo voceando desde el campanario y trillando en la era; digna 
de notarse la figura de Don Quijote quitándose las calzas y entre
gado luego á sus desvarios. Las escenas de los capítulos XXVI 
y XXVII, en que Sancho halla en la venta al cura y al barbero, que 
disfrazados van en busca de Don Quijote, forman un animado pa
réntesis en las sombrías de Sierra Morena. Prolijo sería enume
rar los aciertos de expresión con que está caracterizado el rústico 
Sancho en su diálogo con aquellos sus paisanos, y los detalles pin
torescos con que vemos representados los episodios tan cómicos 
como el vestir la ventera al cura de mujer y desfigurarse el barbero 
con la barba de crines, y la graciosa cabalgata que forman los dis
frazados sobre dos muías engalanadas á la andaluza. Justamente 
estos bocetos son los primeros, según nuestras noticias, que el autor 
ejecutó en Sevilla, en la última etapa de su labor.

Con una buena serie de dibujos reanuda las aventuras de Sie
rra Morena; primero con la nueva presencia de Cardenio, luego con 
la de Dorotea. No es posible precisar los numerosos y felices de
talles de tales composiciones, unas de la acción presente, otras de 
las historias pasadas que los dichos personajes refieren. En el ca
pítulo XXIX es notable la figura escorzada de Dorotea, vistiéndose 
de gran señora, en una quebrada de la Sierra, apartada de sus nue
vos amigos; y no lo son menos las notables composiciones que nos 
describen el gracioso encuentro de la Princesa Micomicona y su 
barbado escudero con Don Quijote; como asimismo la pintoresca 
cabalgata que forman Dorotea en jamugas, y los demás en sus ca-
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ballenas. Trató muchos pasajes de este capítulo y de los dos si
guientes con sumo cuidado, tanto, que algunos dibujos más que 
bocetos parecen cuadros por su buena composición y el acierto con 
que las figuras se mueven y expresan sus sentimientos.

Vienen luego las escenas de la venta, donde se acuesta Don 
Quijote junto á los pellejos de vino, la ventera arremete al barbero 
para arrancarle la postiza barba, y tras las pláticas y comentarios 
que hacen los huéspedes de Don Quijote y su locura, es de ver la 
confusión de Sancho al caer en la cuenta de que todo aquello de la 
andante caballería es pura quimera.

Cinco dibujos dedicó no más el artista á la novela episódica 
de El curioso impertinente, llegando hasta su interrupción por las 
voces que de Don Quijote oyeron los huéspedes.

Movidas y llenas de expresión son las 17 composiciones en 
que describe la aventura de los cueros de vino tinto. En ellas re
saltan la figura del ventero desesperado, la curiosidad y el ansia con 
que todos se precipitan al aposento; la acometida del ventero á 
Don Quijote; la sandez de Sancho cuando busca la cabeza del gi
gante. Con tres dibujos de varios asuntos acaba El curioso im
pertinente, y en el capítulo que sigue, ó sea el XXXVI, se desarrolla 
en 32 dibujos la novelesca y dramática acción de Don Fernando y 
Luscinda, que luego se descubre son los respectivos amantes de 
Dorotea y Cardenio. Esta nueva novela episódica, que Cervantes 
escribió acordándose de las comedias de enredo, entonces tan en 
boga, no dió al pintor realista tan buenos motivos como la novela 
principal; pero supo tratar con elegancia los caballeros, dar miste
rio á la tapada, vida á la escena de apearse los viajeros y reti
rar los mozos las caballerías, y movimiento á la acción dramática. 
Tres dibujos nos impresionaron en ésta: es uno el que representa 
á Dorotea, vencida por el llanto, á los pies de Luscinda; es otro el
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momento de exclamar el caballero entre las dos mujeres, ¡Venciste, 
Dorotea!, y el tercero la efusiva escena en que Dorotea, aún arrodi
llada, abraza á su amante por las rodillas.

Al comienzo del capítulo XXVII está la mejor representación 
de Sancho. Es un dibujo en que aparece la figura grande, no com
pleta; la cabeza admirable, deliciosa en la expresión de bobo pica
resco, cuando viene á advertir á su amo que no hay tal princesa Mi- 
comicona. No estuvo menos acertado el artista al expresar la furia 
con que Don Quijote se incorpora en la cama al oirlo. Y luego la 
presencia del caballero armado ante los dichos personajes, da lugar 
á seis composiciones de muchas figuras.

La llegada del cautivo y la mora ofrecen al artista nuevos temas, 
que trata por muy distinto modo que los anteriores. De la media 
luz del aposento quijotil pasamos á la luz viva de la portalada y del 
corral, donde la graciosa figura de la mora es la nota más risueña 
y pintoresca. Mucho encanto tiene, por cierto, la composición, sólo 
de figuras de mujer, en que vemos á la mora entre Dorotea, Lus- 
cinda, la ventera, su hija y Maritornes, con el consiguiente contraste 
de estos tipos bastos y aquéllos delicados. Picante de mancha es 
el dibujo en que el cautivo manifiesta á las solícitas damas que la 
mora apenas entiende su lengua. Pero el mejor cuadro (y parece 
que pensó hacerlo de esta composición) es el de tan numerosos y 
variados personajes como en la venta se han reunido, puestos á 
la mesa.

El famoso discurso de las armas y las letras, que Don Qui
jote pronunció en la mesa, aparece tratado en dos láminas alegóri
cas, de las cuales una termina el capítulo XXXVII, y otra, en que se 
pintan vivamente los horrores de la guerra, da comienzo al XXXVIII. 
El dibujo segundo del mismo representa á la ventera, su hija y Ma
ritornes, aderezando el camaranchón; el tercero, á Don Fernando
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cuando, en la mesa todavía, ruega al cautivo les refiera su historia, 
y el cuarto, con el patio por fondo, al cautivo contándola, mientras 
Don Quijote se pasea al sol.

Con esto termina el capítulo, y en ese punto hubo de dejar in
terrumpida el artista su gigantesca labor, en la cual se propuso 
llegar hasta el fin de la Primera Parte de la novela, con un total 
de 1.000 dibujos. Pudo completar la cifra en dos ó tres años; pero 
le faltaron de vida para lograr su deseo.

VI

Después de haber repasado el Quijote gráfico de Jiménez 
Aranda, las ideas que tanto y tanto rasgo feliz han despertado en 
nuestra mente, piden quedar condensadas en un concepto definitivo 
de la obra. Ofrece ésta dos aspectos: uno es el que pudiéramos 
llamar literario, el que interesa á la generalidad del público, que no 
se para en más consideraciones. El otro aspecto es el artístico, 
que para el juicio total es el que importa, puesto que en él se encie
rra toda la expresión de la obra, dado que los rasgos gráficos nunca 
pretendieron ser otra cosa que fiel expresión de los literarios, es
tando en ello su mérito.

Ocurre en esta como en todas las obras de arte de asuntos to
mados de la literatura, que el público, al ver representadas las esce
nas que antes le pintó el escritor, lo primero que busca es la identi
ficación, digámoslo así, de los personajes. Se para á mirar si aquel 
Don Quijote y aquel Sancho, y aquel cura, y aquel barbero, son, ó 
le parecen ser, las figuras cervantinas. Cierto que este primer juicio, 
con su mucho de subjetivo y de puramente formal ó exterior, está
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expuesto á grandes quiebras, por cuanto cada cual, sin saberlo, se 
forjó en el magín, no el Quijote, y el Sancho, y el cura, y el bar
bero, tal y como los pinta Cervantes, sino tal y como los apreció en 
la lectura, apreciación que de cierto no fué igual para todos los lec
tores del Quijote, á lo cual se añade la sugestión producida por los 
repetidos tipos artísticos convencionales y exagerados, casi siempre, 
de tales personajes.

El Quijote ha sido tema constante de inspiración artística, no 
solamente para la ejecución de cuadros de género, sino como tema 
obligado para ilustrar con grabados las páginas del libro. En tantos 
cientos y miles de composiciones quijotescas, ¡qué variedad inago
table de tipos!, ¡qué distintas maneras de apreciar é interpretar los 
asuntos! Entre tantísimas obras de arte, sin duda se cuentan al
gunas de mérito por el acierto en la interpretación, y por el valor 
técnico. Pero menester es convenir en que los tipos quijotescos 
en general, y hasta cierta época, fueron interpretados de un modo 
caricaturesco que no tienen, ciertamente, los personajes literarios. 
Adviértese en esto, por parte de los artistas interpretadores, una con
fusión de la expresión cómica de los asuntos, la ironía que se percibe 
á través de las páginas del libro y el valor realista de sus personajes. 
Y esta confusión, que traduce lo cómico en caricaturesco, es perfec
tamente explicable al observar la evolución del Arte. Lo indicare
mos de una vez y brevemente, pues no consiente esta larga labor 
nuestra mayores digresiones: el arte barroco, el clásico, el romántico, 
el purismo idealista, que son las fases pasadas de esa evolución, no 
permitían una interpretación sincera de la novela, cuya eterna vida 
débela á su poderoso realismo; ha sido menester que el Arte viniera á 
ser realista también para que sus cultivadores echaran de ver clara
mente que los tipos cervantinos perduraban y vivían en la realidad, de 
donde era menester copiarlos: en suma, hasta los tiempos modernos
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Don José Jiménez Aranda fué de los primeros en quienes ger
minó el sentimiento realista de la novela cervantina. En la educa
ción literaria de la época, el Q uijote  tenía una importancia y había 
ganado una popularidad que luego ha perdido. Él lo lee, y su tem
peramento de artista imaginativo, y al propio tiempo observador de 
la vida, simpatiza con él, penetra su fino humorismo, percibe clara
mente la expresión precisa y el relieve poderoso de sus personajes; 
comprende que el Q uijote  no había sido interpretado con toda la in
tensidad y la exactitud de que es susceptible, y concibe la idea de 
realizarlo. Aquellos primeros lienzos en que se ensaya nos revelan 
el efecto de claro-obscuro de la antigua escuela española, el vuelo 
imaginativo de las enseñanzas al estilo romántico y el sentimiento 
pintoresco y realista del natural, como elemento nuevo. Acaba de 
formarse el artista, acentuando esta última tendencia, y ejecuta su 
Q uijote  hasta donde puede, durante cuarenta años.

En ese tiempo otros artistas, siguiendo el movimiento del Arte, 
ilustran la novela cervantina, cada cual siguiendo diferente camino, 
según su temperamento. Quien, dotado de poderosa imaginación, 
déjala volar por los espacios de la fantasía y pide á la poesía, al es
píritu romancesco que parece como una aureola de la España tradi
cional, sobre todo vista á distancia, y busca en los mágicos efectos 
del claro-obscuro los medios para hacer una serie de grabados semi- 
alegóricos del Q u ijo t e; quien, enamorado del aspecto pintoresco de 
las escenas, las representa en agradables láminas en color, que son 
á manera de cuadros de género con el acento de verdad posible; 
quien, buscando en las escenas al sol, en los áridos caminos y cam
piñas, ricos efectos de color y elegantes siluetas en las figuras, eje
cuta cuadros luminosos llenos de carácter.
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Aranda ha hecho otra cosa que todo esto, porque su plan era 
distinto, su criterio más amplio y su estudio más acabado. Por eso 
su obra no es comparable á las de los demás. Cada uno tiene su 
mérito y, para juzgarle, su punto de vista. Se seguirá pintando y 
dibujando el Quijote con acierto. Pero siempre en el Arte habrá 
un Quijote aparte de todos, y será el de Aranda.

Su mérito primero está en formar por sí solas esas series de 
dibujos fiel trasunto de la novela, constituyendo, por lo tanto, una 
obra nueva destinada á tener vida propia, independiente de la lite
raria. Parece que más de una vez editores y amigos solicitaron de 
D. José Jiménez Aranda diera algunos dibujos no más para ilustrar 
una edición de la novela; y á ello se negó él siempre, sin querer 
escuchar tales proposiciones, pues decía que no era para tal fin su 
obra, la cual debía ser tan solo esa encadenada y profusa serie de 
dibujos, sin que faltara uno. Tal fué su concepción, que desarrolló 
cual hemos visto dedicando á veces seis, ocho y más dibujos á tra
tar un asunto en todo su desarrollo y consiguiente variedad pictórica 
de puntos de vista.

La prolija realización de tal propósito era expuesta á caer en 
nimiedades que empequeñecieran las composiciones y en monótona 
repetición de motivos. Estos grandes y primeros escollos venció
los desde luego Aranda con su prodigiosa inventiva. No hay más 
que repasar cualquiera de tantas series de dibujos en que desarrolló 
un pasaje ó episodio de la novela, para apreciar la variedad, los efec
tos inesperados, los distintos acentos con que nos cautiva y nos 
ofrece el tal pasaje en su desarrollo, mostrándonos, en la sucesión 
de dibujos y de puntos de vista, principal lo que antes era accesorio, 
grande lo que antes parecía pequeño, lejano lo que antes estaba 
próximo, según lo piden el concepto ó la frase expresados gráfica
mente, y todo sin que se descubra artificio, ni se advierta violencia.



Para conseguirlo siguió Jiménez Aranda un plan ó método de tra
bajo que responde á su alto concepto de tan magna obra. Sin duda, 
después de leído un capítulo ó trozo de la novela había de medi
tarle y hacer en su mente la traducción gráfica apetecida, desarro
llando luego en tal forma el pasaje, para lo cual hacía primero ligeros 
dibujos ó apuntes á lápiz, verdaderos bocetos de los dibujos acaba
dos á que tal nombre dió, siendo de notar que no los ejecutaba uno 
á uno, sino varios á un tiempo, esto es, los que componían el pasaje 
novelesco que fuere. De manera que cada uno de esos pasajes de 
la novela eran para el artista como una vasta composición, mejor 
diremos una composición única, una resurrección plástica del pasaje, 
con su fondo, sus figuras y accesorios, completa y viva, que luego 
él, guiado por el narrador, fuera observando y copiando desde los 
varios puntos de vista y con los rasgos precisos que él le indi
case. Pintaba varios bocetos á la vez, tomándolos y dejándolos 
según le parecía. Así se comprende la uniformidad de rasgos, la 
unidad de caracteres que se advierte en cada una de esas series de 
dibujos, dentro de su rica variedad.

Hízolo ante todo, y este otro es mérito principalísimo, guardando 
siempre una fidelidad absoluta al texto, en cuyo honor puede decirse 
que ejecutó su obra. Esclavo fué siempre de las descripciones de 
Cervantes. Pudo completarlas, cual dejamos indicado, con detalles 
que acentuasen la traducción artística que de ellas hacía, dándoles 
la vida gráfica que era necesaria; pero nunca en tanto y tanto dibujo 
se advierte, ni por descuido (que apenas se descubren en artista tan 
concienzudo y tan atento á su labor), alteración alguna de lo escrito; 
nunca llevado de excesos de imaginación engrandeció fantástica
mente ni empequeñeció con vulgares rasgos los cuadros cervantinos, 
ni en sus fondos ni en sus detalles. Artista sincero, busca y consi
gue la nota justa. Los lugares, sea casa, corral, prado, carretera,
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bosque ó sierra; la luz, según la hora, sea la escasísima de la noche 
sin luna, la de ésta ó la del sol meridiano, ó la del crepúsculo; la po
sición y acción de los personajes; sus caracteres y rasgos, son siem
pre los propios que en el libro inmortal se describen. Cervantes 
está siempre entero y exacto en los dibujos de Aranda. Cierto que 
tal exactitud y fidelidad no hubieran sido posibles si se tratara de 
libro menos verdadero que lo es el Q u ijo te; pero es muy de notar, 
como elemento esencial y mérito particular de Aranda en su obra, 
que él la estudiase primero en el Q u ijo te , y luego en el natural.

Al decir esto no nos referimos precisamente á los dibujos que 
del natural ejecutó, porque es evidente que al ejecutar los bocetos, 
el recuerdo del natural estaba tan presente como el de la novela en 
el espíritu del artista, donde ambos recuerdos se funden en un po
deroso y eficaz sentimiento de la vida, que resalta en los geniales 
rasgos de esas composiciones. Por eso nos impresionan tanto.

Aranda no se preocupó, como otros artistas, del aspecto ar
queológico del Q u ijo te . En los bocetos de París vemos, por ejem
plo, en la figura del caballero andante, una coraza y una silla de 
montar dibujadas acaso de recuerdo de ejemplares que había visto 
en el Museo de Artillería de París, y en los bocetos ejecutados en 
Sevilla, vemos otra coraza y otra silla, de fecha posterior, copiadas 
tal vez de nuestra Real Armería. Pero en vez de preocuparse de 
resucitar lo retrospectivo puso desde luego su atención en trasladar 
á las composiciones algo que vale más, y es el elemento antiguo ó 
rancio que aún vive en las costumbres campesinas y rústicas: la me
dula española, la célula quijotesca y sanchopancil de la raza; con 
lo cual consiguió dar á sus personajes y escenas el acento de vida 
que tienen. ¡Cuánta verdad hay en la casa de Don Quijote, en la 
venta, en portones y ventanucas, corrales y patinejos! Así debían 
ser aquellos mesones y moradas en que Cervantes se inspiró para sus
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descripciones. En la interpretación de dichas escenas y personajes 
se advierte que el artista, al identificarse con el autor de la novela, 
ha comprendido que en ésta palpita una realidad, no de entonces ó 
con vida circunstancial, sino de siempre, la Humanidad como es: con 
sus defectos y groserías, con sus nobles aspiraciones y sus ensue
ños. Es la Humanidad de siempre, y el artista la interpreta en los 
dibujos, como en los cuadros que nada tienen que ver con el Q u ijo te . 

Es la Humanidad de siempre, y en la porción de ella que se repre
senta en la novela y él representa en sus dibujos, reconocemos por 
igual que el labrador y el gañán y las mozas, y los caballeros, y las 
damas, son los tipos que supervivientes encontramos en España, con 
sus rasgos eternos característicos, que miles de veces, en el curso 
de la vida, nos han hecho pensar y aun dudar que tropezábamos, 
y hablábamos con los propios personajes cervantinos. El mérito 
del artista está en haber visto más clara y precisa esa supervivencia, 
y en haberla interpretado dando tal permanencia y universalidad 
al carácter y á la expresión de la vida de los mencionados perso
najes.

Al interpretar el Caballero de la Triste Figura no se paró ni 
encerró en un concepto puramente literario. Huyendo del Quijote 
convencional excesivamente largo é inverosímilmente enjuto, hizo 
el hombre de complexión recia, á quien la larga vida trashumante 
y trabajosa pusieron demacrado. Hizo un Quijote real. Más fá
cilmente dió esta cualidad á sus demás personajes.

Pero los méritos del Q uijote  de Aranda no son únicamente los 
externos mencionados. Hay otro superior, en el que Aranda aven
taja á todos los interpretadores de la obra y hace la suya tan valiosa: 
es el espíritu que dió á esas figuras y escenas. Por eso éstas son tan 
interesantes y aquéllas están tan bien de movimiento, hasta el punto 
de que ante muchos bocetos se duda á primera vista si están ejecu
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tados del natural. La dignidad, la gravedad y el sosiego con que 
vive las fantasías de su locura Alonso Quijano, en quien se adivinan 
la condición noble y bondadosa; el natural rústico de los personajes 
de la venta y en especial de Sancho, bobo cuando cree á su señor, 
y marrullero cuando se atiene á su gramática parda, está expresado 
todo ello por el artista de un modo tan vario, tan sostenido en cada 
personaje, y, sobre todo, tan justo y acabado, que sólo por haber 
vivido así la novela y haberle dado realidad gráfica tan poderosa, 
merecería Jiménez Aranda el señalado puesto de honor que la opi
nión le asigna como intérprete de tal obra.

En suma: el Q uijote  de Jiménez Aranda, por ser fiel expre
sión gráfica de la narración novelesca en su desarrollo; por ser obra 
profundamente meditada en la novela y claramente vista en la reali
dad; por la exactitud y la pureza con que están retratadas las situa
ciones, la acción y los movimientos de los personajes; por el valor 
pictórico de los cuadros, la variedad de sus efectos, la inventiva in
agotable con que sin decaer un punto son los lápices y los pinceles 
dóciles y laboriosos intérpretes de la narración cervantina, y, en fin, 
por el espíritu con que están expresados los intentos, ideas y pasio
nes que forman la trama novelesca, es una creación originalísima y 
magistral, en su género única, y por su mérito á la altura de las gran
des que se realizaron en el Arte.

o? o?

Quedó, como hemos dicho, sin acabar esta labor titánica de 
D. José Jiménez Aranda. Convencidos los editores de que com
pletar el pensamiento perseguido por el artista durante su laboriosa 
y larga vida, ni sería oportuno, ni acaso posible, dada la originali
dad del mismo que reclama ser conservada en su integridad, y dados
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los trabajos en que los artistas que habrían de ejecutarlo andan em
peñados, conforme á sus respectivas orientaciones y gustos; no que
riendo, sin embargo, dejar incompleto el Q uijote gráfico, pensaron 
que para conseguirlo fuesen representados tan sólo aquellos pasajes 
culminantes y principales de los siguientes capítulos. Labor tan de
licada, en la que los artistas vivos, los que fueron amigos y compa
ñeros del maestro han de sentir el noble estímulo de lo realizado por 
él, hanla confiado los editores á los pintores D. Luis Jiménez Aranda, 
hermano de D. José; Alpériz, Bilbao, García Ramos, L. Cabrera, 
Moreno Carbonero, ya conocido como muy distinguido pintor del 
Q u ijo t e ; Sorolla, Sala y Villegas, que darán, sin duda, muestras 
interesantísimas de su talento. Con todo lo cual, por el número, 
calidad y variedad de las composiciones y de sus estilos, será de 
gran valor y verdaderamente único este Q uijote  del  C e n t e n a r io , el 
mejor monumento elevado por el Arte al Príncipe de los Ingenios.

José Ramón Mélida,
de la Real Academia de Bellas Artes.

Madrid, Mayo-Julio de 1905.



Al Duque de Béjar,
Marqués de Gibraleón, Conde de Benalcázar y Bañares, Vizconde 

de la Puebla de Alcocer, Señor de las Villas de Capilla, Curiel 
y Burguillos.

n fe del buen acogimiento y honra que hace Vuestra Excelen
cia á toda suerte de libros como príncipe tan inclinado á 
favorecer las buenas artes, mayormente las que por su no
bleza no se abaten al servicio y granjerias del vulgo, he 
determinado de sacar á luz el Ingenioso Hidalgo Don Qui
jote de la Mancha al abrigo del clarísimo nombre de Vues
tra Excelencia, á quien, con el acatamiento que debo á 
tanta grandeza, suplico le reciba agradablemente en su 
protección, para que á su sombra, aunque desnudo de aquel 
precioso ornamento de elegancia y erudición de que suelen 
andar vestidas las obras que se componen en las casas de 
los hombres que saben, ose parecer seguramente en el jui
cio de algunos, que no conteniéndose en los límites de su 
ignorancia, suelen condenar con más rigor y menos justicia 
los trabajos ajenos: que poniendo los ojos la prudencia de 
Vuestra Excelencia en mi buen deseo fío, que no desdeñará 
la cortedad de tan humilde servicio.

Miguel de Cervantes Saavedra.





PROLOGO

e s o c u p a d o  lector: sin juramento me podrás creer que qui
siera que este libro, como hijo del entendimiento, fuera el 

más hermoso, el más gallardo y más discreto que pudiera imagi
narse; pero no he podido yo contravenir al orden de naturaleza, 
que en ella cada cosa engendra su semejante. Y así, ¿qué po
día engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mío, sino la historia 
de un hijo seco, avellanado, antojadizo, y lleno de pensamientos 
varios y nunca imaginados de otro alguno, bien como quien se en
gendró en una cárcel, donde toda incomodidad tiene su asiento, y 
donde todo triste ruido hace su habitación? El sosiego, el lugar 
apacible, la amenidad de los campos, la serenidad de los cielos, el 
murmurar de las fuentes, la quietud del espíritu son grande parte 
para que las musas más estériles se muestren fecundas y ofrezcan 
partos al mundo que le colmen de maravilla y de contento. Acon
tece tener un padre un hijo feo y sin gracia alguna, y el amor que le 
tiene le pone una venda en los ojos, para que no vea sus faltas; antes 
las juzga por discreciones y lindezas, y las cuenta á sus amigos por 
agudezas y donaires. Pero yo, que aunque parezco padre soy pa-
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drastro de Don Quijote, no quiero irme con la corriente del uso, ni 
suplicarte casi con las lágrimas en los ojos, como otros hacen, lec
tor carísimo, que perdones ó disimules las faltas que en este mi 
hijo vieres; porque ni eres su pariente ni su amigo, y tienes tu alma 
en tu cuerpo y tu libre albedrío como el más pintado, y estás en tu 
casa, donde eres señor de ella, como el rey de sus alcabalas, y 
sabes lo que comunmente se dice, que debajo de mi manto al rey 
mato (todo lo cual te exenta y hace libre de todo respeto y obliga
ción), y así puedes decir de la historia todo aquello que te pareciere, 
sin temor á que te calumnien por el mal ni te premien por el bien 
que dijeras della.

Sólo quisiera dártela monda y desnuda, sin el ornato de prólo
go, ni de la inumerabilidad y catálogo de los acostumbrados sone
tos, epigramas y elogios que al principio de los libros suelen po
nerse; porque te sé decir que aunque me costó algún trabajo com
ponerla, ninguno tuve por mayor que hacer esta prefación que vas 
leyendo. Muchas veces tomé la pluma para escribirla, y muchas la 
dejé, por no saber lo que escribiría; y estando una suspenso, con el 
papel delante, la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la mano 
en la mejilla, pensando lo que diría, entró á deshora un amigo mío, 
gracioso y bien entendido, el cual, viéndome tan imaginativo, me 
preguntó la causa, y no encubriéndosela yo, le dije que pensaba en 
el prólogo que había de hacer á la historia de Don Quijote, y que 
me tenía de suerte, que ni quería hacerle, ni menos sacar á luz las 
hazañas de tan noble caballero. «Porque, ¿cómo queréis vos que 
no me tenga confuso el qué dirá el antiguo legislador que llaman 
vulgo, cuando vea que al cabo de tantos años como ha que duermo 
en el silencio del olvido, salgo ahora, con todos mis años á cuestas, 
con una leyenda seca como un esparto, ajena de invención, men
guada de estilo, pobre de conceptos y falta de toda erudición y
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doctrina, sin acotaciones en las márgenes y sin anotaciones en el 
fin del libro, como veo que están otros libros, aunque sean fabulosos 
y profanos, tan llenos de sentencias de Aristóteles, de Platón y de 
toda la caterva de filósofos, que admiran á los leyentes, y tienen á 
sus autores por hombres leídos, eruditos y elegantes? Pues ¡qué 
cuando citan la divina Escritura! No dirán sino que son unos santos 
Tomases y otros doctores de la Iglesia, guardando en esto un de
coro tan ingenioso, que en un renglón han pintado un enamorado 
distraído, y en otro hacen un sermoncico cristiano, que es un con
tento y un regalo oirle ó leerle. De todo esto ha de carecer mi 
libro, porque ni tengo que acotar en el margen, ni que anotar en el 
fin, ni menos sé qué autores sigo en él, para ponerlos al principio, 
como hacen todos, por las letras del A, B, C, comenzando en Aris
tóteles y acabando en Xenofonte y en Zoilo ó Zeuxis, aunque fué 
maldiciente el uno y pintor el otro. También ha de carecer mi libro 
de sonetos al principio, á lo menos de sonetos cuyos autores sean 
duques, marqueses, condes, obispos, damas ó poetas celebérrimos. 
Aunque si yo los pidiese á dos ó tres oficiales amigos, yo sé que 
me los darían, y tales, que no les igualasen los de aquellos que 
tienen más nombre en nuestra España.

En fin, señor y amigo mío, proseguí, yo determino que el se
ñor Don Quijote se quede sepultado en sus archivos en la Mancha, 
hasta que el cielo depare quien le adorne de tantas cosas como le 
faltan, porque yo me hallo incapaz de remediarlas por mi insuficien
cia y pocas letras, y porque naturalmente soy poltrón y perezoso 
de andarme buscando autores, que digan lo que yo me sé decir sin 
ellos. De aquí nace la suspensión y elevamiento en que me hallas
teis, bastante causa para ponerme en ella la que de mí habéis oído. 
Oyendo lo cual, mi amigo, dándose una palmada en la frente y dis
parando con una carga de risa, me dijo: «Por Dios, hermano, que
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ahora me acabo de desengañar de un engaño en que he estado todo 
el mucho tiempo que ha os conozco, en el cual siempre os he teni
do por discreto y prudente en todas vuestras acciones; pero ahora 
veo que estáis tan lejos de serlo, como lo está el cielo de la tierra.

»¿Cómo es posible que cosas de tan poco momento y tan fá
ciles de remediar, puedan tener fuerzas de suspender y absortar un 
ingenio tan maduro como el vuestro, y tan hecho á romper y atrope- 
llar por otras dificultades mayores? Á la fe, esto no nace de falta 
de habilidad, sino de sobra de pereza y penuria de discurso. ¿Que
réis ver si es verdad lo que digo? Pues estadme atento, y vereis 
como en un abrir y cerrar de ojos confundo todas vuestras dificulta
des, y remedio todas las faltas que decís que os suspenden y aco
bardan para dejar de sacar á la luz del mundo la historia de vues
tro famoso Don Quijote, luz y espejo de toda la caballería andante.» 
Decid, le repliqué yo, oyendo lo que me decía, ¿de qué modo pen
sáis llenar el vacío de mi temor, y reducir á claridad el caos de mi 
confusión? Á lo cual él dijo: «Lo primero en que reparáis de los
sonetos, epigramas ó elogios, que os faltan para el principio, y que 
sean de personajes graves y de título, se puede remediar en que vos 
mismo toméis algún trabajo en hacerlos; y después los podéis bau- 

• tizar y poner el nombre que quisiereis, ahijándolos al Preste Juan de 
las Indias ó al Emperador de Trapisonda, de quien yo sé que hay 
noticias que fueron famosos poetas; y cuando no lo hayan sido, y 
hubiere algunos pedantes y bachilleres que por detrás os muerdan, 
y murmuren desta verdad, no se os dé dos maravedís, porque ya 
os averigüen la mentira, no os han de cortar la mano con que lo es
cribisteis.

»En lo de citar en las márgenes los libros y autores de donde 
sacareis las sentencias y dichos que pusiereis en vuestra historia, no 
hay más sino hacer de manera que vengan á pelo algunas senten-
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cías ó latines que vos sepáis de memoria, ó á lo menos, que os 
cueste poco trabajo el buscarlos, como será poner, tratando de liber
tad y cautiverio:

Non bene pro toto libertas venditur auro,

>Y luego en el margen citar á Horacio, ó á quien lo dijo.
»Si tratareis del poder de la muerte, acudir luego con:

. . .  Fallida mors cequo pulsat pede 
.. Pauperum tabernas, regumque turres.

»Si de la amistad y amor que Dios manda que se tenga al ene
migo, entraros luego al punto por la Escritura divina (que lo podéis 
hacer con tantico de curiosidad), y decir las palabras por lo menos 
del mismo Dios: Ego autem dico vobis: diligite inimicos vestros. 
Si tratareis de malos pensamientos, acudid con el Evangelio: De corde 
exeunt cogitationes malee. Si de la instabilidad de los amigos, ahí 
está Catón, que os dará su dístico:

Doñee eris felix, multos numerabis amicos,
Témpora si fuerint nubila, solus eris.

»Y con estos latinicos y otros tales, os tendrán siquiera por 
gramático, que el serlo no es de poca honra y provecho en el día 
de hoy. En lo que toca al poner anotaciones al fin del libro, segu
ramente lo podéis hacer desta manera. Si nombráis algún gigante 
en vuestro libro, hacedle que sea el gigante Golías, y con solo esto, 
que os costará casi nada, teneis una grande anotación, pues podéis 
poner: El gigante Golías ó Goliat fué un filisteo a quien el pastor 
David mató de una gran pedrada en el valle de Terebinto, según 
se cuenta en el libro de los R̂ eyes. .. en el capítulo que vos hallareis 
que se escribe.

»Tras esto, para mostraros hombre erudito en letras humanas 
y cosmógrafo, haced de modo como en vuestra historia se nombre 
el río Tajo, y os vereis luego con otra famosa anotación, poniendo:
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El río Tajo fué así dicho por un Rey de las Españas: tiene su na
cimiento en tal lugar y muere en el mar Océano, besando los mu
ros de la famosa ciudad de Lisboa, y es opinión que tiene las 
arenas de oro, etc/ Si tratareis de ladrones, yo os diré la historia 
de Caco, que la sé de coro; si de mujeres rameras, ahí está el 
Obispo de Mondoñedo, que os prestará á Lamia, Laida y Flora, 
cuya anotación os dará gran crédito; si de crueles, Ovidio os en
tregará á Medea; si de encantadoras y hechiceras, Homero tiene á 
Calipso, y Virgilio á Circe; si de capitanes valerosos, el mismo Julio 
César os prestará á sí mismo en sus Comentarios, y Plutarco os 
dará mil Alejandros. Si tratareis de Amores, con dos onzas que 
sepáis de la lengua toscana, topareis con León Hebreo, que os hin
cha las medidas; y si no queréis andaros por tierras extrañas, en 
vuestra casa teneis á Fonseca, Del Amor de Dios, donde se cifra 
todo lo que vos y el más ingenioso acertare á desear en tal materia. 
En resolución, no hay más sino que vos procuréis nombrar estos 
nombres, ó tocar estas historias en la vuestra, que aquí he dicho, y 
dejadme á mí el cargo de poner las anotaciones y acotaciones; que 
yo os voto á tal de llenaros las márgenes y de gastar cuatro pliegos 
en el fin del libro.

»Vengamos ahora á la citación de los autores que en los otros 
libros tienen, que en el vuestro os faltan. El remedio que esto tiene 
es muy fácil, porque no habéis de hacer otra cosa que buscar un 
libro que los acote todos, desde la A hasta la Z, como vos decís. 
Pues ese mismo abecedario pondréis vos en vuestro libro; que, 
puesto que á la clara se vea la mentira, por la poca necesidad que 
vos teníais de aprovecharos dellos, no importa nada: y quizá alguno 
habrá tan simple, que crea que de todos os habéis aprovechado en 
la simple y sencilla historia vuestra; y cuando no sirva de otra cosa, 
por lo menos servirá aquel largo catálogo de autores á dar de im-



proviso autoridad al libro; y más, que no habrá quien se ponga á 
averiguar si los seguisteis ó no los seguisteis, no yéndole nada en 
ello: cuanto más que, si bien caigo en la cuenta, este vuestro libro 
no tiene necesidad de ninguna cosa de aquellas que vos decís que 
le faltan, porque todo él es una invectiva contra los libros de Caba
llerías, de quien nunca se acordó Aristóteles, ni dijo nada San Basi
lio, ni alcanzó Cicerón; ni caen debajo de la cuenta de sus fabulosos 
disparates las puntualidades de la verdad, ni las observaciones de 
la astrología; ni le son de importancia las medidas geométricas, ni la 
confutación de los argumentos de quien se sirve la retórica; ni tiene 
para qué predicar á ninguno, mezclando lo humano con lo divino, 
que es un género de mezcla de quien no se ha de vestir ningún cris
tiano entendimiento; sólo tiene que aprovecharse de la imitación en 
lo que fuere escribiendo; que cuanto ella fuere más perfecta, tanto 
mejor será lo que se escribiere. Y pues esta vuestra escritura no 
mira más que á deshacer la autoridad y cabida que en el mundo y 
en el vulgo tienen los libros de Caballerías, no hay para qué andéis 
mendigando sentencias de filósofos, consejos de la divina Escritura, 
fábulas de poetas, oraciones de retóricos, milagros de santos, sino 
procurar que, á la llana, con palabras significantes, honestas y bien 
colocadas, salga vuestra oración y período sonoro y festivo; pintan
do, en todo lo que alcanzareis y fuere posible, vuestra intención, 
dando á entender vuestros conceptos, sin intrincarlos y obscurecer
los. Procurad también que, leyendo vuestra historia, el melancólico 
se mueva á risa, el risueño la acreciente, el simple no se enfade, el 
discreto se admire de la invención, el grave no la desprecie, ni el 
prudente deje de alabarla. En efecto, llevad la mira puesta á de
rribar la máquina mal fundada destos caballerescos libros, aborre
cidos de tantos y alabados de muchos más; que si esto alcanzaseis, 
no habríais alcanzado poco.»

eee&e&e&eee&eea quijote del centenario a a a a a a a a a a s a a  13



Con silencio grande estuve escuchando lo que mi amigo me 
decía; y de tal manera se imprimieron en mí sus razones, que, sin 
ponerlas en disputa, las aprobé por buenas, y de ellas mismas quise 
hacer este Prólogo, en el cual verás, lector suave, la discreción de 
mi amigo, la buena ventura mía en hallar en tiempo tan necesitado 
tal consejero, y el alivio tuyo en hallar tan sincera y tan sin revuel
tas la historia del tan famoso Don Quijote de la Mancha, de quien hay 
opinión, por todos los habitadores del distrito del campo de Mon- 
tiel, que fué el más casto enamorado y el más valiente caballero 
que de muchos años á esta parte se vió en aquellos contornos. 
Yo no quiero encarecerte el servicio que te hago en darte á conocer 
tan notable y tan honrado caballero; pero quiero que me agradezcas 
el conocimiento que tendrás del famoso Sancho Panza, su escudero, 
en quien, á mi parecer, te doy cifradas todas las gracias escuderiles 
que en la caterva de los libros vanos de Caballerías están esparcidas. 
Y con todo esto, Dios te dé salud, y á mí no olvide. Vale.
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ELOGIOS
al libro de Don Quijote de la Mancha, 

Urganda la Desconocida.
Si he de llegarte á los bue-,

Libro, fueres con letu-,
No te dirá el boquiru- 
Que no pones bien los de-;
Mas si el pan no se te cue- 
Por ir á manos de idio-,
Verás de manos á bo-,
Aun no dar una en el cía-;
Si bien se comen las ma- 
Por mostrar que son curio-.
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Y pues la experiencia ense- 
Que al que á buen árbol se arri- 
Buena sombra le cobi-,
En Béjar tu buena estre- 
Un árbol real te ofre- 
Que da príncipes por fru-,
En el cual florece un Du- 
Que es nuevo Alejandro Ma-. 
Llega á su sombra, que á osa- 
Favorece la fortu-.

De un noble hidalgo manche- 
Contarás las aventu-,
A quien ociosas letu- 
Trastornaron la cabe-:
Damas, armas, caballe- 
Le provocaron de mo-,
Que, cual Orlando furio-, 
Templado á lo enamora-, 
Alcanzó á fuerza de bra- 
A Dulcinea del Tobo-.

No indiscretos hieroglí- 
Estampes en el escu-,
Que, cuando es todo figu-, 
Con ruines puntos se envi-. 
Si en la dirección te humi-, 
No dirá mofante algu-:
«¡Qué don Alvaro de Lu-, 
Qué Aníbal el de Carta-,
Qué Rey Francisco de Espa- 
Se queja de la fortu!

Pues al cielo no le plu- 
Que salieses tan ladi- 
Como el negro Juan Lati-, 
Hablar Latines rehu-.
No me despuntes de agu-, 
Ni me alegues con filó-; 
Porque, torciendo la bo-, 
Dirá el que entiende la le-, 
No un palmo de las ore-: 
«¿Para qué conmigo fio-?»
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No te metas en dibu-,
Ni en saber vidas aje-;
Que en lo que no va ni vie- 
Pasar de largo es cordu-; 
Que suelen en caperu- 
Darles á los que grace-;
Mas tú quémate las ce
sólo en cobrar buena fa-; 
Que el que imprime neceda- 
Dalas á censo perpe-.

Advierte que es desati-, 
Siendo de vidrio el teja-, 
Tomar piedras en la ma- 
Para tirar al veci-.
Deja que el hombre de jui-, 
En las obras que compo-,
Se vaya con pies de pío-; 
Que el que saca á luz pape- 
Para entretener donce- 
Escribe á tontas y á lo-.

Amadís de Qaula á Don Quijote de la Mancha.

SONETO

Tú, que imitaste la llorosa vida 
Que tuve, ausente y desdeñado, sobre 
El gran ribazo de la Peña Pobre,
De alegre á penitencia reducida;

Tú, á quien los ojos dieron la bebida 
De abundante licor, aunque salobre;
Y alzándote la plata, estaño y cobre,
Te dió la tierra en tierra la comida;

Vive seguro de que eternamente 
(En tanto al menos que en la cuarta esfera 
Sus cabellos aguije el rubio Apolo)

Tendrás claro renombre de valiente;
Tu patria será en todas la primera,
Tu sabio autor al mundo único y solo.
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Don Belianís de Grecia á Don Quijote de la Mancha.

SONETO

Rompí, corté, abollé, y dije, y hice 
Más que en el orbe caballero andante;
Fui diestro, fui valiente, fui arrogante;
Mil agravios vengué, cien mil deshice.

Hazañas di á la fama que eternice;
Fui comedido y regalado amante;
Fué enano para mí todo gigante,
Y al duelo en cualquier punto satisfice.

Tuve á mis pies postrada la fortuna,
Y trajo del copete mi cordura 
A la calva ocasión al estricote.

Mas, aunque sobre el cuerno de la luna 
Siempre se vió encumbrada mi ventura,
Tus proezas envidio, ¡oh gran Quijote!

La señora Oriana á Dulcinea del Toboso.

SONETO

¡Oh quién tuviera, hermosa Dulcinea,
Por más comodidad y más reposo,
A Miraflores puesto en el Toboso,
Y trocara su Londres con tu aldea!

¡Oh quién de tus deseos y librea
Alma y cuerpo adornara, y del famoso 
Caballero, que hiciste venturoso,
Mirara alguna desigual pelea!

¡Oh quién tan castamente se escapara 
Del señor Amadís, como tú hiciste 
Del comedido hidalgo Don Quijote!

Que así envidiada fuera, y no envidiara,
Y fuera alegre el tiempo que fué triste,
Y gozara los gustos sin escote.
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Gandalín, escudero de Amadís de Gaula, á Sancho Panza, 
escudero de Don Quijote.

SONETO

Salve, varón famoso, á quien fortuna,
Cuando en el trato escuderil te puso,
Tan blanda y cuerdamente lo dispuso,
Que lo pasaste sin desgracia alguna.

Ya la azada ó la hoz poco repuna 
Al andante ejercicio; ya está en uso 
La llaneza escudera, con que acuso 
Al soberbio que intenta hollar la luna.

Envidio á tu jumento y á tu nombre,
Y á tus alforjas igualmente envidio,
Que mostraron tu cuerda providencia.

Salve otra vez, ¡oh Sancho!, tan buen hombre,
Que sólo á ti nuestro español Ovidio 
Con buzcorona te hace reverencia.

Del Donoso, poeta entreverado, á Sancho Panza y Rocinante
A SANCHO

Soy Sancho Panza, escude- 
Del manchego Don Quijo-;
Puse pies en Polvoro- 
Por vivir á lo discre-;
Que el tácito Villadie- 
Toda su razón de esta- 
Cifró en una retira-,
Según siente Celesti-,
Libro en mi opinión divi- 
Si encubriera más lo huma-.

A ROCINANTE

Soy Rocinante el famo-,
Biznieto del gran Babie-;
Por pecados de flaque-
Fuí á poder de un Don Quijo-.
Parejas corrí á lo fio-;
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Mas por uña de caba- 
No se me escapó ceba- 
Que esto saqué á Lazari-, 
Cuando, para hurtar el vi- 
A1 ciego, le di la pa-.

Orlando Furioso á Don Quijote de la Mancha.
SONETO

Si no eres par, tampoco le has tenido;
Que par pudieras ser entre mil pares;
Ni puede haberle donde tú te hallares,
Invicto vencedor, jamás vencido.

Orlando soy, Quijote, que, perdido 
Por Angélica, vi remotos mares,
Ofreciendo á la fama en sus altares 
Aquel valor que respetó el olvido.

No puedo ser tu igual; que este decoro 
Se debe á tus proezas y á tu fama,
Puesto que, como yo, perdiste el seso;

Mas serlo has mió, si al soberbio Moro 
Y Cita fiero domas; que hoy nos llama 
Iguales en amor con mal suceso.

El Caballero del Febo á Don Quijote de la Mancha.
SONETO

A vuestra espada no igualó la mia,
Febo español, curioso cortesano,
Ni á tanta gloria de valor mi mano,
Que rayo fué do nace y muere el día.

Imperios desprecié; la monarquía 
Que me ofreció el Oriente rojo, en vano,
Dejé, por ver el rostro soberano 
De Claridiana, aurora hermosa mía.

Améla por milagro único y raro;
Y ausente en su desgracia, el propio infierno 
Temió mi brazo, que domó su rabia.

Mas vos, godo Quijote, ilustre y claro,
Por Dulcinea sois al mundo eterno,
Y ella por vos famosa, honesta y sabia.
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De Solisdán á Don Quijote de la Mancha.
SONETO

Magüer, señor Quijote, que sandeces 
Vos tengan el cerbelo derrumbado.
Nunca sereis de alguno reprochado 
Por hombre de obras viles y soeces.

Serán vuestras fazañas los joeces,
Pues tuertos desfaciendo habéis andado,
Siendo vegadas mil apaleado 
Por follones cautivos y raheces.

Y si la vuesa linda Dulcinea 
Desaguisado contra vos comete,
Ni á vuesas cuitas muestra buen talante,

En tal desmán vuestro conhorte sea 
Que Sancho Panza fué mal alcahuete,
Necio él, dura ella, y vos no amante.

Diálogo entre Babieca y Rocinante.

SONETO

B. ¿Cómo estáis, Rocinante, tan delgado!
R. Porque nunca se come, y se trabaja.
B. Pues ¿qué es de la cebada y de la paja?
R. No me deja mi amo ni un bocado.
B. Anda, Señor, que estáis muy mal criado,

Pues vuestra lengua. . .  de asno al amo ultraja.
R. Asno se es desde la cuna á la mortaja.

¿Quereislo ver? Miradlo enamorado.
B. ¿Es necedad amar? R. No es gran prudencia.
B. Metafísico estáis. R. Es que no como.
B. Quejaos del escudero. R. No es bastante.

¿Cómo me he de quejar en mi dolencia,
Si el amo y escudero ó mayordomo 
Son tan rocines como Rocinante?

Pc j x ]
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CAPÍTULO PRIMERO

Que trata de la condición y ejercicio del famoso 
hidalgo Don Quijote de la Mancha.

n  un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acor
darme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los 

en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor. 
Una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las más noches, 
duelos y quebrantos los sábados, lentejas los viernes y algún palo
mino de añadidura los domingos, consumían las tres partes de su 
hacienda. El resto della concluían sayo de velarte, calzas de velludo 
para las fiestas, con sus pantuflos de lo mismo, y los días de entre 
semana se honraba con su vellorí de lo más fino. Tenía en su casa 
un ama que pasaba de los cuarenta, y una sobrina que no llegaba á 
los veinte, y un mozo de campo y plaza, que así ensillaba el rocín 
como tomaba la podadera. Frisaba la edad de nuestro hidalgo con 
los cincuenta años: era de complexión recia, seco de carnes, enjuto 
de rostro, gran madrugador y amigo de la caza. Quieren decir 
que tenía el sobrenombre de Quijada ó Quesada (que en esto hay

de lanza
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alguna diferencia en los autores que deste caso escriben), aunque 
por conjeturas verosímiles se deja entender que se llamaba Quijano. 
Pero esto importa poco á nuestro cuento: basta que en la narración 
dél no se salga un punto de la verdad. Es, pues, de saber que 
este sobredicho hidalgo, los ratos que estaba ocioso (que eran los 
más del año) se daba á leer libros de Caballerías, con tanta afición 
y gusto, que olvidó casi de todo punto el ejercicio de la caza y aun 
la administración de su hacienda, y llegó á tanto su curiosidad y 
desatino en ésto, que vendió muchas hanegas de tierra de sembra
dura para comprar libros de Caballerías en que leer, y así llevó á 
su casa todos cuantos pudo haber dellos; y de todos, ningunos le 
parecían tan bien como los que compuso el famoso Feliciano de 
Silva, porque la claridad de su prosa y aquellas intrincadas razones 
suyas le parecían de perlas: y más cuando llegaba á leer aquellos 
requiebros y cartas de amoríos, donde en muchas partes hallaba 
escrito: «La razón de la sinrazón que á mi razón se hace, de tal 
manera mi razón enflaquece, que con razón me quejo de la vuestra 
fermosura.» Y también cuando leía: «Los altos cielos que de vues
tra divinidad divinamente con las estrellas os fortifican, os hacen 
merecedora del merecimiento que merece la vuestra grandeza.» 
Con estas razones perdía el pobre caballero el juicio, y desvelá
base por entenderlas y desentrañarles el sentido, que no se lo sa
cara ni las entendiera el mismo Aristóteles si resucitara para sólo 
ello. No estaba muy bien con las heridas que don Belianís daba 
y recibía, porque se imaginaba que, por grandes maestros que le 
hubiesen curado no dejaría de tener el rostro, y todo el cuerpo, 
lleno de cicatrices y señales; pero con todo, alababa en su autor 
aquel acabar su libro con la promesa de aquella inacabable aven
tura, y muchas veces le vino deseo de tomar la pluma y dalle fin, al 
pie de la letra, como allí se promete, y sin duda alguna lo hiciera, y



aun saliera con ello si otros mayores y continuos pensamientos no 
se lo estorbaran. Tuvo muchas veces competencia con el cura de 
su lugar (que era hombre docto, graduado en Sigüenza) sobre cuál 
había sido mejor caballero, Palmerín de Inglaterra ó Amadís de 
Gaula; mas maese Nicolás, barbero del mismo pueblo, decía que 
ninguno llegaba al Caballero del Febo, y que si alguno se le podía 
comparar era don Galaor, hermano de Amadís de Gaula, porque 
tenía muy acomodada condición para todo, que no era caballero 
melindroso, ni tan llorón como su hermano, y que en lo de valentía 
no le iba en zaga. En resolución, él se enfrascó tanto en su lectura, 
que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro y los días 
de turbio en turbio; y así, del poco dormir y del mucho leer se le 
secó el cerebro de manera que vino á perder el juicio. Llenósele la 
fantasía de todo aquello que leía en los libros, así de encantamien
tos como de pendencias, batallas, desafíos, heridas, requiebros, amo
res, tormentas y disparates imposibles; y asentósele de tal modo en 
la imaginación que era verdad toda aquella máquina de aquellas 
soñadas invenciones que leía, que para él no había otra historia más 
cierta en el mundo. Decía él que el Cid Rui Díaz había sido muy 
buen caballero; pero que no tenía que ver con el Caballero de la 
Ardiente Espada, que de sólo un revés había partido por medio dos 
fieros y descomunales gigantes. Mejor estaba con Bernardo del 
Carpió, porque en Roncesvalles había muerto á Roldán el encantado, 
valiéndose de la industria de Hércules, cuando ahogó á Anteo, el hijo 
de la Tierra, entre los brazos. Decía mucho bien del gigante Mor- 
gante, porque, con ser de aquella generación gigantea, que todos son 
soberbios y descomedidos, él sólo era afable y bien criado. Pero, 
sobre todos, estaba bien con Reinaldos de Montalbán, y más cuando 
le veía salir de su castillo y robar cuantos topaba, y cuando en Allen
de robó aquel ídolo de Mahoma, que era todo de oro, según dice
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su historia. Diera él, por dar una mano de coces al traidor de Ga- 
lalón, al ama que tenía, y aun á su sobrina de añadidura. En efec
to, rematado ya su juicio, vino á dar en el más extraño pensamiento 
que jamás dió loco en el mundo, y fué que le pareció convenible y 
necesario, así para el aumento de su honra como para el servicio de 
la república, hacerse caballero andante, é irse por todo el mundo 
con sus armas y caballo á buscar las aventuras y á ejercitarse en 
todo aquello que él había leído que los caballeros andantes se ejerci
taban, deshaciendo todo género de agravio y poniéndose en ocasio
nes y peligros, donde acabándolos cobrase eterno nombre y fama. 
Imaginábase el pobre ya coronado por el valor de su brazo, por lo 
menos por el Imperio de Trapisonda, y así, con estos tan agrada
bles pensamientos, llevado del extraño gusto que en ellos sentía, se 
dió priesa á poner en efecto lo que deseaba; y lo primero que hizo 
fué limpiar unas armas que habían sido de sus bisabuelos, que, to
madas de orín y llenas de moho, luengos siglos había que estaban 
puestas y olvidadas en un rincón. Limpiólas y aderezólas lo mejor 
que pudo; pero vió que tenían una gran falta, y era que no tenían 
celada de encaje, sino morrión simple; más á esto suplió su indus
tria, porque de cartones hizo un modo de media celada, que, enca
jada con el morrión, hacía una apariencia de celada entera. Es ver
dad que para probar si era fuerte y podía estar al riesgo de una 
cuchillada, sacó su espada y la dió dos golpes, y con el primero y en 
un punto deshizo lo que había hecho en una semana. Y no dejó de 
parecerle mal la facilidad con que la había hecho pedazos; y por 
asegurarse de este peligro la tornó á hacer de nuevo, poniéndole 
unas barras de hierro por de dentro, de tal manera que él quedó 
satisfecho de su fortaleza; y sin querer hacer una nueva experiencia 
della, la diputó y tuvo por finísima celada de encaje. Fué luego á 
ver á su rocín, y aunque tenía más cuartos que un real y más tachas
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que el caballo de Gonela, que Jantum pellis et ossafu it”, le pa
reció que ni el Bucéfalo de Alejandro, ni Babieca el del Cid con él 
se igualaban. Cuatro días se le pasaron en imaginar qué nombre 
le pondría; porque (según se decía él á sí mismo) no era razón que 
caballo de caballero tan famoso, y tan bueno él por sí, estuviese sin 
nombre conocido; y así, procuraba acomodársele de manera que 
declarase quién había sido antes que fuese de caballero andante, y 
lo que era entonces, pues estaba muy puesto en razón que, mudando 
su señor estado, mudase él también el nombre, y le cobrase famoso 
y de estruendo, como convenía á la nueva Orden y al nuevo ejer
cicio que ya profesaba; y así, después de muchos nombres que for
mó, borró y quitó, añadió, deshizo y tornó á hacer en su memoria 
é imaginación, al fin le vino á llamar Rocinante, nombre, á su pare
cer, alto, sonoro y significativo de lo que había sido cuando fué 
rocín, antes de lo que ahora era, que era antes y primero de todos 
los rocines del mundo. Puesto nombre y tan á su gusto, á su ca
ballo, quiso ponérsele á sí mismo, y en este pensamiento duró otros 
ocho días, y al cabo se vino á llamar Don Quijote: de donde, como 
queda dicho, tomaron ocasión los autores desta verdadera historia, 
que sin duda se debía llamar Quijada, y no Quesada, como otros 
quisieron decir. Pero acordándose que el valeroso Amadís no se 
había contentado con sólo llamarse Amadís á secas, sino que aña
dió el nombre de su reino y patria por hacerla famosa, y se llamó 
Amadís de Gaala, así quiso, como buen caballero, añadir al suyo 
el nombre de la suya, y llamarse Don Quijote de la Mancha, con 
que á su parecer declaraba muy al vivo su linaje y patria, y la hon
raba con tomar el sobrenombre della. Limpias, pues sus armas, 
hecho del morrión celada, puesto nombre á su rocín y confirmán
dose á sí mismo, se dió á entender que no le faltaba otra cosa sino 
buscar una dama de quien enamorarse, porque el caballero andante



sin amores era árbol sin hojas y sin fruto y cuerpo sin alma. De
cíase él: «Si yo, por malos de mis pecados ó por mi buena suerte, 
me encuentro por ahí con algún gigante, como de ordinario les acon
tece á los caballeros andantes, y le derribo de un encuentro, ó le 
parto por mitad del cuerpo, ó, finalmente, le venzo y le rindo, ¿no 
será bien tener á quien enviarle presentado, y que entre y se hinque 
de rodillas ante mi dulce señora, y diga con voz humilde y rendida: 
«Yo, señora, soy el gigante Caraculiambro, señor de la ínsula Ma-
• lindrania, á quien venció en singular batalla el jamás como se debe 
>alabado caballero Don Quijote de la Mancha, el cual me mandó que 
>me presentase ante vuestra merced para que la vuestra grandeza
• disponga de mí á su talante!» ¡Oh, cómo se holgó nuestro buen 
caballero cuando hubo hecho este discurso, y más cuando halló á 
quién dar nombre de su dama! Y fué, á lo que se cree, que en un 
lugar, cerca del suyo, había una moza labradora de muy buen pare
cer, de quien él un tiempo anduvo enamorado, aunque, según se 
entiende, ella jamás lo supo ni se dió cata dello. Llamábase Al- 
donza Lorenzo, y á ésta le pareció bien darle título de señora de 
sus pensamientos; y buscándole nombre que no desdijese mucho 
del suyo, y que tirase y se encaminase al de princesa y gran se
ñora, vino á llamarla Dulcinea del Toboso, porque era natural del 
Toboso, nombre, á su parecer, músico y peregrino, y significativo 
como todos los demás que á él y á sus cosas había puesto.
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CAPÍTULO II

Que trata de la primera salida que de su tierra 
hizo el ingenioso Don Quijote.

e c h a s , pues, estas prevenciones, no quiso aguardar más 
tiempo á poner en efecto su pensamiento, apretándole á 

ello la falta que él pensaba que hacía en el mundo por su tardanza, 
según eran los agravios que pensaba deshacer, tuertos que ende
rezar, sinrazones que enmendar, y abusos que mejorar, y deudas 
que satisfacer. Y así, sin dar parte á persona alguna de su inten
ción, y sin que nadie le viese, una mañana, antes del día (que era 
uno de los más calurosos del mes de Julio), se armó de todas sus 
armas, subió sobre Rocinante, puesta su mal compuesta celada, em
brazó su adarga, tomó su lanza, y por la puerta falsa de un corral 
salió al campo con grandísimo contento y alborozo de ver con cuánta 
facilidad había dado principio á su buen deseo. Mas apenas se vió 
en el campo, cuando le asaltó un pensamiento terrible, y tal, que por 
poco le hiciera dejar la comenzada empresa; y fué que le vino á 
la memoria que no era armado caballero, y que, conforme á la ley



de Caballería, ni podía ni debía tomar armas con ningún caballero, 
y puesto que lo fuera, había de llevar armas blancas, como novel 
caballero, sin empresa en el escudo, hasta que por su esfuerzo la 
ganase. Estos pensamientos le hicieron titubear en su propósito; 
mas pudiendo más su locura que otra razón alguna, propuso de ha
cerse armar caballero del primero que topase, á imitación de otros 
muchos que así lo hicieron, según él había leído en los libros que tal 
le tenían. En lo de las armas blancas, pensaba limpiarlas de ma
nera en teniendo lugar, que lo fuesen más que un armiño; y con esto 
se quietó y prosiguió su camino, sin llevar otro que aquel que su ca
ballo quería, creyendo que en aquello consistía la fuerza de las aven
turas. Yendo, pues, caminando nuestro flamante aventurero, iba 
hablando consigo mismo y diciendo: «¿Quién duda sino que en los 
venideros tiempos, cuando salga á luz la verdadera historia de mis 
famosos hechos, que el sabio que los escribiere no ponga, cuando 
llegue á contar esta mi primera salida tan de mañana, desta manera?: 
«Apenas había el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y 
»espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos, y 
>apenas los pequeños y pintados pajarillos con sus arpadas lenguas 
«habían saludado con dulce y meliflua armonía la venida de la rosada 
«aurora (que, dejando la blanda cama del celoso marido, por las 
«puertas y balcones del manchego horizonte á los mortales se mos- 
»traba), cuando el famoso caballero Don Quijote de la Mancha, de- 
»jando las ociosas plumas, salió sobre su famoso caballo Rocinante 
«y comenzó á caminar por el antiguo y conocido campo de Montiel.» 
Y era la verdad que por él caminaba, y añadió diciendo: «¡Dichosa 
edad, y siglo dichoso aquel adonde saldrán á luz las famosas haza
ñas mías, dignas de entallarse en bronces, esculpirse en mármoles 
y pintarse en tablas, para memoria en lo futuro! ¡Oh tú, sabio en
cantador, quien quiera que seas, á quien ha de tocar el ser cronista
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de esta peregrina historia! ruégote que no te olvides de mi buen 
Rocinante, compañero eterno mío en todos mis caminos y carreras.» 
Luego volvía diciendo, como si verdaderamente fuera enamorado: 
«¡Oh, princesa Dulcinea, señora deste cautivo corazón! mucho agra
vio me habedes fecho en despedirme y reprocharme con el riguroso 
afincamiento de mandarme no parecer ante la vuestra fermosura. Pié- 
gaos, señora, de membraros deste vuestro sujeto corazón, que tantas 
cuitas por vuestro amor padece.» Con estos iba ensartando otros 
disparates, todos al modo de los que sus libros le habían enseñado, 
imitando en cuanto podía su lenguaje; y con esto caminaba tan des
pacio y el sol entraba tan apriesa y con tanto ardor, que fuera bas
tante á derretirle los sesos, si algunos tuviera. Casi todo aquel día 
caminó sin acontecerle cosa que de contar fuese, de lo cual se deses
peraba, porque quisiera topar luego con quien hacer experiencia del 
valor de su fuerte brazo. Autores hay que dicen que la primera 
aventura que le avino fué la de Puerto Lápice; otros dicen que la 
de los molinos de viento; pero lo que yo he podido averiguar en 
este caso, y lo que he hallado escrito en los anales de la Mancha, es 
que él anduvo todo aquel día, y al anochecer su rocín y él se hallaron 
cansados y muertos de hambre, y que mirando á todas partes por 
ver si descubriría algún castillo ó alguna majada de pastores donde 
recogerse y adonde pudiera remediar su mucha necesidad, vió no 
lejos del camino por donde iba una venta, que fué como si viera 
una estrella que no á los portales, sino á los alcázares de su reden
ción le encaminaba. Diose priesa á caminar y llegó á ella á tiempo 
que anochecía. Estaban acaso á la puerta dos mujeres mozas, des
tas que llaman del partido, las cuales iban á Sevilla con unos arrie
ros que en la venta aquella noche acertaron á hacer jornada; y como 
á nuestro aventurero todo cuanto pasaba, veía ó imaginaba, le pa
recía ser hecho y pasar al modo de lo que había leído, luego que
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vió la venta se le representó que era un castillo con sus cuatro to
rres y chapiteles de luciente plata, sin faltarle su puente levadizo y 
honda cava, con todos aquellos adherentes que semejantes castillos 
se pintan. Fuese llegando á la venta (que á él le parecía castilo), 
y á poco trecho della detuvo las riendas á Rocinante, esperando 
que algún enano se pusiese entre las almenas á dar señal con al
guna trompeta de que llegaba caballero al castillo. Pero como vió 
que se tardaban, y que Rocinante se daba priesa por llegar á la 
caballeriza, se llegó más á la puerta de la venta y vió á las dos dis
traídas mozas que allí estaban, y que á él le parecieron dos hermo
sas doncellas ó dos graciosas damas que delante de la puerta del 
castillo se estaban solazando. En esto sucedió acaso que un por
quero, que andaba recogiendo de unos rastrojos una manada de 
puercos (que, sin perdón, así se llaman), tocó un cuerno á cuya 
señal ellos se recogen; y al instante se le representó á Don Quijote 
lo que deseaba, que era que algún enano hacía señal de su venida, 
y así con extraño contento llegó á la venta y á las damas, las cuales, 
como vieron venir un hombre de aquella suerte armado, y con lanza 
y adarga, llenas de miedo, se iban á entrar en la venta; pero Don 
Quijote, coligiendo por su huida su miedo, con gentil talante y voz 
reposada les dijo: «Non fuyan las vuestras mercedes, ni teman de
saguisado alguno, ca á la Orden de Caballería que profeso non toca 
ni atañe facerle á ninguno, cuanto más á tan altas doncellas como 
vuestras presencias demuestran.» Mirábanle las mozas, y andaban 
con los ojos buscándole el rostro, que la mala visera le encubría; mas 
como se oyeron llamar doncellas, cosa tan fuera de su profesión, no 
pudieron tener la risa, y fué de manera que Don Quijote vino á co
rrerse y á decirles, alzándose la visera de papelón, y descubriendo 
su seco y polvoroso rostro: «Bien parece la mesura en las fermosas, 
y es mucha sandez además la risa que de leve causa procede; pero
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non vos lo digo porque os acuitedes ni mostredes mal talante, que 
el mío non es al que de serviros.» El lenguaje, no entendido de las 
señoras, y el mal talle de nuestro caballero, acrecentaba en ellas la 
risa y en él el enojo, y pasara muy adelante si á aquel punto no sa
liera el ventero, hombre que, por ser muy gordo, era muy pacífico, 
el cual, viendo aquella figura contrahecha, armada de armas tan 
desiguales como eran la brida, lanza, adarga y coselete, no estuvo 
en nada en acompañar á las doncellas en las muestras de su con
tento; mas, en efecto, temiendo la máquina de tantos pertrechos, de
terminó de hablarle comedidamente, y así le dijo: «Si vuestra mer
ced, señor caballero, busca posada, amén del lecho (porque en esta 
venta no hay ninguno), todo lo demás se hallará en ella en mucha 
abundancia.» Viendo Don Quijote la humildad del alcaide de la 
fortaleza (que tal le pareció á él el ventero y la venta) respondió: 
«Para mí, señor castellano, cualquiera cosa basta, porque mis 
arreos son las armas, mi descanso el pelear, > etc. Pensó el hués
ped que el haberle llamado castellano había sido por haberle pare
cido de los sanos de Castilla, aunque él era andaluz y de los de la 
playa de Sanlúcar, no menos ladrón que Caco ni menos maleante 
que estudiante ó paje, y así le respondió: «Según eso, las camas 
de vuestra merced serán duras peñas, y su dormir, siempre velar; 
y siendo así bien se puede apear con seguridad de hallar en esta 
choza ocasión y ocasiones para no dormir en todo un año, cuanto 
más en una noche.» Y diciendo esto fué á tener del estribo á Don 
Quijote, el cual se apeó con mucha dificultad y trabajo, como aquel 
que en todo aquel día no se había desayunado. Dijo luego al 
huésped que le tuviese mucho cuidado de su caballo, porque era la 
mejor pieza que comía pan en el mundo. Miróle el ventero, y no 
le pareció tan bueno como Don Quijote decía, ni aun la mitad; y 
acomodándole en la caballeriza volvió á ver lo que su huésped man
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daba, al cual estaban desarmando las doncellas (que ya se habían 
reconciliado con él), las cuales, aunque le habían quitado el peto y 
el espaldar, jamás supieron ni pudieron desencajarle la gola ni qui
tarle la contrahecha celada, que traía atada con unas cintas verdes, 
y era menester cortarlas por no poderse quitar los ñudos; mas él 
no lo quiso consentir en ninguna manera, y así se quedó toda aque
lla noche con la celada puesta, que era la más graciosa y extraña 
figura que se pudiera pensar; y al desarmarle, como él se imagi
naba que aquellas traídas y llevadas que le desarmaban eran algu
nas principales señoras y damas de aquel castillo, les dijo con mu
cho donaire:

«Nunca fuera caballero 
De damas tan bien servido,
Como fuera Don Quijote 
Cuando de su aldea vino:
Doncellas curaban dél,
Princesas de su rocino,

ó Rocinante, que este es el nombre, señoras mías, de mi caballo, y 
Don Quijote de la Mancha el mío; que puesto que no quisiera des
cubrirme fasta que las fazañas fechas en vuestro servicio y pro me 
descubrieran, la fuerza de acomodar al propósito presente este ro
mance viejo de Lanzarote ha sido causa que sepáis mi nombre antes 
de toda sazón; pero tiempo vendrá en que las vuestras señorías me 
manden y yo obedezca, y el valor de mi brazo descubra el deseo 
que tengo de serviros.» Las mozas, que no estaban hechas á oir 
semejantes retóricas, no respondían palabra; sólo le preguntaron si 
quería comer alguna cosa. «Cualquiera yantaría yo, respondió Don 
Quijote, porque, á lo que entiendo, me haría mucho al caso.» A di
cha acertó á ser viernes aquel día, y no había en toda la venta sino 
unas raciones de un pescado que en Castilla llaman abadejo, y en 
Andalucía bacalao, y en otras partes curadillo, y en otras truchuela. 
Preguntáronle si por ventura comería su merced truchuela, que no
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había otro pescado que darle á comer. «Como haya muchas tru
chuelas, respondió Don Quijote, podrán servir de una trucha, porque 
eso se me da que me den ocho reales en sencillos que una pieza de 
á ocho; cuanto más que podría ser que fuesen estas truchuelas como 
la ternera, que es mejor que la vaca, y el cabrito que el cabrón. 
Pero sea lo que fuere, venga luego, que el trabajo y peso de las 
armas no se puede llevar sin el gobierno de las tripas.» Pusiéronle 
la mesa á la puerta de la venta, por el fresco, y trujóle el huésped 
una porción de mal remojado y peor cocido bacalao, y un pan muy 
negro y tan reciente como sus armas. Pero era materia de grande 
risa verle comer, porque, como tenía puesta la celada, y era alta la 
babera, no podía poner nada en la boca bien con sus manos, si otro 
no se lo daba y ponía; y así, una de aquellas señoras servía deste 
menester; mas al darle de beber no fué posible, ni lo fuera, si el 
ventero no horadara una caña, y puesto él un cabo en la boca, por 
el otro le iba echando el vino, y todo esto lo recibía en paciencia á 
trueco de no romper las cintas de la celada. Estando en esto, llegó 
acaso á la venta un castrador de puercos, y así como llegó sonó su 
silbato de cañas cuatro ó cinco veces, con lo cual acabó de confir
mar Don Quijote que estaba en algún famoso castillo, y que le ser
vían con música, y que el abadejo eran truchas, el pan candeal, y las 
rameras damas, y el ventero castellano del castillo; y con esto daba 
por bien empleada su determinación y salida. Mas lo que más le 
fatigaba era el no verse armado caballero, por parecerle que no se 
podría poner legítimamente en aventura alguna sin recibir la Orden 
de Caballería.





CAPÍTULO III

Donde se cuenta la graciosa manera que tuvo 
Don Quijote en armarse caballero.

así fatigado deste pensamiento, abrevió su venteril y limi
tada cena, la cual acabada, llamó al ventero, y encerrán

dose con él en la caballeriza se hincó de rodillas ante él diciéndole: 
«No me levantaré jamás de donde estoy, valeroso caballero, fasta 
que la vuestra cortesía me otorgue un don que pedirle quiero, el 
cual redundará en alabanza vuestra y en pro del género humano.» 
El ventero, que vió á su huésped á sus pies y oyó semejantes razo
nes, estaba confuso mirándole, sin saber qué hacerse ni decirle, y 
porfiaba con él que se levantase; y jamás quiso hasta que le hubo 
de decir que él le otorgaba el don que le pedía. «No esperaba yo 
menos de la gran magnificencia vuestra, señor mío, respondió Don 
Quijote, y así os digo que el don que os he pedido, y de vuestra 
liberalidad me ha sido otorgado, es que mañana, en aquel día, me 
habéis de armar caballero; y esta noche, en la capilla deste vuestro 
castillo velaré las armas, y mañana, como tengo dicho, se cumplirá
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lo que tanto deseo, para poder, como se debe, ir por todas las cua
tro partes del mundo buscando las aventuras en pro de los menes
terosos, como está á cargo de la Caballería y de los caballeros an
dantes, como yo soy, cuyo deseo á semejantes fazañas es inclinado.» 
El ventero, que, como está dicho, era un poco socarrón, y ya tenía 
algunos barruntos de la falta de juicio de su huésped, acabó de 
creerlo cuando acabó de oirle semejantes razones; y por tener que 
reir aquella noche determinó de seguirle el humor, y así le dijo que 
andaba muy acertado en lo que deseaba y pedía, y que tal pro
puesto era propio y natural de los caballeros tan principales como él 
parecía y como su gallarda presencia mostraba, y que él asimismo, 
en los años de su mocedad, se había dado á aquel honroso ejercicio, 
andando por diversas partes del mundo buscando sus aventuras, sin 
que hubiese dejado los percheles de Málaga, Islas de Riarán, Com
pás de Sevilla, Azoguejo de Segovia, la Olivera de Valencia, Ron- 
dilla de Granada, playa de Sanlúcar, Potro de Córdoba, y las Ven- 
tillas de Toledo, y otras diversas partes donde había ejercitado la 
ligereza de sus pies y sutileza de sus manos, haciendo muchos tuer
tos, recuestando muchas viudas, deshaciendo algunas doncellas y 
engañando á algunos pupilos, y, finalmente, dándose á conocer por 
cuantas audiencias y tribunales hay casi en toda España, y que á lo 
último se había venido á recoger á aquel su castillo, donde vivía con 
su hacienda y con las ajenas, recogiendo en él á todos los caballe
ros andantes de cualquiera calidad y condición que fuesen, sólo por 
la mucha afición que les tenía y porque partiesen con él de sus ha
beres en pago de su buen deseo. Díjole también que en aquel su 
castillo no había capilla alguna donde poder velar las armas, porque 
estaba derribada para hacerla de nuevo; pero que, en caso de nece
sidad, él sabía que se podían velar donde quiera, y que aquella no
che las podría velar en un patio del castillo; que á la mañana, siendo
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Dios servido, se harían las debidas ceremonias, de manera que él 
quedase armado caballero, y tan caballero, que no pudiese ser más 
en el mundo. Preguntóle si traía dineros; respondió Don Quijote 
que no traía blanca, porque él nunca había leído en las historias de 
los caballeros andantes que ninguno los hubiese traído. Á esto 
dijo el ventero que se engañaba; que, puesto caso que en las histo
rias no se escribía, por haberles parecido á los autores dellas que 
no era menester escribir una cosa tan clara y tan necesaria de traerse, 
como eran dineros y camisas limpias, no por eso se había de creer 
que no los trujeron; y así, tuviese por cierto y averiguado que todos 
los caballeros andantes (de que tantos libros están llenos y atesta
dos) llevaban bien herradas las bolsas, por lo que pudiera suceder- 
les, y que asimismo llevaban camisas y una arqueta pequeña llena 
de ungüentos para curar las heridas que recibían; porque no todas 
las veces en los campos y desiertos donde se combatían y salían 
heridos, había quien los curase, si ya no era que tenían algún sabio 
encantador por amigo que luego los socorría trayendo por el aire, 
en alguna nube, alguna doncella ó enano, con alguna redoma de agua 
de tal virtud, que en gustando alguna gota della, luego al punto que
daban sanos de sus llagas y heridas, como si mal alguno hubiesen 
tenido; mas que, en tanto que esto no hubiese, tuvieron los pasados 
caballeros por cosa acertada que sus escuderos fuesen proveídos de 
dineros y de otras cosas necesarias, como eran hilas y ungüentos 
para curarse; y cuando sucedía que los tales caballeros no tenían 
escuderos (que eran pocas y raras veces), ellos mismos lo llevaban 
todo en unas alforjas muy sutiles, que casi no se parecían, á las an
cas del caballo, como que era otra cosa de más importancia; porque, 
no siendo por ocasión semejante, esto de llevar alforjas no fué muy 
admitido entre los caballeros andantes, y por esto le daba por con
sejo (pues aún se lo podía mandar como á su ahijado, que tan presto



lo había de ser) que no caminase de allí adelante sin dineros y sin 
las prevenciones referidas, y que vería cuán bien se hallaba con ellas 
cuando menos se pensase. Prometióle Don Quijote hacer lo que se 
le aconsejaba con toda puntualidad; y así, se dió luego orden como 
velase las armas en un corral grande que á un lado de la venta es
taba, y recogiéndolas Don Quijote todas las puso sobre una pila 
que junto á un pozo estaba, y embrazando su adarga, asió de su lan
za, y con gentil continente se comenzó á pasear delante de la pila; y 
cuando comenzó el paseo, comenzaba á cerrar la noche. Contó el 
ventero á todos cuantos estaban en la venta la locura de su huésped, 
la vela de las armas y la armazón de Caballería que esperaba. Admi
ráronse de tan extraño género de locura, fuéronselo á mirar desde 
lejos, y vieron que, con sosegado ademán, unas veces se paseaba; 
otras, arrimado á su lanza, ponía los ojos en las armas, sin quitarlos 
por un buen espacio de ellas. Acabó de cerrar la noche, pero con 
tanta claridad de luna, que podía competir con el que se la pres
taba; de manera que cuanto el novel caballero hacía era bien visto 
de todos. Antojósele en esto á uno de los arrieros que estaban en 
la venta ir á dar agua á su recua, y fué menester quitar las armas 
de Don Quijote, que estaban sobre la pila; el cual, viéndole llegar, 
en voz alta le dijo: «¡Oh, tú, quien quiera que seas, atrevido caba
llero, que llegas á tocar las armas del más valeroso andante que 
jamás se ciñó espada! mira lo que haces y no las toques, si no quie
res dejar la vida en pago de tu atrevimiento.» No se curó el arriero 
de estas razones (y fuera mejor que se curara, porque fuera curarse 
en salud), antes trabando de las correas, las arrojó gran trecho de 
sí. Lo cual visto por Don Quijote, alzó los ojos al cielo, y puesto 
el pensamiento (á lo que pareció) en su señora Dulcinea, dijo: «Aco
rredme, señora mía, en esta primera afrenta que á este vuestro ava
sallado pecho se le ofrece, no me desfallezca en este primero trance
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vuestro favor y amparo.» Y diciendo estas y otras semejantes ra
zones, soltando la adarga, alzó la lanza á dos manos, y dió con ella 
tan gran golpe al arriero en la cabeza, que le derribó en el suelo, 
tan maltrecho, que si secundara con otro, no tuviera necesidad de 
maestro que le curara. Hecho esto, recogió sus armas y tornó á 
pasearse con el mismo reposo que primero. Desde allí á poco, sin 
saberse lo que había pasado (porque aún estaba aturdido el arriero), 
llegó otro con la misma intención de dar agua á sus mulos; y lle
gando á quitar las armas para desembarazar la pila, sin hablar Don 
Quijote palabra, y sin pedir favor á nadie, soltó otra vez la adarga, 
y alzó otra vez la lanza, y sin hacerla pedazos, hizo más de tres la 
cabeza del segundo arriero, porque se la abrió en cuatro. Al ruido 
acudió toda la gente de la venta, y entre ellos el ventero. Viendo 
esto Don Quijote, embrazó su adarga, y puesta mano á su espada 
dijo: «¡Oh, señora de la fermosura, esfuerzo y vigor del debilitado 
corazón mío! ahora es tiempo que vuelvas los ojos de tu grandeza á 
este tu cautivo caballero, que tamaña aventura está atendiendo.» Con 
esto cobró, á su parecer, tanto ánimo, que si le acometieran todos 
los arrieros del mundo no volviera el pie atrás. Los compañeros de 
los heridos que tales los vieron, comenzaron desde lejos á llover 
piedras sobre Don Quijote, el cual lo mejor que podía se reparaba 
en su adarga y no se osaba apartar de la pila por no desamparar 
las armas. El ventero daba voces que le dejasen, porque ya les 
había dicho como era loco, y por loco se libraría, aunque los matase 
á todos. También Don Quijote las daba mayores, llamándolos de 
alevosos y traidores, y que el señor del castillo era un follón y mal 
nacido caballero, pues de tal manera consentía que se tratasen los 
andantes caballeros, y que si él hubiera recibido la Orden de Caba
llería que él le diera á entender su alevosía; «pero de vosotros, soez 
y baja canalla, no hago caso alguno. Tirad, llegad, venid y ofen
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dedme en cuanto pudiéredes, que vosotros vereis el pago que lleváis 
de vuestra sandez y demasía.» Decía esto con tanto brío y denuedo 
que infundió un terrible temor en los que le acometían; y así por 
esto, como por las persuasiones del ventero, le dejaron de tirar, y él 
dejó retirar á los heridos y tornó á la vela de sus armas con la misma 
quietud y sosiego que primero. No le parecieron bien al ventero 
las burlas de su huésped, y determinó abreviar y darle la negra Or
den de Caballería luego, antes que otra desgracia sucediese; y así, 
llegándose á él, se disculpó de la insolencia que aquella gente baja 
con él había usado, sin que él supiese cosa alguna; pero que bien 
castigados quedaban de su atrevimiento. Díjole cómo ya le había 
dicho que en aquel castillo no había capilla, y para lo que restaba 
de hacer tampoco era necesaria; que todo el toque de quedar armado 
caballero consistía en la pescozada y en el espaldarazo, según él 
tenía noticia del ceremonial de la Orden, y que aquello en mitad de 
un campo se podía hacer; y que ya había cumplido con lo que tocaba 
al velar de las armas, que con solas dos horas de vela se cumplía, 
cuanto más que él había estado más de cuatro.

Todo se lo creyó Don Quijote, y dijo que él estaba allí pronto 
para obedecerle, y que concluyese con la mayor brevedad que pu
diese; porque si fuese otra vez acometido, y se viese armado caba
llero, no pensaba dejar persona viva en el castillo, excepto aquellas 
que él le mandase, á quien, por su respeto dejaría. Advertido y 
medroso desto el castellano, trujo luego un libro, donde asentaba 
la paja y cebada que daba á los arrieros, y con un cabo de vela que 
le traía un muchacho, y con las dos ya dichas doncellas, se vino 
adonde Don Quijote estaba, al cual mandó hincar de rodillas; y le
yendo en su manual, como que decía alguna devota oración, en mi
tad de la leyenda alzó la mano, y dióle sobre el cuello un gran golpe, 
y tras él, con su misma espada, un gentil espaldarazo, siempre mur
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murando entre dientes como que rezaba. Hecho esto, mandó á una 
de aquellas damas que le ciñese la espada, la cual lo hizo con mucha 
desenvoltura y discreción, porque no fué menester poca para no 
reventar de risa á cada punto de las ceremonias; pero las proezas, 
que ya habían visto, del novel caballero, les tenían la risa á raya. 
Al ceñirle la espada, dijo la buena señora: «Dios haga á vuestra 
merced muy venturoso caballero y le dé ventura en lides.» Don 
Quijote le preguntó cómo se llamaba, porque él supiese de allí ade
lante á quién quedaba obligado por la merced recibida, porque pen
saba darle alguna parte de la honra que alcanzase por el valor de su 
brazo. Ella respondió con mucha humildad que se llamaba la Tolo- 
sa, y que era hija de un remendón natural de Toledo, que vivía á las 
tendillas de Sancho Bienaya, y que donde quiera que ella estuviese, 
le serviría y le tendría por señor. Don Quijote le replicó que por 
su amor le hiciese merced que de allí adelante se pusiese Don, y se 
llamase Doña Tolosa. Ella se lo prometió, y la otra le calzó la es
puela, con la cual le pasó casi el mismo coloquio que con la de la 
espada. Preguntóle su nombre y dijo que se llamaba la Molinera, 
y que era hija de un honrado molinero de Antequera, á la cual tam
bién rogó Don Quijote que se pusiese Don, y se llamase Doña Mo
linera, ofreciéndole nuevos servicios y mercedes. Hechas, pues, de 
galope y aprisa las hasta allí nunca vistas ceremonias, no vió la hora 
Don Quijote de verse á caballo y salir buscando las aventuras; y 
ensillando luego á Rocinante, subió en él, y abrazando á su huésped, 
le dijo cosas tan extrañas, agradeciéndole la merced de haberle ar
mado caballero, que no es posible acertar á referirlas. El ventero, 
por verle ya fuera de la venta, con no menos retóricas, aunque con 
más breves palabras, respondió á las suyas, y sin pedirle la costa 
de la posada, le dejó ir en buen hora.





CAPÍTULO IV

De lo que le sucedió á nuestro caballero 
cuando salió de la venta.

del alba sería cuando Don Quijote salió de la venta, tan 
contento, tan gallardo, tan alborozado por verse ya armado 

caballero, que el gozo le reventaba por las cinchas del caballo. 
Mas viniéndole á la memoria los consejos de su huésped, acerca de 
las prevenciones tan necesarias que había de llevar consigo, espe
cialmente la de los dineros y camisas, determinó volver á su casa 
y acomodarse de todo y de un escudero, haciendo cuenta de recibir 
á un labrador vecino suyo, que era pobre y con hijos, pero muy á 
propósito para el oficio escuderil de la Caballería. Con este pen
samiento, guió á Rocinante hacia su aldea, el cual, casi conociendo 
la querencia, con tanta gana comenzó á caminar, que parecía que 
no ponía los pies en el suelo. No había andado mucho, cuando le 
pareció que á su diestra mano, de la espesura de un bosque que 
allí estaba, salían unas voces delicadas, como de persona que se 
quejaba, y apenas las hubo oído, cuando dijo: «Gracias doy al cielo
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por la merced que me hace, pues tan presto me pone ocasiones 
delante, donde yo pueda cumplir con lo que debo á mi profesión, y 
donde pueda coger el fruto de mis buenos deseos. Estas voces, sin 
duda, son de algún menesteroso ó menesterosa que ha menester mi 
favor y ayuda.» Y volviendo las riendas encaminó á Rocinante 
hacia donde le pareció que las voces salían. Y á pocos pasos que 
entró por el bosque, vió atada una yegua á una encina, y atado á 
otra un muchacho desnudo de medio cuerpo arriba, hasta de edad 
de quince años, que era el que las voces daba, y no sin causa, por
que le estaba dando con una pretina muchos azotes un labrador de 
buen talle, y cada azote le acompañaba con una reprensión y con
sejo, porque decía: «La lengua queda, y los ojos listos.» Y el mu
chacho respondía: «No lo haré otra vez, señor mío; por la pasión 
de Dios, que no lo haré otra vez, y yo prometo de tener de aquí ade
lante más cuidado con el hato.» Y viendo Don Quijote lo que pa
saba, con voz airada dijo: «Descortés caballero, mal parece toma
ros con quien defender no se puede. Subid sobre vuestro caballo 
y tomad vuestra lanza (que también tenía una lanza arrimada á la 
encina adonde estaba arrendada la yegua), que yo os haré conocer 
ser de cobardes lo que estáis haciendo.» El labrador, que vió sobre 
sí aquella figura llena de armas, blandiendo la lanza sobre su rostro, 
túvose por muerto, y con buenas palabras respondió: «Señor caba
llero, este muchacho, que estoy castigando, es un mi criado que me 
sirve de guardar una manada de ovejas que tengo en estos contor
nos, el cual es tan descuidado, que cada día me falta una, y porque 
castigo su descuido ó bellaquería, dice que lo hago de miserable, 
por no pagalle la soldada que le debo; y en Dios y en mi ánima, que 
miente.» «¿Miente, delante de mí, ruin villano? dijo Don Quijote. 
Por el sol que nos alumbra, que estoy por pasaros de parte á parte 
con esta lanza. Pagadle luego sin más réplica; si no por el Dios



que nos rige, que os concluya y aniquile en este punto. Desatadlo 
luego.» El labrador bajó la cabeza, y sin responder palabra desató 
á su criado, al cual preguntó Don Quijote que cuánto le debía su 
amo. Él dijo que nueve meses á siete reales cada mes. Hizo la 
cuenta Don Quijote, y halló que montaban sesenta y tres reales, 
y díjole al labrador que al momento los desembolsase, si no quería 
morir por ello. Respondió el medroso villano que, por el paso en 
que estaba y juramento que había hecho (y aún no había jurado 
nada), que no eran tantos; porque se le habían de descontar y reci
bir en cuenta tres pares de zapatos que le había dado, y un real de 
dos sangrías que le habían hecho estando enfermo. <Bien está todo 
eso, replicó Don Quijote; pero quédense los zapatos y las sangrías 
por los azotes que sin culpa le habéis dado; que si él rompio el cuero 
de los zapatos que vos pagásteis, vos le habéis rompido el de su 
cuerpo; y si le sacó el barbero sangre estando enfermo, vos en sani
dad se la habéis sacado; así que, por esta parte no os debe nada.» 
«El daño está, señor caballero, en que no tengo aquí dineros: vén
gase Andrés conmigo á mi casa, que yo se los pagaré un real sobre 
otro.» »¿Irme yo con él, dijo el muchacho, más? ¡mal año! No, 
señor, ni por pienso; porque en viéndose sólo me desollará como á 
un San Bartolomé.» «No hará tal, replicó Don Quijote: basta que 
yo se lo mande, para que me tenga respeto; y con que él me lo jure 
por la ley de Caballería que ha recibido, le dejaré ir libre y asegu
raré la paga.» Mire vuestra merced, señor, lo que dice, dijo el mu
chacho; que este mi amo no es caballero, ni ha recibido Orden de 
Caballería alguna; que es Juan Haldudo el rico, el vecino de Quin- 
tanar.» «Importa poco eso, respondió Don Quijote; que Haldudos 
puede haber caballeros, cuanto más que cada uno es hijo de sus 
obras.» «Así es verdad, dijo Andrés; pero este mi amo, ¿de qué 
obras es hijo, pues me niega mi soldada y mi sudor y trabajo?
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«No niego, hermano Andrés, respondió el labrador; y hacedme pla
cer de veniros conmigo; que yo juro por todas las Ordenes que de 
Caballerías hay en el mundo, de pagaros como tengo dicho un real 
sobre otro, y aun sahumados.» «Del sahumerio os hago gracia, 
dijo Don Quijote; dádselos en reales, que con eso me contento; y 
mirad que lo cumpláis como lo habéis jurado, si no, por el mismo 
juramento os juro de volver á buscaros y á castigaros, y que os 
tengo de hallar aunque os escondáis más que una lagartija. Y si 
queréis saber quién os manda esto, para quedar con más veras obli
gado á cumplirlo, sabed que yo soy el valeroso Don Quijote de la 
Mancha, el desfacedor de agravios y sinrazones; y á Dios quedad, y 
no se os parta de las mientes lo prometido y jurado, so pena de la 
pronunciada.» Y en diciendo esto, picó á su Rocinante, y en breve 
espacio se apartó dellos. Siguióle el labrador con los ojos, y cuando 
vió que había traspuesto el bosque, y que ya no parecía, volvióse á 
su criado Andrés y díjole: «Venid acá, hijo mío, que os quiero pa
gar lo que os debo, como aquel desfacedor de agravios me dejó 
mandado.» «Eso juro yo, dijo Andrés; y ¡como que andará vuestra 
merced acertado en cumplir el mandamiento de aquel buen caba
llero, que mil años viva! que, según es de valeroso y de buen juez, 
¡vive Roque, que si no me paga, que vuelva y ejecute lo que dijo!» 
«También lo juro yo, dijo el labrador; pero, por lo mucho que os 
quiero, quiero acrecentar la deuda por acrecentar la paga.» Y asién
dole del brazo, le tornó á atar de la encina, donde le dió tantos azo
tes, que le dejó por muerto. «Llamad, señor Andrés, ahora, decía 
el labrador, al desfacedor de agravios, vereis como no desface 
aqueste; aunque creo que no está acabado de hacer, porque me vie
nen ganas de desollaros vivo, como vos temíades.» Pero al fin le 
desató y le dió licencia que fuese á buscar á su juez, para que eje
cutase la pronunciada sentencia. Andrés se partió algo mohíno,
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jurando ir á buscar al valeroso Don Quijote de la Mancha y con
tarle punto por punto lo que había pasado, y que se lo había de 
pagar con las setenas; pero, con todo esto, él se partió llorando y su 
amo se quedó riendo. Y desta manera deshizo el agravio el vale
roso Don Quijote, el cual, contentísimo de lo sucedido, pareciéndole 
que había dado felicísimo y alto principio á sus Caballerías, con gran 
satisfacción de sí mismo iba caminando hacia su aldea, diciendo á 
media voz: «Bien te puedes llamar dichosa sobre cuantas hoy viven 
en la tierra, ¡oh sobre las bellas bella Dulcinea del Toboso! pues te 
cupo en suerte tener sujeto y rendido á toda tu voluntad y talante á 
un tan valiente y nombrado caballero como lo es y será Don Qui
jote de la Mancha, el cual, como todo el mundo sabe, ayer recibió la 
Orden de Caballería, y hoy ha desfecho el mayor tuerto y agravio 
que formó la sinrazón y cometió la crueldad; hoy quitó el látigo de 
la mano á aquel despiadado enemigo, que tan sin ocasión vapulaba 
á aquel delicado infante.» En esto llegó á un camino que en cuatro 
se dividía, y luego se le vino á la imaginación las encrucijadas donde 
los caballeros andantes se ponían á pensar cuál camino de aquellos 
tomarían, y, por imitarlos, estuvo un rato quedo, y al cabo de haberlo 
muy bien pensado soltó la rienda á Rocinante, dejando á la voluntad 
del rocín la suya; el cual siguió su primer intentó, que fué el irse 
camino de su caballeriza. Y habiendo andado como dos millas, des
cubrió Don Quijote un grande tropel de gente que, como después 
se supo, eran unos mercaderes toledanos que iban á comprar seda 
á Murcia. Eran cuatro y venían con sus quitasoles, con otros cua
tro criados á caballo, y dos mozos de muías á pie. Apenas los 
divisó Don Quijote, cuando se imaginó ser cosa de nueva aventura; 
y por imitar, en todo cuanto á él le parecía posible, los pasos que 
había leído en sus libros, le pareció venir allí de molde uno que pen
saba hacer; y así, con gentil continente y denuedo se afirmó bien en



los estribos, apretó la lanza, llegó la adarga al pecho, y puesto en la 
mitad del camino, estuvo esperando que aquellos caballeros andan
tes llegasen (que ya él por tales los tenía y juzgaba); y cuando lle
garon á trecho que le pudieron ver y oir levantó Don Quijote la voz, 
y con ademán arrogante dijo: «Todo el mundo se tenga, si todo el 
mundo no confiesa que no hay en el mundo todo doncella más her
mosa que la Emperatriz de la Mancha, la sin par Dulcinea del To
boso. > Paráronse los mercaderes al son destas razones y á ver la 
extraña figura del que las decía, y por la figura y por ellas, luego 
echaron de ver la locura de su dueño; mas quisieron ver despacio en 
qué paraba aquella confesión que se les pedía; y uno de ellos, que 
era un poco burlón y muy mucho discreto, le dijo: «Señor caballero, 
nosotros no conocemos quién sea esa buena señora que decís: mos
trádnosla; que si ella fuere de tanta hermosura como significáis, de 
buena gana, y sin apremio alguno, confesaremos la verdad que por 
parte vuestra nos es pedida.» «Si os la mostrara, replicó Don Qui
jote, ¿qué hiciérades vosotros en confesar una verdad tan notoria? 
La importancia está en que sin verla lo habéis de creer, confesar, 
afirmar, jurar y defender; donde no, conmigo sois en batalla, gente 
descomunal y soberbia; que ora vengáis uno á uno, como pide la 
Orden de Caballería, ora todos juntos, como es costumbre y mala 
usanza de los de vuestra ralea, aquí os aguardo y espero, confiado 
en la razón que de mi parte tengo.» «Señor caballero, replicó el 
mercader, suplico á vuestra merced, en nombre de todos estos prín
cipes que aquí estamos, que porque no carguemos nuestras concien
cias confesando una cosa por nosotros jamás vista ni oída (y más 
siendo tan en perjuicio de las emperatrices y reinas del Alcarria y 
Extremadura), que vuestra merced sea servido de mostrarnos algún 
retrato de esa señora, aunque sea tamaño como un grano de trigo, 
que por el hilo se sacará el ovillo, y quedaremos con esto satisfechos
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y seguros, y vuestra merced quedará contento y pagado; y aun creo 
que estamos ya tan de su parte que aunque su retrato nos muestre 
que es tuerta de un ojo, y que del otro le mana bermellón y piedra 
azufre, con todo eso, por complacer á vuestra merced, diremos en 
su favor todo lo que quisiere.» «No le mana, canalla imfame, res
pondió Don Quijote encendido en cólera; no le mana, digo, eso que 
decís, sino ámbar y algalia entre algodones; y no es tuerta ni en
corvada, sino más derecha que un huso de Guadarrama. Pero 
vosotros pagaréis la grande blasfemia que habéis dicho contra ta
maña beldad, como es la de mi señora.» Y en diciendo esto, arre
metió con la lanza baja contra el que lo había dicho, con tanta furia 
y enojo, que si la buena suerte no hiciera que en la mitad del ca
mino tropezara y cayera Rocinante, lo pasara mal el atrevido mer
cader. Cayó Rocinante, y fué rodando su amo una buena pieza 
por el campo, y queriéndose levantar jamás pudo: tal embarazo le 
causaban la lanza, adarga, espuelas y celada, con el peso de las an
tiguas armas. Y entre tanto que pugnaba por levantarse, y no po
día, estaba diciendo: «Non fuyáis, gente cobarde, gente cautiva: 
atended; que no por culpa mía, sino de mi caballo, estoy aquí ten
dido.» Un mozo de muías de los que allí venían, que no debía de 
ser muy bien intencionado, oyendo decir al pobre caído tantas arro
gancias, no lo pudo sufrir sin darle la respuesta en las costillas; y 
llegándose á él tomó la lanza, y después de haberla hecho pedazos, 
con uno de ellos comenzó á dar á nuestro Don Quijote tantos palos, 
que á despecho y pesar de sus armas, le molió como cibera. Dá
banle voces sus amos, que no le diese tanto y que le dejase; pero 
estaba ya el mozo picado, y no quiso dejar el juego hasta envidar 
todo el resto de su cólera; y acudiendo por los demás trozos de la 
lanza los acabó de deshacer sobre el miserable caído, que con toda 
aquella tempestad de palos que sobre él llovía no cerraba la boca,
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amenazando al cielo y á la tierra, y á los malandrines que tal le pa
raban. Cansóse el mozo, y los mercaderes siguieron su camino, 
llevando qué contar en todo él del pobre apaleado, el cual, después 
que se vió solo, tornó á probar si podía levantarse; pero si no lo 
pudo hacer cuando sano y bueno, ¿cómo lo haría molido y casi des
hecho? Y aún se tenía por dichoso, pareciéndole que aquella era 
propia desgracia de caballeros andantes, y toda la atribuía á la falta 
de su caballo; y no era posible levantarse, según tenía brumado 
todo el cuerpo.
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CAPÍTULO V

Donde se prosigue la narración de la desgracia 
de nuestro caballero.

ie n d o , pues, que en efecto no podía menearse, acordó de 
acogerse á su ordinario remedio, que era pensar en algún 

paso de sus libros; y trujóle su locura á la memoria aquel de Baldo- 
vinos y del Marqués de Mantua, cuando Carloto le dejó herido en 
la montaña: historia sabida de los niños, no ignorada de los mozos, 
celebrada y aun creída de los viejos, y, con todo esto, no más verda
dera que los milagros de Mahoma. Esta, pues, le pareció á él que 
le venía de molde para el paso en que se hallaba; y así, con mues
tras de grande sentimiento, se comenzó á revolcar por la tierra, y á 
decir con debilitado aliento lo mismo que dicen decía el herido Ca
ballero del Bosque:

¿Dónde estás, señora mía, 
Que no te duele mi mal?
O no lo sabes, señora,
O eres falsa y desleal.
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y desta manera fué prosiguiendo el romance, hasta aquellos versos

que dicen. ¡Oh nob|e Marqués de Mantua,
Mi tío y señor carnal!

Y quiso la suerte que, cuando llegó á este verso, acertó á pasar por 
allí un labrador de su mismo lugar y vecino suyo (que venía de lle
var una carga de trigo al molino), el cual, viendo aquel hombre allí 
tendido, se llegó á él y le preguntó que quién era y qué mal sentía, 
que tan tristemente se quejaba. Don Quijote creyó, sin duda, que 
aquél era el Marqués de Mantua, su tío, y así no le respondió otra 
cosa sino fué proseguir en su romance, donde le daba cuenta de su 
desgracia y de los amigos del hijo del emperante con su esposa; 
todo de la misma manera que el romance lo canta. El labrador es
taba admirado oyendo aquellos disparates, y quitándole la visera, 
que ya estaba hecha pedazos, de los palos, le limpió el rostro, que 
lo tenía lleno de polvo; y apenas le hubo limpiado, cuando le cono
ció, y le dijo: «Señor Quijano (que así se debía de llamar cuando él 
tenía juicio, y no había pasado de hidalgo sosegado á caballero an
dante), ¿quién ha puesto á vuestra merced desta suerte?» Pero 
él seguía con su romance á cuanto le preguntaba. Viendo esto el 
buen hombre, lo mejor que pudo le quitó el peto y espaldar, para 
ver si tenía alguna herida; pero no vió sangre ni señal alguna. Pro
curó levantarle del suelo, y no con poco trabajo, le subió sobre su 
jumento por parecerle caballería más sosegada. Recogió las armas, 
hasta las astillas de la lanza, y liólas sobre Rocinante, al cual tomó 
de la rienda, y del cabestro al asno, y se encaminó hacia su pueblo, 
bien pensativo de oir los disparates que Don Quijote decía; y no 
menos iba Don Quijote, que, de puro molido y quebrantado, no se 
podía tener sobre el borrico, y de cuando en cuando daba unos sus
piros que los ponía en el cielo, de modo que de nuevo obligó á que 
el labrador le preguntase qué mal sentía. Y no parece sino que el
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diablo le traía á la memoria los cuentos acomodados á sus sucesos, 
porque en aquel punto, olvidándose de Baldovinos, se acordó del 
moro Abindarráez, cuando el alcaide de Antequera, Rodrigo de 
Narváez, le prendió y llevó cautivo á su alcaidía; de suerte que 
cuando el labrador le volvió á preguntar que cómo estaba y qué 
sentía le respondió las mismas palabras y razones que el cautivo 
Abencerraje respondía á Rodrigo de Narváez, del mismo modo que 
él había leído la historia en la Diana de Jorge de Montemayor, 
donde se escribe; aprovechándose della tan de propósito, que el la
brador se iba dando al diablo de oir tanta máquina de necedades, 
por donde conoció que su vecino estaba loco; y dábase priesa á lle
gar al pueblo, por excusar el enfado que Don Quijote le causaba con 
su larga arenga. Al cabo de la cual dijo: «Sepa vuestra merced, 
señor don Rodrigo de Narváez, que esta hermosa Jarifa, que he di
cho, es ahora la linda Dulcinea del Toboso, por quien yo he hecho, 
hago y haré los más famosos hechos de Caballerías que se han visto, 
ven ni verán en el mundo.» A esto respondió el labrador: «Mire 
vuestra merced, señor, ¡pecador de mí! que yo no soy don Rodrigo 
de Narváez ni el Marqués de Mantua, sino Pedro Alonso, su vecino; 
ni vuestra merced es Baldovinos ni Abindarráez, sino el honrado 
hidalgo del señor Quijano.» «Yo sé quién soy, respondió Don Qui
jote, y sé que puedo ser, no sólo los que he dicho, sino todos los 
doce Pares de Francia y aun todos los nueve de la Fama, pues á 
todas las hazañas que ellos todos juntos y cada uno por sí hicieron, 
se aventajarán las mías.» En estas pláticas y en otras semejantes 
llegaron al lugar á la hora que anochecía; pero el labrador aguardó 
á que fuese algo más noche, porque no viesen al molido hidalgo tan 
mal caballero. Llegada, pues, la hora que le pareció, entró en el 
pueblo y en la casa de Don Quijote, la cual halló toda alborotada, y 
estaban en ella el cura y el barbero del lugar, que eran grandes ami



gos de Don Quijote, y estaba diciéndole su ama á voces: «¿Qué le 
parece á vuestra merced, señor licenciado Pero Pérez (que así se 
llamaba el cura), de la desgracia de mi señor? Dos días ha que no 
parecen él ni el rocín, ni la adarga ni la lanza, ni las armas. ¡Des
venturada de mí que me doy á entender! (y así es ello la verdad 
como nací para morir) que estos malditos libros de Caballerías, que 
él tiefie y suele leer tan de ordinario, le han vuelto el juicio; que 
ahora me acuerdo haberle oído decir muchas veces, hablando entre 
sí, que quería hacerse caballero andante é irse á buscar las aventu
ras por esos mundos. Encomendados sean á Satanás y á Barrabás 
tantos libros, que así han echado á perder el más delicado entendi
miento que había en toda la Mancha.» La sobrina decía lo mismo, 
y aún decía más: «Sepa, señor maese Nicolás (que este era el nom
bre del barbero), que muchas veces le aconteció á mi señor tío es
tarse leyendo en estos desalmados libros de desventuras dos días 
con sus noches, al cabo de los cuales arrojaba el libro de las manos 
y ponía mano á la espada, y andaba á cuchilladas con las paredes; 
y cuando estaba muy cansado decía que había muerto á cuatro gi
gantes como cuatro torres; y el sudor que sudaba del cansancio, 
decía que era sangre de las feridas que había recibido en la batalla; 
y bebíase luego un gran jarro de agua fría, y quedaba sano y sose
gado, diciendo que aquella agua era una preciosísima bebida que le 
había traído el sabio Esquife, un grande encantador y amigo suyo. 
Mas yo me tengo la culpa de todo, que no avisé á vuestras merce
des de los disparates de mi señor tío, para que lo remediaran antes 
de llegar á lo que ha llegado, y quemaran todos estos descomulga
dos libros; que tiene muchos que bien merecen ser abrasados, como 
si fuesen de herejes.» «Esto digo yo también, dijo el cura; y á fe 
que no se pase el día de mañana sin que dellos no se haga auto pú
blico, y sean condenados al fuego, porque no den ocasión, á quien
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los leyere, de hacer lo que mi buen amigo debe de haber hecho. 
Todo esto estaba oyendo el labrador, con que acabó de entender la 
enfermedad de su vecino; y así comenzó á decir á voces: «Abran 
vuestras mercedes al señor Baldovinos y al señor Marqués de Man
tua, que viene mal ferido, y al señor moro Abindarráez, que trae 
cautivo al valeroso Rodrigo de Narváez, alcaide de Antequera.» 
A estas voces salieron todos, y como conocieron los unos á su amigo, 
las otras á su amo y tío, que aún no se había apeado del jumento 
porque no podía, corrieron á abrazarle. Él dijo: Ténganse todos, 
que vengo mal ferido por la culpa de mi caballo: llévenme á mi le
cho, y llámese, si fuere posible, á la sabia Urganda, que cure y cate 
de mis feridas.» «¡Mirad, en hora mala, dijo á este punto el ama, 
si me decía á mí bien mi corazón del pie*que cojeaba mi señor! 
Suba vuestra merced en buen hora, que sin que venga esa Urganda 
le sabremos aquí curar. ¡Malditos, digo, sean otra vez y otras 
ciento estos libros de Caballerías, que tal han parado á vuestra mer
ced!» Lleváronle luego á la cama, y catándole las feridas, no le ha
llaron ninguna, y él dijo que todo era molimiento por haber dado 
una gran caída con Rocinante, su caballo, combatiéndose con diez 
jayanes, los más desaforados y atrevidos que se pudieran fallar en 
gran parte de la tierra. «¡Ta, ta!, dijo el cura, ¿jayanes hay en la 
danza? para mi santiguada, que yo los queme mañana antes que lle
gue la noche.» Hiciéronle á Don Quijote mil preguntas, y á nin
guna quiso responder otra cosa sino que le diesen de comer y le 
dejasen dormir, que era lo que más le importaba. Hízose así, y el 
cura se informó muy á la larga, del labrador, del modo que había 
hallado á Don Quijote. Él se lo contó todo, con los disparates que 
al hallarle y al traerle había dicho, que fué poner más deseo en el 
licenciado_de hacer lo que otro día hizo, que fué llamar á su amigo 
el barbero maese Nicolás, con el cual se vino á casa de Don Quijote.
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CAPÍTULO VI

Del donoso y grande escrutinio 
que el cura y el barbero hicieron en la librería 

de nuestro ingenioso hidalgo.

l cual aún todavía dormía. Pidió á la sobrina las llaves 
del aposento donde estaban los libros autores del daño, 

y ella se las dió de muy buena gana. Entraron dentro todos, y el 
ama con ellos, y hallaron más de cien cuerpos de libros grandes, 
muy bien encuadernados, y otros pequeños; y así como el ama los 
vió, volvióse á salir del aposento con gran priesa, y tornó luego con 
una escudilla de agua bendita y un hisopo, y dijo: «Tome vuestra
merced, señor licenciado, rocíe este aposento; no esté aquí algún 
encantador de los muchos que tienen estos libros, y nos encante, en 
pena de la que les queremos dar, echándolos del mundo. Causó 
risa al licenciado esta simplicidad del ama, y mandó al barbero que 
le fuese dando de aquellos libros uno á uno, para ver de qué trata
ban, pues podía ser hallar algunos que no mereciesen castigo de 
fuego. «No, dijo la sobrina; no hay para qué perdonar á ninguno, 
porque todos han sido los dañadores: mejor será arrojarlos por las
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ventanas al patio, y hacer un rimero dellos y pegarles fuego, y si no, 
llevarlos al corral, y allí se hará la hoguera y no ofenderá el humo.» 
Lo mismo dijo el ama: tal era la gana que las dos tenían de la muerte 
de aquellos inocentes; mas el cura no vino en ello sin primero leer 
siquiera los títulos. Y el primero que maese Nicolás le dió en las 
manos fué los cuatro de Amadís de Gaula, y dijo el cura: «Parece 
cosa de misterio ésta; porque según he oído decir, este libro fué el 
primero de Caballerías que se imprimió en España, y todos los de
más han tomado principio y origen déste; y así, me parece que, 
como á dogmatizador de una secta tan mala, le debemos, sin excusa 
alguna, condenar al fuego.» «No, señor, dijo el barbero; que tam
bién he oído decir que es el mejor de todos los libros que deste gé
nero se han compuesto; y así, como á único en su arte, se debe per
donar.» «Así es verdad, dijo el cura, y por esa razón se le otorga 
la vida por ahora. Veamos esotro que está junto á él.» «Es, dijo 
el barbero, Las Sergas de Esplandián, hijo legítimo de Amadís 
de Gaula.» «Pues en verdad, dijo el cura, que no le ha de valer 
al hijo la bondad del padre: tomad, señora ama, abrid esa ventana 
y echadle al corral, y dé principio al montón de la hoguera que se 
ha de hacer.» Hízolo así el ama con mucho contento, y el bueno 
de Esplandián fué volando al corral, esperando con toda paciencia 
el fuego que le amenazaba. «Adelante», dijo el cura. «Este que 
viene, dijo el barbero es Amadís de Grecia, y aun todos los déste 
lado, á lo que creo, son del mismo linaje de Amadís.» «Pues va
yan todos al corral, dijo el cura, que á trueco de quemar á la reina 
Pintiquiniestra, y al pastor Darinel, y á sus églogas, y á las endiabla
das y revueltas razones de su autor, quemara con ellos al padre que 
me engendró, si anduviera en figura de caballero andante.» «De ese 
parecer soy yo», dijo el barbero. «Y aun yo», añadió la sobrina. 
«Pues así es, dijo el ama, vengan, y al corral con ellos.» Diéron-
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selos, que eran muchos, y ella ahorró la escalera, y dió con ellos por 
la ventana abajo. «¿Quién es ese tonel?> dijo el cura. «Este es, 
respondió el barbero, Don Olivante de Laura.* «El autor dese 
libro, dijo el cura, fué el mismo que compuso á Jardín de flores; y 
en verdad que no sepa determinar cuál de los dos libros es más ver
dadero, ó, por decir mejor, menos mentiroso; sólo sé decir que éste 
irá al corral por disparatado y arrogante.» «Este que se sigue es 
Florismarte de Hircania>, dijo el barbero. «¿Ahí está el señor 
Florismarte?, replicó el cura; pues á fe que ha de parar presto en el 
corral, á pesar de su extraño nacimiento y soñadas aventuras; que 
no da lugar á otra cosa la dureza y sequedad de su estilo. Al co
rral con él y con esotro, señora ama.» «Que me place, señor mío», 
respondió ella; y con mucha alegría ejecutaba lo que le era man
dado. «Este es El Caballero Platín, dijo el barbero. «Antiguo 
libro es ese, dijo el cura, y no hallo en él cosa que merezca venia: 
acompañe á los demás sin réplica»; y así fué hecho.

Abrióse otro libro, y vieron que tenía por título El Caballero 
de la Cruz. «Por nombre tan santo como este libro tiene se po
día perdonar su ignorancia; mas también se suele decir: «tras la cruz 
»está el diablo»; vaya al fuego.» Tomando el barbero otro libro, 
dijo: «Este es Espejo de Caballerías.» «Ya conozco á su merced, 
dijo el cura; ahí anda el señor Reinaldos de Montalbán con sus ami
gos y compañeros, más ladrones que Caco, y los doce Pares, con 
el verdadero historiador Turpín; y en verdad que estoy por con
denarlos no más que á destierro perpetuo, siquiera porque tienen 
parte de la invención del famoso Mateo Boyardo, de donde también 
tejió su tela el cristiano poeta Ludovico Ariosto, al cual, si aquí le 
hallo, y veo que habla en otra lengua que la suya, no le guardaré 
respeto alguno; pero si habla en su idioma, le pondré sobre mi ca
beza.» «Pues yo le tengo en italiano, dijo el barbero; mas no le
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entiendo.» «Ni aun fuera bien que vos le entendiérades, respondió 
el cura, y aquí le perdonáremos al señor capitán que no le hubiera 
traído á España y hecho castellano, que le quitó mucho de su natu
ral valor; y lo mismo harán todos aquellos que los libros de verso 
quisieren volver en otra lengua; que, por mucho cuidado que pon
gan y habilidad que muestren, jamás llegarán al punto que ellos tie
nen en su primer nacimiento. Digo, en efeto, que este libro, y to
dos los que se hallaren que tratan destas cosas de Francia, se echen 
y depositen en un pozo seco, hasta que con más acuerdo se vea lo 
que se ha de hacer dellos, exceptuando á un Bernardo del Carpió, 
que anda por ahí, y á otro llamado Roncesvalles; que éstos, en 
llegando á mis manos han de estar en las del ama, y dellas en las 
del fuego sin remisión alguna». Todo lo confirmó el barbero, y lo 
tuvo por bien y por cosa muy acertada, por entender que era el cura 
tan buen cristiano y tan amigo de la verdad, que no diría otra cosa 
por todas las del mundo. Y abriendo otro libro, vió que era Pal- 
merín de Oliva, y junto á él estaba otro que se llamaba Palmerín 
de Ingalaterra;\o cual visto por el licenciado, dijo: «Esa Oliva se 
haga luego rajas y se queme, que aun no queden della las ceni
zas; y esa Palma de Ingalaterra se guarde y se conserve como á 
cosa única, y se haga para ella otra caja como la que halló Alejan
dro en los despojos de Darío, que la diputó para guardar en ella las 
obras del poeta Homero. Este libro, señor compadre, tiene autori
dad por dos cosas: la una, porque él por sí es muy bueno, y la otra, 
porque es fama que le compuso un discreto Rey de Portugal. To
das las aventuras del castillo de Miraguarda son bonísimas y de 
grande artificio; las razones, cortesanas y claras, que guardan y mi
ran el decoro del que habla, con mucha propiedad y entendimiento. 
Digo, pues, salvo vuestro parecer, señor maese Nicolás, que éste 
y Amadís de Gaula queden libres del fuego, y todos los demás, sin
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hacer más cala y cata, perezcan.» «No, señor compadre, replicó 
el barbero; que este que aquí tengo es el afamado Don Belianis.> 
«Pues ese, replicó el cura, con la segunda, tercera y cuarta parte, 
tienen necesidad de un poco de ruibarbo para purgar la demasiada 
cólera suya, y es menester quitarles todo aquello del castillo de la 
Fama y otras impertinencias de más importancia, para lo cual se les 
da término ultramarino; y como se enmendaren, así se usará con 
ellos de misericordia ó de justicia; y en tanto, tenedlos vos, compa
dre, en vuestra casa; mas no los dejéis leer á ninguno.» «¡Que me 
place!» respondió el barbero. Y sin querer cansarse más en leer 
libros de Caballerías, mandó al ama que tomase todos los grandes 
y diese con ellos en el corral. No se dijo á manca ni á sorda, sino 
á quien tenía más ganas de quemallos que de echar una tela, por 
grande y delgada que fuera, y asiendo casi ocho de una vez, los 
arrojó por la ventana. Por tomar muchos juntos se le cayó uno á 
los pies del barbero, y le tomó gana de ver de quién era, y vió que 
decía: Historia del Famoso Caballero Tirante el Blanco. ¡«Vá- 
lame Dios!, dijo el cura dando una gran voz. ¿Que aquí está Ti
rante el Blanco? Dádmelo acá, compadre; que hago cuenta que he 
hallado en él un tesoro de contento y una mina de pasatiempos. 
Aquí está don Kirieleisón de Montalbán, valeroso caballero, y su 
hermano Tomás de Montalbán y el caballero Fonseca, con la batalla 
que el valiente de Tirante hizo con el alano, y las agudezas de la 
doncella Placerdemivida; con los amores y embustes de la viuda 
Reposada, y la señora Emperatriz, enamorada de Hipólito, el es
cudero. Dígoos verdad, señor compadre, que por su estilo es este 
el mejor libro del mundo: aquí comen los caballeros, y duermen y 
mueren en sus camas, y hacen testamento antes de su muerte, con 
otras cosas de que todos los demás libros deste género carecen. 
Con todo eso os digo que merecía el que lo compuso, pues no hizo
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ciertas necedades sino de industria, que le echaran á galeras por 
todos los días de su vida. Llevadle á casa y leedle, y veréis que es 
verdad cuanto dél os he dicho.» «Así será, respondió el barbero; 
pero, ¿qué haremos destos pequeños libros que quedan?» «Estos, 
dijo el cura, no deben de ser de Caballerías, sino de poesía»; y 
abriendo uno vio que era la Diana, de Jorge de Montemayor, y dijo 
(creyendo que todos los demás eran del mismo género): «Estos no 
merecen ser quemados como los demás, porque no hacen ni harán 
el daño que los de Caballerías han hecho;, que son libros de entre
tenimiento sin perjuicio de tercero.» «¡Ay señor!, dijo la sobrina, 
bien los puede vuestra merced mandar quemar como á los demás, 
porque no sería mucho que habiendo sanado mi señor tío de la en
fermedad caballeresca, leyendo éstos se le antojase de hacerse pas
tor, y andarse por los bosques y prados cantando y tañendo, y, lo 
que sería peor, hacerse poeta, que, según dicen, es enfermedad in
curable y pegadiza.» «Verdad dice esta doncella, dijo el cura, y 
será bien quitarle á nuestro amigo este tropiezo y ocasión de de
lante. Y pues comenzamos por la Diana de Montemayor, soy de 
parecer que no se queme, sino que se le quite todo aquello que trata 
de la sabia Felicia y del agua encantada, y casi todos los versos ma
yores, y quédesele en hora buena la prosa y la honra de ser primero 
en semejantes libros.» «Este que se sigue, dijo el barbero, es La 
Diana llamada Segunda del Salmantino; y éste, otro que tiene el 
mismo nombre, cuyo autor es Gil Polo.» «Pues la del Salmantino, 
respondió el cura, acompañe y acreciente el número de los conde
nados al corral, y la de Gil Polo se guarde como si fuera del mismo 
Apolo; y pase adelante, señor compadre, y démonos priesa, que se 
va haciendo tarde.» «Este libro es, dijo el barbero abriendo otro, 
Los Diez libros de Fortuna de Amor, compuestos por Antonio de 
Lofrasso, poeta sardo.» «Por las órdenes que recibí, dijo el cura,
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que desde que Apolo fué Apolo, y las musas musas, y los poetas 
poetas, tan gracioso ni tan disparatado libro como ese no se ha 
compuesto, y que por su camino es el mejor y el más único de cuan
tos deste género han salido á la luz del mundo, y el que no le ha 
leído puede hacer cuenta que no ha leído jamás cosa de gusto. 
Dádmele acá, compadre, que precio más haberle hallado que si me 
dieran una sotana de raja de Florencia.» Púsole aparte con grandí
simo gusto, y el barbero prosiguió diciendo: «Estos que se siguen
son El Pastor de Iberia, Ninfas de Henares y Desengaño de Ce
los. «Pues no hay más que hacer, dijo el cura, sino entregarlos al 
brazo seglar del ama, y no se me pregunte el por qué, que sería 
nunca acabar.» «Este que viene es El Pastor de Eilida.» «No 
es ese pastor, dijo el cura, sino muy discreto cortesano; guárdese 
como joya preciosa.» «Este grande que aquí viene se intitula, dijo 
el barbero, Tesoro de Grandes Poesías.» «Como ellas no fueran 
tantas, dijo el cura, fueran más estimadas: menester es que este libro 
se escarde y limpie de algunas bajezas que entre sus grandezas 
tiene. Guárdese, porque su autor es amigo mío, y por respeto de 
otras más heroicas y levantadas obras que ha escrito.» «Este es, 
siguió el barbero, El Cancionero, de López Maldonado.» «Tam
bién el autor de ese libro, replicó el cura, es grande amigo mío, y 
sus versos en su boca admiran á quien los oye, y tal es la suavidad 
de la voz con que los canta, que encanta. Algo largo es en las 
églogas; pero nunca lo bueno fué mucho: guárdese con los escogi
dos. Pero ¿qué libro es ese que está junto á él?» «¿a Galatea, 
de M iguel d e  C e r v a n t e s , dijo el barbero.» «Muchos años ha que 
es grande amigo mío ese C e r v a n t e s , y  sé que es más versado en 
desdichas que en versos. Su libro tiene algo de buena invención; 
propone algo, y no concluye nada; es menester esperar la segunda 
parte, que promete; quizá con la enmienda alcanzará del todo la
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misericordia que ahora se le niega; y entre tanto que esto se ve, 
tenedle recluso en vuestra posada, señor compadre.» «¡Que me 
place!, respondió el barbero; y aquí vienen tres, todos juntos: La 
Araucana, de D. Alonso de Ercilla; La Austriada, de Juan Rufo, 
Jurado de Córdoba, y El Monserrate, de Cristóbal de Virués, poeta 
valenciano.» «Todos estos tres libros, dijo el cura, son los mejores 
que en verso heroico en lengua castellana están escritos, y pueden 
competir con los más famosos de Italia. Guárdense con las más 
ricas prendas de poesía que tiene España.» Cansóse el cura de ver 
más libros, y así, á carga cerrada, quiso que todos los demás se 
quemasen; pero ya tenía uno abierto el barbero, que se llamaba Las 
lágrimas de Angélica. «Lloráralas yo, dijo el cura en oyendo el 
nombre, si tal libro hubiera mandado quemar, porque su autor fué 
uno de los más famosos poetas del mundo, no sólo de España, y 
fué felicísimo en la traducción de algunas fábulas de Ovidio.»



CAPÍTULO VII

De la segunda salida de nuestro buen caballero 
Don Quijote de la Mancha.

stando en esto comenzó á dar voces Don Quijote diciendo: 
«¡Aquí, aquí, valerosos caballeros! ¡aquí es menester mos

trar la fuerza de vuestros valerosos brazos; que los cortesanos lle
van lo mejor del torneo!» Por acudir á este ruido y estruendo 
no se pasó adelante con el escrutinio de los demás libros que que
daban; y así, se cree que fueron al fuego, sin ser vistos ni oídos 
La Carolea y León de España, con los hechos del Emperador, 
compuestos por D. Luis Zapata, que sin duda debían de estar entre 
los que quedaban; y quizá, si el cura los viera, no pasaran por 
tan rigurosa sentencia. Cuando llegaron á Don Quijote, ya él 
estaba levantado de la cama, y proseguía en sus voces y en sus 
desatinos, dando cuchilladas y reveses á todas partes, estando tan 
despierto como si nunca hubiera dormido. Abrazáronse con él, y 
por fuerza le volvieron al lecho; y después que hubo sosegado un 
poco, volviéndose á hablar con el cura, le dijo: «Por cierto, señor
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arzobispo Turpín, que es gran mengua de los que nos llamamos Doce 
Pares, dejar tan sin más ni más llevar la victoria de este torneo á 
los caballeros cortesanos, habiendo nosotros los aventureros ganado 
el prez en los tres días antecedentes.» «Calle vuestra merced, se
ñor compadre, dijo el cura; que Dios será servido que la suerte se 
mude, y que lo que hoy se pierde se gane mañana, y atienda vues
tra merced á su salud por ahora, que me parece que debe de estar 
demasiadamente cansado, si ya no es que está mal ferido.» «Ferido 
no, dijo Don Quijote, pero molido y quebrantado, no hay duda en 
ello; porque aquel bastardo de Don Roldán me ha molido á palos 
con el tronco de una encina, y todo de envidia, porque ve que yo 
sólo soy el opuesto de sus valentías; mas no me llamaría yo Rei
naldos de Montalbán si en levantándome deste lecho no me lo pa
gare, á pesar de todos sus encantamientos; y por ahora tráiganme 
de yantar, que sé que es lo que más me hará al caso, y quédese lo 
del vengarme á mi cargo.» Hiciéronlo así, diéronle de comer, y 
quedóse otra vez dormido, y ellos admirados de su locura. Aque
lla noche quemó y abrasó el ama cuantos libros había en el corral 
y en toda la casa; y tales debieron de arder que merecían guar
darse en perpetuos archivos; mas no lo permitió su suerte y la pe
reza del escudriñador, y así se cumplió el refrán, en ellos, de que 
pagan á veces justos por pecadores. Uno de los remedios que el 
cura y el barbero dieron por entonces para el mal de su amigo fué 
que le murasen y tapiasen el aposento de los libros, porque cuando 
se levantase no los hallase (quizá quitando la causa cesaría el efec
to); y que dijesen que un encantador se los había llevado, y el apo
sento, y todo; y así fué hecho con mucha presteza. De allí á dos 
días se levantó Don Quijote, y lo primero que hizo fué ir á ver sus 
libros; y como no hallaba el aposento donde le había dejado, andaba 
de una en otra sala buscándole. Llegaba adonde solía tener la



puerta y tentábala con las manos, volvía y revolvía los ojos pas
mado, sin decir palabra; pero al cabo de una buena pieza, preguntó 
á su ama que hacia qué parte estaba el aposento de sus libros. El 
ama, que ya estaba bien advertida de lo que había de responder, le 
dijo: «¿Qué aposento ó qué anda buscando vuestra merced? Ya no 
hay aposento ni libros en esta casa, porque todo se lo llevó el mismo 
diablo». «No era diablo, replicó la sobrina, sino un encantador que 
vino sobre una nube una noche, después del día que vuestra mer
ced de aquí se partió; y apeándose de una sierpe en que venía ca
ballero, entró en el aposento y no sé lo que hizo dentro, que á cabo 
de poca pieza salió volando por el tejado, y dejó la casa llena de 
humo; y cuando acudimos á mirar lo que dejaba hecho, no vimos 
libros ni aposento alguno; sólo se nos acuerda muy bien á mí y al 
ama, que al tiempo de partirse aquel mal viejo, dijo en altas voces, 
que por enemistad secreta que tenía al dueño de aquellos libros y 
aposento, dejaba hecho el daño en aquella casa que después se ve
ría; dijo también que se llamaba el sabio Muñatón». «Fristón, diría, 
dijo Don Quijote». «No sé, respondió el ama, si se llamaba Fris
tón ó Fritón; sólo sé que acabó en ton su nombre.» «Así es, dijo 
Don Quijote; que ese es un sabio encantador, grande enemigo mío, 
que me tiene ojeriza, porque sabe, por sus artes y letras, que tengo 
de venir, andando los tiempos, á pelear en singular batalla con un 
caballero á quien él favorece, y le tengo de vencer, sin que él lo 
pueda estorbar; y por esto procura hacerme todos los sinsabores 
que puede, y mándole yo que mal podrá él contradecir ni evitar lo 
que por el cielo está ordenado.» «¿Quién duda de eso? dijo la so
brina; pero, ¿quién le mete á vuestra merced, señor tío, en esas pen
dencias? ¿No será mejor estarse pacífico en su casa, y no irse por 
el mundo á buscar pan de trastrigo, sin considerar que muchos van 
por lana y vuelven trasquilados?» «¡Oh, sobrina mía, respondió
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Don Quijote, y cuán mal que estás en la cuenta! Primero que á mí 
me trasquilen, tendré peladas y quitadas las barbas á cuantos ima
ginaren tocarme en la punta de un solo cabello.» No quisieron las 
dos replicarle más, porque vieron que se le encendía la cólera. Es, 
pues, el caso, que él estuvo quince días en casa muy sosegado, sin 
dar muestras de querer secundar sus primeros devaneos, en los cua
les días pasó graciosísimos cuentos con sus dos compadres el cura 
y el barbero, sobre que él decía que la cosa de que más necesidad 
tenía el mundo era de caballeros andantes y de que en él se resuci
tase la Caballería andantesca. El cura algunas veces le contradecía, 
y otras concedía, porque si no guardaba este artificio no había po
der averiguarse con él. En este tiempo solicitó Don Quijote á un 
labrador vecino suyo, hombre de bien (si es que este título se puede 
dar al que es pobre), pero de muy poca sal en la mollera.

En resolución, tanto le dijo, tanto le persuadió y prometió, que 
el pobre villano se determinó de salirse con él y servirle de escu
dero. Decíale, entre otras cosas Don Quijote, que se dispusiese á 
ir con él de buena gana, porque tal vez le podía suceder aventura 
que ganase en quítame allá esas pajas alguna ínsula, y le dejase á 
él por gobernador della. Con estas promesas y otras tales, Sancho 
Panza (que así se llamaba el labrador) dejó su mujer é hijos, y 
asentó por escudero de su vecino. Dió luego Don Quijote orden 
en buscar dineros; y vendiendo una cosa y empeñando otra, y mal
baratándolas todas, allegó una razonable cantidad. Acomodóse 
asimismo de una lanza, que pidió prestada á un su amigo, y pertre
chando su rota celada lo mejor que pudo, avisó á su escudero San
cho del día y la hora que pensaba ponerse en camino, para que él 
se acomodase de lo que viese que más le era menester; sobre todo 
le encargó que llevase alforjas. Él dijo que sí llevaría, y que asi
mismo pensaba llevar un asno que tenía muy bueno, porque él no
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estaba hecho á andar mucho á pié. En lo del asno reparó un poco 
Don Quijote, imaginando si se le acordaba si algún caballero an
dante había traído escudero caballero asnalmente; pero nunca le 
vino alguno á la memoria; mas con todo esto determinó que le lle
vase, con presupuesto de acomodarle de más honrada caballería en 
habiendo ocasión para ello, quitándole el caballo al primer descor
tés caballero que topase. Proveyóse de camisas y de las demás 
cosas que él pudo, conforme al consejo que el ventero le había dado; 
todo lo cual hecho y cumplido, sin despedirse Panza de sus hijos y 
mujer, ni Don Quijote de su ama y sobrina, una noche se salieron 
del lugar sin que persona alguna los viese, en la cual caminaron tanto, 
que al amanecer se tuvieron por seguros de que no los hallarían, 
aunque los buscasen. Iba Sancho Panza sobre su jumento como 
un patriarca con sus alforjas y su bota, y con mucho deseo de verse 
ya gobernador de la ínsula que su amo le había prometido. Acertó 
Don Quijote á tomar la misma derrota y camino que él había to
mado en su primer viaje, que fué por el Campo de Montiel, por el 
cual caminaba con menos pesadumbre que la vez pasada, porque 
por ser la hora de la mañana y herirles á soslayo los rayos del sol, 
no les fatigaban. Dijo en esto Sancho Panza á su amo: «Mire vues
tra merced, señor caballero andante, que no se le olvide lo que de 
la ínsula me tiene prometido, que yo la sabré gobernar por grande 
que sea.» Á lo cual le respondió Don Quijote: «Has de saber, 
amigo Sancho Panza, que fué costumbre muy usada de los caballe
ros andantes antiguos, hacer gobernadores á sus escuderos de las 
ínsulas ó reinos que ganaban, y yo tengo determinado de que por 
mí no falte tan agradecida usanza; antes pienso aventajarme en ella, 
porque ellos algunas veces, y quizá las más, esperaban á que sus 
escuderos fuesen viejos; y ya después de hartos de servir y de lle
var malos días y peores noches, les daban algún título de conde, ó
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por lo mucho, de marqués, de algún valle ó provincia de poco más 
ó menos: pero si tú vives y yo vivo, bien podía ser que antes de 
seis días ganase yo tal reino, que tuviese otros á él adherentes, que 
viniesen de molde para coronarte por rey de uno de ellos. Y no lo 
tengas á milagro; que cosas y casos acontecen á los tales caballe
ros, por modos tan nunca vistos ni pensados, que con facilidad te 
podría dar aún más de lo que te prometo.» «Desa manera, res
pondió Sancho Panza, si yo fuese rey, por algún milagro de los que 
vuestra merced dice, por lo menos Teresa, mi oíslo, vendría á ser 
reina y mis hijos infantes.» «Pues ¿quién lo duda? respondió Don 
Quijote.» «Yo lo dudo, replicó Sancho Panza, porque tengo para 
mí que, aunque lloviese Dios reinos sobre la tierra, ninguno asenta
ría bien sobre la cabeza de Teresa Cascajo.» «Sepa, señor, que no 
vale dos maravedís para reina; condesa le caerá mejor, y aun Dios 
y ayuda.» «Encomiéndalo tú á Dios, Sancho, respondió Don Qui
jote, que él te dará lo que más te convenga; pero no apoques tu 
ánimo tanto, que te vengas á contentar con menos que con ser ade
lantado.» «No haré, señor mío, respondió Sancho, y más teniendo 
tan principal amo en vuestra merced, que me sabrá dar todo aquello 
que me esté bien y yo pueda llevar.»



CAPÍTULO VIII

Del buen suceso que el valeroso Don Quijote 
tuvo en la espantable y jamás imaginada aven
tura de los molinos de viento, con otros su
cesos dignos de felice recordación.

n  esto descubrieron treinta ó cuarenta molinos de viento 
que hay en aquel campo; y así como Don Quijote los vió, 

dijo á su escudero: «La ventura va guiando nuestras cosas me
jor de lo que acertáramos á desear; porque ves allí, amigo Sancho 
Panza, donde se descubren treinta ó pocos más desaforados gigan
tes, con quien pienso hacer batalla y quitarles á todos las vidas, con 
cuyos despojos comenzaremos á enriquecer; que esta es buena gue
rra, y es gran servicio de Dios quitar tan mala simiente de sobre la 
faz de la tierra.» «¿Qué gigantes?» dijo Sancho Panza. «Aque
llos que allí ves, respondió su amo, de los brazos largos, que los 
suelen tener algunos de casi dos leguas.» «Mire vuestra merced, 
respondió Sancho, que aquellos que allí se parecen no son gigantes, 
sino molinos de viento, y lo que en ellos parecen brazos son las as
pas, que, volteadas del viento, hacen andar la piedra del molino.» 
«Bien parece, respondió Don Quijote, que no estás cursado en esto



de las aventuras; ellos son gigantes; y si tienes miedo, quítate de 
ahí y ponte en oración en el espacio que yo voy á entrar con ellos 
en fiera y desigual batalla.» Y diciendo esto, dio de espuelas á su 
caballo Rocinante, sin atender las voces que su escudero Sancho le 
daba, advirtiéndole que, sin duda alguna, eran molinos de viento y 
no gigantes, aquellos que iba á acometer. Pero él iba tan puesto 
en que eran gigantes, que ni oía las voces de su escudero Sancho, 
ni echaba de ver, aunque estaba ya bien cerca, lo que eran: antes 
iba diciendo en voces altas: «Non fuyades, cobardes y viles criatu
ras; que un solo caballero es el que os acomete.» Levantóse en 
esto un poco de viento, y las grandes aspas comenzaron á moverse, 
lo cual visto por Don Quijote, dijo: «Pues aunque mováis más bra
zos que los del gigante Briareo, me lo habéis de pagar.» Y en di
ciendo esto, y encomendándose de todo corazón á su señora Dulci
nea, pidiéndole que en tal trance le socorriese, bien cubierto de su 
adarga, con la lanza en el ristre, arremetió á todo el galope de Ro
cinante, y embistió con el primer molino que estaba delante; y dán
dole una lanzada en el aspa, la volvió el viento con tanta furia, que 
hizo la lanza pedazos, llevándose tras sí al caballo y al caballero, 
que fué rodando muy maltrecho por el campo. Acudió Sancho 
Panza á socorrerle á todo el correr de su asno, y cuando llegó halló 
que no se podía menear: tal fué el golpe que dió con él Rocinante. 
«¡Válame Dios! dijo Sancho, ¿no le dije yo á vuestra merced que 
mirase bien lo que hacía, que no eran sino molinos de viento, y no lo 
podía ignorar sino quien llevase otros tales en la cabeza?» «Calla, 
amigo Sancho, respondió Don Quijote, que las cosas de la guerra 
más que otras están sujetas á continua mudanza; cuanto más que yo 
pienso, y es así verdad, que aquel sabio Fristón, que me robó el 
aposento y los libros, ha vuelto estos gigantes en molinos por qui
tarme la gloria de su vencimiento: tal es la enemistad que me tiene;
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mas al cabo, al cabo, han de poder poco sus malas artes contra la bon
dad de mi espada.» «Dios lo haga como puede», respondió Sancho 
Panza; y ayudándole á levantar, tornó á subir sobre Rocinante, que 
medio despaldado estaba. Y hablando en la pasada aventura, si
guieron el camino del Puerto Lápice, porque allí, decía Don Quijote, 
que no era posible dejar de hallarse muchas y diversas aventuras, 
por ser lugar muy pasajero; sino que iba muy pesaroso por haberle 
faltado la lanza, y diciéndoselo á su escudero, le dijo: «Yo me 
acuerdo haber leído que un caballero español, llamado Diego Pérez 
de Vargas, habiéndosele en una batalla roto la espada, desgajó de 
una encina un pesado ramo ó brancón, y con él hizo tales cosas 
aquel día, y machacó tantos moros, que le quedó por sobrenombre 
Machuca, y así él como sus descendientes se llamaron desde aquel 
día en adelante Vargas y Machuca. Hete dicho esto, porque de la 
primera encina ó roble que se me depare, pienso desgajar otro bran
cón tal y tan bueno como aquél; y me imagino y pienso hacer con 
él tales hazañas, que tú te tengas por bien afortunado de haber me
recido venir á verlas, y á ser testigo de cosas que apenas podrán 
ser creídas. «A la mano de Dios, dijo Sancho, yo lo creo todo así 
como vuestra merced lo dice; pero enderécese un poco, que parece 
que va de medio lado, y debe de ser del molimiento de la caída.» 
«Así es la verdad, respondió Don Quijote, y si no me quejo del do
lor es porque no es dado á los caballeros andantes quejarse de he
rida alguna, aunque se les salgan las tripas por ella.» «Si eso es 
así, no tengo yo que replicar, respondió Sancho; pero sabe Dios si 
yo me holgara que vuestra merced se quejara cuando alguna cosa 
le doliera. De mí sé decir que me he de quejar del más pequeño 
dolor que tenga, si ya no se entiende también con los escuderos de 
los caballeros andantes eso del no quejarse.» No se dejó de reir 
Don Quijote de la simplicidad de su escudero, y así, le declaró que
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podía muy bien quejarse cómo y cuando quisiese, sin gana ó con 
ella, que hasta entonces no había leído cosa en contrario en la Orden 
de Caballería. Díjole Sancho que mirase que era hora de comer. 
Respondióle su amo que por entonces no le hacía menester; que 
comiese él cuando se le antojase. Con esta licencia se acomodó 
Sancho lo mejor que pudo sobre su jumento, y sacando de las alfor
jas lo que en ellas había puesto, iba caminando y comiendo detrás 
de su amo muy despacio, y de cuando en cuando empinaba la bota 
con tanto gusto, que le pudiera envidiar el más regalado bodego
nero de Málaga. Y en tanto que él iba de aquella manera menu
deando tragos, no se le acordaba de ninguna promesa que su amo 
le hubiese hecho, ni tenía por ningún trabajo, sino por mucho des
canso, andar buscando las aventuras por peligrosas que fuesen. En 
resolución, aquella noche la pasaron entre unos árboles, y del uno 
dellos desgajó Don Quijote un ramo seco, que casi le podía servir 
de lanza, y puso en él el hierro que quitó de la que se le había que
brado. Toda aquella noche no durmió Don Quijote, pensando en 
su señora Dulcinea, por acomodarse á lo que había leído en sus li
bros, cuando los caballeros pasaban sin dormir muchas noches en 
las florestas y despoblados, entretenidos con las memorias de sus 
señoras. No la pasó así Sancho Panza, que, como tenía el estó
mago lleno, y no de agua de chicoria, de un sueño se la llevó toda; 
y no fueran parte para despertarle, si su amo no le llamara, los rayos 
del sol que le daban en el rostro, ni el canto de las aves, que mu
chas y muy regocijadamente la venida del nuevo día saludaban. 
Al levantarse, dió un tiento á la bota, y hallóla algo más flaca que 
la noche antes, y afligiósele el corazón, por parecerle que no lleva
ban camino de remediar tan presto su falta. No quiso desayunarse 
Don Quijote, porque, como está dicho, dió en sustentarse de sabro
sas memorias. Tornaron á su comenzado camino del Puerto Lá-
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pice, y á hora de las tres del día le descubrieron. «Aquí, dijo en 
viéndole Don Quijote, podemos, hermano Sancho Panza, meter las 
manos hasta los codos en esto que llaman aventuras; mas advierte 
que aunque me veas en los mayores peligros del mundo no has de 
poner mano á tu espada para defenderme, si ya no vieres que los 
que me ofenden es canalla y gente baja; que en tal caso, bien pue
des ayudarme; pero si fueren caballeros, en ninguna manera te es 
lícito ni concedido por las leyes de Caballería que me ayudes hasta 
que seas armado caballero.> «Por cierto, señor, respondió Sancho, 
que vuestra merced será muy bien obedecido en ésto; y más que yo 
de mío me soy pacífico y enemigo de meterme en ruidos ni pen
dencias: bien es verdad que en lo que tocare á defender mi persona 
no tendré mucha cuenta con esas leyes, pues las divinas y humanas 
permiten que cada uno se defienda de quien quisiere agraviarle.» 
«No digo yo menos, respondió Don Quijote; pero en esto de ayu
darme contra caballeros, has de tener á raya tus naturales ímpetus.» 
«Digo que así lo haré, respondió Sancho, y que guardaré ese pre
cepto tan bien como el día del domingo.» Estando en estas razones, 
asomaron por el camino dos frailes de la Orden de San Benito, ca
balleros sobre dos dromedarios, que no eran más pequeñas dos
muías en que venían. Traían sus anteojos de camino y sus quita-

%
soles. Detrás dellos venía un coche con cuatro ó cinco de á ca
ballo que le acompañaban, y dos mozos de muías á pie. Venía en 
el coche, como después se supo, una señora vizcaína que iba á Se 
villa, donde estaba su marido, que pasaba á las Indias con un muy 
honroso cargo. No venían los frailes con ella, aunque iban el mismo 
camino; mas apenas los divisó Don Quijote, cuando dijo á su escu
dero: «O yo me engaño, ó esta ha de ser la más famosa aventura 
que se haya visto, porque aquellos bultos negros que allí parecen, 
deben de ser, y son, sin duda, algunos encantadores que llevan hur
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tada alguna princesa en aquel coche, y es menester deshacer este 
tuerto á todo mi poderío.» «Peor será esto que los molinos de 
viento, dijo Sancho. Mire, señor, que aquellos son frailes de San 
Benito, y el coche debe de ser de alguna gente pasajera; mire que 
digo que mire bien lo que hace, no sea el diablo que le engañe.» 
«Ya te he dicho, Sancho, respondió Don Quijote, que sabes poco 
de achaques de aventuras: lo que yo digo es verdad, y ahora lo ve
rás.» Y diciendo esto, se adelantó, y se puso en la mitad del ca
mino por donde los frailes venían, y en llegando tan cerca que á él 
le pareció que le podían oir lo que dijera en alta voz dijo: «Gente 
endiablada y descomunal, dejad luego al punto las altas princesas 
que en ese coche lleváis forzadas; si no, aparejaos á recebir presta 
muerte por justo castigo de vuestras malas obras.» Detuvieron los 
frailes las riendas, y quedaron admirados, así de la figura de Don 
Quijote, como de sus razones, á las cuales respondieron: «Señor 
caballero, nosotros no somos endiablados ni descomunales, sino dos 
religiosos de San Benito, que vamos nuestro camino, y no sabemos 
si en este coche vienen ó no ningunas forzadas princesas.» «Para 
conmigo no hay palabras blandas, que ya yo os conozco, fementida 
canalla», dijo Don Quijote; y, sin esperar más respuesta picó á Ro
cinante, y, la lanza baja, arremetió contra el primer fraile, con tanta 
furia y denuedo, que si el fraile no se dejara caer de la muía, él le 
hiciera venir al suelo mal de su grado, y aun mal ferido, si no ca
yera muerto. El segundo religioso, que vió del modo que trataban 
á su compañero, puso piernas al castillo de su buena muía, y co
menzó á correr por aquella campiña, más ligero que el mismo viento. 
Sancho Panza, que vió en el suelo al fraile, apeándose ligeramente 
de su asno, arremetió á él, y le comenzó á quitar los hábitos. Lle
garon en esto dos mozos de los frailes, y preguntáronle que por qué 
le desnudaba. Respondióles Sancho que aquello le tocaba á él le



eeeeee&eeeeeeee, quijote del centenario a a a a a a a a a a s a a  79

gítimamente, como despojos de la batalla que su señor Don Quijote 
había ganado. Los mozos, que no sabían de burlas, ni entendían 
aquello de despojos ni batallas, viendo que ya Don Quijote estaba 
desviado de allí, hablando con las que en el coche venían, arreme
tieron con Sancho y dieron con él en el suelo, y sin dejarle pelo en 
las barbas, le molieron á coces y le dejaron tendido en el suelo sin 
aliento ni sentido; y sin detenerse un punto, tornó á subir el fraile, 
todo temeroso y acobardado y sin color en el rostro; y cuando se 
vió á caballo picó tras su compañero, que un buen espacio de allí le 
estaba aguardando, y esperando en qué paraba aquel sobresalto, y 
sin querer aguardar el fin de todo aquel comenzado suceso, siguie
ron su camino haciéndose más cruces que si llevaran al diablo á las 
espaldas. Don Quijote estaba, como se ha dicho, hablando con la 
señora del coche diciéndole: «La vuestra fermosura, señora mía, 
puede facer de su persona lo que más le viniere en talante, porque 
ya la soberbia de vuestros robadores yace por el suelo, derribada 
por este mi fuerte brazo; y porque no peneis por saber el nombre 
de vuestro libertador, sabed que yo me llamo Don Quijote de la 
Mancha, caballero andante y aventurero, y cautivo de la sin par 
hermosa Doña Dulcinea del Toboso; y en pago del beneficio que de 
mí habéis recibido, no quiero otra cosa sino que volváis al Toboso, 
y que de mi parte os presentéis ante esta señora y le digáis lo que 
por vuestra libertad he fecho.» Todo esto que Don Quijote decía, 
escuchaba un escudero de los que el coche acompañaban, que era 
vizcaíno, el cual, viendo que no quería dejar pasar el coche adelante, 
sino que decía que luego había de dar la vuelta al Toboso, se fué 
para Don Quijote, y asiéndole de la lanza, le dijo en mala lengua 
castellana y peor vizcaína desta manera: «Anda, caballero, que mal 
andes: ¡por el Dios que crióme, que si no dejas coche, así te matas 
como estás ahí vizcaíno!» Entendióle muy bien Don Quijote, y con
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mucho sosiego le respondió: «Si fueras caballero, como no lo eres, 
ya yo hubiera castigado tu sandez y atrevimiento, cautiva criatura.» 
A lo cual replicó el vizcaíno. «¿Yo no caballero? Juro á Dios tan 
mientes como cristiano. Si lanza arrojas y espada sacas, el agua 
cuán presto verás que al gato llevas. Vizcaíno por tierra; hidalgo por 
mar, hidalgo por el diablo, y mientes que mira si otra dices cosa.»

Ahora lo veredes, dijo Agrajes, respondió Don Quijote; y arro
jando la lanza en el suelo, sacó su espada y embrazó su adarga, y 
arremetió al vizcaíno con determinación de quitarle la vida. El viz
caíno, que así le vió venir, aunque quisiera apearse de la muía (que, 
por ser de las malas de alquiler no había que fiar en ella), no pudo 
hacer otra cosa sino sacar su espada, pero avínole bien, que se halló 
junto al coche, de donde pudo tomar una almohada que le sirvió de 
escudo, y luego se fueron el uno para el otro, como si fueran dos 
mortales enemigos. La demás gente quisiera ponerlos en paz; mas 
no pudo, porque decía el vizcaíno en sus mal trabadas razones, que 
si no le dejaban acabar su batalla, que él mismo había de matar á 
su ama y á toda la gente que se lo estorbase. La señora del coche, 
admirada y temerosa de lo que veía, hizo al cochero que se detu
viese de allí algún poco, y desde lejos se puso á mirar la rigurosa 
contienda, en el discurso de la cual, dió el vizcaíno una gran cuchi
llada á Don Quijote encima de un hombro, por encima de la rodela, 
que, á dársela sin defensa, le abriera hasta la cintura. Don Quijote, 
que sintió la pesadumbre de aquel desaforado golpe, dió una gran 
voz, diciendo: «¡Oh, señora de mi alma! Dulcinea, flor de la fermo- 
sura, socorred á este vuestro caballero, que, por satisfacer á la vues
tra mucha bondad, en este riguroso trance se halla!» El decir esto, 
y el apretar la espada, y el cubrirse bien de su adarga, y el arreme
ter al vizcaíno, todo fué en un tiempo, llevando determinación de 
aventurarlo todo á la de un solo golpe. El vizcaíno, que así le vió
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venir contra él, bien entendió por su denuedo su coraje, y determinó 
de hacer lo mismo que Don Quijote; y así, le aguardó, bien cubierto 
de su almohada, sin poder rodear la muía á una ni otra parte; que 
ya de puro cansada y no hecha á semejantes niñerías, no podía dar 
un paso. Venía, pues, como se ha dicho, Don Quijote contra el 
cauto vizcaíno, con la espada en alto, con determinación de abrirle 
por medio; y el vizcaíno le aguardaba, asimismo levantada la es
pada y aforrado con su almohada; y todos los circunstantes esta
ban temerosos y colgados de lo que había de suceder de aquellos 
tamaños golpes con que se amenazaban; y la señora del coche y las 
demás criadas suyas estaban haciendo mil votos y ofrecimientos á 
todas las imágenes y casas de devoción de España, porque Dios 
librase á su escudero y á ellas de aquel tan grande peligro en que 
se hallaban. Pero está el daño de todo esto en que en este punto 
y término dejó pendiente el autor desta historia esta batalla, discul
pándose con que no halló más escrito destas hazañas de Don Qui
jote, de las que deja referidas. Bien es verdad que el segundo 
autor desta obra no quiso creer que tan curiosa historia estuviese 
entregada á las leyes del olvido, ni que hubiesen sido tan poco cu
riosos los ingenios de la Mancha, que no tuviesen en sus archivos ó 
en sus escritorios algunos papeles que deste famoso caballero tra
tasen; y así, con esta imaginación, no se desesperó de hallar el fin 
desta apacible historia, el cual, siéndole el cielo favorable, le halló 
del modo que se contará en la segunda parte *).

x) C e r v a n te s  d iv id ió  e l  p r im e r  to m o  d e  s u  Don Quijote e n  c u a tr o  p a r te s ;  p e r o  c o n t in u ó  la  n u m e r a 

c ió n  d e  lo s  c a p ítu lo s  h a s ta  e l  fin  d e l v o lu m e n . C u a n d o  p u b lic ó  d ie z  a ñ o s  d e s p u é s  e l  s e g u n d o  to m o , le  

d ió  e l  t í tu lo  d e  Segunda Parte, p o r  lo  cu a l s e  h a  c o n s id e r a d o  s ie m p r e  d iv id id a  la  o b r a  e n  d o s  p a r te s  

n o  m á s , y  n o  s e  h a  p u e s t o  t í tu lo  e s p e c ia l  á  la s  s e c c io n e s  e n  q u e  s a l ió  d is tr ib u id a  e s t a  Primera, q u e  

c o m p r e n d ía  p r im era , s e g u n d a , te r c e r a  y  c u a r ta  p a r te . S ig u e ,  p u e s ,  la  n u m e r a c ió n  d e  lo s  c a p ítu lo s ,  y  s e  

o m ite  la  d iv i s ió n  e n  partes q u e  s a c ó  e l  p r im e r  to m o , e n t o n c e s  ú n ic o , d e  e s t a  g r a n  o b r a , c u a n d o  fu é  

d a d a  á  lu z .





CAPÍTULO IX

Donde se concluye y da fin á la estupenda bata
lla que el gallardo vizcaíno y el valiente man- 
chego tuvieron.

ejam os en la primera parte desta historia al valeroso viz
caíno y al famoso Don Quijote con las espadas altas y des

nudas, en guisa de descargar dos furibundos fendientes, tales que, 
si en lleno se acertaban, por lo menos se dividirían y tenderían de 
arriba abajo, y abrirían como una granada; y en aquel punto tan 
dudoso paró y quedó destroncada tan sabrosa historia sin que nos 
diese noticia su autor donde se podría hallar lo que della faltaba. 
Causóme esto mucha pesadumbre, porque el gusto de haber leído 
tan poco se volvía en disgusto de pensar el mal camino que se ofre
cía para hallar lo mucho que, á mi parecer, faltaba de tan sabroso 
cuento. Parecióme cosa imposible y fuera de toda buena costum
bre, que á tan buen caballero le hubiese faltado algún sabio que to
mara á cargo el escribir sus nunca vistas hazañas, cosa que no faltó á 
ninguno de los caballeros andantes, de los que dicen las gentes que 
van á sus aventuras; porque cada uno de ellos tenía uno ó dos sa-
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bios como de molde, que no solamente escribían sus hechos, sino 
que pintaban sus más mínimos pensamientos y niñerías, por más 
escondidas que fuesen, y no había de ser tan desdichado tan buen 
caballero, que le faltase á él lo que sobró á Platir y á otros seme
jantes. Y así no podía inclinarme á creer que tan gallarda historia 
hubiese quedado manca y estropeada, y echaba la culpa á la malig
nidad del tiempo, devorador y consumidor de todas las cosas, el 
cual ó la tenía oculta 'ó consumida. Por otra parte, me parecía que 
pues entre sus libros se habían hallado tan modernos como Desen
gaño de Celos y Ninfas y Pastores de Henares, que también su 
historia debía de ser moderna, y que ya que no estuviese escrita, 
estaría en la memoria de la gente de su aldea, y de las á ella circun
vecinas. Esta imaginación me traía confuso y deseoso de saber 
real y verdaderamente toda la vida y milagros de nuestro famoso 
español Don Quijote de la Mancha, luz y espejo de la Caballería 
manchega, y el primero que en nuestra edad y en estos tan calami
tosos tiempos se puso al trabajo y ejercicio de las andantes armas, 
y al de desfacer agravios, socorrer viudas y amparar doncellas, de 
aquellas que andaban con sus azotes y palafrenes, y con toda su 
virginidad á cuestas, de monte en monte y de valle en valle, que si 
no era que algún follón, ó algún villano de hacha y capellina, ó al
gún descomunal gigante las forzaba, doncella hubo en los pasados 
tiempos, que al cabo de ochenta años, que en todos ellos no durmió 
un día debajo de tejado, se fué tan entera á la sepultura como la 
madre que la había parido. Digo, pues, que por estos y otros mu
chos respetos, es digno nuestro gallardo Don Quijote de continuas, 
innumerables alabanzas, y aun á mí no se me deben negar por el 
trabajo y diligencia que puse en buscar el fin desta agradable histo
ria; aunque bien sé que si el cielo, el acaso y la fortuna no me ayu
daran, el mundo quedara falto y sin el pasatiempo y gusto que, buena
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cantidad de horas, podrá tener el que con atención la leyere. Pasó, 
pues, el hallarla en esta manera.

Estando yo un día en el Alcaná de Toledo, llegó un muchacho 
á vender unos cartapacios y papeles viejos á un sedero, y como soy 
aficionado á leer, aunque sean los papeles rotos de las calles, lle
vado desta mi natural inclinación, tomé un cartapacio de los que 
el muchacho vendía, y vile con caracteres que conocí ser arábigos; 
y puesto que, aunque los conocía, no los sabía leer, anduve mirando 
si parecía por allí algún morisco aljamiado que los leyese; y no fué 
muy dificultoso hallar intérprete semejante, pues aunque le buscara 
de otra mejor y más antigua lengua, le hallaría. En fin, la suerte 
me deparó uno, que, diciéndole mi deseo y poniéndole el libro en 
las manos, le abrió por medio, y leyendo un poco en él, se comenzó á 
reir. Preguntéle que de qué se reía, y respondióme que de una cosa 
que tenía aquel libro escrita en el margen por anotación. Díjele 
que me la dijese, y él, sin dejar la risa, dijo: «Está, como he dicho, 
aquí en el margen escrito esto: «Esta Dulcinea del Toboso, tantas 
»veces en esta historia referida, dicen que tuvo la mejor mano para 
»salar puercos, que otra mujer de toda la Mancha.» Cuando yo 
oí decir Dulcinea del Toboso, quedé atónito y suspenso, porque 
luego se me representó que aquellos cartapacios contenían la histo
ria de Don Quijote. Con esta imaginación, le di priesa que leyese 
el principio; y haciéndolo así, volviendo de improviso el arábigo en 
castellano, dijo que decía: Historia de Don Quijote de la Mancha, 
escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador arábigo. Mucha 
discreción fué menester para disimular el contento que recebí cuando 
llegó á mis oidos el título del libro; y salteándosele al sedero, com
pré al muchacho todos los papeles y cartapacios por medio real; que 
si él tuviera discreción y supiera lo que yo los deseaba, bien se pu
diera prometer y llevar más de seis reales de la compra. Apárteme
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luego con el morisco por el claustro de la Iglesia mayor y roguele 
me volviese aquellos cartapacios, todos los que trataban de Don 
Quijote, en lengua castellana, sin quitarles ni añadirles nada, ofre
ciéndole la paga que él quisiese. Contentóse con dos arrobas de 
pasas y dos fanegas de trigo, y prometió de traducirlos bien y fiel
mente y con mucha brevedad; pero yo, por facilitar más el negocio, 
y por no dejar de la mano tan buen hallazgo, le truje á mi casa, 
donde, en poco más de mes y medio, la tradujo toda del mismo 
modo que aquí se refiere.

Estaba en el primer cartapacio pintada, muy al natural, la bata
lla de Don Quijote con el vizcaíno, puestos en la misma postura que 
la historia cuenta, levantadas las espadas, el uno cubierto de su 
adarga, el otro de la almohada, y la muía del vizcaíno tan al vivo, 
que estaba mostrando ser de alquiler á tiro de ballesta. Tenía á 
los pies escrito el vizcaíno un rótulo que decía: Don Sancho de Az- 
peitia, que sin duda debía de ser su nombre; y á los pies de Roci
nante estaba otro que decía: Don Quijote. Estaba Rocinante ma
ravillosamente pintado, tan largo y tendido, tan atenuado y flaco, 
con tanto espinazo, tan hético confirmado, que mostraba bien al 
descubierto, con cuanta advertencia y propiedad se le había puesto 
el nombre de Rocinante. Junto á él estaba Sancho Panza, que tenía 
del cabestro á su asno, á los pies del cual estaba otro rótulo que 
decía: Sancho Zancas; y debía de ser que tenía, á lo que mostraba 
la pintura, la barriga grande, el talle corto y las zancas largas; y por 
esto se le debió de poner nombre de Panza y de Zancas; que con 
estos dos sobrenombres le llama algunas veces la historia. Otras 
algunas menudencias había que advertir; pero todas son de poca im
portancia y que no hacen al caso á la verdadera relación de la his
toria, que ninguna es mala como sea verdadera. Si á esta se le 
puede poner alguna objeción cerca de su verdad, no podrá ser otra
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sino haber sido su autor arábigo, siendo muy propio de los de aque
lla nación ser mentirosos, aunque, por ser tan nuestros enemigos, 
antes se puede entender haber quedado falto en ella, que demasiado; 
y así me parece á mí, pues cuando pudiera y debiera extender la 
pluma en las alabanzas de tan buen caballero, parece que de indus
tria las pasa en silencio, cosa mal hecha y peor pensada, habiendo 
y debiendo de ser los historiadores puntuales, verdaderos y no nada 
apasionados, y que ni el interés ni el miedo, el rencor ni la afición 
no les hagan torcer del camino de la verdad, cuya imagen es la his
toria, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pa
sado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir. 
En ésta sé que se hallará todo lo que se acertare á desear en la más 
apacible; y si algo bueno en ella faltare, para mí tengo que fué por 
culpa del galgo de su autor, antes que por falta del sujeto. En fin, 
su segunda parte, siguiendo la traducción, comenzaba desta manera: 

Puestas y levantadas en alto las cortadoras espadas de los dos 
valerosos y enojados combatientes, no parecía sino que estaban 
amenazando al cielo, á la tierra y al abismo: tal era el denuedo y 
continente que tenían. Y el primero que fué á descargar el golpe 
fué el colérico vizcaíno, el cual fué dado con tanta fuerza y con tanta 
furia, que, á no volvérsele la espada en el encuentro, aquel solo 
golpe fuera bastante para dar fin á la rigurosa contienda y á todas 
las aventuras de nuestro caballero; mas la buena suerte, que para 
mayores cosas le tenía guardado, torció la espada de su contrario, 
de modo que, aunque le acertó en el hombro izquierdo, no le hizo 
otro daño que desarmarle todo aquel lado, llevándole de camino 
gran parte de la celada, con la mitad de la oreja; que todo ello con 
espantosa ruina vino al suelo, dejándole muy maltrecho. jVálame 
Dios, y quién será aquel que buenamente pueda contar ahora la rabia 
que entró en el corazón de nuestro manchego, viéndose parar de
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aquella manera! No se diga más sino que fué de suerte, que se alzó 
de nuevo en los estribos, y apretando más la espada en las dos ma
nos, con tal furia descargó sobre el vizcaíno, acertándole de lleno 
sobre la almohada y sobre la cabeza, que, sin ser parte tan buena 
defensa, como si cayera sobre él una montaña, comenzó á echar 
sangre por las narices y por la boca y por los oídos, y á dar mues
tras de caer de la muía abajo, de donde cayera sin duda, si no se 
abrazara con el cuello; pero, con todo eso, sacó los pies de los es
tribos, y luego soltó los brazos, y la muía, espantada del terrible 
golpe, dió á correr por el campo, y á pocos corcovos dió con su 
dueño en tierra. Estábaselo con mucho sosiego mirando Don Qui
jote, y como lo vió caer, saltó de su caballo, y con mucha ligereza 
se llegó á él, y poniéndole la punta de la espada en los ojos, le dijo 
que se rindiese, si no, que le cortaría la cabeza. Estaba el vizcaíno 
tan turbado, que no podía responder palabra y él lo pasara mal, 
según estaba ciego Don Quijote, si las señoras del coche, que hasta 
entonces con gran desmayo habían mirado la pendencia, no fueran 
adonde estaba, y le pidieran con mucho encarecimiento les hiciese 
tan gran merced y favor de perdonar la vida á aquel su escudero; á 
lo cual Don Quijote respondió con mucho entono y gravedad: «Por 
cierto, fermosas señoras, yo soy muy contento de hacer lo que me 
pedís: mas ha de ser con una condición y concierto, y es que este 
caballero me ha de prometer de ir al lugar del Toboso, y presen
tarse de mi parte ante la sin par Doña Dulcinea, para que ella haga 
dél lo que más fuere de su voluntad.» Las temerosas y desconso
ladas señoras, sin entrar en cuenta de lo que Don Quijote pedía, y 
sin preguntar quién Dulcinea fuese, le prometieron que el escudero 
haría todo aquello que de su parte le fuese mandado. «Pues en fe 
de esa palabra yo no le haré más daño, puesto que me lo tenía bien 
merecido.»



CAPÍTULO X

De los graciosos razonamientos 
que pasaron entre Don Quijote y Sancho Panza,

su escudero.
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a en este tiempo se había levantado Sancho Panza, algo 
maltratado de los mozos de los frailes, y había estado 

atento á la batalla de su señor Don Quijote, y rogaba á Dios en 
su corazón fuese servido de darle Vitoria, y que en ella ganase 
alguna ínsula, de donde le hiciese gobernador, como se lo había 
prometido. Viendo, pues, ya acabada la pendencia y que su amo 
volvía á subir sobre Rocinante, llegó á tenerle el estribo, y antes 
que subiese, se hincó de rodillas delante dél, y asiéndole de la mano 
se la besó, y le dijo: «Sea vuestra merced servido, señor Don Qui
jote mío, de darme el gobierno de la ínsula que en esta rigurosa 
pendencia se ha ganado; que, por grande que sea, yo me siento con 
fuerzas de saberla gobernar tal y tan bien como otro que haya go
bernado ínsulas en el mundo.» A lo cual respondió Don Quijote: 
«Advertid, hermano Sancho, que esta aventura y las á esta seme
jantes, no son aventuras de ínsulas, sino de encrucijadas, en las



90 e&ees&ee&ee&e, quijote del centenario

cuales no se gana otra cosa que sacar rota la cabeza ó una oreja 
menos. Tened paciencia, que aventuras se ofrecerán, donde, no 
solamente os pueda hacer gobernador, sino más adelante. > Agra- 
decióselo mucho Sancho, y besándole otra vez la mano y la falda 
de la loriga, le ayudó á subir sobre Rocinante, y él subió sobre su 
asno y comenzó á seguir á su señor, que á paso tirado, sin despe
dirse ni hablar más con las del coche, se entró por un bosque que 
allí junto estaba. Seguíale Sancho á todo el trote de su jumento; 
pero caminaba tanto Rocinante, que, viéndose quedar atrás, le fué 
forzoso dar voces á su amo que se aguardase. Hízolo así Don 
Quijote, teniendo las riendas á Rocinante hasta que llegase su can
sado escudero, el cual en llegando le dijo: «Paréceme, señor, que 
sería acertado irnos á retraer á alguna iglesia; que, según queda 
maltrecho aquel con quien os combatisteis, no será mucho que den 
noticia del caso á la Santa Hermandad y nos prendan; y á fe que 
si lo hacen, que primero que salgamos de la cárcel, que nos ha de 
sudar el hopo.» «Calla, dijo Don Quijote, y ¿dónde has visto tú, 
ó leído jamás, que un caballero andante haya sido puesto ante la 
justicia, por más homicidios que hubiese cometido?» «Yo no sé 
nada de omecillos, respondió Sancho, ni en mi vida le caté á nin
guno; sólo sé que la Santa Hermandad tiene que ver con los que 
pelean en el campo, y en esotro no me entrometo.» «Pues no ten
gas pena, amigo, respondió Don Quijote; que yo te sacaré de las 
manos de los caldeos, cuanto más de las de la Hermandad. Pero 
dime por tu vida: ¿has tú visto más valeroso caballero que yo en 
todo lo descubierto de la tierra? ¿Has leído en historias otro que 
tenga ni haya tenido más brío en acometer, más aliento en el per
severar, más destreza en el herir, ni más maña en el derribar?» 
«La verdad sea, respondió Sancho, que yo no he leído ninguna his
toria jamás, porque ni sé leer ni escrebir; mas lo que osaré apostar
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es, que más atrevido amo que vuestra merced, yo no lo he servido 
en todos los días de mi vida; y quiera Dios que estos atrevimientos 
no se paguen donde tengo dicho. Lo que le ruego á vuestra mer
ced es que se cure, que le va mucha sangre de esa oreja; que aquí 
traigo hilas y un poco de ungüento blanco en las alforjas.» «Todo 
eso fuera bien excusado, respondió Don Quijote, si á mí se me acor
dara de hacer una redoma del bálsamo de Fierabrás; que con sola 
una gota se ahorraran tiempo y medicina.» «¿Qué redoma y qué 
bálsamo es ese?» dijo Sancho Panza. «Es un bálsamo, respondió 
Don Quijote, de quien tengo la receta en la memoria, con el cual no 
hay que tener temor á la muerte, ni hay que pensar morir de ferida 
alguna; y así, cuando yo le haga y te le dé, no tienes más que hacer, 
sino que, cuando vieres que en alguna batalla me han partido por 
medio del cuerpo, como muchas veces suele acontecer.....  bonita
mente, la parte del cuerpo que hubiese caído en el suelo (y con mu
cha sutileza antes que la sangre se hiele), la pondrás sobre la otra 
mitad que quedare en la silla; advirtiendo de encajaba igualmente y 
al justo; luego me darás á beber solos dos tragos del bálsamo que 
he dicho, y verásme quedar más sano que una manzana.» «Si eso 
hay, dijo Panza, yo renuncio desde aquí el gobierno de la prome
tida ínsula y no quiero otra cosa en pago de mis muchos y buenos 
servicios, sino que vuestra merced me dé la receta de ese extre
mado licor, que para mí tengo que valdrá la onza, adonde quiera, 
más de á dos reales, y no he menester yo más para pasar esta vida 
honrada y descansadamente. Pero es de saber ahora si tiene mu
cha costa el hacelle.» «Con menos de tres reales se pueden hacer 
tres azumbres», respondió Don Quijote. «¡Pecador de mí! replicó 
Sancho; pues ¿á qué aguarda vuestra merced á hacelle y enseñár
mele?» «Calla, amigo, respondió Don Quijote, que mayores secre
tos pienso enseñarte y mayores mercedes hacerte; y por ahora cu
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rémonos, que la oreja me duele más de lo que yo quisiera.» Sacó 
Sancho de las alforjas hilas y ungüento; mas cuando Don Quijote 
vió rota su celada, pensó perder el juicio, y, puesta la mano en la 
espada y alzando los ojos al cielo, dijo: «Yo hago juramento al 
Criador de todas las cosas y á los santos cuatro Evangelios, donde 
más largamente están escritos, de hacer la vida que hizo el grande 
Marqués de Mantua cuando juró de vengar la muerte de su sobrino 
Baldovinos, que fué de no comer pan á manteles ni con su mujer 
folgar, y otras cosas (que aunque dellas no me acuerdo, las doy 
aquí por expresadas), hasta tomar entera venganza del que tal desa
guisado me fizo.» Oyendo esto Sancho, le dijo: «Advierta vues
tra merced, señor Don Quijote, que si el caballero cumple lo que se 
le deja ordenado, de irse á presentar ante mi señora Dulcinea del 
Toboso, ya habrá cumplido lo que debía, y no merece otra pena si 
no comete nuevo delito.» «Has hablado y apuntado muy bien, res
pondió Don Quijote; y así, anulo el juramento en cuanto lo que toca 
á tomar dél nueva venganza; pero hágole y confirmóle de nuevo de 
hacer la vida que he dicho, hasta tanto que quite por fuerza otra 
celada tal y tan buena como esta á algún caballero; y no pienses, 
Sancho, que así á humo de pajas hago esto: que bien tengo á quien 
imitar en ello; que esto mismo pasó al pie de la letra sobre el yelmo 
de Mambrino, que tan caro le costó á Sacripante.» «Que dé al 
diablo vuestra merced tales juramentos, señor mío, replicó Sancho, 
que son muy en daño de la salud y muy en perjuicio de la concien
cia. Si no, dígame ahora: si acaso en muchos días no topamos 
hombre armado con celada, ¿qué hemos de hacer? ¿Háse de cum
plir el juramento, á despecho de tantos inconvenientes é incomodi
dades, como será el dormir vestido y el no dormir en poblado, y 
otras mil penitencias que contenía el juramento de aquel loco viejo 
del Marqués de Mantua, que vuestra merced quiere revalidar ahora?
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Mire vuestra merced bien que por todos estos caminos no andan 
hombres armados, sino arrieros y carreteros, que no sólo no traen 
celada, pero quizá no las han oído nombrar en todos los días de su 
vida.» «Engáñaste en eso, dijo Don Quijote; porque no habremos 
estado dos horas por estas encrucijadas cuando veamos más ar
mados que los que vinieron sobre Albraca á la conquista de Angé
lica la Bella.» «Alto, pues, sea así, dijo Sancho; y á Dios prazga 
que nos suceda bien, y que se llegue ya el tiempo de ganar esa ín
sula que tan cara me cuesta, y muérame yo luego.» «Ya te he di
cho, Sancho, que no te dé eso cuidado alguno; que cuando faltare 
ínsula, ahí está el reino de Dinamarca ó el de Sobradisa, que te ven
drán como anillo al dedo; y más, que por ser en tierra firme, te de
bes más alegrar. Pero dejemos esto para su tiempo, y mira si traes 
algo en esas alforjas, que comamos, porque vamos luego en busca 
de algún castillo, donde alojemos esta noche, y hagamos el bálsamo 
que te he dicho, porque yo te voto á Dios que ya me va doliendo 
mucho la oreja.» «Aquí trayo una cebolla y un poco de queso y no 
sé cuántos mendrugos de pan, dijo Sancho; pero no son manjares 
que pertenecen á tan valiente caballero como vuestra merced.» 
«¡Qué mal lo entiendes! respondió Don Quijote. Hágote saber, 
Sancho, que es honra de los caballeros andantes no comer en un 
mes, y ya que coman, sea de aquello que hallaren más á mano; y 
esto se te hiciera cierto si hubieras leído tantas historias como yo; 
que, aunque han sido muchas, en todas ellas no he hallado hecha 
relación de que los caballeros andantes comiesen, si no era acaso 
y en algunos suntuosos banquetes que les hacían, y los demás días 
se los pasaban en flores. Y aunque se deja entender que no podían 
pasar sin comer y sin hacer todos los otros menesteres naturales, 
porque en efecto eran hombres como nosotros, háse de entender 
también que andando lo más del tiempo de su vida por las florestas
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de viandas rústicas, tales como las que tú ahora me ofreces; así que, 
Sancho amigo, no te acongoje lo que á mí me da gusto, ni quieras 
tú hacer mundo nuevo, ni sacar la Caballería andante de sus quicios.» 
«Perdóneme vuestra merced, dijo Sancho; que, como yo no sé leer 
ni escrebir, como otra vez he dicho, no sé si he caído en las reglas 
de la profesión caballeresca, y de aquí adelante yo proveeré las al
forjas de todo género de fruta seca para vuestra merced, que es ca
ballero, y para mí las proveeré, pues no lo soy, de otras cosas vo
látiles y de más substancia.» «No digo yo, Sancho, replicó Don 
Quijote, que sea forzoso á los caballeros andantes no comer otra 
cosa sino esas frutas que dices, sino que su más ordinario sustento 
debía de ser dellas, y de algunas hierbas que hallaban por los cam
pos, que ellos conocían y yo también conozco.» «Virtud es, res
pondió Sancho, conocer esas hierbas, que, según yo me voy ima
ginando, algún día será menester usar de ese conocimiento.» Y sa
cando en esto lo que dijo que traía, comieron los dos en buena paz 
y compañía. Pero, deseosos de buscar donde alojar aquella noche, 
acabaron con mucha brevedad su pobre y seca comida; subieron 
luego á caballo, y diéronse priesa por llegar á poblado antes que 
anocheciese; pero faltóles el sol, y la esperanza de alcanzar lo que 
deseaban, junto á unas chozas de unos cabreros, y así, determina
ron de pasar la noche allí; que, cuanto fué de pesadumbre para San
cho no llegar á poblado, fué de contento para su amo dormirla al 
cielo descubierto, por parecerle que cada vez que esto le sucedía 
era hacer un acto posesivo, que facilitaba la prueba de su Caballería.
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CAPÍTULO XI

De lo que le sucedió á Don Quijote 
con unos cabreros.

ué recogido de los cabreros con buen ánimo; y habiendo 
Sancho lo mejor que pudo acomodado á Rocinante y á 

su jumento, se fué tras el olor que despedían de sí ciertos tasajos 
de cabra, que hirviendo al fuego en un caldero estaban; y aunque 
él quisiera en aquel mismo punto ver si estaban en sazón de tras
ladarlos del caldero al estómago, lo dejó de hacer porque los ca
breros los quitaron del fuego, y tendiendo por el suelo unas pieles 
de ovejas, aderezaron con mucha priesa su rústica mesa, y convi
daron á los dos con muestras de muy buena voluntad, con lo que 
tenían. Sentáronse á la redonda de las pieles cinco dellos, de seis 
que eran los que en la majada había, habiendo primero con groseras 
ceremonias rogado á Don Quijote que se sentase sobre un dornajo, 
que vuelto del revés le pusieron. Sentóse Don Quijote, y quedá
base Sancho en pie para servirle la copa, que era hecha de cuerno. 
Viéndole en pie su amo, le dijo: «Porque veas, Sancho, el bien que
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en sí encierra la andante Caballería, y cuán á pique están los que 
en cualquiera ministerio della se ejercían, de venir brevemente á ser 
honrados y estimados del mundo, quiero que aquí á mi lado y en 
compañía desta buena gente, te sientes, y que seas una misma cosa 
conmigo que soy tu amo y natural señor, que comas en mi plato y 
bebas por donde yo bebiere, porque de la Caballería andante se 
puede decir lo mismo que del amor se dice, que todas las cosas 
iguala.» «¡Gran merced! dijo Sancho; pero sé decir á vuestra mer
ced que, como yo tuviese bien de comer, tan bien y mejor me lo 
comería en pie y á mis solas, como sentado á par de un Emperador. 
Y aun, si va á decir verdad, mucho mejor me sabe lo que como en 
mi rincón, sin melindres ni respetos, aunque sea pan y cebolla, que 
los gallipavos de otras mesas, donde me sea forzoso mascar despa
cio, beber poco, limpiarme á menudo, no estornudar ni toser si me 
viene gana, ni hacer otras cosas que la soledad y la libertad traen 
consigo. Así que, señor mío, estas honras que vuestra merced 
quiere darme por ser ministro y adherente de la Caballería andante, 
como lo soy, siendo escudero de vuestra merced, conviértalas en 
otras cosas que me sean de más cómodo y provecho; que éstas, 
aunque las doy por bien recibidas, las renuncio desde aquí para el 
fin del mundo.» «Con todo eso, te has de sentar, porque á quien 
se humilla, Dios le ensalza»; y asiéndole por el brazo, le forzó á que 
junto á él se sentase. No entendían los cabreros aquella jerigonza 
de escuderos y de caballeros andantes, y no hacían otra cosa que 
comer y callar, y mirar á sus huéspedes, que con mucho donaire y 
gana embaulaban tasajo como el puño. Acabado el servicio de 
carne, tendieron sobre las zaleas gran cantidad de bellotas avella
nadas, y juntamente pusieron un medio queso, más duro que si fuera 
hecho de argamasa. No estaba en esto ocioso el cuerno, porque 
andaba á la redonda tan á menudo (ya lleno, ya vacío, como arca
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duz de noria) que con facilidad vació un zaque de dos que estaban 
de manifiesto. Después que Don Quijote hubo bien satisfecho su 
estómago, tomó un puño de bellotas en la mano, y mirándolas aten
tamente, soltó la voz á semejantes razones: «¡Dichosa edad y siglos 
dichosos aquellos á quien los antiguos pusieron nombre de dorados; 
y no porque en ellos el oro, que en esta nuestra edad de hierro tanto 
se estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino 
porque entonces los que en ella vivían ignoraban estas dos palabras 
de tuyo y mío! Eran en aquella santa edad todas las cosas comu
nes; á nadie le era necesario para alcanzar su ordinario sustento 
tomar otro trabajo que alzar la mano y alcanzarle de las robustas 
encinas, que liberalmente les estaban convidando con su dulce y sa
zonado fruto. Las claras fuentes y corrientes ríos, en magnífica 
abundancia, sabrosas y transparentes aguas les ofrecían. En las 
quiebras de las peñas y en los huecos de los árboles formaban su 
república las solícitas y discretas abejas, ofreciendo á cualquiera 
mano, sin interés alguno, la feliz cosecha de su dulcísimo trabajo. 
Los valientes alcornoques despedían de sí, sin otro artificio que el 
de su cortesía, sus anchas y livianas cortezas, con que se comenza
ron á cubrir las casas, sobre rústicas estacas sustentadas, no más que 
para defensa de las inclemencias del cielo. Todo era paz entonces, 
todo amistad, todo concordia; aún no se había atrevido la pesada 
reja del corvo arado á abrir ni visitar las entrañas piadosas de nues
tra primera madre, que ella, sin ser forzada, ofrecía por todas las 
partes de su fértil y espacioso seno lo que pudiese hartar, sustentar 
y deleitar á los hijos que entonces la poseían. ¡Entonces sí que 
andaban las simples y hermosas zagalejas de valle en valle y de 
otero en otero, en trenza y en cabello, sin más vestidos de aquellos 
que eran menester para cubrir honestamente lo que la honestidad 
quiere y ha querido siempre que se cubra! Y no eran sus adornos
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de los que ahora se usan, á quien la púrpura de Tiro y la por tantos 
modos martirizada seda encarecen, sino de algunas hojas de verdes 
lampazos y hiedra entretejidas, con lo que quizá iban tan pomposas 
y compuestas como van ahora nuestras cortesanas con las raras y 
peregrinas invenciones que la curiosidad ociosa les ha mostrado. 
Entonces se declaraban los concetos amorosos del alma, simple y 
sencillamente, del mesmo modo y manera que ella los concebía, sin 
buscar artificioso rodeo de palabras para encarecerlos. No había 
la fraude, el engaño ni la malicia mezcládose con la verdad y lla
neza. La justicia se estaba en sus propios términos, sin que la osa
sen turbar ni ofender los del favor y los del interés, que tanto ahora 
la menoscaban, juzgan y persiguen. La ley del encaje aún no se 
había sentado en el entendimiento del juez, porque entonces no 
había que juzgar ni quien fuese juzgado. Las doncellas y la hones
tidad andaban, como tengo dicho, por donde quiera, solas y seño
ras, sin temer que la ajena desenvoltura y lascivo intento las menos
cabasen, y su preservación nacía de su gusto y propia voluntad. 
Y ahora, en estos nuestros detestables siglos, no está segura nin
guna, aunque la oculte y cierre otro nuevo laberinto como el de 
Creta, porque allí, por los resquicios ó por el aire, con el celo de la 
maldita solicitud se les entra la amorosa pestilencia, y les hace dar 
con todo su recogimiento al traste. Para cuya seguridad, andando 
más los tiempos y creciendo más la malicia, se instituyó la Orden 
de los caballeros andantes, para defender las doncellas, amparar á 
las viudas y socorrer á los huérfanos y á los menesterosos. Desta 
Orden soy yo, hermanos cabreros, á quien agradezco el agasajo y 
buen acogimiento que hacéis á mí y á mi escudero; que, aunque por 
ley natural están todos los que viven obligados á favorecer á los 
caballeros andantes, todavía, por saber que, sin saber vosotros esta 
obligación, me acogistes y regalastes, es razón que con la voluntad
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á mí posible os agradezca la vuestra.» Toda esta larga arenga (que 
se pudiera muy bien excusar) dijo nuestro caballero, porque las be
llotas que le dieron le trujeron á la memoria la edad dorada; y an- 
tojósele hacer aquel inútil razonamiento á los cabreros que sin res- 
pondelle palabra, embobados y suspensos le estuvieron escuchando. 
Sancho asimismo callaba y comía bellotas, y visitaba muy á menudo 
el segundo zaque, que, porque se enfriase el vino le tenían colgado 
de un alcornoque. Más tardó en hablar Don Quijote que en aca
barse la cena, al fin de lo cual, uno de los cabreros dijo: «Para
que con más veras pueda vuestra merced decir, señor caballero an
dante, que le agasajamos con pronta y buena voluntad, queremos 
darle solaz y contento con hacer que cante un compañero nuestro 
que no tardará mucho en estar aquí, el cual es un zagal muy enten
dido y muy enamorado, y que, sobre todo, sabe leer y escrebir, y 
es músico de un rabel, que no hay más que desear.» Apenas había 
el cabrero acabado de decir esto, cuando llegó á sus oídos el son 
del rabel, y de allí á poco llegó el que le tañía, que era un mozo 
de hasta veinte y dos años, de muy buena gracia. Preguntáronle 
sus compañeros si había cenado, y respondiendo que sí, el que había 
hecho los ofrecimientos le dijo: «De esa manera, Antonio, bien po
drás hacernos placer de cantar un poco, porque vea este señor hués
ped que tenemos, que también por los montes y selvas hay quien 
sepa de música. Hémosle dicho tus buenas habilidades, y deseamos 
que las muestres y nos saques verdaderos; y así, te ruego por tu 
vida que te sientes y cantes el romance de tus amores, que te com
puso el Beneficiado tu tío, que en el pueblo ha parecido muy bien.» 
«¡Qué me places! respondió el mozo; y sin hacerse más de rogar, 
se sentó en el tronco de una desmochada encina, y templando su 
rabel, de allí á poco, con muy buena gracia, comenzó á cantar, di
ciendo desta manera:
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ANTONIO

Yo sé Olalla, que me adoras, 
Puesto que no me lo has dicho, 
Ni aun con los ojos siquiera, 
Mudas lenguas de amoríos.

Porque sé que eres sabida,
En que me quieres me afirmo; 
Que nunca fué desdichado 
Amor que fué conocido.

Bien es verdad que tal vez, 
Olalla, me has dado indicio 
Que tienes de bronce el alma,
Y el blanco pecho de risco.

Mas allá, entre tus reproches
Y honestísimos desvíos,
Tal vez la esperanza muestra 
La orilla de su vestido.

Abalánzase al señuelo 
Mi fe, que nunca ha podido,
Ni menguar por no llamado,
Ni crecer por escogido.

Si el amor es cortesía,
De la que tienes colijo 
Que el fin de mis esperanzas 
Ha de ser cual imagino.

Y si son servicios parte 
De hacer un pecho benigno, 
Algunos de los que he hecho 
Fortalecen mi partido.

Porque, si has mirado en ello, 
Más de una vez habrás visto 
Que me he vestido en los lunes 
Lo que me honraba el domingo.

Como el amor y la gala 
andan un mesmo camino,
En todo tiempo á tus ojos 
Quiso mostrarme polido.

Dejo el bailar por tu causa,
Ni las músicas te pinto,
Que has escuchado á deshoras
Y al canto del gallo primo.

No canto las alabanzas
Que de tu belleza he dicho,
Que, aunque verdaderas, hacen 
Ser yo de algunas malquisto.
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Teresa del Berrocal,
Yo alabándote, me dijo:
«Tal piensa que adora un ángel,
Y viene á adorar á un jimio. 

«Merced á los muchos dijes
Y á los cabellos postizos,
Y á hipócritas hermosuras,
Que engañan al amor mismo.»

Desmentíla, y enojóse;
Volvió por ella su primo; 
Desafióme, y ya sabes 
Lo que yo hice y él hizo.

No te quiero yo á montón,
Ni te pretendo y te sirvo 
Por lo de barraganía;
Que más bueno es mi designio.

Coyundas tiene la Iglesia,
Que son lazadas de sirgo;
Pon tu cuello en la gamella, 
Verás como pongo el mío.

Donde no, desde aquí juro, 
Por el santo más bendito,
De no salir destas sierras 
sino para capuchino.

Con esto dio el cabrero fin á su canto y aunque don Quijote le 
rogó que algo más cantase, no lo consintió Sancho Panza, porque 
estaba más para dormir que para oir canciones; y así dijo á su amo: 
«Bien puede vuestra merced acomodarse desde luego adonde ha de 
pasar esta noche; que el trabajo que estos buenos hombres tienen 
todo el día no permite que pasen las noches cantando.» «Ya te 
entiendo Sancho, le respondió Don Quijote, que bien se me tras
luce que las visitas del zaque piden más recompensa de sueño que 
de música.» <Á todos nos sabe bien, bendito sea Dios», res
pondió Sancho.» «No lo niego, replicó Don Quijote; pero aco
módate tú donde quisieres; que los de mi profesión mejor parecen 
velando que durmiendo; pero con todo eso será bien, Sancho, que 
me vuelvas á curar esta oreja, que me va doliendo más de lo que 
es menester.» Hizo Sancho lo que se le mandaba, y viendo uno de



los cabreros la herida, le dijo que no tuviese pena, que él pondría 
remedio con que fácilmente se sanase; y tomando algunas hojas 
de romero, de mucho que por allí había, las mascó y las mezcló 
con un poco de sal, y aplicándoselas á la oreja, se la vendó muy 
bien, asegurándole que no había menester otra medicina y así fué la 
verdad.
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CAPÍTULO XII

De lo que contó un cabrero á los que estaban
con Don Quijote.

s t a n d o  en esto, llegó otro mozo de los que les traían de la 
aldea el bastimento, y dijo: «¿Sabéis lo que pasa en el 

lugar, compañeros?» «¿Cómo lo podemos saber?» respondió uno 
de ellos. «Pues sabed, prosiguió el mozo, que murió esta mañana 
aquel famoso pastor estudiante, llamado Grisóstomo, y se mur
mura que ha muerto de amores de aquella endiablada moza del 
aldea, la hija de Guillermo el rico, aquella que se anda en hábito de 
pastora por esos andurriales.» «Por Marcela, dirás», dijo uno. 
«Por esa digo, respondió el cabrero; y es lo bueno que mandó en 
su testamento que le enterrasen en el campo como si fuera moro, y 
que sea al pie de la peña donde está la fuente del Alcornoque; por
que, según es fama (y él dicen que lo dijo), aquel lugar es adonde 
él la vió por vez primera; y también mandó otras cosas tales, que 
los abades del pueblo dicen que no se han de cumplir, ni es bien 
que se cumplan, porque parecen de gentiles. Á todo lo cual res-



ponde aquel su gran amigo Ambrosio el estudiante, que también se 
vistió de pastor con él, que se ha de cumplir todo, sin faltar nada, 
como lo dejó mandado Grisóstomo; y sobre esto anda el pueblo 
alborotado; mas á lo que se dice, en fin se hará lo que Ambrosio y 
todos los pastores sus amigos quieren; y mañana le vienen á ente
rrar con gran pompa adonde tenga dicho, y tengo para mí que ha 
de ser cosa muy de ver: á lo menos yo no dejaré de ir á verla, si 
supiese no volver mañana al lugar.» «Todos haremos lo mesmo, 
respondieron los cabreros, y echaremos suertes á quién ha de que
dar á guardar las cabras de todos.» «Bien dices, Pedro, dijo uno 
de ellos: aunque no será menester usar de esa diligencia, que yo 
me quedaré por todos; y no lo atribuyas á virtud y á poca curio
sidad mía, sino á que no me deja andar el garranchón que el otro 
día me pasó este pie.» «Con todo eso te lo agradecemos, respon
dió Pedro.» Y Don Quijote rogó á Pedro que le dijese qué muerto 
era aquél, y qué pastora aquélla. A lo cual Pedro respondió que 
lo que sabía era «que el muerto era un hijodalgo rico, vecino de un 
lugar que estaba en aquellas sierras, el cual había sido estudiante 
muchos años en Salamanca, al cabo de los cuales había vuelto á su 
lugar con opinión de muy sabio y muy leído; principalmente decían 
que sabía la ciencia de las estrellas, y de lo que pasan allá en el 
cielo el sol y la luna, porque puntualmente nos decía el cris del sol 
y de la luna.» «Eclipse se llama, amigo, que no cris, el escurecerse 
esos dos luminares mayores,» dijo Don Quijote. Mas Pedro, no 
reparando en niñerías, prosiguió su cuento diciendo: «Asimismo 
adivinaba cuándo había de ser el año abundante ó estil.» «Estéril, 
querréis decir, amigo,» dijo Don Quijote. «Estéril ó estil, respon
dió Pedro, todo se sale allá. Y digo que con esto que decía se hi
cieron su padre y sus amigos, que le daban crédito, muy ricos, por
que hacían lo que él les aconsejaba, diciéndoles: «Sembrad este
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>año cebada, no trigo; en este podéis sembrar garbanzos, y no ce
bada; el que viene será de guilla de aceite; los tres siguientes no 
>se cogerá gota.> «Esa ciencia se llama Astrología,> dijo Don Qui
jote. «No sé yo cómo se llama, replicó Pedro, mas sé que todo 
esto sabía, y aún más. Finalmente, no pasaron muchos meses des
pués que vino de Salamanca, cuando un día remaneció vestido de 
pastor, con su cayado y pellico, habiéndose quitado los hábitos lar
gos que, como escolar traía; y juntamente se vistió con él de pastor 
otro su grande amigo, llamado Ambrosio, que había sido su com
pañero en los estudios. Olvidábaseme de decir cómo Grisóstomo, 
el difunto, fué grande hombre de componer coplas, tanto, que él ha
cía los villancicos para la noche del Nacimiento del Señor, y los autos 
para el día de Dios, que los representaban los mozos de nuestro 
pueblo; y todos decían que eran por el cabo. Cuando los del lugar 
vieron tan de improviso vestidos de pastores á los dos escolares, 
quedaron admirados, y no podían adivinar la causa que les había 
movido á hacer aquella tan extraña mudanza. Ya en este tiempo 
era muerto el padre de nuestro Grisóstomo, y él quedó heredado en 
mucha cantidad de hacienda, ansí en muebles como en raíces, y en 
no pequeña cantidad de ganado mayor y menor, y en gran cantidad 
de dineros; de todo lo cual quedó el mozo señor desoluto; y en ver
dad que todo lo merecía, que era muy buen compañero, y caritativo 
amigo de los buenos, y tenía una cara como una bendición. Des
pués se vino á entender que el haberse mudado de traje no había 
sido por otra cosa que por andarse por estos despoblados en pos 
de aquella pastora Marcela, que nuestro zagal nombró denantes, de 
la cual se había enamorado el pobre difunto de Grisóstomo. Y 
quiéroos decir ahora, porque es bien que lo sepáis, quién es esta 
rapaza: quizá, y aun sin quizá, no habréis oído semejante cosa en 
todos los días de vuestra vida, aunque viváis más años que sarna.»
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«Decid Sarra», replicó Don Quijote, no pudiendo sufrir el trocar de 
los vocablos del cabrero. «Harto vive la sarna, respondió Pedro, y 
si es, señor, que me habéis de andar zaheriendo á cada paso los 
vocablos, no acabaremos en un año.» «Perdonad, amigo, dijo Don 
Quijote, que por haber tanta diferencia de sarna á Sarra os lo dije; 
pero vos respondisteis muy bien, porque vive más sarna que Sarra; 
y proseguid vuestra historia, que no os replicaré más en nada.» 
«Digo, pues, señor mío de mi alma, dijo el cabrero, que en nuestra 
aldea hubo un labrador, aún más rico que el padre de Grisóstomo, 
el cual se ñamaba Guillermo, y al cual dió Dios, amén de las mu
chas y grandes riquezas, una hija de cuyo parto murió su madre, 
que fué la más honrada mujer que hubo en estos contornos: no pa
rece sino que ahora la veo con aquella cara que del un cabo tenía 
el sol y del otro la luna, y, sobre todo, hacendosa y amiga de los 
pobres, por lo que creo que debe de estar su ánima á la hora de 
ahora gozando de Dios en el otro mundo. De pesar de la muerte 
de tan buena mujer murió su marido Guillermo, dejando á su hija 
Marcela, muchacha y rica, en poder de un tío suyo, sacerdote y be
neficiado en nuestro lugar. Creció la niña con tanta belleza, que nos 
hacía acordar de la de su madre, que la tuvo muy grande; y con todo 
esto se juzgaba que le había de pasar la de la hija: y así fué, que 
cuando llegó á edad de catorce á quince años, nadie la miraba que 
no bendecía á Dios que tan hermosa la había criado, y los más que
daban enamorados y perdidos por ella.

> Guardábala su tío con mucho recato y con mucho encerra
miento; pero con todo esto, la fama de su mucha hermosura se ex
tendió de manera, que así por ella como por sus muchas riquezas, 
no solamente de los de nuestro pueblo, sino de los de muchas leguas 
á la redonda, y de los mejores dellos, era rogado, solicitado é im
portunado su tío se la diese por mujer. Mas él, que á las derechas



es buen cristiano, aunque quisiera casarla luego, así como la vió de 
edad, no quiso hacerlo sin su consentimiento, sin tener ojo á la ga
nancia y granjeria que le ofrecía el tener la hacienda de la moza, 
dilatando su casamiento. Y á fe que se dijo esto en más de un 
corrillo en el pueblo en alabanza del buen sacerdote. Que quiero 
que sepa, señor andante, que en estos lugares cortos de todo se 
trata y de todo se murmura; y tened para vos, como yo tengo para 
mí, que debía de ser demasiadamente bueno el clérigo que obliga á 
sus feligreses á que digan bien dél, especialmente en las aldeas.» 
«Así es la verdad, dijo Don Quijote, y proseguid adelante, que el 
cuento es muy bueno, y vos, buen Pedro, le contáis con muy buena 
gracia.» «La del Señor no me falte, que es la que hace al caso. Y 
en lo demás sabréis que aunque el tío proponía á la sobrina, y le 
decía las calidades de cada uno en particular, de los muchos que 
por mujer la pedían, rogándole que se casase y escogiese á su gus
to, jamás ella respondió otra cosa sino que por entonces no quería 
casarse, y que por ser tan muchacha no se sentía hábil para poder 
llevar la carga del matrimonio. Con estas que daba, al parecer, 
justas excusas, dejaba el tío de importunarla, y esperaba á que en
trase algo más en edad y ella supiese escoger compañía á su gusto. 
Porque decía él, y decía muy bien, que no habían de dar los padres 
á sus hijos estado contra su voluntad. Pero hételo aquí, cuando 
no me cato, que remanece un día la melindrosa Marcela hecha pas
tora: y sin ser parte su tío ni todos los del pueblo, que se lo des
aconsejaban, dio en irse al campo con las demás zagalas del lugar, 
y dió en guardar su mismo ganado. Y así como ella salió en pú
blico, y su hermosura se vió al descubierto, no os sabré buenamente 
decir cuántos ricos mancebos, hidalgos y labradores, han tomado el 
traje de Grisóstomo y la andan requebrando por esos campos. Uno 
de los cuales, como ya está dicho, fué nuestro difunto, del cual de
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cían que la dejaba de querer, y la adoraba. Y no se piense que 
porque Marcela se puso en aquella libertad y vida tan suelta y de 
tan poco ó ningún recogimiento, que por eso ha dado indicio, ni por 
semejas, que venga en menoscabo de su honestidad y recato; antes 
es tanta y tal la vigilancia con que mira por su honra, que de cuan
tos la sirven y solicitan ninguno se ha alabado, ni con verdad se 
podrá alabar, que le haya dado alguna pequeña esperanza de alcan
zar su deseo. Que puesto que no huye ni se esquiva de la compa
ñía y conversación de los pastores, y los trata cortés y amigable
mente, en llegando á descubrirle su intención cualquiera dellos, aun
que sea tan justa y santa como la del matrimonio, los arroja de sí 
como un trabuco. Y con esta manera de condición hace más daño 
en esta tierra que si por ella entrara la pestilencia, porque su afabi
lidad y hermosura atrae los corazones de los que la tratan á servirla 
y amarla; pero su desdén y desengaño los conduce á términos de 
desesperarse, y así no saben qué decirla sino llamarla á voces cruel y 
desagradecida, con otros títulos á este semejantes, que bien la cali
dad de su condición manifiestan: y si aquí estuviérades, señor, algún 
día veríades resonar estas sierras y estos valles con los lamentos de 
los desengañados que la siguen. No está muy lejos de aquí un sitio 
donde hay casi dos docenas de altas hayas, y no hay ninguna que 
en su lisa corteza no tenga grabado y escrito el nombre de Marcela, 
y encima de alguno una corona grabada en el mesmo árbol, como 
si más claramente dijera su amante que Marcela la lleva y la merece 
de toda la hermosura humana. Aquí suspira un pastor, allí se queja 
otro, acullá se oyen amorosas canciones, acá desesperadas ende
chas: cuál hay que pasa todas las horas de la noche sentado al pie 
de alguna encina ó peñasco, y allí, sin plegar los llorosos ojos, em
bebecido y transportado en sus pensamientos, le halló el sol á la 
mañana; y cuál hay que sin dar vado ni tregua á sus suspiros, en



mitad del ardor de la más enfadosa siesta del verano, tendido sobre 
la ardiente arena, envía sus quejas al piadoso cielo, y déste, y de 
aquél, y de aquéllos y déstos, libre y desenfadadamente triunfa la 
hermosa Marcela. Y todos los que la conocemos estamos espe
rando en qué ha de parar su altivez, y quién ha de ser el dichoso 
que ha de venir á domeñar condición tan terrible, y gozar de her
mosura tan extremada. Por ser todo lo que he contado tan averi
guada verdad me doy á entender que también lo es lo que nuestro 
zagal dijo que se decía de la causa de la muerte de Grisóstomo; y 
así os aconsejo, señor, que no dejéis de hallaros mañana á su en
tierro, que será muy de ver, porque Grisóstomo tiene muchos ami
gos, y no está deste lugar á aquel donde manda enterrarse media 
legua.» «E11 cuidado me lo tengo, dijo Don Quijote, y agradézcoos 
el gusto que me habéis dado con la narración de tan sabroso cuen
to.» «¡Oh!, replicó el cabrero, aún no sé yo la mitad de los casos 
sucedidos á los amantes de Marcela; mas podría ser que mañana 
topásemos en el camino algún pastor que nos lo dijese: y por ahora 
bien será que os vais á dormir debajo de techado, porque el sereno 
os podría dañar la herida, puesto que es tal la medicina que se os 
ha puesto, que no hay que temer de contrario accidente.» Sancho 
Panza, que ya daba al diablo el tanto hablar del cabrero, solicitó 
por su parte, que su amo se entrase á dormir en la choza de Pedro. 
Hízolo así, y todo lo más de la noche se le pasó en memorias de su 
señora Dulcinea, á imitación de los amantes de Marcela. Sancho 
Panza se acomodó entre Rocinante y su jumento, y durmió, no como 
enamorado desfavorecido, sino como hombre molido á coces.
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CAPÍTULO XIII

Donde se da fin al cuento de la pastora Marcela,
con otros sucesos.

as apenas comenzó á descubrirse el día por los balcones 
de Oriente, cuando los cinco de los seis cabreros se le

vantaron y fueron á despertar á Don Quijote, y á decille si estaba 
todavía con propósito de ir á ver el famoso entierro de Grisós- 
tomo, y que ellos le harían compañía. Don Quijote, que otra cosa 
no deseaba, se levantó y mandó á Sancho que ensillase y enalbar
dase al momento, lo cual él hizo con mucha diligencia, y con la 
misma se pusieron luego todos en camino. Y no hubieron andado 
un cuarto de legua cuando al cruzar de una senda vieron venir 
hacia ellos hasta seis pastores vestidos con pellicos negros, y coro
nadas las cabezas con guirnaldas de ciprés y de amarga adelfa. 
Traía cada uno un grueso bastón de acebo en la mano; venían con 
ellos, asimismo, dos gentileshombres de á caballo, muy bien adere
zados de camino, con otros tres mozos de á pie que los acompaña
ban. En llegándose á juntar se saludaron cortésmente, y pregun-



112 QUIJOTE DEL CENTENARIO 3 3 3 3 3 3 8 3 3 3 3 3 3 5 3 8

tándose los unos á los otros dónde iban, supieron que todos se en
caminaban al lugar del entierro, y así comenzaron á caminar todos 
juntos. Uno de los de á caballo, hablando con su compañero le 
dijo: «Paréceme, señor Vivaldo, que habernos de dar por bien em
pleada la tardanza que hiciéremos en ver este famoso entierro, que 
no podrá dejar de ser famoso, según estos pastores nos han contado 
extrañezas, así del muerto pastor como de la pastora homicida.» 
«Así me lo parece á mí, respondió Vivaldo, y no digo yo hacer tar
danza de un día, pero de cuatro la hiciera á trueco de verle.» Pre
guntóles Don Quijote qué era lo que habían oído de Marcela y de 
Grisóstomo. El caminante dijo que aquella madrugada habían en
contrado con aquellos pastores, y que por haberles visto en aquel 
tan triste traje les habían preguntado la ocasión por qué iban de 
aquella manera: que uno deilos se la contó, contando la extrañeza y 
hermosura de una pastora llamada Marcela, y los amores de muchos 
que la recuestaban, con la muerte de aquel Grisóstomo á cuyo en
tierro iban. Finalmente, él contó todo lo que Pedro á Don Quijote 
había contado. Cesó esta plática y comenzóse otra, preguntando 
el que se llamaba Vivaldo á Don Quijote qué era la ocasión que le 
movía á andar armado de aquella manera por tierra tan pacífica. A 
lo cual respondió Don Quijote: «La profesión de mi ejercicio no
consiente ni permite que yo ande de otra manera: el buen paso, el 
regalo y el reposo, allá se inventó para los blandos cortesanos; mas 
el trabajo, la inquietud y las armas sólo se inventaron é hicieron 
para aquellos que el mundo llama caballeros andantes, de los cuales 
yo, aunque indigno, soy el menor de todos.» Apenas le oyeron esto 
cuando todos le tuvieron por loco; y por averiguarlo más y ver qué 
género de locura era el suyo, le tornó á preguntar Vivaldo que qué 
quería decir caballeros andantes. «¿No han vuestras mercedes leído, 
respondió Don Quijote, los anales é historias de Inglaterra, donde



se tratan las famosas fazañas del Rey Arturo, que comúnmente, en 
nuestro romance castellano, llamamos el Rey Artús, de quien es tra
dición antigua y común en todo aquel reino de la Gran Bretaña, que 
este Rey no murió, sino que por arte de encantamiento se convirtió 
en cuervo, y que, andando los tiempos, ha de volver á reinar y á 
cobrar su reino y cetro; á cuya causa no se probará que desde aquel 
tiempo á este haya ningún inglés muerto cuervo alguno? Pues en 
tiempo de este buen Rey fué instituida aquella famosa Orden de Ca
ballería de los Caballeros de la Tabla Redonda, y pasaron sin faltar 
un punto los amores que allí se cuentan de Don Lanzarote del Lago 
con la Reina Ginebra, siendo medianera dellos y sabidora aquella 
tan honrada dueña Quintañona, de donde nació aquel tan sabido 
romance, y tan decantado en nuestra España, de

Nunca fuera caballero 
De damas tan bien servido,
Como fuera Lanzarote 
Cuando de Bretaña vino,

con aquel progreso tan dulce y tan suave de sus amorosos y fuertes 
fechos. Pues desde entonces, de mano en mano fué aquella Orden 
de Caballería extendiéndose y dilatándose por muchas y diversas 
partes del mundo; y en ella fueron famosos y conocidos por sus fe
chos el valiente Amadís de Gaula, con todos sus hijos y nietos has
ta la quinta generación, y el valeroso Felixmarte de Hircania, y el 
nunca como se debe alabado Tirante el Blanco, y casi que en nues
tros días vimos y comunicamos y oímos al invencible y valeroso ca
ballero Don Belianís de Grecia. Esto, pues, señores, es ser caba
llero andante, y la que he dicho es la Orden de su Caballería, en la 
cual, como otra vez he dicho, aunque pecador, he hecho profesión, y 
lo mismo que profesaron los caballeros referidos profeso yo, y así 
me voy por estas soledades y despoblados buscando las aventuras,
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con ánimo deliberado de ofrecer mi brazo y mi persona á la más 
peligrosa que la suerte me depare en ayuda de los flacos y menes
terosos.» Por estas razones que dijo acabaron de enterarse los ca
minantes que era Don Quijote falto de juicio, y del género de locu
ra que lo señoreaba, de lo cual recibieron la misma adoración que 
recibían todos aquellos que de nuevo venían en conocimiento della. 
Y Vivaldo, que era persona muy discreta y de alegre condición, por 
pasar sin pesadumbre el poco camino que decían que les faltaba á 
llegar á la sierra del entierro, quiso darle ocasión á que pasase más 
adelante con sus disparates. Y así le dijo: «Paréceme, señor ca
ballero andante, que vuestra merced ha profesado una de las más 
estrechas profesiones que hay en la tierra, y tengo para mí que aun 
la de los frailes cartujos no es tan estrecha.» «Tan estrecha bien 
podía ser, respondió nuestro Don Quijote; pero tan necesaria en el 
mundo, no estoy en dos dedos de ponello en duda; porque si va á 
decir verdad, no hace menos el soldado que pone en ejecución lo 
que su capitán le manda, que el mismo capitán que se lo ordena. 
Quiero decir, que los religiosos, con toda paz y sosiego, piden al 
cielo el bien de la tierra; pero los soldados y caballeros ponemos 
en ejecución lo que ellos piden, defendiéndola con el valor de nues
tros brazos y filos de nuestras espadas, no debajo de cubierta, sino 
al cielo abierto, puestos por blanco de los insufribles rayos del sol 
en el verano, y de los erizados hielos del invierno. Así que somos 
ministros de Dios en la tierra, y brazos por quien se ejecuta en ella 
la justicia. Y como las cosas de las guerras y las á ellas tocantes 
y concernientes no se pueden poner en ejecución sino sudando, afa
nando y trabajando excesivamente, síguese que* aquellos que la pro
fesan tienen, sin duda, mayor trabajo que aquellos que en sosegada 
paz y reposo están rogando á Dios favorezca á los que poco pue
den. No quiero yo decir, ni me pasa por pensamiento, que es tan
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buen estado el de caballero andante como el del encerrado religio
so; sólo quiero inferir por lo que yo padezco, que, sin duda, es más 
trabajoso y más aporreado, y más hambriento y sediento, miserable, 
roto y piojoso, porque no hay duda sino que los caballeros andantes 
pasados pasaron mucha mala ventura en el discurso de su vida. Y 
si algunos subieron á ser Emperadores por el valor de su brazo, á 
fe que les costó buen por qué de su sangre y de su sudor: y que si 
á los que á tal grado subieron les faltaran encantadores y sabios que 
les ayudaran, que ellos quedaron bien defraudados de sus deseos y 
bien engañados de sus esperanzas.» «Dese parecer estoy yo, repli
có el caminante; pero una cosa, entre otras muchas, me parece muy 
mal de los caballeros andantes, y es que cuando se ven en ocasión 
de acometer una grande y peligrosa aventura, en que se ve mani
fiesto peligro de perder la vida, nunca en aquel instante de acome- 
tella se acuerdan de encomendarse á Dios, como cada cristiano está 
obligado á hacer en peligros semejantes; antes se encomiendan á sus 
damas con tanta gana y devoción como si ellas fueran su dios, cosa 
que me parece que huele algo á gentilidad.> «Señor, respondió Don 
Quijote, eso no puede ser menos en ninguna manera, y caería en 
mal caso el caballero andante que otra cosa hiciese: que ya está en 
uso y costumbre en la Caballería andantesca que el caballero an
dante que al acometer algún gran fecho de armas tuviese su señora 
delante, vuelva á ella los ojos blanda y amorosamente, como el que 
le pide con ellos le favorezca y ampare en el dudoso trance que 
acomete; y aun si nadie lo oye, está obligado á decir algunas pala
bras entre dientes, en que de todo corazón se le encomiende, y 
desto tenemos innumerables ejemplos en las historias. Y no se ha 
de entender por esto que han de dejar de encomendarse á Dios, 
que tiempo y lugar les queda para hacello en el discurso de la 
obra.» «Con todo eso, replicó el caminante, me queda un escrúpu-



lo, y es que muchas veces he leído que se traban palabras entre 
dos andantes caballeros, y de una en otra se les viene á encender 
la cólera, y á volver los caballos, y á tomar una buena pieza del 
campo; y luego, sin más ni más, á todo el correr de ellos, se vuel
ven á encontrar, y en mitad de la corrida se encomiendan á sus da
mas; y lo que suele suceder del encuentro es que el uno cae por las 
ancas del caballo, pasado por la lanza del contrario de parte á par
te, y al otro le aviene también que á no tenerse á las crines del 
suyo, no pudiera dejar de venir al suelo. Y no sé yo cómo el 
muerto tuvo lugar para encomendarse á Dios en el discurso de esta 
tan acelerada obra: mejor fuera que las palabras que en la carrera 
gastó encomendándose á su dama, las gastara en lo que debía y 
estaba obligado como cristiano; cuanto más, que yo tengo para mí 
que no todos los caballeros andantes tienen damas á quien enco
mendarse, porque no todos son enamorados.» «Eso no puede ser, 
respondió Don Quijote: digo que no puede ser que haya caballero 
andante sin dama, porque tan propio y tan natural les es á los tales 
ser enamorados como al cielo tener estrellas, y á buen seguro que 
no se ha visto historia donde se halle caballero andante sin amores; 
y por el mismo caso que estuviese sin ellos no sería tenido por le
gítimo caballero, sino por bastardo, y que entró en la fortaleza de 
la Caballería dicha, no por la puerta, sino por las bardas, como sal
teador y ladrón.» «Con todo eso, dijo el caminante, me parece, si 
mal no me acuerdo, haber leído que Don Galaor, hermano del vale
roso Amadís de Gaula, nunca tuvo dama señalada á quien pudiese 
encomendarse, y con todo esto no fué tenido en menos, y fué un 
muy valiente y famoso caballero.» A lo cual respondió nuestro Don 
Quijote: «Señor, una golondrina sola no hace verano, cuanto más
que yo sé que de secreto estaba ese caballero muy bien enamorado, 
fuera que aquello de querer á todas bien cuantas bien le parecían,
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era condición natural, á quien no podía ir á la mano. Pero, en re
solución, averiguado está muy bien que él tenía una sola á quien él 
había hecho señora de su voluntad, á la cual se encomendaba muy 
á menudo y muy secretamente, porque se preció de secreto caba
llero^ «Luego si es de esencia que todo caballero andante haya de 
ser enamorado, dijo el caminante, bien se puede creer que vuestra 
merced lo es, pues es de la profesión, y si es que vuestra merced 
no se precia de ser tan secreto como Don Galaor, con las veras que 
puedo le suplico en nombre de toda esta compañía y en el mío, nos 
diga el nombre, patria, calidad y hermosura de su dama, que ella se 
tendría por dichosa de que todo el mundo sepa que es querida y 
servida de un tal caballero como vuestra merced parece.» Aquí dió 
un gran suspiro Don Quijote, y dijo: «Yo no podré afirmar si la
dulce mi enemiga gusta ó no de que el mundo sepa que yo la sirvo: 
sólo sé decir, respondiendo á lo que con tanto comedimiento se me 
pide, que su nombre es Dulcinea, su patria el Toboso, un lugar de 
la Mancha; su calidad por lo menos ha de ser princesa, pues es rei
na y señora mía; su hermosura sobrehumana, pues en ella se vienen 
á hacer verdaderos todos los imposibles y quiméricos atributos de 
belleza que los poetas dan á sus damas; que sus cabellos son oro, 
su frente campos elíseos, sus cejas arcos del cielo, sus ojos soles, 
sus mejillas rosas, sus labios corales, perlas sus dientes, alabastro 
su cuello, mármol su pecho, marfil sus manos, su blancura nieve; y 
las partes que á la vista humana encubrió la honestidad son tales, 
según yo pienso y entiendo, que sola la discreta consideración pue
den encarecerlas y no compararlas.» «El linaje, prosapia y alcurnia, 
querríamos saber», replicó Vivaldo. A lo cual respondió Don Qui
jote: no es de los antiguos Curcios, Gayos y Cipiones romanos, ni 
de los modernos Colonas y Ursinos, ni de los Moneadas y Reque- 
sens, de Cataluña; ni menos de los Rebellas y Villenovas, de Va
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lencia; Palafoxes, Nuzas, Rocabertis, Corellas, Lunas, Alagones, 
Urreas, Foc y Gurreas, de Aragón; Cerdas, Manriques, Mendozas 
y Guzmanes, de Castilla; Alencastros, Pallas y Meneses, de Portu
gal; pero es de los del Toboso, de la Mancha, linaje, aunque mo
derno, tal que puede dar generoso principio á las más ilustres fami
lias de los venideros siglos; y no se me replique en esto, si no fuere 
con las condiciones que puso Cerbino al pie del trofeo de las armas 
de Orlando, que decía:

Nadie las mueva 
Que estar no pueda 
Con Roldán á prueba.»

«Aunque el mío es de los Cachopines, de Laredo, respondió el 
caminante, no le osaré yo poner con el del Toboso, de la Mancha, 
puesto que, para decir verdad, semejante apellido hasta ahora no 
ha llegado á mis oídos.» «Como ese no habrá llegado», replicó Don 
Quijote. Con gran atención iban escuchando todos los demás la 
plática de los dos, y aun hasta los mismos cabreros y pastores co
nocieron la demasiada falta de juicio de nuestro Don Quijote. Sólo 
Sancho Panza pensaba que cuanto su amo decía era verdad, sabien
do él quién era, y habiéndole conocido desde su nacimiento, y en lo 
que dudaba algo era en creer aquello de la linda Dulcinea del To
boso, porque nunca tal nombre ni tal princesa había llegado jamás 
á su noticia, aunque vivía tan cerca del Toboso. En estas pláticas 
iban cuando vieron que por la quiebra que dos altas montañas ha
cían, bajaban hasta veinte pastores, todos con pellicos de negra lana 
vestidos, y coronados con guirnaldas que, á lo que después pareció, 
eran cuál de tejo y cuál de ciprés. Entre seis de ellos traían unas 
andas, cubiertas de mucha diversidad de flores y de ramos. Lo 
cual visto por uno de los cabreros, dijo: «aquellos que allí vienen
son los que traen el cuerpo de Grisóstomo, y el pie de aquella mon-
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taña es el lugar donde él mandó que lo enterrasen. Por esto se 
dieron priesa á llegar, y fué á tiempo que ya los que venían habían 
puesto las andas en el suelo, y cuatro dellos, con agudos picos, es
taban cavando la sepultura á un lado de una dura peña. Recibié
ronse los unos á los otros cortésmente, y luego Don Quijote y los 
que con él venían se pusieron á mirar las andas, y en ellas vieron, 
cubierto de flores, un cuerpo muerto, y vestido como pastor, de 
edad, al parecer, de treinta años; y aunque muerto, mostraba que 
vivo había sido de rostro hermoso y de disposición gallarda. Al
rededor dél tenía en las mismas andas algunos libros y muchos pa
peles abiertos y cerrados; y así los que esto miraban como los que 
abrían la sepultura, y todos los demás que allí había, guardaban un 
maravilloso silencio, hasta que uno de los que al muerto trujeron 
dijo á otro: «mirad bien, Ambrosio, si es este el lugar que Grisós- 
tomo dijo, ya que queréis que tan puntualmente se cumpla lo que 
dejó mandado en su testamento.» «Este es, respondió Ambrosio; 
que muchas veces en él me contó mi desdichado amigo la historia 
de su desventura. Allí me dijo él que vió la vez primera á aquella 
enemiga mortal del linaje humano, y allí fué también donde la pri
mera vez le declaró su pensamiento tan honesto como enamorado, 
y allí fué la última vez donde Marcela le acabó de desengañar y 
desdeñar, de suerte que puso fin á la tragedia de su miserable vida: 
y aquí, en memoria de tantas desdichas, quiso él que le depositasen 
en las entrañas del eterno olvido.» Y volviéndose á Don Quijote y 
á los caminantes prosiguió diciendo: «ese cuerpo, señores, que
con piadosos ojos estáis mirando, fué depositario de un alma en 
quien el cielo puso infinita parte de sus riquezas. Ese es el cuerpo 
de Grisóstomo, que fué único en el ingenio, solo en la cortesía, ex
tremo en la gentileza, fénix en la amistad, magnífico sin tasa, grave 
sin presunción, alegre sin bajeza, y, finalmente, primero en todo lo



120  &&&&&&&&&&&& QUIJOTE DEL CENTENARIO 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3

que es ser bueno, y sin segundo en todo lo que fué ser desdichado. 
Quiso bien, fué aborrecido; adoró, fué desdeñado; rogó á una fiera, 
importunó á un mármol, corrió tras el viento, dió voces á la sole
dad, sirvió á la ingratitud, de quien alcanzó por premio ser despojo 
de la muerte en la mitad de la carrera de su vida, á la cual dió fin 
una pastora á quien él procuraba eternizar para que viviera en la 
memoria de las gentes, cual lo pudieron mostrar bien esos papeles 
que estáis mirando si él no me hubiera mandado que los entregara 
al fuego en habiendo enterrado su cuerpo á la tierra.» «De mayor 
rigor y crueldad usárais vos con ellos, dijo Vivaldo, que su mismo 
dueño, pues no es justo ni acertado que se cumpla la voluntad de 
quien lo que ordena va fuera de todo razonable discurso; y no le 
tuviera bueno Augusto César si consintiera que se pusiera en eje
cución lo que el divino Mantuano dejó en su testamento mandado. 
Así que, señor Ambrosio, ya que deis el cuerpo de vuestro amigo á 
la tierra, no queráis dar sus escritos al olvido, que si él ordenó como 
agraviado, no es bien que vos cumpláis como indiscreto; antes ha
ced, dando la vida á estos papeles, que la tenga siempre la crueldad 
de Marcela, para que sirva de ejemplo en los tiempos que están por 
venir á los vivientes, para que se aparten y huyan de caer en seme
jantes despeñaderos; que ya sé yo y los que aquí venimos la histo
ria deste vuestro enamorado y desesperado amigo; sabemos la amis
tad vuestra y la ocasión de su muerte, y lo que dejó mandado al aca
bar de la vida, de la cual lamentable historia se puede sacar cuánta 
haya sido la crueldad de Marcela, el amor de Grisóstomo, la fe de 
la amistad vuestra, con el paradero que tienen los que á rienda suelta 
corren por la senda que el desvariado amor delante de los ojos les 
pone. Anoche supimos la muerte de Grisóstomo, y que en este lu
gar había de ser enterrado, y así, de curiosidad y de lástima, deja
mos nuestro derecho viaje y acordamos de venir á ver con los ojos
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lo que tanto nos ha lastimado en oillo; y en pago de esta lástima, y 
del deseo que en nosotros nació de remediaba si pudiéramos, te ro
gamos, ¡oh, discreto Ambrosio!, á lo menos yo te lo suplico de mi 
parte, que dejando de abrasar estos papeles, me dejes llevar algu
nos dellos.» Y sin aguardar que el pastor respondiese, alargó la 
mano y tomó algunos de los que más cerca estaban, viendo lo cual 
Ambrosio, dijo: «Por cortesía consentiré que os quedéis, señor, con 
los que ya habéis tomado; pero pensar que dejaré de quemar los 
que quedan, es pensamiento vano.» Vivaldo, que deseaba ver lo 
que los papeles decían, abrió luego el uno dellos y vió que tenía 
por título «Canción desesperada.» Oyólo Ambrosio, y dijo: «Ese 
es el último papel que escribió el desdichado; y porque veáis, se
ñor, en el término que le tenían sus desventuras, leedle de modo 
que seáis oido, que bien os dará lugar á ello el que se tardare en 
abrir la sepultura.» «Eso haré yo de muy buena gana», dijo Vival
do; y como todos los circunstantes tenían el mismo deseo, se le pu
sieron á la redonda, y él, leyendo en voz clara, vió que así decían:





CAPÍTULO XIV

Donde se ponen los versos desesperados 
del difunto pastor, con otros no esperados

sucesos.

CANCIÓN DE GRISÓSTOMO

Ya que quieres, cruel, que se publique 
De lengua en lengua y de una en otra gente 
Del áspero rigor tuyo la fuerza,
Haré que el mismo infierno comunique 
Al triste pecho mío un son doliente,
Con que el uso común de mi voz tuerza.

Y al par de mi deseo, que se esfuerza 
Á decir mi dolor y tus hazañas,
De la espantable voz irá el acento,
Y en él mezclados, por mayor tormento, 
Pedazos de las míseras entrañas.
Escucha, pues, y presta atento oido, 
No al concertado son, sino al ruido 

Que de lo hondo de mi amargo pecho, 
Llevado de un forzoso desvarío,
Por gusto mío sale y tu despecho.

El rugir del león, del lobo fiero 
El temeroso aullido, el silbo horrendo 
De escamosa serpiente, el espantable 
Baladro de algún monstruo, el agorero
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Graznar de la corneja, y el estruendo 
Del viento contrastado en mar instable, 
Del ya vencido toro el implacable 
Bramido, y de la viuda tortolilla 
El sensible arrullar; el triste canto 
Del enviudado buho, con el llanto 
De toda la infernal negra cuadrilla, 
Salgan con la doliente ánima fuera, 
Mezclados en un son de tal manera,
Que se confundan los sentidos todos, 
Pues la pena cruel que en mí se halla 
Para contalla pide nuevos modos.

De tanta confusión, no las arenas 
Del padre Tajo oirán los tristes ecos,
Ni del famoso Betis las olivas;
Que allí se esparcirán mis duras penas 
En altos riscos y en profundos huecos, 
Con muerta lengua y con palabras vivas; 
Ó ya en obscuros valles, ó en esquivas 
Playas desnudas de contrato humano,
Ó adonde el sol jamás mostró su lumbre, 
Ó entre la venenosa muchedumbre 
De fieras que alimenta el Nilo llano;
Que puesto que en los páramos desiertos 
Los ecos roncos de mi mal inciertos 
Suenen con tu rigor tan sin segundo,
Por privilegio de mis cortos hados 
Serán llevados por el ancho mundo.

Mata un desdén; aterra la paciencia,
Ó verdadera ó falsa, una sospecha;
Matan los celos con rigor más fuerte; 
Desconcierta la vida larga ausencia; 
Contra un temor de olvido no aprovecha 
Firme esperanza de dichosa suerte.
En todo hay cierta inevitable muerte;
Mas yo, ¡milagro nunca visto!, vivo 
Celoso, ausente, desdeñado y cierto 
De las sospechas que me tienen muerto,
Y en el olvido en quien mi fuego avivo.

Y entre tantos tormentos nunca alcanza 
Mi vista á ver en sombra á la esperanza, 
Ni yo, desesperado, la procuro;
Antes, por extremarme en mi querella, 
Estar sin ella eternamente juro.

¿Puédese, por ventura, en un instante 
Esperar y temer, ó es bien hacello



&&&&&&&&&&&&&&& QUIJOTE DEL CENTENARIO 125

Siendo las causas del temor más ciertas? 
¿Tengo, si el duro celo está delante,
De cerrar estos ojos, si he de vello 
Por mil heridas en el alma abiertas?
¿Quién no abrirá de par en par las puertas 
A la desconfianza, cuando mira 
Descubierto el desdén, y las sospechas,
¡Oh, amarga conversión! verdades hechas,
Y la limpia verdad vuelta en mentira?
¡Oh, en el reino de amor fieros tiranos 
Celos!, ponedme un hierro en estas manos; 
Dame, desdén, una torcida soga:
Mas ¡ay de mí, que con cruel victoria 
Vuestra memoria el sufrimiento ahoga!

Yo muero, en fin, y porque nunca espere 
Buen suceso en la muerte ni en la vida, 
Pertinaz estaré en mi fantasía.
Diré que va acertado el que bien quiere,
Y que es más libre el alma más rendida 
Á la de amor antigua tiranía.
Diré que la enemiga siempre mía 
Hermosa el alma como el cuerpo tiene,
Y que su olvido de mi culpa nace,
Y que, en fe de los males que nos hace, 
Amor su imperio en justa paz mantiene;
Y con esta opinión y un duro lazo, 
Acelerado el miserable plazo
Á que me han conducido sus desdenes, 
Ofreceré á los vientos cuerpo y alma 
Sin lauro ó palma de futuros bienes.

Tú, que con tantas sinrazones muestras 
La razón que me mueve á que la haga 
Á la cansada vida que aborrezco:
Pues ya ves que te da notorias muestras 
Esta del corazón profunda llaga 
De cómo alegre á tu rigor me ofrezco,
Si por dicha conoces que merezco 
Que el cielo claro de tus bellos ojos 
En mi muerte se turbe, no lo hagas,
Que no quiero que en nada satisfagas 
Al darte de mi alma los despojos.
Antes, con risa en la ocasión funesta, 
Descubre que el fin mío fué tu fiesta.
Mas gran simpleza es avisarte desto,
Pues sé que está tu gloria conocida 
En que mi vida llegue al fin tan presto.
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Venga, que es tiempo ya, del hondo abismo 
Tántalo con su sed; Sísifo venga 
Con el peso terrible de su canto.
Ticio traiga su buitre, y ansimismo 
Con su rueda Egíon no se detenga,
Ni las hermanas que trabajan tanto.

Y todos juntos su mortal quebranto 
Trasladan en mi pecho, y en voz baja 
(Si ya á un desesperado son debidas)
Canten obsequias tristes, doloridas 
Al cuerpo á quien se niegue aun la mortaja 
Y el portero infernal de los tres rostros,
Con otras mil quimeras y mil monstruos,
Lleven el doloroso contrapunto,
Que otra pompa mejor no me parece 
Que la merece un amador difunto.

Canción desesperada, no te quejes 
Cuando mi triste compañía dejes;
Antes, pues, que la causa do naciste 
Con mi desdicha aumenta su ventura, 
aun en la sepultura no estés triste.

Bien les pareció á los que escuchado habían la canción de Gri- 
sóstomo, puesto que el que la leyó dijo que no le parecía que con
formaba con la relación que él había oido del recato y bondad de 
Marcela, porque en ella se quejaba Grisóstomo de celos, sospechas 
y de ausencia, todo en perjuicio de buen crédito y buena fama de 
Marcela. A lo cual respondió Ambrosio, como aquel que sabía bien 
los más escondidos pensamientos de su amigo: «Para que, señor,
os satisfagáis desa duda, es bien que sepáis que cuando este desdi
chado escribió esta canción estaba ausente de Marcela, de quien se 
había ausentado por su voluntad, por ver si usaba con él la ausencia 
de sus ordinarios fueros; y como el enamorado ausente no hay cosa 
que no le fatigue ni temor que no le dé alcance, así le fatigaban á 
Grisóstomo los celos imaginados y las sospechas temidas como si 
fueran verdaderas; y con esto queda en su punto la verdad que la 
fama pregona de la bondad de Marcela, la cual, fuera de ser cruel 
y un poco arrogante y un mucho desdeñosa, la misma envidia ni



debe ni puede ponerle falta alguna.» «Así es la verdad,» respondió 
Vivaldo; y queriendo leer otro papel de los que había reservado del 
fuego, lo estorbó una maravillosa visión (que tal parecía ella) que 
improvisamente se les ofreció á los ojos, y fué que por cima de la 
peña donde se cavaba la sepultura pareció la pastora Marcela, tan 
hermosa que pasaba á su fama su hermosura. Los que hasta en
tonces no la habían visto, la miraban con admiración y silencio, y 
los que ya estaban acostumbrados á verla no quedaron menos sus
pensos que los que nunca la habían visto. Mas apenas la hubo 
visto Ambrosio, cuando, con muestras de ánimo indignado, le dijo: 
«¿Vienes á ver, por ventura, oh, fiero basilisco destas montañas, si 
con tu presencia vierten sangre las heridas deste miserable, á quien 
tu crueldad quitó la vida, ó vienes á ufanarte en las crueles hazañas 
de tu condición, ó á ver desde esa altura, como otro despiadado 
Nerón, el incendio de su abrasada Roma, ó á pisar arrogante este 
desdichado cadáver, como la ingrata hija el de su padre Tarquino? 
Dinos presto á lo que vienes, ó qué es aquello de que más gustas, 
que por saber yo que los pensamientos de Grisóstomo jamás deja
ron de obedecerte en vida, haré que, aun él muerto, te obedezcan 
los de todos aquellos que se llamaron sus amigos.» «No vengo, oh 
Ambrosio, á ninguna cosa de las que has dicho, respondió Marcela, 
sino á volver por mí misma, y á dar á entender cuán fuera de razón 
van todos aquellos que de sus penas y de la muerte de Grisóstomo 
me culpan; y así ruego á todos los que aquí estáis me estéis aten
tos, que no será menester mucho tiempo ni gastar muchas palabras 
para persuadir una verdad á los discretos.

Hízome el cielo, según vosotros decís, hermosa de tal manera, 
que sin ser poderosos á otra cosa, á que me améis os mueve mi her
mosura, y por el amor que me mostráis, decís y aun queréis que 
esté yo obligada á amaros. Yo conozco, con el natural entendi
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miento que Dios me ha dado, que todo lo hermoso es amable, mas 
no alcanzo que por razón de ser amado esté obligado lo que es 
amado por hermoso, á amar á quien le ama; y más que podría 
acontecer que el amador de lo hermoso fuese feo, y siendo lo feo 
digno de ser aborrecido, cae muy mal en decir: «Quiérote por her- 
>mosa, hasme de amar aunque sea feo.» «Pero puesto caso que co
rran igualmente las hermosuras, no por eso han de correr iguales 
los deseos, que no todas las hermosuras enamoran, que algunas 
alegran la vista y no rinden la voluntad; que si todas las bellezas 
enamorasen y rindiesen, sería un andar las voluntades confusas y 
descaminadas, sin saber en cuál habrían de parar, porque siendo 
infinitos los sujetos hermosos, infinitos habían de ser los deseos; y 
según yo he oido decir, el verdadero amor no se divide, y ha de 
ser voluntario y no forzoso. Siendo esto así, como yo creo que lo 
es, ¿por qué queréis que rinda mi voluntad por fuerza, obligada no 
más de que decís que me queréis bien? Si no, decidme: si como 
el cielo me hizo hermosa, me hiciera fea ¿fuera justo que me queja
ra de vosotros porque no me amáseis? Cuanto más que habéis de 
considerar que yo no escogí la hermosura que tengo, que, tal cual 
es, el cielo me la dió de gracia, sin yo pedilla ni escogella; y así 
como la víbora no merece ser culpada por la ponzoña que tiene, 
puesto que con ella mata, por habérsela dado Naturaleza, tampoco 
yo merezco ser reprendida por ser hermosa, que la hermosura en la 
mujer honesta es como el fuego apartado ó como la espada aguda, 
que ni él quema ni ella corta á quien á ellos no se acerca. La honra 
y las virtudes son adornos del alma, sin los cuales el cuerpo, aunque 
lo sea, no debe de parecer hermoso; pues si la honestidad es una de 
las virtudes que al cuerpo y alma más adornan y hermosean, ¿por 
qué la ha de perder la que es amada por hermosa, por corresponder 
á la intención de aquel que por sólo su gusto con todas sus fuerzas
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é industrias procura que la pierda? Yo nací libre, y para poder vi
vir libre escogí la soledad de los campos: los árboles destas mon
tañas son mi compañía, las claras aguas destos arroyos mis espejos, 
con los árboles y con las aguas comunico mis pensamientos y her
mosura. Fuego soy apartado, y espada puesta lejos. A los que 
he enamorado con la vista, he desengañado con las palabras; y si 
los deseos se sustentan con esperanzas, no habiendo yo dado algu
na á Grisóstomo ni á otro alguno el fin de ninguno dellos, bien se 
puede decir que antes le mató su porfía que mi crueldad; y si se 
me hace cargo que eran honestos sus pensamientos, y que por esto 
estaba obligada á corresponder á ellos, digo que cuando en ese 
mismo lugar donde ahora se cava su sepultura, me descubrió la 
bondad de su intención, le dije yo que la mía era vivir en perpetua 
soledad, y de que sola la tierra gozase el fruto de mi recogimiento 
y los despojos de mi hermosura; y si él con todo ese desengaño 
quiso porfiar contra la esperanza y navegar contra el viento, ¿qué 
mucho que se anegase en la mitad del golfo de su desatino? Si yo 
le entretuviera, fuera falsa; si le contentara, hiciera contra mi mejor 
intención y prosupuesto. Porfió desengañado, desesperó sin ser 
aborrecido: mirad ahora si será razón que de su pena se me dé á 
mí la culpa. Quéjese el engañado, desespérese aquel á quien le 
faltaron las prometidas esperanzas, confíese el que yo llamare, ufá
nese el que yo admitiere; pero no me llame cruel ni homicida aquel 
á quien yo no prometo, engaño, llamo ni admito. El cielo aún hasta 
ahora no ha querido que yo ame por destino, y el pensar que tengo 
de amar por elección es excusado. Este general desengaño sirva 
á cada uno de los que me solicitan de su particular provecho; y en
tiéndase de aquí adelante que si alguno por mí muere, no muere de 
celoso ni desdichado, porque quien á nadie quiere á ninguno debe 
dar celos, que los desengaños no se han de tomar en cuenta de des-
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denes. El que me llama fiera y basilisco, déjeme como cosa perju
dicial y mala; el que me llama ingrata, no me sirva; el que desco
nocida, no me conozca; quien cruel no me siga; que esta fiera, este 
basilisco, esta ingrata, esta cruel y esta desconocida, ni los buscará, 
servirá, conocerá ni seguirá en ninguna manera. Que si á Grisós- 
tomo mató su impaciencia y arrojado deseo, ¿por qué se ha de cul
par mi honesto proceder y recato? Si yo conservo mi limpieza con 
la compañía de los árboles, ¿por qué ha de querer que la pierda el 
que quiere que la tenga con los hombres? Yo, como sabéis, tengo 
riquezas propias, y no codicio las ajenas; tengo libre condición, y 
no gusto de sujetarme; ni quiero ni aborrezco á nadie: no engaño 
á éste, ni solicito á aquél, ni burlo con uno, ni me entretengo con el 
otro. La conversación honesta de las zagalas destas aldeas y el 
cuidado de mis cabras, me entretiene: tienen mis deseos por térmi
no estas montañas, y si de aquí salen es á contemplar la hermosura 
del cielo, pasos con que camina el alma á su morada primera.* Y 
en diciendo esto, sin querer oir respuesta alguna, volvió las espaldas 
y se entró por lo más cerrado de un monte que allí cerca estaba, 
dejando admirados, tanto de su discreción como de su hermosura, 
á todos los que allí estaban. Y algunos dieron muestras (de aquellos 
que de la poderosa flecha de los rayos de sus bellos ojos estaban 
heridos) de quererla seguir, sin aprovecharse del manifiesto desen
gaño que habían oido. Lo cual visto por Don Quijote, parecién- 
dole que allí venía bien usar de su Caballería, socorriendo á las 
doncellas menesterosas, puesta la mano en el puño de su espada, 
en altas é inteligibles voces dijo: «Ninguna persona, de cualquier
estado y condición que sea, se atreva á seguir á la hermosa Marce
la, so pena de caer en la furiosa indignación mía. Ella ha mostrado 
con claras razones la poca ó ninguna culpa que ha tenido en la 
muerte de Grisóstomo, y cuán ajena vive de condescender con los



deseos de ninguno de sus amantes, á cuya causa es justo que, en 
lugar de ser seguida y perseguida, sea honrada y estimada de todos 
los buenos de este mundo, pues muestra que en él ella es sola la 
que con tal honesta intención vive.» Ó ya que fuese por las ame
nazas de Don Quijote, ó porque Ambrosio les dijo que concluyesen 
con lo que á su buen amigo debían, ninguno de los pastores se mo
vió ni apartó de allí hasta que, acabada la sepultura y abrasados 
los papeles de Grisóstomo, pusieron su cuerpo en ella, no sin mu
chas lágrimas de los circunstantes. Cerraron la sepultura con una 
gruesa peña, en tanto que se acababa una losa que, según Ambrosio 
dijo, pensaba mandar hacer con un epitafio que debía decir desta 
manera:

Yace aquí de un amador 
El mísero cuerpo helado,
Que fué pastor de ganado,
Perdido por desamor.

Murió á manos del rigor 
De una esquiva hermosa ingrata,
Con quien su imperio dilata 
La tiranía de amor.
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Luego esparcieron por cima de la sepultura muchas flores y ra
mos, y dando todos el pésame á su amigo Ambrosio, se despidieron 
dél. Lo mismo hicieron Vivaldo y su compañero, y Don Quijote 
se despidió de sus huéspedes y de los caminantes, los cuales le ro
garon se viniese con ellos á Sevilla, por ser lugar tan acomodado á 
hallar aventuras, que en cada calle y tras cada esquina se ofrecen 
más que en otro alguno. Don Quijote les agradeció el aviso y el 
ánimo que mostraban de hacerle merced, y dijo que por entonces no 
quería ni debía ir á Sevilla, hasta que hubiese despojado aquellas 
sierras de ladrones malandrines, de quien era fama que todas esta
ban llenas. Viendo su buena determinación, no quisieron los cami
nantes importunarle más, sino tornándose á despedir de nuevo le de-
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jaron y prosiguieron su camino, en el cual no les faltó de qué tratar, 
así de la historia de Marcela y Grisóstomo, como de las locuras de 
Don Quijote, el cual determinó de ir á buscar á la pastora Marcela 
y ofrecerle todo lo que él podía en su servicio. Mas no le avino 
como él pensaba, según se cuenta en el discurso desta verdadera 
historia.



CAPÍTULO XV

Donde se cuenta
la desgraciada aventura que se topó Don Quijote 

en topar con unos desalmados yangiieses.

uenta el sabio Cide Hamete Benengeli, que así como Don 
Quijote se despidió de sus huéspedes y de todos los 

que se hallaron al entierro del pastor Grisóstomo, él y su escu
dero se entraron por el mismo bosque donde vieron que se había 
entrado la pastora Marcela, y habiendo andado más de dos horas 
por él, buscándola por todas partes sin poder hallarla, vinieron á 
parar á un prado lleno de fresca hierba, junto del cual corría un 
arroyo apacible y fresco, tanto, que convidó y forzó á pasar allí 
las horas de la siesta, que rigurosamente comenzaba ya á entrar. 
Apeáronse Don Quijote y Sancho, y dejando al jumento y á Roci
nante á sus anchuras pacer de la mucha hierba que allí había, dieron 
saco á las alforjas, y sin ceremonia alguna, en buena paz y compa
ñía, amo y mozo comieron lo que en ellas hallaron. No se había 
curado Sancho de echar sueltas á Rocinante, seguro de que le co
nocía por tan manso y tan poco rijoso, que todas las yeguas de la
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dehesa de Córdoba no le hicieran tomar mal siniestro. Ordenó, 
pues, la suerte y el diablo, que no todas veces duerme, que andu
viera por aquel valle paciendo una manada de hacas galicianas de 
unos arrieros yangüeses, de los cuales es costumbre sestear con su 
recua en lugares y sitios de hierba y agua, y aquel donde acertó á 
hallarse Don Quijote era muy á propósito de los yangüeses. Su
cedió, pues, que á Rocinante le vino en deseo de refocilarse con las 
señoras hacas, y saliendo, así como las olió, de su natural paso y 
costumbre, sin pedir licencia á su dueño, tomó un trotiílo algo pi
cadillo, y se fué á comunicar su necesidad con ellas; mas ellas, que 
á lo que pareció debían de tener más ganas de pacer que de él, re
cibiéronle con las herraduras y con los dientes de tal manera, que 
á poco espacio se le rompieron las cinchas y quedó sin silla en pe
lota; pero lo que él debió más de sentir fué que viendo los arrieros 
la fuerza que á sus yeguas se les hacía, acudieron con estacas, y 
tantos palos le dieron que le derribaron mal parado en el suelo. 
Ya en esto Don Quijote y Sancho, que la paliza de Rocinante ha
bían visto, llegaban ijadeando, y dijo Don Quijote á Sancho: <Á
lo que yo veo, amigo Sancho, estos no son caballeros, sino gente 
soez y de baja ralea: dígolo porque bien me puedes ayudar á to
mar la debida venganza del agravio que delante de nuestros ojos 
se le ha hecho á Rocinante.» «¿Qué diablos de venganza hemos de 
tomar, respondió Sancho, si estos son más de veinte, y nosotros no 
más de dos, y aun quizá nosotros sino uno y medio?» «Yo valgo 
por ciento», replicó Don Quijote. Y sin hacer más discursos, echó 
mano á su espada y arremetió á los yangüeses, y lo mismo hizo 
Sancho Panza, incitado y movido del ejemplo de su amo: y á las 
primeras dió Don Quijote una cuchillada á uno, que le abrió un sayo 
de cuero de que venía vestido, con gran parte de la espalda. Los 
yangüeses que se vieron maltratar de aquellos dos hombres solos,
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siendo ellos tantos, acudieron á sus estacas, y cogiendo á los dos 
en medio, comenzaron á menudear sobre ellos con grande ahinco y 
vehemencia. Verdad es que al segundo toque dieron con Sancho 
en el suelo, y lo mismo le avino á Don Quijote, sin que le valiera 
su destreza y buen ánimo; y quiso su ventura que viniese á caer á 
los pies de Rocinante, que aún no se había levantado, donde se echa 
de ver la furia con que machacan estacas puestas en manos rústicas 
y enojadas. Viendo, pues, los yangüeses el mal recado que habían 
hecho, con la mayor presteza que pudieron cargaron su recua y si
guieron su camino, dejando á los dos aventureros de mala traza y 
de peor talante. El primero que se resintió fué Sancho Panza, y 
hallándose junto á su señor, con voz enferma y lastimada dijo: «Se
ñor Don Quijote, ¡ah, señor Don Quijote!» «¿Qué quieres, Sancho 
hermano?» respondió Don Quijote con el mismo tono afeminado y 
doliente que Sancho. «Querría, si fuese posible, respondió Sancho 
Panza, que vuestra merced me diese dos tragos de aquella bebida 
del feo Blas, si es que la tiene vuestra merced ahí á mano; quizá 
será de provecho para los quebrantamientos de huesos como lo es 
para las feridas.» «Pues á tenerla yo aquí, desgraciado yo, ¿qué 
nos faltaba? respondió Don Quijote; mas yo te juro, Sancho Panza, 
á fe de caballero andante, que antes que pasen dos días, si la fortu
na no ordena otra cosa, la tengo de tener en mi poder, ó mal me 
han de andar las manos.» «¿Pues en cuántos le parece á vuestra 
merced que podremos mover los pies?» replicó Sancho Panza. 
«De mí sé decir, dijo el molido caballero Don Quijote, que no sa
bré poner término á esos días; mas yo me tengo la culpa de todo, 
que no había de poner mano á la espada contra hombres que no 
fuesen armados caballeros como yo, y así creo que en pena de ha
ber pasado las leyes de la Caballería, ha permitido el dios de las 
batallas que se me diese ese castigo; por lo cual, hermano Sancho,



conviene que estés advertido en esto que ahora te diré, porque im
porta mucho á la salud de entrambos: y es que cuando veas que 
semejante canalla nos hace algún agravio, no aguardes á que yo 
ponga mano á la espada para ellos, porque no lo haré en ninguna 
manera, sino pon tu mano á tu espada y castígalos muy á tu sabor, 
que si en su ayuda y defensa acudieran caballeros, yo te sabré de
fender y ofendellos con todo mi poder, que ya habrás visto por mil 
señales y experiencias hasta dónde se extiende el valor deste mi 
fuerte brazo.» Tal quedó de arrogante el pobre señor con el ven
cimiento del valiente vizcaíno. Mas no le pareció tan bien á San
cho Panza el aviso de su amo, que dejase de responder diciendo: 
«Señor, yo soy hombre pacífico, manso, sosegado, y sé disimular 
cualquiera injuria, porque tengo mujer é hijos que sustentar y criar: 
así que séale á vuestra merced también aviso, pues no puede ser 
mandato, que en ninguna manera pondré mano á la espada ni con
tra villano ni contra caballero, y que desde aquí para delante de 
Dios perdono cuantos agravios me han hecho y han de hacer, ora 
me los haya hecho ó haga, ó haya de hacer persona alta ó baja, 
rico ó pobre, hidalgo ó pechero, sin exceptuar estado ó condición 
alguna.»

Lo cual oido por su amo, le respondió: «Quisiera tener alien
to para poder hablar un poco descansado, y que el dolor que tengo 
en esta costilla se aplacara tanto cuanto para darte á entender, 
Panza, en el error en que estás. Ven acá, pecador: si el viento de 
la fortuna, hasta ahora tan contrario, en nuestro favor se vuelve, 
llenándonos las velas del deseo para que seguramente y sin con
traste alguno tomemos puerto en alguna de las ínsulas que te tengo 
prometida, ¿qué sería de tí si ganándola yo te hiciese señor della? 
pues lo vendrás á imposibilitar por no ser caballero, ni quererlo 
ser, ni tener valor ni intención de vengar tus injurias y defender tu
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señorío. Porque has de saber que en los reinos y provincias nue
vamente conquistados nunca están tan quietos los ánimos de sus 
naturales, ni tan de parte del nuevo señor, que no se tenga temor 
de que han de hacer alguna novedad para alterar de nuevo las co
sas, y volver, como dicen, á probar ventura; y así es menester que 
el nuevo poseedor tenga entendimiento para saberse gobernar, y 
valor para ofender y defenderse en cualquier acontecimiento.

«En este que ahora nos ha acontecido, respondió Sancho, qui
siera yo tener ese entendimiento y ese valor que vuestra merced 
dice; mas yo le juro, á fe de pobre hombre, que más estoy para 
bizmas que para pláticas. Mire vuestra merced si se puede levan
tar y ayudaremos á Rocinante, aunque no lo merece, porque él fué 
la causa principal de todo este molimiento: jamás tal creí de Roci
nante, que le tenía por persona casta y tan pacífica como yo. En 
fin, bien dicen que es menester mucho tiempo para venir á conocer 
las personas, y que no hay cosa segura en esta vida. ¿Quién dije
ra que tras de aquellas tan grandes cuchilladas como vuestra mer
ced dió á aquel desdichado caballero andante, había de venir por 
la posta, y en seguimiento suyo, esta tan grande tempestad de pa
los que ha descargado sobre nuestras espaldas?» «Aún las tuyas, 
Sancho, replicó Don Quijote, deben de estar hechas á semejantes 
nublados; pero las mías, criadas entre sinabafas y holandas, claro 
está que sentirán más el dolor desta desgracia, y si no fuese por
que imagino ¿qué digo imagino?, sé muy cierto, que todas estas in
comodidades son muy anejas al ejercicio de las armas, aquí me de
jaría morir de puro enojo.» Á esto replicó el escudero: «Señor,
ya que estas desgracias son de la cosecha de la Caballería, dígame 
vuestra merced si suceden muy á menudo, ó si tienen sus tiempos 
limitados en que acaecen, porque me parece á mí que á dos cose
chas quedaremos inútiles para la tercera, si Dios, por su infinita mi-
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sericordia, no nos socorre.» «Sábete, amigo Sancho, respondió 
Don Quijote, que la vida de los caballeros andantes está sujeta á 
mil peligros y desventuras, y ni más ni menos está en potencia pro
pincua de ser los caballeros andantes Reyes y Emperadores, como 
lo ha mostrado la experiencia en muchos y diversos caballeros, de 
cuyas historias yo tengo entera noticia, y pudiérate contar ahora, si 
el dolor me diera lugar, de algunos que sólo por el valor de su 
brazo han subido á los altos grados que he contado, y estos mis
mos se vieron antes y después en diversas calamidades y miserias; 
porque el valeroso Amadís de Gaula se vió en poder de su mortal 
enemigo Arcalaus, el encantador, de quien se tiene por averiguado 
que le dió, teniéndole preso, más de doscientos azotes con las rien
das de su caballo, atado á una columna de un patio; y aun hay un 
autor secreto y de no poco crédito, que dice que habiendo cogido 
al caballero de Febo con una cierta trampa que se le hundió debajo 
de los pies en un cierto castillo, al caer se halló en una honda sima 
debajo de tierra, atado de pies y manos, y allí le echaron una des
tas que llaman melecinas de agua de nieve y arena, de lo que llegó 
muy al cabo; y si no fuera socorrido en aquella gran cuita de un 
sabio, grande amigo suyo, lo pasara muy mal el pobre caballero. 
Así que bien puedo yo pasar entre tanta buena gente, que mayores 
afrentas son las que éstos pasaron, que no las que ahora nosotros 
pasamos; porque quiero hacerte sabidor, Sancho, que no afrentan 
las heridas que se dan con los instrumentos que acaso se hallan en 
las manos, y esto está en la ley del duelo escrito por palabras ex
presas: «que si el zapatero da á otro con la horma que tiene en la 
>mano, puesto que verdaderamente es de palo, no por eso se dirá 
>que queda apaleado aquel á quien dió con ella.» «Digo esto por
que no pienses que puesto que quedamos desta pendencia molidos, 
quedamos afrentados porque las armas que aquellos hombres traían,
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con que nos machacaron, no eran otras que sus estacas, y ningu
no dellos, á lo que se me acuerda, tenía estoque, espada ni puñal. > 
«No me dieron á mí lugar, respondió Sancho, á que mirase en tan
to, porque apenas puse mano á mi tizona cuando me santiguaron 
los hombros con sus pinos, de manera que me quitaron la vista de 
los ojos y la fuerza de los pies, dando conmigo donde ahora yazgo, 
y adonde no me da pena alguna el pensar si fué afrenta ó no lo de 
los estacazos, como me la da el dolor de los golpes, que me han 
de quedar tan impresos en la memoria como en las espaldas. > 
«Con todo eso te hago saber, hermano Panza, replicó Don Quijote, 
que no hay memoria á quien el tiempo no acabe, ni dolor que 
muerte no le consuma.» «¿Pues qué mayor desdicha puede ser, 
replicó Panza, de aquella que aguarda al tiempo que la consuma, y 
á la muerte que la acabe? Si esta nuestra desgracia fuera de 
aquellas que con un par de bizmas se curan, aun no tan malo; pero 
voy viendo que no han de bastar todos los emplastos de un hospi
tal para ponerlas en buen término siquiera.» «Déjate désto y saca 
fuerzas de flaqueza, Sancho, respondió Don Quijote, que así haré 
yo; y veamos cómo está Rocinante, que, á lo que me parece, no le 
ha cabido al pobre la menor parte desta desgracia.» «No hay que 
maravillarse deso, respondió Sancho, siendo él también caballero 
andante; de lo que yo me maravillo es de que mi jumento haya 
quedado libre y sin costas, donde nosotros salimos sin costillas.» 
«Siempre deja la ventura una puerta abierta en las desdichas para 
dar remedio á ellas, dijo Don Quijote: dígolo porque esta beste- 
zuela podrá suplir ahora la falta de Rocinante, llevándome á mí 
desde aquí á algún castillo, donde sea curado de mis feridas. Y 
más que no tendré á deshonra la tal caballería, porque me acuerdo 
haber leído que aquel buen viejo Sileno, ayo y pedagogo del alegre 
dios de la risa, cuando entró en la ciudad de las cien puertas iba



140 e&e e e e&e e e e s , quijote del centenario a a a a a a a a a a a a a a a

muy á su placer caballero sobre un muy hermoso asno.» «Verdad 
será que él debía de ir caballero como vuestra merced dice, res
pondió Sancho; pero hay gran diferencia del ir caballero al ir atra
vesado como costal de basura.» Á lo cual respondió Don Quijote: 
«Las feridas que se reciben en las batallas, antes dan honra que la 
quitan; así que, Panza amigo, no me repliques más, sino, como ya 
te he dicho, levántate lo mejor que pudieres, y ponme de la manera 
que más te agrade encima de tu jumento, y vamos de aquí antes 
que la noche venga y nos saltee en este despoblado.» «Pues yo 
he oído decir á vuestra merced, dijo Panza, que es muy de caballe
ros andantes el dormir en los páramos y desiertos lo más del año, y 
que lo tienen á mucha ventura.» «Eso es, dijo Don Quijote, cuan
do no pueden más, ó cuando están enamorados: y es tan verdad 
esto, que ha habido caballero que se ha estado sobre una peña al 
sol, y á la sombra, y á las inclemencias del cielo dos años, sin que 
lo supiese su señora, y uno destos fué Amadís, cuando, llamándose 
Beltenebros, se alojó en la Peña Pobre, no sé si ocho años ó ocho 
meses, que no estoy muy bien en la cuenta: basta que él estuvo allí 
haciendo penitencia por no sé qué sinsabor que le hizo la señora 
Oriana; pero dejemos ya esto, Sancho, y acaba antes que suceda 
otra desgracia al jumento como á Rocinante.» «Aun ahí sería el 
diablo,» dijo Sancho; y despidiendo treinta ayes, y sesenta suspi
ros, y ciento veinte pésetes y reniegos de quien allí le había traído, 
se levantó, quedándose agobiado en la mitad del camino, como 
arco turquesco, sin poder acabar de enderezarse; y con todo este 
trabajo aparejó su asno, que también había andado algo distraído 
con la demasiada libertad de aquel día; levantó luego á Rocinante, 
el cual, si tuviera lengua con que quejarse, á buen seguro que San
cho ni su amo no le fueran en zaga. En resolución, Sancho aco
modó á Don Quijote sobre el asno, y puso de reata á Rocinante, y
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llevando al asno del cabestro, se encaminó poco más ó menos ha
cia donde le pareció que podía estar el camino real; y la suerte, 
que sus cosas de bien en mejor iba guiando, aún no hubo andado 
una pequeña legua cuando le deparó el camino, en el cual descu
brió una venta, que á pesar suyo y gusto de Don Quijote, había de 
ser castillo. Porfiaba Sancho que era venta, y su amo que no, 
sino castillo, y tanto duró la porfía, que tuvieron lugar, sin acabar
la, de llegar á ella, en la cual Sancho se entró sin más averiguación 
con toda su recua.





CAPÍTULO XVI

De lo que sucedió al ingenioso hidalgo en la venta 
que él imaginaba ser castillo.

l ventero, que vio á Don Quijote atravesado en el asno, 
preguntó á Sancho qué mal traía. Sancho le respon

dió que no era nada, sino que había dado una caída de una peña 
abajo, y que tenía algo brumadas las costillas. Tenía el ventero 
por mujer á una, no de la condición que suelen tener las de se
mejante trato, porque, naturalmente, era caritativa, y se dolía de 
las calamidades de sus prójimos: y acudió luego á curar á Don 
Quijote, é hizo que una hija suya doncella, muchacha y de muy 
buen parecer, la ayudase á curar á su huésped. Servía en la venta 
asimismo, una moza asturiana, ancha de cara, llana de cogote, de 
nariz roma, del un ojo tuerta, y del otro no muy sana: verdad es 
que la gallardía del cuerpo suplía las demás faltas: no tenía siete 
palmos de los pies á la cabeza, y las espaldas, que algún tanto le 
cargaban, la hacían mirar al suelo más de lo que ella quisiera. 
Esta gentil moza, pues, ayudó á la doncella, y las dos hicieron una
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muy mala cama á Don Quijote en un camaranchón, que en otros 
tiempos daba manifiestos indicios que había servido de pajar mu
chos años, en el cual también alojaba un arriero, que tenía su cama 
hecha un poco más allá de la de nuestro Don Quijote, y aunque 
era de las enjalmas y mantas de sus machos, hacía mucha ventaja á 
la de Don Quijote, que sólo contenía cuatro mal lisas tablas sobre 
dos no muy iguales bancos, y un colchón, que en lo sutil parecía 
concha, lleno de bodoques, que á no mostrar que eran de lana por 
algunas roturas, al tiento en la dureza semejaban de guijarro, y dos 
sábanas hechas de cuero de adarga, y una frazada, cuyos hilos, si 
se quisieran contar, no se perdería uno solo de la cuenta. En esta 
maldita cama se acostó Don Quijote, y la ventera y su hija le em
plastaron de arriba abajo, alumbrándoles Maritornes, que así se 
llamaba la asturiana; y como al bizmalle viese la ventera tan acar
denalado á partes á Don Quijote, dijo que aquello más parecían 
golpes que caída. <No fueron golpes, dijo Sancho, sino que la 
peña tenía muchos picos y tropezones, y que cada uno había he
cho su cardenal;» y también le dijo: «Haga vuestra merced, se
ñora, de manera que queden algunas estopas, que no faltará quien 
las haya menester, que también me duelen á mí un poco los lomos. 
«¿Desa manera, respondió la ventera, también debiste vos de caer?» 
«No caí, dijo Sancho Panza, sino que del sobresalto que tomé de 
ver caer á mi amo, de tal manera me duele á mí el cuerpo que me 
parece que me han dado mil palos.» «Bien podría ser eso, dijo la 
doncella, que á mí me ha acontecido muchas veces soñar que caía 
de una torre abajo, y que nunca acababa de llegar al suelo, y cuan
do despertaba del sueño hallarme tan molida y quebrantada como 
si verdaderamente hubiera caído.» ‘Ahí está el toque, señora, res
pondió Sancho Panza, que yo, sin soñar nada, sino estando más 
despierto que ahora estoy, me hallo con pocos menos cardenales
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que mi señor Don Quijote.» «¿Cómo se llama este caballero,» 
preguntó la asturiana Maritornes. «Don Quijote de la Mancha, 
respondió Sancho Panza, y es caballero aventurero, y de los mejo
res y más fuertes que de luengos tiempos acá se han visto en el 
mundo.» «¿Qué es caballero aventurero?, replicó la moza. «¿Tan 
nueva sois en el mundo que no lo sabéis vos?, respondió Sancho 
Panza: pues sabed, hermana mía, que caballero aventurero es una 
cosa que en dos palabras se ve apaleada y Emperador; hoy está la 
más desdichada criatura del mundo y la más menesterosa, y maña
na tendrá dos ó tres coronas de reinos que dar á su escudero.» 
«¿Pues cómo vos, siéndolo deste tan buen señor, dijo la ventera, 
no tenéis, á lo que parece, siquiera algún condado?» «Aún es tem
prano, respondió Sancho, porque no ha sino un mes que andamos 
buscando las aventuras, y hasta ahora no hemos topado con ningu
na que lo sea, y tal vez hay que se busca una cosa y se halla otra; 
verdad es que si mi señor Don Quijote sana desta herida ó caída y 
yo no quedo contrahecho della, no trocaría mis esperanzas con el 
mejor título de España.» Todas estas pláticas estaba escuchando 
Don Quijote, y sentándose en el lecho como pudo, tomando de la 
mano á la ventera, le dijo: «Creedme, fermosa señora, que os po
déis llamar venturosa por haber alojado en este vuestro castillo á 
mi persona, que es tal, que si yo no la alabo es por lo que suele 
decirse que la alabanza propia envilece; pero mi escudero os dirá 
quién soy: sólo os digo que tendré eternamente escrito en mi me
moria el servicio que me habedes fecho, para agradecéroslo mien
tras la vida me durare; y pluguiera á los altos cielos que el amor 
no me tuviera tan rendido y tan sujeto á sus leyes, y los ojos de 
aquella hermosa ingrata que digo entre mis dientes, que los desta 
fermosa doncella fueran señores de mi libertad.» Confusas esta
ban la ventera y su hija, y la buena de Maritornes oyendo las razo
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nes del andante caballero, que así las entendían como si hablara en 
griego, aunque bien alcanzaron que todas las encaminaban á ofreci
mientos y requiebros; y como no usadas á semejante lenguaje, mi
rábanse y admirábanse, y parecíales otro hombre de los que se 
usaban, y agradeciéndole con venteriles razones sus ofrecimientos, 
le dejaron, y la asturiana Maritornes curó á Sancho, que no menos 
lo había menester que su amo. Había el arriero concertado con 
ella que aquella noche se refocilarían juntos, y ella le había dado su 
palabra de que en estando sosegados los huéspedes y durmiendo 
sus amos, le iría á buscar y satisfacerle el gusto en cuanto le man
dase. Y cuéntase desta buena moza que jamás dio semejantes pa
labras que no las cumpliese, aunque las diese en un monte y sin 
testigo alguno, porque presumía muy de hidalguía y no tenía por 
afrenta estar en aquel ejercicio de servir en la venta; porque decía 
ella que desgracias y malos sucesos la habían traído á aquel esta
do. El duro, estrecho, apocado y fementido lecho de Don Quijote 
estaba primero en mitad de aquel estrellado establo, y luego, junto 
á él, hizo el suyo Sancho, que sólo contenía una estera de enea y 
una manta que antes mostraba ser de anjeo tundido que de lana. 
Sucedía á estos dos lechos el del arriero, fabricado, como se ha di
cho, de las enjalmas y de todo el adorno de los dos mejores mulos 
que traía, aunque eran doce, lucios, gordos y famosos, porque era 
uno de los ricos arrieros de Arévalo, según lo dice el autor desta 
historia, que deste arriero hace particular mención, porque le cono
cía muy bien, y aún quieren decir que era algo pariente suyo: fuera 
de que Cide Hamete Benengeli fué historiador muy curioso y muy 
puntual en todas las cosas, y échase bien de ver, pues las que que
dan referidas, con ser tan mínimas y tan raras, no las quiso pasar 
en silencio, de donde podrán tomar ejemplo los historiadores gra
ves que nos cuentan las acciones tan corta y sucintamente, que ape
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ñas nos llegan á los labios, dejándose en el tintero, ya por descui
do, por malicia ó ignorancia, lo más sustancial de la obra. Bien 
haya mil veces el autor de Tablante de Ricamonte, y aquel del 
otro libro donde se cuentan los hechos del Conde Tomillos; y ¡con 
qué puntualidad lo describen todo! Digo, pues, que después de 
haber visitado el arriero á su recua y dádole el segundo pienso, se 
tendió en sus enjalmas y se dió á esperar á su puntualísima Mari
tornes. Ya estaba Sancho bizmado y acostado, y aunque procura
ba dormir no lo consentía el dolor de sus costillas, y Don Quijote 
con el dolor de las suyas, tenía los ojos abiertos como liebre. 
Toda la venta estaba en silencio, y en toda ella no había otra luz 
que la que daba una lámpara que colgada en medio del portal ar
día. Esta maravillosa quietud, y los pensamientos que siempre 
nuestro caballero traía de los sucesos que á cada paso se cuentan 
en los libros autores de sus desgracias, le trujo á la imaginación 
una de las extrañas locuras que buenamente imaginarse pueden: y 
íué que él se imaginó haber llegado á un famoso castillo (que, 
como se ha dicho, castillos eran, á su parecer, todas las ventas 
donde alojaba), y que la hija del ventero lo era del señor del cas
tillo, la cual, vencida de su gentileza, se había enamorado dél, y 
prometido que aquella noche, á furto de sus padres, vendría á ya
cer con él una buena pieza; y teniendo toda esta quimera, que él 
se había fabricado, por firme y valedera, se comenzó á acuitar y á 
pensar en el peligroso trance en que su honestidad se había de ver, 
y propuso en su corazón de no cometer alevosía á su señora Dulci
nea del Toboso aunque la misma Reina Ginebra con su dueña Quin
tañona se le pusiesen delante.

Pensando, pues, en estos disparates, se llegó el tiempo y la 
hora (que para él fué menguada) de la venida de la asturiana, la 
cual, en camisa y descalza, cogidos los cabellos en una albanega
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de fustán, con tácitos y atentados pasos, entró en el aposento don
de los tres alojaban, en busca del arriero; pero apenas llegó á la 
puerta cuando Don Quijote la sintió, y sentándose en la cama, á 
pesar de sus bizmas y con dolor de sus costillas, tendió los brazos 
para recibir á su famosa doncella la asturiana que, toda recogida y 
callando, iba con las manos delante buscando á su querido. Topó 
con los brazos de Don Quijote, el cual la asió fuertemente de una 
muñeca, y tirándola hacia sí, sin que ella osase hablar palabra, la 
hizo sentar sobre la cama: tentóle luego la camisa, y aunque ella 
era de arpillera, á él le pareció ser de finísimo y delgado cendal. 
Traía en las muñecas unas cuentas de vidrio, pero á él le dieron 
vislumbres de preciosas perlas orientales; los cabellos, que en al
guna manera tiraban á crines, él los marcó por hebras de lucidísi
mo oro de Arabia, cuyo resplandor al del mismo sol obscurecía; y 
el aliento, que, sin duda alguna, olía á ensalada fiambre y trasno
chada, á él le pareció que arrojaba de su boca un olor suave y aro
mático; y, finalmente, él la pintó en su imaginación de la misma 
traza y modo que lo había leído en sus libros de la otra Princesa 
que vino á ver al mal ferido caballero, vencida de sus amores, 
como todos los adornos que aquí van puestos. Y era tanta la ce
guedad del pobre hidalgo, que el tacto, ni el aliento, ni otras cosas 
que traía en sí la buena doncella, no le desengañaban, las cuales 
pudieran hacer vomitar á otro que no fuera arriero: antes le parecía 
que tenía entre sus brazos á la diosa de la hermosura; y teniéndola 
bien asida, con voz amorosa y baja le comenzó á decir: «Quisiera 
hallarme en términos, fermosa y alta señora, de poder pagar tama
ña merced como la que con la vista de vuestra gran fermosura me 
habedes fecho; pero ha querido la fortuna, que no se cansa de per
seguir á los buenos, ponerme en este lecho, donde yago tan molido 
y quebrantado, que aunque de mi voluntad quisiera satisfacer la
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vuestra, fuera imposible, y más que se añade á esta imposibilidad 
otra mayor, que es la prometida fe que tengo dada á la sin par 
Dulcinea del Toboso, única señora de mis más escondidos pensa
mientos; que si esto no hubiera de por medio, no fuera yo tan san
dio caballero que dejara pasar en blanco la venturosa ocasión en 
que vuestra gran bondad me ha puesto.» Maritornes estaba con- 
gojadísima y trasudando de verse tan asida de Don Quijote, y sin 
entender ni estar atenta á las razones que le decía, procuraba, sin 
hablar palabra, desasirse. El bueno del arriero, á quien tenían 
despierto sus malos deseos, desde el punto que entró su coima por 
la puerta, la sintió y estuvo atentamente escuchando todo lo que 
Don Quijote decía, y celoso de que la asturiana le hubiese faltado 
á la palabra por otro, se fué llegando más al lecho de Don Quijote, 
y estúvose quedo hasta ver en qué paraban aquellas razones que 
él no podía entender; pero como vió que la moza forcejeaba por 
desasirse y Don Quijote trabajaba por tenerla, pareciéndole mal la 
burla, enarboló el brazo en alto y descargó tan terrible puñada so
bre las estrechas quijadas del enamorado caballero, que le bañó 
toda la boca en sangre, y no contento con esto se le subió encima 
de las costillas, y, con los pies más que de trote, se las paseó to
das de cabo á rabo. El lecho, que era un poco endeble y no de 
firmes fundamentos, no pudiendo sufrir la añadidura del arriero, dió 
consigo en el suelo, á cuyo gran ruido despertó el ventero, y luego 
imaginó que debían de ser pendencias de Maritornes, porque, ha
biéndola llamado á voces, no respondía. Con esta sospecha se le
vantó y, encendiendo un candil, se fué hacia donde había sentido la 
pelea. La moza, viendo que su amo venía, y que era de condición 
terrible, toda medrosica y alborotada, se acogió á la cama de San
cho Panza, que aún dormía, y allí se acurrucó y se hizo un ovillo. 
El ventero entró diciendo: «¿Adonde estás, puta? Á buen seguro



que son tus cosas estas.» En esto despertó Sancho, y sintiendo 
aquel bulto casi encima de sí, pensó que tenía la pesadilla y co
menzó á dar puñadas á una y otra parte, y, entre otras, alcanzó 
con no sé cuántas á Maritornes, la cual, sentida del dolor, echando 
á rodar la honestidad, dió el retorno á Sancho con tantas, que, á su 
despecho, le quitó el sueño; el cual, viéndose tratar de aquella ma
nera, y sin saber de quién, alzándose como pudo, se abrazó con 
Maritornes, y comenzaron entre los dos la más reñida y graciosa 
escaramuza del mundo. Viendo, pues, el arriero, á la lumbre del 
candil del ventero, cuál andaba su dama, dejando á Don Quijote, 
acudió á dalle el socorro necesario: lo mismo hizo el ventero, pero 
con intención diferente, porque fué á castigar á la moza, creyendo, 
sin duda, que ella sola era la ocasión de toda aquella armonía. Y 
así como suele decirse el gato al rato, el rato á la cuerda, la cuer
da al palo, daba el arriero á Sancho, Sancho á la moza, la moza á 
él, el ventero á la moza, y todos menudeaban con tanta priesa, que 
no se daban punto de reposo: y fué lo bueno que al ventero se le 
apagó el candil, y como quedaron á obscuras, dábanse tan sin 
compasión todos á bulto, que á doquiera que ponían la mano, no 
dejaban cosa sana. Alojaba acaso aquella noche en la venta un 
cuadrillero de los que llaman de la Santa Hermandad vieja de To
ledo, el cual, oyendo asimismo el extraño estruendo de la pelea, 
asió de su media vara, y de la caja de lata de sus títulos, y entró á 
obscuras en el aposento, diciendo: «¡Ténganse á la justicia, tén
ganse á la Santa Hermandad!»: y el primero con quien topó fué con 
el apuñeado de Don Quijote, que estaba en su derribado lecho ten
dido boca arriba sin sentido alguno, y echándole á tiento mano á 
las barbas, no cesaba de decir: «¡Favor á la justicia!»; pero vien
do que el que tenía asido no se bullía ni meneaba, se dió á enten
der que estaba muerto, y que los que allí dentro estaban eran sus

150 es& ees& e& es&  quijote del centenario a a a a g ia a a a a a a sa a



aee&eeej5&&e&&e& quijote del centenario aaaaaaaaaaaa 151

matadores, y con esta sospecha reforzó la voz diciendo: «¡Ciérrese 
la puerta de la venta, miren no se vaya nadie, que han muerto aquí 
á un hombre!» Esta voz sobresaltó á todos, y cada cual dejó la 
pendencia en el grado que le tomó la voz. Retiróse el ventero á 
su aposento, el arriero á sus enjalmas, la moza á su rancho; solos 
los dos desventurados Don Quijote y Sancho, no se pudieron mo
ver tíe donde estaban. Soltó en esto el cuadrillero la barba de 
Don Quijote, y salió á buscar luz para buscar y prender los delin
cuentes, mas no la halló porque el ventero de industria había muer
to la lámpara cuando se retiró á su estancia, y fuéle forzoso acudir 
á la chimenea, donde con mucho trabajo y tiempo encendió el cua
drillero otro candil.





CAPÍTULO XVII

Donde se prosiguen los innumerables trabajos 
que el bravo Don Quijote y su buen escudero, 
Sancho Panza, pasaron en la venta que por 
su mal pensó que era castillo.

abIa ya vuelto en este tiempo de su parasismo Don Quijo
te, y con el mismo tono de voz con que el día antes había 

llamado á su escudero, cuando estaba tendido en el val de las es
tacas, le comenzó á llamar diciendo: «Sancho amigo, ¿duermes?
¿Duermes, amigo Sancho?» ¿Qué tengo de dormir, pesia á mí?, 
respondió Sancho lleno de pesadumbre y de despecho; que no pa
rece sino que todos los diablos han andado conmigo esta noche.» 
«Puédeslo creer así, sin duda, respondió Don Quijote, porque, ó yo
sé poco, ó este castillo está encantado; porque has de saber........ ;
mas esto que ahora quiero decirte, hasme de jurar que lo tendrás 
secreto hasta después de mi muerte.» «Sí, juro», respondió San
cho. «Dígolo, replicó Don Quijote, porque soy enemigo de que se 
quite la honra á nadie.» «Digo que sí juro, tornó á decir Sancho; 
que lo callaré hasta después de los días de vuestra merced, y plega 
á Dios que lo pueda descubrir mañana.» «¿Tan malas obras te
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hago, Sancho, respondió Don Quijote, que me querrías ver muerto 
con tanta brevedad?» «No es por eso, respondió Sancho, sino 
porque soy enemigo de guardar mucho las cosas, y no querría que 
se me pudriesen de guardadas.»

«Sea por lo que fuere, respondió Don Quijote, que más fío de 
tu amor y de tu cortesía: y así has de saber que esta noche me ha 
sucedido una de las más extrañas aventuras que yo sabré encare
cer, y por contártela en breve sabrás que poco ha que á mí vino la 
hija del señor deste castillo, que es la más apuesta y fermosa don
cella que en gran parte de la tierra se puede hallar. ¡Qué te po
dría decir del adorno de su persona! ¡Qué de su gallardo entendi
miento! ¡Qué de otras cosas ocultas, que por guardar la fe que 
debo á mi señora Dulcinea del Toboso, dejaré pasar intactas y en 
silencio! Sólo te quiero decir que, envidioso el cielo de tanto bien 
como la ventura me había puesto en las manos, ó quizá (y esto es 
lo más cierto) que, como tengo dicho, es encantado este castillo, al 
tiempo que yo estaba con ella en dulcísimos y amorosísimos colo
quios, sin que yo la viese y supiese por dónde venía, vino una 
mano pegada á algún brazo de algún descomunal gigante, y ases
tóme una puñada en las quijadas, tal que las tengo todas bañadas 
en sangre, y después me molió de tal suerte, que estoy peor que 
ayer cuando los arrieros, por demasías de Rocinante, nos hicieron 
el agravio que sabes: por donde conjeturo que el tesoro de la fer- 
mosura desta doncella le debe de guardar algún encantado moro, y 
no debe de ser para mí.» «Ni para mí tampoco, respondió Sancho, 
porque más de cuatrocientos moros me han aporreado de manera 
que el molimiento de las estacas fué tortas y pan pintado. Pero 
dígame, señor, ¿cómo llama á esta buena y rara aventura, habiendo 
quedado della cual quedamos? Aún vuestra merced menos mal, 
pues tuvo en sus manos aquella incomparable fermosura que ha di-



cho; pero yo, ¿qué tuve sino los mayores porrazos que pienso reci
bir en toda mi vida? ¡Desdichado de mí y de la madre que me 
parió, que ni soy caballero andante, ni lo pienso ser jamás, y de 
todas las malandanzas me cabe la mayor parte!» «¿Luego también 
estás tú aporreado?», respondió Don Quijote. «No le he dicho que 
sí, pese á mi linaje?», dijo Sancho. «No tengas pena, amigo, dijo 
Don Quijote, que yo haré ahora el bálsamo precioso con que sana
remos en un abrir y cerrar de ojos.» Acabó en esto de encender 
el candil el cuadrillero, y entró á ver el que pensaba que era muer
to; y así como le vió entrar Sancho, viéndole venir en camisa y con 
su paño de cabeza, y candil en la mano, y con muy mala cara, pre
guntó á su amo: «Señor, si será éste, á dicha, el moro encantado
que nos vuelve á castigar, si se dejó algo en el tintero?» «No 
puede ser el moro, respondió Don Quijote, porque los encantados 
no se dejan ver de nadie.»

«Si no se dejan ver, déjanse sentir, dijo Sancho: si no, díganlo 
mis espaldas.» «También lo podrían decirlas mías, respondió Don 
Quijote; pero no es bastante indicio ese para creer que éste que se 
ve sea el encantado moro.» Llegó el cuadrillero, y como los halló 
hablando en tan sosegada conversación, quedó suspenso. Bien es 
verdad que aún Don Quijote se estaba boca arriba, sin poderse 
menear de puro molido y emplastado. Llegóse á él el cuadrillero, 
y díjole: «¿Pues cómo va, buen hombre?» «Hablara yo más bien 
criado, respondió Don Quijote, si fuera que vos: ¿úsase en esta 
tierra hablar desa suerte á los caballeros andantes, majadero.» El 
cuadrillero, que se vió tratar tan mal de un hombre de tan mal pa
recer, no lo pudo sufrir, y alzando el candil con todo su aceite, dió 
á Don Quijote con él en la cabeza, de suerte que le dejó muy bien 
descalabrado; y como todo quedó á obscuras, salióse luego, y San
cho Panza dijo: «Sin duda, señor, que este es el moro encantado,
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y debe de guardar el tesoro para otros, y para nosotros sólo guar
da las puñadas y los candilazos.» «Así es, respondió Don Quijote, 
y no hay que hacer caso destas cosas de encantamientos, ni hay 
para qué tomar cólera ni enojo con ellas, que, como son invisibles 
y fantásticas, no hallaremos de quien vengarnos, aunque más lo 
procuremos. Levántate, Sancho, si puedes, y llama al alcaide des- 
ta fortaleza, y procura que se me dé un poco de aceite, vino, sal y 
romero, para hacer el salutífero bálsamo, que en verdad que creo 
que lo he bien de menester ahora, porque se va mucha sangre de la 
herida que esta fantasma me ha dado.> Levantóse Sancho con 
harto dolor de sus huesos, y fué á obscuras donde estaba el vente
ro, y encontrándose con el cuadrillero, que estaba escuchando en 
qué paraba su enemigo, le dijo: «Señor, quien quiera que seáis, 
hacednos merced y beneficio de darnos un poco de romero, aceite, 
sal y vino, que es menester para curar uno de los mejores caballe
ros andantes que hay en la tierra, el cual yace en aquella cama mal 
ferido por las manos del encantado moro que está en esta venta.» 
Cuando el cuadrillero tal oyó, túvole por hombre falto de seso; y 
porque ya comenzaba á amanecer, abrió la puerta de la venta, y 
llamando al ventero le dijo lo que aquel buen hombre quería. El 
ventero le proveyó de cuanto quiso, y Sancho se lo llevó á Don 
Quijote, que estaba con las manos en la cabeza, quejándose del 
dolor del candilazo, que no le había hecho más mal que levantarle 
dos chichones algo crecidos, y lo que él pensaba que era sangre, 
no era sino sudor que sudaba con la congoja de la pasada tormen
ta. En resolución, él tomó sus simples, de los cuales hizo un com
puesto, mezclándolos todos y cociéndolos un buen espacio, hasta 
que le pareció que estaban en su punto. Pidió luego alguna redo
ma para echallo, y como no la hubo en la venta se resolvió de po- 
nello en una alcuza ó aceitera de hoja de lata, de quien el ventero
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hizo grata donación: y luego dijo sobre la alcuza más de ochenta 
Pater-nosters, y otras tantas Ave-Marías, Salves y Credos, y á 
cada palabra acompañaba una cruz á modo de bendición: á todo lo 
cual se hallaron presentes Sancho, el ventero y el cuadrillero, que 
ya el arriero sosegadamente andaba entendiendo en el beneficio de 
sus machos. Hecho esto, quiso él mismo hacer luego la experien
cia de la virtud de aquel precioso bálsamo que él se imaginaba, y 
así se bebió, de lo que no pudo caber en la alcuza y quedaba en la 
olla donde se había cocido, casi media azumbre, y apenas lo acabó 
de beber cuando comenzó á vomitar de manera que no le quedó 
cosa en el estómago, y con las ansias y agitación del vómito le dió 
un sudor copiosísimo, por lo cual mandó que le arropasen y le de
jasen solo. Hiciéronlo así y quedóse dormido más de tres horas, 
al cabo de las cuales despertó y se sintió aliviadísimo del cuerpo, y 
en tal manera mejor de su quebrantamiento, que se tuvo por sano, 
y verdaderamente creyó que había acertado con el bálsamo de Fie
rabrás, y que con aquel remedio podía acometer desde allí adelan
te, sin temor alguno, cualesquiera riñas, batallas y pendencias, por 
peligrosas que fuesen. Sancho Panza, que también tuvo á milagro 
la mejoría de su amo, le rogó que le diese á él lo que quedaba en 
la olla, que no era poca cantidad. Concedióselo Don Quijote, y 
él, tomándola á dos manos, con buena fe y mejor talante, se la 
echó á pechos y envasó bien poco menos que su amo. Es, pues, 
el caso, que el estómago del pobre Sancho no debía de ser tan de
licado como el de su amo, y así, primero que vomitase, le dieron 
tantas ansias y bascas, con tantos trasudores y desmayos, que él 
pensó bien y verdaderamente que era llegada su última hora; y 
viéndose tan afligido y congojado maldecía el bálsamo y al ladrón 
que se lo había dado. Viéndole así Don Quijote, le dijo: «Yo 
creo, Sancho, que todo este mal te viene de no ser armado caballe
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ro, porque tengo para mí que este licor no debe de aprovechar á 
los que no lo son.» Si eso sabía vuestra merced, replicó Sancho, 
mal haya yo y toda mi parentela, ¿para qué consintió que lo gusta
se?» En esto hizo su operación el brebaje, y comenzó el pobre 
escudero á desaguarse por entrambas canales con tanta priesa, que 
la estera de enea sobre quien se había vuelto á echar, ni la manta 
de anjeo con que se cubría, fueron más de provecho: sudaba y tra
sudaba con tales parasismos y accidentes, que no solamente él, 
sino todos pensaban que se le acababa la vida. Duróle esta bo
rrasca y malandanza casi dos horas, al cabo de las cuales no quedó 
como su amo, sino tan molido y quebrantado que no se podía te
ner; pero Don Quijote, que, como se ha dicho, se sintió aliviado y 
sano, quiso partirse luego á buscar aventuras, pareciéndole que 
todo el tiempo que allí se tardaba era quitársele al mundo y á los 
en él menesterosos de su favor y amparo, y más con la seguridad y 
confianza que llevaba en su bálsamo. Y así, forzado deste deseo, él 
mismo ensilló á Rocinante y enalbardó al jumento de su escudero, á 
quien también ayudó á vestir y á subir en el asno; púsose luego á 
caballo y llegándose á un rincón de la venta asió de un lanzón que 
allí estaba para que le sirviese de lanza. Estábanle mirando todos 
cuantos había en la venta, que pasaban de más de veinte personas: 
mirábale también la hija del ventero, y él también no quitaba los 
ojos della, y de cuando en cuando arrojaba un suspiro que parecía 
que lo arrancaba de lo profundo de sus entrañas, y todos pensaban 
que debía de ser de dolor que sentía en las costillas, á lo menos 
pensábanlo aquellos que la noche antes le habían visto bizmar. Ya 
que estuvieron los dos á caballo, puesto á la puerta de la venta 
llamó al ventero, y con voz muy reposada y grave le dijo: <Mu
chas y muy grandes son las mercedes, señor alcaide, que en este 
vuestro castillo he recibido, y quedo obligadísimo á agradecéroslas
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todos los días de mi vida. Si os las puedo pagar en haceros ven
gado de algún soberbio que os haya fecho algún agravio, sabed 
que mi oficio no es otro sino valer á los que poco pueden, y ven
gar á los que reciben tuertos, y castigar alevosías: recorred vuestra 
memoria, y si halláis alguna cosa deste jaez que encomendarme, no 
hay sino decilla, que yo os prometo por la Orden de caballero que 
recibí, de faceros satisfecho y pagado á toda vuestra voluntad.*

El ventero le respondió con el mismo sosiego: «Señor caba
llero, yo no tengo necesidad de que vuestra merced me vengue 
ningún agravio, porque yo sé tomar la venganza que me parece 
cuando se me hacen: sólo he menester que vuestra merced me pa
gue el gasto que esta noche ha hecho en la venta, así de la paja y 
cebada de sus dos bestias, como de la cena y camas.» «¿Luego 
venta es esta?», replicó Don Quijote. «Y muy honrada,» respon
dió el ventero. «Engañado he vivido hasta aquí, respondió Don 
Quijote, que en verdad que pensé que era castillo, y no malo; pero 
pues es así que no es castillo, sino venta, lo que se podrá hacer 
por ahora es que perdonéis por la paga, que yo no puedo contra
venir á la Orden de los caballeros andantes, de los cuales sé cierto 
(sin que hasta ahora haya leído cosa en contrario) que jamás paga
ron posada ni otra cosa en venta donde estuviesen, porque se les 
debe de fuero y de derecho cualquier buen acogimiento que se les 
hiciere, en pago del insufrible trabajo que padecen buscando las 
aventuras de noche y de día, en invierno y en verano, á pie y á ca
ballo, con sed y con hambre, con calor y con frío, sujetos á todas 
las inclemencias del cielo y á todos los incómodos de la tierra.» 
«Poco tengo yo que ver en eso, respondió el ventero; págueseme 
lo que se me debe, y dejémonos de cuentos ni de Caballerías, que 
yo no tengo cuenta con otra cosa que con cobrar mi hacienda.» 
«Vos sois un sandio y mal hostalero», respondió Don Quijote. Y
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poniendo piernas á Rocinante y terciando su lanzón, se salió de la 
venta sin que nadie le detuviese; y él, sin mirar si le seguía su es
cudero, se alongó un buen trecho. El ventero, que le vió ir y que 
no le pagaba, acudió á cobrar de Sancho Panza, el cual dijo que 
pues su señor no había querido pagar, que tampoco él pagaría, 
porque siendo él escudero de caballero andante, como era, la mes- 
ma regla y razón corría por él como por su amo en no pagar cosa 
alguna en los mesones y ventas. Amohinóse mucho desto el ven
tero, y amenazóle que si no le pagaba que lo cobraría de modo 
que le pesase. Á lo cual Sancho respondió que, por la ley de Ca
ballería que su amo había recibido, no pagaría un solo cornado, 
aunque le costase la vida, porque no había de perder por él la bue
na y antigua usanza de los caballeros andantes, ni se habían de 
quejar dél los escuderos de los tales que estaban por venir al mun
do, reprochándole el quebrantamiento de tan justo fuero.

Quiso la mala suerte del desdichado Sancho que entre la gen
te que estaba en la venta se hallasen cuatro perailes de Segovia, 
tres agujeros del Potro de Córdoba y dos vecinos de la heria de 
Sevilla, gente alegre, bien intencionada, maleante y juguetona, los 
cuales, casi como instigados y movidos de un mismo espíritu, se 
llegaron á Sancho y, apeándole del asno, uno dellos entró por la 
manta de la cama del huésped, y echándole en ella alzaron los ojos 
y vieron que el techo era algo más bajo de lo que habían menester 
para su obra, y determinaron salirse al corral, que tenía por límite 
el cielo, y puesto Sancho en mitad de la manta, comenzaron á le
vantarle en alto y á holgarse con él como con perro por carnesto
lendas. Las voces que el mísero manteado daba fueron tantas, 
que llegaron á los oídos de su amo, el cual, deteniéndose á escu
char atentamente, creyó que alguna nueva aventura le venía, hasta 
que claramente conoció que el que gritaba era su escudero; y vol
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viendo las riendas, con un penado galope llegó á la venta, y hallán
dola cerrada, la rodeó por ver si hallaba por dónde entrar; pero no 
hubo llegado á las paredes del corral, que no eran muy altas, cuan
do vió el mal juego que se le hacía á su escudero. Viole bajar y 
subir por el aire con tanta gracia y presteza, que si la cólera le de
jara, tengo para mí que se riera. Probó á subir desde el caballo á 
las bardas, pero estaba tan molido y quebrantado, que aun apearse 
no pudo, y así, desde encima del caballo comenzó á decir tantos 
denuestos y baldones á los que á Sancho manteaban, que no es 
posible acertar á escribillos; mas no por esto cesaban ellos de su 
risa y de su obra, ni el volador Sancho dejaba sus quejas, mezcla
das ya con amenazas, ya con ruegos; mas todo aprovechaba poco, 
ni aprovechó hasta que de puro cansados le dejaron. Trujáronle 
allí su asno, y subiéndole encima le arroparon con su gabán; y la 
compasiva de Maritornes, viéndole tan fatigado, le pareció ser bien 
socorrelle con un jarro de agua, y así se le trujo del pozo, para ser 
más fría. Tomóle Sancho, y llevándole á la boca, se paró á las 
voces que su amo le daba, diciendo: «Hijo, Sancho, no bebas 
agua; hijo, no la bebas, que te matará: ves, aquí tengo el santísimo 
bálsamo (y enseñábale la alcuza del brebaje), que con dos gotas 
que dél bebas sanarás sin duda.» Á estas voces volvió Sancho los 
ojos como de través, y dijo con otras mayores: «¿Por dicha hásele 
olvidado á vuestra merced cómo yo no soy caballero, ó quiere que 
acabe de vomitar las entrañas que me quedaron de anoche? Guár
dese su licor con todos los diablos, y déjeme á mí.» Y el acabar 
de decir esto y el comenzar á beber todo fué uno; mas como al 
primer trago vió que era agua no quiso pasar adelante, y rogó á 
Maritornes que se lo trújese de vino, y así lo hizo ella de muy bue
na voluntad, y lo pagó de su mismo dinero, porque, en efecto, se 
dice della que, aunque estaba en aquel trato, tenía unas sombras y



lejos de cristiana. Así como bebió Sancho dio de los caréanos á 
su asno, y abriéndole la puerta de la venta de par en par, se salió 
della muy contento de no haber pagado nada y de haber salido con 
su intención, aunque había sido á costa de sus acostumbrados fia
dores, que eran sus espaldas. Verdad es que el ventero se quedó 
con sus alforjas en pago de lo que se le debía, mas Sancho no las 
echó menos según salió turbado. Quiso el ventero atrancar bien 
la puerta así como le vió fuera, más no lo consintieron los mantea- 
dores, que era gente que aunque Don Quijote fuera verdaderamen
te de los caballeros andantes de la Tabla Redonda, no-le estimaren 
en dos ardites.
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CAPÍTULO XVIII

Donde se cuentan las razones que pasó Sancho 
Panza con su señor Don Quijote, con otras 
aventuras dignas de ser contadas.

legó Sancho á su amo marchito y desmayado, tanto que 
no podía arrear á su jumento. Cuando así le vió Don 

Quijote, le dijo: «Ahora acabo de creer, Sancho bueno, que aquel
castillo ó venta es encantado sin duda; porque aquellos que tan 
atrozmente tomaron pasatiempo contigo, ¿qué podían ser sino fan
tasmas y gente del otro mundo? Y confirmo esto por haber visto 
que cuando estaba por las bardas del corral mirando los actos 
de tu triste tragedia, no me fué posible subir por ellas, ni menos 
pude apearme de Rocinante, porque me debían de tener encantado; 
que te juro, por la fe de quien soy, que si pudiera subir ó apearme, 
que yo te hubiera vengado de manera que aquellos follones y ma
landrines se acordaran de la burla para siempre, aunque en ello su
piera contravenir á las leyes de la Caballería, que, como ya muchas 
veces te he dicho, no consienten que caballero ponga mano contra 
quien no lo sea, si no fuere en defensa de su propia vida y persona
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en caso de urgente y gran necesidad.» «También me vengara yo 
si pudiera, fuera ó no fuera armado caballero, pero no pude; aun
que tengo para mí que aquellos que se holgaron conmigo no eran 
fantasmas ni hombres encantados, como vuestra merced dice, sino 
hombres de carne y de hueso como nosotros, y todos, según los oí 
nombrar cuando me volteaban, tenían sus nombres, que el uno se 
llamaba Pedro Martínez, y el otro Tenorio Hernández, y el ventero 
oí que se llamaba Juan Palomeque, el Zurdo: así que, señor, el no 
poder saltar las bardas del corral ni apearse del caballo, en él estu
vo que en encantamentos; y lo que yo saco en limpio de todo esto 
es que estas aventuras que andamos buscando, al cabo al cabo nos 
han de traer á tantas desventuras, que no sepamos cuál es nuestro 
pie derecho: y lo que sería mejor y más acertado, según mi poco 
entendimiento, fuera el volvernos á nuestro lugar ahora que es 
tiempo de la siega, y de entender en la hacienda, dejándonos de 
andar de ceca en meca y de zoca en colodra, como dicen.» «¡Qué 
poco sabes, Sancho, respondió Don Quijote, de achaque de Caba
llería! Calla y ten paciencia, que día vendrá donde veas por vista 
de ojos cuán honrosa cosa es andar en este ejercicio: si no, dime, 
¿qué mayor contento puede haber en el mundo, ó qué gusto puede 
igualarse al de vencer una batalla y al de triunfar de su enemigo? 
Ninguno, sin duda alguna.» «Así debe de ser, respondió Sancho, 
puesto que yo no lo sé; sólo sé que desde que somos caballeros 
andantes, ó vuestra merced lo es (que yo no hay para qué me 
cuente en tan honroso número), jamás hemos vencido batalla algu
na, si no fué la del vizcaíno, y aun de aquella salió vuestra merced 
con media oreja y media celada menos; que después acá todo ha 
sido palos y más palos, puñadas y más puñadas, llevando yo de 
ventaja el manteamiento, y haberme sucedido por personas encan
tadas, de quien no puedo vengarme para saber hasta dónde llega



el gusto del vencimiento del enemigo, como vuestra merced dice.» 
«Esa es la pena que yo tengo y la que tú debes tener, Sancho, res
pondió Don Quijote; pero de aquí adelante yo procuraré haber á 
las manos alguna espada hecha por tal maestría, que al que la tru- 
jere consigo no le puedan hacer ningún género de encantamentos, 
y aun podría ser que me deparase la aventura aquella de Amadís, 
cuando se llamaba el Caballero de la Ardiente Espada, que fué una 
de las mejores espadas que tuvo caballero en el mundo; porque 
fuera que tenía la virtud dicha, cortaba como una navaja, y no ha
bía armadura, por fuerte y encantada que fuese, que se le parase 
delante.» «Yo soy tan venturoso, dijo Sancho, que cuando eso 
fuese y vuestra merced viniese á hallar espada semejante, sólo ven
dría á servir y aprovechar á los armados caballeros, como el bálsa
mo, y á los escuderos que se los papen duelos.» «No temas eso, 
Sancho, dijo Don Quijote, que mejor lo hará el cielo contigo.» En 
estos coloquios iban Don Quijote y su escudero cuando vió Don 
Quijote que, por el camino que iban, venía hacia ellos una grande 
y espesa polvareda, y en viéndola se volvió á Sancho y le dijo: 
«Este es el día, ¡oh, Sancho!, en el cual se ha de ver el bien que me 
tiene guardado mi suerte: este es el día, digo, en que se ha de 
mostrar, tanto como en otro alguno, el valor de mi brazo, y en el 
que tengo de hacer obras que queden escritas en el libro de la 
fama por todos los venideros siglos. ¿Ves aquella polvareda que 
allí se levanta, Sancho? Pues toda es cuajada de un copiosísimo 
ejército que de diversas é innumerables gentes por allí viene mar
chando.» «Á esa cuenta, dos deben de ser, dijo Sancho, porque 
desta parte contraria se levanta asimesmo otra semejante polvare
da.» Volvió á mirarlo Don Quijote y vió que así era la verdad, y 
alegrándose sobremanera pensó, sin duda alguna, que eran dos 
ejércitos que venían á embestirse y á encontrarse en mitad de
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aquella espaciosa llanura, porque tenía á todas horas y momentos 
llena la fantasía de aquellas batallas, encantamentos, sucesos, des
atinos, amores, desafíos que en los libros de Caballerías se cuen
tan, y todo cuanto hablaba, pensaba ó hacía era encaminado á co
sas semejantes; y la polvareda que había visto la levantaban dos 
grandes manadas de ovejas y carneros que por aquel mismo cami
no, de dos diferentes partes, venían, las cuales, con el polvo, no se 
echaron de ver hasta que llegaron cerca; y con tanto ahinco afir
maba Don Quijote que eran ejércitos, que Sancho le vino á creer y 
á decirle: «Señor, ¿pues qué hemos de hacer nosotros?» «¿Qué?, 
dijo Don Quijote, favorecer y ayudar á los menesterosos y desva
lidos; y has de saber, Sancho, que este que viene por nuestra frente 
le conduce y guía el grande Emperador Alifanfarón, señor de la 
grande isla Trapobana; este otro que á mis espaldas marcha es el 
de su enemigo el Rey de los Garamantas, Pentapolín del arreman
gado brazo, porque siempre entra en las batallas con el brazo dere
cho desnudo.» «¿Pues por qué se quieren tan mal estos dos seño
res?», preguntó Sancho. «Quiérense mal, respondió Don Quijote, 
porque este Alifanfarón es un furibundo pagano, y está enamorado 
de la hija de Pentapolín, que es muy hermosa y, además, agraciada 
señora, y es cristiana, y su padre no se la quiere entregar al Rey 
pagano si no deja primero la ley de su falso profeta Mahoma, y se 
vuelve á la suya.» «Para mis barbas, dijo Sancho, si no hace muy 
bien Pentapolín, y que lo tengo de ayudar en cuanto pudiere.» 
«En eso harás lo que debes, Sancho, dijo Don Quijote, porque 
para entrar en batallas semejantes no se requiere ser armado caba
llero.» «Bien se me alcanza eso, respondió Sancho; ¿pero dónde 
pondremos á este asno que estemos ciertos de hallarle después de 
pasada la refriega? Porque el entrar en ella en semejante caballe
ría no creo que está en uso hasta ahora.» «Así es verdad, dijo



Don Quijote; lo que puedes hacer dél es dejarle á sus aventuras, 
ahora se pierda ó no, porque serán tantos los caballos que tendre
mos después que salgamos vencedores, que aún corre peligro Ro
cinante no le trueque por otro; pero estáme atento y mira, que te 
quiero dar cuenta de los caballeros más principales que en estos 
dos ejércitos vienen; y para que mejor los veas y notes, retirémo
nos á aquel altillo que allí se hace, de donde se deben de descubrir 
los dos ejércitos.

Hiciéronlo así y pusiéronse sobre una loma, desde la cual se 
verían bien las dos manadas que á Don Quijote se le hicieron ejér
citos, si las nubes de polvo que levantaban no les turbara y cegara 
la vista; pero con todo esto, viendo en su imaginación lo que no 
veía ni había, con voz levantada comenzó á decir: «Aquel caballe
ro que allí ves de las armas jaldes, que trae en el escudo un león 
coronado rendido á los pies de una doncella, es el valeroso Laur- 
calco, señor de la Puente de Plata; el otro, de las armas de las 
flores de oro, que trae en el escudo tres coronas de plata en campo 
azul, es el temido Micocolembo, gran Duque de Quirocia; el otro 
de los miembros giganteos que está á su derecha mano, es el nun
ca medroso Brandabarbarán de Boliche, señor de las Tres Arabias, 
que viene armado de aquel cuero de serpiente, y tiene por escudo 
una puerta, que, según es fama, es una de las del templo que derri
bó Sansón cuando con su muerte se vengó de sus enemigos. Pero 
vuelve los ojos á estotra parte, y verás delante y en la frente de 
estotro ejército al siempre vencedor y jamás vencido Timonel de 
Carcajona, Príncipe de la Nueva Vizcaya, que viene armado con 
las armas partidas á cuarteles azules, verdes, blancas y amarillas, y 
trae en el escudo un gato de oro en campo leonado, con una letra 
que dice Miau, que es el principio del nombre de su dama, que, 
según se dice, es la sin par Miaulina, hija del Duque de Alfañiquen
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del Algarbe. El otro que carga y oprime los lomos de aquella po
derosa alfana, que trae las armas como nieve blancas, y el escudo 
blanco y sin empresa alguna, es un caballero novel, de nación fran
cés, llamado Pierres Papin, señor de las baronías de Utrique. El 
otro que bate las ijadas con los herrados carcaños á aquella pinta
da y ligera cebra, y trae las armas de los veros azules, es el pode
roso Duque de Nerbia, Espartafilardo del Bosque, trae por empresa 
en el escudo una esparraguera, con una letra en castellano que dice 
así: Rastrea mi suerte.> Y desta manera fué nombrando muchos 
caballeros del uno y del otro escuadrón, que él se imaginaba, y á 
todos les dió sus armas, colores, empresas y motes de improviso, 
llevado de la imaginación de su nunca vista locura. Y sin parar, 
prosiguió diciendo: «Á este escuadrón frontero forman y hacen
gentes de diversas naciones: aquí están los que beben las dulces 
aguas del famoso Janto, los montuosos que pisan los masílicos 
campos, los que criban el finísimo y menudo oro en la felice Ara
bia, los que gozan las famosas y frescas riberas del claro Termo- 
donte, los que sangran por muchas y diversas vías al dorado Pac- 
tolo, los númidas, dudosos en sus promesas; los persas, en arcos y 
flechas famosos; los partos, los medos, que pelean huyendo; los 
árabes de mudables casas, los citas, tan crueles como blancos; los 
etíopes de horadados labios, y otras infinitas naciones, cuyos ros
tros conozco y veo, aunque de los nombres no me acuerdo. En 
estotro escuadrón vienen los que beben las corrientes cristalinas 
del olivífero Betis, los que tersan y pulen sus rostros con el licor 
del siempre rico y dorado Tajo, los que gozan las provechosas 
aguas del divino Genil, los que pisan los tartesios campos de pas
tos abundantes, los que se alegran en los elíseos jerezanos prados, 
los manchegos ricos y coronados de rubias espigas, los de hierro 
vestidos, reliquias antiguas de la sangre goda; los que en Pisuerga



se bañan, famoso por la mansedumbre de su corriente; los que su 
ganado apacientan en las extendidas dehesas del tortuoso Guadia
na, celebrado por su escondido curso; los que tiemblan con el frío 
del silboso Pirineo y con los blancos copos del levantado Apenino; 
finalmente, cuantos toda la Europa en sí contiene y encierra.» 
¡Vélame Dios, y cuántas provincias dijo, cuántas naciones nombró, 
dándole á cada una, con maravillosa presteza, los atributos que le 
pertenecían, todo absorto y empapado en lo que había leído en sus 
libros mentirosos!

Estaba Sancho Panza colgado de sus palabras sin hablar nin
guna, y de cuando en cuando volvía la cabeza á ver si veía los ca
balleros y gigantes que su amo nombraba, y como no descubría á 
ninguno le dijo: «Señor, encomiendo al diablo si hombre ni gigan
te, ni caballero de cuantos vuestra merced dice parece por todo 
esto: á lo menos yo no los veo; quizá todo debe de ser encanta
mento, como los fantasmas de anoche.» «¿Cómo dices eso?, res
pondió Don Quijote. ¿No oyes el relinchar de los caballos, el to
car de los clarines, el ruido de los atambores?» «No oigo otra 
cosa, respondió Sancho, sino muchos balidos de ovejas y carneros»; 
y así era la verdad, porque ya llegaban cerca los dos rebaños. «El 
miedo que tienes, dijo Don Quijote, te hace, Sancho, que ni veas 
ni oyas á derechas, porque uno de los efectos del miedo es turbar 
los sentidos y hacer que las cosas no parezcan lo que son; y si es 
que tanto temes, retírate á una parte y déjame solo, que solo basto 
á dar la victoria á la parte á quien yo diere mi ayuda»; y diciendo 
esto puso las espuelas á Rocinante, y, puesta la lanza en el ristre, 
bajó de la costezuela como un rayo. Dióle voces Sancho, dicién- 
dole: «¡Vuélvase vuestra merced, señor Don Quijote, que voto á 
Dios que son carneros y ovejas los que va á embestir, vuélvase! 
¡Desdichado del padre que me engendró! ¿qué locura es esta?
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Mire que no hay gigante, ni caballero alguno, ni gatos, ni armas, ni 
escudos partidos ni enteros, ni veros azules ni endiablados: ¿qué 
es lo que hace?; pecador soy yo á Dios.» Ni por esas volvió Don 
Quijote, antes en altas voces iba diciendo: <Ea, caballeros, los 
que seguís y militáis debajo de las banderas del valeroso Empera
dor Pentapolín del arremangado brazo, seguidme todos, veréis cuán 
fácilmente le doy venganza de su enemigo Alifanfarón de la Trapo- 
baña.» Esto diciendo, se entró por medio del escuadrón de las 
ovejas y comenzó de alanceabas con tanto coraje y denuedo como 
si de veras alanceara á sus mortales enemigos. Los pastores y 
ganaderos que con la manada venían dábanle voces que no hiciese 
aquello; pero viendo que no aprovechaban desciñéronse las hondas 
y comenzaron á saludarle los oídos con piedras como el puño. 
Don Quijote no se curaba de las piedras, antes discurriendo á to
das partes decía: «¿Adonde estás, soberbio Alifanfarón? Vente á 
mí, que un caballero solo soy que desea, de solo á solo, probar tus 
fuerzas y quitarte la vida en pena de la que das al valeroso Penta
polín Garamanta.» Llegó en esto una peladilla de arroyo, y dán
dole en un lado, le sepultó dos costillas en el cuerpo. Viéndose 
tan mal trecho creyó, sin duda, que estaba muerto ó mal ferido, y, 
acordándose de su licor, sacó su alcuza y púsosela á la boca, y co
menzó á echar licor en el estómago; mas antes que acabase de en
vasar lo que á él le parecía que era bastante, llegó otra almendra y 
dióle en la mano y en el alcuza tan de lleno que se la hizo pedazos, 
llevándole de camino tres ó cuatro dientes y muelas de la boca, y 
machacándole malamente dos dedos de la mano. Tal fué el golpe 
primero y tal el segundo, que le fué forzoso al pobre caballero dar 
consigo del caballo abajo. Llegáronse á él los pastores y creyeron 
que le habían muerto; y así, con mucha priesa recogieron su gana
do y cargaron las reses muertas, que pasaban de siete, y sin averi
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guar otra cosa se fueron. Estábase todo este tiempo Sancho sobre 
la cuesta mirando las locuras que su amo hacía, y arrancábase las 
barbas, maldiciendo la hora y el punto en que la fortuna se le había 
dado á conocer. Viéndole, pues, caído en el suelo, y que ya los 
pastores se habían ido, bajó de la cuesta y llegóse á él y hallóle de 
muy mal arte, aunque no había perdido el sentido, y díjole: «¿No 
le decía yo, señor Don Quijote, que se volviese, que los que iba á 
acometer no eran ejércitos sino manadas de carneros?» «Como 
eso puede desaparecer y contrahacer aquel ladrón del sabio mi 
enemigo, respondió Don Quijote, sábete, Sancho, que es muy fácil 
cosa á los tales hacernos parecer lo que quieren, y este maligno 
que me persigue, envidioso de la gloria que vió que yo había de 
alcanzar desta batalla, ha vuelto los escuadrones de enemigos en 
manadas de ovejas. Si no, haz una cosa, Sancho, por mi vida, 
porque te desengañes y veas ser verdad lo que digo: sube en tu 
asno y síguelos bonitamente, y verás cómo en alejándose de aquí 
algún poco se vuelven en su ser primero y, dejando de ser carne
ros, son hombres hechos y derechos como yo te los pinté primero. 
Pero no vayas ahora, que he de menester tu favor y ayuda: llégate 
á mí y mira cuántas muelas y dientes me faltan, que me parece que 
no me ha quedado ninguno en la boca.» Llegóse Sancho tan cerca 
que casi le metía los ojos en la boca, y fué á tiempo que ya había 
obrado el bálsamo en el estómago de Don Quijote, y al tiempo que 
Sancho llegó á mirarle la boca arrojó de sí más recio que una es
copeta cuanto dentro tenía, y dió con todo ello en las barbas del 
compasivo escudero. «¡Santa María!, dijo Sancho, ¿y qué es esto 
que me ha sucedido? Sin duda este pecador está herido de muer
te, pues vomita sangre por la boca»; pero reparando un poco más 
en ello, echó de ver en la color, sabor y olor que no era sangre, 
sino el bálsamo del alcuza que él le había visto beber; y fué tanto
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el asco que tomó, que, revolviéndosele el estómago, vomitó las tri
pas sobre su mismo señor, y quedaron entrambos como de perlas. 
Acudió Sancho á su asno para sacar de las alforjas con qué lim
piarse y con qué curar á su amo, y como no las halló estuvo á 
punto de perder el juicio: maldíjose de nuevo, y propuso en su co
razón de dejar á su amo y volverse á su tierra, aunque perdiese el 
salario de lo servido y las esperanzas del gobierno de la prometida 
ínsula.

Levantóse en esto Don Quijote, y puesta la mano izquierda en 
la boca, porque no se le acabasen de salir los dientes, asió con la 
otra las riendas de Rocinante, que nunca se había movido de junto 
á su amo (tal era de leal y bien acondicionado), y fuése adonde su 
escudero estaba de pechos sobre su asno, con la mano en la meji
lla en guisa de hombre pensativo, además, y viéndole Don Quijote 
de aquella manera, con muestras de tanta tristeza, le dijo: «Sábe
te, Sancho, que no es un hombre más que otro si no hace más que 
otro: todas estas borrascas que nos suceden son señales de que 
presto ha de serenar el tiempo y han de sucedemos bien las cosas, 
porque no es posible que el mal ni el bien sean durables, y de aquí 
se sigue que habiendo durado mucho el mal, el bien está ya cerca: 
así que no debes congojarte por las desgracias que á mí me suce
den, pues á ti no te cabe parte dellas.» «¿Cómo no?, respondió 
Sancho, ¿por ventura el que ayer mantearon era otro que el hijo 
de mi padre? ¿Y las alforjas que hoy me faltan, con todas mis 
alhajas, son de otro que del mismo?» «¿Que te faltan las alforjas, 
Sancho?, dijo Don Quijote. «Sí que me faltan», respondió Sancho. 
«¿Dese modo no tenemos que comer hoy?», replicó Don Quijote. 
«Eso fuera, respondió Sancho, cuando faltaran por estos prados las 
hierbas que vuestra merced dice que conoce, con que suelen suplir 
semejantes faltas los tan mal aventurados caballeros andantes como



vuestra merced es.» «Con todo eso, respondió Don Quijote, to
mara yo ahora más aína un cuartal de pan, ó una hogaza y dos ca
bezas de sardinas arenques, que cuantas hierbas describe Disocóri- 
des, aunque fuera el ilustrado por el doctor Laguna; mas, con todo 
esto, sube en tu jumento, Sancho el bueno, y vente tras mí, que 
Dios, que es proveedor de todas las cosas, no nos ha de faltar, y 
más andando tan en su servicio como andamos, pues no falta á los 
mosquitos del aire, ni á los gusanillos de la tierra, ni á los renacua
jos del agua, y es tan piadoso que hace salir su sol sobre los bue
nos y malos, y llueve sobre los injustos y justos.» «Más bueno era 
vuestra merced, dijo Sancho, para predicador que para caballero 
andante.» «De todo sabían y han de saber los caballeros andantes, 
Sancho, dijo Don Quijote, porque caballero andante hubo en los 
pasados siglos, que así se paraba á hacer un sermón ó plática en 
mitad de un campo real, como si fuera graduado por la Universidad 
de París; de donde se infiere que nunca la lanza embotó la pluma, 
ni la pluma la lanza.» «Ahora bien, sea así como vuestra merced 
dice, respondió Sancho, vamos ahora de aquí; y procuremos donde 
alojar esta noche, y quiera Dios que sea en parte donde no haya 
mantas, ni manteadores, ni fantasmas, ni moros encantados, que si 
los hay daré al diablo el hato y el garabato.» «Pídeselo tú á Dios, 
dijo Don Quijote, y guía tú por donde quisieres, que esta vez quie
ro dejar á tu elección el alojarnos; pero dame acá la mano, y atién
tame con el dedo, y mira bien cuántos dientes y muelas me faltan 
deste lado derecho de la quijada alta, que allí siento el dolor.» 
Metió Sancho los dedos, y estándole atentando le dijo: ¿Cuántas 
muelas solía vuestra merced tener en esta parte?» «Cuatro, res
pondió Don Quijote, fuera de la cordal, todas enteras y muy sa
nas.» «Mire vuestra merced bien lo que dice, señor», respondió 
Sancho. «Digo cuatro, si no eran cinco, respondió Don Quijote,
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porque en toda mi vida me han sacado diente ni muelas de la boca, 
ni se me ha caído, ni comido de neguijón ni de reuma alguna.» 
«Pues en esta parte de abajo, dijo Sancho, no tiene vuestra mer
ced más de dos muelas y media, y en la de arriba ni media ni nin
guna, que toda está rasa como la palma de la mano.» «¡Sin ventura 
yo!, dijo Don Quijote oyendo las tristes nuevas que su escudero le 
daba, que más quisiera que me hubieran derribado un brazo, como 
no fuera el de la espada; porque te hago saber, Sancho, que la 
boca sin muelas es como molino sin piedra, y en mucho más se ha 
de estimar un diente que un diamante; mas á todo esto estamos 
sujetos los que profesamos la estrecha Orden de la Caballería: 
sube, amigo, y guía, que yo te seguiré al paso que quisieres.» 
Hízolo así Sancho, y encaminóse hacia donde le pareció que podía 
hallar acogimiento sin salir del camino real, que por allí iba muy 
seguido. Yéndose, pues, poco á poco, porque el dolor de las qui
jadas de Don Quijote no le dejaba sosegar ni atender á darse 
priesa, quiso Sancho entretenerle y divertirle diciéndole alguna 
cosa, y, entre otras que le dijo, fué lo que se dirá en el siguiente 
capítulo.



CAPÍTULO XIX

De las discretas razones que Sancho pasaba 
con su amo, y de la aventura que le sucedió 
con un cuerpo muerto, con otros aconteci
mientos famosos.

ar éc em e , señor mío, que todas esas desventuras que estos 
días nos han sucedido, sin duda alguna han sido pena 

del pecado cometido por vuestra merced contra la Orden de su 
Caballería, no habiendo cumplido el juramento que hizo de no 
comer pan á manteles ni con la Reina folgar, con todo aquello que 
á esto se sigue y vuestra merced juró cumplir, hasta quitar aquel 
almete de Malandrino, ó como se llama el moro, que no me acuer
do bien.» «Tienes mucha razón, Sancho, dijo Don Quijote; mas 
para decirte verdad, ello se me había pasado de la memoria, y tam
bién puedes tener por cierto que por la culpa de no habérmelo tú 
acordado en tiempo, te sucedió aquello de la manta; pero yo haré 
la enmienda, que modos hay de composición en la Orden de Caba
llería para todo.» «¿Pues juré yo algo, por dicha?», respondió 
Sancho. «No importa que no hayas jurado, dijo Don Quijote: bas
ta que yo entiendo que de participantes no estás muy seguro; y



por sí ó por no, no será malo proveernos de remedio.» «Pues si 
ello es así, dijo Sancho, mire vuestra merced no se le torne á olvi
dar esto como lo del juramento; quizá le volverá la gana á las fan
tasmas de solazarse otra vez conmigo, y aun con vuestra merced si 
le ven tan pertinaz.» En estas y otras pláticas les tomó la noche 
en mitad del camino, sin tener ni descubrir donde aquella noche se 
recogiesen; y lo que no había de bueno en ello era que perecían de 
hambre, que con la falta de las alforjas les faltó toda la despensa y 
matalotaje. Y para acabar de confirmar esta desgracia les sucedió 
una aventura que, sin artificio alguno, verdaderamente lo parecía, y 
fué que la noche cerró con obscuridad; pero, con todo esto, cami
naban creyendo Sancho que, pues aquel camino era real, á una ó 
dos leguas de buena razón hallaría en él alguna venta. Yendo, 
pues, desta manera, la noche obscura, el escudero hambriento, y el 
amo con gana de comer, vieron que por el mismo camino que iban, 
venían hacia ellos gran multitud de lumbres, que no parecían sino 
estrellas que se movían. Pasmóse Sancho en viéndolas, y Don Qui
jote no las tuvo todas consigo: tiró el uno del cabestro á su asno, 
y el otro de las riendas á su rocino, y estuvieron quedos mirando 
atentamente lo que podía ser aquello, y vieron que las lumbres se 
iban acercando á ellos, y mientras más se llegaban, mayores pare
cían, á cuya vista Sancho comenzó á temblar como un azogado, 
y los cabellos de la cabeza se le erizaron á Don Quijote, el cual, 
animándose un poco, dijo: «Esta, sin duda, Sancho, debe de ser 
grandísima y peligrosísima aventura, donde será necesario que yo 
muestre todo mi valor y esfuerzo.» «¡Desdichado de mí!, respondió 
Sancho: si acaso esta aventura fuese de fantasmas, como me lo va 
pareciendo, ¿adónde habrá costillas que la sufran?» «Por más fan
tasmas que sean, dijo Don Quijote, no consentiré yo que te toquen 
en el pelo de la ropa, que si la otra vez se burlaron contigo fué por
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que yo no pude saltar las paredes del corral; pero ahora estamos 
en campo raso, donde podré yo como quisiere esgrimir mi espada.

Y si le encantan y entomecen, como la otra vez lo hicieron, 
dijo Sancho, ¿qué aprovechará estar en campo abierto ó no?» 
«Con todo esto, replicó Don Quijote, te ruego, Sancho, que tengas 
buen ánimo, que la experiencia te dará á entender lo que yo tengo.» 
«Sí tendré, si á Dios place», respondió Sancho; y apartándose los 
dos á un lado del camino, tornaron á mirar atentamente lo que 
aquello de aquellas lumbres que caminaban podía ser: y de allí muy 
poco descubrieron muchos encamisados, cuya temerosa visión de 
todo punto remató el ánimo de Sancho Panza, el cual comenzó á 
dar diente con diente, como quien tiene frío de cuartana, y creció 
más el batir y dentellear cuando distintamente vieron lo que era, 
porque descubrieron hasta veinte encamisados, todos á caballo, con 
sus hachas encendidas en las manos, detrás de los cuales venía una 
litera cubierta de luto, á la cual seguían otros seis de á caballo, en
lutados hasta los pies de las muías, que bien vieron que no eran 
caballos en el sosiego con que caminaban: iban los encamisados 
murmurando entre si con una voz baja y compasiva. Esta extraña 
visión á tales horas y en tal despoblado, bien bastaba para poner 
miedo en el corazón de Sancho, y aun en el de su amo, y así fuera 
en cuanto Don Quijote, que ya Sancho había dado al través con 
todo su esfuerzo: lo contrario le avino á su amo, al cual, en aquel 
punto, se le representó en su imaginación al vivo que aquella era 
una de las aventuras de sus libros. Figurósele que la litera eran 
andas donde debía ir algún mal ferido ó muerto caballero, cuya 
venganza á él solo estaba reservada; y sin hacer otro discurso en
ristró su lanzón, púsose bien en la silla y con gentil brío y conti
nente se puso en la mitad del camino por donde los encamisados 
forzosamente habían de pasar, y cuando los vió cerca alzó la voz
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y dijo: «Deteneos, caballeros, quien quiera que seáis, y dadme 
cuenta de quién sois, de dónde venís, adonde vais, qué es lo que 
en aquellas andas lleváis, que, según las muestras, ó vosotros ha
béis fecho ó vos han fecho algún desaguisado, y conviene y es me
nester que yo lo sepa, ó bien para castigaros del mal que hicisteis, 
ó bien para vengaros del muerto que vos ficieron.» «Vamos de 
priesa, respondió uno de los encamisados, que está la venta le
jos y no nos podemos detener á dar tanta cuenta como pedís>, y 
picando la muía pasó adelante. Sintióse desta respuesta grande
mente Don Quijote, y, trabando del freno, dijo: «Deteneos, y sed 
más bien criado, y dadme cuenta de lo que os he preguntado, si no 
conmigo sois todos en batalla. > Era la muía asombradiza, y al to
marla del freno se espantó de manera que, alzándose en los pies, 
dió con su dueño por las ancas en el suelo. Un mozo que iba á 
pie, viendo caer al encamisado, comenzó á denostar á Don Quijote, 
el cual, ya encolerizado, sin esperar más, enristrando su lanzón, 
arremetió á uno de los enlutados, y, malferido, dió con él en tierra, 
y revolviéndose por los demás, era cosa de ver con la presteza que 
los acometía y desbarataba, que no parecía sino que en aquel ins
tante le habían nacido alas á Rocinante, según andaba de ligero y 
orgulloso. Todos los encamisados eran gente medrosa y sin ar
mas, y así con facilidad en un momento dejaron la refriega y co
menzaron á correr por aquel campo con las hachas encendidas, que 
no parecían sino á los de las máscaras que en noches de regocijo 
y fiesta corren. Los enlutados, asimismo revueltos y envueltos en 
sus faldamentos y lobas, no se podían mover; así que, muy á su 
salvo, Don Quijote los apaleó á todos, y les hizo dejar el sitio mal 
de su agrado, porque todos pensaron que aquel no era hombre, 
sino diablo del infierno, que les salía á quitar el cuerpo muerto que 
en la litera llevaban. Todo lo miraba Sancho, admirado del ardi
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miento de su señor, y decía entre sí: «Sin duda, este mi amo es 
tan valiente y esforzado como él dice.» Estaba una hacha ardiendo 
en el suelo junto al primero que derribó la muía, á cuya luz le pudo 
ver Don Quijote, y llegándose á él le puso la punta del lanzón en 
el rostro, diciéndole que se rindiese, si no que le mataría.

A lo cual respondió el caído: «Harto rendido estoy, pues no 
me puedo mover, que tengo una pierna quebrada: suplico á vuestra 
merced, si es caballero cristiano, que no me mate, que cometerá un 
gran sacrilegio, que soy licenciado y tengo las primeras órdenes.» 
«¿Pues quién diablos os ha traído aquí, dijo Don Quijote, siendo 
hombre de iglesia?» «¿Quién, señor?, replicó el caído, mi desven
tura.» «Pues otra mayor os amenaza, dijo Don Quijote, si no me 
satisfacéis á todo cuanto primero os pregunté.» «Con facilidad 
será vuestra merced satisfecho, respondió el licenciado, y así sabrá 
vuestra merced que aunque denantes dije que yo era licenciado, no 
soy sino bachiller, y llámome Alonso López, soy natural de Alco- 
bendas, vengo de la ciudad de Baeza con otros once sacerdotes, 
que son los que huyeron con las hachas, vamos á la ciudad de Se- 
govia acompañando un cuerpo muerto que va en aquella litera, que 
es de un caballero que murió en Baeza, donde fué depositado, y 
ahora, como digo, llevábamos sus huesos á su sepultura, que está 
en Segovia, de donde es natural.» «¿Quién le mató?», preguntó 
Don Quijote. «Dios, por medio de unas calenturas pestilentes que 
le dieron», respondió el bachiller. «De esa suerte, dijo Don Quijo
te, quitado me ha nuestro Señor del trabajo que había de tomar en 
vengar su muerte si otro alguno le hubiera muerto; pero habiéndo
le muerto quien le mató, no hay sino callar y encoger los hombros, 
porque lo mismo hiciera si á mí mismo me matara: y quiero que 
sepa vuestra reverencia que yo soy un caballero de la Mancha, lla
mado Don Quijote, y es mi oficio y ejercicio andar por el mundo



enderezando tuertos y desfaciendo agravios.» «No sé cómo puede 
ser eso de enderezar tuertos, dijo el bachiller, pues á mí, de dere
cho, me habéis vuelto tuerto, dejándome una pierna quebrada, lo 
cual no se verá derecha en todos los días de su vida, y el agravio 
que en mí habéis deshecho ha sido dejarme agraviado de manera 
que me quedaré agraviado para siempre, y harta desventura ha 
sido topar con vos, que vais buscando aventuras.» «No todas las 
cosas, respondió Don Quijote, suceden de un mismo modo: el 
daño estuvo, señor bachiller Alonso López, en venir como veníades 
de noche, vestidos con aquellas sobrepellices, con las hachas en
cendidas, rezando, cubiertos de luto, que propiamente semejábades 
cosa mala y del otro mundo, y así yo no pude dejar de cumplir con 
mi obligación acometiéndoos, y os acometiera aunque verdadera
mente supiera que érades los mismos Satanases del infierno, que 
por tales os juzgué y tuve siempre.» «Ya que así lo ha querido mi 
suerte, dijo el bachiller, suplico á vuestra merced, señor caballero 
andante, que tan mala andanza me ha dado, me ayude á salir de 
debajo desta muía, que me tiene tomada una pierna entre el estribo 
y la silla.» «Hablara yo para mañana, dijo Don Quijote, ¿y hasta 
cuándo aguardábades á decirme vuestro afán?» Dió luego voces 
á Sancho Panza que viniese, pero él no se curó de venir, porque 
andaba ocupado desbalijando una acémila de repuesto que traían 
aquellos buenos señores bien bastecida de cosas de comer. Hizo 
Sancho costal de su gabán, y recogiendo todo lo que pudo y cupo 
en el talego, cargó su jumento y luego acudió á las voces de su 
amo, y ayudó á sacar al señor bachiller de la opresión de la muía, 
y poniéndole encima della le dió la hacha, y Don Quijote le dijo 
que siguiese la derrota de sus compañeros, á quien de su parte pi
diese perdón del agravio, que no había sido en su mano dejar de 
haberles hecho. Díjole también Sancho: «Si acaso quisieran sa
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ber esos señores quién ha sido el valeroso que tales los puso, dirá- 
les vuestra merced que es el famoso Don Quijote de la Mancha, 
que, por otro nombre, se llama «el Caballero de la Triste Figura.» 
Con esto se fué el bachiller, y Don Quijote preguntó á Sancho qué 
le había movido á llamarle «el Caballero de la Triste Figura» más 
entonces que nunca. «Yo se lo diré, respondió Sancho: porque le 
he estado mirando un rato á la luz de aquella hacha que lleva aquel 
mal andante, y verdaderamente tiene vuestra merced la más mala 
figura de poco acá que jamás he visto, y débenlo de haber causado 
ó ya el cansancio deste combate, ó ya la falta de las muelas y dien
tes.» «No es eso, respondió Don Quijote, sino que el sabio á cuyo 
cargo debe de estar el escribir la historia de mis hazañas, le habrá 
parecido que será bien que yo tome algún nombre apelativo, como 
lo tomaban todos los caballeros pasados: cuál se llama «el de la 
Ardiente Espada», cuál «el del Unicornio», aquel «el de las Donce
llas», aqueste «el del Ave Fénix», el otro «el Caballero del Grifo», 
estotro «el de la Muerte»; y por estos nombres é insignias eran 
conocidos por toda la redondez de la tierra; y así digo que el sabio 
ya dicho te habrá puesto en la lengua, y en el pensamiento ahora, 
que me llamases «el Caballero de la Triste Figura», como pienso 
llamarme desde hoy en adelante; y para que mejor me cuadre tal 
nombre determino de hacer pintar, cuando haya lugar, en mi escu
do una muy triste figura.»

«No hay para qué gastar tiempo y dineros en hacer esa figura, 
dijo Sancho, sino lo que se ha de hacer es que vuestra merced des
cubra la suya y dé rostro á los que miraren, que sin más ni más, y 
sin otra imagen ni escudo, le llamarán «el de la Triste Figura», y 
créame que le digo verdad, porque le prometo á vuestra merced, 
señor (y esto sea dicho en burlas), que le hace tan mala cara el 
hambre y la falta de las muelas, que, como ya tengo dicho, se po



drá muy bien excusar la triste pintura.» Rióse Don Quijote del 
donaire de Sancho; pero, con todo, propuso de llamarse de aquel 
nombre en pudiendo pintar su escudo ó rodela, como había imagi
nado, y díjole: «Yo entiendo, Sancho, que quedo descomulgado 
por haber puesto las manos violentamente en cosa sagrada: Juxta 
illud: si quis suade te diábolo, etc., aunque sé bien que no puse 
las manos, sino este lanzón; cuanto más que yo no pensé que ofen
día á sacerdotes ni á cosas de la Iglesia, á quien respeto y adoro 
como católico y fiel cristiano que soy, sino á fantasmas y á vesti
glos del otro mundo. Y cuando eso así fuese, en memoria tengo 
lo que pasó al Cid Ruy Díaz cuando quebró la silla del Embajador 
de aquel Rey delante de Su Santidad el Papa, por lo cual le desco
mulgó, y anduvo aquel día el buen de Don Rodrigo de Vivar como 
muy honrado y valiente caballero.» En oyendo esto el bachiller se 
fué, como queda dicho, sin replicar palabra. Quisiera Don Quijote 
mirar si el cuerpo que venía en la litera eran huesos ó no, pero no 
lo consintió Sancho, diciéndole: «Señor, vuestra merced ha acaba
do esta peligrosa aventura lo más á su salvo de todas las que yo 
he visto: esta gente, aunque vencida y desbaratada, podría ser que 
cayesen en la cuenta de que los venció una sola persona, y corri
dos y avergonzados desto volviesen á rehacerse y á buscarnos, y 
nos diesen muy bien en qué entender: el jumento está como con
viene, la montaña cerca, la hambre carga, no hay que hacer sino 
retirarnos con gentil compás de pies, y, como dicen, váyase el 
muerto á la sepultura y el vivo á la hogaza; y antecogiendo su 
asno, rogó á su señor que le siguiese, el cual, pareciéndole que 
Sancho tenía razón, sin volverle á replicar, le siguió: y á poco tre
cho que caminaban por entre dos montañuelas se hallaron en un 
espacioso y escondido valle, donde se apearon, y Sancho alivió el 
jumento; y tendidos sobre la verde hierba, con la salsa de su ham
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bre almorzaron, comieron, merendaron y cenaron á un mismo pun
to, satisfaciendo sus estómagos con más de una fiambrera que los 
señores clérigos del difunto (que pocas veces se dejan mal pasar) 
en la acémila de su repuesto traían. Mas sucedióles otra desgra
cia, que Sancho tuvo por la peor de todas, y fué que no tenían vino 
que beber, ni aun agua que llegar á la boca; y acosados de la sed, 
dijo Sancho, viendo que el prado donde estaban estaba colmado de 
verde y menuda hierba, lo que se dirá en el siguiente capítulo.
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CAPÍTULO XX

De la jamás vista ni oída aventura que con más 
poco peligro fue acabada de famoso caballe
ro en el mundo, como la que acabó el vale
roso Don Quijote de la Mancha.

o es posible, señor mío, sino que estas hierbas dan testi
monio de que por aquí cerca debe de estar alguna fuen

te ó arroyo que á estas hierbas humedece, y así será bien que va
mos un poco más adelante, que ya toparemos donde podremos 
mitigar esta terrible sed que nos fatiga, que sin duda causa ma
yor pena que la hambre». Parecióle bien el consejo á Don Qui
jote, y tomando de la rienda á Rocinante, y Sancho del cabestro á 
su asno, después de haber puesto sobre él los relieves que de la 
cena quedaron, comenzaron á caminar por el prado arriba á tiento, 
porque la obscuridad de la noche no les dejaba ver cosa alguna; 
mas no bien hubieron andado doscientos pasos cuando llegó á sus 
oídos un grande ruido de agua, como que de algunos grandes y le
vantados riscos se despeñaba.

Alegróles el ruido en gran manera, y parándose á escuchar 
hacia qué parte sonaba, oyeron á deshora otro estruendo que les
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aguó el contento del agua, especialmente á Sancho, que natural
mente era medroso y de poco ánimo: digo que oyeron que daban 
unos golpes á compás, y con un cierto crujir de hierros y cadenas, 
que, acompañados del furioso estruendo del agua, pusieran pavor á 
cualquiera otro corazón que no fuera el de Don Quijote. Era la 
noche, como se ha dicho, obscura, y ellos acertaron á entrar entre 
unos árboles altos, cuyas hojas, movidas del blando viento, hacían 
un temeroso y manso ruido: de manera que la soledad, el sitio, la 
obscuridad, el ruido del agua, con el susurro de las hojas, todo 
causaba horror y espanto, y más cuando vieron que ni los golpes 
cesaban, ni el viento dormía, ni la mañana llegaba, añadiéndose á 
todo esto el ignorar el lugar donde se hallaban. Pero Don Quijo
te, acompañado de su intrépido corazón, saltó sobre Rocinante, y 
embrazando su rodela, terció su lanzón y dijo: «Sancho amigo, 
has de saber que yo nací por querer del cielo en esta nuestra edad 
de hierro, para resucitar en ella la de oro ó la dorada, como suele 
llamarse: yo soy aquel para quien están guardados los peligros, las 
grandes hazañas, los valerosos hechos; yo soy, digo otra vez, quien 
ha de resucitar los de la Tabla Redonda, los Doce Pares de Fran
cia y los Nueve de la Fama, y el que ha de poner en olvido los 
Platires, los Tablantes, Olivantes y Tirantes, los Febos y Beliani- 
ses, con toda la caterva de los famosos caballeros andantes del pa
sado tiempo, haciendo en este en que me hallo tales grandezas, y 
extrañezas, y fechos de armas, que obscurezcan las más claras que 
ellos ficieron. Bien notas, escudero fiel y legal, las tinieblas de 
esta noche, su extremo silencio, el sordo y confuso estruendo des
tos árboles, el temeroso ruido de aquella agua, en cuya busca veni
mos, que se despeña y derrumba desde los altos montes de la luna, 
y aquel incesable golpear que nos hiere y lastima los oídos; las 
cuales cosas todas juntas, y cada una por sí, son bastantes á infun



dir miedo, terror y espanto en el pecho del mismo Marte, cuanto 
más en aquel que no está acostumbrado á semejantes aconteci
mientos y aventuras; pues todo esto que yo te pinto son incentivos 
y despertadores de mi ánimo, que ya hace que el corazón me re
viente en el pecho con el deseo que tiene de acometer esta aventu
ra, por más dificultosa que se muestra. Así que aprieta un poco 
las cinchas á Rocinante, quédate adiós, y espérame aquí hasta tres 
días no más, en los cuales, si no volviere, puedes tú volverte á 
nuestra aldea y desde allí, por hacerme merced á buena obra, irás 
al Toboso, donde dirás á la incomparable señora mía Dulcinea que 
su cautivo caballero murió por acometer cosas que le hiciesen digno 
de poder llamarse suyo.»

Cuando Sancho oyó las palabras de su amo, comenzó á llorar 
con la mayor ternura del mundo y á decirle: «Señor, yo no sé por 
qué quiere vuestra merced acometer esta tan temerosa aventura: 
ahora es de noche, aquí no nos ve nadie, bien podemos torcer el 
camino y desviarnos del peligro, aunque no bebamos en tres días; 
y pues no hay quien nos vea, menos habrá quien nos note de co
bardes. Cuanto más que yo he oído muchas veces predicar al 
cura de nuestro lugar, que vuestra merced muy bien conoce, que 
quien busca el peligro perece en él: así que no es bien tentar á 
Dios acometiendo tan desaforado hecho, donde no se puede esca
par sino por milagro, y bastan los que ha hecho el cielo con vues
tra merced en librarle de ser manteado como yo lo fui, y en sacarle 
vencedor, libre y salvo, de entre tantos enemigos como acompaña
ban al difunto. Y cuando todo esto no mueva ni ablande ese duro 
corazón, muévale el pensar y creer que apenas se habrá vuestra 
merced apartado de aquí, cuando yo de miedo dé mi ánima á quien 
quisiere llevarla. Yo salí de mi tierra y dejé hijos y mujer por ve
nir á servir á vuestra merced, creyendo valer más y no menos; pero
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como la codicia rompe el saco, á mí me ha rasgado mis esperan
zas, pues cuando más vivas las tenía de alcanzar aquella negra y 
malhadada ínsula, que tantas veces vuestra merced me ha prometi
do, veo que en pago y trueco della me quiere ahora dejar en un lu
gar tan apartado del trato humano. Por un solo Dios, señor mío, 
que no se me faga tal desaguisado; y ya que del todo no quiera 
vuestra merced desistir de acometer este fecho, dilátelo á lo menos 
hasta la mañana, que, á lo que á mí me muestra la ciencia que 
aprendí cuando era pastor, no debe de haber desde aquí al alba 
tres horas, porque la boca de la bocina está encima de la cabeza, y 
hace la media noche en la línea del brazo izquierdo.» «¿Cómo 
puedes tú, Sancho, dijo Don Quijote, ver dónde hace esa línea, ni 
dónde está esa boca ó ese colodrillo que dices, si hace la noche 
tan obscura que no parece en todo el cielo estrella alguna?» «Así 
es, dijo Sancho; pero tiene el miedo muchos ojos, y ve las cosas 
debajo de tierra, cuanto más encima, en el cielo, puesto que por 
buen discurso bien se puede entender que hay poco de aquí al 
día.» «Falte lo que faltare, respondió Don Quijote, que no se ha 
de decir por mí ahora, ni en ningún tiempo, que lágrimas y ruegos 
me apartaron de hacer lo que debía á estilo de caballero, y así te 
ruego, Sancho, que calles, que Dios, que me ha puesto en corazón 
de acometer ahora esta tan no vista y tan temerosa aventura, ten
drá cuidado de mirar por mi salud y de consolar tu tristeza: lo que 
has de hacer es apretar bien las cinchas á Rocinante y quedarte 
aquí, que yo daré la vuelta presto, ó vivo ó muerto.» Viendo, 
pues, Sancho, la última resolución de su amo, y cuán poco valían 
con él sus lágrimas, consejos y ruegos, determinó de aprovecharse 
de su industria y hacerle esperar hasta el día, si pudiese: y así, 
cuando apretaba las cinchas al caballo, bonitamente y sin ser senti
do, ató con el cabestro de su asno ambos pies á Rocinante, de ma-
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ñera que cuando Don Quijote se quiso partir no pudo, porque el 
caballo no se podía mover sino á saltos. Viendo Sancho Panza el 
buen suceso de su embuste, dijo: «Ea, señor, que el cielo, conmo
vido de mis lágrimas y plegarias, ha ordenado que no se pueda 
mover Rocinante; y si vos queréis porfiar, y espolear, y dalle, será 
enojar á la fortuna, y dar coces, como dicen, contra el aguijón.» 
Desesperábase con esto Don Quijote, y por más que ponía las 
piernas al caballo menos le podía mover, y sin caer en la cuenta de 
la ligadura tuvo por bien de sosegarse y esperar, ó á que amane
ciese, ó á que Rocinante se menease, creyendo, sin duda, que 
aquello venía de otra parte que de la industria de Sancho, y así le 
dijo: «Pues así es, Sancho, que Rocinante no puede moverse, yo 
soy contento de esperar á que ría el alba, aunque yo llore lo que 
ella tardare en venir.» «No hay que llorar, respondió Sancho, que 
yo entretendré á vuestra merced contando cuentos desde aquí al 
día, si ya no es que se quiera apear y echarse á dormir un poco 
sobre la verde hierba, á uso de caballeros andantes, para hallarse 
más descansado cu^do llegue el día y punto de acometer esta tan 
desemejable aventura que le espera.» «¿Á qué llamas apear, ó á 
qué dormir?, dijo Don Quijote. ¿Soy yo, por ventura, de aquellos 
caballeros que toman reposo en los peligros? Duerme tú, que na
ciste para dormir, ó haz lo que quisieres, que yo haré lo que viere 
que más viene con mi pretensión.» «No se enoje vuestra merced, 
señor mío, respondió Sancho, que no lo dije por tanto; y llegándo
se á él puso la una mano en el arzón delantero y la otra en el otro, 
de modo que quedó abrazado con el muslo izquierdo de su amo, 
sin osarse apartar dél un dedo, tal era el miedo que tenía á los 
golpes que todavía alternativamente sonaban. Díjole Don Quijote 
que contase algún cuento para entretenerle, como se lo había pro
metido, á lo que Sancho dijo que sí hiciera si le dejara el temor de
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lo que oía; pero con todo eso yo me esforzaré á decir una historia, 
que, si la acierto á contar y no me van á la mano, es la mejor de 
las historias, y estéme vuestra merced atento, que ya comienzo.

Érase que se era, el bien que viniere para todos sea, y el mal 
para quien lo fuere á buscar; y advierta vuestra merced, señor mío, 
que el principio que los antiguos dieron á sus consejas no fué así 
como quiera, que fué una sentencia de Catón Zonzorino, romano, 
que dice: «y el mal para quien lo fuere á buscar», que viene aquí 
como anillo al dedo, para que vuestra merced se esté quedo, y no 
vaya á buscar el mal á ninguna parte, sino que nos volvamos por 
otro camino, pues nadie nos fuerza á que sigamos este donde tan
tos miedos nos sobresaltan.» «Sigue tu cuento, Sancho, dijo Don 
Quijote, y del camino que hemos de seguir déjame á mí el cuidado.»

Digo, pues, prosiguió Sancho, que en un lugar de Extremadu
ra había un pastor cabrerizo, quiero decir que guardaba cabras, el 
cual pastor ó cabrerizo, como digo, de mi cuento, se llamaba Lope 
Ruiz, y este Lope Ruiz andaba enamorado de una pastora que se 
llamaba Torralva, la cual pastora llamada Torralva era hija de un
ganadero rico .........y este ganadero rico .......... » «Si desa manera
cuentas tu cuento, Sancho, dijo Don Quijote, repitiendo dos veces 
lo que vas diciendo, no acabarás en dos días: dilo seguidamente y 
cuéntalo como hombre de entendimiento; y si no, no digas nada.» 
«De la misma manera que yo lo cuento, respondió Sancho, se 
cuentan en mi tierra todas las consejas, y yo no sé contarlo de 
otra, ni es bien que vuestra merced me pida que haga usos nuevos.» 
«Di como quisieres, respondió Don Quijote, que pues la suerte 
quiere que no pueda dejar de escucharte, prosigue.» «Así que, se
ñor mío de mi ánima, prosiguió Sancho, que, como yo tengo dicho, 
este pastor andaba enamorado de Torralva, la pastora, que era una 
moza rolliza, zahareña, y tiraba algo á hombruna, porque tenía unos
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pocos bigotes, que parece que ahora la veo.» «¿Luego conocístela 
tú?>, dijo Don Quijote. «No la conocí yo, respondió Sancho, pero 
quien me contó este cuento me dijo que era tan cierto y verdadero, 
que podía bien, cuando lo contase á otro, afirmar y jurar que lo ha
bía visto todo: así que, yendo días y viniendo días, el diablo, que 
no duerme y que todo lo añasca, hizo de manera que el amor que 
el pastor tenía á la pastora se volviese en homecillo y mala volun
tad, y la causa fué, según malas lenguas, una cierta cantidad de ce- 
lillos que ella le dió, tales que pasaban de la raya y llegaban á lo 
vedado; y fué tanto lo que el pastor la aborreció de allí adelante, 
que por no verla se quiso ausentar de aquella tierra é irse donde 
sus ojos no la viesen jamás: la Torralva, que se vió desdeñada 
de Lope, luego le quiso bien, más que nunca le había querido.» 
«Esa es natural condición de mujeres, dijo Don Quijote, desde
ñar á quien las quiere y amar á quien las aborrece: pasa adelante, 
Sancho.

Sucedió, dijo Sancho, que el pastor puso por obra su determi
nación, y antecogiendo sus cabras se encaminó por los campos de 
Extremadura para pasarse á los Reinos de Portugal: la Torralva, 
que lo supo, se fué tras él, y seguíale á pie y descalza desde lejos, 
con un bordón en la mano y con unas alforjas al cuello, donde lle
vaba, según es fama, un pedazo de espejo y otro de un peine, y no 
sé qué botecillo de mudas para la cara; mas llevase lo que llevase, 
que yo no me quiero meter ahora en averiguallo, sólo diré que di
cen que el pastor llegó con su ganado á pasar el río Guadiana, y 
en aquella sazón iba crecido y casi fuera de madre, y por la parte 
que llegó no había barca ni barco, ni quien le pasase á él ni á su 
ganado de la otra parte, de lo que se congojó mucho, porque veía 
que la Torralva venía ya muy cerca, y le había de dar mucha pesa
dumbre con sus ruegos y lágrimas; mas tanto anduvo mirando, que
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vió un pescador que tenía junto á sí un barco tan pequeño, que so
lamente podían caber en él una persona y una cabra, y con todo 
esto le habló y concertó con él que le pasase á él y á trescientas 
cabras que llevaba. Entró el pescador en el barco y pasó una ca
bra, volvió y pasó otra, tornó á volver y tornó á pasar otra; tenga 
usted cuenta con las cabras que el pescador va pasando, porque si 
se pierde una de la memoria se acabará el cuento y no será posible 
contar más palabra dél. Sigo, pues, y digo que el desembarcade
ro de la otra parte estaba lleno de cieno y resbaloso, y tardaba el 
pescador mucho tiempo en ir y volver: con todo esto volvió por 
otra cabra, y otra, y otra.» «Haz cuenta que las pasó todas, dijo 
Don Quijote; no andes yendo y viniendo de esta manera, que no 
acabarás de pasarlas en un año.» «¿Cuántas han pasado hasta 
ahora?, dijo Sancho. «¿Yo qué diablos sé?», respondió Don Qui
jote. «He ahí lo que yo dije, que tuviese buena cuenta: pues por 
Dios que se ha acabado el cuento, que no hay pasar adelante.» 
«¿Cómo puede ser eso?, respondió Don Quijote, ¿tan de esencia 
de la historia es saber las cabras que han pasado por extenso, que 
si se yerra una del número no puedes seguir adelante con la histo
ria?» «No, señor, en ninguna manera, respondió Sancho; porque 
así como yo pregunté á vuestra merced que me dijese cuántas ca
bras habían pasado y me respondió que no sabía, en aquel mesmo 
instante se me fué á mí de la memoria cuanto me quedaba por de
cir, y á fe que era de mucha virtud y contento.» «¿De modo, dijo 
Don Quijote, que ya la historia es acabada?» «Tan acabada es 
como mi madre», dijo Sancho. «Dígote de verdad, respondió Don 
Quijote, que tú has contado una de las más nuevas consejas, cuen
to ó historia, que nadie pudo pensar en el mundo, y que tal modo 
de contarla ni dejarla jamás se podrá ver ni habrá visto en toda la 
vida, aunque no esperaba yo otra cosa de tu buen discurso; mas
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no me maravillo, pues quizá estos golpes que no cesan te deben 
de tener turbado el entendimiento.» «Todo puede ser, respondió 
Sancho; mas yo sé que en lo de mi cuento no hay más que decir, 
que allí se acaba do comienza el yerro de la cuenta del pasaje de 
las cabras.» «Acabe norabuena donde quisiere, dijo Don Quijote, 
y veamos si se puede mover Rocinante:» tornóle á poner las pier
nas, y él tornó á dar saltos y á estarse quedo: tanto estaba de bien 
atado. En esto parece ser ó que el frío de la mañana, que ya ve
nía, ó que Sancho hubiese cenado algunas cosas lenitivas, ó que 
fuese cosa natural (que es lo que más se debe creer), á él le vino 
en voluntad y deseo de hacer lo que otro no pudiera hacer por él; 
mas era tanto el miedo que había entrado en su corazón, que no 
osaba apartarse un negro de uña de su amo. Pues pensar de no 
hacer lo que tenía en gana tampoco era posible, y así lo que hizo 
por bien de paz, fué soltar la mano derecha, que tenía asida al ar
zón trasero, con la cual bonitamente y sin rumor alguno se soltó 
la lazada corrediza con que los calzones se sostenían sin ayuda de 
otra alguna, y en quitándosela dieron luego abajo y se le quedaron 
como grillos; tras esto alzó la camisa lo mejor que pudo y echó al 
aire entrambas posaderas, que no eran muy pequeñas; hecho esto 
(que él pensó que era lo más que tenía que hacer para salir de 
aquel terrible aprieto y angustia) le sobrevino otro mayor, que fué 
que le pareció que no podía mudarse sin hacer estrépito y ruido, y 
comenzó á apretar los dientes y á encoger los hombros, recogiendo 
en sí el aliento todo cuanto podía; pero con todas estas diligencias 
fué tan desdichado que al cabo vino á hacer un poco de ruido, bien 
diferente de aquel que á él le ponía tanto miedo. Oyólo Don 
Quijote y dijo: «¿Qué rumor es ese, Sancho.» «No sé, señor, 
respondió él; alguna cosa nueva debe de ser, que las aventuras y 
desventuras nunca comienzan por poco; tornó otra vez á probar
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ventura, y sucedióle tan bien que sin más ruido ni alboroto que el 
pasado se halló libre de la carga que tanta pesadumbre le había 
dado. Mas como Don Quijote tenía el sentido del olfato tan vivo 
como el de los oídos, y Sancho estaba tan junto y cosido con él 
que casi por línea recta subían los vapores hacia arriba, no se pudo 
excusar de que algunos no llegasen á sus narices, y apenas hubie
ron llegado cuando él fué al socorro, apretándolas entre los dedos, 
y con tono algo gangoso dijo: «Paréceme, Sancho, que tienes 
mucho miedo.» «Sí tengo, respondió Sancho; ¿mas en qué lo echa 
de ver vuestra merced ahora más que nunca?» «En que ahora más 
que nunca hueles, y no á ámbar,» respondió Don Quijote. «Bien 
podrá ser, dijo Sancho; mas yo no tengo la culpa, sino vuestra 
merced, que me trae á deshoras y por estos no acostumbrados pa
sos.» «Retírate tres ó cuatro allá, amigo, dijo Don Quijote (todo 
esto sin quitarse los dedos de las narices), y desde aquí adelante 
ten más cuenta con tu persona y con lo que debes á la mía, que la 
mucha conversación que tengo contigo ha engendrado este menos
precio.» «Apostaré, replicó Sancho, que piensa vuestra merced 
que yo he hecho de mi persona alguna cosa que no deba.» En es
tos coloquios y otros semejantes pasaron la noche amo y mozo; 
mas viendo Sancho que á más andar se venía la mañana, con mu
cho tiento desligó á Rocinante y se ató los calzones. Como Roci
nante se vió libre, aunque él de suyo no era nada brioso, parece 
que se resintió y comenzó á dar manotadas, porque corvetas, con 
perdón suyo, no las sabía hacer. Viendo, pues, Don Quijote, que 
ya Rocinante se movía, lo tuvo á buena señal y creyó que lo era 
de que acometiese aquella temerosa aventura.

Acabó en esto de descubrirse el alba y de parecer distinta
mente las cosas, y vió Don Quijote que estaba entre unos árboles 
altos, que eran castaños, que hacen la sombra muy obscura; sintió
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también que el golpear no cesaba, pero no vió quién lo podía cau
sar, y así, sin más detenerse, hizo sentir las espuelas á Rocinante, 
y tornando á despedirse de Sancho le mandó que allí le aguardase 
tres días á lo más largo, como ya otra vez se lo había dicho, y que 
si al cabo dellos no hubiese vuelto tuviese por cierto que Dios ha
bía sido servido de que en aquella peligrosa aventura se le acaba
sen sus días. Tornóle á referir el recado y embajada que había de 
llevar de su parte á su señora Dulcinea, y que en lo que tocaba á la 
paga de sus servicios no tuviese pena, porque él había dejado he
cho su testamento antes que saliera de su lugar, donde se hallaría 
gratificado de todo lo tocante á su salario, rata por cantidad del 
tiempo que hubiese servido; pero que si Dios le sacaba de aquel 
peligro sano y salvo y sin cautela, se podía tener por muy más que 
cierta la prometida ínsula. De nuevo tornó á llorar Sancho, oyen
do de nuevo las lastimeras razones de su buen señor, y determinó 
de no dejarle hasta el último tránsito y fin de aquel negocio. (Des
tas lágrimas y determinación tan honrada de Sancho Panza saca el 
autor desta historia que debía de ser bien nacido, y, por lo menos, 
cristiano viejo.) Cuyo sentimiento enterneció algo á su amo, pero 
no tanto que mostrase flaqueza alguna; antes, disimulando lo mejor 
que pudo, comenzó á caminar hacia la parte por donde le pareció 
que el ruido del agua y del golpear venía. Seguíale Sancho á pie, 
llevando, como tenía de costumbre, del cabestro á su jumento, per
petuo compañero de sus prósperas y adversas fortunas; y habiendo 
andado una buena pieza por entre aquellos castaños y árboles som
bríos, dieron en un pradecillo que al pie de unas altas peñas se hacía, 
de las cuales se precipitaba un grandísimo golpe de agua: al pie de 
las peñas estaban unas casas mal hechas, que más parecían ruinas 
de edificios que casas, de entre las cuales advirtieron que salía el 
ruido y estruendo de aquel golpear, que aún no cesaba.



Alborotóse Rocinante con el estruendo del agua y de los gol
pes, y sosegándole Don Quijote, se fué llegando poco á poco á las 
casas, encomendándose de todo corazón á su señora, suplicándole 
que en aquella temerosa jornada y empresa le favoreciese, y de ca
mino se encomendaba también á Dios que no le olvidase. No se 
le quitaba Sancho del lado, el cual alargaba cuanto podía el cuello 
y la vista por entre las piernas de Rocinante, por ver si vería ya lo 
que tan suspenso y medroso le tenía. Otros cien pasos serían los 
que anduvieron cuando al doblar de una punta pareció descubierta 
y patente la misma causa, sin que pudiese ser otra, de aquel horrí
sono y para ellos espantable ruido que tan suspensos y medrosos 
toda la dicha noche los había tenido, y eran (si no lo has, ¡oh, lec
tor!, por pesadumbre y enojo), seis mazos de batán, que con sus 
alternativos golpes aquel estruendo formaban. Cuando Don Qui
jote vió lo que era, enmudeció y pasmóse de arriba abajo. Miróle 
Sancho y vió que tenía la cabeza inclinada sobre el pecho, con 
muestras de estar corrido. Miró también Don Quijote á Sancho y 
viole que tenía los carrillos hinchados y la boca llena de risa, con 
evidentes señales de querer reventar con ella, y no pudo su melan
colía tanto con él que á la vista de Sancho pudiese dejar de reirse, 
y como vió Sancho que su amo había comenzado, soltó la presa de 
manera que tuvo necesidad de apretarse las ijadas con los puños 
por no reventar riendo. Cuatro veces sosegó, y otras tantas vol
vió á su risa con el mismo ímpetu que primero, de lo cual ya se 
daba al diablo Don Quijote, y más cuando le oyó decir como por 
modo de fisga: «Has de saber, oh Sancho amigo, que yo nací por 
querer del cielo en esta nuestra edad de hierro, para resucitar en 
ella la dorada ó de oro; yo soy aquel para quien están guardados 
los peligros, las hazañas grandes, los valerosos fechos:» y por aquí 
fué repitiendo todas ó las más razones que Don Quijote dijo la vez
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primera que oyeron los temerosos golpes. Viendo, pues, Don Qui
jote, que Sancho hacía burla dél, se corrió y enojó en tanta manera 
que alzó el lanzón y le asentó dos palos, tales que si como los re
cibió en las espaldas los recibiera en la cabeza, quedara libre de 
pagarle el salario, si no fuera á sus herederos. Viendo Sancho que 
sacaba tan malas veras de sus burlas, con temor de que su amo no 
pasase adelante en ellas, con mucha humildad le dijo: «Sosiégúese 
vuestra merced, que por Dios que me burlo.» «Pues porque os 
burláis no me burlo yo, respondió Don Quijote. Venid acá, señor 
alegre: ¿paréceos á vos, que si como estos fueron mazos de batán, 
fueran otra peligrosa aventura, no habría yo mostrado el ánimo que 
convenía para emprendella y acaballa? ¿Estoy yo obligado, á di
cha, siendo como soy caballero, á conocer y distinguir los sones y 
á saber cuáles son de batanes ó no? Y más que podría ser, como 
es verdad, que no los he visto en mi vida como vos los habéis vis
to, como villano ruin que sois, criado y nacido entre ellos. Si no, 
haced vos que estos seis mazos se vuelvan en seis jayanes y echád
melos á las barbas uno á uno, ó todos juntos, y como yo no diere 
con todos patas arriba haced de mí la burla que quisiéredes.» «No 
haya más, señor mío, replicó Sancho, que yo confieso que he anda
do algo risueño en demasía; pero dígame vuestra merced, ahora 
que estamos en paz, así Dios le saque de todas las aventuras que 
le sucedieren tan sano y salvo como le ha sacado desta, ¿no ha 
sido cosa de reir, y lo es de contar, el gran miedo que hemos teni
do? Á lo menos el que yo tuve, que de vuestra merced ya yo sé 
que no le conoce, ni sabe qué es temor y espanto.» «No niego yo, 
respondió Don Quijote, que lo que nos ha sucedido no sea cosa 
digna de risa; pero no es digna de contarse, que no son todas las 
personas tan discretas que sepan poner en su punto las cosas.»

«A lo menos, respondió Sancho, supo vuestra merced poner



en su punto el lanzón, apuntándome en la cabeza y dándome en las 
espaldas, gracias á Dios y á la diligencia que puse en ladearme; 
pero vaya, que todo saldrá en la colada, que ya he oído decir «ese 
te quiere bien, que te hace llorar»; y más que suelen los principales 
señores tras una mala palabra que dicen á un criado, darle luego 
unas calzas, aunque no sé lo que le suelen dar tras haberle dado 
de palos, si ya no es que los caballeros andantes dan tras palos ín
sulas ó Reinos en tierra firme.» «Tal podría correr el dado, dijo 
Don Quijote, que todo lo que dices viniese á ser verdad; y perdona 
lo pasado, pues eres discreto y sabes que los primeros movimien
tos no son en mano del hombre; y está advertido de aquí adelante 
en una cosa, para que te abstengas y reportes en el hablar dema
siado conmigo, que en cuantos libros de Caballerías he leído, que 
son infinitos, jamás he hallado que ningún escudero hablase tanto 
con su señor como tú con el tuyo, y en verdad que lo tengo á gran 
falta tuya y mía: tuya, en que me estimas en poco; mía, en que no 
me dejo estimar en más; sí que Gandalín, escudero de Amadís de 
Gaula, Conde fué de la ínsula Firme, y se lee dél que siempre 
hablaba á su señor con la gorra en la mano, inclinada la cabeza y 
doblando el cuerpo «more turquesco.» ¿Pues qué diremos de Ga- 
sabal, escudero de Don Galaor, que fué tan callado que, para de
clararnos la excelencia de su maravilloso silencio, sola una vez se 
nombra su nombre en toda aquella tan grande como verdadera his
toria? De todo lo que he dicho has de inferir, Sancho, que es me
nester hacer diferencia de amo á mozo, de señor á criado y de ca
ballero á escudero; así que, desde hoy en adelante, nos hemos de 
tratar con más respeto, sin darnos cordelejo, porque de cualquiera 
manera que yo me enoje con vos ha de ser mal para el cántaro: las 
mercedes y beneficios que yo os he prometido llegarán á su tiem
po, y si no llegaren el salario á lo menos no se ha de perder, como
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ya os he dicho.* «Está bien cuanto vuestra merced dice, dijo San
cho; pero querría yo saber (por si acaso no llegase el tiempo de 
las mercedes y fuese necesario acudir al de los salarios) cuánto ga
naba un escudero de un caballero andante en aquellos tiempos, y si 
se concertaban por meses ó por días, como peones de albañil.» 
«No creo yo, respondió Don Quijote, que jamás los tales escude
ros estuvieran á salario, sino á merced; y si yo ahora te le he seña
lado á ti en el testamento cerrado que dejé en mi casa, fué por lo 
que podría suceder, que aún no sé cómo prueba en estos tan cala
mitosos tiempos nuestros la Caballería, y no querría que por pocas 
cosas penase mi ánima en el otro mundo; porque quiero que sepas, 
Sancho, que en él no hay estado más peligroso que el de los aven
tureros.» «Así es verdad, dijo Sancho, pues sólo el ruido de los 
mazos de un batán pudo alborotar y desasosegar el corazón de un 
tan valeroso andante aventurero como es vuestra merced; mas bien 
puedo estar seguro que de aquí en adelante no despliegue mis la
bios para hacer donaire de las cosas de vuestra merced, si no fuere 
para honrarle como á mi amo y señor natural.» Desa manera, re
plicó Don Quijote, vivirás sobre la haz de la tierra, porque después 
de los padres, á los amos se ha de respetar como si lo fuesen.





CAPÍTULO XXI

Que trata de la alta aventura y rica ganancia del 
yelmo de Mambrino, con otras cosas sucedi
das á nuestro invencible caballero.

n  esto comenzó á llover un poco, y quisiera Sancho que 
se entraran en el molino de los batanes; mas habíales 

cobrado tal aborrecimiento Don Quijote por la pasada burla, que 
en ninguna manera quiso entrar dentro; y así, torciendo el camino 
á la derecha mano, dieron en otro como el que habían llevado el 
día de antes. De allí á poco descubrió Don Quijote un hombre 
á caballo, que traía en la cabeza una cosa que relumbraba como si 
fuera de oro, y aún él apenas le hubo visto cuando se volvió á San
cho y le dijo: «Paréceme, Sancho, que no hay refrán que no sea 
verdadero, porque todas son sentencias sacadas de la misma expe
riencia, madre de las ciencias todas, especialmente aquel que dice: 
«Donde una puerta se cierra otra se abre.» Dígolo, porque si 
anoche nos cerró la ventura la puerta de la que buscábamos, enga
ñándonos con los batanes, ahora nos abre en par en par otra para 
otra mejor y más cierta aventura, que si yo no acertare á entrar
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por ella, mía será la culpa, sin que la pueda dar á la poca noticia 
de batanes ni á la obscuridad de la noche; digo esto porque si no 
me engaño hacia nosotros viene uno que trae en su cabeza puesto 
el yelmo de Mambrino, sobre que yo hice el juramento que sabes. > 
«Mire vuestra merced bien lo que dice, y mejor lo que hace, dijo 
Sancho, que no querría que fuesen otros batanes que nos acabasen 
de batanar y aporrear el sentido.» «Válate el diablo por hombre, 
replicó Don Quijote, ¿qué va de yelmo á batanes?» «No sé nada, 
respondió Sancho; mas á fe que si yo pudiera hablar tanto como 
solía, que quizá diera tales razones que vuestra merced viera que 
se engañaba en lo que dice.» «¿Cómo me puedo engañar en lo 
que digo, traidor escrupuloso?, dijo Don Quijote: dime, ¿no ves 
aquel caballero que hacia nosotros viene sobre un caballo rucio ro
dado, que trae puesto en la cabeza un yelmo de oro?» «Lo que 
veo y columbro, respondió Sancho, no es sino un hombre sobre un 
asno pardo como el mío, que trae sobre la cabeza una cosa que 
relumbra.» «Pues ese es el yelmo de Mambrino, dijo Don Quijote: 
apártate á una parte y déjame con él á solas, verás cuán sin hablar 
palabra, por ahorrar el tiempo, concluyo esta aventura y queda por 
mío el yelmo que tanto he deseado.» Yo me tengo en cuidado el 
apartarme, replicó Sancho; mas quiera Dios, torno á decir, que 
orégano sea, y no batanes.» «Ya os he dicho, hermano, que no 
me mentéis ni por pienso más eso de los batanes, dijo Don Quijo
te, que vo to .........y no digo más, que os batanee el alma.» Calló
Sancho con temor que su amo no cumpliese el voto que le había 
echado redondo como una bola.

Es, pues, el caso, que el yelmo y el caballo y el caballero que 
Don Quijote veía era esto: que en aquel contorno había dos luga
res, el uno tan pequeño que ni tenía botica ni barbero, y el otro 
que estaba junto á él sí, y así el barbero del mayor servía al me-



ñor, en el cual tuvo necesidad un enfermo de sangrarse, y otro de 
hacerse la barba, para lo cual venía el barbero y traía una bacía de 
azófar, y quiso la suerte que al tiempo que venía comenzó á llover, 
y porque no se le manchase el sombrero, que debía de ser nuevo, 
se puso la bacía sobre la cabeza, y, como estaba limpia, desde me
dia legua relumbraba. Venía sobre un asno pardo, como Sancho 
dijo, y esta fué la ocasión que á Don Quijote le pareció caballo ru
cio rodado, y caballero, y yelmo de oro: que todas las cosas que 
veía con mucha facilidad las acomodaba á sus desvariadas caballe
rías y malandantes pensamientos, y cuando él vió que el pobre ca
ballero llegaba cerca, sin ponerse con él en razones, á todo correr 
de Rocinante le enristró con el lanzón bajo, llevando intención de 
pasarle de parte á parte; mas cuando á él llegaba, sin detener la 
furia de su carrera, le dijo: «defiéndete, cautiva criatura, ó entréga
me de tu voluntad lo que con tanta razón se me debe.» El barbe
ro, que tan sin pensarlo ni temerlo vió venir aquella fantasma sobre 
sí, no tuvo otro remedio para poder guardarse del golpe de la lan
za, sino fué el de dejarse caer del asno abajo, y no hubo tocado al 
suelo cuando se levantó más ligero que un gamo y comenzó á co
rrer por aquel llano, que no le alcanzara el viento. Dejóse la bacía 
en el suelo, con la cual se contentó Don Quijote; y digo que el pa
gano había andado discreto, y que había imitado al castor, el cual, 
viéndose acosado de los cazadores, se taraza y corta con los dien
tes aquello por lo que él, por instinto natural, sabe que es perse
guido. Mandó á Sancho que alzase el yelmo, el cual, tomándole 
en las manos, dijo: «Por Dios que la bacía es buena, y que vale 
un real de á ocho como un maravedí»; y dándosela á su amo, se la 
puso luego en la cabeza, rodeándola á una parte y otra, buscándole 
el encaje, y como no se le hallaba dijo: Sin duda que el pagano, á 
cuya medida se forjó primero esta famosa celada, debía de tener
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grandísima cabeza, y lo peor dello es que le falta la mitad.» Cuan
do Sancho oyó llamar á la bacía celada no pudo tener la risa, mas 
vínosele á las mientes la cólera de su amo, y calló en mitad della. 
«¿De qué te ríes, Sancho?», dijo Don Quijote. «Rióme, respondió 
él, de considerar la gran cabeza que tenía el pagano dueño deste 
almete, que no semeja sino una bacía de barbero pintiparada.» 
«¿Sabes qué imagino, Sancho? Que esta famosa pieza deste en
cantado yelmo, por algún extraño accidente debió de venir á manos 
de quien no supo conocer ni estimar su valor, y, sin saber lo que 
hacía, viéndola de oro purísimo, debió de fundir la otra mitad para 
aprovecharse del precio, y de la otra mitad hizo esta que parece 
bacía de barbero, como tú dices. Pero sea lo que fuere, que para 
mí, que la conozco, no hace al caso su transmutación; que yo la 
aderezaré en el primer lugar donde haya herrero, y de suerte que 
no le haga ventaja, ni aun le llegue, la que hizo y forjó el dios de 
las herrerías para el dios de las batallas; en este entretanto la traeré 
como pudiere, que más vale algo que nada, cuanto más que bien 
será bastante para defenderme de alguna pedrada.» «Eso será, 
dijo Sancho, si no se tira con honda, como se tiraron en la pelea 
de los dos ejércitos, cuando le santiguaron á vuestra merced las 
muelas y le rompieron el alcuza donde venía aquel benditísimo bre
baje que me hizo vomitar las asaduras.» «No me da mucha pena 
el haberle perdido, que ya sabes tú, Sancho, dijo Don Quijote, que 
yo tengo la receta en la memoria.» «También la tengo yo, respon
dió Sancho; pero si yo la hiciere ni la probara más en mi vida, aquí 
sea mi hora: cuanto más que no pienso ponerme en ocasión de 
haberle menester, porque pienso guardarme con todos mis cinco 
sentidos de ser ferido ni de ferir á nadie. De lo de ser otra vez 
manteado no digo nada, que semejantes desgracias mal se pueden 
prevenir, y si vienen no hay que hacer otra cosa sino encoger los
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hombros, detener el aliento, cerrar los ojos y dejar ir por donde la 
suerte y la manta los llevaren «Mal cristiano eres, Sancho, dijo 
oyendo esto Don Quijote, porque nunca olvidas la injuria que una 
vez te han hecho; pues sábete que es de pechos nobles y genero
sos no hacer caso de niñerías. ¿Qué pie sacaste cojo, qué costilla 
quebrada, qué cabeza rota, para que no se te olvide aquella burla? 
Que, bien apurada la cosa, burla fué y pasatiempo, que á no enten
derlo yo así, ya yo hubiera vuelto allá y hubiera hecho en tu ven
ganza más daño que el que hicieron los griegos por la robada Ele
na, la cual, si fuera en este tiempo, ó mi Dulcinea fuera en aquél, 
pudiera estar segura que no tuviera tanta fama de hermosa como 
tiene»: y aquí dio un suspiro y le puso en las nubes. Y dijo San
cho: «Pase por burlas, pues la venganza no puede pasar en veras; 
pero yo sé de qué calidad fueron las veras y las burlas, y sé tam
bién que no se me caerán de la memoria, como nunca se quitarán 
de las espaldas. Pero dejando esto aparte, dígame vuestra merced 
qué haremos deste caballo rucio rodado, que parece asno pardo, 
que dejó aquí desamparado aquel Martino que vuestra merced 
derribó, que según él puso los pies en polvorosa y cogió las de 
Villadiego, no lleva pergenio de volver por él jamás, y para mis 
barbas que si no es bueno el rucio.» «Nunca yo acostumbro, dijo 
Don Quijote, despojar á los que venzo, ni es uso de Caballería qui
tarles los caballos y dejarlos á pie, si ya no fuese que el vencedor 
hubiese perdido en la pendencia el suyo, que en tal caso lícito es 
tomar el del vencido, como ganado en guerra lícita; así que, San
cho, deja ese caballo ó asno, ó lo que tú quieras que sea, que como 
su dueño nos vea alongados de aquí volverá por él.»

«Dios sabe si quisiera llevarle, replicó Sancho, ó por lo menos 
trocalle con este mío, que no me parece tan bueno; verdaderamente 
que son estrechas las leyes de Caballería, pues no se extienden á
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dejar trocar un asno por otro, y querría saber si podría trocar los 
aparejos siquiera.» «En eso no estoy muy cierto, respondió Don 
Quijote, y en caso de duda, hasta estar mejor informado, digo que 
los trueques, si es que tienes dellos necesidad extrema.» «Tan 
extrema es, respondió Sancho, que si fueran para mi mesma persona 
no lo hubiera menester más»; y luego habilitado con aquella licen
cia, hizo mutatio cappciram, y puso su jumento á las mil lindezas, 
dejándole mejorado en tercio y quinto. Hecho esto, almorzaron de 
las sobras del real que del acémila despojaron; bebieron del agua 
del arroyo de los batanes sin volver la cara á mirallos, tal era el 
aborrecimiento que les tenían por el miedo en que les habían pues
to; y cortada la cólera y aun la melancolía, subieron á caballo, y sin 
tomar determinado camino (por ser muy de caballeros andantes el 
no tomar ninguno cierto) se pusieron á caminar por donde la volun
tad de Rocinante quiso, que se llevaba tras sí la de su amo, y aun 
la del asno, que siempre le seguía por donde quiera que guiaba, en 
buen amor y compañía; con todo esto volvieron al camino real, y 
siguieron por él á la ventura sin otro designio alguno. Yendo, pues, 
así caminando, dijo Sancho á su amo: «Señor, ¿quiere vuestra mer
ced darme licencia que departa un poco con él?, que después que 
me puso aquel áspero mandamiento del silencio se me han podrido 
más de cuatro cosas en el estómago, y una sola que ahora tengo en 
el pico de la lengua no querría que se malograse.» «Dila, dijo Don 
Quijote, y sé breve en tus razonamientos, que ninguno hay gustoso 
si es largo.» «Digo, pues, señor, respondió Sancho, que de algu
nos días á esta parte he considerado cuán poco se gana y granjea 
de andar buscando estas aventuras que vuestra merced busca por 
estos desiertos y encrucijadas de caminos, donde ya que se venzan 
y acaben las más peligrosas, no hay quien las vea ni sepa, y así se 
han de quedar en perpetuo silencio y en perjuicio de la intención



eeee&&e&e&e&e e& quijote del centenario s a a s a s a a a a a a  207

de vuestra merced y de lo que ellas merecen. Y así me parece que 
sería mejor (salvo el mejor parecer de vuestra merced) que nos 
fuésemos á servir á algún Emperador ó á otro Príncipe grande que 
tenga alguna guerra, en cuyo servicio vuestra merced muestre el 
valor de su persona, sus grandes fuerzas y mayor entendimiento, 
que, visto esto del señor á quien serviremos, por fuerza nos ha de 
remunerar á cada cual según sus méritos, y allí no faltará quien 
ponga en escrito las hazañas de vuestra merced para perpetua me
moria: de las mías no digo nada, pues no han de salir de los límites 
escuderiles, aunque sé decir que si se usa en la Caballería escribir 
hazañas de escuderos, que no pienso que se han de quedar las mías 
entre renglones.»

«No dices mal, Sancho, respondió Don Quijote; mas antes que 
se llegue á ese término es menester andar por el mundo como en 
aprobación, buscando las aventuras, para que, acabando algunas, 
se cobre nombre y fama tal, que cuando se fuere á la corte de al
gún gran Monarca ya sea el caballero conocido por sus obras, y 
que apenas le hayan visto entrar los muchachos por la puerta de la 
ciudad cuando todos le sigan y rodeen dando voces diciendo: 
cEste es el caballero del Sol, ó de la Serpiente, ó de otra insignia 
alguna, debajo de la cual hubiera acabado grandes hazañas; este 
es, dirán, el que venció en singular batalla al gigantazo Broca Bru
no, de la gran fuerza, el que desencantó al gran Mameluco de Per- 
sia del largo encantamiento en que había estado casi novecientos 
años:» así que de mano en mano irán pregonando sus hechos; y 
luego, al alboroto de los muchachos y de la demás gente, se parará 
á las fenestras de su Real palacio el Rey de aquel Reino, y así 
como vea al caballero, conociéndole por las armas ó por la empresa 
del escudo, forzosamente ha de decir: «Ea, sus, salgan mis caba
lleros, cuantos en mi corte están, á recibir á la flor de la Caballería



que allí viene;» á cuyo mandamiento saldrán todos, y él llegará 
hasta la mitad de la escalera, y le abrazará estrechísimamente, y le 
dará paz besándole en el rostro, y luego le llevará por la mano al 
aposento de la señora Reina, adonde el caballero la hallará con la 
Infanta su hija, que ha de ser una de las más fermosas y acabadas 
doncellas que en gran parte de lo descubierto de la tierra á duras 
penas se puede hallar. Sucederá tras esto, luego en continente, 
que ella ponga los ojos en el caballero, y él en los della, y cada 
uno parezca al otro cosa más divina que humana, y sin saber cómo 
ni cómo no, han de quedar presos y enlazados en la intrincable red 
amorosa, y con gran cuita en sus corazones por no saber cómo se 
han de tablar para descubrir sus ansias y sentimientos.

Desde allí le llevarán, sin duda, á algún cuarto del palacio, ri
camente aderezado, donde, habiéndole quitado las armas, le traerán 
un rico mantón de escarlata con que se cubra, y si bien pareció ar
mado, tan bien ó mejor ha de parecer en farseto. Venida la noche, 
cenará con el Rey, Reina é Infanta, donde nunca quitará los ojos 
della, mirándola á furto de los circunstantes, y ella hará lo mismo 
con la misma sagacidad, porque, como tengo dicho, es muy discreta 
doncella. Levantarse han las tablas, y entrará á deshora por la 
puerta de la sala un feo y pequeño enano con una fermosa dueña, 
que entre dos gigantes detrás del enano viene, con cierta aventura 
hecha por un antiquísimo sabio, que el que la acabase será tenido 
por el mejor caballero del mundo: mandará luego el Rey que todos 
los que están presentes la prueben, y ninguno le dará fin y cima 
sino el caballero huésped, en mucho pro de su fama, de lo cual 
quedará contentísima la Infanta, y se tendrá por contenta y pagada 
además por haber puesto y colocado sus pensamientos en tal alta 
parte. Y lo bueno es que este Rey ó Príncipe, ó lo que es, tiene 
una muy reñida guerra con otro tan poderoso como él, y el caba-
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llero huésped le pide (al cabo de algunos días que ha estado en su 
corte) licencia para ir á servirle en aquella guerra dicha; darásela 
el Rey de muy buen talante, y el caballero le besará cortésmente 
las manos por la merced que le face, y aquella noche se despedirá 
de su señora la Infanta por las rejas de un jardín que cae en el 
aposento donde ella duerme, por las cuales ya otras muchas veces 
la había tablado, siendo medianera y sabidora de todo una doncella 
de quien la Infanta mucho se fía. Suspirará él, desmayaráse ella, 
traerá agua la doncella, acuitaráse mucho porque viene la mañana, 
y no querría que fuesen descubiertos por la honra de su señora: 
finalmente, la Infanta volverá en sí y dará sus blancas manos por la 
reja al caballero, el cual se las besará mil y mil veces, y se las ba
ñará en lágrimas; quedará concertado entre los dos del modo que 
se han de hacer saber sus buenos ó malos sucesos, y rogarále la 
Princesa que se detenga lo menos que pudiere; prometérselo ha él 
con muchos juramentos; tórnale á besar las manos, y despídese con 
tanto sentimiento, que estará poco por acabar la vida. Vase desde 
allí á su aposento, échase sobre su lecho, no puede dormir del do
lor de la partida, madruga muy de mañana, vase á despedir del Rey 
y de la Reina y de la Infanta; dícenle, habiéndose despedido de los 
dos, que la señora Infanta está mal dispuesta y que no puede reci
bir visita; piensa el caballero que es de pena de su partida, traspá
sale el corazón y falta poco de no dar indicio manifiesto de su 
pena. Está la doncella medianera delante, halo de notar todo, 
váselo á decir á su señora, la cual la recibe con lágrimas y le dice 
que una de las mayores penas que tiene es no saber quién sea su 
caballero, y si es de linaje de Reyes ó no; asegura la doncella que 
no puede caber tanta cortesía, gentileza y valentía como la de su 
caballero sino en sujeto real y grave; consuélase con esto la cuita
da, y procura consolarse por no dar mal indicio de sí á sus padres,
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y á cabo de dos días sale en público. Ya se es ido el caballero: 
pelea en la guerra, vence al enemigo del Rey, gana muchas ciuda
des, triunfa de muchas batallas, vuelve á la corte, ve á su señora por 
donde suele, conciértase que la pida á su padre por mujer en pago 
de sus servicios; no se la quiere dar el Rey, porque no sabe quién 
es; pero, con todo esto, ó robada ó de otra cualquier suerte que 
sea, la Infanta viene á ser su esposa, y su padre lo viene á tener á 
gran ventura, porque se vino á averiguar que el tal caballero es 
hijo de un valeroso Rey de no sé qué Reino, porque creo que no 
debe de estar en el mapa; muérese el padre, hereda la Infanta, que
da Rey el caballero, en dos palabras.

Aquí entra luego el hacer mercedes á su escudero y á todos 
aquellos que le ayudaron á subir á tan alto estado; casa á su escu
dero con una doncella de la Infanta, que será, sin duda, la que fué 
tercera en sus amores, que es hija de un Duque muy principal.» 
«Eso pido, y barras derechas, dijo Sancho; á eso me atengo, por
que todo al pie de la letra ha de suceder por vuestra merced, lla
mándose «el Caballero de la Triste Figura.» «No lo dudes, San
cho, replicó Don Quijote, porque del mismo modo y por los mismos 
pasos que esto he contado suben y han subido los caballeros an
dantes á ser Reyes y Emperadores; sólo falta ahora mirar qué Rey 
de los cristianos ó de los paganos tenga guerra, y tenga hija her
mosa; pero tiempo habrá para pensar esto, pues, como te tengo di
cho, primero se ha de cobrar fama por otras partes que se acuda á 
la corte. También me falta otra cosa, que, puesto caso que se halle 
Rey con guerra y con hija hermosa, y que yo haya cobrado fama 
increíble por todo el Universo, no sé yo cómo se podía hallar que 
yo sea de linaje de Reyes, ó, por lo menos, primo segundo de Em
perador; porque no me querrá el Rey dar á su hija por mujer si no 
está primero muy enterado en esto, aunque más lo merezcan mis
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famosos hechos; así que por esta falta temo perder lo que mi brazo 
tiene bien merecido. Bien es verdad que soy hijodalgo de solar 
conocido, de posesión y propiedad, y de devengar quinientos suel
dos; y podría ser que el sabio que escribiese mi historia, deslindase 
de tal manera mi parentela y descendencia, que me hallase quinto ó 
sexto nieto de Rey. Porque te hago saber, Sancho, que hay dos 
maneras de linajes en el mundo: unos que traen y derivan su des
cendencia de Príncipes y Monarcas, á quien poco á poco el tiempo 
ha deshecho y han acabado en punta, como pirámides; otros tuvie
ron principio de gente baja y van subiendo de grado en grado, 
hasta llegar á ser grandes señores; de manera que está la diferen
cia en que unos fueron que ya no son, y otros son que ya no fue
ron, y podría ser yo destos, que después de averiguado hubiese 
sido mi principio grande y famoso, con lo cual se debía de conten
tar el Rey mi suegro que hubiere de ser; y cuando no, la Infanta 
me ha de querer de manera que, á pesar de su padre, aunque cla
ramente sepa que soy hijo de un azacán, me ha de admitir por se
ñor y por esposo; y si no, aquí entra el roballa y llevarla donde 
más gusto me diere, que el tiempo ó la muerte ha de acabar el 
enojo de sus padres.» «Ahí entra bien también, dijo Sancho, lo 
que algunos desalmados dicen: «No pidas de grado lo que puedas 
tomar por fuerza;» aunque mejor cuadra decir: <Más vale salto de 
mata que ruego de hombres buenos»: dígolo porque si el señor 
Rey, suegro de vuestra merced, no se quisiera domeñar á entregar
le á mi señora la Infanta, no hay sino, como vuestra merced dice, 
roballa y trasponella; pero está el daño que en tanto que se hagan 
las paces y se goce pacíficamente del Reino, el pobre escudero se 
podrá estar á diente en esto de las mercedes, si ya no es que la 
doncella tercera, que ha de ser su mujer, se sale con la Infanta, y 
él pasa con ella su mala ventura hasta que el cielo ordene otra
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cosa; porque bien podrá, creo yo, desde luego dársela su señor 
por legítima esposa.» «Eso no hay quien lo quite, dijo Don Qui
jote.» «Pues como eso sea, respondió Sancho, no hay sino enco
mendarnos á Dios y dejar correr la suerte por donde mejor lo en
caminare.» «Hágalo Dios, respondió Don Quijote, como yo deseo, 
y tú, Sancho, has menester, y ruin sea quien por ruin se tiene.» 
«Sea por Dios, dijo Sancho, que yo cristiano viejo soy, y para ser 
Conde esto me basta.» «Y aun te sobra, dijo Don Quijote, y 
cuando no lo fueras no hacía nada al caso, porque siendo yo el 
Rey bien te puedo dar nobleza sin que la compres ni me sirvas con 
nada, porque en haciéndote Conde, cátate ahí caballero, y digan lo 
que dijeren, que á buena fe que te han de llamar señoría, mal que 
les pese.»

«Y montas, que no sabría yo autorizar el litado», dijo Sancho. 
«Dictado has de decir, que no litado,» dijo su amo. «Sea así, res
pondió Sancho Panza: digo que le sabría bien acomodar, porque 
por vida mía que en un tiempo fui muñidor de una cofradía, y que 
me asentaba tan bien la ropa de muñidor, que decían todos que te
nía presencia para poder ser prioste de la mesma cofradía. ¿Pues 
qué será cuando me ponga un ropón ducal á cuestas, ó me vista de 
oro y de perlas á uso de Conde extranjero? Para mí tengo que 
me han de venir á ver de cien leguas.» «Bien parecerás, dijo Don 
Quijote; pero será menester que te rapes las barbas á menudo, que, 
según las tienes de espesas, aborrascadas y mal puestas, si no te 
las rapas á navaja cada dos días por lo menos, á tiro de escopeta 
se echará de ver lo que eres.» «¿Qué hay más, dijo Sancho, sino 
tomar un barbero y tenerle asalariado en casa? Y aun si fuere me
nester le haré que ande tras mí como caballerizo de grande.» 
«Pues cómo sabes tú, preguntó Don Quijote, que los grandes lle
van detrás de sí á sus caballerizos?» «Yo se lo diré, respondió
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Sancho: los años pasados estuve un mes en la corte, y allí vi que 
paseándose un señor muy pequeño, que decían que era muy gran
de, un hombre le seguía á caballo á todas las vueltas que daba, 
que no parecía sino que era su rabo. Pregunté que cómo aquel 
hombre no se juntaba con el otro hombre, sino que siempre andaba 
tras dél: respondiéronme que era su caballerizo, y que era uso de 
grandes llevar tras sí á los tales; desde entonces lo sé tan bien, que 
nunca se me ha olvidado.» <Digo que tienes razón, dijo Don Qui
jote, y que así puedes tú llevar á tu barbero, que los usos no vinie
ron todos juntos ni se inventaron á una, y puedes ser tú el primer 
Conde que lleve tras sí su barbero, y aún es de más confianza el 
hacer la barba que ensillar un caballo.» «Quédese eso del barbero 
á mi cargo, dijo Sancho, y al de vuestra merced se quede el procu
rar venir á ser Rey y el hacerme Conde.» «Así será», respondió 
Don Quijote, y alzando los ojos vió lo que se dirá en el siguiente 
capítulo.

FIN DEL TOMO PRIMERO
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