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Art. 1º — La Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación publicará una colección de obras originales de profesores, escritores y alumnos, que se denominará “Biblioteca Humanidades”. 

Art. 2º — De cada obra se imprimirán 600 ejemplares o un número menor, si la especialidad de la obra así lo requiriese, en-tregándose 100 al autor. Los restantes se pondrán en venta al público y se distribuirán entre los institutos, bibliotecas o personas dedicadas a los estudios. A los alumnos de la Facultad se les facilitará la adquisición de las obras a precio de costo. 

Art. 3º — La Facultad solicitará del honorable Consejo superior la suma necesaria para la publicación de la Biblioteca. 

La Plata, 5 de octubre de 1921. 

 Ricardo Levene,  

 Decano

 Carlos Deras, 

 Secretario
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PALABRAS PRELIMINARES

El misterio poético de Rubén Darío, la emoción 

lírica, la música y el esmalte de su verso, la perspectiva cambiante de su paisaje interior, la reso-

nancia de su universo espiritual, cuanto encierra 

en su poesía un encantamiento indefinible, escapa, 

en parte, al análisis: lo que hay en él de vate, de iniciado en religiones antiguas, de hombre, en fin. 

no siempre puede ser convertido en materia de 

observación microscópica, porque todo eso. don de 

su alma, vibración de su ser. es él. en lo íntimo de su conciencia extraña, estremecida por el más sutil contacto de imágenes y sugestiones que llegan 

de los horizontes del mundo, de la historia, de lo 

eterno. 

Yo soy el amante de ensueños y formas 

que viene de lejos y va al porvenir. 

nos dice. Amante de ensueños y formas, le tocó 

descubrir, casi simultáneamente, desde América, el 

romanticismo, el parnasianismo. el modernismo, 

el simbolismo y la escuela romana de Morcas. Y 

tomó de todas las escuelas, de todos los poetas, de pintores y de músicos, de Grecia, de Roma, de la 

ciencia moderna y antigua, y creó esa quinta esen- 
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cia de que habla Valera, ese “bronce corintio” y 

ese “mármol de Jonia”. Trajo a nuestra lengua 

una aleación rara y preciosa. Innovador como Gar- 

cilaso, en la métrica y el estilo, por la magnitud de su creación y de su arte, dará, en la lírica castellana, nombre a una época. En sus versos hay un 

secreto influjo, un misterio latente, la posibilidad de toda obra futura. Con el ejemplo de Hugo, de 

Verlaine, de la vasta innovación simbolista, guia-

do por una estrella que sólo él veía, vino a descu-

brir el tesoro oculto, a predicar una estética res-

petuosa de la irradiación permanente de la belleza 

pura. Espíritu hospitalario, dió, en versos insig-

nes, lección de elevación poética, y a pesar de lo 

que hay en él de circunstancial y ligero, que se 

debe al Banville que amó el son de la rima y de 

los ritmos, tuvo la certidumbre “de la virtud sa-

cra de la divina Idea”. 

El mismo nos contó su vida; dejó exactas indi-

caciones acerca de  Azul, Prosas profanas y  Cantos de vida y esperanza,  donde explica e interpreta sus propias poesías. Estos comentarios, tan sinceros, 

expresan una justa apreciación de su arte y de 

sus innovaciones, nos llevan al secreto de su es-

píritu y nos dicen el pensamiento que inspiró sus 

poemas. Desde las cartas de Juan Valera (1888) 

sobre  Azul y del fino ensayo de Rodó, hasta el juicio que acerca de sí mismo escribió el poeta, se hace resaltar en su obra la influencia francesa. 

Según Rubén, influyeron en su innovación litera-

ria, Hugo, Flaubert, Catulle Mendés, Armand Sil-
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vestre, Maizeroy, Zola (en un cuento de  Azul),  

Daudet, Díaz Mirón (en una poesía agregada des-

pués a  Azul-.  “Nada más triste que un titán que llora”), Verlaine, Banville, Aloisius Bertrand, Poe, Gautier  (Sinfonía en gris mayor),  Dante Gabriel Rossetti  (Reino interior),  y “los grandes humanos”. Se llamó cosmopolita, comentó en casi to-

dos sus libros en prosa, con erudita información, 

la literatura y el arte modernos. En algunas oca-

siones recuerda sus estudios “de clásicos y primi-

tivos”, sus primeras lecturas de autores castella-

nos. Juan Valera enumera con acierto los escrito-

res franceses que él cree que influyeron en  Azul, desde Hugo hasta Rollinat. “Y usted no imita a 

ninguno... Usted lo ha revuelto todo: lo ha pues-

to a cocer en el alambique de su cerebro y ha saca-

do de ello una rara quinta esencia”. Estas pala-

bras de Valera pueden aplicarse a toda la obra 

poética de Darío. 

En  Azul,  dice Rubén, ‘ ‘ aparecen por primera vez en nuestra lengua el “cuento” parisiense, la adje-tivación francesa, el giro galo injertado en el pá-

rrafo clásico castellano; la chuchería de Goncourt, la  cálinerie erótica de Mendés, el escogimiento verbal de Heredia, y hasta su poquito de Coppée. 

Qui pourrais-je imiter pour étre original? 

me decía yo. Pues a todos. A cada cual le aprendía 

lo que me agradaba, lo que cuadraba a mi sed de no-

vedad y a mi delirio de arte”. En más de una opor-

tunidad insistió en idénticas afirmaciones, agregó
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nuevos nombres de autores franceses que fueron 

sus modelos. En la época en que compuso  Azul,  

Darío había encontrado el secreto de su arte, o me-

jor dicho, lo había creado. Ese secreto, que apare-

ce en la prosa de  Azul,  se vuelve más sabio en Prosas profanas.  El poeta seguirá siendo siempre cuidadoso prosista, pero ya no trabajará la prosa 

como trabajó  wa.,Azul y a veces en  Los raros;  esa labor de alquimista será después únicamente labor 

poética. La miel de su estrofa sabe al vuelo lúcido de cada día. Hay en Darío un prosista de obra 

diaria, y un artífice que hace un cuento de  Azul, una página de  Los raros;  un poeta que escribe versos, y otro poeta que los concibe, que los elabora como resultado de imponderables elementos 

que se funden para dar esa mezcla nueva, no co-

nocida. Este Darío de retortas y crisoles, fué el 

Darío innovador y, al mismo tiempo, escritor sin-

cero y personal, porque las adquisiciones incesan-

tes se transforman en cosa propia, en un idioma 

en el cual expresaba su original manera de ver, de 

sentir, con el ritmo de una armonía extraña; son 

“los elementos, como él dice, que constituirían 

después un medio de manifestación individual”. 

Si hubiese imitado y seguido servilmente a algún 

escritor francés, no hubiera llegado a ser innova-

dor. Una buena traducción de Gautier o de los 

Goncourt o de Flaubert, hubiera podido producir 

la misma revolución literaria. Es necesario ver 

qué ha tomado Darío, de Gautier, de los Goncourt, 

de Flaubert, y cómo lo ha tomado; ver cuáles son 

[image: Image 46]

[image: Image 47]


XVII

los elementos que aprovechó, cómo hizo su obra. 

Dedicaré algunas páginas a  Azul.  Mi objeto es estudiar con detenimiento  Prosas profanas y  Cantos de vida y esperanza.  Es preciso leer minuciosamente los novelistas y escritores contemporáneos 

de Francia, para establecer la correspondencia en-

tre sus obras y las breves páginas de  Azul.  No se crea que Darío no aprovecha otras fuentes. La 

pintura, la arquitectura, la erudición, la ciencia, le ofrecen sugestiones. El vocabulario de  Azul es de rara novedad y riqueza. El poeta estudió el vocabulario de cada frase. Las palabras aparecen como 

creadas especialmente para decir lo que el autor 

se propone. Es el lenguaje de Hugo, de Gautier, 

de Catulle Mendés, de la revista científica; léxico de esmerada selección, fruto de felices búsquedas. 

Tres obras ejercieron perdurable influencia en 

la imaginación y el pensamiento poético de Darío:

1. — La Biblia,  en  Camtos de vida y esperanza y en  El canto errante.  La leía en la traducción de Cipriano de Valera, y quizá algunas veces en las ver-

siones ya clásicas de Torres Amat y de Scío; y, 

en los últimos años, en el texto latino de la Vulgata; 2. —La  Mythologie dans l’art anden et modeme.  

Ouvrage orné de 823 gravures, Paris, 1878, de 

Pené Ménard. Influye en  Prosas profanas y en algunas poesías de  Cantos de vida y esperanza. 

3. — Les grands initiés, esquisse de l’histoire se-crete des religions, París,  1889, de Edouard Schuré. 

En menor grado,  Le latín mystique,  de Remy de
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Gourmont, influye en  Prosas profanas,  y  La Cathédrale,  de Huysmans, en  Cantos de vida y esperanza. 

Se ha estudiado la influencia de la pintura en 

la poesía del siglo XTX. Ibrovac resume esta labor 

en el capítulo titulado:  La transposition d’art,  de su libro sobre el autor de  Les Trophées.  Gautier fue maestro de estas transposiciones, quizá tan 

antiguas como la literatura. 

La poesía y la pintura se desarrollaron en Grecia 

conjuntamente, dentro de la misma unidad espiri-

tual y mítica; trataron los mismos temas y se 

esclarecieron mutuamente. “Jamás, dice Théodore 

Reinach, ha permanecido extraña la una a la otra: 

su influencia recíproca es uno de los secretos de 

su maravillosa fecundidad”. 

Las compenetraciones recíprocas de la pintura 

y la literatura en Francia en el siglo XIX, requie-

ren minucioso estudio. Joussain analiza las co-

rrespondencias de Hugo con Corot, con Hubert Ro- 

bert, con los pintores holandeses; con Lawrence, 

Callot y Doré; con Watteau, Delacroix, Prud’hon; 

con Millet, con Jean Veber. El estetismo inglés, 

la obra de Ruskin, el prerrafaelismo, abren una 

nueva vía de las relaciones literarias y pictóricas. 

Ya no es sólo la visión del arte clásico y moderno, de Gautier, de Baudelaire. El retorno a los siglos 

anteriores al XVI, descubre lo ingenuo, lo precio-

so, lo que llamaríamos neoromántico; sin que eso 

aminore la influencia constante de los genios pictóricos del Renacimiento: Rafael, Miguel Angel, Leo-
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nardo, Rubens, Velázquez. Pintores casi olvidados, 

recuérdese la opinión de Gautier acerca del Greco, 

adquieren una representación insospechada. Ma- 

llarmé es centro de irradiación poética de la pin-

tura contemporánea. Y la imprenta, el grabado, 

difunden en libros admirables, en revistas, en lá-

minas, milagros de arte de todos los siglos y paí-

ses. Un trazo de Vinci es sagrado; se exhuman los 

dibujos, proyectos y esbozos de los pintores. El siglo XVIII, sepultado por la revolución, vuelve a 

adquirir brillo e influencia crecientes; los libros ilustrados, los manuscritos, las viñetas, los grabados ; el arte griego, con la estatuaria y la decoración de los vasos; la Edad Media, el oriente; todo 

lo que empezó a conocer el siglo XIX en sus co-

mienzos, da sus frutos «en la segunda mitad. Darío 

vivió en ese mundo de pintura, de música, de poe-

sía, de tipografía; y sin olvidar a Leonardo, a 

Poussin, a Delacroix, imaginó con Moreau, con-

templó con Samain:

... les betes symboliques 

dans la forét du Reve et de 1’Enchantement. 

El verso de Verlaine,  Le Moyen Age enorme 

 et délicat,  fué un talismán. Era otra Edad Media, que asomaba como animado y minucioso fresco 

donde cada detalle descubre un valor simbólico y 

de arte que es “madurez de lo arcaico”.  La Plegaria sobre la Acrópolis,  en su sencillez de línea pura fijada en el transcurso de eruditas vacilaciones, 

fué una confesión v un descubrimiento. En esa muí- 
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tiplicidad de la cultura francesa, donde aparecen 

Poe y Li-Tai-Pé, donde el poeta simbolista Quil- 

lard traduce a Porfirio y a Jámblico, y en donde 

todo vive por virtud del entusiasmo, Darío en-

contró su aula. No quiso quedarse en la tradición 

para escribir, — con prestado color local, — la 

imitación de un cuadro de costumbres, de escuela 

sevillana, o de una novela naturalista. No aceptó 

el falso tradicionalismo sin alma, ni llamó cosa 

extraña al estudio de los cristales, al brillo de la estrella, a la animación continua del pensamiento humano. Si no alcanzó a realizar su obra como 

la hubiera querido, la realizó como pudo, vencién-

dose a sí mismo:

Y yo, fuerte, he subido donde Pegaso pudo. 

En Darío hay también un poeta hermético. Mu-

chos de sus versos escapan a la interpretación más 

sutil; generaciones de eruditos desentrañarán su 

sentido; el arte de Lycofrón, no le era extraño; 

en el  Coloquio de los Centauros,  en la  Salutación del optimista,  tiene ese misterio profético. 

Al concebir sus mejores poesías, Rubén se docu-

menta, toma notas, lo estudia todo. En  Era un aire suave,  al sentir con un cuadro de Watteau, dice: Sobre el tacón rojo lindo y leve el pie. 

El “tacón rojo” indica la época de la Pompa- 

dour, es una evocación. Podría creerse que al ha-

blar del pie, que aparece “lindo y leve’’, el poeta lo hace espontáneamente. Pero si hojeamos un 
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ejemplar, — uno de esos magníficos ejemplares 

ilustrados, — de  La Femme au XVllle. siéde,  de los Goncourt, encontraremos un himno a “la peti-tesse, la gráce, la tournure, la “lesteté” si vantée, si goütée, si souvent chantée par le XVIIIe. siécle”, del pie femenino realzado por el arte del calzado, que “lo hace valer”. Asombra que en las 

estrofas ligeras de  Era un aire suave,  haya una erudición escrupulosa. Al leer  Madame de Pompadour,  la  Histoire de la société franpaise pendant la Bévolution,  de los Goncourt, advertimos que Darío aprovechó delicadamente casi imperceptibles rasgos. 

 Era un aire suave nos da una idea segura de la composición de muchas poesías de Rubén. El poeta 

vivió el siglo XVIII, lo vivió intensa y deliciosa-

mente con una generación de escritores franceses, 

lo vivió con la erudición, con el arte, con la moda. 

En su espíritu se precisa, poco a poco, una figura 

femenina: Eulalia; “es maligna y bella”. Las 

fiestas galantes, “es noche de fiesta”, llenan su 

imaginación. También su alma de entonces “es un 

paisaje escogido” de cuadros y de estampas. Una 

poesía de Dubus, la descripción de una noche de 

fiesta galante, produce en él la inquietud creado-

ra. Habrá bastado, quizá, que el poeta sienta en 

Buenos Aires “los violines de Hungría”, para 

que los mil detalles dispersos se agrupen, para que Watteau y Boucher le den el ambiente y la decoración, y aparezcan las estrofas que ya tenían vida 

en su espíritu. 
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Para escribir sus mejores poesías, insistimos, 

se documenta, quizá sin pensarlo; sabe, siente y escribe. La sugestión, el estímulo, vienen de afuera, el creador es él; sus estados de creación poética 

atraen e imantan imponderables partículas que vi-

ven en su memoria activa, en su entusiasmo lírico, 

en su sed de profundidad, de novedad y de arte. El 

mismo Darío afirma, al hablar de  Recreaciones arqueológicas — título que nos dice que el poeta volverá a dar vida al mundo antiguo, — que estos 

poemas: “Son ecos y maneras de épocas pasadas, 

y una demostración, para los desconcertados y en-

gañados contrarios, de que, para realizar la obra 

de reforma y de modernidad que emprendiera, he 

necesitado anteriores estudios de clásicos y primi-

tivos”. ¿Podrá creerse a Pellicer cuando dice que, 

para escribir las  Soledades: “Anduvo Don Luis con su espíritu poético examinando cazas y pescas 

en Opiano; en Claudiano Epithalamios y bodas; 

palestras y juegos en Píndaro; alabanzas de la so-

ledad en Horacio; tormentas y borrascas en Vir-

gilio”, etc.? 

Rubén Darío va renovando sus admiraciones y 

sus fuentes. Del siglo XVIII, pasa al prerrafae-

lismo. La pintura y las reminiscencias literarias, 

le sugieren la poesía  El poeta pregimta por Stella.  

Veamos algunas circunstancias. Estela fué su es-

posa. Muerta prematuramente, en 1892, le dejó hon-

da amargura. Stella no es Beatriz, pero lo condu-

cirá por el mundo sobrenatural de los cielos del Ali-ghieri. De la Beatriz del  Paraíso a la  Damozel de
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Dante Gabriel Rossetti, hay una constelación de 

mujeres angélicas que se dan la mano y forman una 

rosa mística, entre las elegidas de la poesía. Darío no olvida las mujeres angélicas de Poe. Vive ahora 

en la exaltación mística del prerrafaelismo; como 

el Dante mayor de Italia y el Dante menor de In-

glaterra, tiene su Beatriz en el Paraíso. El poeta 

contempló desde la  Anunciación de Botticelli hasta la de Rossetti; de pronto, al mirar el lirio, el lirio prerrafaelista, la “lys” insigne que aparece tanto 

en Hugo y en Banville, al mirar el tallo florido en la mano del ángel de una  Anunciación,  exclama: Lirio divino, lirio de las Anunciaciones. 

Remy de Gourmont en  El segundo libro de las 

 máscaras,  1898, reproduce algunos versos de les Héro'ines de Jean Lorrain. ‘‘Cada una está simbolizada por una flor que se eleva de entre sus 

pies”. Las heroínas son: Enilde, Elaine, Viviane, 

Mélusine, Yseulte. A los pies de Enilde:

Blanche étoile au coeur d’or, s’ouvre une marguerite. 

Esta poesía es gemela de los  Heraldos de Rubén. Al estudiar  Heraldos,  hago resaltar algunos aspectos de su elaboración. Agrego aquí esta cita 

de Lorrain para que se vea que este tema tiene su 

historia. En la poesía de la época de  Prosas profanas,  aparece principalmente en Remy de Gourmont y en Lorrain. Rubén le dió esplendor le-

gendario. 

Su espíritu está lleno de reminiscenciais pTe-
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rrafaelistas, la vida misma lo lleva a esa concep-

ción poética. Ese bello ideal de arte le hizo escribir el  Reino interior.  Al concebir esta poesía, — 

se sabe cuán difícil <es descubrir ‘ ‘ la génesis de un poema”, — no se dijo: “tomaré estas líneas de 

Cavalca, transportaré a Botticelli al verso, traeré esta concepción de Verlaine”. Todo eso estaba en 

su mente, eso era vida en él, era paisaje interior. 

No habrá que olvidar que Darío es innovador, 

que su preocupación constante es la de ser origi-

nal y, para eso, necesita un continuo esfuerzo en el enriquecimiento del material expresivo: vocabulario, imágenes, construcción, ritmos. No olvidemos 

lo que él dijo al hablar de sus modelos: “A cada 

cual le aprendía lo que me agradaba, lo que cua-

draba a mi sed de novedad y a mi delirio de arte”. 

Decir que el  Coloquio de los Centauros fué escrito al correr de la pluma, en presencia de algún ami-go, — la anécdota se cuenta de distintas maneras, 

y se la coloca en diversos lugares de América, — 

es exagerar. La selección de los nombres de los centauros que aparecen en el poema, tomados de la 

traducción de las  Metamorfosis de Ovidio, de Sánchez Viana, ya es labor difícil. Darío compuso el 

 Coloquio con la misma erudita dedicación con que Virgilio creaba y cincelaba las  Geórgicas. 

 Las Anforas de Epicuro señalan una transición. 

En  Cantos de vida y esperanza,  es poeta distinto del de  Prosas profanas.  Sus fuentes principales son otras: La Biblia, Cervantes, Shakespeare, Dan-
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te, Hugo y la ciencia. Se acerca aquí a la tradi-

ción literaria española. 

Este libro no pretende agotar el estudio de Da-

río. Sólo la revisión esmerada de diarios france-

ses:  Le Temps, Le Fígaro,  de 1887 a 1905, de las revistas del simbolismo, de las grandes revistas 

francesas:  Revue Blue, Nouvelle Revue, Annales 

 politiques et littéraires, Revue des Deux-Mondes, La Plume, Mercure de F ranee, La Quinzaine, Revue Encyclopédique, Revue Blanche, Revue criti-

 que;  de la italiana,  Nuova Antología,  de  The Athenaeum de Londres, de las revistas de arte, etc., puede darnos una visión del horizonte intelectual 

de Darío. Se imponía un estudio minucioso de 

Hugo, de Gautier, de Banville, de los poetas fran-

ceses contemporáneos, hasta 1905, el análisis de 

la obra crítica y teórica del último tercio del siglo XIX. Algún verso de Darío recuerda un cuadro 

de Bócklin, un dibujo de  La Plume.  Fueron las revistas ilustradas las que le pusieron en contacto con los pintores modernos de Europa. La influencia de la ciencia en la poesía del siglo XIX y principios del siglo XX, dejó en él su huella. Espíritu universal, Rubén exige esa universalidad en el que 

estudie la extensión de su poesía. Este libro no 

agota el tema de Darío pero lo abarca, lo compren-

de en sus múltiples manifestaciones, desde la li-

turgia católica hasta las ciencias ocultas, desde la escultura griega a Clodión, desde la Edad Media 

hasta las teorías filosóficas contemporáneas. 

La falta de tiempo para ordenar las notas, 
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me impidió dar mayor unidad a este volumen. 

El problema de la versificación rubendariana, que 

pertenece, en parte, al simbolismo, y el complejo 

estilo del poeta, quedarán para ser estudiados 

posteriormente. El desorden que se advierta en 

este libro se debe a que está hecho, casi siempre, 

por agregación de notas. La redacción definitiva 

exigía una labor de coordinación más absoluta y 

una  labor limae que no pude realizar. La imposibilidad de reunir en capítulos la materia que que-

dó dispersa en el volumen, se remedia con el índi-

ce alfabético. 

Este trabajo hubiera sido menos fatigoso si me 

hubiese bastado extender la mano para alcanzar 

el libro o la revista que deseaba consultar. Pero 

gran cantidad de obras y publicaciones periódi-

cas de la época presimbolista y simbolista, es aquí inhallable. Esa búsqueda fué <el mayor obstáculo que encontré en esta investigación. A pesar de eso 

creo haber logrado iluminar la extensión de la cul-

tura v de las fuentes de Rubén Darío. 

 A. M. 
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PROSAS PROFANAS

ERA UN AIRE SUAVE


Cuando Darío estuvo en París, en 1893, Charles Morice, entonces famoso teorizador del simbolismo, le dio el ensayo que publicó en 1888 sobre Paúl Verlaine. Darío debió de estudiar este breve libro con impaciente curiosidad. 

Morice, que concretó en  La littérature de toute á l’heure las aspiraciones espirituales de los jóvenes poetas, que fué elogiado por el autor de  Sagesse en un soneto memorable, coordinó el mundo estético y poético de Rubén Darío, descubrió, podríamos decir, la filosofía verleniana latente en el poeta americano. 

Al hablar de las  Fiestas galantes de Verlaine, Morice nos hace imaginar “en un parque de Watteau, quizá en el  Jardín de amor de Rubens”, “ des beaux groupes de jeunes hommes et de jeunes femmes assemblés pour ecou-ter en des nonchalantes attitudes quelque Décaméron. 

Ce sont de grandes dames en féte, de marquis aux perru-ques de travers et de petits abbés qui divaguent”. Darío conocía ya, por Gautier, por los Goncourt, el siglo xvm, la creciente valoración del arte, de las costumbres de este siglo; lo había visto en los tapices, en la pintura, en la poesía lírica de los últimos años del romanticismo, pero Morice se lo hizo más visible al descubrirle el secreto de los pintores frecuentados por la imaginación verleniana. 

La elaboración del estilo y de las imágenes de  Era un aire suave empieza ya en  Azul,  y en especial, en la parte 

[image: Image 68]

[image: Image 69]

agregada posteriormente:  En Chile,  ensayo de ejercicios descriptivos de paisajes, de tapices, de cuadros, que tien-den a transformar y a renovar la riqueza expresiva del poeta. En estas páginas, como en algunos cuentos de Azul,  está visible la influencia de pintores del siglo xvni. 

Habla de “manos gráciles de ninfa”, ii; de “ese brazo de ninfa”, vil; de “las manos gráciles de ninfa”, xi; 

“tersos brazos de ninfa”, en  Invernal;  y en  Era un aire suave: “con dedos de ninfa”. Esta insistencia en brazos de ninfa, en dedos de ninfa, quizá sea recuerdo de la linda poesía anacreóntica  De la rosa,  traducción de Baráibar, que Rubén conocía:

Los brazos de las Ninfas 

y los dedos del Alba 

sen de rosa... 

Es en  Un retrato de Wateau (En Chile,  vm), que nace también de la sugestión de Gautier  (Avalar,  ix), donde ha delineado el primer esbozo de su arte de poeta “muy siglo xvm“el pie pequeño en el zapato de tacones 

rojos” se convierte en  Era un aire suave en: sobre el tacón rojo, lindo y leve el pie. 

La marquesa Eulalia aparece viviente: “Mirad las 

pupilas azules y húmedas, la boca de dibujo maravilloso, con una sonrisa enigmática de esfinge”. La descripción se transforma en:

Tiene azules ojos, es maligna y bella, 

cuando mira vierte viva luz extraña: 

se asoma a sus húmedas pupilas de estrella 

el alma del rubio cristal de Champaña. 

La decoración de un interior: “La contempla con sus ojos de mármol una Diana que se alza irresistible y des-
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[image: Image 73]

[image: Image 74]

[image: Image 75]

[image: Image 76]

[image: Image 77]

— 3

nuda sobre el plinto; y le sonríe con audacia un sátiro de bronce que sostiene entre los pámpanos de su cabeza un candelabro”, muestra una tentativa de transposición pictórica que amplía ahora:

Cerca, coronado con hojas de viña, 

reía en su máscara Término barbudo, 

y, como un efebo que fuese una niña, 

mostraba una Diana su mármol desnudo. 

Y bajo un boscaje, del amor palestra, 

sobre rico zócalo al modo de Jonia, 

con un candelabro prendido en la diestra 

volaba el Mercurio de Juan de Bolonia. 

El Término es el del jardín de Arlequín y Colombina de Watteau; la Diana está en los jardines galantes de los pintores del siglo xviii; el sátiro de bronce, se convierte en el Mercurio de Juan de Bolonia. Angel de 

Estrada señala en  Era un aire suave “un rastro de las Fiestas Galantes"  de Verlaine:

L’abbé confesse bas Eglé

et ce vicomte déréglé

des champs donne á son coeur la cié. 

Toda la poesía es verleniana en el asunto y el tono; el vizconde rubio, el abate joven, pueden venir de Verlaine como de la explicación de una pintura de Watteau o de un libro de los hermanos Goncourt. Groussac encuentra en  Era un aire suave “vagas y múltiples reminiscencias” 

del Verlaine de  Fiestas Galantes,  de Moréas, de Hugo en la  Féte diez Thérése;  cree probable que estas reminiscencias sean “las más de las veces" inconscientes; encuentra intencional el recuerdo de un verso de Paúl Guigou (1865-1896) :

Etait-ce en Bohéme? Etait-ce en Hongrie? 

¿Fué acaso en el Norte o en el Mediodía? 
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Guigou (J), tan admirado por 

escritores jóvenes, pudo ser leí-

do por Dar^ pero sería algo 

forzado considerar el verso de 

Rubén como imitación. Darío se 

refiere a un hecho universal y 

eterno; de todos los lugares 

“desde Mediodía hasta el Nor-

te” (Ezequiel, XX, 47), y de 

todos los tiempos. Con exquisita 

elegancia el poeta enumera las 

épocas en que pudo acaecer la 

acción, si así puede llamársele, 

de  Era un aire suave,  para de-

cirnos :

Yo el tiempo y el día y el 

[país ignoro. 

Parece recordar más bien a 

Catulle Mendés,  Le jardín des 

 jeunes ames : “ Je ne sais en quel 

temps, dans un pays dont on ne 

m’a point dit le nom”. 

Pater, Watteau, Fragonard, 

Boucher, todos los pintores del 

siglo xvin han contribuido a 

crear el ambiente y la decora-

Fig. 3. — WATTEAU: Frag-

mento del  Embarque para 

ción de esta poesía. El ritmo bro-

 Citeres. 

Y, como un efebo que  ta de la música de Rameau, de fuese una niña,  los “violines del rey”. Estas 

mostraba una Diana su 

[mármol desnudo. 

imágenes deliciosas se pliegan

(i) Véase Ed. Champión,  Le Tombeau de Louis Ménard,  p. xvi, y Charl es  Maurra s,  Paúl Guigou,  en  L’Etang de Berre. 
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en ese ritmo ligero y no fijado en la métrica tradicional. Darío suprimió los acentos fijos del dodecasílabo de Selgas o de José Joaquín Palma:

e iban frases vagas y tenues suspiros 

entre los sollozos de los violoncelos; 

vuelve al verso de arte mayor del Marqués de Santillana y de otros poetas del siglo xv. 

Charles Morice señala las fuentes pictóricas de las Fiestas Galantes de Verlaine. Vienen desde el  Jardín de amor de Rubens. Charles Blanc dedicó un libro a los pintores de fiestas galantes. Quizá en este estudio se agrupen los modelos de  Era un aire suave.  La decoración de Darío está en el  Jard/in de amor de Rubens (fig. 2), en ArZéguín  y Colombina,  en el  Baile bajo una columnata,  etc., de Watteau (fig. 4). Alguna estrofa se refiere a esta obra del pintor de fiestas galantes:

¿Fué cuando la bella su falda cogía 

con dedos de ninfa, bailando el minué? 

En otras aparece Boucher (fig. 5), como si el cuadro se hubiera transformado en la magia de la palabra:

¿O cuando pastoras de floridos valles 

ornaban con cintas sus albos corderos, 

y oían, divinas Tirsis de Versalles, 

las declaraciones de sus caballeros? 

La sonrisa enigmática tuvo una rara atracción para 

Darío. En 1891, hablaba de la sonrisa de la Gioconda y de la Nelly O’Brien del pintor inglés Joshua Rey-Paul Guigou escribió el prefacio de la obra postuma de J. Tellie r , Religues,  1890. El verso de Guigou es así: “Était-ce en Hongrie? 

Était-ce en Bohéme?,\ Groussac invirtió los hemistiquios. 
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nolcls (1).   Era un aire suave es una poesía de larga elaboración, que refleja toda una literatura acerca del siglo xvni francés y el conocimiento minucioso de los pintores de esa época. Es poesía simbolista, por la música verbal, por el deseo de hacer del verso una melodía. El repertorio mitológico: Término barbudo, Diana, las flechas 

• de Eros, el cinto de Cipria, la rueca de Onfalia, pertenecen al arte antiguo, a Hugo, a Watteau, a Fragonard, a Saint-Aubin. Si algún poeta ha dejado un eco, una viva sugestión, en  Era un aire suave,  es Eduardo Dubus, autor del melancólico libro  Quand les violons sont partís.  Darío comenta amorosamente en  Los raros este libro lleno de “noches de fiesta”, de recuerdos del 

“temps joli qui vit fleurir la Pompadour”. 

Lors, on vous saluait en soupirant: “Mar quise!” 

on m? honorait eomme un tres digne abbé de cour. 

Dubus repite: “Les belles son encore au bal”, “elles valsent toujours”, y Darío:

Pero sé que Eulalia ríe todavía, 

¡y es cruel y eterna su risa de oro! 

“Risa de oro” puede interpretarse con las palabras 

de Villiers de Lisie-Adam del cuento  AkeeLysséryl-.  “le son d’or de son rire”. 

De la poesía de Dubus,  Bals,  nació la idea de escribir Era un aire suave.  En Dubus, está la gota de hiel de la malignidad de las hermosas que “danzan siempre", como Eulalia ríe, ríe. Pero Darío embelleció el tema. 

 Bals,  de Dubus, empieza:

Flutes et violons soupirant leurs accords. 

En  Era un aire suave hay una admirable selección de vocabulario. 

(i) Teodoro  Picad o ,  Rubén Darío en Costa Rica,  t. i, p. 76. 
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DIVAGACION

 Divagación es una poesía sabia, ronsardista, de ronsar-dismo moderno y del siglo xvm. Lo eterno fémenino, 

aparece en la fascinación de “las mágicas fragancias’’, de “la olímpica ambrosía”, del aroma de ambrosía que esparce la cabellera de Venus  {Eneida i, 403). El aroma es heraldo. “¿Vienes?” 

¡Suspira así! Revuelen las abejas, 

al olor de la olímpica ambrosía, 

y el dios de piedra se despierte y ría, 

en los perfumes que en el aire dejas; 

Y el dios de piedra se despierte y cante 

la gloria de los tirsos florecientes 

en el gesto ritual de la bacante 

de rojos labios y nevados dientes; 

En el gesto ritual que en las hermosas 

ninfalias guía a la divina hoguera, 

hoguera que hace llamear las rosas 

en las manchadas pieles de pantera. 

El dios de piedra es Dionisos. Estos versos fueron 

sugeridos por una ilustración de la  Mitología de Ménard (fig. 6). En el texto hay citas de Plutarco, de

Fig. 6. — Vaso pintado del Museo de Ñapóles. 

En el gesto ritual de la bacante. 

[image: Image 113]

[image: Image 114]

[image: Image 115]

8

O. Müller, referentes a las imágenes de bronce o de piedra. Eran objetos de culto, en las épocas primitivas, las piedras groseras, los pilares de piedra. En el mismo texto y en otra ilustración aparece el “Kermes rústico'' de un bajorrelieve antiguo con su barba: “La barba de los Términos joviales”, de que habla Darío. Es la primavera, la época de la resurrección de Dionisos, de 

‘dos tirsos florecientes”. El poeta vio en la pintura del vaso “el gesto ritual de la bacante”, las ofrendas místicas, el tirso y las antorchas. Menéndez y Pelayc, en el Himno a Dionysos,  inspirado en  Las Bacantes de Eurípides (2), precedió a Darío en la evocación de la embriaguez dionisíaca :

Ya resuena la mística orgía... 

La bacante su peplo desciñe... 

Y ya el báquico tirso empuñó... 

Cubre piel de pantera su espalda... 

Coronemos de rosas la frente... 

(i) Menénd ez  y  Pelay o  parece recordar también la página que consagra Pecha rme  en su  Mitología (1878) a la descripción de las bacanales. La descripción de Eurípides ‘4 cubiertas con una piel de ciervo” se convierte en Menéndez en: “cubre piel de pantera su espalda”; en  D echarme*.  “une peau de cerf est jetée sur leurs épaules”; Menéndez prefirió  espalda a  hombro,  quizá recordando a Hermosilla que traduce  (filiada,  in, 17) : Las espaldas 

ancha piel de leopardo le cubría, 

en lugar de: “con una piel de leopardo en los hombros”, como literalmente traducirá después Segalá. La transformación de 

“manchadas pieles de ciervo” en “manchadas pieles de pantera ’’ que ofrece Darío, se debe a la sugestión de Menéndez o a las descripciones pictóricas del cortejo báquico. El culto dionisíaco fué traído a nuestra lengua en 1879 por Menéndez con este  Himno a Dionysos.  Menéndez influyó en  Odas breves de Gutié rrez  NÁ-jera  y es probable que su himno sugiriera al poeta mejicano la oda  A Dionysos.  Adviértese ya en Menéndez la persistencia de la y etimológica y decorativa. El tono de Menéndez es el del iniciado de  O Dionyse pater,  citado en las  Saturnales de Macrobio. 
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Darío, más plástico, tiene presente los triunfos de Baco, las bacanales, las fiestas en honor del dios, todo el aparato de suntuosidad mitológica de los bajorrelieves y de la pintura de los vasos. Y luego, en versos de refina-da elegancia, muestra entre el boscaje una visión escultórica de Diana, “ el muslo de marfil de Diana”, como recordando a Goujon; y la “Hetaira Diosa” que pasa en busca de Adonis. “Hetaira” es uno de los sobrenombres de Venus. 

El poeta gusta de Grecia en el siglo xvin, en las fiestas galantes. Vuelve al tema de  Era un  aire suave.  Ahora escucha a los abates, a los filósofos, a los pintores y poetas. Algunas páginas del  Arte en el siglo  xviii , de los hermanos Goncourt, ejercen una fascinación irresistible. 

Darío ha hojeado libros con preciosas viñetas, conoce los grabados, ha recorrido colecciones de pinturas. Ha leído descripciones de cuadros y de estampas. Abro  La maison d’un artiste de E. Goncourt y leo: “Au-dessous sont groupés, autour d’une table, des savants, des femmes, des abbés, au milieu desquels on remarque un sei-gneur au grand cordon en sautoir”. Es la descripción de un grabado de Gabriel Saint-Aubin. Los Saint-Aubin 

han dejado una sonrisa en esta mitología graciosa de Prosas profanas.  Lo mismo Bourguignon y Pater y todos los viñetistas y pintores de ese siglo. Un estudio detenido de la influencia de los Goncourt en Darío nos mostrará sugestiones de estos maestros en el vocabulario y en las imágenes de  Prosas profanas.  Si Th. Gautier, amó en otro tiempo la forma pagana y se había creado 

“loco de antigüedad”:

Un blanc ideal de marbre esculpté 

d’hétaíre grecque ou milésienne, 

ahora adora a la mujer moderna, a una italiana:  En type accompli de modernité,  porque, como el mismo Darío
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dirá después: ‘6la mejor musa es la de carne y hueso”. 

Y así en la preferencia artística de Gautier:

L’amour, de mon marbre a fait un pastel, 

les yeux blancs ont pris des tons de turquoise, 

la ’lévre a rougi eoninie une framboise... 

Nuestro poeta confiesa que ama “más que la Grecia 

de los griegos, la Grecia de la Francia”. He de creer que más que a las diosas de Clodión, a los modelos vivientes. Vive a un mismo tiempo la realidad y la fan-f tasía, la verdad y el sueño, la vida y el arte, el final del siglo xix, y el siglo xvm. Nos ofrece en  Divagación un curioso catálogo de autores, artistas y personajes: Verlaine y Arsenio Houssaye; Clodión y Fidias; Monsieur Frudhomme y Homais. Afirma que Verlaine es más 

que Sócrates. Rodó juzgó admirablemente estas “gra-

ciosas petulancias”. Este epicureismo se complace, en su elegancia exquisita, en la paradoja brillante y opor-tuna, casi como de Oscar Wilde. Y como si quisiera 

compendiar el mundo en cada palabra vuelve a la quere-lla de los antiguos y modernos, sin pensarlo quizá, pero con elegancia sutil:

Verlaine es más que Sócrates; y Arsenic

Houssaye supera al viejo Anacreorte. 

Arsenio Houssaye fué en aquel tiempo uno de los es-

critores franceses más leídos en América. Su naturalismo ligero, maleante e intencionado, debió, en este caso, superar a Anacreonte. Pero la desemejanza entre las diosas de Clodión y las de Fidias no la encontró Arsenio, que, fuera de duda, prefería a Clodión, sino Henri Houssaye: “La parisienne du siécle de Louis xv différe de l’Athénienne du siécle de Périclés autant qu’une terre cuite de Clodiónd’un marbre de Phidias”  (Alheñes, 

[image: Image 120]

[image: Image 121]

— 11 —

 Rome et París;  p. 292). El poeta prefiere, como alguna vez Gautier, el mármol viviente:

Amo más que la Grecia de los griegos 

la Grecia de la Francia, porque en Francia 

al eco de las Risas y los Juegos 

su más dulce licor Venus escancia. 

En una ciencia de sutil refinamiento, de doctos co-

mentarios, debemos rechazar lo burgués y lo vulgar: Monsieur Prudhomme y Homais no saben nada. 

Quizá en  Azul,  en el cuento  El Rey burgués,  haya un reproche para M. Homais. El personaje de Flaubert llegó nuevamente a Darío en una alusión de  La-bas de Huysmans, que debió de influir, como toda alta jerarquía literaria de fines del siglo, en su desdén por la de-mocracia. El famoso personaje de Henri de Monnier, 

Monsieur Prudhomme, está en otro lugar. Darío leyó, posiblemente las  Memorias de M. Prudhomme. Monsieur Prudhomme est un veau,  escribía Hugo. Y no es difícil que el Beaumarchais, visto por Monnier, la descripción del jardín del autor de  Las bodas de Fígaro,  y el recuerdo de la  Hamadríada,  de Coysevox, por ejemplo, hayan contribuido a la redacción de esta estrofa:

Mientras que surge de la verde grama, 

en la mano el acanto de Corinto, 

una ninfa a quien puso un epigrama 

¿Beaumarchais, sobre el mármol de su plinto. 

Beaumarchais tenía inscripciones en los mármoles de su jardín; Monnier las transcribe. Son los epigramas que figuran en las ediciones de las obras completas. 

El cuadro que evoca Darío:

Los abates refieren aventuras

a las rubias marquesas, 
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es decir, los grupos de abates, marquesas, filósofos, el jardín, y la decoración artística de estatuas — en esta poesía es una ninfa — es común en los grabados del siglo xviii . Aun en los comienzos del siglo xix, se encuentran las mismas imágenes. Si me hubiera sido posible revisar las colecciones de arte del siglo xviii , publicadas en la época de Darío, quizá hubiera podido encontrar una 

fuente inmediata. Véase el mismo cuadro, en que el Amor fué transformado en una ninfa, en el grabado de Debucourt:  Conference de Mme. de Stael (fig. 7). 

Italia está recordada únicamente con las ilustraciones de los cuentistas florentinos. La descripción arranca de algún cuadro del siglo XVIII:

Sones de bandolín. El rojo vino 

conduce un paje rojo. 

r - -

La elección del adjetivo viene de la pintura. Darío recuerda cuadros e ilustraciones de libros; esas magníficas ilustraciones de las ediciones de Boccaccio y hasta si se quiere a Dante Gabriel Rossetti. 

¿O un amor alemán? — que no han sentido 

jamás los alemanes —: la celeste 

Gretchen; claro de luna; el aria; el nido 

del ruiseñor. . . 

En cuatro estrofas nos dará el poeta una pequeña 

enciclopedia de la mitología amorosa de Alemania. Hay un reparo: un desdén a los alemanes. Darío vive en 

la época del descubrimiento de Schopenhauer; admira a Heina: al “divino Enrique Heine”. Vive en el deslumbramiento wagneriano. 

Y sobre el agua azul el caballero 

Lohengrin; y su cisne... 
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Fig. 7. — Grabado de Dcbucourt. 

Los abates refieren aventuras 

a las rubias marquesas. 
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Es Heine quien le da los elementos poéticos de su visión de Alemania. La celeste Gretchen es la Margarita casi transfigurada de las ilustraciones del  Fausto,  Pinta a Goethe con el famoso grabado de Goethe joven, en 

Francfort. Una transición violenta de imágenes y de tono nos trae de “la luz de nieve” de la luna alemana, a España:

O amor lleno de sol, amor de España, 

Amor lleno de púrpuras y oros... 

Está en la  tierra solar;  las dos estrofas consagradas al amor español nacen de las mismas fuentes que el  Pórtico, Elogio de la seguidilla,  que  La gitanilla.  En  Prosas profanas sólo aparece la España pintoresca, la España de Gautier, de Merimée, quizá únicamente de Gautier. 

Ahora nos lleva al Oriente. Lo conducen sus autores: Los Goncourt, Judith Gautier, con la visión poética de China y del Japón, y Pierre Loti, con las deliciosas japo-nerías de otoño. El poeta se complace en el arte japonés. 

Lo ha visto en libros de estampas japonesas y en revistas. 

Amame en chino, en el sonoro chino 

de Li-Tai-Pé. 

Leyó a Li - Tai - Pé en el  Livre de Jade de J. Gautier. 

Ahí recogió observaciones acerca de la sonoridad del verso del gran poeta, del Verlaine romántico de China. 

Pero ya el autor de  Divagación nos trajo a la India. 

Es una India fastuosa v deslumbrante; la India de 

Th. Gautier, de los  C a prices,  una India, de mitos y de iniciaciones, quizá también la de Leconte de Lisie. Vuelve Darío a la riqueza colorista de vocabulario. Y el itine-
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rario de su geografía erótica se detiene en el  Cantar de los cantares.  La ruta ha sido curiosa : Una Grecia que es Arcadia y es siglo xvm, París, Florencia, Alemania, España, China, Japón, India, la Jerusalem salomónica. 

Casi toda la geografía poética francesa de su tiempo. 

Stendhal, en su tratado  Del amor,  le ofreció el mapa erótico del mundo. Darío lo adapta al gusto de su época. La seca anotación psicológica de Stendhal, se transforma en una visión preciosista. De este tratado de amor no pasó a Darío sino la sugestión de algún título: 1 ‘del amor alemán”, quizá la alusión al amor florentino. Aparece, al final, el mundo de los símbolos, tal como figuran en la edad media:

... la serpiente con ojos de diamante 

enroscada en el árbol de la vida, 

que vemos en las ilustraciones manuscritas de las Biblias y en muchos símbolos: “...un árbol. .. con fojas verdes, e manzanas doradas: e del pie dél salía revuelta una sierpe verde”, como está en el Libro del  Passo hon-roso (p. 18), serpiente que se enrosca también, en la pintura prerrafaelista, en  Hamlet y Ofelia de Dante Gabriel Rossetti, quien a su vez la tomó de los pintores italianos del Renacimiento. 

Vemos los dromedarios de la reina de Saba y el uni-

cornio del poeta: “unicornio, cuerno de oro”. El unicornio, “unicornio familiar” de la princesa que pinta Herold, el de los tapices, el de los cuadros de Moreau, viene a Darío no sólo del  Latín místico de Remy de Gourmont, con su significación simbólica, con la alite-ración del genitivo: comibus Unicornium, sino también de la traducción de la Biblia de Cipriano de Valera: 

“Y sus cuernos, cuernos de unicornio”,  Deuteronomio, 33, 17, y del  Libro de Job,  39, 12; “¿Querrá el unicor-
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nio servirte a ti, ni quedar a tu pesebre?”. Está en los palacios del poeta. Por eso dice a la reina de Saba: Y junto a nú unicornio cuerno de oro, 

tendrán rosas y miel tus dromedarios. 

SONATINA

El tema de  Sonatina está expresado en el verso: “El feliz caballero que te adora sin verte”. Tema medieval de la princesa lejana, reaparece en el siglo xix; aspiración casi mística, flota en los libros de caballerías, ideal quizá inaccesible, conquista de un Santo Grial. La princesa lejana no es Iseo, en lo maravilloso de la magia del ciclo bretón, ni es Oriana. ni Angélica. Nos seduce en zona apacible de soledad y no resignada melancolía ; vive en la espera, en el instante indefinible de lo que se aguarda o se busca. El mismo Don Quijote, enamorado de la Princesa del Toboso, cuando mira en lo porvenir del caballero andante, ve asomar a la infanta o princesa lejana, hallada por el héroe en cualquier capítulo de novela caballeresca  {Quijote,  i, xxi). Esa aspiración irreal ha sido admirablemente pintada por Cervantes : 

“la infanta viene a ser su esposa; el tal caballero es hijo del valeroso rey de no sé qué reino porque no debe de estar en el mapa”. Quimera que adquiere vida en 

el devaneo de lo imposible, la princesa, si nos detenemos en Dulcinea, que es semilejana, es para Menéndez y Pelayo “una grande y bienaventurada idea platónica”; 

idea platónica independiente, en la Edad Media, de un platonismo inmediato. No está en una esfera de amor como la Beatriz de  Vida Nueva o la Beatriz del  Paraíso,  o Laura o todas las heroínas del lirismo erótico v pastoril del Renacimiento. Quizá podamos buscarla en
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nosotros y quizá no exista en ninguna parte; sin embargo :

Está presa en sus oros, está presa en sus tules, 

en la jaula de mármol del palacio real; 

de ese palacio que asoma en los horizontes de la aventura de cuentos de caballeros andantes y de hadas. 

En Trípoli de Siria se ven todavía los muros del castillo de la princesa Melisenda, hacia el cual se encaminó, por el mar, el trovador Jaufré Rudel, príncipe de Biaza, que se enamoró de la princesa de Trípoli “sin verla”, por el gran bien y cortesía que oyó decir de ella a los peregrinos que volvían de Antioquía. Esta historia no-velesca y triste, es la historia del amor a la princesa lejana:

Amors de térra lonhdanna, 

Per vos totz lo cors mi dol. 

En el Romancero español, Rosaflorida:

Enamoróse de Montesinos 

de oídas que no de vista. 

En los años en que Darío escribió  Sonatina,  el tema de la princesa lejana había llegado a ser familiar a los poetas modernos, a Heine, a Uhland, a Swimburne, a 

Mary Robinson, a Rostand. Carducci le dedicó, en 1888, un estudio  (Jaufré Rudel, Poesía antica e moderna),  y también Gastón París  (Revue Historique,  1893) y Savj López,  Mística profana,  (en  Trovatori e poeti).  Pero no es la princesa Melisenda, la que inspiró a Darío, que no obstante debió de tenerla presente en su espíritu. 

En 1896 el poeta escribió, en la revista  La Biblioteca, un comentario de los  Fabliaux de Bédier. El filólogo francés, al hablar de los cuentos y fabliaux en la antigüedad, escribe: “Había una vez un joven príncipe, el
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más encantador del mundo; pero había caído en una 

sombría melancolía, que ninguna de las bellezas de la corte podía disipar. A las súplicas de sus consejeros, respondía que deseaba por esposa a una joven que había visto en sueños, bella como las estrellas. En otro confín de la tierra, vivía una princesa, la más encantadora del mundo, pero que rechazaba a todos los pretendientes atraídos de los reinos vecinos por el renombre de su belleza. Deseaba desposarse, decía, con un príncipe joven que había visto en sueños, bello como el sol”. Bédier se pregunta: “¿Qué historia es ésta? ¿Sin duda el comienzo de un cuento de la condesa de Aulnoy, o bien de Perrault? ¿O uno de los amables relatos recogidos en nuestras chozas por Blade o por Sebillot? No, este príncipe encantador es Zoriadres y la princesa que él ama como ella lo ama, por haberse visto el uno al otro en sueños, es Odatis, la más bella de las hijas de Asia”. 

Este relato está en Ateneo. El poeta lo ha leído en el comentario de Bédier o en el  Banquete de los sabios. 

Darío pasó a la princesa al primer término. No es la piadosa Melisenda, es la entristecida Odatis. Lo que el comentario de Bédier refiere del príncipe, Darío dice de la princesa, No puede distraer su profunda melancolía ninguno de los encantos de la corte. El príncipe “bello como el sol”, es en Darío:

más brillante que el alba, más hermoso que Abril. 

El asunto de  Sonatina'  está en Bédier, pero no la decoración del poema que es de extraordinaria riqueza. El relato de Ateneo, quien a la vez lo ha recogido de Chares de Mitilene, es simple y dramático. ¿De dónde tomó 

Darío el aparato ornamental? Posiblemente de ediciones ilustradas de códices, pues con excepción de “el teclado de su clave sonoro”, que también pudo ser sugerido por
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la Edad Media o por la fantasía decorativa del siglo xix, todas las imágenes tienen apariencia medieval. El teclado existió en los siglos medios; el órgano portátil puede parecer clave. Dante Gabriel Rosetti en  Noel y en otros cuadros prerrafaelistas pinta el órgano portátil con teclado; este teclado está en iluminaciones de manuscritos anteriores al siglo xvi. Los pavos reales abundan en las ilustraciones de  La Plume y otras revistas modernas, en los motivos persas de obras de ornamentación y en historiados libros de Horas. El poeta, al evocar i 4 el triunfo de los pavos reales”, sugiere la pompa oriental de los jardines, piensa quizá en Botticelli. La dueña, el bufón vestido de rojo, la rueca de plata, el halcón, son motivos medievales y renacentistas de pintores italianos y franceses. Los cisnes, los bellos cisnes de los primitivos de Italia, de las ilustraciones de libros de Horas, de Lohengrin, del Caballero del Cisne, decoran con su blancura los lagos de jardines donde se celebra el triunfo de Venus, del amor y de las damas. La distribución geográfica de las flores: “los jazmines de Oriente, los nelumbros del Norte”, es caprichosa. El hada madrina le presta una coloración de 

cuento de Perrault. El caballero que trae

En el cinto la espada y en la mano el azor, 

viene de la pintura medieval. En las miniaturas de los manuscritos aparece, por ejemplo, el mes de Mayo, caballero con la espada en el cinto y el azor en la mano; va en caballo sin alas. Darío da alas al caballo:

En caballo con alas hacia acá se encamina 

el feliz caballero que te adora sin verte. 

Es el  cavallo alato del  Orlando (n, 48), el hipogrifo de
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Roggero (x), el caballo pegaso que está en el fondo del cuadro de Rubens donde Perseo liberta a Andrómeda. 

Resalta en  Sonatina una magnificencia ariostesca. La princesa está custodiada en el castillo por un dragón (el dragón de los cuentos de hadas, de las sagas escandinavas, de ilustraciones de Doré, de las lacas) y por cien negros con sus cien alabardas. La princesa que está en un castillo guardada por dragones aparece en dos sonetos de  Mis paraísos de Richepin  [La prisionera y Los tres fuegos).  Un conocedor minucioso de las miniaturas e ilustraciones medievales y modernas y de la ar-queología, podría ver mejor la imagen; apunto de paso el maravilloso castillo, con su etíope en la puerta, que pinta Ariosto en el  Orlando. 

El halcón era la mejor joya de los palacios. ¿Por qué Darío le llama encantado? ¿Es una reminiscencia del ciclo bretón? Menéndez y Pelayo en  El pájaro de Agla-ya,  recuerda el jardín de Armida de la  Jerusalén liber-tada del Tasso:

¿Recuerdas cómo el pájaro encantado 

después con sabia lengua refería 

cual pasa y se marchita la lozana 

única flor que en la existencia crece? 

¿Es este pájaro el que habla al oído de la princesa y le dice  collige rosas?  Los boscajes de Armida han quedado como isla paradisíaca en la imaginación de Darío. 

Así exclama en la  Balada en honor de las musas de carne y hueso:

Por respirar los perfumes de Armida

y por sorber el vino de su beso, 

vino de ardor, de beso, de embeleso, 

fuérase al cielo en la bestia de Orlando. (i)

(i) Véase Pío Bajis ta ,  Le fonti dell’Orlando Furioso,  cap. VI. 
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Aunque la princesa es eterna y está fuera del tiempo, la vemos en una fabulosa Edad Media y en correspondencia con nuestro mundo interior. No es solamente 

mito antiguo y medieval. La princesa tiene la inquietud de lo indefinido, el deseo del vuelo. Quizá sea nuestra alma. Se parece a la infanta de  El reino interior:

—¡Oh!, ¿qué hay en ti, alma mía? 

¡Oh!, ¿qué hay en ti mi pobre infanta misteriosa? 

 Sonatina apareció en “La Nación” en junio de 1895. 

Tiene dos variantes. El primer texto dice: “de encantados diamantes”, “de los sueños azules”, el segundo: 

“de los claros diamantes”, “de los ojos azules”. La princesa de  Sonatina también lo es de los cuentos azules. Los cuentos de Perrault poblaron la poesía simbolista. 

José María de Heredia, en el soneto  El Samonrai,  de Los Trofeos,  muestra la aparición del héroe a la que espera, princesa indudablemente:

Elle a vu, par la plage éblouissante et píate, 

s’evancer le vainqueur que son amour réva. 

Ibrovac, en su estudio de Heredia, cree que Ferdinand Herold ha trasladado al mundo heráldico  El Samourai en la poesía  BeUissande (Mercare de France,  enero de 1893) :

Et voici que, dans For du midi qui l’ambrase, 

cuirassé de rubis et casqué de topaze, 

l’Amant parait, le char attelé de griffons. 

Ferdinand Herold, poeta que debió de ser muy leído por Darío, ha tocado en  Bellissande,  con decoración semejante a la de Gustavo Moreau, el tema de la princesa que espera. 
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Darío, al escribir  Sonatina,  no olvidó  La rose de l'Infante de Hugo. Ahí también están la dueña, el cisne, el jardín, el agua, los “paons étoilés”, el gran palacio y, en fin, la Infanta de los ojos azules. 

Algunos críticos que creen que la poesía, como la mala novela experimental, hecha de materia bruta, es sólo copia de la realidad inmediata, que ignoran el universo de la fantasía, reprobaron el tema de la princesa. El reproche se debe también a la persistencia de la princesa de los cuentos azules; en Gutiérrez Nájera: “princesita de cuentos de hadas”; la expresión era francesa: “prin-cesse des contes de fées”,  Le nouveau Decameron,  1886, t. 8, p. 4. El poeta no insistió. Y cuando creyó que: “ya no hay princesa que cantar”, volvió a verla transformada en lo que él llamaba “el alba de oro”. 

Nota. —  Ancora de Jaufré Rudel,  por Ernesto Monaci, Roma 1894. Nota bibliográfica en  Nuova Antología,  vol. 50, p. 754. Rudel se enamoró de Melisenda, a quien “non avea mai veduto”. 

Fig. 8. — El mes de Mayo con arreos de caballero

En el cinto la espada y en la mano el azor. 

[image: Image 153]

[image: Image 154]

22

BLASON

La descripción del cisne fué tentada ya en la segunda edición de  Azul {En busca de cuadros,  n). “Un cisne... 

las alas de un blancor de nieve... el pico húmedo y con tal lustre como si fuese labrado en un ágata de color de rosa”: que en  Blasón se convierte: en “el ala eucarística”, en “el ágata rosa del pico”. En  Azul: “enar-cando el cuello en la forma del brazo de una lira o del asa de un ánfora” y en  Blasón:

En la forma de un brazo de lira 

y del asa de un ánfora griega 

es su cándido cuello que inspira 

como prora ideal que navega. 

Este blasón del cisne heráldico:

El alado aristócrata muestra 

lises albos en campo de azur, 

no es solamente el de la condesa a quien dedica los versos, sino también el del mismo poeta. Diego López decía en su  Declaración magistral de los Emblemas de Alciato (Nájera, 1615, p. 416) : “Los buenos poetas tienen por blasón y armas un Cisne”. Es el cisne, mito de la luz en los países del Norte, ave de Apolo en el Sur, el ave heráldica de Darío. El la ve en su geografía poética. Es Zeus, “el olímpico cisne”, es el cisne de Leda, casi emblema del Renacimiento, es el cisne de Leonardo: “Lo-hengrín en su príncipe rubio”. La curiosa leyenda — 

Plinio y tantos otros han querido en vano demostrar que es falsa — de que el cisne canta 'antes de morir, halla eco todavía en Darío y en la deliciosa poesía de Jaimes Freyre,  Los Elfos.  El poeta, sin oscurecer el mito 
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resplandeciente, encuentra un acento grave (la o da el tono), en el apostrofe:

Boga y boga en el lago sonoro 

donde el sueño a los tristes espera, 

donde aguarda una góndola de oro 

a la novia de Luis de Baviera. 

El mito de Luis de Baviera, uno de los raros mitos 

modernos, unido a la leyenda “del Cisne wagneriano’\ fué difundido entre los poetas simbolistas por Verlaine (A Louis n  de Haviére) :

Salut á votre tres unique apothéose... 

Encontró eco todavía en una devota plegaria de Ama-

do Ñervo. 


CANCION DE CARNAVAL

La poesía ligera de Banville, superficial y brillante, no fué admirada por los poetas del simbolismo. Este amor a la rima, penetró en la poesía de Rubén, con la mitología de Pierrot, Colombina, Polichinela, no sólo en la Canción de carnaval,  sino también en estrofas más nobles, donde Banville se confunde con el Verlaine de Fiestas galantes.  El juego métrico de la canción de carnaval es banvillesco hasta en las citas de Andrade, Guido y Santos Vega, de la calle Florida, de Frank Brown. 

Imita así los nombres de poetas y contemporáneos, de cosas parisienses, que brotan a cada instante de la pluma del ilustre rimador francés, a quien tanto admira. En un artículo de “La Nación”, de marzo de 1895, escribió Rubén el elogio del carnaval, con el mejor repertorio de Banville, a quien llama “el más digno anfión, el mejor liróforo de Francia”. Las  Mascarades de  Odas funam-
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 bulescas, y otros lugares banvillescos, ya lo advirtió Mapes, sirven de modelo a esta canción de jovial y pue-ril entusiasmo. Darío quiso relatar el brillo de la conocida procedencia y encabezó estos versos con la cita de Mascarades:

Le Carnaval s’amuse! 

Viens le chanter, ma Muse. 

Estaba impregnado de los graciosos y originales alardes de destreza y elegancia en el manejo de rimas y de ritmos del poeta de  Odas funambulescas.  Alguna expresión de la  Canción de carnaval se encuentra en Hugo (Chansons,  i, i, 2) :  jambes roses,  y en Darío: “pierna rosada”. 

Quince años después, en Francia, Rubén, al escribir el  Pequeño poema de carnaval,  vuelve al tema del poeta parisiense:

Dará púrpura a Momo 

en un divino asomo 

escapada de un tomo 

la sombra de Banville. 

BOUQUET

La  sinfonía en blanco mayor de los  Esmaltes y cama-feos de Gautier, inspiró a Gutiérrez Na jera su deliciosa poesía:  De blanco (1888). En estos versos de circunstancias — también Mallarmé los escribía —, Rubén 

pensará en el “ramo armónico, lleno de elegancia”, del 

“poeta egregio’’, de los  Esmaltes.  En la variación del tema, Darío no quiere competir con Gautier, ni con Gutiérrez Na jera que agotó en lengua castellana las riquezas del color blanco, ni hacer resaltar la blancura femenina en el triunfo de todas las blancuras. Imaginemos
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Fig. 9. 

Manuscrito de la introducción del  Coloquio de los centauros. 
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la dama de blanco, la dama blanca. Darío dice que su color es el de los cirios, cisnes, lirios, margaritas, espumas. Y le envía una flor que el poeta arranca de su propia vida:

¡Mira cómo mancha tu corpiño blanco 

la más roja rosa que hay en mi jardín! 

La dama de blanco con la rosa roja en el corpiño ¿es mi cuadro de Whistler? Es una pintura de pintor impresionista. Gautier decía, quizá con otra intención:

Oh! qui pourra mettre un ton rose 

dans cette implacable blancheur! 

HERALDOS

Darío escribe que en  Heraldos demuestra 1 da teoría de la música interior”. Breves estrofas anteriores:  Mía y Dice mía,  según comenta, “son juegos para música, propios para el canto, “lieds” que necesitan modulación”, para noíes  of music,  agregaríamos con Shakespeare. En los libros de versos de Armando Silvestre aparecen poesías “para ser puestas en música”. Debussy fué intérprete musical de poetas simbolistas. La notación musical transfigura estos ligeros juguetes. Debieron de ser escritos o pensados musicalmente. Póngase con ritmo apasionado, esta cancioncita que empieza: “Mía: así te llamas”. 

Leída intelectualmente, es vulgar, insignificante. Cantada es de registro rico desde el exabrupto inicial: 

“Mía...” Bien podría ser cantada al son de “violines de Hungría”., De  Heraldos,  agrega que “el juego de las sílabas, el sonido y color de las vocales, el nombre clamado heráldicamente, evocan la figura oriental, bíblica, legendaria, y el atributo y la correspondencia”. Proba-
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blemente los  Heraldos nacieron de las óperas de Wagner. Son heraldos medievales, no los de Homero que 

llegan transformados hasta el  Fayusto de Goethe. El nombre tiene resonancia poética según quien lo escuche. 

¡ Helena!, despierta inmediatamente en la imaginación reminiscencias y asociaciones. En la inmovilidad de la página escrita queda libre el juego de la fantasía; la representación visual es viva.  Heraldos se convierte en un raro capricho que sugiere un fresco de un Puvis de Chavannes que fuese mitológico y aéreo; por eso este ca-J pricho métrico, más que musical, es, para mí, pictórico. 

Esta sucesión de mujeres, es quizá teoría interior, anun-ciada por símbolos heráldicos, donde la palabra crea una nobleza entrevista. Catulle Mendés en  Recapitula-tion (Poésies nouvelles,  1892), hace una rimada enumeración de nombres de mujeres:

Rose, Emmeüne, 

Margueridette, 

Odette, 

Alix, Aliñe, 

Paule, Hippolyte, 

Lucy, Lucile, 

Cecile, 

Daphné, Mélite... 

Esta enumeración comprende cerca de cien nombres. 

Sólo hay uno, en Darío, común con los del escritor francés: Yolanda. A esta letanía de original superficialidad opone el poeta de  Heraldos la aristocracia decorativa de figuras casi divinas, aun estremecidas por su historia y realzadas por el símbolo, que vuelven hacia nosotros en la realidad de la evocación poética. Yolanda, en Catulle Mendés, es un nombre cualquiera como Cecilia, Rosa, es decir, nombre de registro civil, no de mito. Yolanda en Darío es nombre con realidad histórica, con exaltación
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legendaria. No fué nuestro poeta en busca de heroínas de Shakespeare, de Goethe; las ha encontrado en su propio espíritu, las prefirió entre todas las sombras que con la eterna Dido vagan en las praderas elíseas. 

La enumeración de mujeres en  Heraldos es de rara erudición, sorprende que Darío haya podido reunir tantos nombres famosos sin ser vulgares. Helena penetró en el modernismo en una apoteosis deslumbrante. En esa exaltación de apoteosis aparece la primera:

¡ Helena! 

La anuncia el blancor de un cisne. 

Huysmans, en la  Catedral (obra posterior a  Heraldos) dedica algunas líneas a la reina de Saba, llamada también 

“Balkis, Makéda ou Candaule”. Recuerda cómo ha ten-

tado a los escritores; la desdeña en la  Tentación de San Antonio,  de Flaubert, y la exalta en la pintura de Gustavo Moreau. La  h que Darío agrega a Makéda, a imitación de la ortografía de Leconte de Lisie, es solamente ornamental. Darío encontró el nombre de Makeda en el erudito estudio acerca de la reina de Saba, de J. 

Deramey, en la  Revne de l’histoire des religions,  1894. 

Ahí se le llama “Makéda (Belkis) ” “la reine Makéda”. 

¡Ifigena, Electra, Catalina! 

Anuncíalas un caballero con un hacha. 

Une las hermanas, Ifigenia sacrificada y Electra ven-gadora, a santa Catalina de Alejandría, mártir. 

Junta dos mujeres bíblicas: Ruth y Lía, con Enone, 

heroída de Ovidio, ninfa del Ida. Enone asiste en el simbolismo a una glorificación; es mitológico pretexto de versos amorosos de Moréas:  Enone au clair visage.  Y en
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más de una poesía moderna asoman las armoniosas sílabas de su nombre, común en las mitologías. 

¡ Yolanda! 

Anúnciala una paloma. 

¡ Sylvia! 

Anúnciala una corza blanca. 

Yolanda es la célebre princesa de Flandes. Sylvia, es la hermosa ninfa de Virgilio. Darío dice que “la anuncia una corza blanca”. Silvia poseía una cierva a la que adornaba las astas con guirnaldas, la peinaba y lavaba en cristalinas fuentes  (Eneida,  vn, 487-489). 

Silvia y Enone, pueblan la edad de oro de la poesía pastoril del Renacimiento. Malara, al contemplar una joven vaquera en el campo  (Filosofía vulgar,  vi, 67) dice que 

“Allí se nos representó la pastora Silvia, las Ninfas, la Enone de París”' (x). 

Quizá se encuentren en la obra poética de Remy de 

Gourmont,  Las Santas del Paraíso,  los nombres de algunas mujeres de  Heraldos. 

DICE MIA

La primera estrofa de este capricho poético, está dentro de la historia pitagórica del alma tal como la expone Scburé en  Los grandes iniciados (p. 351) :

Mi pobre alma pálida 

era una crisálida. 

Luego mariposa 

de color de rosa. 

Es la “pobre alma” verleniana,  l’humble Psyché de Schuré, que “es tan pronto gusano o mariposa celeste. 

(1) Amérioo  Castro ,  El pensamiento de Cervantes,  página 189. 
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¿Cuántas veces ha sido crisálida y cuántas otras mariposa?” El color de rosa también está dentro de la iniciación; también se explica, en parte, en el libro de Sehuré y por la tradicional doctrina del amor, que en Fernando Herrera se expresa por 4das rojas alas”. En la vida celeste, Psiquis 41 está bajo el velo de color de ro-sa de un sueño ondulante, lleno de formas blancas, de perfumes y de melodía”. 44Cada alma será una estrofa de poemas vivientes”. 

¡ Oh Mía! 

Tu secreto es una 

melodía... 

4 4 Por lo demás, dice Rodó, el análisis tiene poco que hacer con estas composiciones  (Mía y  Dice mía),  enteramente  irresponsables por su índole. Copos de espuma lírica que se desvanecen apenas se les quiere recoger en las manos”. 

ITE, MISSA EST

El título:  lie, Missa est,  condensa el asunto; es un elemento litúrgico, ornamental y quizá hermético. El poeta habló de la 44misa rosa” de su juventud. Gutiérrez Nájera escribió la  Misa de las flores bajo la sugestión de Hugo. Huysmans ha. descrito la Misa católica en  La Catedral y la diabólica misa negra en  Ld-Bas.,  Darío es católico, pero no siempre respetuoso de los sagrados símbolos. Ahora se presenta iniciado en otra misa, en la 4 4 amorosa misa”. En el siglo xv han sido comunes estas parodias de la liturgia católica ; esta 4 4 irreverencia y pro-fanación” como les llama Menéndez y Pelayo (x) ; nacen (i)  Antología de poetas líricos,  t. vn, p. lxxxi x . 

[image: Image 188]

[image: Image 189]

en siglos medievales de cierto libre y cómico regocijo. 

Suero de Ribera escribió la  Missa de Amor que termina en esta forma:

Ite  missa  est

La Missa de Amor dicha es 

por modo de vía amante. 

 Deo gratias ora cante 

a quien Amor bueno es. 

Cito, por curiosidad, estos versos que Darío quizá no ha conocido. El poeta dice en  Ite, Missa est-. 

Yo adoro a una sonámbula con alma de Eloísa 

virgen como la nieve y honda como la mar; 

su espíritu es la hostia de mi amorosa misa 

y alzo al son de una dulce lira crepuscular. 

’l 

Ojos de evocadora, gesto de profetisa, 

en ella hay la sagrada frecuencia del altar; 

su risa es la sonrisa suave de Monna Lisa, 

sus labios son los únicos labios para besar. 

Rubén emplea un vocabulario característico en cada 

una de sus poesías. Los sustantivos  sonámbula, evocadora, profetisa,  tienen aquí valor especial. Sorprende la inmensa literatura científica y espiritista del siglo xix acerca del sonambulismo; la palabra sonámbulo adquirió jerarquía literaria; Andrade llama al hombre “sonámbulo del sueño del destino”, Jaimes Freyre, en bellos versos, escribe: “Voy a ti como un sonámbulo”. El poeta se refiere a las “sonámbulas lúcidas”. Darío leía Los grandes iniciados de Schuré. Según Schuré la joven Teoclea, que fué, por influjo de Pitágoras, pitonisa o sonámbula clarividente en Delfos, desde la infancia, como
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sacerdotisa de Apolo, estaba llena de impresiones del santuario, de las ceremonias del culto:

en ella hay la sagrada frecuencia del altar. 

Sus grandes ojos abiertos y transfigurados podían 

contemplar los genios solares y planetarios; 

Ojos de evocadora, gesto de profetisa... 

Pitia o pitonisa y profetisa, si no se ahonda en sus variantes etimológicas, tienen una significación actual casi idéntica. Esta pitonisa temía a Venus; el amor físico, vagamente entrevisto, le parecía una violación del alma, una ruptura de su ser “intacto y virginal”. Ella es:

Virgen como la nieve y honda como la mar. 

Al oír a Pitágoras su alma estuvo agitada de profundo estremecimiento, de presentimiento misterioso. Pero Darío, menos espiritualista, en lugar de iniciar en el misterio de otros santuarios, como Pitágoras, en la ciencia de los magos caldeos, “de sus templos en donde ellos 

“evocan1’ el fuego viviente en que se mueven los demonios y los dioses”, a este ser “intacto y virginal”, nos dice:

Apagaré la llama de la vestal intacta 

y la faunesa antigua me rugirá de amor. 

La pitonisa temía a Venus. Y con razón. De pitonisa la diosa la convertirá en faunesa, en la antigua faunesa. 

De la comparación del texto de Darío con el de Schuré, se ve visiblemente un paralelismo y un vocabulario co-
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mun. Con Schuré se explica el soneto de Darío. Pero Rubén ha incorporado a la visión de Teoclea elementos nuevos; la iniciación pitagórica se ha transformado en 

: í amorosa misa ”; el alma de Teoclea es alma de Eloísa. 

Teoclea y Eloísa tienen semejanzas, aunque remotas. Pe-ro el mayor enigma es el de Monna Lisa. El misterio ha terminado, ha terminado la iniciación.  Ite, Missa est-
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COLOQUIO DE LOS CENTAUROS

 t

El renacimiento helénico moderno influyó en  Re-

 creaciones arqueológicas y el  Coloquio de los centauros de  Prosas profanas.  Desde Winckelmann, la perfección cada día más visible del arte griego se convirtió en inspiradora de la poesía; las sugestiones de la  Simbólica de Creuzer, de Max Müller, de Luis Ménard, renovaron, en la interpretación de los mitos, aspectos profundos que ya entrevieron filósofos y mitógrafos antiguos. Estos mitos, en los poetas del siglo xix, se encarnaron en imágenes evocadoras de la forma que hacen que el verso ad-quiera relieve de escultura. La vida armónica de la belleza y el pensamiento antiguos inspiraba al escultor en el poeta; el filósofo y el artista, al superarse, tendían a un ideal de perfección insondable. Las escuelas de helenistas europeos, en las incesantes oscilaciones de la interpretación y de la crítica, pusieron en manos de poetas modernos la llave de una ciencia sutilísima. Si Rubén Darío no siguió la historia apasionada que lleva a Atenas, a Fidias, a la religión griega, se acercó a ella por el ambiente que le creaban sus lecturas. “Para realizar la obra de modernidad que emprendiera, — escribe, — 

he necesitado anteriores estudios de clásicos y primitivos.” No hay en la obra de Darío la permanente novedad de Homero ni la audacia de pensamiento y de arte de Esquilo; el poeta no ha penetrado con perseverante
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estudio en los santuarios, ni ha meditado en griego una carta de Epicuro, ni un diálogo de Platón, ni descubrió con Goethe tesoros de sabiduría pagana; pero ningún poeta castellano llegó a dar una impresión de visible helenismo como Darío al escribir el  Coloquio de los ceníau-ros.  No importa que haya encontrado sus modelos en ilustraciones de la Mitología de Ménard y se inspirase a veces en temas griegos vistos en pintores de estos últimos siglos; que para entender a Grecia 1a. contemplara con un cristal alejandrino y latino y con galantería ver-sallesca. Su inteligencia fina y penetrante, el don de la imagen, que pocos han poseído como él, y una vida espiritual intensa, le llevaron a la orilla del mar y a los Misterios antiguos. El  Coloquio fué elaborándose en el transcurso de meditados estudios, animando el mundo mítico, convirtiéndose en expresión de sutiles aspectos del pensamiento, de inquietudes filosóficas. De ahí que eligiera como personajes a los centauros y sobre todo a Quirón. 

El poeta pudo acercarse a esta representación del maestro de hombres porque la había vivido en sus “anteriores estudios”. 

II

Quirón, hijo de Cronos y Filira, el más justo de los centauros, como le llama Homero, fué médico, filósofo, benéfico maestro. Inició en su ciencia a Esculapio, educó a Jasón, a Aquiles; crió en la montaña a Medeo. Por él Aquiles conocía el poder de las drogas calmantes, y Ma-caón, el médico, hijo de Esculapio, curó a Menelao herido por la flecha de Pándaro. Había regalado a Peleo la lanza que entre los aqueos sólo Aquiles podía manejar: era un fresno arrancado de las cumbres de Pelión; cuan-
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do el Pelida cede a Patroclo su armadura, se queda con esa lanza matadora de héroes. La sabiduría del centauro inspiró un poema de escuela hesiódica, los  Preceptos de Quirón.  “Medita”... es la palabra inicial del fragmento que se conserva. Creación mítica de los precursores de la ciencia, del noble heroísmo que guía al Argonauta, de la templanza y la prudencia; glorificación del espíritu que enseña y anima, es Quirón, según Píndaro, consejero de Apolo, centauro inspirado y profético, diferente de las fuerzas tumultuosas y desordenadas, de los centauros que descienden del hijo mostruoso de Ixión y de la Nube. 

La gloria de Quirón no se desvaneció con la epopeya y el lirismo. Eurípides, en  Ifigenia en Aulide,  elogia al maestro:

 “Clitemnestra: ¿Y fue Tetis la que educó a Aquiles, o su padre? —  Agamenón'.  Fue Quirón, para que no aprendiese las pervertidas costumbres de los hombres. —  Clitemnestra: ¡Bien! 

Sabio maestro, y más sabio aún el que le confió a su sabidu-na”. 

En esta  Ifigenia llama a Quirón discípulo de las Musas y concedor de las generaciones venideras. 

Luciano nos lo muestra conversando en el infierno con el delicioso cínico Menipo:

“Mempo: He oído, Quirón, que siendo dios quisiste morir, 

 — Quirón: Has oído la verdad, Menipo; he muerto como ves pudiendo ser inmortal. — Mempo: ¿Y cómo se apoderó de ti ese amor a la muerte, cosa tan poco amable para la genera-lidad? —  Quirón: Te lo diré, porque eres hombre sensato. No me era ya agradable gozar de la inmortalidad. —  Menipo: ¿No te era grato vivir y ver la luz? —  Quirón: No, Menipo: lo agradable, en mi opinión, consiste en la variedad y no en la monotonía...” 

Luciano encontró en la leyenda de la muerte de Pro-

meteo un pretexto para su ironía descreída. El maestro
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Quirón iría a buscar en el Infierno la paz libertadora. 

Darío expresa este mismo pensamiento:

 Arneo

La Muerte es de la Vida la inseparable hermana. 

 Quirón

La Muerte es la victoria de la progenie humana... 

La pena de los dioses es no alcanzar la Muerte... 

Por causa más noble descendió Quirón al Hades. Fue 

a ocupar el lugar de Prometeo, quien no se econtraría libre si un dios no le reemplazara en sus trabajos; Quirón, herido y viejo, descendió a la mansión sombría, inmolándose. Pero aun le vemos en la montaña, no en su condición de Sagitario; estudia las enfermedades de los equinos, la ciencia que alivia los dolores, escoge hierbas, enseña y aconseja a ilustres discípulos, contempla desde una roca el nocturno giro de los astros. 

i ‘ ¡ Oh! si Quirón, dice Píndaro, fuera devuelto a la vida, si el poderoso hijo de Cronos Uránida reinase todavía en los valles del Pelión; el Centauro agreste lleno de amor a los hombres, el que educó al dulce arte-sano de la salud, a Esculapio’ \

Un vaso antiguo nos enseña, en el cortejo de Dionisos, algunas  centauras.  Luciano describe el cuadro de Zeuxis, maravilloso no sólo por lo consumado del arte sino también por la rareza de mostrar en el lienzo una hembra descendiente de Ixión. Imaginamos a estas mujeres equinas, calladas y tristes, en el silencio legendario. Maurice de Guerin evocó ese misterio en su poema. En  La cen-tauresse de Heredia se quejan del abandono en que las dejaron los centauros enamorados de la mujer:

Car le race de jour en jour diminuée 

des fils prodigieux qu’engendra la Nuée 

nous délaisse et poursuit la Femme éperdument. 
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Cuando Hércules iba a cazar al Jabalí de Erimanto, 

Folo destapó, para obsequiarle, un tonel que le había regalado Dionisos. El olor delicioso del vino atrajo atropelladamente a los centauros, a quienes Hércules aniquiló. El vino era una debilidad de los centauros; esa bebida — cuya dulzura es como la miel — y las mujeres, les originaron desdichas y la muerte. Por el vino despreciaron la leche y perdieron la razón, según un fragmenfo de Píndaro. Pocas veces este gran poeta se olvida de Quirón: parco1,  divino, en todo ilustre, y excelente consejero; Píndaro nos transmite el nombre de la mujer del mejor de los centauros y el recuerdo de sus hijas, asociado al ciclo heroico de la expedición de los Argonautas. 

El mito de los centauros parecía agotado en Grecia, donde todas las manifestaciones del arte le dieron forma; los alejandrinos y romanos lo remozaron, y en las  Metamorfosis,  Ovidio renovó en la poesía la belleza plástica de la escultura griega. La famosa lucha de los centauros y lapitas inspirará modernamente a Andrés Chénier, un episodio de su poema  El ciego. 

Dante evocó en el  Infierno a los centauros como solían, en el mundo, ir a la caza: aparecen armados de saetas; el deseo violento y la ira los inmolaron cruelmente. Su guía, Virgilio (xn, 67), señala a Neso, que murió por Deyanira; al “gran” Quirón, unido a la memoria de 

Aquiles, y a Folo, que siempre estuvo airado. La mano creadora de Doré pintó los fieros monstruos en el paisaje lóbrego. Quirón pasó del paganismo al infierno cristiano y quedó esculpido en los bajorrelieves de la 

 Comedia. 

No es extraño que Juan de Mena viese en los círculos de su  Laberinto a Ixión:
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De los Centauros el padre gigante 

allí lo fallamos con muy poca gracia, 

al qual fizo Juno con la su falacia 

en forma mintrosa cumplir su talante. 

La poesía astrológica del Renacimiento mantuvo vivo el recuerdo de Quirón en el signo de Sagitario; la erudición de los humanistas y la creciente lectura de Homero, Píndaro, Virgilio, Ovidio, difundieron el renombre del sabio y prudente hijo de Cronos y de Filira. Malara, que debió de tener presente la  Urania de Pontano en sus ilustraciones de la  Galera Real,  dedica un parágrafo a Quirón al describir los Signos del Zodíaco. Gracián le hace aparecer en  El Criticón y le llama, por boca de Cri-tilo, maestro de reyes y rey de maestros. 

Goethe en el  Fausto evoca no solamente a Quirón, sino con él a la antigüedad; el centauro “educó una generación de héroes, la lucida falange de los ilustres argonautas y a todos cuantos fundaron el mundo del poeta”. Este elogio adulador de Fausto es sutil y penetrante; el mundo del poeta, el mundo mítico, vio animarse la figura del maestro egregio. Y Goethe, en una forma adorable, pone en boca de Quirón las palabras que van haciendo aparecer los rasgos de esa generación de dioses y de hombres divinos. Leconte de Lisie en  Khirón nos lleva a un mundo primitivo de paradisíaca belleza donde se une la visión esquiliana del hombre que no disfrutaba aún del fuego prometeano, con la hesiódica de la edad de oro, con la que podemos forjarnos ahora en los estudios arqueológicos de la Grecia anterior a la invasión dórica y con la investigación de los geólogos, contaminada de ilusión poética; no obstante, todavía está cerca de Leconte de Lisie la. Grecia de Andrés Chénier; Quirón, Orfeo, Aquiles, son los interlocutores de este coloquio del autor de los  Poemas ambiguos,  que si Darío leyó con
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admiración, casi no lo recordó al escribir el suyo. En los Trofeos de Heredia descuella la fuga de centauros. Es meditación de solitario, el admirable autoanálisis de Maurice de Guerin,  Le Centaure.  Esta obra personal, antigua en sus elementos esenciales, moderna por la so-ñadora idealidad, es tesoro de sencillez helénica, de imperceptible pero segura erudición, de vaguedad evocadora. Un viejo Centauro, Macareo, relata al misterioso adivino Melampo la historia de una vida monótona pero intensamente bella. Emilia Pardo Bazán, al juzgar, con juvenil inexperiencia, el sentimiento de la naturaleza en los griegos, dice elegantemente, en  San Francisco de Asís, que en la fantasía griega “ nacieron y pulularon seres monstruosos y emblemáticos, desde los doctos Centauros hasta los Silvanos groseros”. ¿Dónde ha oído doña Emilia que los centauros, si se exceptúa a Quirón, sean doctos ? 

El divino centauro de Guerin, Macareo, lo es. Son doctos los centauros del  Coloquio de Darío. 

En el primer tercio del siglo XIX, Alfonso Rabbe escribió un poema en prosa,  El Centauro,  que Darío no olvidó al escribir  Palimpsesto,  poesía publicada en 1892 

con el título de  Los Centauros. 

Los centauros vuelven al paisaje antiguo del simbo-

lismo; aparecen con los silvanos y los sátiros en las co-linas y en los bosques de la Arcadia poética.  Aretusa y otros poemas de Henri de Regnier, están llenos de centauros :

Les monstres du Desir, les monstres de la Chair. 

En  El primer libro pastoral,  1891, Maurice du Plessvs tiene un poema  Le centaure,  poema de la escuela romana de Moréas. 

El noble mito de Quirón maestro, médico y filósofo, 
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que equilibra dentro de la leyenda la fuerza desordenada y brutal de los centauros hijos de la Nube, encontró en Darío la simpatía que había despertado en poetas antiguos y modernos. ¿Desnaturalizó nuestro poeta la esencia del mito al convertir a estos salvajes montañeses en pensadores que hablan de los eternos problemas? ¿Habría, acaso, que poner en torno de Quirón a Jasón o a Heracles, a Néstor o a Prometeo? 

III

Al hacer la historia de sus libros, el poeta escribe que el  Coloquio de los centauros es un mito “que exalta las fuerzas naturales, el misterio de la vida universal, la ascensión perpetua de Psique, y luego plantea el arcano fatal y pavoroso de nuestra ineludible finalidad. Mas renovando un concepto pagano, Thanatos no se presenta como en la visión católica, armada de su guadaña, larva o esqueleto, la medieval reina de la peste y emperatriz de la guerra; antes bien surge bella, casi atrayente, sin rostro angustioso, sonriente, pura, casta, y con el amor dormido a sus pies. Y, bajo un principio pánico, exalto la unidad del universo en la ilusoria Isla de Oro, ante la vasta mar’\ En su  Auto'biogra'fía nos dirá que, entre otros de sus poemas, el  Coloquio necesitaría largas explicaciones. 

Los centauros que Darío evoca ya no pertenecen a este mundo; pero no son sombras como las que Ulises encontró en el infierno. El poeta los hace retornar a la vida en el descenso milenario de las almas. En una Isla 

Afortunada, Isla de Oro, encontró el escenario del  Coloquio.  Quizá esta arcádica Isla de Oro esté también entrevista entre  Les íles d’or de  Mis Paraísos de Richepin, que Darío celebra en  Los raros: “Islas de oro pálido, 
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islas de oro rubio, islas de oro negro, todas sois como países de ensueño”. Los elegantes centauros, filósofos apacibles, no se expresan como en la dura edad en que se llamaban Arctos, Licos, Eurinomos, Bianor, Agrios, Petraios, Dríalos; los ilumina el sol en los campos Elíseos de la fantasía. Las bestias robustas que lucharon con héroes y sucumbieron en terribles combates, se interesan ahora por problemas que hacen meditar; aman la sabiduría. Imaginémoslos “en la isla en que detiene su esquife el Argonauta”, como los vio la tradición alejandrina y latina. Los personajes del  Coloquio tendrán presente la aventura que les ocasionó la muerte. El poeta los toma, con la historia de cada uno, de las  Metamorfosis de Ovidio. Llega un rumor de tropel de entre el boscaje. 

Son los centauros. Cubren la llanura. Los siente 

la. montaña. De lejos, forman son de torrente 

que cae. 

Sorprendería este rumor de cascos, si fueran sombras los centauros; del Quirón, de Goethe, que retorna como el de Darío, escucha Fausto el mismo son de galope. 

Así los ve Henri de Regnier en la poesía  Déjanire (1895) :

Galopant sur la greve et s’ébrouant aux flots 

qui mouillaient leurs poitrails et fouaillaient leurs galops sur le sable marin et les galets sonores... 

Unos son enormes y rudos; otros jóvenes y ágiles; 

imberbes o de largas barbas. Detienen su galope frente al Océano:

Y oyen seres terrestres y habitantes marinos

la voz de los crinados cuadrúpedos divinos. 

Quirón empieza alabando las Musas, como haría Hesíodo, 
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y recuerda “el triunfo del terrible misterio de las cosas”. 

Vuelven los días gloriosos; anímase en el cuerpo del Centauro:

La sangre del celeste caballo paternal, 

de Cronos, convertido momentáneamente en caballo al engendrarlo. 

Al animar el poeta a los centauros alude a la representación escultórica de los ríos:

Unos con largas barbas como los padres-ríos. 

El llamar  padres a los ríos, epíteto que les corresponde en su verdadero sentido, quizá pueda ser una sugestión momentánea del famoso grupo del Nilo y sus afluentes (Myth,  fig. 120). Es curioso que las diferentes representaciones de ríos que enumera Menard estén aplicadas a los centauros por Darío.  Les veillards a longe barbe?  los afluentes como  jeunes gens imberbes:

Fig. 10  — El Tíber. Museo del Louvre

Unos con largas barbas como los padres-ríos, 

otros imberbes... 
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El uso del sustantivo epíteto ha sido vuelto famoso por Víctor Hugo:  Le pátre promontoire, (Lanson ,  L’ art de la prose,  244). El epíteto era usual en la poesía latina: T'hybri pater, Eneida,  vni, 540. Los poetas españoles del Renacimiento han animado los ríos. Garcilaso personifica al Tajo, al Danubio, al “viejo Tormes”: “No recostado en urna al dulce frío de su caverna umbrosa”. Herrera, en sus  Anotaciones a Garcilaso, pp. 312, 315, toca extensamente este punto en los poetas latinos e italianos. 

En su  Elegía vi, dice del Betis: “i al cielo algo la barba revestida de verde musgo... Gil Polo, en la  Diana,  representa al “viejo Turia”, con “los brazos vellosos, la barba limosa y encanecida... reclinado sobre la urna”. 

Eco, ya lejano y apagado, de una religión de la naturaleza que llega desde la poesía homérica,  Odisea,  v, 443-452. 

Reto elogia a Quirón. Llega del Zodíaco el Arquero; trae enredadas a sus crines abejas griegas como si aún viviese en la tierra; muestra aún la cicatriz del dardo de Heracles que no pudo causarle la muerte. Tan rápida-mente transcurrió el ciclo milenario que parece que la muerte no se hubiera producido; fué como en un abrir y cerrar de ojos. Quirón aun tiene abejas en las crines. 

“Aun tienen sal las manos de su dueño”, dice Lope. 

Darío imagina a Quirón con crines, intonso; pero ha de darse a esta palabra la significación de cabellera, como la emplea Fernando de Herrera al escribir “crinado 

Apolo”. Habría que recordar a Píndaro para encontrar acentos semejantes a los que en los labios de Reto se ele-van en loor del Fiiírida. Heracles dominador, benefactor heroico, ha herido impensadamente al maestro. Pero 

Quirón ha dado al potente hijo de Zeus y de Semele la ciencia moderadora de las pasiones. Le enseñó el misterio de la música que, siendo divina, lleva al alma a la armonía del universo. Esta doctrina pitagórica y platónica
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que Darío conoció en múltiples fuentes, ha brotado en el Coloquio de la sugestión de la medalla de  Hércules Musarum (fig. 11) :

Fig. 11. — Hércules to-

cando la lira. 

Y Herakles, descuidando su maza, en la harmonía 

de los astros, se eleva bajo el cielo nocturno... 

El hijo de Ixión, Abantes, glorifica la naturaleza, la vida existente en 1a. roca, en el árbol, secreto de una misma fuerza que se manifiesta de diversos modos. Quirón habla del secreto de las cosas: en todo hay un alma, aun en cada gota de agua del mar; la naturaleza multiforme tiene una voz única y propia. Todo parece decirnos algo; hay una palabra que constantemente nace. 

El vate, el sacerdote, suele oír el acento 

desconocido... 

El ixionida, hijo de la Nube, según Folo, tiene por gracia materna el don de adivinación. Nefele, engaña-dora amante, moradora de la cima de las montañas, personaje multiforme, ha tenido sus intérpretes. Darío, al revivir en  ¡Eheu!  su antigüedad perdurable, nos dirá: i

Nefelibata contento 

creo interpretar 

las confidencias del viento, 

la tierra v el mar. 
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Rompe con su pecho el centauro veloz las malezas y 

espesas ramas, el eco más sutil llega a sus oídos; por entre la hojarasca de los follajes, ve en la oculta fuente y acaricia con la mirada, 

Las curvas de las ninfas del séquito de Diana; 

pues en su cuerpo corre también la esencia humana 

unida a la corriente de la savia divina 

y a la salvaje sangre que hay en la bestia equina. 

Darío sugiere la naturaleza doble del centauro, pero en este pasaje es triple; algunos mitógrafos quieren también que sea triple la naturaleza de los sátiros. 

Orneo sabe “el secreto de la bestia”. Hay seres benignos y malignos. Quirón arguye que los seres no son ni malignos ni benignos, sino formas del enigma. Astilo que es augur, (augur Astylos,  Meta/m.,  xii , 308), exclama: El Enigma es el soplo que hace cantar la lira. 

La poesía está en el misterio de las cosas. Charles Morice en  La littér ature de tout d l’heure (1889), afirma que el “sentimiento del Misterio es el fondo viviente de la poesía”. 

El vate, el aedo, el adivino, son sensible instrumento de la voz divina ; la diosa dicta a Demódoco en el poema homérico; el espíritu dionisíaco inspirará el drama ático; la obscura elaboración del mito órfico convertirá al aedo legendario en vidente; en el pensamiento platónico el poeta es intermediario entre dioses y hombres; los épicos y líricos, cuando crean, están inspirados y poseídos como las bacantes; en esta enajenación, los poetas son intérpretes; es el dios el que habla; esta noble doctrina platónica estaba arraigada en el pueblo que tuvo la devo-ción de las Musas; a los viejos poetas se les creía con el
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don de adivinación; existían oráculos atribuidos a Orfeo, a Museo, a Hesíodo. Darío recordó esta gracia otorgada por la Musa a sus elegidos:

... La clave de los hechos

conócela el vidente; Homero con su báculo; 

en su gruta Deifobe, la lengua del Oráculo. 

Aunque sea discutible la atribución a Homero del 

báculo de los augures —  lituus, — no lo es el poder adi-vinatorio del poeta. Quizá Darío haya querido referirse a Hesíodo: “Hesíodo con su báculo”, o sea el cetro o bastón que le dieron las Musas al comunicarle el don profético de cantar lo pasado y lo futuro  (Teogonia, v. 30). Esta confusión entre el rapsodo hesiódico y el rapsodo homérico está en la  Historia del lied,  de Schuré (2? ed. 1876) : “Cuando los rapsodos, con una rama de laurel en la mano, como signo de su santa misión, cantaban la cólera de Aquiles o las aventuras de Ulises”. 

Puede ser también que se refiera al cetro de Orfeo de que habla Schuré en  Los grandes iniciados (p. 249). En el  Coloquio,  el enigma “que hace cantar la lira”, es la intuición del mundo incognoscible, el anhelo de la verdad que nos arrastra hacia el misterio. 

El centauro Neso, poseído del rapto de amor, que pa-gó con la vida, exclama como si pensara en el misterio de la Gioconda, de la Eulalia rubendariana:

¡El Enigma es el rostro fatal de Deyanira! 

Mi espalda aun guarda el dulce perfume de la bella; aún mis pupilas llama su claridad de estrella. 

Para Neso existió la terrible fatalidad del amor; tras la adorable hermosura de la mujer vienen el dolor y los males; “por ella el ixionida dobló su cuello fuerte”. La conversación de los centauros pasa así del misterio de la existencia y del universo a la evocación de las mujeres amadas. Quirón relata el nacimiento de Afrodita; la
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luz, la gracia se esparcen por el mundo con la diosa; Hesíodo fué el primero de los poetas antiguos que rela-tó el nacimiento de Venus. Los dioses y los hombres la llamaron Afrodita, Citerea, — la de hermosa diadema, — Ciprigenia, Filommedes. Nacía la hierba bajo su pie sonrosado; seguíanla Eros y el Deseo. Darío, en el elogio de Venus, está cerca de Hesíodo y del himno a Venus del  Khirón de Leconte de Lisie, sin olvidar a Lucrecio:  Hominum divumque voluptas, Alma Venus.  Laurent Tailhade escribió con este encabezamiento un  Hymne a Aplwodite.  La poesía y la pintura, — un poeta simbolista recordará a Botticelli —, se han disputado la gloria de embellecer el instante:

Cuando del sacro abuelo la sangre luminosa 

con la marina espuma formara nieve y rosa... 

La afirmación, no del todo exacta, de que de la sangre de Uranos, abuelo de Quirón, nació Afrodita, se debe al soneto de Heredia,  La naissance d’Aphrodité:

* L’Océan s’entre’ouvrit, et dans sa nudité 

radieuse, émergeant de Fécume embrasée, 

dans le sang d^Ouranos fleurit Aphrodité. 

En los alejandrinos descriptivos de Venus y de su 

cortejo marino, el poeta no olvida el siglo xvm, la apoteosis de la diosa en los cuadros de Albani y de Boucher que reproduce Ménard en su Mitología (fig. 12) ; el poeta adapta algunas expresiones del texto de Ménard y de la explicación de la pintura : “hocicos de hipocampos”, 4 ‘ tritónicas melenas’

Los curvos hipocampos sobre las verdes ondas 

levaron los hocicos; y caderas redondas, 

tritónicas melenas y dorsos de delfines 

junto a la Reina nueva se vieron. 

“¡Venus impera! ’ es la voz que llena el universo. 

Pero el salvaje Eurito no puede olvidar los ojos de Hi- 
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podamia. Estamos seguros de que vuelto a la vida tra-taría de robarla aunque lo volvieran a matar. La bestia instintiva, violenta, tocada por el amor, que ahora suspira, padeció igual mal que Neso. La embriaguez y la lujuria le hicieron quebrantar los deberes de la amistad con Pirítoo, que había de recordárselos Teseo dándole muerte. En las metopas del Partenón estaba esculpida la lucha de Centauros y Lapitas, unlversalizada después por Ovidio, y que era una gloria de Atenas. Eurito y Fig. 12.  — BOUCHER: Nacimiento de Venus. 

Tritónicas melenas y dorsos de delfines. 
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otros muchos descendientes de Ixión morirían en las bodas de Pirítoo y de Hipodamia. La vieja leyenda 

cuenta que los que se salvaron fueron transportados a la isla de las Sirenas donde perecieron. En vida, los hostigaron Teseo y Heracles. Heredia, en un soneto 

célebre, pinta el espanto con que vuelve a la manada un centauro joven que cree ver, con la luna naciente, alar-garse el gigantesco horror de la sombra de Heracles detrás de los monstruos en fuga. 

Las fábulas antiguas, si se exceptúa la descripción que hace Luciano de la pintura de Zeuxis, no recuerdan los amores de los centauros con hembras de la propia raza. 

Pero sí, la pasión violenta que les despierta la mujer; por eso la acechan y la roban. Una estatua antigua representa a Eros a la grupa de un centauro. Hay una 

expresión inefable y dolorosa en el rostro que se vuelve suplicante al vencedor de hombres y de dioses. El pintor Rubens, en derroche de sensualidad, hace cabalgar a Deyanira en la espalda de Neso. 

Eurito, que es quien raptó a Hipodamia, dice que no podrá olvidar sus “ojos radiantes”. 

En el episodio de Neso y Deyanira del  Coloquio quizá haya sugestión del  Rapto de Deyanira de Rubens y de la figura de un espejo etrusco (fig. 13) que reproduce Ménard  Myh,  f. 614 y 615) : “Mi espada aun guarda Fig. 13. Rapto de Deyanira. 

Mi espalda aun guarda 

el dulce perfume de la 

bella. 
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el dulce perfume de la bella”. Y en los versos: “He visto de Hipodamia la faz encantadora, la cabellera espesa, la pierna vencedora”, recordaría el citado cuadro de Rubens (fig. 13) y la figura antigua del rapto de Hipodamia (Ménard,  idyth.  fig. 521). 

El centauro Hipea conoce la infamia de la hembra 

humana: Venus es artera; ella labró la ruina de varones fuertes. 

Tras los radiantes ojos ríen traidores males... 

Con igual elocuencia otro centauro defiende a la mujer. Ella nos lleva los ojos a donde va:

Las Gracias junto a ella quedarían confusas... 

En el misterio de las cosas, “la clave de los hechos conócela el vidente.” Los hombres no pueden torcer la voluntad divina. ¡ Pero de qué modo culpan, según Homero, los mortales a los númenes! “Dicen que las cosas malas vienen de nosotros, y son ellos quienes se atraen con sus locuras infortunios no decretados por el destino”. Tal sucedió con los montaraces e imprevisores centauros. 

El monstruo expresa un ansia del corazón del Orbe. 

Lo animal parece estar compenetrado con la esencia 

del mundo. Lo que es signo en la piedra, en el árbol, es en el bruto inteligencia latente. Oída por seres perfectos, quizá nuestra palabra parezca grosera. Pero el diálogo del ateniense se alza en onda tan pura, que más allá de donde llega sólo puede empezar la intelección divina. 

La tierra tiene voz; el tiempo nos fué enseñando lo que decían el árbol y el viento, la ola y el peñasco; descu-
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briendo y atesorando el universo en nuestro ser; palabras eternas brotan de islas sumergidas en lo inconsciente del espíritu, de la realidad del mundo, de lo que expresó la voz de la ola, del árbol. El orbe tiene el ritmo de la vida sensible e infinita. El hombre se des-ligó de la naturaleza que él destruye. El centauro, mitad hombre y mitad bestia, está pegado a la tierra y eleva su frente humana: no es sólo monstruo:

Sus cuatro patas, bajan; su testa erguida, sube. 

Esta reflexión se acerca a un pasaje del Centauro de Guerin: “Una mitad de mí mismo, oculta en las aguas, se agitaba para remontarlas, mientras que la otra se elevaba tranquila”. Estas palabras de Guerin son simbólicas, como advierte D’Harcourt, y están inspiradas en  Volupté de Saint e-Beuve. El poeta y crítico francés habla, por boca de Amaury, en  Volupté.  del “corazón humano contradictorio y combatiente, del cual es necesario decir, como dijo el poeta del pecho del centauro, 

“que en él están enlazadas las dos naturalezas”. Agrega Amaury que su vida inferior está sumergida. Esta vida doble del centauro, esta participación de la naturaleza humana y animal, triple en Quirón, pudo haberle sido sugerida a Darío por innumerables autores. Dice Ménard, en su Mitología, al referirse al dios Pan que 

“la fusión de las formas animales con las formas humanas responde al carácter múltiple de la vida en el universo”. Este concepto de la noble naturaleza de Pan está expresado por Darío, muy claramente, en el  Coloquio: Pan junta la soberbia de la montaña agreste 

al ritmo de la inmensa mecánica celeste. 

Quirón afirmará que en “el mundo tiene un ánima 

todo”. Otro centauro ha visto cómo le mira el alma
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luminosa de rubíes, topacios y esmeraldas. Penetran luego los centauros del coloquio en el problema de la muerte. Habla Licidas con palabras turbadoras e intensas :

Yo he visto los lémures flotar, en los nocturnos 

instantes, cuando escuchan los bosques taciturnos 

el loco grito de Atis que su dolor revela 

o la maravillosa canción de Filomela. 

El galope apresuro, si en el boscaje miro 

manes que pasan, y oigo su fúnebre suspiro. 

Pues de la Muerte el hondo, desconocido Imperio, 

guarda el pavor sagrado de su fatal misterio. 

Darío vio a la Muerte en la escultura y en la concepción del hermetismo y el lirismo moderno. “La Noche? 

dice Hesíodo, parió al odioso Destino, a la negra Ker, a la Muerte, al Sueño y a la multitud de Ensueños, sin que tal deidad — la tenebrosa Noche — se acostara con nadie. . . ” El Sueño es el hermano de la Muerte: “deidades terribles, a quienes el Sol resplandeciente jamás ilumina con sus rayos”. La Muerte (Tanatos) “tiene corazón de hierro y ánimo duro y cruel en su pecho, no suelta nunca al hombre a quien logra echar mano y es odiosa a los propios inmortales dioses”. 

Para Homero, también el Sueno es hermano de la Mñer-te  (La litada,  xiv.) ¿Pero, para qué hablar de la Muerte en Homero? ¿Para qué, si el que fué en la muerte el más glorioso, Aquiles, se lamenta de ser sombra ? En Homero la muerte es terrible y sombría ; el alma al dejar el cuerpo desciende llorando a la mansión del Hades. 

El concepto de la Muerte entre los griegos fué transfor-mándose hasta adquirir la forma con que nos la presen-taría Darío. Forma plástica, de escultura, en que la 

, Muerte es parecida a Diana y tiene la serenidad del 

’ inalterable reposo; en la escultura encontró el poeta el
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modelo que describe admirablemente, en una estatua 

antigua del Museo del Louvre (fig. 14) que reproduce Fig. 14. — La Muerte, Museo 

del Louvre. 

En su rostro hay la gracia 

[de la núbil doncella 

y lleva una guirnalda de 

[rosas siderales. 

Ménard en su  Mitología.  Se le ve también semejante a un Eros. Tiene en la mano una antorcha invertida, la
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parte ardiente humea en el suelo. Hay en su faz una vaga ensoñación. Para que casi todo esté en los fragmentos mutilados del genio helénico, vése como cosa rarísima a Prometeo fabricando con el cincel y el mar-tillo un esqueleto, con el que hará al hombre. El esqueleto no aparece en el arte antiguo; esta representación medieval hubiera desagradado a los que se consideraban felices con ver la luz. Los centauros de Darío, hablan del misterio de la Muerte, y ya la conocen; el poeta se pone dentro del personaje y expresa su terror ante “el desconocido imperio ’ ’, el terror sobrenatural que su enigma les despierta. El sabio Quirón afirma que:

La Muerte es la victoria de la progenie humana. 

Novalis, en los fragmentos que tradujo Maeterlinck 

(1895), dice: “La muerte es una victoria sobre sí mismo, que como toda victoria sobre sí mismo procura una nueva existencia más ligera”. Esta victoria del hombre libertado por la muerte es la antítesis del medieval 

“triunfo de la muerte”. Es probable que Darío pensase en la victoria de que habla Novalis. Dice Quirón:

La pena de los dioses es no alcanzar la Muerte. 

Darío, sin pensar, contradice a Safo. Ya Cavalcanti en su  Retórica (1560) recuerda el fragmento de la poetisa de Mitilene que dice que la muerte es un mal; los dioses que establecieron esta ley, morirían también si fuera un bien morir. 

La Muerte es de la Vida la inseparable hermana. 

Hace recordar una reflexión de Ménard  (Myt.,  p. 59) :
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“En el destino humano la vida es inseparable de la 

muerte ’ \

¡La Muerte! Yo la he visto. No es demacrada y mustia ni ase corva guadaña, ni tiene faz de angustia. 

Es semejante a Diana, casta y virgen como ella; 

en su rostro hay la gracia de la núbil doncella 

y lleva una guirnalda de rosas siderales. 

La belleza simbólica de la muerte, que viene de la escultura antigua, ha sido vista también por poetas modernos de distintos siglos. La inspiración que ilumina los  Triunfos del Petrarca transfigura a Laura muerta; hay

Quasi un dolce dormir ne’ suoi begli occhi... 

Leopardi vio la belleza del Aníor y de la Muerte:

Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte 

Ingenerd la sorte. 

Cose quaggiu si belle

Altre il mondo non ha, non han le stelle. 

¿ Cómo imagina Leopardi a la Muerte que en nuestro 

poeta tiene “la gracia de una núbil doncella”? 

Bellissima fanciulla, — dolce a veder... 

Los poetas contemporáneos, Anatole France, por ejemplo, han creado nuevamente el símbolo y han conducido a Darío a describirla tal como la ha encontrado en la estatua antigua. Lahor pone como epígrafe de La pasión de Siva (1875) :  Siva, Dieu de la Mort, est beau comme une femme.  Si Darío dice que es semejante a Diana, ve en su hermosura atrayente severidad insondable. 

En Darío la muerte adquiere formas angustiosas, con-
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soladoras, adorables. En estrofas contradictorias espera y desespera; desespera de la que “no olvida”, de la que “es la victoria de la progenie humana”, y poseído de terror exclama en los versos  A un pintor:

Vamos a morir, Dios mío, 

Vamos a morir. 

Es difícil poseer absoluta sinceridad en la expe-

riencia poética. En estados de alma, de ideas, de sentimientos, de visiones histéricas, sólo existe la sinceridad momentánea. Leconte de Lisie helenizó con exagerado concepto de lo primitivo; Chénier, lleno de puro helenismo, está cerca de Teócrito, sin dejar el siglo xvin, mientras Leconte parece un aedo, aunque resalte lo que en él es recreación de lo pasado y en el homérida madurez del arte y del mito. Keats está, especialmente en su poesía a una urna griega, influido de natural y sen-cillo aliento humano. Hugo trató de invadir el Olimpo, con su  Sátiro,  pero tan grandioso intento no es griego, sino visión moderna, aun admitiendo que se haya inspirado en el himno homérico  A Dionisos. 

El verso curioso e inexplicable:

Si el hombre — Prometeo pudo robar la vida., 

no se refiere al robo del fuego, como está en el mito hesiódico y en el  Prometeo de Esquilo, sino a la creación del hombre, en un sentido más moderno, de Ovidio (Ménard,  Myth.,  343) ; pero Darío se aparta de la grandiosa intuición ovidiana, del espíritu que entraña el admirable bajo relieve que reproduce Ménard en su Mitología, 

 Prometeo creando hombres (fig. 15), para encerrarse en un concepto de hermetismo de oráculo:

Si el hombre — Prometeo — pudo robar la vida, 

la clave de la muerte serále concedida. 
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Fig. 15. — Prometeo formando al hombre. 

Si el hombre — Prometeo — pudo robar la vida. 
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La invocación a Quirón: “Padre y maestro mágico...”, nace del pensador que alienta en Darío. “La ciencia es flor del tiempo: mi padre fué Saturno”. Quizá la figura de Quirón se haya vuelto más viva en su espíritu al contemplarla en una pintura de Pompeya (Ménard, 

 Myth^ fig. 654), donde enseña a Aquiles el arte de la lira. El centauro aparece en otra pintura antigua; da lecciones de medicina a Aquiles; le escucha también su discípulo Esculapio, meditabundo  (JVLyth.,  fig. 657). En las palabras del centauro Reto a Quirón, se asoman visiblemente, desde las ilustraciones, los discípulos en torno del maestro (fig. 16) :

Fíg. 16. — Quirón, Aquiles y Escu-

lapio. 

Aun Esculapio sigue la vena 

de tu ciencia. 

Aun Esculapio sigue la vena de tu ciencia; 

siempre el veloz Aquiles sustenta su existencia 

con el manjar salvaje que le ofreciste un día, 

y Heracles, descuidando su maza, en la harmonía 

de los astros, se eleva bajo el cielo nocturno. 

El pormenor erudito está cuidadosamente expuesto:

Y la banda de Iris que tiene siete rayos 

cual la lira en sus brazos siete cuerdas... 

Darío cita a Iris en estos versos del  Coloquio,  y en Revelación con el nombre de “hija de Electra”. No
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confunde a Iris con el arco iris. El arco es la banda de Iris, el camino de Iris. Así ha podido ver a esta mensajera de los dioses en las ilustraciones de Flaxman de la  Teogonia de Hesíodo. Ya dijo Servio:  Arcum non Irvm...  El arco no es Iris, es la vía que Iris traza en el cielo. La comparación de los siete colores del arco iris y de las siete cuerdas de la lira no es una comparación impensada. “Los siete modos sagrados, dice Schuré, construidos sobre las siete notas del heptacordio corresponden a los siete colores de la luz, a los siete planetas’’, etc. Cito a Schuré por creerlo fuente inmediata de Darío. Cuando el poeta habla de

La nube que se anima de luz y que decora 

el pavimento en donde rige su carro Aurora, 

piensa en la reproducción de la Aurora de Guido Reni que trae la Mitología de Ménard (fig. 17). 

Fig. 17. — GUIDO REÑI:  La Aurora. 

La nube que se anima de luz y que decora 

el pavimento en donde rige su carro Aurora. 

Darío ha tenido una constante curiosidad por la zoología simbólica. Un centauro exclama en el  Coloquio:
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Yo comprendo el secreto de la bestia. Malignos 

seres hay y benignos. Entre ellos se hacen signos 

de bien y mal, de odio o de amor, o de pena 

o gozo: el cuervo es malo y la torcaz es buena. 

 Quirón

Ni es la torcaz benigna, ni es el cuervo protervo: 

son formas del Enigma la paloma y el cuervo. 

Después escribía en  Filosofía: “ sabed ser enigmas siendo formas”. Sin resolver el problema en su complejidad, expondré algunas conjeturas. “ Había, dice Bouché-Leclerq, aves de buen o mal augurio, sea por naturaleza, sea por simpatía o antipatía”. Al decir el centauro Orneo: “el cuervo es malo y la torcaz es buena”, se refiere a la bondad o malignidad por naturaleza o simpatía o antipatía. Quirón responde de acuerdo con la ciencia del augur. El valor emblemático y simbólico de las aves ha variado en los siglos y en los autores. En el mismo Darío varía; menos en el cuervo; le llama: protervo, en el  Respondo a Verlaine.  En los beluarios medievales que extracta Huysmans en  La Catedral fué el cuervo en el arca la representación de Satán; la paloma, la bondad celeste. Entre los antiguos el cuervo fué llamado, a veces, ave de Apolo. Pero prevalece su carácter nefasto. El adivino ve la bondad o malignidad del ave, pero no por eso deja de estudiarla. De un ave maligna se puede sacar un augurio favorable, En el 

 Poema del Cid,  a la salida de Vivar, Mío Cid tiene la corneja diestra y a la entrada de Burgos, siniestra. Garcilaso llama siniestra a la corneja (Egl. i, v. 110) imi-tando a Virgilio:  sinistra cornix (Egl.  ix, 15). “Entre ellos se hacen signos”, es una expresión de cierto hermetismo. En  Santa Elena de Montenegro,  escribía después :

y Atropos, Laquesis y Cloto 

hacen señas al Terremoto... 
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Estos signos o señas, como dice admirablemente, pueden ser: “de bien o mal, de odio o de amor, o de pena o de gozo”. Henri de Regnier en  Aretusa,  empleó esta expresión en sentido miterioso: “Lui fait signe”. 

El nombre de los centauros del  Coloquio viene directamente del libro xn de las  Metamorfosis ;  son casi todos nombres latinos, distintos de los griegos, aunque ya algunos aparezcan en el poema hesiódico  El escudo de Heracles- Véase cómo Darío ha sacado los centauros del Coloquio,  de las  Metamorfosis de Ovidio: Abantes,.............................................. XII, 309

Amico, . . . . . .................................... —  246

Areo,.................................................... 

—  310

Astilo,.................................................. —  308

Clito,.................................................... V, 97

Eurito,................... ............................. XII, 221

Grineo,................................................. —  261

Hipea,.................................................. —  352

Licidas,................................................ —  310

Medón,................. . ............................. —  303

Neso,..................................................... —  308

O di tes,................................................. 

— 457

Orneo, . . .............................................. — 302

Reto,.................................................... 

271

Taumantes,.......................................... 

303

Darío, después de haber leído la admirable descripción del combate de Lapitas y Centauros, hace retornar 

a los centauros a la Isla de Oro. Las reminiscencias de Ovidio abundan en el  Coloquio.  En algunos textos de las  Metamorfosis,  por mala lectura de los manuscritos, aparecen, como en el  Coloquio de Darío: Eureto, Cau-mantes, Arneo, Hipea, por Eurito, Taumantes, Areo e
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Hipasos. Estos nombres errados están en la traducción de las  Metamorfosis del licenciado Sánchez de Viana (Granada, 1590) reproducida por la  Biblioteca clásica.  De esta biblioteca ha tomado Darío el nombre de los centauros; es difícil que consultase la primera edición. 

En estos textos se encuentran los errores que están en el Coloquio.  Sorprende la perspicacia de Darío para no confundir, en la confusa enumeración de héroes lapitas y centauros, a unos con otros. La enumeración de centauros que trae la  Mitología de Jacobi es incompleta; esta mitología no pudo orientarlo. La búsqueda y selección acertada de nombres de centauros en el Ovidio castellano, donde los encontró, es ya un arduo trabajo. 

Abantes, Amico, Astilo, Clito, Eurito, Grineo, Licidas, Medón, Neso, Odites, Orneo, Reto, como Areo, Hipasos y Taumantes pertenecen a Ovidio. La celebridad de Folo le da un lugar aparte. Quirón es una figura universal como Proteo o Néstor. El poeta tiene presente la distinta genealogía de Quirón y de los otros centauros. 

Darío tomó los personajes de su poema con la historia que de cada uno nos traen  Las Metamorfosis.  Se ve la reminiscencia de Ovidio no sólo en el  Coloquio y en aisladas alusiones, sino en casi todo el tesoro mitológico del autor de  Prosas profanas.  Deucalión y Pirra, Licaón, Dafne, Siringa, Calixto, Europa, Diana cuando se baña, Acteón, Jasón, Deyanira, vistos en la imaginación del poeta latino, asoman a cada instante en los versos de Darío. 

En las manos del Deucalión y Pirra de las  Metamorfosis,  las piedras que indistintamente iban a transformarse en hombres o mujeres, tenían un profundo mis-

terio. 

A Deucalión y a Pirra, varones y mujeres 

las piedras aun intactas dijeron: “¿Qué nos quieres?’
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Está en ellas una vida latente y enigmática. El enig-ma del sexo penetra en el  Coloquio con la fábula de Ceneo. En un himno orfico, Dionisio Tesmóforos par-ticipia de una naturaleza doble, como la de Hermafrodito, cuya leyenda., de la decadencia de los mitos griegos, fué narrada por Ovidio  (Met.,  iv, 285 y sig.). Darío, amante de lo raro, en una época en que las desviaciones del orfismo antiguo tienen nombres modernos, ha dejado en el  Coloquio,  especie de enciclopedia en miniatura de sus ideas, estos aspectos curiosos de la antigüedad. Si la mujer es hermana del dolor y la muerte, llegaremos un día a conocer el misterio que en ella se encierra; así lo afirma Quirón con palabras proféticas:

Por suma ley un día llegará el himeneo 

que el soñador aguarda: Cinis será Ceneo; 

claro será el origen del femenino arcano... 

 Et jam non f entina Caeneus (Met.,  vm, 281), dice Ovidio. Una nota de la  Biblioteca clásica dice: “Ceneo fué primero mujer con el nombre de Cenes”; más adelante está rectamente escrito “Cenis”. En el texto de la traducción de Sánchez Viana: “La virgen Cenis”, “La mudanza de Genis mujer en Ceneo varón”, escribe el 

mismo Sánchez Viana. El texto de Darío debe decir : 

“Cenis será Ceneo”. Ovidio  (Met.,  xn, 98) describe la transformación de Ceneo de mujer en hombre. Dióle 

Poseidón el nuevo sexo. Así sabe el enigma que se encierra en las formas femenina y masculina. Iphis  (Met., ix) se convierte en varón. Cita Montaigne (L. i, cap. xx) esta transformación y agrega otra curiosísima que él ha visto; recuerda, además, con Plinio, a Lucio Cosisio que se volvió mujer. Pero Darío es también modernista en este problema. El misterio de los sexos ha tenido su bibliografía en los últimos años del siglo xix  (La Plume, 
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1896. p. 581). Schuré, en  Los grandes iniciados habla también de los profundos misterios de la generación espiritual de los sexos y de la generación de la carne (p. 

347). “El himeneo que el soñador aguarda”, puede estar sugerido por el  Himno del Andrógino de Péladan que apareció por primera vez en  La Plume,  1891. “Cenis, dice Darío, será Ceneo” y será al mismo tiempo Cenis. 

Péladan exclama : 4 ‘ Oh sexo inicial, sexo definitivo. . ., sexo que niega el sexo, sexo de eternidad”. 

Algunos versos del  Coloquio presentan curiosos, aunque microscópicos temas:

Como una miel celeste hay en su lengua fina; 

su piel de flor aun húmeda está de agua marina. 

El poeta recuerda las palabras del  Cantar (iv, 11) : Mee et lac sub lingua tua.  En  Azul acompaña esta cita con la exclamación: “¡Oh Salomón, bíblico y real poeta!”. 

Innegablemente las palabras “como una miel celeste” 

son reminiscencia bíblica, sin embargo puede ser que este epíteto haya nacido del hecho de estar juntas las palabras  caelestia y  mellis en las  Geórgicas (iv, 1) de Virgilio:

Protinus aerii  mellis caelestia dona. 

El bello verso: “Su piel de flor...”, nace del mito moderno de Venus-flor, que está en Banville, en Heredia: fleurit Aphrodité (T). A. Ernst, escribe en la  Nouvelle Révue,  1895: “La fleur vivante s’apelle Aphrodité”. 

(i) Hered ia ,  La naissance d’Aphrodité: Dans le sang d’ Ouranos fleurit Aphrodité. Véase, Ibrova c ,  José María de Heredia, t. II, p. 13. Gautier, en  Avalar IX,  dice que Afrodita “brotó co-mo flor azul de los mares”. Afrodita-flor está en muchos otros poetas líricos, en Rimbaud (Póésies, 1898): “Ast.arté: Fleur de chair que la vague parfume” (p. 26); “fleur Vénus”, p. 27. 
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Cuando Darío habla, por boca del centauro Abantes, 

del

germen que entre las rocas y entre 

las carnes de los árboles, y dentro humana forma 

es un mismo secreto v es una misma norma, 

se inclina a un concepto de unidad vital y se muestra iniciado en el pitagorismo moderno. Las almas existen en el estado de gérmenes en los reinos inferiores, — resumo a Schuré —; después de inmensos períodos pasan a un reino superior y cambian de planeta; en el tras-curso de una evolución de millares de años se convierten en esencia humana; esta individualidad obscura pero indestructible constituye el sello divino de la mónada en quien Dios quiere manifestarse por la conciencia (Los grandes iniciados,  p. 349). 

La naturaleza es un mito, una inteligencia viva que obra, en el  Coloquio:

Naturaleza tiende sus brazos y sus pechos 

a los humanos seres. 

Es curioso que sea solamente a los seres humanos y 

no a todos los seres. Es la primitiva naturaleza maternal, amparadora. Darío no ve aquí las antinomias de la naturaleza madre o madrastra. “¡Oh, naturaleza, cuán enemiga del hombre eres, pues le faltas en lo que a todos los animales ayudas!”, exclama Aurelio en la continuación del  Diálogo de la dignidad del hombre,  de Pérez de Oliva, escrita por Cervantes de Salazar (l).  Este concepto y el opuesto son inagotables desde la literatura griega (i) (i)  Obras de Cervantes de Salazar,  1777, p. 71. Alfonso  Reyes en el docto estudio  Un tema de “La vida es sueño”,  en la Revista de Filología Española, 1917, presenta, en su amplitud, el problema de la naturaleza y el hombre en los siglos XVÍ y XVII, 
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hasta Juan Jacobo Rousseau. El tema se renueva con la filosofía del siglo xix. Puede ser que la opinión anti-leopardiana de Darío esté sugerida en parte por Novalis  (Les disciples de Sais,  cap.  La nature,  trad. de Maeterlinck, 1894). Pero la sutil y poética concepción de la naturaleza de Novalis, visible en el  Coloquio,  se junta con otras sugestiones:

Con la bicorne bestia Pasifae se ayunta, 

Naturaleza sabia formas diversas junta, 

y cuando tiende al hombre la gran Naturaleza, 

el monstruo, siendo símbolo, se viste de belleza. 

La afirmación de “naturaleza sabia”, se desprende 

del mito de Pasifae; el centauro que habla vive en el mundo mítico aunque sus ideas sean modernas. El sentido de estos versos puede explicarse también con la Egloga vi de Virgilio. La idea del símbolo debió penetrar en el poeta, con la lectura de  Leda de Pierre Louys, con la  Simbólica de Creuzer, con las mitologías de Ménard y de Decharme. El Minotauro hijo de Pasifae es un símbolo, la fábula de Pasifae y del toro divino es simbólica, según Decharme. En la égloga de Virgilio aparece el bellísimo toro de nivea, blancura. 

El romanticismo ha amado a esta naturaleza mater-

nal y acogedora. Lamartine  (Le rallón) anticipó el concepto rubendariano:

Mais la na ture est la qui t’invite et qui t’aime, 

plonge-toi dans son sein, qu’elle t’ouvre toujours! 

Cuando Darío dice que la naturaleza tiende “sus brazos y sus pechos” a los seres humanos, la anima dentro de una verdad y de un sentimiento comunes a todos los pueblos; piensa también en el fondo de tradiciones in-do-europeas desde el mito de Maya; pero la forma de la 
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expresión ofrece cierta curiosidad. A la dama, de  Un retrato de Watteau,  de  Azul,  una sirena, í c en el ansa de un jarrón de Bouen”, “le tiende los brazos y los pechos^’. En este mito de la naturaleza animada y maternal hay una penetración del arte decorativo del siglo xvm. 

Un extraño pampsiquismo atómico, mezcla de pitago-

rismo moderno, de un desvirtuado esplritualismo platónico, empezó a penetrar en la poesía francesa de comienzos del siglo xix. Cada átomo es un ser, escribe Lamartine. El  Pauta teon plera (x) se identificará con lo que el crítico español llama en Víctor Hugo un panteísmo rudimentario. Gerardo de Nerval, en el soneto Vers dorés,  justificará este título con la cita de Pitágoras:  Et quoi, tout est sensible! 

 Chaqué fleur est une ame á la Nature éclose;  

 un mystére d’amour dans le metal repose; 

 “Tout est sensible!”. Et tout sur ton étre est puissant. 

Y en Darío:

...Las cosas tienen un ser vital: las cosas

tienen raros aspectos, miradas misteriosas; 

toda forma es un gesto, una cifra, un enigma... 

Cada hoja de cada árbol canta un propio cantar 

y hay un alma en cada una de las gotas del mar... 

Grineo, sobre el mundo tiene un ánima todo... 

He visto, entonces, raros ojos fijos en mí:

los vivos ojos rojos del alma del rubí... 

El infortunado traductor del  Fausto había escrito: A la matiére méme un verbe est attaché...  

 ...Souvent dans l’étre obscur habite un Dieu caché; et comme un oeil naissant couvert par ses paupiéres, un pur esprit s’accroit sous l’écorce des pierres. 

(!) Guya u ,  L’art au point ele vue sociologique,  p. 170. 
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Ruskin dice que las piedras ven; Rimbaud  {Les illuminations) : 41 les pierreries regardérent”. Darío enumera las piedras preciosas que continuamente se citan en la literatura moderna, que están estudiadas en su valor simbólico en los lapidarios de la edad media, que aparecen en la  Historia natural de Plinio que nuestro poeta conoce. Habla luego de las gemas:

de brillos peregrinos y mágicos emblemas. 

Esta distinción erudita de piedras preciosas y de gemas, muestra el cuidado con que Darío escribe; Petrarca, en  Remedios de próspera y adversa fortuna,  como traducen los españoles del siglo xvi, les consagra el diálogo xxxvii:  Delle* gernme et pietre precióse,  según la bella traducción italiana de Remigio Florentino, 1549. 

Cuando Darío dice:

¥ los de la esmeralda que del azul espacio 

la maravilla imitan, 

piensa en el  Apocalipsis (iv, 3) : “Y un arco celeste había alrededor del trono semejante en el aspecto a la esmeralda”, según la versión de Cipriano de Valera. 

No es solamente por la virtud del art’e, por el milagro del amor que se despierta y vive

el mármol en que duermen la línea y la palabra. 

Cuando escribía el  Coloquio,  Darío tenía fresca en su imaginación la lectura de Hesíodo y de los himnos órficos. El tema del  Corbaccio está en miniatura en la  Teogonia y en los  Trabajos hesiódicos; el poeta lo renueva: Yo sé de la hembra humana la original infamia... 
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Pero la verdadera fuente inspiradora de estos versos en contra de la mujer, está en los fragmentos de la Psicomaquia de Prudencio, de Marbodio, que Remy de Gourmont traduce en  El latín místico,  1892, obra que tan poderosamente influyó en Darío. 

En el  Coloquio son juego interior la acción, los elementos morales, el diálogo enigmático. Se agrupan los centauros como podían estar en un bajo relieve; el poeta se inspira en reproducciones del arte antiguo, y les da vida visible y movimiento. Se puede decir de sus personajes lo que del combate de Centauros y Lapitas de Ovidio, que pa- / 

recen Uuna serie de metopas esculpidas en el friso de un templo” (1). Los pasajes descollantes del  Coloquio son enunciativos e ideológicos; cada personaje lleva al poema aspectos de la vida y del mundo relacionados con la historia de su anterior existencia; es un diálogo de muertos como en el Infierno homérico, en los campos elíseos de la  Eneida y, sobre todo, como los de Luciano. 

Darío leyó poetas griegos, pero penetró en el mundo helénico guiado por las artes plásticas. Sus "recreacio- j nes arqueológicas” nos muestran su exquisita erudición que renueva con la palabra la pintura de vasos y bajorrelieves. Era ante todo artista que hacía cosa propia los antiguos mitos, los traía a los tiempos presentes, y les daba nueva vida. 

Dentro de un concepto de religión ática, revelada por el arte, Darío ve la muerte "semejante a Diana, casta y virgen como ella”; "en su rostro hay la gracia de la núbil doncella”. La serenidad helénica emancipada por la  sophrosyne del terror del aniquilamiento se manifiesta en esta adorable representación del reposo eterno. Pe-ro no supo detenerse a tiempo. Las palmas triunfales, (i) (i) Lafaye ,  Les Métamorphoses d’Ovide,  página 121. 
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la copa con agua del olvido, aminoran la sencillez perfecta para convertirla en alegoría. 


V

Sólo en el siglo de oro de la reencarnación podemos si-tuar el  Coloquio de los Centauros.  El poeta no busca una visión arqueológica. La mitología decorativa oscila en distintos planos. La religión, en los atisbos órficos, se acerca a la hondura filosófica de Esquilo, Píndaro o Platón. Dentro de la idea semierudita del paganismo, Darío ha logrado crear un ambiente de realidad poética y de brillo antiguo. Un aliento de juventud y la identificación con la naturaleza sagrada y el misterio de las cosas, lo llevan al secreto del culto de las Horas. 

La ciencia es flor del tiempo: mi padre fué Saturno. 

Así exclama Quirón. Poe llama a la ciencia hija del Tiempo:

¡Ciencia!, eres la verdadera hija del viejo Tiempo. 

Leconte de Lisie, en  Khiron,  hace exclamar a Orfeo:

... ó fils aíné du Temps, 

Que l’auguste science en ton sein... 

En el enigma de la vida y la muerte, está la luzz la afirmación vital, la desnudez casta y divina de la belleza. Y ante el trueno del océano al mediodía, al alejarse el tropel de centauros, ante la realidad del mundo visto tal como es, se presenta nuevamente para nosotros el misterio del espíritu universal:

a veces enuncia el vago viento 

un misterio; y revela una inicial la espuma. 
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El poeta se sintió transportado, en el instante inspirador, a una hora de renacimiento, de resurrección:

He aquí que renacen, los lauros milenarios; 

vuelven a dar su lumbre los viejos lampadarios; 

y anímase en mi cuerpo de Centauro inmortal 

la sangre del celeste caballo paternal. 

Los siglos vividos retornan. Hay una renovada edad 

de oro:

Magnus ab integro saeclorum mascitur ordo. 

Un resplandor áureo enciende el pasado glorioso que se reencarna en las sombras inanes y les infunde una nueva vida. Renace un nuevo siglo; vuelve el reinado de Saturno, como en la  Egloga IV de Virgilio; por eso se anima en Quirón la sangre del padre. Este descenso de las almas, esta nueva encarnación, este nuevo milenio, no llega hasta Darío en una única fuente; la influencia de las doctrinas neopitagóricas, el descenso de las almas con su rica literatura antigua, está en libros que Darío tiene a mano, en Schuré, por ejemplo; las almas vivientes descienden a la carne (p. 299) ; Darío presenta la reencarnación; lo que ha sido vuelve a ser; conoce el descenso de las almas a la tierra. Ninguno de los centauros habla de las penas de la otra vida, porque como dice Salomón Reinach, el orfismo plotiniano ignora las re-compensas y las penas en el otro mundo. Sobre el mile-narismo, el “retorno eterno de los seres y las cosas” y el “rejuvenecimiento periódico del viejo universo”, sobre el gran año, y, en general, sobre esta faz del pitagorismo, Carcopino en un libro reciente:  Virgilio y el misterio de la Egloga iv, ha agotado la documentación. 

Dios hace surgir “un nuevo mundo que reproduce el 

antiguo, dice Carcopino, con los mismos elementos, los
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mismos cuerpos, los mismos espíritus, las mismas series de acontecimientos”. Darío, describe con Porfirio el reco-mienzo de una vida anterior. Quirón y los centauros renacen en una nueva edad del mundo. Quirón desciende del zodíaco para participar de esta nueva existencia terrena. El mundo está como cuando él vivió entre los hombres y los dioses:

Aun Esculapio sigue la vena de tu ciencia. 

Esta visión de generaciones anteriores, esta insinuación de orfismo, de misterio eleusino, de neopitagorismo, de resurrección y de retorno, se compenetra con la es-tabilidad del mundo, con la inteligencia ordenadora; Heracles, 

descuidando su maza, en la harmonía 

de los astros, se eleva bajo el cielo nocturno. 

El poeta sabía que, como dice en  Alma mía :

Todo está bajo el signo de un destino supremo. 

Pero este supremo destino está dentro del orden, del ritmo; la alusión pitagórica que aparece tantas veces en la poesía de Rubén Darío adquiere un sentido religioso; hay una vislumbre de Pitágoras semioculto. No exija-mos al poeta en la filiación de la filosofía religiosa una exactitud que nosotros estamos lejos de alcanzar. En cierto soneto, que él no publicó en sus obras definitivas, aclara la trascendencia de su iniciación pitagórica, pue-ril pero sugestiva:

En las constelaciones Pitágoras leía, 

yo en las constelaciones pitagóricas leo; 

pero se lian confundido dentro del alma mía 

el alma de Pitágoras con el alma de Orfeo. 
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Lo que sería la antigua confusión o compenetración de Pitágoras y Orfeo; del pitagorismo órfico y del orfismo pitagórico. 

Esa alma del poeta —  anímala vagóla... — crédula y oscilante, trata de encontrar 1a. fe y, al mismo tiempo, la enseñanza que le ayude a comprender  “de la mejor manera posible el enigma de nuestra estancia sobre la tierra”; vuela “Entre la catedral y las ruinas paganas”. 

En  Prosas profanas enunciará vagamente “la virtud sacra de la divina idea” y en los últimos meses de su vida, después de haber maldecido a Palas como diosa guerre-ra, dice, al cantarla en su altar de divinidad pacífica, que 

“siendo la Idea inmortal, es la eterna gorgonicida ”. Al escribir la historia de sus libros, el poeta había olvidado en parte, las fuentes inspiradoras de su poema. Sus lecturas y meditaciones son otras. Dice que en el poema exalta “la unidad del universo”, “bajo un principio pánico”, y quiere explicarlo con el versículo 8 del cap. 

V de la  Epístola 1 de San Juan, que traduce de la Vulgata en esta forma: “Hay tres cosas que dan testimonio en 1a. tierra: el espíritu, el agua y la sangre; y estas tres no son más que “una”. 

VI

El amor que, en el Darío de  Azul,  para Juan Valera tenía algo de religioso, conserva en el poema, como en la obra lírica, este carácter unido al goce inmediato de los sentidos. El mundo para el poeta fué siempre una continua revelación, pero él buscaba lo raro, lo exótico; la reina de Saba le decía más que Antígona. Las influencias literarias pueden conducirnos al descubrimiento de nosotros mismos. Rubén se identifica con el mundo ima-
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ginado; su arte es expresión perfecta y natural de su índole de artista. De ahí que en el  Coloquio el elemento ideológico se superponga al humano; que la acción, dentro del platónico drama, exista en nosotros. El moderno poema breve que Darío tentó con fortuna en nuestra 

lengua, convierte en diálogo filosófico, sin desenlace en las ideas, lo que en lo antiguo fué un himno homérico, un idilio de Teócrito, y en lo moderno los poemas de Goethe, Hugo o Tennyson. La influencia de Leconte de Lisie, como la del sátiro de  La leyenda de los siglos,  creaba la perspectiva antigua. En esa luminosidad arcádica vivió Darío, en bellas horas, cuando estaban en su 

mente la luz, el entusiasmo, la armonía. El elemento artístico le fué suministrado por la  Mitología de Ménard VII

El  Coloquio parece un friso griego donde se han trabajado ciertas figuras y dejado intencionalmente otras como esbozos. En Darío convive el poeta clásico que pudo acercarse a los artífices de la realidad transformada en belleza, con el modernista, para el cual, en un sentido muy circunscripto ‘‘cada palabra tiene un alma”. Seguía a su maestro, el admirable Theo, para quien “las palabras tienen en sí mismas y fuera del sentido de su expresión, una belleza y un valor propios como las piedras preciosas que no han sido talladas y monta-das todavía en brazaletes, collares y sortijas. Hay palabras diamantes, rubíes, esmeraldas”... Nuestro poeta tuvo ese culto de la palabra. En sus poemas los vocablos suntuosos y raros, los de erudita historia, los de la mitología poco usual, se entremezclan con los que, por virtud del color, de la armonía, del objeto hermoso y ra-
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ro, deslumbran y despiertan sugestivas asociaciones de ideas. Por ejemplo:

En la isla en que detiene su esquife el argonauta 

del inmortal Ensueño... 

Isla, esquife, argonauta, no son palabras precisas porque no están fijadas en el espacio ni en el tiempo, ni llegan a despertar antiguas imágenes; vemos la extensión del mar, la montañosa isla griega, la nave — la na-ve Argos. — Si nuestra visión de navegaciones anti-

guas encuentra impropio el término “esquife”, no lo es si se tiene en cuenta el vocabulario simbolista. Y fué agradable al hada rubendariana. Con delicada vaguedad algunos poetas modernos, colocaron el escenario de sus poemas fuera del tiempo y del espacio. “¿Fué acaso en el Norte o en el Mediodía?” El mundo ilimitado de la fantasía jamás se vio esclavo de la exactitud geográfica; creó más bien una “geografía poética”, segíin la expresión de Chénier en sus comentarios de Malherbe. En las obras donde aparecen personajes que pertenecen a la historia de los mitos y entrañan un carácter arqueológico y filosófico, la poesía homérica, virgiliana y dantesca guardó, para la naturaleza, sabia fidelidad. “El Argonauta del inmortal ensueño”, asoma con un sentido que se transforma constantemente. Tiene más realidad helénica la simple enunciación de la isla donde se detuvo la Nave del discípulo de Quirón. Si es absurdo discutir el nostálgico verso de Darío: “Cuando amaron los astros el sueño de Jasón”, porque en la época en que colo-camos a los Argonautas no existía la creencia astrológica, no lo es, exigir al que penetra en el mundo helénico una iniciación más pura en el arte antiguo; así el poeta no nos llevaría a una Grecia alejandrina, romana, galante, olvidándose de lo que él llamaba: “ la soberana senci-
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Hez de las edades primeras’’. Pero los argonautas y centauros de Rubén están en el eterno mundo poético. 

“El argonauta del inmortal Ensueño”, pertenece a “Los Magníficos, argonautas de la Belleza”, que “irán a buscar el Toisón Divino en la Cólquide de la Verdad y lo conquistarán  “par Váme des choses”,  según Saint-Paul Roux-Le-Magnifique (Huret,  Enquéte,  1891). 

VII

La elección de metro es un renovado problema que se ofrece al poeta con la concepción del poema, las  Geórgicas o  Hernán y Dorotea.  El traductor español de la litada ante la imposibilidad del hexámetro trasladó al endecasílabo sin rima lo que llamaríamos la poesía na-rrativa orgánica y dinámica. Si la epopeya italiana llegó a dominar el terceto y después la octava, el genio de Dante o de Ariosto, no se aviene con el escritor dócil al pensamiento ya hecho y no al que debe nacer de la concepción que va invadiendo extensiones ignoradas. La rima arrebata al poema narrativo y expositivo la preci-sión, el acercamiento a la “idea” de la imagen, y su natural desarrollo; quita a la acción su independencia: impide grabar para siempre. Darío eligió el alejandrino pareado de los poetas franceses. No dejará de recono-cerse que con el pareado no se consiguen sino triunfos a medias; sería necesario el alejandrino rubendariano sin rima, la belleza absoluta de la palabra, de la imagen y de la idea, para que pudiéramos disfrutar del poema que no es sólo arrebato lírico y armonioso conjunto de versos. 

Este excelente metro narrativo adquirió en el  Coloquio su plena madurez. El poeta se apartaba de la poesía pu-ramente individual, y al esbozar personajes, hacer revivir
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paisajes y cuadros, que en vano trató de agotar la pintura^ e ideas de vitalidad inextinguible, puso su alma en contacto con el espíritu humano, se acercó a la poesía esencialmente creadora. 

 Nota. — Las traducciones de Homero y Hesíodo, Eurípides, Luciano y Goethe que se intercalan en este ensayo son de Segalá, Mier, Baráibar y Roviralta, 

EL POETA PREGUNTA POR STELLA

El título de esta poesía prerrafaelista está escrito a la manera de Catulle Mendés:  Le poete s’interrogue, Le poete se sauvient, Le poete ne se plaint. . . En  Los raros, antes de enumerar las mujeres de Poe, Darío recuerda a Stella: “Stella, Alma, dulce reina mía, tan presto ida pa-ra siempre... ” Stella fué su esposa. Su imagen vino a su memoria al leer los versos de Poe después de recorrer el Broadway. 

“Es que tú eres hermana de las liliales vírgenes cantadas en brumosa lengua inglesa por el soñador infeliz, príncipe de los poetas malditos. Tú como ellas eres llama del infinito amor. Frente al balcón vestido de rosas blancas, por donde en el Paraíso asoma tu faz de generosos y profundos ojos, pasan tus hermanas y te saludan con una sonrisa, en la maravilla de tu virtud, ¡ oh mi ángel consolador, oh mi esposa!” 

Ya la influencia, la bella influencia del prerrafaelismo estaba en su espíritu. Las visiones de Dante Gabriel Rossetti se unen a las de Poe. La esposa del poeta está en el mismo cielo donde asoma la Dama elegida,  The blessed damozel,  y ya convertida en Beatriz de enternecida humanidad del lírico inglés:

The blessed damozel leaned out

from the gold bar of Heaven... 
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Debussy puso música a  La Demoiselle Élue de Dante Gabriel, en 1893. 

El simbolismo prefiere una flor, el lirio, y un ave, el cisne. La palabra  lys aparece continuamente como un distintivo o un emblema; la Dama prerrafaelista de 

Rossetti tiene tres lirios en la mano (she had three lilies in her hand). Darío escribe, sin pensar en Gautier o en f. Gutiérrez Nájera otra página blanca, página blanca prerrafaelista. El poeta pregunta al lirio, al lirio de las Anunciaciones, de la Anunciación de Botticelli:

¿Has visto acaso el vuelo del alma de mi Stella, 

la hermana de Ligeia?... 

Y vuelve a enlazar el recuerdo de la amada de su al-ma con la de un alma evocada por Poe, con Ligeia, a quien en  Los raros ve “envuelta en un velo de extra-terreno esplendor’’. Esta poesía tiene el encanto de un cuadro de Botticelli, parece que Darío la hubiera escrito al contemplar una Anunciación de este pintor:

Lirio divino, lirio de las Anunciaciones; 

al mismo tiempo ha visto el  Nacimiento de Venus,  con las rosas que vuelan hacia la diosa, y ha exclamado: En tus venas no corre la sangre de las rosas pecadoras... 

 Le sang des roses se titula una poesía de Dubus, del libro  Quand les violons sont partís. 

Vos pieds divins du sang des roses empourprés, 

dice un verso de Signoret  (Revue Encyclopédique,  p. 46, 1895). 
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Hay reminiscencias de Dante Gabriel Rossetti en Emi-le Blémont (Une Mudóme), poeta cuya obra, que no he consultado integramente, pudo influir en Darío. 

En  Los raros el poeta habla con admiración de los  Vi-traibx de Laurent Tailhade; posee un ejemplar de la edición de Vannier, 1891; transcribe, entre otros versos de Tailhade, el soneto que empieza:

Dans le nimbe ajouré des vierges byzantines, 

en ese soneto están estos alejandrinos cuyo recuerdo se exalta en la mente de Rubén al escribir  Stella : Des lis! des lis! des lis! Oh! páleurs inhumaines! 

Lin des áteles, choeur des frois catéchuménes! 

Inviolable hostie offerte a nos espoirs! 

Fig. 18.  ‘— Pollaiuolo, Fragmento de una

Virgen. 

Lirio divino, lirio de las Anun-

ciaciones. 
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PORTICO

En  Pórtico,  Darío historia el sentimiento lírico español, y especialmente andaluz. En este raro poema, impregnado de color local y de suntuosidad, parece descubrir la poesía popular, los cantares, las seguidillas, las coplas, los ritmos musicales, el arrebato vital de alegrías, de amores y de penas, y sentir los  cantaores,  con las guitarras, la guitarra — kí cálida y triste” —, la  soleá,  la  alegría,  el alma andaluza y mora del gitano errante. 

Ve la España de Chateaubriand, de Hugo, de Musset, 

de Merimée, del buen Theo. España pintoresca y trágica, de “juergas y curvas navajas”. La descubrió en 1892. 

Asistía, en representación de Nicaragua, al cuarto centenario del descubrimiento de América. Era autor de  Azul y admirado por Valera. El poeta ha contado en varias ocasiones la cordialidad con que fué recibido: ilustres escritores y poetas supieron apreciarlo y quererlo. ¡Ir a España desde los cuentos de  Azul!  ¿No era éste otro Viaje del Parnaso? 

Va a la España, nunca del todo agotada, del espíritu; a todas las Españas. Lo conduce Théophile Gautier. El Voyage en Espagne de su maestro será cuidadosamente extractado. Con la España de Gautier, hablará de la España de Salvador Rueda. Curiosa alquimia. El  Voyage es, para Darío, mina de piedras preciosas; pero el poeta creará a su manera y tendrá presente las riquezas de su propia cultura. 

 Pórtico es un conglomerado de difícil análisis, por la visión particular, el premeditado capricho, el preciosismo, el alarde mitológico antiguo, del siglo xvm, y modernísimo. Aparece la musa — la frente descubierta — pues rehúsa el casco. La elección está patente: la musa alza “su tirso de rosas, bajo el gran sol de la eterna armonía”. 
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Pensáis en lo anacreóntico, y quien conozca al poeta de Theos lo habrá visto en la intención de Darío. La Mu-sa, en la luminosidad de la estrofa, si rehúsa el casco épico, “casi desnuda en la gloria del día”, está en horizontes más vastos y con el entusiasmo de una aventura apolínea. ¿No habla acaso de la Musa, viviente y vibrante, como en el mármol o en la pintura? 

Es Floreal, eres tú, Primavera, 

quien la sandalia calzó a su pie breve. 

Las musas, dice Rene Ménard, pertenecieron primera-

mente a la familia de las ninfas. Así aparece en los “claros diamantes” de la fuente Castalia: “Cual la más fresca y gentil de las ninfas”. Pero todo esto es alegoría, placer de jugar con hermosas imágenes; vemos a la ninfa y al poeta:

Griega es su sangre, su abuelo era ciego. 

Gautier es ahora un idioma que Darío habla. A medida que leía el  Viaje por España,  Rubén recogió imágenes, palabras preciosas, sugestiones, y se forjaba la visión de una Andalucía romántica y legendaria. 

Las reminiscencias de léxico y de imágenes de Gautier están patentes. Por ejemplo: los pensativos y viejos ka-lifas de ojos obscuros y barbas de plata  {califas... leurs yeux noirs... la barbe s&yeuse) ;  Era la errante familia bohemia... que ama los largos y negros cabellos  {une fa-mille de bohemiens, ses longs cheveux noirs) ; Sierra Nevada. .. Las bocas rojas de Málaga, lindas (La  Sierra Nevada. .,. la beauté des femmes de Málaga, le vif incarnat de sa bpuche).  Y en un pandero su mano rosada fresas recoge, claveles y guindas  {pandero, bouquet des fleurs sauvages... Collier des fraises de montagnes, perles roses
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 enfílées dans un brin d’herbe) •,  boscaje de frescos laureles  (feuillage du bois de lauriers) ; cuelga a su cuello collares de rimas  (leurs cou entouré de gros colliers d’ambre') ; perlas, rubíes, zafiros y gemas  (rubis, perles, sa-phir) ; chula, majas, navajas, seguidilla, fanfarrias (c7iu-los, majos, quitares, navajas, fanfares) ;  en los claros diamantes  (eau claire comme le diamant) ;  ornan los muros (de la Alhambra) mosaicos y frescos, joyas de un hábil cincel lapidario  {ces arabesques, les mosaiques de ses muradles, fresques, soleils d rayons, soleils de cristal, sont feuillés par un ciseau fier, hardi, patient) ;  francas fanfarrias de cobres sonoros  {bruÁssement des plaques de cuivre),  etc. Señalemos en el vocabulario:  Orient, beautés rares, caravane, ondulations lascivas (danzas lascivas en Darío),  lampes d’argent (lámpara en albo carrara, en Darío), patios andaluces, los ojos de las andaluzas, “negros diamantes’' les llama el poeta  (diamants noirs,  en Gautier),  V Alcázar more, dromedaires, cornamuse, siréne, etc. Un estudio camparativo más extenso del léxico de Gautier que cristaliza en el  Pórtico,  mostrará una tentativa hacia el dominio de un nuevo vocabulario de arte y de color. Darío, al escribir esta poesía, extractó el léxico de Gautier, pero es igualmente rico el caudal de sus palabras cuando no lo recuerda ; además, el asunto idéntico de una visión pintoresca de España y la descripción de la Alhambra llevan a un vocabulario semejante. La parte geográfica del  Pórtico es la de la Andalucía de Gautier; hasta parece que recuerda el viaje del poeta francés en versos como estos:

Mira las cumbres de Sierra Nevada, 

las bocas rojas de Málaga, lindas... 

Ve de Sevilla las hembras de llama, 

sueña y habita en la Alhambra del moro. 

En Málaga, quince mil espectadores de una corrida de
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toros, dice Gautier, están “ebrios de  aguardiente,  de sol y sangre”. Darío llama al aguardiente “licor malague-Ebrios de sangre y licor malagueño. 

Hay una confusión luminosa de poeta, de musa y de 

inspiración, del “Sagitario del carro de fuego”, por Apolo, por el sol,  curru nítido,  en el  Canto Secular de Horacio, que en castellano es carro resplandeciente, y en alguna versión “carro de fuego”. 

El sagitario del carro de fuego 

puso en su lira las cuerdas de oro. 

El Apolo sagitario, Helios, el sol, pone las cuerdas de la armonía egea, mediterránea. Aparecen el mármol, “el pórtico blanco de Paros”; los laureles: “boscajes de frescos laureles”; y Píndaro y Anacreonte: dos polos del lirismo: los “ritmos preclaros”, los “vinos y mieles”. Y esta Musa — del país del sol — fué vista por faunos saltantes, sorprendida por Pan; misterio dionisíaco de las fuentes, maravilla de Teócrito y pretexto de Fig. 19. — Bacanal (bajorrelieve del vaso Borghese). 

Mientras se enlaza en un bajo-relieve 

a una dríada ceñida de hiedra. . . 
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pintura mitológica; el cuadro es de delicadeza bucólica del siglo xviii  :

Y en la fragante, harmoniosa floresta, 

puesto a los ecos su oído de musa, 

Pan sorprendióla escuchando la orquesta 

que él daba al viento con su cornamusa. 

¿ Qué importa que la  cornamusa suplante a la siringa o ílauta de Pan? Ahora está en el Lacio. Lleva a su labio la copa horaciana. 

Bebe falerno en su ebúrneo triclinio. 

Verso latinizado que trae a la memoria el tropel de endecasílabos de Menéndez y Pelayo, de la  Epístola a Horacio. 

No son sólo Gautier y la rica y dispersa imaginación de Rubén los que construyen los alados versos de  Pórtico,  

* llenos de luz, de color^ de rumores, que vemos como un tumultuoso revuelo de notas, de estampas iluminadas; el poeta conoce ‘‘la Alhambra del moro”; dentro de la suntuosidad de la Alhambra algo queda que Gautier no ha descrito detenidamente, y algo ha puesto el poeta iniciado en el misterio antiguo, porque esta poesía no es sólo pasión y brillo; la Musa

Tiene por templo un alcázar marmóreo, 

guárdalo esfinge de rostro egipciaco, 

y cual labrada en un bloque hiperbóreo, 

Venus enfrente de un triunfo de Baco. 

El templo poético, la caverna profética de Orfeo (Schuré,  Les grands initiés,  pág. 247), tiene una esfinge de pórfido y aparece Baco como en una iniciación órfiea. 

Venus:
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Brinda su amable sonrisa de piedra, 

mientras se enlaza en un bajo-relieve 

a una dríada eeñida de hiedra, 

un joven fauno, robusto y violento, 

dulce terror de las ninfas incautas, 

al son triunfante que lanzan al viento 

tímpanos, liras y sistros y flautas. 

Darío describe admirablemente, con características variantes, en estas estrofas la Bacanal del bajorrelieve del bellísimo vaso Borghese (Ménard,  Mitin.  fig. 504). Aparece el mármol parnasiano, y aparece el ara de la “eterna Belleza”. 

Y de la eterna Belleza en el ara, 

ante su sacra y grandiosa escultura, 

hay una lámpara en albo carrara, 

de una eucarística y casta blancura. 

Es decir descubre, influido por el libro de Schuré, el misterio de la religión de la belleza, el culto órfico de la poesía, donde el alma se recoge, mientras afuera la vida ríe y canta y se despliega en fascinantes imágenes. Es curioso, y sólo explicable por la novedad del descubrimiento de las “tierras solares”, esta mezcla de mitología, de iniciación órfica y de hervor de vendimias, de “locas ver-benas”, de “ocres y rojos de plaza de toros”. 

 Pórtico muestra una nueva manera de creación en Rubén Darío. Con un plan antojadizo pero gallardo, nos presenta la poesía andaluza como heredera de la poesía griega, latina y árabe; es decir, la musa ha hecho el viaje triunfal de Grecia a Roma, de Roma a Arabia, de Arabia a Andalucía. El panegírico está concebido dentro de un petulante arreglo genealógico, no por imposible menos gentilmente adecuado. Son la copla andaluza, el cante hondo, la seguidilla en los tablados flamencos, las flechas, la expresión de las flores, de las penas del pueblo, de los versos que brotan al son de las guitarras, de la alegría, 
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de las pasiones, de la vida errante y libre, de las rimas que brillan como piedras preciosas, los que despiertan en Darío la visión de la poesía que volvió a Grecia en la Primavera, desde el 4'país de los cisnes de nieve”, con el retorno de Apolo hiperbóreo. Gautier lo ha fascinado con el color local, Andalucía con la magia sonora de los cantos, de las guitarras, del esplendor de los trajes de seda y de oro. 

Darío borró el mapa de la poesía lírica española y sólo dejó una isla: la antigua Bética, la Andalucía mora y gitana, lo popular que amaba Gautier y daba vida a la poesía colorista de Salvador Rueda. Y esta poesía que llama homérica, 

Griega es su sangre, su abuelo era ciego, 

triunfó a pesar "de Zoilo, el verdugo”, que aborreció al poeta que fué "cruzado del reino del arte” bajo el reinado de Hugo, 

emperador de la barba florida; 

frase métrica donde Darío emplea, como advierte Rodó, el verso hugoniano de  Aymerillot-. 

 Charlemagne, empereur a la barbe fleurie. 

El rey que lleva "un claro lucero en la frente”, es Orfeo (Schuré,  Orfeo i) :  m-archant une étoile au front. 

En resumen: En  Pórtico Darío construye con la cultura adquirida y  El viaje por España,  de Gautier,  Los grandes iniciados,  de Schuré y la  Mitología,  de Ménard. 

Creo probable que Darío, cuando componía  Medallones.  

a la manera de  Dédicaces,  de Verlaine, haya escrito una poesía titulada  Gautier,  que conservó inédita y después alargó para adecuarla a la obra de Salvador Rueda. Es, en parte, la obra lírica y la aventura romántica de Gautier
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lo que el poeta pinta; en muchas estrofas parece pensar en este “buen capitán”. En estas palabras hay una alusión a los versos de Alberto Glatigny  {Les fleches d’or, 1864)? 

 Hugo, dans la tour la plus haute, 

 Siége, auguste, puisant, entier;  

 Les autres veillent, cote á cote,  

 Prés du capitaine G antier. 

El endecasílabo usado por Darío en  Pórtico dio origen a una larga polémica que Eduardo de la Barra resume en su estudio  El endecasílabo dactilico (Rosario de Santa Fe, 1895). El erudito ensayo de de la Barra demuestra la equivocación de Leopoldo Alas cuando afirma: “Estos que llama don Rubén endecasílabos castellanos, a no ser sílabas, pero no versos endecasílabos castellanos, a no ser que se lean así:

Y  en los boscajes dé frescos laureles 

Píndaro dióle sús ritmos preclaros.” 

Darío escribía: “Admiro y quiero a Salvador Rueda; 

me pidió un prólogo para su libro de versos  En tropel.  

Se lo escribí en verso y en un ritmo que era una novedad: Y  en los boscajes de frescos laureles 

Píndaro dióle sus ritmos preclaros.” 

“Darío, dice de la Barra, creyó una novedad los versos de su  Pórtico y lo son en efecto; pero, a la manera de las voces arcaicas y de las medallas antiguas, que una vez vueltas al aire y a la circulación del mundo adquieren nuevo lustre y nueva vida”. En resumen: Menéndez y 

Pelayo dijo a Darío “cómo se llamaban estos endecasílabos. Por si Clarín no lo sabe, escribe el poeta, se llaman versos de gaita gallega ”:
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Tanto bailé con el ama del cura (x). 

Baste citar los versos de este ritmo de la poesía de Leandro Fernández de Moratín,  Los Padres del Limbo,  entre los innumerables ejemplos que trae de la Barra:

Huyan los años con rápido vuelo, 

goce la tierra durable consuelo, 

mire a los hombres piadoso el Señor (2). 

En mi opinión, Darío conoció esta clase de versos en el libro de de la Barra  Elementos de métrica castellana (1877). En el endecasílabo dactilico, dice este preceptista, los acentos ‘1 caen en la primera, cuarta, séptima y décima sílabas ’ Sinibaldo de Mas le ofreció también un modelo en la poesía  La Aurora,  que inserta en el  Sistema musical de la lengua castellana. 

EL CISNE

El cisne es un tema mítico en Rubén Darío. Tema 

en ciertos aspectos grandioso, viene de Grecia, está viviente en el helenismo imperecedero, en el corazón de la Edad Media, en la heráldica; se renueva en la pintura del Renacimiento, adquiere actualidad apasionada en Wagner y en sus críticos, está presente en la poesía moderna. 

Ahora me referiré brevemente, al “Cisne wagneriano”. 

Darío, poeta simbolista, es wagneriano, como todos los 12

(1)  De la  Barra ,  obra citada.  Darío,  El canto errante, Dilucidaciones: dijo Menéndez y Pelayo: “ Estos son sencillamente versos de gaita gallega”. Y yo aprobé. Yo no creía haber inventado na-da. Se me había ocurrido la cosa. O había ” pensado musicalmente”. 

(2)  Darío , según dice en su  Vida,  leyó, cuando era niño, las obras de Moratín. Esta poesía, tan conocida, está en la Biblioteca de Autores Españoles, (t. n, pág. 606), en el  Arte de hablar de Hermosilla, y hasta parece que Darío la recordase al escribir el soneto  Israel. 
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poetas franceses que pueden agruparse en torno de esta escuela. 

Los adeptos del Orden de la Rosa Cruz, entre ellos Péladan, tan leído por Darío, son fervientes admiradores del músico alemán; lo fué Verlaine. Judith Gautier fué amiga y admiradora del maestro. Los artistas preferidos por Darío, los músicos, los escritores, viven en el delirio wagneariano. Wagner influyó en la poesía. Los poetas . 

simbolistas aman intensamente la música; su poesía 

es musical; la estudian en el misterio de su creación y crean una filosofía estética compleja y sutil. Darío, en Marcha triunfal,  pensó en Wagner. Después el entusiasmo wagneriano se enfría con su juventud y quizá haya encontrado, más silenciosamente, un motivo de meditación poética en Debussy el músico de los poetas, prerrafaelista y simbolista. El tema medieval de  Lohengrin 

“renovado con inmensa gloria por el genio ardiente y profundo de Ricardo Wagner”, como me es grato decir con palabras de Menéndez y Pelayo (1),  produjo un natural deslumbramiento en Rubén, cuando los poetas franceses estaban poseídos por la fiebre wagneriana (1 2).  Mallarmé publicó, en 1886, en la  Revue wagnérienne,  su famoso soneto  Hommage d Richard Wagner. 

El soneto de Darío, que tiene poca afinidad con la técnica de los versos de Mallarmé a Wagner y al Cisne: Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui, 

está dentro del mito del retorno del cisne hiperbóreo; y (1)   Orígenes de la novela,  t. i, p. clviii . 

(2)  Véase la influencia de Wagner en la poesía lírica, y especialmente en Mallarmé, en el libro de A. Bosch ot ,  Chez nos poé-tcs,  y en el simbolismo, en Paúl  Valé ry ,  Varíete,  p. 97 y 98. 
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por extraño caso se une al mito del cisne de Leda. Wagner es el Cisne que concibe en la nueva Poesía, 

La Helena eterna y pura que encarna el ideal. 

En 1893, publicó Pierre Louys el cuento  Leda,  edición de  L‘ Art independant.  Esta diminuta y deliciosa obra de erudito y de poeta influyó para siempre en Rubén Darío. Le dió una explicación deslumbrante del mito de Leda y del Cisne. Lo hizo penetrar en el símbolo. El dios del río dice a Leda: “Tú eres la noche. Y has amado el símbolo de todo lo que es luz y gloria, y te has unido a él. Del símbolo ha nacido el símbolo y del símbolo nacerá la belleza. Ella está en el huevo azul  (l’oeuf bleu) que ha salido de ti. Desde el comienzo del mundo se sabe que se llamará Helena; y el que será el último hombre sabrá que ella ha existido Darío trae a este soneto el misterio simbólico. Creo que sólo Pierre Louys ha llamado “huevo azul” al de Leda, con color correspondiente al símbolo que él quiere hacer que se exprese. 

Bello hallazgo que Rubén engasta como si fuera una 

gema rara:

¡Oh Cisne! ¡Oh sacro pájaro! Si antes la blanca Helena del huevo azul de Leda brotó de gracia llena, 

siendo de la Hermosura la princesa inmortal, 

bajo tus blancas alas la nueva Poesía, 

concibe en una gloria de luz y de harmonía 

la Helena eterna y pura que encarna el ideal. 

Del Cisne (el símbolo) nació el símbolo (el huevo azul de Leda), y del símbolo nacerá la belleza (Helena), belleza inmortal. Esta noción de Pierre Louvs, agregó una riqueza más y abrió un horizonte ilimitado a la mitología del Cisne en nuestro poeta. 
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LA PAGINA BLANCA

¿Dónde está la página blanca de Darío? No creo que 

esta poesía haya brotado de la contemplación de la común página no escrita. Una hoja de papel en blanco ha sugerido y sugiere ideas, tiene el atractivo de un camino que no conocemos y debemos recorrer. La página pudo no 

ser la cuartilla de papel; no se trata tampoco de una  sinfonía en blanco mayor.  El poeta ha visto la página blanca con emoción misteriosa, como si fuera una página del libro apocalíptico. 

La caravana de la vida desfila por esa página blanca. 

Está formada por tres camellos y un dromedario. El 

primer camello lleva:

una carga

de dolores y angustias antiguas, 

angustias de pueblos, dolores de razas; 

dolores y angustias que sufren los Cristos 

que vienen al mundo de víctimas trágicas! 

Este camello trae nuestra predestinación, nuestra he-rencia, la historia de la humanidad, el don que recibe en la vida quien viene al mundo "de víctimas trágicas”. 

En ese fondo doliente de razas y pueblos están el dolor y la angustia de las frentes inspiradas. 

El segundo camello lleva:

El cofre de ensueños, de perlas y oro 

que conduce la Reina de Saba. 

Lleva los dones de la edad juvenil, los sueños de la adolescencia, cuando la reina de Saba se asoma en enga-ñosas Arcadias. 

El tercer camello, lleva la realidad de la edad madura, pasado ya el sueño de la adolescencia, lleva:
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una caja

en que va, dolorosa difunta, 

como un muerto lirio la pobre Esperanza. 

Y va en el dromedario la Muerte. Y el hombre que 

ha visto pasar la vida, el hombre ‘ ‘ a quien duras visiones asaltan ”, que no ha hallado la verdad, que, 

encuentra en los astros del cielo

prodigios que abruman y signos que espantan, 

mira el dromedario 

de la caravana 

como el mensajero que la luz conduce, 

en el vago desierto que forma 

la página blanca! 

En esta página, el poeta ha visto mujeres tristes, “de rostros de estatua”, visiones de extraños poemas de besos y lágrimas, 

De historias que dejan en crueles instantes 

las testas viriles cubiertas de canas. 

La infortunada suerte ha nevado la cabellera y ha 

cincelado arrugas precoces. La página blanca es la página de la vida. La visión, con forma de mujer, sonriente y luminosa, según Schuré, se acerca al iniciado con un rollo de papiro en la mano. “Soy, le dice, tu hermana invisible, tu alma divina, y éste es el libro de tu vida. 

Encierra las páginas llenas de tus existencias pasadas y las páginas blancas de tus vidas futuras”'... Darío ha visto la anticipación de su vida futura en la página blanca ¿Ha visto su vida actual proyectada como las figuras en un panorama? El dibujante Henri Riviére, en  Revue E noy clop ¿dique (1895), trazaba esas figuras de camellos de la caravana en una visión de “vago desierto”. Es probable que estas misteriosas figuras hayan sugerido a Darío este desfile de camellos. Esas mujeres tan blancas, 
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tan tristes, con rostros de estatuas de mármol, parecen de Puvis de Chavannes, de  Le Reve y de L/Auíumne. 

Fig. 20. — Composición de HENRI RlVIÉRE. 

Los tardos camellos, 

como las figuras en un panorama. 

AÑO NUEVO

 Año nuevo es poesía de calendario. Sería grato a Darío este remoto acercamiento a los  Fastos de Ovidio. Ya existía en lengua castellana el  Poema físico-astronómico de Gabriel Ciscar, imitador de Manilio, cuya edición de 1861, Darío leyó posiblemente. Véase este ejemplo de Ciscar:

Próximo a Casiopea está Cefeo 

que ostenta la cabeza coronada, 

y en derredor del Polo, la enroscada 

Serpiente o dragón fiero. 
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Este suntuoso capricho parece haber sido inspirado 

por ilustraciones de almanaque. Una ilustración ha bastado para que su poderosa memoria visual evoque una ceremonia del Vaticano. Sale el papa en su silla gestatoria. El poeta contemplará años después, esta ceremonia. Ahora la admira en la fotografía y el grabado. El poeta ve desarrollarse la escena en la inmensidad etérea, en la luz extraterrestre. Son las doce de la noche. 

Sale en hombros de cuatro ángeles, y en su silla gestatoria, San Silvestre. 

En su tiara son bellos diamantes Sirio, Arturo y Orion. 

Podría reprocharse a Darío poner como estrella a Orion Fig. 21. — Júpiter considerado como bóveda celeste. 

al lado de Sirio y Arturo. A Orion se le considera como constelación y se le llama también astro (x). Estos tres astros son los más famosos del cielo antiguo. Las “raras (i) Pecha rme ,  Mytliologie: Orion,  Lastre brillan!. 
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piedras” de 1a. capa, están en todas las representaciones del cielo estrellado; la figura de San Silvestre, si la miramos entre las figuras de las constelaciones, bien puede llevar en su pecho la Cruz del Sur. Darío ve al mismo tiempo el doble cielo austral y boreal. En el nuestro, Sirio y Orion, brillan el primero de enero en el cénit, en tanto que Arturo está en las profundidades de la corona boreal. El poeta elige estos tres nombres por su fama ilustre. Domina en Diciembre, según el alargamien-to zodiacal de Darío, hasta llegar al último día del año, el Arquero. Me parece una licencia feliz. Vuelve al año europeo:

Lo sustenta el frío Polo, lo corona el blanco Invierno y le cubre los riñones el vellón azul del mar. 

En las ilustraciones de la Mitología de Ménard, aparece en una piedra grabada antigua: “Júpiter considerado como bóveda celeste”, que tiene analogías con  Año nuevo (fig. 21). 

No conozco la obra 

de Verhaeren, publicada

en 1894. 

SINFONIA EN GRIS MAYOR

El poeta pinta la siesta de los mares del trópico. El título, como se ve, es una variante de la  Sinfonía en blanco mayor de Théophile Gautier. Los versos:

El viento marino descansa en la sombra 

teniendo de almohada su negro clarín, 

recuerdan vagamente a Hugo  (Voces interiores,  xxt v ) •

Le vent. de la mer

souffle dans sa trompe. 
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LA DEA

El poeta empieza afirmando que en el propileo del 

templo — ¿del Partenón donde rezó Renán la  Plegaria sobre la Acrópolis? — Verlaine hubiera cantado^ El templo es el Partenón; la diosa, Palas Atenea. Este raro soneto simbólico encierra su misterio. Parece que el poeta quiere hacer resaltar la virtud de la diosa al ro-dearla de símbolos de la vida terrestre. 

Primavera una rosa de amor tiene en la mano 

y cerca de la joven y dulce Primavera 

Término su sonrisa de piedra brinda en vano 

a la desnuda náyade y a la ninfa hechicera 

que viene a la soberbia fiesta de la pradera 

y del boscaje, en busca del lírico Sylvano. 

Fig. 22.— Silvano (de un bajorrelieve antiguo). 

La representación de la Primavera con una flor, está en la  Mitología de Ménard (fig. 180), “la Primavera tiene una guirnalda de flores”, p. 200. La fiesta de Silvano en el bosque aparece también en Ménard, p. 200, como asimis-
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p- 23 __  Puvis de Chavannes. Fragmento de  La Sorbona Tal en su aspecto icónico la virgen bizantina. 
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mo la reproducción de un bajorrelieve antiguo que pudo inspirar en parte esta descripción de Silvano. La pintura de un vaso, de un “Idolo de Minerva asiática”, que reproduce Ménard, tiene algo de lo que Darío llama “aspecto icónico” de virgen bizantina (fig. 233). La Idea en su sentido platónico es común en los poetas simbolistas,  l’Idée (Charles Morice,  Verlaine) ; quizá Darío se inspiró, sin olvidar otras reminiscencias, en la ilustración de la revista  L’Art et l’Idée (1892, t. I). El pensamiento del poeta va más allá, a un punto en donde Hegel, al concebir lo bello como Idea  (Estética,  I, I) se confunde con el platonismo moderno. Ya Hugo, en  Las contemplaciones,  ve  L’Idée aux jeux divins. 

En otro sitio, donde Renán enseñaba, en el hemiciclo de la Sorbona, está el gran fresco de Puvis de Chavannes. Es la figura central llamada “Virgen laica” la que está pintada por Darío, “en su aspecto icónico” de virgen bizantina. Puvis de Chavannes ha impresionado 

profundamente a Rubén Darío. Ante este fresco se explican los dos maravillosos versos:

Toda belleza humana ante su luz es fea; 

toda visión humana a su luz es divina, 

versos de misteriosa resonancia, de idea platónica, quizá de sugestión de Dante  (Par.  xxxn, 107-108), de elevado helenismo y de iniciación religiosa. 

Y esa es la virtud sacra de la divina Idea

cuya alma es una sombra que todo lo ilumina. 

La sombra que todo lo ilumina tiene una larga historia religiosa y literaria. En el soneto xlii i, dice Shakespeare: 

“ ¡ Oh tú, cuya sombra hace luminosa las sombras! ” Se estableció la relación de este pasaje de Shakespeare con
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Abenhazam de Córdoba (x) : “¿No sabéis que ella está iluminada por una luz sobrenatural que disipa las ne-gruras de la noche?'’ Pero la fuente de Shakespeare, a mi ver, es otra. San Juan de la Cruz en la poesía  Entreme donde no supe,  dice:

Tanto menos entendía 

qué es la tenebrosa nube 

que a la noche esclarecía. 

San Juan quería entender el vrs. 20 del Libro xiv 

del Exodo:  et era nubes tenebrosa, et illuminans noc-tem.  “Que era nube tenebrosa y alumbradora de la noche, Admirable cosa es que siendo tenebrosa alumbrase la noche para dar a entender que la Fe, que es nube obscura y tenebrosa para el alma. . . con su tiniebla alumbra y da luz a la tiniebla del alma”  (Subida del Monte Carmelo, L. ii, cap. n). “El alma ha de estar en tinieblas para tener luz”, agrega San Juan (1 2). Dentro de la mitología mística de la noche obscura está el misterio de lo que una monja española, llamó “obscuridad resplandeciente”. 

Toda belleza humana, ante su luz es fea, 

puede explicarse con estas palabras de San Juan de la Cruz  (Subida del Monte Carmelo,  Lib. i, cap. iv) : “Y 

toda la hermosura de las criaturas, comparada con la infinita hermosura de Dios, suma fealdad es, según dice Salomón en los Proverbios:  Fallax gratia, et vana est pulch/ritudo.  Engañosa es la belleza y vana la hermosura (Prov. xxxi, 30) ”. 

(1)  Obras de Shakespeare, trad. y notas de Luis Astrana Marín.(2)  Véase Jean  Baru zi,  Saint Jean de la Croix,  París, 1931, p. 320. 
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RESPONSO A VERLAINE

Llama padre y maestro a Verlaine. Fué común llamar 

padre a Hugo, y aun a Banville:  Pére Banville. Dolce padre,  es Virgilio para Dante  (Purgat.  xv, 25). 

Padre y maestro mágico, liróforo celeste

que al instrumento olímpico y a la siringa agreste 

diste tu acento encantador... 

Este concepto está expresado en el verso que Darío 

tomará después de Moréas: “ser en la flauta Pan, como Apolo en la lira”. Verlaine dio acento encantador a la lira y a la flauta. Fué Pan y Apolo. Pero prevalece Pan. 

¡Panida! Pan tú mismo, que coros condujiste 

hacia el propileo sacro que amaba tu alma triste, 

al son del sistro y del tambor! 

Se podría referir a las Panateneas. Rimbauú, en Les illnminations (p.*104), habla “Des scénes lyriques, ae-compagnées de flüte et de tambour... ” Creo que debe interpretarse: “Verlaine, hijo de Pan, no, no eres hijo de Pan, eres Pan mismo, condujiste coros báquicos y rústicos al son del sistro y del tambor, hacia el propileo sacro ’ ’. Posiblemente el propileo sacro es el del Partenón de la poesía. Más en lo justo está Rimbaud al referirse a la flauta y al tambor. La bella corrección o afirmación de Rubén, “Pan tú mismo”, tiene un aspecto correlati-von con el Sátiro de Hugo; el Sátiro es Pan. El reinado lírico del dios de los bucólicos en el panteísmo universal abarca la última mitad del siglo xix. La oposición del cuervo y del ruiseñor, del cuervo protervo y de Filomela, viene desde Píndaro, es la del grajo y del ruiseñor. El poeta recuerda las libaciones: rocío, vino, miel; hay 
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una tradición de santidad — si se quiere la del sátiro santo de Anatole France — que hace que en ciertos sepulcros, y Darío lo recuerda al hablar en  Los Raros,  de Leconte de Lisie, no se derrame llanto. La libación de rocío quizá sea reminiscencia de una imitación de la Aníofogría  griega de José María de Heredia:

Une libation de gouttes de rosés. 

Pero Darío recuerda directamente los epigramas funerarios de la  Antología :

Que el pámpano allí brote, las flores de Citeres. 

El poeta conoce admirablemente los epigramas funerarios de la  Antología griega.  Cuando dice:

Que si posarse quiere sobre la tumba el cuervo. 

sabe, con Antípater de Sidón, que el águila se posa en la tumba del valiente Aristómenes, y, según un epigrama anónimo, en 1a. de Platón; sabe que según quien sea el que yace, será el ave que se asienta en la tumba; por eso en la de Verlaine, cantará el ruiseñor; la débil paloma, escribía Antípater, se posa en la tumba de los cobardes. 

Los poetas, autores de epigramas, piden a la viña, a las rosas que broten en los sepulcros de los seres admirados y queridos. Darío piensa en el epigrama de Antípater de Sidón en la tumba de Sófocles: ‘‘ que allí se abran los cálices de las rosas y la viña de bellos racimos la ro-dee con sus pámpanos flexibles.” 

En la estrofa que comienza :

Que si un pastor su pífano bajo el frescor del haya, no sólo hay una reminiscencia afortunada del comienzo de la  Egloga i de Virgilio, sino también una bellísima identificación de Verlaine con el sátiro que seduce y espanta a la Náyade. 
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En  La Plume,  1932, hay una cita de Swedenborg. 

“Para los que están en la luz del mundo la luz del cielo es como tinieblas.” Para los ángeles la luz del mundo es obscuridad, según el mismo Swedenborg (1).  Darío tra-tará de estudiar a este admirable conocedor de ciencia hermética años después, pero ahora ya lo conoce en parte. 

Cuando dice:

Y huya el tropel equino por la montaña vasta; 

tu rostro de ultratumba bañe la luna casta 

de compasiva y blanca luz; 

ese “rostro de ultratumba” que parece venir de un dibujo de Blake, y otros pasajes del  Responso a Verlaine, pueden ser explicados por el capítulo de  El cielo y sus maravillas,  donde Swedenborg muestra que el espíritu del hombre se halla después de la muerte en perfecta forma humana. 

De noche, en la montaña, en la negra montaña 

de las Visiones... 

dice, con palabras maravillosas, pase la sombra espectral del Sátiro. Ese Sátiro que espantará al Centauro adusto, será un Sátiro purificado, y el poeta pide que

De una extrahumana flauta la melodía ajuste 

a la armonía sideral. 

Ya el alma del Sátiro estará dentro de la armonía del universo. Las fuerzas desodernadas, los centauros, huirán por la. montaña vasta (aquí puede haber una reminiscencia de la  Fuga de centauros,  de Heredia). Darío piensa en el triunfo de la belleza. Escribe Raymond de la 

Tailhéde en una Oda a Maurice du Plessys,  La Plumo, 1892: (i)

(i) Emanu el  Swede nborg , El cielo y sus maravillas, ed. de Nueva York, 1921, p. 219. 
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Car n’avons - nous pas vu le sepiliere s’ouvrir 

de Ronsard, du pieux Virgile, ■ 

tandis que le Centaure et sa race inutile 

dans l’ápre Scythie allait fuir. 

Estos versos fueron explicados y comentados por Maurras. 

el Sátiro contemple sobre un lejano monte, 

una cruz que se eleve cubriendo el horizonte 

y un resplandor sobre la cruz. 

Sobre los elementos sensuales y brutales triunfará la Cruz, y asomará la luz de la Salvación. Ya Verlaine, pecador, recibirá en el resplandor de los coros luminosos la Misericordia del Señor. 

El extraño deseo de

Que se humedezca el áspero hocico de la fiera, 

de amor, si pasa por allí, 

se explica por los versos de  El primer Libro Pastoral de Maurice du Plessys, que aparecieron también en  La Plume,  1892:

Le geste d’Orpheus qui donnait l’áme aux pierres 

et muselait d’amour la machoire des loups. 

En esta época — por 1893 — en que Rubén hablaba 

del “joyero de la Antología”, la escuela Romana de Moréas, escuela a la que Darío perteneció, empezaba a dar sus frutos. El poeta dice en  Los raros: “Y el abande-rado que viene cerca del jefe (de Moréas)... es el caballero Maurice du Plessys, lugarteniente de la falange, y cuyo  Primer libro pastoral es su mejor hoja de servi-cios. ’ ’

CANTO DE LA SANGRE

Es una “correspondencia” intencionada de  Las voces de Verlaine. Cada comienzo de verso sugiere una faceta
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del tema poliédrico, una frase del motivo musical. En Prosas profanas está  Canto de la sangre bajo la advoca-ción de Verlaine.  Las voces de  Sagesse forman un todo que se ordena hasta llegar al éxtasis místico; en Darío no existe gradación orgánica; cada estrofa se ordena en sí misma. Puede decirse que esta poesía es un homenaje a Verlaine, un intento de trasplante, de acomodación verleniana en nuestra lengua; pero salvo algunas afinidades, no tiene de parecido más que el paralelismo 

enunciativo:  Voix de l’Orgueil-.  Sangre de Abel;  Voix de l’Aamour (al final) : Sangre de Cristo;  Voix de la Haine:  Sangre de los martirios, etc. Darío imita las enumeraciones, las imágenes afines que se conglomeran en torno de una voz o de una sangre. 

Sangre de los martirios. El salterio. 

Hogueras, leones, palmas vencedoras; 

Los heraldos rojos con que del misterio 

Vienen precedidas las grandes auroras. 

Cada estrofa tiene algo de parágrafo de diccionario ideológico o de ideas afines. Pero está más alta que la afinidad de significación o de asociación de ideas. Encierra una historia, una doctrina. El poeta señala después de cada enunciación el hecho y las consecuencias; apunta para que el lector desarrolle interiormente lo que es notación escueta. “Los heraldos rojos” pueden tomarse en diversas significaciones, son dentro del tema místico, los ángeles purpúreos de Fra Angélico, por ejemplo, que anuncian la aurora de Jesucristo; podrían ser los mártires mismos “los heraldos rojos”, si los mártires no dieran testimonio con su sangre de la venida de Cristo. 

En la oda a Esquiú emplea parecidas imágenes. 
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RECREACIONES ARQUEOLOGICAS

En estudio anterior tocamos las fuentes e influencias literarias del  Coloquio de los centauros,  poema que concentra el mundo poético y filosófico de Darío. Dejamos, al margen de aquel ensayo, algunas notas que podrán tener cierta curiosidad cuando se trate de la invención de nuestro poeta y de su sensibilidad imaginativa que se despierta al contacto de una lectura, de una obra de arte. 

En sus versos como en los de los poetas del Renacimiento se refugian imágenes, ideas antiguas o modernas, atraí-das por una simpatía universal. El artista refunde una. 

anterior riqueza poética en su concepción novísima. 

Como el que se ayuda de un esquema gráfico para trazar luego la imagen con la palabra, Darío halló en la obra de pintores y escritores un dechado sugestivo. De ahí el diferente tono de  El Reino interior y las  Recreaciones arqueológicas;  que va de la ingenuidad de Botticelli: Tal el divino Sandro dejara en sus figuras 

esos graciosos gestos en esas líneas puras, 

a la plasticidad viviente del siglo de Scopas; al dios, al héroe:

que artífice de Atenas

en intacto pentélico labrara. 

Otras veces, por sugestión literaria, esboza un rasgo de un cuadro que ha de rehacer la imaginación del lector, restaurando el conjunto que se animó en la mente del poeta, para fijarse en imágenes aisladas que se asocian y Complementan entre sí:

Tu boca sabe al fruto del árbol de la Ciencia 

y al torcer tus cabellos apagaste el infierno. 

En el primer verso, la mujer es Eva. En el segundo, es Venus. El acto de torcer los cabellos mojados nos in-
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dica la llegada de Afrodita a la orilla cuando nació en el mar. Este mismo tema hesiódico del nacimiento de Venus aparece en el  Coloquio de los centauros,  pero viene de otras fuentes. La invención de Darío está casi siempre en correspondencia con alguna sugestión artística o literaria, sin perder por ello su originalidad. Al lado de sus lecturas francesas perdura la atmósfera o ambiente mítico que le sirve para ordenar o construir, y para acercarse a otras fuentes que han dado vida a sus mejores poemas. Tiene presente cuadros que copia con fidelidad o transforma poniendo, en unos, detalles tomados de otros. El procedimiento no es nuevo; quizá haya servido ya al aedo homérico. El poeta de  Prosas profanas reconstruye de acuerdo con un modelo. Ve el tema griego tal como ha sido tratado por pintores y escultores antiguos y modernos. Si no va al texto, a la manera de Chénier, se deleita en aislar una palabra antigua como si fuera un talismán, en animar un cuadro con materiales literarios eruditamente reconstruidos o lo vierte ya hecho en sus poemas. 

La crítica moderna ha estudiado las fuentes artísticas de las  Metamorfosis y la influencia que ejercieron en Ovidio las artes del dibujo que ya a su vez fueron modelos de sus maestros los poetas alejandrinos (1).  Lo que en Ovidio es procedimiento persistente y de amplitud enciclopédica, en Rubén es tentativa aislada, como quizá lo fué en Garcilaso que pudo admirar en Italia el esplendor de la pintura mitológica. Darío no hubiera podido escribir  Recreaciones arqueológicas ni el  Coloquio de los centauros si no hubiese tenido a la vista  La Mythologie dans l’art anden et moderne de René Ménard, elegantemente impresa en 1878. 

(!) G. Lafa ye ,  Les Métamorplioses d’Ovide et leurs modeles grecs, cap.  vn. 
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FRISO

No sin fruición escribiría el poeta la palabra  Friso que evoca los bajorrelieves antiguos en los frontones de un templo; seguirá con la vista en Francia una tradición de arte; va a pintar y a esculpir; hará animarse, Fíg. 24. — Baco Tebano (estatua 

antigua). 

Cabe una fresca viña de Co- 

rinto. 
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en elegantes endecasílabos sueltos, como en el mármol, una procesión dionisíaca. El poeta tiene a la vista (Ménard,  Myth.,  fig. 474) la estatua antigua de Baco Tebano. 

Cabe una fresca viña de Corinto 

que verde techo presta al simulacro 

del dios viril, que artífice de Atenas 

en intacto pentélico labrara. 

Por asociación quizá de la descripción de Ménard del Baco Tebano con la pintura de Baco “dios viril” (Decharme, p. 471), hecha por Arístides, que fué llevada a Roma después de la toma de Corinto, la viña es de esta ciudad donde se celebra la procesión báquica; de Corinto famosa por sus viñas, lugar adecuado para estas ceremonias, gratas a Pierre Louys, que Darío reconstruye, con Plutarco y Ateneo, citados por Ménard, y con la pintura y la escultura antiguas:

Lírica procesión al viento esparce 

los cánticos rituales de Dionisio, 

el evohé de las triunfales fiestas, 

la algazara que enciende con su risa 

la impúber tropa de saltantes niños, 

y el vivo son de músicas sonoras 

que anima el coro de bacantes ebrias. 

En este fragmento hay sugestiones del texto de la 

 Mitología de Ménard que describe las fiestas de Baco. 

Darío se ha apropiado tan cabalmente del asunto que Bonilla y San Martín en  Las Bacantes (1921) cita estos versos con autoridad de texto clásico para oponer una fiesta báquica al coro de Oceánidas del  Prometeo de Esquilo. El poeta se acercará a diferentes modelos que le ofrecen las ilustraciones de la Mitología de Ménard. 

Dos fragmentos del precioso bajorrelieve del Vaso Borghese (fig. 19 y 25), aparecerán, casi gráficamente, en algunas de sus imágenes:
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...En la mano el sistro, 

y las curvas caderas mal veladas 

por las flotantes, desceñidas ropas. 

Se acercará a describir minuciosa y admirablemente, con leves variantes, otras ilustraciones, la fiesta en honor de Baco de un bajorrelieve antiguo y una pompa nupcial de Baco  (Myth.  fig. 490, 559) :

Fig. 25. — Bacanal (del vaso Borghese). 

Y las curvas caderas mal veladas 

por las flotantes desceñidas ropas. 

Dos robustos mancebos que los cabos 

de cadenas metálicas empuñan, 

y cuyo porte y músculos de Ares 

divinos dones son, pintada fiera 

con gesto heroico entre la turba rigen; 

y otros dos un leopardo cuyo cuello 

gracias de Flora ciñen y perfuman 

y cuyos ojos por las anchas cuencas 

de furia henchidos sanguinosos giran. 
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Dos robustos mancebos que los cabos 

de cadenas metálicas empuñan. 

Algunos otros pormenores de  Friso pueden ser comentados con la Mitología de Ménard. El poeta introduce variantes, anima los detalles con la acción que imagina; asiste a la fiesta, transforma lo que ve y guarda generalmente fidelidad a los modelos. En  Friso todo puede ilustrarse con la mitología y el arte antiguos; todo tiene su origen en lo que el poeta ha observado en las ilustraciones o leído en el texto; todo es una reminiscencia, una  f visión recogida aquí o allá. 

Fig. 2 7. — Pompa nupcial de Baco. 

Y otros dos, un leopardo cuyo 

[cuello 

gracias de Flora ciñen y 

[perfuman. 
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En la cercana selva

lúgubre resonaba el grito de Atis 

triste pavor de la inviolada ninfa, 

es una adaptación de Ovidio citado por Ménard  (Myth.  

p. 202), etc. Ya Pierre Louys y otros escritores trataban de llegar a la descripción viviente de escenas antiguas. 

Darío hizo lo mismo. en la medida, de su cultura, con su memoria creadora. “En  Friso,  escribe, recurro al verso libre, cuya última realización plausible en España es la célebre  Epístola, a Horacio de D. Marcelino Menéndez y Pelayo”. Las  Recreaciones son, según advierte, 

“ecos y maneras de épocas pasadas”. En la construc-

ción elegante de los endecasílabos no pudo olvidar a veces el ritmo y el giro de Moratín, de Andrés Bello, así el verso de  Friso: “Licor bebía que afrentara al néctar”, recuerda el de la  Silva a la agricultura de la zona tórrida: 

“Que afrenta fuera al múrice de Tiro’\ forma de enca-recimiento que no desconoció Luis de León: “con que envilece el oro”, etc. 

PALIMPSESTO

 Palimpsesto apareció en 1892, en la  Revista de Costa Rica,  con el título de  Los Centauros (Bajo relieve). 

Quizá Darío recordara entonces el poema en prosa de Alfonso Rabbe,  Le centaure.  Este centauro, “amoroso y soberbio”, raptó a la bella Cymothoé. En  Prosas profanas (1896) se publicó con el nombre de  Palimpsesto.  

En 1892 Darío tenía ya cierta iniciación arqueológica. 

Quizá en el cambio de título influyeron haber escrito ya el Coloquio de los centauros,  y la  Historia sacada de un pa-limpsesto de Pompeya de Baudelaire. Las “lagunas” 

que aparecen en tantas ediciones griegas y en especial en los papiros, pergaminos, recientemente descubiertos, han sido aprovechados por los escritores, Baudelaire por ejem-
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pío, para dar más verosimilitud a sus fingidos hallazgos. 

Darío habrá encontrado el facsímil, la fotografía, de estos manuscritos, en las revistas de filología clásica. Quizá la descripción de alguno de ellos le haya inspirado la advertencia que va al frente del poema:

Escrita en viejo dialecto eolio 

hallé esta página dentro un infolio 

y entre los libros de un monasterio 

del venerable San Agustín. 

Un fraile acaso puso el escolio 

que allí se encuentra; dómine serio 

de flacas manos y buen latín. 

Hay sus lagunas. 

El vocabulario, un tanto vacilante, es filológico. Al llamar “viejo dialecto” al eolio, demuestra conocimientos de dialectología griega. El poema de Rubén es, por su espíritu, alejandrino; en la época alejandrina Teócrito empleaba también la vieja lengua de Safo y de Alceo en algunos idilios. ¡ En cuántos libros griegos no están las notas manuscritas de un desconocido escoliasta de buen latín! La página que vio Darío pudo tener esos escolios latinos. 

 Palimpsesto es una poesía parnasiana. No en vano cita el bajorrelieve, posiblemente el del Museo Pío Ciernen-tino, que él transforma. El baño de Diana, la trailla, están dentro de la mitología de los pintores franceses del siglo xvin, de Lesueur, de Albani, de los italianos del Renacimiento. La mitología es de Ovidio. Con estos elementos Darío ha creado su poema. José Enrique Rodó se detiene en la belleza del centauro raptor. 

Es el más joven y es el más bello; 

su piel es blanca, crespo el cabello, 

los cascos finos, y en la mirada 

arde del sátiro la llamarada. 

“Centauro esbelto y pulcro, escribe Rodó, como el
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Cillaris descrito por Ovidio, el Ciliaris de las  Metamorfosis cuya parte humana semejaba una estatua”... Ovidio y Darío han visto los centauros en la escultura; los han pintado mirando los bajorrelieves; la descripción que hace Ovidio de Cillaris  (Met.  xn, 393 sq.) es de pura y animada plasticidad (x). Darío tuvo por modelo al Centauro Borghese. El poeta transfigura la fábula del rapto de Deyanira por el centauro Neso. El centauro Folo roba una ninfa del séquito de Diana y huye. La Diosa (1 2) lo persigue. La Diana de bronce de Houdon ha perdido su vigilante serenidad:

Fig. 2 8. ‘— HOUDON: Diana. 

Entre sus dedos humede- 

[cidos 

lleva una flecha para el 

[ladrón. 

(1)  La belleza de los monstruos, “de los centauros, de los mi-notauros, bellos monstruos”, según expresión de Voltaire en su Diccionario filosófico,  es una evidencia en la literatura y el arte antiguos. “Le beau monstre” dice Banville en  Les exilés, (2)   Darío  pinta a Diana “blanca y desnuda” y Chénier a una ninfa “Blanche et nue”, Ména rd ,  Mythologie,  p. 140. 
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La planta alada, la cabellera 

mojada y suelta; terrible, fiera, 

corre del monte por la extensión; 

ladran sus perros enfurecidos; 

entre sus dedos humedecidos 

lleva una flecha para el ladrón. 

Con esa flecha mató al raptor, pero también con la 

misma saeta mató a la ninfa robada. Esta purificación de la ninfa por la muerte no se encuentra en el mito que-unlversalizó Ovidio. Era cruel, inmerecida y fatal. Hércules mató a Neso, y no a Deyanira. El baño de Diana que atrae los ojos del poeta ha interesado a la poesía de la decadencia y a la pintura moderna; por semejanza se confunde con el de las ninfas que inspiró a Fragonard, en la pintura, y en la poesía a Heredia. Darío tuvo presente a Dominiquino (Ménard,  Myth.  fig. 269). El trágico desenlace del poema es plástico. “Tal es la escena — escribe Rodó en el admirable estudio de  Prosas profanas — que me figuro como un bajo-relieve de Scopas o de Fidias”. 

Esta plasticidad, difícil de encontrar en la poesía castellana moderna, ha nacido de las fuentes que inspiraron al poeta, fuentes mitológicas que pertenecen a distintas épocas y escuelas. 

LOS CENTAUROS

(Bajo  reli eve )

A Raoul Cay. 

Escrita en viejo dialecto eolio 

Hallé esta página dentro un infolio 

Y entre los libros de un monasterio 

Del venerable San Agustín. 

Un fraile acaso puso el escolio 

Que aquí se encuentra: dómine serio 

De flacas manos y buén latín. 

Hay sus lagunas. 

Fig. 29. — Primer título de  Palimpsesto.  

“Revista de Costa Rica’’, 1892. 
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EL REINO INTERIOR

Fig. 30. •— Orla de un manuscrito de  Le román de la Rose. 

Se ven extrañas flores. 

En  El reino interior aparecen las representaciones imaginativas, en el mundo de las alegorías, que ve el alma que no llegó todavía a la extrema purificación. Es tema antiguo y medieval que trataron después los místicos. 

Santa Teresa en  Las Moradas (cap. ix), habla de este mundo interior y de las apariciones. Al alma 4‘se le representa muy por junto y revuelve todas las potencias y sentimientos1’. Y luego: “Puede el demonio alborotar a manera de tentaciones”. Dios la deja al alma “para que ande vacilando”. En la representación o visión del mundo interior el alma del poeta queda vacilando entre las virtudes y los pecados, entre el bien y el mal. La copiosa literatura de las visiones representa la descripción de fi-guraciones interiores que tienen realidad a veces engaño-sa. El alma del poeta que vio animarse en la pintura las Virtudes y los Vicios, se asoma ahora a la Primavera de Botticelli:

La gentil Primavera, primavera le augura. 

La vida le sonríe rosada y halagüeña. 

En los primeros versos del poema está ya la manera medieval y prerrafaelista:

Una selva suntuosa

en el azul celeste su rudo perfil calca. 

Un camino. La tierra es de color de rosa, 

cual la que pinta fra Doménico Cavalca 

en sus Vidas de santos. 
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Fig. 31. — SANDRO BOTTICELLI: Fragmento de la  Primavera.  

Tal el divino Sandro dejara en sus figuras, 

esos graciosos gestos en esas líneas puras. 
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El prerrafaelismo le descubrió el encanto de pintores y escritores italianos primitivos. Le dio la gracia, la luminosidad de vida nueva de Dante. El poeta contempla con fra Doménico Cavalca una tierra milagrosa: “la térra medesima é dall'uno lato bianca come neve e dall’altro rosa 7 ’. 

Darío vio en  Le vite dei S. S. Padri de. Cavalca, en la ornamentación de libros de Horas, en los tapices:

extrañas flores

de la flora gloriosa de los cuentos azules, 

y entre las ramas encantadas, p apernó res. 

En las márgenes de libros de Horas se encuentran en abundancia estas flores extrañas y pájaros raros (fig. 30). 

Es la decoración medieval. El poeta se coloca en un indeciso siglo xv; renueva el viejo tema del  Del decir de las Siete Virtudes,  de Micer Francisco Imperial, a quien el Marqués de Santillana, no llama decidor o trovador sino poeta. 

Por el lado derecho aparece “la teoría virginal'7. Paralelamente por el lado izquierdo del camino los siete Pecados. La Primavera de Botticelli le ofreció el modelo. 

Transformó el poeta las Gracias en Virtudes y a Mercurio en Pecado. 

Mi alma frágil se asoma a la ventana obscura 

de la torre terrible en que ha treinta años sueña. 

El alma prisionera en el cuerpo es concepto órfico que Darío repite en su mitología de Psiquis:

Te asomas por mis ojos a la luz de la tierra. 

Cuando su alma exclama: “Yo soy la prisionera”, 

recuerda a la princesa del soneto de Richepin,  La prisionera de  Mis Paraísos (1894). 

Le cháteau de vos longs ennuis, o prisonniére! 
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La descripción de las Virtudes y Vicios es botticelliana. 

Es la evocación de la  Primavera.  La influencia de  Crimen amoris de Verlaine es evidente en el conjunto que Darío transforma; en cierto vocabulario; en la vaga semejanza del alma del poeta con “el más bello de entre todos estos malos ángeles’’, a quien en vano halagan femeninos y masculinos satanes, y que se aleja a la torre del elevado palacio. Pierre Louys pintó a Dánae cautiva en la alta torre de bronce. El alma del poeta, prisionera co-mo Dánae, como la princesa de  Sonatina,  se asoma a la ventana obscura y contempla. 

Ve acercarse la teoría de las Virtudes:

Sus vestes son tejidas del lino de la luna. 

Van descalzas. Se mira que posan el pie breve 

sobre el rosado suelo como una flor de nieve. 

Y los cuellos se inclinan, imperiales, en una 

manera que lo excelso pregonan de su origen. 

Como al compás de un verso su suave paso rigen. 

Tal el divino Sandro dejara en sus figuras, 

esos graciosos gestos en esas líneas puras. 

La cita de Sandro Botticelli, del divino Sandro, equivale a la firma. Darío reproduce en la palabra la pintura de la Primavera. Los Pecados presentan con algunas variantes, — piensa el poeta en los satanes verlenianos —, la figura de Mercurio, de Botticelli. La influencia de Verlaine se desprende del conjunto de  Crimen Amoris y de las expresiones. Darío dice: “parecidos a los satanes verlenianos de Ecbatana”. 

Esta referencia a Verlaine es también una señal de procedencia. Queda fijado un paralelismo antitético: Botticelli, Verlaine; Virtudes, Vicios. Los satanes verlenianos son “Satanes adolescentes”. Darío toma algunas expresiones de  Crimen Amoris: soie et or: “ seda y oro ’ ’; Ecbatane,  “Ecbatana”;  sept Peches,  “siete pecados”; Beaux demons,  “bellamente infernales”, y la suntuosi-
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Fig>. 32. •— Burne-Jones,  La Escalera de oro. 
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dad lujuriosa. Darío no hubiera podido concebir tan admirablemente los Pecados si no hubiera tenido a la vista el Mercurio de Botticelli al cual envuelve, con Verlaine, de especiosa atmósfera malsana. 

Desde la época de Micer Francisco Imperial y de la 

 Visión del Marqués de Santillana no volvió a la poesía esa única ingenuidad alegórica que renace con el prerrafaelismo inglés.  El reino interior es un Retorno a la gracia de la madurez medieval dentro de la modernidad decorativa. Hicimos resaltar la influencia que ejerció en el poeta la frase de Poe:  icith Psyche, my Soul: “con Psiquis, mi alma”. Es Psiquis, el alma, amorosa y melancólica, la que está en “la torre terriblev del cuerpo humano, de “esta prisión” dice Fray Luis, y ve pasar la teoría de Virtudes y Vicios. Carlos Obligado al comentar El palacio encantado de Poe, le encuentra relación con 

“esta torre terrible”. En su palacio, palacio real, porque el alma es infanta, en su torre, porque es prisionera, está Psiquis. 

—¡Oh!, ¿qué hay en ti, alma mía? 

—¡Oh!, ¿qué hay en ti, mi pobre infanta misteriosa? 

El poeta llama infanta a su alma: infanta misteriosa; ya había dicho: “como infanta real”. Estaba fresca la lectura de  El jardín de la Infanta (1893) de Samain; recoge una expresión del elegiaco:

Mon ame est une infante. 

Darío ha escrito: “En  El reino interior se siente la influencia de la poesía inglesa de Dante Gabriel Rossetti y de algunos de los corifeos del simbolismo francés. (¡Por Dios! Si he querido en un verso hasta aludir al  Glosario de Plowert) Lo alude cuando dice: “Pupenwr: ave
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rara”, que es casi traducción del  Petit glossa/ire (París, 1888) :  Papemor, oiseau fabuleux.  También se advierte en el poema la luminosidad de la teoría femenina que va al son de laúdes, de la  Escalera de oro (1880), del admirado prerrafaelista Burne-Jones:

Como a un velado son de liras y laúdes, 

divinamente blancas y castas pasan esas 

siete bellas princesas. 

 El reino interior es de las poesías más musicales y suntuosas de lengua castellana y, en el conglomerado de influencias, de una originalidad sorprendente. La oposición de las Virtudes y los Vicios es de fastuosidad deslumbrante; ninguna página de nuestra lengua alcanza el raro brillo de este alegórico fresco. 

COSAS DEL CID

La sugestión de este relato está en los versos de Barbey d’Aurevilly,  Le Cid,  del libro postumo  Poussiéres (Lemerre, París, 1897). Quizá Barbey tomó la idea general de su breve poema del  Romancero del Cid,  de la traducción de Damas-Hinard del romance que empieza:  Cele-bradas ya las bodas,  en donde está el episodio del encuentro del Cid con el Gafo, pero lo ha transformado y adap-tado al tema del encuentro del rey o del príncipe que no lleva dinero con un mendigo, una de cuyas variaciones, si no recuerdo mal, se encuentra en un cuento de Tur-guenef. Darío transforma el relato de Barbey sin defor-marlo, hace lo que en pintura puede llamarse una copia libre, una “réplica”; no traduce, reproduce a su manera. Al continuar el poema de Barbey:

Ya agregaré este sorbo de licor castellano, 

[image: Image 410]

[image: Image 411]

— 119 —

no olvida el Romancero español del Cid (xvr, xvn, 

xxm) :

El Cid pide al rey licencia 

para ir en romería 

al Apóstol Santiago... 

Agrupa en torno del tema otros pormenores del Ro-

mancero, el encuentro de Axa:

Por una verde espesura 

de árboles bien cercada, 

donde dulces ruiseñores 

muy claramente cantaban... 

Apunto estos ornamentos pastoriles que están tan lejos del antiguo  Poema del Cid,  porque la primera impresión que se recibe de los versos de Barbey y de Darío es de que estos autores creaban un Cid enteramente moderno. 

El episodio de la niña pudo nacer del  Romancero — ya de carácter de novela caballeresca; — pero quizá Darío recuerde vagamente la escena de Burgos del Poema (v. 

40): “Una niña de nuef años”... y la transforme en 

una especie de “triunfo” ornamental de Mió Cid. 

DEZIRES, LAYES Y CANCIONES

 Dezir, otro Dezir, lay, canción, loor, copla esparta, tornada, ffinida,  he aquí, en la mente de nuestro poeta, palabras de prestigio antiguo y de elegancia casi arcaica, joyas de arte “primitivo”, que tienen un no sé qué difícil de encontrar en la poesía del siglo de oro. Pedro Henríquez Ureña descubrió que Darío había encontrado 

los modelos de sus  Dezires, layes y canciones en el  Cancionero inédito del siglo xv de Pérez Gómez Nieva (r) pu-

(1) P. Henr íqu ez  Ureña ,  Rubén Darío y el siglo XV,  en  Revue hispanique,  1920. 
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blicado en Madrid en 1884. El poeta se ajustó, con 

absoluta escrupulosidad a estos modelos, como debía hacerlo ya que se trata de formas poéticas que están dentro de normas estróficas tradicionales y sabias. Pero la sonoridad íntima del verso es distinta. Darío cincela juegos preciosistas, banvillescos, más a la manera de Villasandino que a la de estos versificadores sin brillo. Sin embargo quedan reminiscencias y sugestiones. Por ejemplo la poesía  Que el amor no admite cuerdas reflexiones (A la manera de Santa Ffe.), corresponde, por la imitación de la versificación, a la poesía de Santa Ffe  Disimula-ción de la desconeyenqa de Maymia (x) que empieza: Senyora, maguer consiento 

E quiero sofrir mi danyo, 

Mas pensat por sentimiento 

No me’nganyo. 

Senyora, si penedir 

A todos bien pareciese, 

Hora es que ’1 buen servir

En ti vos lo defendiese. 

Por (¿elar lo que en vos siento. 

Ensuenyo que no me ’nsanyo, 

Mas pensat por sentimiento 

No me’nganyo. 

Si de mi mal conocer... 

Darío ha hecho un calco absoluto del artificio métrico y de las repeticiones. Cuatro veces dice el pie quebrado de Santa Ffe: uNo me’nganyo”; cuatro veces pone en 

idéntico lugar Darío, “la locura”; cuatro veces está en Santa Ffe, en el verso anterior a este pie quebrado: 

“sentimiento”, cuatro veces en Darío, en el mismo verso: 

“pensamientoPor el vocativo “Senyora”, comienza 

Santa Ffe, por “Señora”, empieza Darío. Pero el asunto de la poesía de Rubén no está en esta poesía de Santa (i)  Cancionero,  p. 130. 
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Fíe, que no lleva en los dos poetas idéntico nombre, sino en la del mismo Santa Ffe (x):  El poder de amor: Los hombres de amor tocados

Ni oyen ni sienten ni beyen, 

sin saber o seso proveyen, 

que nuestro poeta expresa en la siguiente forma:

Señora, Amor es violento, 

y cuando nos transfigura 

nos enciende el pensamiento 

la locura. 

Después de esta introducción Darío se aparte de su 

modelo, y emplea imágenes del  Cantar de los Cantares:

... Como la tienda del día

o el palacio de la aurora. 

Y al perfume de tu ungüento.. . 

Como en el santo Cantar: 

 Mel et lac sub lingua tua, 

La cita latina que tanto complace a Darío (2),  le pudo ser sugerida por Santa Ffe, porque en la misma página del  Cancionero termina una poesía anterior que emplea al final de cada estrofa un verso latino:  Tristis est anima mea. 

Este ligero análisis nos pone en presencia del extraordinario talento de observación y selección de Rubén Darío. Acepta con absoluta disciplina un molde, trae a esta forma el asunto medieval de la locura de amor que encierra como en un alvéolo al  Orlando furioso,  y que está en la novela sentimental en formación, acepta del mismo poeta la cita latina, común en la edad media y en (i) Cano , p. 127. (~)  Azul,  Palomas blancas y garzas morenas. 
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el Renacimiento, que le da una graciosa petulancia erudita a la poesía fogosa, sentenciosa y con argumento que viene de la mejor fuente, del  Cantar,  al que para prestarle mayor eficacia persuasiva, en este caso profano, le llama 

“santo”, como sabia y católicamente debe llamarlo. 

Dejo sin citar curiosas coincidencias del  Cancionero inédito,  cuyo artificio métrico ha sido tan rigurosamente seguido por Rubén, esos pequeños hallazgos, esas  particulas áureas de Ennio que aprovecha Virgilio; no compensa la curiosidad satisfecha el arduo trabajo de las concordancias. Pero no está de más que nos detengamos un momento en la rara subsistencia de ciertas estrofas. 

La última poesía de los  Dezires..  es una  Copla es-parQa,  a la manera del mismo Santa Ffe. El modelo está en la página 200 del Cancionero:

Santa Ffe. (Folio 132). 

Copla esparta. 

Tanto, senyora, baledes, 

Que las damas birtuosas, 

Biben de bos rezelosas 

Que la fama les robedes... 

Darío ha convertido a esta “senyora” en la de alguna ilustración picante de  La Plume o de otra revista parisiense menos literaria, fundiéndola en una sola con la Femme et chatte verleniana, sin dejar por eso de ajustar-se a la versificación de la esparta de Santa Ffe. 

No he visto en los tratados castellanos la definición de esparza, ni el estudio de sus diferentes formas, que con ser variadas, no debieron disolverse en una libertad anárquica. Jorge Manrique emplea la misma esparza de Santa Ffe y Darío, pero sin tornada (x), en la que empieza :

Es mi pena desear

ser vuestro de vuestro grado... 

(i) Jorge  Manriq ue , ed. de Augusto Cortina, “La Lectura’’, 

[image: Image 418]

[image: Image 419]

— 123 —

En  Las flors del gay saber o las leyes damors (ed. de Toulouse, 1841), está la  cabla esparsa con tornada; pero la rima no es de redondilla, como el ejemplo de Santa Ffe: b b a c d c d, con tornada libre e f f e; sino cruzada ababcdcd, con tornada encadenada c d c 

d (x). En  Prosas profanas en donde hay tantas formas renovadas de la métrica española, aparece delicadamente al través de poetas del siglo xv, la corola provenzal de flores del gay saber. 

LAS ANFORAS DE EPICURO

El título de  Las Anforas de Epicuro es posiblemente una sugestión de  El jardín de Epicuro de Anatole France, quien lo ha tomado a su vez de una poesía de Federico Plessis, y que se explica por las palabras de Diógenes Laercio, en el capítulo consagrado a Epicuro, en las  Vidas de filósofos ilustres.  Así como jardín es una palabra clara y con historia,  ánforas es vaga. El poeta emplea una metáfora que está influida por un modo común de decir que le agrada; el vaso, la copa, se han convertido en el léxico parnasiano en ánfora. 

Las ánforas de oro del divino Epicuro, 

El ánfora funesta del divino veneno, 

escribe en  Cantos de vida y esperanza.  Es el vaso de Musset, de Góngora, de Luis de León. Quizá esta ánfora sea la copa de oro de  L’Epicurien de Thomas Moore, obra en prosa y verso; la prosa fué traducida al francés por Butat y los versos por Th. Gautier, París 1865. D. A. P. 

Domingo vertió del inglés al castellano la obra de Moore con el título de  El Epicúreo (Málaga, 1847). Es probable que el texto inglés, o la versión española o francesa ha-

(1)  Las flors del gay saber, Toulouse,  1841, t. i, p. 254. 
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yan sugerido a Darío un ambiente filosófico. Nuestro poeta se ha llamado epicúreo:

Epicúreos o soñadores 

amemos la gloriosa Vida. 

Columbra el epicureismo en una zona intermedia, y 

parece que hubiera gustado sin profundizar los brillantes diálogos ciceronianos donde se insiste tanto sobre el filósofo griego. Darío no ha sido filósofo de profesión, y no es extraño que confunda, con la opinión generalizada, la doctrina de los Cirenaicos con la de Epicuro. El famoso uTo parón”, está vivo en su espíritu, es el  carpe diem de Horacio; Darío lo dice  {Alma mía') :

Corta la flor al paso, deja la dura espina, 

es el  carpe diem tan grato, desde Garcilaso a Góngora, a los poetas del Renacimiento, aun a mentes de tan sutil profundidad como es la de Luis de León. Darío está en una de estas múltiples variantes del  Collige rosas de Ausonio:

¿Has dejado pasar, hermano, 

la flor del mundo? 

Gozar de abril es lo que importa... 

i

No está dentro de una laboriosa filosofía del placer, lo ama en la exaltación vital, en el instante en que se ofrece, sin pensar arrancarle una palabra reveladora ni llevarlo a un sentido espiritual de gozo más puro:

 1 S-

Ay del que pide eurekas al placer o al dolor. 

Con este estado de ánimo se ha acercado al huerto de Epicuro o a un convite donde descuidadamente se llama 
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epicúreo al vino filosófico. El poeta ha querido ser filósofo, decirnos las palabras de una Diótima que ha entrevisto los misterios. Si aceptamos el nombre de Epicuro en sentido antonomástico, estas ánforas que Darío ha cincelado con arte sutil y misterioso, son ánforas filosóficas. Muchas estrofas de  Las ánforas de Epicuro son la miel de los bordes del vaso. El contenido de estas ánforas es un licor raro, mezcla del zumo de racimos de distintas vides, vides de Samos, vides dionisíacas que nos acercan a los misterios, licor donde cae una gota de la vi-ña de quien dijo:  Ego sum vitis. La espiga, La fuente, Ama tu ritmo, Alma mia,  sonetos de inestimable atracción sugestiva, han nacido del estudio perseverante del poeta. 

 Palabras de la Satiresa, La Anciana, A los poetas risueños, La hoja de oro, Syrinx, Yo persigo una forma,  son juegos de luz y sombra luminosa al soplo matinal, palabras graves y risas, sones de doble flauta, apariciones de dolor y de alegría; deseo insaciable de vida, de vida y de infinito, sed de lo real y de lo ideal. 

LA ESPIGA

Parece que este soneto ha nacido de la sugestión de tfaflresse de Verlaine:

C’est la feto du blé, c’est la féte du pain... 

Car sur la fleur des pains et sur la fleur des vins, Fruit de la forcé humaine en tous lieux répartie, 

Dieu nioissonne, et vendange, et dispose á ses fins La Chair et le Sang pour le cálice et Fhostie I

En Verlaine hay variedad de paisaje, en Darío suntuosidad de color, — de amarillo, de azul —, como en una pintura de Millet:

Con el áureo pincel de la flor de la harina 

trazan sobre la tela azul del firmamento 

el misterio inmortal de la tierra divina. 
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El paisaje que tan delicadamente pinta Darío, se anima si no con la misma profundidad, con la misma “virtud de movimiento’’ en  Midi de Leconte de Lisie: Du sein des épis lourds qui murmurent entre eux, 

une ondulation majestueuse et lente 

s’eveille et van mourir á l’horizon poudreux. 

 La fleur des pains,  es “la flor de la harina”, la  similae del  Apocalipsis (18,13) que los traductores llaman “flor de la harina”; la  fleur du froment en Huysmans  {La Cathedral,  x). 

El poeta expresa el misterio cristiano:

Aún verde está y cubierto de flores el madero, 

bajo sus ramas llenas de amor pace el Cordero 

y en la espiga de oro y luz duerme la misa. 

El misticismo simbólico de la Redención — del  Tannhauser wagneriano —, revive quién sabe al través de qué otras sugestiones en Darío. Nedthal  {Tammhauser,  1895) escribe: “El Señor ha obrado un prodigio: el bastón seco se ha revestido de una fresca verdura, está cubierto de flores. La Redención no cesa de velar sobre la creación”. Y Péladan, en su obra sobre Wagner: “El bastón seco ha reverdecido y florecido”. Es el milagro bíblico del  Tannhauser que viene con la leyenda de este famoso Mennesinger, ampliada en la resonancia de la música de Wagner. El bastón florido pertenece al folklore europeo. 

El madero, al que alude Darío, es la Cruz en el misterio de la Redención y de la Misa. El Cordero aparece en su significación de Cristo. La espiga simboliza la elevación de la Hostia, ante

El vasto altar en donde triunfa la azul sonrisa. 
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En la suntuosa pintura de  La Espiga,  que hace recordar en parte, con otro paisaje,  La Adoración del Cordero de Van Eyck, con los símbolos de la Cruz, del altar, del Cordero y del campo, aparecen tres colores: el de oro, 4‘el áureo pincel de la flor de la harina7’, visión de trigales maduros en la extensión; el azul, “la tela azul del firmamento”, “la azul sonrisa”; y el verde, “aún verde está y cubierto de flores el madero”. Darío presenta los colores en torno del altar en este orden:  áureo, azul y  verde- Huysmans escribe, en  La Cathédral-.  “Al hablar Santa Mechtilde de los tres grados que preceden el altar, pretende que el primero debe ser pintado de oro para atestiguar que no se puede ir a Dios más que por la caridad; el segundo de azul para testimoniar la meditación de las cosas divinas; el tercero de verde para certificar la vivacidad de la esperanza y la alabanza del cielo”. 

Hay, además, en este soneto, una innegable referencia a los misterios de Eleusis, tal como los describe Lenormant en el tomo n (1899) del Diccionario de Daremberg y Saglio. La espiga de trigo es el símbolo esencial y fundamental del culto de Démeter:

El misterio inmortal de la tierra divina, 

que corresponde a la resurrección de Dionisos Zagreus, conjuntamente con el misterio cristiano de la Misa. Maurice de Guérin en  Le coeur solitaire (1898) dice.-

Le grain de ble qu’on va moudre contient l’hostie. 

Y Darío:

En la espiga de oro y luz duerme la misa. 

En la Virgen de la Eucaristía de Botticelli están las espigas y las uvas. Darío ha exaltado, en versos insignes, 
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el símbolo de la espiga. Sabe que “en la paz del campo la faz de Dios asoma”, porque Dios está visible en sus propias criaturas, “porque las criaturas son como un rastro del paso de Dios”, según San Juan de la Cruz. 

“Vive en los campos Cristo, escribe Luis de León, y goza del cielo libre, y ama la soledad y el sosiego, y en el silencio de todo aquello que pone en alboroto la vida, tiene puesto él su deleite”. Quizá después de una reflexión semejante Darío haya escrito:

Pues en la paz del campo la faz de Dios asoma C). 

LA FUENTE

Darío, al escribir  La Fuente,  obedeció a distintas sugestiones. Adolphe Retté aconseja en  La Plume (1895, p. 69) : “Cherche  ton rythme aux empires profonds de ton ame. Et lorsque tu Lauras trouvé, lorsque tu auras écarté les Apparences >et les Prestiges qui en défendent Tapproche, il jaillira éperdu en strophes heureuses et variées”. Retté invita a buscar el ritmo individual en la profundidad del alma; impiden encontrarlo las Apariencias y los Prestigios. En Darío es más simbólica la significación de la fuente:

Cuya entrada sombría guardan siete panteras: 

son los siete Pecados, las siete bestias fieras. 

Ofrece a un joven la copa para que descienda a llenarla a lo más hondo de sí mismo. “Penetra en ti mismo, acon-sejaba Marco Aurelio (VII, 59). Ahí está el manantial del bien tanto más inagotable cuanto más se profundiza”. 

Ante la búsqueda propuesta por Retté el poeta ha pen-

(i) En Verliaeren  (Vers le futur de  Les Villes tentaculaires, 1895): L’esprit des campagnes était l’esprit de Dieu. 
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sado en  Mil y una Noches,  en el cuento del agua de oro, del árbol que canta y del pájaro que habla; la Princesa llega vencedora al final del terrible viaje; volverá con las buscadas maravillas; quizá la expresión “la roca que siente” esté tomada de los caballeros convertidos en piedras y que resucitarán al operarse la mágica conquista. 

El viaje de la princesa miliunanochesca está presente en la mente de Darío con los trabajos de Psiquis. Psiquis va a traer para Venus el agua de la Estigia. 

“Mira bien, dice Venus a Psiquis, aquella altura de aquel monte, donde están aquellos riscos muy altos (“asciende por los riscos ásperos del orgullo”, en Darío) — 

de donde sale una fuente. De allí, tráeme este vaso lleno de agua. — Y diciéndole esto, le dio un vaso de cristal (x) La fuente de estas “aguas que hablan” estaba custodiada por “dragones espantables”'. No sé si Darío conocería en su amplitud este descenso de Psiquis, especialmente en los misterios (1 2). Le bastaba la leyenda de Apuleyo. No creo que el poeta se refiera, en este aspecto hermético de la fábula, a la fuente subterránea de 

“aguas vivas” de la inmortalidad. Se refiere, a mi 

modo de ver, a una fuente inspiradora, a la fuente de la poesía. En 1895, el poeta simbolista Pierre Quillard admirado por Darío, tradujo  El antro de las Ninfas de Porfirio. No sería difícil que nuestro poeta haya conocido esa rara versión. Decharme en su Mitología, trae el pasaje que nos interesa. “Las Ninfas habitantes de las cavernas, nutridas por el soplo de la tierra, hacen brotar las fuentes de aguas inspiradoras para el oráculo divino de la Musa”. Quizá cuando Darío habla de “la gruta viviente”, se refiera al antro de las Ninfas de Por-

(1)  Apuleyo,  El asno de oro,  versión de López de Cortegana (1513), ‘•Biblioteca Clásica”, Madrid, 1890, pág. 106. 

(2)  Véase Erwin  Roh de ,  Psiquis,  Cap. XIV, II. 
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firio, al  antro Pleno de Horacio (in,. rv). Para llegar a la recóndita fuente donde presidieron las antiguas Musas, 

“genios armoniosos de las fuentes y de las aguas límpi-das”, como dice Decharme, diosas castas, será necesario triunfar de las panteras, purificarse. La previa  catarsis aparece por obra de la intuición del poeta. Una pantera que simboliza la lujuria, sale al encuentro de Dante en la entrada del Infierno. Las panteras que señala Rubén Darío no harán infranqueable el camino, como no lo hacen los Prestigios y las Apariencias de que habla Retté. 

Existen una voluntad y una providencia conductoras. 

Llena la copa y bebe: la fuente está en ti mismo. 

PALABRAS DE LA SATIRESA

Quizá en la selva de  Prosas profanas faunesa y satiresa se confundan. Darío las ha visto en su mundo interior y en la pintura moderna. Durero en  La familia del Sátiro pinta a la satiresa como a una mujer, con pies femeninos. ¿Fué esta satiresa la que habló a Darío? Alguna semejanza tiene con la que apareció en la “selva espesa”, i Es acaso la  Satyre femelle,  de Clodión, con patas de cabra? El Poeta dice:

Era una satiresa de mis fiestas paganas. 

Laurent Tailhade ha seguido a una faunesa:

J’ai suivi dans le bois l’implacable Faunesse 

et baisé son visage aux rires éclatantes. 

Esta faunesa que ríe como la satiresa de Darío le ha comunicado algo de su misterio de sol, de selva y de alegría. 
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Los sátiros participan de dos naturalezas, la humana y la animal; misterio turbador y verleniano. Hay, dice Rene Ménard, satiresas y sátiros niños. Esta satiresa lozana, que aparece riendo entre la fronda, pertenece al Fig. 33. — Satiresa de Clodión. 

Era una satiresa de mis fiestas 

paganas. 

mundo del poeta, a sus fiestas paganas, alegría y sensualidad. El poeta ha sido según la satiresa “un antiguo argonauta”. ¿Acaso Orfeo? Una es la carne y otra el alma. 

Sabe que está el secreto de todo ritmo y pauta

.en unir carne y alma a la esfera que gira. 

La esfera que gira es la esfera universal de Poe, el Universo  (Eureka,  viii ) : así los dos principios, la Atracción y la Repulsión, lo Material y lo Espiritual se acompañan en la más estrecha confraternidad. Así Cuerpo y 
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Alma marchan en concierto  (Eureka,  vni). “El Cuerpo y el Alma marchan en concierto” es un ritornelo en el poema cosmogónico y órfico del autor de Annabel Lee. 

Se impone nuevamente en Darío la armonía de los polos antinómicos: el Sátiro y el Argonauta, la flauta y la lira, el cuerpo y el alma, “la catedral y las ruinas paganas”. 

Sabe que está el secreto de todo ritmo y pauta 

en unir carne y alma a la esfera que gira, 

y amando a Pan y Apolo en la lira y la flauta, 

ser en la flauta Pan, como Apolo en la lira. 

El antagonismo del espíritu y de la carne, de que habla Charles Morice en su estudio de Verlaine, ha desaparecido en labios de la satiresa. El secreto está en unir alma y carne a la armonía universal. En ser maestro en la lira y en la flauta, como el mismo Verlaine, según dice Darío en el  Responso:

Que al instrumento olímpico y a la siringa agreste 

diste tu acento encantador. 

Darío ha participado también de esa doble naturaleza apolínea y pánica; la exalta en estas palabras de la satiresa. El sátiro en el  Coloquio de los centauros: Une sexuales ímpetus a la harmoniosa furia. 

En la edición de 1893 de  El peregrino apasionado de Moréas, título shakespeariano, de  The passionate Pil-grini,  en la  Ofrenda al Amor,  está el verso Apollon sur la lyre et Pan dans les pipeaux, 

es decir:

ser en la flauta Pan, como Apolo en la lira. 
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Hay en  Palabras de la Satiresa,  escribe Darío, "‘la conjunción de las exaltaciones pánica y apolínea — que ya Moréas, según lo hace saber un censor más que listo, había preconizado, ¡ y tanto mejor! ’ ’ El verso de Moréas es casual, el de Darío nace — sin olvidar al poeta de El peregrino apasionado — de lo que él llama una “conjunción”. Los dos elementos contrarios se han unido un instante y el alma del poeta, alma verleniana, por un momento ha llegado a ver que no es imposible ser Pan en la flauta y en la lira, Apolo. 

LA ANCIANA

Este precioso soneto está dentro del tema de las metamorfosis, grato a los poetas simbolistas; este tema que toca también el rejuvenecimiento, que aparece muy ate-nuado en la  Odisea,  encuentra su ambiente en las trans-formaciones de Ovidio (Met. vn, 159, 293 ;ix, 394, 401), se lo encuentra en el folklore europeo, en los poemas ca-ballerescos. En  Aniadis de Gaula,  Urganda la desconocida se transforma de joven en vieja. “Y él (Gandales) que la vio doncella de primero, que a su parecer no pasaba de diez y ocho años, viola tan vieja e tan lasa, que se maravilló cómo en el palafrén se podía tener”. Lo cual implica también la transformación de vieja en joven. La fuente inmediata del soneto de Darío debe ser un cuento de Perrault,  Las Hadas.  Darío condensa la metamorfosis 

“del hada que se había transformado en una princesa”’ 

de Perrault:

Y transformóse en una princesa perfumada. 

“Aquella vieja era un hada’’ dice Perrault; y Darío: 

“Sois una hada, le dije”. Dentro de este tema está el de la flor seca que también puede tener su historia. El poeta
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dice que hay “en  La Anciana una. alegórica afirmación de la supervivencia”. La rosa que vuela “como una 

mariposa”, es el símbolo de la inmortalidad. La anciana es posiblemente Isis, “la Isis del santuario oculto, pero más joven, sonriente y luminosa”, según Schuré. La 

vieja Isis se ha convertido en una joven princesa. Y ya dentro de la analogía de los mitos, en Darío, poeta eleusino, está el retorno de Persépone:

Y de la primavera celebro el regocijo 

dándoles vida y vuelo a estas hojas de rosa. 

AMA TU RITMO

Este soneto es según su autor “la exposición de la 

potencia íntima individual”. Tratemos de interpretar al poeta. Pero antes de todo tengamos presente que hay aquí una iniciación pitagórica. El mismo nos dice:

Pitagoriza con tus constelaciones. 

Schuré en el capítulo dedicado a Pitágoras, en  Los Grandes Iniciados,  escribe: “El numero es la ley del Universo”. “La Unidad es la ley de Dios”. Darío habla de la “ley”, de “la celeste unidad” de los “números dispersos”. La celeste unidad de Darío es en Schuré 

“el Uno supremo, es Dios, fuente de 1a. armonía universal”. Esta doctrina neopitagórica y platónica fué expre-sada por Menéndez y Pelayo:

Y al influjo potente de tu ritmo 

el  ritmo universal le revelaste. 

Menéndez y Pelayo subraya la palabra ritmo. Este 

concepto platónico y pitagórico es el mismo de Luis de León en su oda a Francisco Salinas; la concordancia

[image: Image 443]

[image: Image 444]

135 —

del ritmo interior con el ritmo celeste hace que nuestra alma penetre en la armonía universal. Esta doctrina del Timeo de Platón y de tantos otros autores neopitagóricos y neoplatónicos está viva en la mente de Darío. En el  Coloquio de los centauros la ha expresado admirablemente :

Y Herakles, descuidando su maza, en la harmonía 

de los astros, se eleva bajo el cielo nocturno. 

En el  Coloquio habla del “ ritmo de la inmensa mecánica celeste ’ ’. En este soneto escribe :  tu ritmo; Menéndez y Pelayo dice también:  tu ritmo; y Adolfo Retté en  La Plume (1895, p. 69) : “Busca  tu ritmo en los imperios profundos de tu alma”. Ha sido Retté quien inició a Darío en estos viajes a la profunda morada de Psiquis, a la fuente inspiradora. Schuré menciona la 

“irradiación vertiginosa”, Darío “la irradiación geométrica”; Schuré se refiere a las matemáticas pitagóricas, Rubén a la geometría ; la extensión de lo matemático, de la geometría, “ciencia de las cosas divinas” en Platón, abarca un ciclo extenso y esencial de la filosofía; Schuré habla de la matemática sagrada y de la profana. El pensamiento poético de Darío es siempre un conglomerado y una interpretación personalísima. No es extraño que gravite en su espíritu, al escribir  Ama tu ritmo,  la  Eureka de Edgar Poe. Bastan algunas citas. Dice Edgar Poe 

(xiv) : “La Poesía y la Verdad no son más que una sola cosa”, Schuré: “el sol incandescente de la verdad”; Darío llama al poeta a la verdad:

En donde la verdad vuelca su urna. 

El sentimiento de la simetría, es para Poe (xv), la esencia del Universo, de este Universo que en la perfec-
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ción de su simetría es el más sublime de los poemas. “El hombre debe dejarse guiar por “el instinto poético, instinto de simetría, y por consiguiente verídico”. “El principio de gravitación no pertenece a la materia más que temporalmente, mientras está esparcida; — mientras 

existe bajo la forma de Pluralidad, en lugar de existir bajo la de Unidad; — le pertenece solamente en virtud de su estado de irradiación...” “Los principios supremos de los que habla el doctor Nichol. como que participan de la sencillez geométrica, pueden tener y en efecto tienen este aspecto geométrico, ya que son una parte integrante de un vasto sistema geométrico”. La irradiación de la Idea divina, de la Unidad universal, es una irradiación geométrica, por eso el poeta aconseja:

... y la nocturna

irradiación geométrica adivina. 

Darío llama “celeste unidad” a la del alma porque en Plotino (Enn. m), la unidad del alma tiene su origen en la unidad divina; el alma es divina por esta unidad, que viene de la unidad divina; en esta unidad está la mul-tiplicidad :

La celeste unidad que presupones 

hará brotar de ti mundos diversos... 

Menéndez y Pelayo, poeta platónico que estudió tam-

bién en pórticos alejandrinos, insistió, en sus versos juveniles, en “el ritmo universal de lo creado”, en “la quinta esencia del arcano ritmo”, ritmo (A  Epicaris) : Que en la piedra, en el bruto y en la planta 

las huellas imprimió de su destino, 

y en el hombre encendió fuego divino 

que a la fuente del  ritmo lo levanta. 
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Nadie negará que Menéndez y Pelayo fué poeta ^ini-

ciado”, si no en los arcanos de la experiencia poética, en la ciencia que se aprende en una escuela y que impregna la palabra con un sentido no usual; por eso este gran escritor fué precursor del modernismo en lengua castellana. 

A LOS POETAS RISUEÑOS

En  La Plume se ha elogiado a los poetas que Darío llama risueños. Se reacciona contra el romanticismo lúgubre. “No está permitido, dijo ya Safo, que las lamen-taciones habiten en la casa de los servidores de las Musas”. La alegría debe mezclarse a los versos. 

Anacreonte, padre de la sana alegría; 

Ovidio, sacerdote de la ciencia amorosa; 

Quevedo, en cuyo cáliz licor jovial rebosa; 

Banville, insigne Orfeo de la sacra Harmonía. 

Todos estos poetas, — cuya elección no es desacerta-da —, están bajo la denominación de latinos. Rubén 

prefiere sus versos:

A los versos de sombra y a la canción confusa 

que opone el númen bárbaro al resplandor latino. 

También Menéndez y Pelayo en la  Epístola a Horacio, opone al Danubio y al Rhin: el Tíber, el Cefiso, el Eurotas, el Ebro, el Betis. y exclama: “Yo soy latino”; habla a Horacio y le dice:

Horacio, ¿lo creerás? graves doctores' 

afirman que los hórridos cantares 

que alegran el Sicambro y al Scita, 

o al Germano tenaz v nebuloso 

obscurecen tus obras inmortales 

labradas por las manos de las Gracias. . . 

¡Lejos de mí las nieblas hiperbóreas! 

...Por influjo de nieblas maldecidas 

que abortó el Septentrión... 
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Este concepto de la juventud de Menéndez y Pelayo, 

cuando miraba el mundo desde “el triclinio de Mece-

nas habitante de Roma y frecuentador de Atenas, 

arraigó en la mente de Darío. El mapa de la región 

luminosa de la  Epístola a Horacio es de Grecia (Cefiso, Eurotas), de Italia (Tíber), de España (Ebro, Betis) ; Darío lo dilata: Grecia (Anacreonte), Italia (Ovidio), España (Quevedo), Francia (Banville). La guerra de 

1870 delineó esta gran región latina que colindaba con el orbe bárbaro. Rubén escribía en 1892:

i Los bárbaros, Francia! ¡ Los bárbaros, cara Lutecia ! 

Los versos melancólicos fueron fruto de “las nieblas maldecidas”; son “los versos de sombra” de que habla Darío. 

Y ante la fiera máscara de la fatal Medusa, 

medrosa huye mi alondra de canto cristalino. 

Creo que Rubén ha pensado en la cabeza de Medusa, 

tal como aparece en las medallas antiguas, en 1a. ilustración de  Los dioses antiguos de Cox? de la traducción de Mallarmé (1880), y que la vio en la región “donde el sol no brilla jamás”; los hombres, dice Atenea, retro-cederán ante la sombría gruta de la Gorgona; la diosa la condena a convertir en piedra a quien la mire. Estos lugares comunes, adquieren en la traducción de Mallarmé una forma semejante a la que usará Darío. Así como los hombres, retrocede, huye la alondra del poeta; ante la “sombre mine”, según la expresión de Mallarmé; ante la sombra del “numen bárbaro”, huye el alma latina, nutrida, en los países del sol, de alegría. 
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LA HOJA DE ORO

Esta hoja de oro, en el verdor, anunciadora del otoño, sugiere al poeta suntuosas asociaciones. El soneto es una sinfonía en rojo. ¿En qué frente “que besaron los sueños” vio esta hoja roja que recuerdan los poetas elegiacos del simbolismo ¿En la pintura de Ambrosio Lorenzetti, de la Alegoría del Buen Gobierno? Creo encontrar en Lorenzetti el ambiente de  La hoja de oro.  La hoja muerta significa, según Huysmans  (La Cath.,  pág. 144), la degradación espiritual, la esperanza de lo verde perdida para siempre. En  Les fleurs,  de Mallarmé, que Darío conocía de memoria, se trasluce el asunto rubendariano:

 Et ce divin laurier des ames exilées 

 vermeil com/me le pur orteil du séraphin 

 que rougit la pudeur des aurores foulées. 

El poeta, por amplificación, agregará eruditas imágenes, creadas algunas con la visión del arte bizantino, y quizá de las  Princesses Pyzantines,  1893, de Paúl Adam: O las solares pompas, o los fastos de Oriente, 

preseas bizantinas, diademas de Theodoras, 

o la lejana Cólquida que el soñador presiente... 

La comparación de Mallarmé:  vermeil comme le pw orteil du séraph/in,  fué reemplazada, por Darío, con otra equivalente:

como la luz naciente

en que entreabren sus ojos de fuego las auroras. 

Estos “ojos de fuego de las auroras”, vienen indefec-tiblemente de otra fuente. Ya Labia visto estos ojos, “o
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aquel movimiento — dice fray Luis de León — que 

hacen las pestañas y los ojos cuando se mueven a prisa, que es semejante a lo que hace el cuerpo del sol. o los resplandores de luz que parece bullen en él, si alguno ha mirado en ello, cuando por el oriente amanece, que es como abrir las pestañas la mañana’’. Así comenta el Maestro, en la Exposición del Libro de Job,  el versículo 8 del capítulo ni, que él traduce “alboradas de la mañana”, sin dejar de advertir que en el original dice pestañas. La traducción directa del hebreo conservará a la palabra su sentido bíblico. En la versión de Cipriano de Valera? que Darío consulta, dice: párpados de la mañana (m, 8); sus ojos son como los párpados del alba (Job, xli , 18). 

Luis de León, al comentar este versículo, escribe: “se descubre una veta de luz extendida y encarnada y berme-ja, que es como los ojos o las pestañas con que nos comienza a mirar el aurora”. Esta imagen pudo ser sugerida también por Hugo  {Le Satyre') al describir mitológica-mente la salida del sol: “Comme un orbe éclatant, 

couvert des veux”. 

Y la autumnal tristeza de las vírgenes locas 

por la Lujuria, madre de la Melancolía, 

traen el recuerdo de D’Annunzio y el del verso de Ch. 

Guérin:

 La volnpté nourrit pour filie la tristesse. 

En  Las vírgenes locas alude a la célebre parábola del Evangelio de San Mateo y hace pensar en las  Fenimes damnées de Baudelaire. 

MARINA

Esta poesía, intercalada en las  Anforas de Epicuro,  es según su autor, “una amarga y verdadera página de su
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vida”. El poeta lia llevado esta historia íntima y dolorosa a la alegoría. En su estilo hay como una lejana insi-nuación de Laforgue; y para quien conoce la historia del autor de  Prosas profanas,  este embarque para Citeres — 

una Citeres ya imposible —, porque quedó en lo pasado, ve que el poeta trata de engañarse a sí mismo:

Adiós — dije — países que me fuisteis esquivos, 

Adiós peñascos enemigos del poeta; 

Adiós costas en donde se secaron las viñas... 

Alguien encontrará que es un descuido decir “como 

Aquiles un día me tapé los oídos”. Como tampoco Clises se tapó los oídos, la corrección es imposible; Darío no leía continuamente la  Odisea.  El ultimo verso: Una ilusión que aullaba como un perro a la Muerte, 

es una reminiscencia de un endiablado pasaje de Huysmans: “Ladraba como una perra a la muerte”, de  La bas. 

SYRINX

En todas las ediciones de  Prosas Profanas aparece con el título de Dafne, “por equivocación” dice Darío. El poeta ha castellanizado en otra ocasión el nombre de la ninfa y le ha llamado Siringa: “Pan y SiringaEl 

asunto del soneto está tomado de la Mitología de Ménard. 

 Pan et Syrinx.  Asunto del siglo xvm, tema de un cuadro de Boucher. Un verso suelto de Andrés Chenier, que no sé si Darío habrá conocido, dice:

Syrinx parle et respire aux lévres du pasteur (1). (i) (i) André  Ciié nie r , ed. Dimoff, t. i, p. 76. 
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Pierre Louys en  Afrodita,  revive también el mito de Syrinx y dice : “C’est una ame morte qui picure ici, f emmes. ’ ’

Toca Darío el tema del encanto de la música y la poesía, lleno de extraña y nueva elocuencia en algunos cuentos de  Azul,  especialmente en  El Sátiro sordo.  Quizá haya en  El Sátiro sordo,  como un eco — amplificado por la lírica de Hugo — del pasaje de  L’ Aveugle. El Sátiro sordo y  El Rey burgués,  son casi una refundición de  El Ciego,  de ciertos aspectos de este grandioso poema. Y Darío ha vivido bajo el imperio del Rey burgués y del Sátiro sordo. A Cheniér conoció el poeta, probablemente, por primera vez, en la traducción de Menéndez y Pelayo (1875) (1). Al canto del poeta el tiempo Aparecerá más breve”. Al expresar así el milagro lírico, Darío renueva el mito de la música, si no en la expresión antigua y renacentista, en la de la Edad Media, que expresa los deleites del paraíso. En  Los raros traduce y comenta la poesía de Eugenio de Castro de la monja y del ruiseñor que había cantado trescientos años. “Si os fijáis bien, podréis encontrar que ese ruiseñor es hermano de aquel que oyó el monje de la leyenda”. El 

precioso tema del ruiseñor paradisíaco de Alfonso el Sabio (Cántiga cm) :

Atan gran sabor auía 

d’aquel cant’e d’aquel lais, 

que grandes trezentos anos 

esteuo assí, ou máys... 

se había vulgarizado en el siglo xix. Darío hubiera podido recordar también a Longfellow, a quien conocía. 

Después de extasiar a los cisnes y de hacer más breve el tiempo, se le antoja “hacer danzar los chivos”. Esa danza tenía su misterio; Darío la ha tomado de la re- (i) (i) Marcel ino  Mené nde z y  Pelayo ,  Estudios poéticos,  Madrid, 1878. 
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producción de una moneda de Messana (fig. 34) que 

trae la Mitología de Ménard; la fascinación que ejercía la música de Orfeo en las fieras es un brillante lugar común, grato a Garcilaso que lo repite incesantemente, una moneda de Messana). 

Como Pan en el cam-

po haré danzar los chi-

vos. 

y al Darío de  Azul.  Pero en este soneto quizá tuvo presente el poeta otra ilustración de Ménard; las fieras y Como Orfeo tendré los leones cauti-vos. 

las aves escuchan conmovidas el son melodioso; resalta la figura de un león. 

Y moveré el imperio de amor que todo mueve, 

es reminiscencia dantesca  (Paraíso,  xxxii i, 145) :
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Famor che move il solé e Faltre stelle

Los versos finales del soneto son una demostración y una consecuencia del misterio de la irresistible y amorosa armonía. 

A MAESTRE GONZALO DE BERCEO

Empieza con la designación que se da a sí mismo Gonzalo de Berceo: “Yo maestro Gonzalvo de Berceo”, en Milagros de Nuestra Señora.  Pone “maestre’", que Berceo no usa, para sugerir lo antiguo. Se refiere también, a un verso de la  Vida de Santo Domingo de Silos: Bien valdrá, como creo, un vaso de bou vino. 

Es decir, toca dos lugares muy citados de Berceo. Darío conoció al poeta de los  Milagros en las reproducciones que se hicieron en el siglo xix de la edición de Sánchez, en antologías, en las conversaciones con raros investigadores americanos de métrica española, y, sobre todo, por el capítulo memorable de Menéndez y Pelayo en el tomo segundo (1891) de la  Antología de poetas líricos castellanos,  obra que debió de influir eficazmente en el his-panismo de nuestro poeta. Una página cualquiera de la Antología (la xlv , por ejemplo), le mostraba, junto con la inteligente y sabia prosa de Menéndez, con “la descripción de visiones”, —  reino interior —,  nuevas formas del alejandrino que Rubén usaría:

Más lude que el sol, tant era de lumnosa. 

Vido tres sanctas vírgenes de grant auctoridat. 

Que fue más bella que nin lilio nin que rosa. 

Estas tres sanctas vírgenes en cielo coronadas 

tenían sendas palombas en sus manos alzadas. 
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El poeta de  Prosas profanas,  ama la  prosa en alejandrinos de Bereeo:

Amo tu delicioso alejandrino. 

Es que el verso de Bereeo, es el mismo verso — en lo esencial — de nuestro poeta:

Así procuro que en la luz resalte 

tu antiguo verso, cuyas alas doro 

y hago brillar con mi moderno esmalto. 

Darío parece interpretar justamente la significación de l)on vino.  Bereeo “juglar” de vidas de Santos, bien puede pedir con cierta aleccionadora ironía por sus poemas “el vino” que el juglar de las vidas de héroes, pedía después de la recitación: “Datnos del vino;” El alejandrino de  Prosas profanas,  tan influido ya por los franceses, no había sistematizado ciertas innovaciones que se advierten en  Cantos de vida y esperanza,  puede por tanto el poeta, colocarlo al lado del de Bereeo; ade-méis Darío había llegado al cosmopolitismo, es decir, estaba dentro del conjunto de la literatura auropea y podía aprovecharse para ilustrar nuestra métrica de la continua labor poética de las escuelas literarias de su época. 

El soneto termina con una pincelada de cetrería:

Tiene la libertad con el decoro 

y vuelve, como al puño el gerifalte, 

trayendo del azul rimas de oro. 

La cetrería — las imágenes de cetrería de las estampas —, de las colecciones de libros antiguos de este género que se publicaron en España, de don Juan Manuel, del Canciller Pero López de Ayala, de las  Soledades, 
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todas esas bellas descripciones de caza, detestables por falta de sensibilidad que ame lo viviente, se grabaron en la imaginación del poeta:

Gerifaltes de antaño revienen a los puños, 

dice en  Caritos de Vida y Esperanza.  De que vuelvan al puño no es discutible, si se consideran sinónimos mano y puño, y en la mano se comprende el dedo enguantado: Templado pula en la maestra mano 

el generoso pájaro su pluma, 

escribe Góngora. Y Darío: “En la mano el azor”. En 

ilustraciones medievales va el azor en el puño. Paz y Melia, en  Sales españolas (t. i, p. x, 1890), trae, al hablar de cetrería, una cita de la traducción castellana de Commines : “porque aquel falcón gentil de tan veloces alas, le trae del cielo prisioneras otras mil raleas de aves al-taneras”. En este mismo comentario del burlesco  Libro de cetrería de Evangelista, Paz y Melia cree descubrir, en la Profecía de este autor del siglo xv, coincidencias con los  Signos que aparecerán antes del juicio,  de Gonzalo de Berceo. 

En la respuesta a una acusación, de  Las contemplaciones,  i. vn, Hugo glorifica la libertad del nuevo alejandrino :

Rompí désormais la régle et trompe le ciseau, 

et s’échappe, volant qui se change en oiseau, 

de la cage césure, et fuit vers la ravine, 

et volé dans les cieux, alouette divine. 

A estos versos alude Darío cuando escribe:

Mas a uno y otro pájaro divino 

la primitiva cárcel es extraña... 
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ALMA MIA

Alma mía? es decir Psiquis,  Psyche, my Soid,  de Poe: Oh Psiquis, oh alma mía, 

expresión grata a Moréas, 'está unida al mito de Perséfone. Darío se inspiró en una ilustración de la Mitología de Ménard,  El retorno de Perséfone al Olimpo;  esta bellísima pintura simbólica de un vaso parece venir de fuentes órficas y está en el misterio demetérico de la inmortalidad del alma. Zeus desde lo alto domina la escena mística. 

Fig. 3 6. — Retorno de Perséfone al Olimpo. 

Todo está bajo el signo de un destino supremo. 

En la pintura aparecen Hermes, la Primavera, Deme-

ter, Triptolemo y dos serpientes. Darío une el mito de Perséfone al de Psiquis. 

Sigue en tu rumbo, sigue hacia el ocaso extremo 

por el camino que hacia la Esfinge te encamina. 
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Es el camino de Hades, de la Mansión de los muertos; el camino del retorno de Proserpina, del viaje de Psiquis y de Orfeo. 

Corta la flor al paso, deja la dura espina, 

sería una notación de exterior epicureismo, de  carpe diem.  El poeta dice a su alma:

En el río de oro lleva a compás el remo, 

pensamiento misterioso; el río infernal es negro; pero Darío quizá por eufemismo, el eufemismo de las Bumé-nides, para volverlo propicio le ha llamado de oro; es el río Aquerón y el remo es de la barca de Caronte; quien sabe por qué el alma, conduce aquí su barca y no Fig. 37. ---- Flora (de una pintura de Ponapeya). 

Corta la flor al paso. 
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es conducida; lleva a compás el remo, para estar en el orden del universo; es Psiquis cuando atraviesa la corriente para llegar a la mansión de Perséfone; es ahora la Psiquis-Perséfone de las doctrinas herméticas. No recuerda al Cerbero, sino a las Serpientes de la pintura del vaso. 

Atraviesa impertérrita por el bosque de males 

sin temer las serpientes; y sigue, como un dios. .. 

Como Psiquis, como Orfeo en busca de Eurídice. Pero también es muy probable que Darío haya pensado en el viaje del alma del  Libro de los muertos,  del Egipto, ya sea por haber leído la traducción de  Pierret (1882), o lo que es más posible, su resumen e interpretación en Schuré  (Santuarios de Oriente,  cap. iv: El culto de los muertos y el viaje del alma). En este caso la barca es la de Isis. “Kermes dice al alma: El río de oro viene de Osiris, la inteligencia”, etc. En este río de oro y en la barca de Isis llevará a compás el remo el alma del poeta. Este soneto, expresa también la voluntad. No la voluntad impasible y tiránica, sino abierta a los dones del mundo y que siente que el pájaro la adula y los astros del cielo la acompañan: lo que también podría ser sugestión del Retorno de Proserpina, del vaso, donde el aguila en lo alto del cetro parece un pájaro que canta y Zeus domina el cielo estrellado. El poeta inglés W. 

Ernest Henley ha escrito la famosa poesía To R. T. H. 

B., que, aunque opuesta al Destino de Darío:

I am the master of my fate, 

I am the captain of my soul (2). 

guarda cierta afinidad con  Alma mía. 

La filosofía y parte del vocabulario de este soneto está en la  Etica de Spinoza. El alma persevera con sus ideas (D Soy el dueño de mi destino, y el capitán de mi alma. 
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en su ser, ni, ix; el Alma se esfuerza, xn; el esfuerzo supremo del Alma  y su virtud suprema están en comprender las cosas por el tercer género de conocimientos  v,  xxv; xxii , la virtud suprema del Alma es conocer a Dios, en la medida en que ella es eterna, etc. Estas palabras sueltas y mutiladas no dan una idea exacta de la sugestión de Spinoza. Posiblemente, Darío, con la impresión de páginas místicas de la  Etica,  revivió la pintura del vaso del viaje de Psiquis-Perséfone. 

Creuzer  {Simbólica,  traducción de' Guigniaut), dice que el mito de Psiquis es la ardiente aspiración del alma humana hacia un bien que está más allá dé todos los bienes terrestres. "Un solo ser reina en el cielo profundo y en el abismo de la tierra, Zeus tonante, Zeus etéreo”, según Schuré. Estas palabras refuerzan la afirmación del poeta:

Todo está bajo el signo de un destino supremo. 

 I

YO PERSIGO UNA FORMA... 

El poeta persigue una forma que su estilo no encuentra. Aspiración extraña si el estilo fuese sólo forma. No creo, decía Poe  {Marginalia,  xxvii ), que ningún pensamiento propiamente dicho no pueda ser expresado por el lenguaje. Pero aquí es el estilo de Darío el que busca la forma. ¿Qué es la forma? El concepto de estilo del poeta es casi el mismo de Buffón: í'pero el estilo es el hombre mismo”. Es la aspiración de la personalidad que domina sabiamente el asunto hacia la claridad y el orden. 

Se me ocurre que Darío quiere decir aquí: cada pensamiento es un ser, tiene un alma, una fisonomía, un movimiento, una estructura, es en sí una idea que se expresa, un compuesto circunstancial único. 
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Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo, 

botón de pensamiento que busca ser la rosa; 

se anuncia con un beso que en mis labios se posa 

al abrazo imposible de la Venus de Milo. 

Olvidemos lo anecdótico de la Venus de Milo y pensemos en la Diosa:

Los astros me han predicho la visión de la Diosa. 

El maestro dice al discípulo: “Se acerca la hora en que la verdad te será revelada”. No narraré aquí la historia de la iniciación. Lo cierto es que:

Adornan verdes palmas el blanco peristilo. 

El adepto entrará “desde esta vida en la lumbre de 

Osiris”. “Espera la luz”. El poeta dice:

Y en mi alma reposa la luz como reposa 

el ave de la luna sobre un lago tranquilo. 

Aparece una luz en las tinieblas, se acerca, es una estrella de cinco puntas con todos los colores del iris; es un sol incandescente. “¿Es lo invisible que se hace visible ? ” “ ¿ Es el presagio de la verdad celeste, la estrella resplandeciente de la esperanza y de la inmortalidad?” 

Los astros me han predicho la visión de la Diosa. 

La estrella desaparece y en su lugar “un botón de 

flor” acaba de abrirse en la noche, “una flor inmaterial, pero sensible y dotada de alma”. “Se abre como una rosa blanca”. “El discípulo ve estremecerse sus hojas vivientes y enrojecerce su cáliz inflamado”. “Es la flor de Isis, la Rosa mística de la sabiduría que encierra el amor en su corazón.” El poeta habla de un botón de pensamiento que quiere ser la rosa. 
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Pero he aquí que la Rosa mística se evapora como una nube de perfumes. No seguiré las extrañas metamorfosis de esta Rosa mística que es el alma divina del iniciado, según refiere Schuré a quien resumo. Este bellísimo soneto de Darío está inspirado en Schuré, en el 

“botón de flor” que se convierte en rosa. Pero él no ha llegado todavía a ver la rosa. El no halla

sino la palabra que huye, 

la iniciación melódica que de la flauta fluye

y la barca del sueño que en el espacio boga... 

La misteriosa imagen de la palabra que huye, recuerda vagamente: “La palabra veloz que antes huía” de Quintana. El gracioso verso: “La iniciación melódica que de la flauta fluye”, trae el recuerdo de  La Flüte de Chénier, cuando el riente maestro iniciaba al discípulo en su arte:

II fagonnait ma lévre inhabile et peu sure

a souffler une haleine harmonieuse et puré... 

La barca del sueño es la barca de Isis: “En estas 

aguas celestes, boga majestuosamente la barca de Isis”, según Schuré (*). Y desde el mundo indefinido — moderno y antiguo — el poeta vuelve a Perrault, a una indecisa edad media, actual y simbólica:

Y bajo la ventana de mi Bella-Durmiente, 

el sollozo continuo del chorro de la fuente 

y el cuello del gran cisne blanco que me interroga. 

La Bella Durmiente de Perrault, revive en el Simbolismo.  La Belle au Bois dormait dice Verlaine (Amour, 139) ; y es misteriosa inspiradora de tantos poetas y escritores de esa época. 

(i) Ed. Schuré ,  Sanctuaires d’Orient,  pag. 125, París, 1898. 
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PROLOGO DE PROSAS PROFANAS

En  Hemam,  de Hugo, el viejo duque don Ruy Gómez de Silva, muestra en la gran sala del castillo ducal, los retratos de sus antepasados: de Don Galcerán de Silva, de Don Gaspar de Mendoza y de Silva, al rey 

don Carlos. “El abuelo español de barba blanca’7, señala a Darío los retratos ilustres: “Este, me dice, es el gran don Maguel de Cervantes Saavedra, genio y manco; este es Lope de Vega, este Garcilaso, este Quintana”. 

El abuelo español señaló cuatro nombres, de representación característica, honra, los cuatro, de las letras hispánicas: adjetiva a Cervantes: “el gran don Miguel”. 

Pregunta Darío al abuelo por “el noble Gracián, por Teresa la Santa, por el bravo Góngora., y el más fuerte de todos, don Francisco de Quevedo y Villegas”. 

Es en 1896. Gracián, Santa Teresa, Góngora, apare-

cen en una nueva valoración literaria. Cuando escribía Rubén, Gracián adquiría nuevo brillo con la fama de Schopenhauer. El adjetivo  noble expresa la aristocracia del estilo de este genio singular que crece en la admiración del siglo xx. El poeta vio lo que hay de 

inextinguible y de precioso en la obra escrita de Teresa la Santa. El resplandor místico vuelve a la poesía lírica castellana con Rubén Darío. 

La afirmación que traen las  Palabras liminares: 

“Hombre soy”, se encuentra en él prólogo de  Las contemplaciones de Hugo:  Homo sum.  En Hugo tiene el significado que le da Terencio, en Darío no. 

Dice “quien siga servilmente mis huellas perderá su tesoro personal y, paje o esclavo, no podrá ocultar sello o librea”, y parece recordar el prefacio de  Cromwell.  

Hugo se opone a la imitación; “el que deje su originali-
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dad personal para transformarse en otro... será el dios que se convierte en criado”. 

No es difícil que Darío, antes de escribir las  palabras tintinares de  Prosas Profanas,  haya leído prólogos de algunos libros de Hugo. 

En  Palabras tintinares,  donde se agrupan tantas sugestiones, del Remy de Gourmont de  Celui-qui-ne-comprend-pas,  y del  Latín mystique,  de la  Suite a la respuesta a un acto de acusación de  Las meditaciones de Hugo, de la literatura viviente del simbolismo, el poeta habla con valor y dignidad de “la absoluta falta de elevación mental de la mayoría pensante de nuestro continente”. 

La lectura de  Los raros muestra la múltiple y admirable información de Rubén, en estos años ,desde la obra de Homero hasta el poema que acababa de aparecer en una revista francesa o inglesa; su cultura filosófica y científica, su amor a toda expresión insigne del espíritu. 
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CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA

YO SOY AQUEL... 

En la poesía preliminar de  Cantos de Vida y Esperanza,  Darío escribe su confesión y su arte poética; de-fine su mundo interior. Dice de sí mismo:

Y muy siglo diez y ocho y muy antiguo 

y muy moderno; audaz, cosmopolita. 

Eso fué. El siglo XVIII, comprende una parte redu-

cida de sus versos. Es casi siempre muy antiguo: por la influencia bíblica, el pitagorismo, el primitivismo como él lo comprendía, por el constante estudio e imitación poética del arte antiguo, por su amor a Ovidio, a Virgilio. 

Vio y aprovechó la modernidad de lo antiguo. Amó 

el siglo XVIII, cuando fué novedad con los Goncourt, con Verlaine, con Samain. Siguió las escuelas novísimas desde el prerrafaelismo hasta la poesía científica de principios del siglo XX. Fué audaz, en la renovación métrica, en el idioma, en la concepción poética; y cosmopolita, porque se inspiró en la Biblia., en los griegos, en los latinos, en los ingleses, en los alemanes, en los españoles y, sobre todo, en los franceses. Toda cultura es cosmopolita. Dos nombres cita Darío en esta estrofa. 

Dice:

Con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo. 

Quizá el descubrimiento de Ilugo y después el de Ver-
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laine, hayan sido los dos más poderosos estímulos de su espíritu. En esta arte poética piensa en Verlaine:

En mi jardín se vio una estatua bella; 

se juzgó mármol y era carne viva, 

que recuerda inmediatamente el famoso verso:

Est-elle en marbre ou non, la Venus de Milo! 

Une a lo ideal lo real, el alma a la carne, la lira a la flauta, Apolo a Pan, alternativa y, a veces, simultáneamente. Hugo escribió en  La Leyenda de los Siglos: LZun sculptait l’idéal et Fautre le réel. 

Y en “las complicaciones del ideal” de  Les Cha/nsons des raes et des bois:

La vérité n’a pas de bornes. 

Grace au grand Pan, dieu bestial, 

Fils, le réel montre ses comes 

Sur le front bleu de Fidéal. 

En esas complicaciones de lo ideal el poeta encontró la expresión de su filosofía, a Pan y a Psiquis, al Sátiro y a Filomela. Darío piensa en el panteísmo idealista de El Sátiro de Hugo:

Son caprice, á la fois divin et bestial, 

montait jusqu’au rocher sacré de l’ideal, 

car partout oú Foiseau volé, la chévre y grimpe. 

Antítesis que nuestro poeta amplía:

Bosque ideal que lo real complica, 

allí el cuerpo arde y vive y Psiquis vuela. 
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Esta concepción de las complicaciones es esencialmen-te hugoniana. El bosque ideal es también selva sagrada, grata a los poetas simbolistas y a Puvis de Chavannes, selva inspiradora; el antiguo bosque consagrado al dios; y todo eso dentro de lo ideal, de una inspiración vital, del “vitalismo”. 

¡ Oh, la selva sagrada! ¡ Oh, la profunda 

emanación del corazón divino 

de la sagrada selva! ¡ Oh, la fecunda 

fuente cuya virtud vence al destino! 

Ese es el bosque ideal; bosque que en la descripción rubendariana une lo real a lo ideal, y tiene el movimiento, la vida y el panteísmo de  El Sátira de Hugo. Allí La eterna Vida sus semillas siembra, 

y brota la armonía del gran Todo. 

Desarrolla en magnífica estrofa el tema de la inspiración poética. La “fecunda fuente” está posiblemente dentro de su concepción neoplatónica de la inspiración, del mito de Orfeo y de Psiquis. Con el Evangelio de San Juan (XIV, 6), escribe:

El arte puro como Cristo exclama: 

 Ego sum lux et veritas et vita. 

Si en lugar de  via puso íuz, no bastardeó el texto evangélico; Cristo es luz:  Ego sum lux mundi (San Juan, VIII, 12). El poeta leyó muchos libros, meditó mucho, y no sabe:

Y la vida es misterio; la luz ciega

y la verdad inaccesible asombra; 

la adusta perfección jamás se entrega

y el secreto ideal duerme en la sombra. 
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Ronsard hubiera preferido “un mestier moins divin” 

al de la poesía verdadera que no alcanza nunca la perfección que se busca; Darío tampoco encontró la perfección y quizá no ha dado expresión al secreto ideal que duerme en esa sombra donde es difícil encontrar la lámpara de Psiquis para descubrirlo. Se consuela con ser sincero:

Por eso ser sincero es ser potente. 

De desnuda que está, brilla la estrella; 

El agua dice el alma de la fuente 

En la voz de cristal que fluye d’ella. 

No sé desde qué tiempo la palabra sinceridad llegó a significar la virtud poética de decir la absoluta verdad de lo que se siente. Swinburne incorpora la sinceridad a la virtud poética; Guyau, en  L’art (I, IV) dice que la sinceridad es el principio de toda emoción, de toda simpatía, de toda vida, porque es la forma proyectada por el fondo, en virtud de un desarrollo natural, que va de dentro a fuera, de lo inconsciente a lo consciente. Y 

Verlaine en  Boríheur-. 

L’art tout- d’abord doit étre et paraitre sincére. 

Este amor a la absoluta sinceridad, a la vida interior, al mundo moral; este desdén al verso brillante construido, sin experiencia interior, con pomposas mentiras, este 

“horror a la literatura” está en Wordsworth. Darío no fué poeta de la naturaleza, no fué lakista, aunque en es-ta época haya exclamado ante el cisne:

¿Qué haremos los poetas sino buscar tus lagos? 

El también desea volver a sí mismo, sumergirse en sí mismo; las medias tintas verlenianas, son los tonos dul-
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ces, indecisos del lakismo de Wordsworth que quizá hayan influido en el autor de  Sagesse,  tan conocedor de la literatura inglesa. Taine dice que Wordsworth era un poeta crepuscular ; lo es Darío, en  Cantos de vida y esperanza,  su alma salía al mundo en “hora de ocaso”, Hora crepuscular y de retiro. 

Ni oratoria ni dramática, según dice Legouis, en la traducción de  Quelques poémes (1896), fue la poesía de Wordsworth; así quiso Rubén que, fuese la suya: “sin comedia y sin literatura”. 

La poesía crepuscular — poesía del siglo XIX, — poesía que nace de “la melodía del crepúsculo”, prefirió el tono indeciso, no el color y la luz del mediodía: Del crepúsculo azul que da la pauta 

que los celestes éxtasis inspira, 

bruma y tono menor — ¡toda la flauta!, 

¡y aurora, hija del Sol — ¡toda la lira! 

El tono menor y la flauta, vienen a la mente de Darío desde los versos de Verlaine; la bruma vesperal es el matiz, no el color que une en  L’art poetique el ensueño con el ensueño y la flauta con el cuerno. Pero Darío no tocó solamente “la verleniana zampoña”, para ser “con Verlaine, ambiguo” sino que también fué “con Ilugo, fuerte”. Toca la lira, no fué sólo aspiración de Hugo, nuestro' poeta expresará después con Moréas, que es neceíSario:

ser en la flauta Pan, como Apolo en la lira; 

y esa inspiración apolínea, esa lira de Apolo y de Orfeo, está en el misterio de la aurora, en el nacimiento de la luz, en el himno. 
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Darío dice que él ha combatido la elocuencia. Seguía el consejo de Verlaine :

Prends l’éloquence et tords-lui son cou! 

El poeta siente: “el horror de la literatura”, lo que es desdén verleniano en  l’Art poétique*. 

Et tout le reste est littérature. 

“II n’y a point ici de littérature” dice Morice al elogiar la poesía de Verlaine. En esta introducción poética Darío encierra ideas profundas, manifiesta su credo poético y la dualidad de su espíritu:

Como la Galatea gongorina

me encantó la marquesa verleniana, 

es decir, la diosa y la mujer, lo divino y lo humano. 

Un estudio microscópico de las imágenes, de las frases, del vocabulario, nos mostrarían raras facetas de la creación poética rubendariana. Por ejemplo: el poeta habla del “vigor natural”, como expresión de excelencia literaria; al latín, dice un crítico (x), con palabras de los Ensayos, Montaigne debe este gusto del “langage plein et gros d’une vigueur naturelle et constante”. Emplea vocablos de fijado valor científico: “instinto”, “sentimental, sensible, sensitiva”, para aprovechar los matices, “hiperestesia”, “sensación pura”. Compárese: “percepción pura” en Bergson  {Materia y Memoria),  sensaciones de puro olor, en Taine  {La Inteligencia,  ni, n); pero Darío quiere expresar otra cosa; debe referirse a lo espontáneo, a lo individual, a la sinceridad de expresión (Guyau,  L’Art,  IV, II). Compárese el sentido del (i) M. Boustan ,  Précis d’explication franqaise,  p. 239. Plinio dice:  proprium vigorem,  H. N.  vn, xxv. 
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verso de Darío: “Quise encerrarme dentro de mí mis-

mo con el texto de Montaigne (I, cap. 25) “vivimos 

como encerrados en nosotros mismos”; en Montaigne es despectivo, en Darío ¿es aspiración mística? ¿Es no ver, no oír? Este verso sugiere muchos problemas. ¿Hasta dónde llegó la penetración y la intención del poeta? La crítica debe agotar las posibilidades expresivas del texto. 

Darío careció en parte de experiencia mística, pero leyó los místicos. El encerrarse en sí mismo, está, posiblemente, en el concepto de la  Noche oscura del alma,  de San Juan de la Cruz; en el deseo de refugiarse en la Adda interior. Baste en este tema amplísimo hacer ligeras referencias. En el  Ornamento de las Nupcias espirituales de Ruysbroeck el Admirable, leído por Darío, y en los tratados de San Juan de la Cruz, está orgánica-mente expresado lo que en el poeta es esbozo, intención. 

En el abismo de esta tiniebla, dice Ruysbroeck, “desde las sombras de mi propio abismo”, Darío; ahí ha sentido el poeta: “hambre de espacio y sed de cielo”’. “Es un hambre sin tregua, escribe Ruysbroeck, que no puede jamás saciarse; una avidez interior y un ardor devoran-te”. “Hambre y sed”, es expresión de los Evangelios, San Mateo iv, 6; y en David Salmo 42, 2: “Mi alma 

tiene sed de Dios, del Dios vivo”. La palabra “desnudo”: 

“El alma que entra allí debe ir desnuda”, quizá tenga también su significación mística. El alma no puede ir a Dios si no está desnuda. Es odiosa a los ojos de Dios si no va en desnudez de todo, dice San Juan en la  Subida del Monte Carmelo y en otras obras; “J’entrerai nu”, en Hugo,  Ibo;  la palabra  espina también pertenece al vocabulario místico, véase San Juan de la Cruz; el alma

... debe ir desnuda

sobre cardo heridor y espina aguda, 

estas espinas son la ansiedad, el deseo del alma de encon-
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trarse con el Esposo. Las dos últimas estrofas adquieren la convicción de una providencia justiciera, son de idea-lismo cristiano y estoico:

Pasó una piedra que lanzó una honda; 

pasó una flecha que aguzó un violento. 

La piedra de la honda fue a la onda 

y la flecha del odio fuese al viento. 

La virtud está en ser tranquilo y fuerte; 

en el fuego interior todo se abrasa; 

se triunfa del rencor y de la muerte, 

y hacia Belén... la caravana pasa! 

Hacia Belén... ? da un sentido cristiano a esta confesión. Darío ha gustado de la frase “la caravana pasa’’. 

La tomó de Richepin: es un proverbio turco, que tiene equivalentes en las lenguas europeas. “Le chien aboie, mais la caravanne passe”,  Chamson des Gueux,  1876. 

Dentro de la amplitud de este prefacio poético, Darío pensó continuamente en Verlaine. El poeta vivía en la atmósfera verleniana. Verlaine le entregó el secreto de su filosofía elemental y compleja ; le hizo bajar el tono. 

El  tono de Darío, oposición a la elocuencia, no del todo efectiva, viene del maestro francés.  L’Art Po etique,  quedó grabada para siempre en su espíritu. Los libros en prosa, de Verlaine, espontáneos, vivos, sabios, sabiamente escritos a la diabla, opuestos al Darío suntuoso, penetran, en la prosa y en el verso de Rubén, como partículas casi imperceptibles: escapan a la crítica que se documenta, pero no al espíritu que siente esa afinidad^ ese ritmo como olvidadizo y descuidado. Verlaine fué un atempe-rador de Darío, una indefinible complejidad en distintos planos, en escurridizos sentidos de la palabra, algo, si no me expreso mal, que sugiere otras significaciones y asociaciones cuando 1a. idea al llegar a la conciencia vacila en una serie de casi inadvertidas metamorfosis. 
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SALUTACION DEL OPTIMISTA

Vargas Vila cuenta cómo escribió Darío, de las dos a las cuatro de la manaña, “en estado de sonambulismo lúcido la  Salutación del optimista,  que leyó en el Ateneo de Madrid. Esta oda, así la llamaremos, fué una feliz im-provisación. Empleo esta palabra en un sentido muy amplio. Darío dijo en varias circunstancias que improvi-saba sus versos, que los escribía en una mesa de café, en una redacción. Posiblemente los tenía ya elaborados en su espíritu. El estudio atento de sus poesías demuestra que esta elaboración fué muy compleja. Nos merece entera fe el relato de Vargas Vila. Darío tomó la pluma y escribió la  Salutación.  Hacía días que le habían pedido que compusiese una poesía que debía leer en el Ateneo. Quizá consciente o inconscientemente fué organizan-do las ideas en torno del tema que empezaba a adquirir forma en su espíritu. Pensó en el metro. Nada mejor que el hexámetro. En el prólogo de  Cantos de Vida y esperanza habla de este verso “absolutamente clásico”, y recuerda a Carducci, a Longfellow. En la  Historia de mis libros dice, al hablar del metro de la  Salutación'.  “Elegí el hexámetro por ser de tradición greco-latina, y porque yo creo, después de haber estudiado el asunto, que en nuestro idioma, “malgré” la opinión de tantos catedráticos, hay sílabas largas y breves, y que lo que ha faltado es un análisis más hondo y musical de nuestra proso-dia”. Darío cita el estudio de Eugenio Mele7  La poesía bárbara en España,  Bari, 1910. Hay una ligera injusticia en el poeta cuando olvida lo mucho que se ha escrito en lengua castellana acerca del hexámetro. Cuando olvida que al escribir  Salutación tenía en el oído el primer hexámetro — si así puede llamársele — de una poesía de José Eusebio Caro:
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Céfiro, rápido lánzate, rápido empújame y vivo, 

que le dio el ritmo inicial de  Salivación:

Inclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda. 

También olvida a Sinibaldo de Mas. Sería necesario un estudio atento de la métrica libre de estos hexámetros rubendarianos. Me concretaré a citar algunos antecedentes característicos. En el soneto  Venus,  de  Azul,  el poeta emplea este metro:

En la tranquila noche, mis nostalgias amargas sufría, que es igual a un heptasílabo, más un decasílabo con acento en la tercera y en la séptima, el lindo verso de Espronceda, de Menénclez y Pelayo, de Gutiérrez Nájera:

Encended ese cirio amarillo. 

Darío llama, por olvido, “versos de quince sílabas 

a los de su soneto. Versos de decisiete sílabas, iguales a los de  Venus3 tiene continuamente en  Salutación: Abominad la boca que predice desgracias eternas. 

A estos versos les llama hexámetros Sinibaldo de Mas en su  Sistema musical de la lengua castellana,  segunda edición, Barcelona, 1843. Citaré algunos ejemplos:

Resplandeciente vine con el casco de fierro luciente. 

Galopando pasaba con el casco de fierro luciente. 

Galopando pasé con el casco de fierro luciente. 

Lleno está de sarzales y peñascos el tétrico suelo. 

Un hondo precipicio por un lado amedrenta la vista. 

Y en los lóbregos nidos a las tigres despiertan atroces. 
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Este mismo hexámetro se encuentra en  Las latinas de Villegas. Los hexámetros de la  Salutación exigen un comentario amplio y profundo, una revisión de problemas. 

Basta dejar sentado que Rubén Darío debía conocer ya en Chile la obra de Mas, de este rarísimo rebuscador de metros y creador de arriesgadas hipótesis. En la mente de nuestro poeta había una constelación de versos raros que él llamaba hexámetros. Don Sinibaldo ha sostenido, como dice el Conde de la Vinaza en su  Biblioteca histórica,  la existencia de sílabas largas y breves “y dedu-ciendo de aquí, con mucho ingenio y habilidad, que el castellano podía imitar casi todos los metros latinos, y aun inventar nuevas especies de versificación”. En los ensayos de don Sinibaldo, en Villegas, en los versos de trece y dieciséis sílabas de la Gómez de Avellaneda, debió caer la vista penetrante de Darío. 

Véase un pasaje de la página 83 de la edición de 

1843 del  Sistema musical.  Suprimo la notación de los acentos:

¡ Cuan plácida paseas por las ondas del cielo tu lumbre, O luna, de la noche sol claro y sereno! 

Y Darío en la  Salutación-. 

Del Hércules antiguo la gran sombra soberbia evocando, digan al orbe: la alta virtud resucita

que a la hispana progenie hizo dueña de siglos. 

Este último verso fué creado por la Gómez de Avellaneda : “Yo palpito, tu gloria mirando sublime”. El lector dirá que el de Darío es alejandrino. También es de trece sílabas, como puede ser de catorce, según se haga o no pausa de hemistiquio, el del soneto  Urna votiva.  

donde Darío usa este mismo metro con igual acento. 

Don Sinibaldo fué precursor de la renovación métrica, 
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continuador de Villegas que fué quien inventó el verso que Darío emplea en  Venus. 

La  Salutación no es obra de poeta, en el sentido actual de la palabra, sino de  vate.  Rubén predice: Se anuncia un reino nuevo. 

La latina estirpe verá la gran alba futura. 

Hay dos clases de vates: Darío se llama optimista. 

Unos anuncian sucesos felices, otros desgracias. Los espíritus prudentes, los que hablaban de la filosofía de la historia en la época de 1a.  Salutación eran, y son, hombres de ciencia. Darío vaticina. Vargas Vila habla del sonambulismo lúcido. Es el médium, el anillo de la cadena. Así dice el poeta en versos de dignidad antigua:

Abominad la boca que predice desgracias eternas, 

abominad los ojos que ven sólo zodíacos funestos. 

Y dice Agamenón a Calcas  (Jlíada,  i, 106, 107), en bellos versos de Hermosilla:

¡ Adivino de males! A mí nunca 

darme has querido favorable nueva: 

siempre te es grato presagiar desdichas! 

Quizá Darío piense en el segundo libro del  Paralipomenon (xvin, v. 7 y 16) : 1 Yo le aborrezco, porque nunca me profetiza cosa buena, sino siempre desdicha”'. 6‘Entonces dijo Miqueas: He visto a todo Israel dispersado por los montes”, etc. Este Miqueas tiene “la boca” y 

“los ojos”, que predicen y ven desgracias. 

El poeta piensa en la irreverencia moderna hacia todo lo grande, en la barbarie falsamente democrática, en la falsa libertad y en el olvido del pasado glorioso:

 Quand la foule, révant une étemelle féte 

 N’entend plus ítonorer ni martyr, ni héros, 
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según dice el noble poeta Federico Plessis. Y exclama: Abominad las manos que apedrean las ruinas ilustres, o que la tea empuñan o la daga suicida. 

“Se anuncia un reino nuevo”: una edad nueva,  magnus ab integro socolor uní nascitur ordo.  He aquí la síntesis de la  Salutación y de la  Egloga iv de Virgilio que el poeta había recordado en el  Coloquio de los Centauros.  

Darío interpretó la  Egloga iv tal como se la ha visto' hasta hace veinte años. Posiblemente la leyó en la traducción de Ochoa, que lleva el texto latino al frente. No olvidará en la  Salutación al poeta romano a quien llama 

“Virgilio divino”. Citaré pasajes de lo? versos insignes en la prosa de Oclioa: “Ya llega la última edad anuncia-da en los versos de la Sibila de Cumas”- Y en Darío: 

“Porque llega el momento. . . Se anuncia un reino nuevo, feliz Sibila sueña”. Virgilio: “Ya reinas tú, Apolo”; Darío: “Ya veréis el salir del sol”..., etc. No compa-raré a ningún poeta con Virgilio, porque aunque los ha-ya mayores, el latino es siempre incomparable. Sólo diré que Darío> no quedó empequeñecido por el modelo; hizo, a pesar de cierta resonancia enfática, poesía virgiliana. 

Y predijo cosas que se han cumplido:

Fuertes colosos caen, se desbandan bicéfalas águilas. 

LOS TRES REYES MAGOS

Darío vio los Reyes Magos en la pintura anterior a 

Rafael y en los primitivos flamencos. Ahora los hace hablar, los ve, con la  Visita de los Magos del poeta inglés Arturo Symons, como iniciado. Conoce, quizá por Huysmans, el simbolismo del incienso, de la mirra y del oro. 

La aparición de los Magos tiene apariencia de repre-
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sentación escénica: “Yo soy Gaspar”. “Yo soy Mel-

chor”. “Soy Baltasar”. Gaspar lo sabe todo “por 

la divina estrella Baltasar, 

por el lucero puro

que brilla en la diadema de la Muerte. 

Esta rara poesía recuerda el  Auto de los Reyes Magos que Darío pudo volver a leer, en la edición de Menéndez Pidal, en la  Revista de Archivos (1900). Como en el Auto, cada Rey habla solo. Parece que, como en el  Auto, los Reyes todavía no han visto al Niño. En el  Auto,  ca-da Rey hace la misma afirmación; Gaspar: “Nacido es el Criador”; Baltasar: “ Certas nacido es en ti (e)rra”; Melchor: “que uno omne es nacido de carne, que es sé-nior de todo el mundo”. Y en Darío: Gaspar: “Existe Dios”; Melchor: “Existe Dios”; Baltasar: “Aseguro 

que existe Dios”. La repetida presentación: “Yo soy”, en boca de los Reyes, puede estar sugerida por los versos del  Auto:

A mi dizen Caspar, 

est otro Melchior, ad achest Baltasar, 

ordenación que está en Darío: Gaspar, Melchor y Baltasar. Quien habla al final, con la voz del poeta, es el Ángel:

Gaspar, Melchor y Baltasar, callaos. 

Triunfa el amor y a su fiesta os convida. 

Cristo resurge, hace la luz del caos 

y tiene la corona de la Vida. 

A la corona de la vida que Dios promete a los que 

le aman, según Santiago (I, 12), la ofrece la voz del ángel, en el  Apocalipsis (ii, 10). Al hablar de Cristo, que 

“hace la luz del caos”, Darío piensa en San Pablo (II, Cor.  4, 6)-
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Esta tentativa de misterio medieval es un  Auto de los Reyes Magos en miniatura; auto simple, de arcaísmo preciosista, puesto en lenguaje moderno, anterior al diálogo literario del Renacimiento; un esquema de imagi-nario teatro primitivo. 

SALUTACION A LEONARDO

‘‘ En la  Salutación a Leonardo,  escribe Darío, hay juegos y enigmas de arte, que exigen para su comprensión, naturalmente, ciertas iniciaciones”. El poeta conoció innegablemente, parte de la bibliografía donde se considera a Leonardo como iniciado en ciencias ocultas. El genio de Leonardo fué visto por escritores del siglo xix dentro de extrañas formas; se le llamó Mago, se le contó en el número de los grandes iniciados. Muntz en su obra sobre el autor de la Gioconda resume lo que dijeron los principales escritores herméticos del enigma de Leonardo. Darío debió de estar en ciertos secretos de Leonardo, especialmente por la lectura de los precursores de la obra de Péladan; en el secreto de “esta gran esfinge”. Me es difícil adivinar “los enigmas de arte” de Rubén, y penetrar en el sentido de los “juegos”. Esos juegos pudieron nacer, no sólo de la intención de Darío, sino' también de la contemplación de los dibujos y esbozos de Leonardo. Tentaré una explicación: “Maestro, Pomona levanta su cesto. Tu estirpe saluda la aurora. Tu aurora”. Puede significar, en la interpretación de las figuras vincianas, el triunfo de las divinidades de la luz contra los demonios de la sombra. 

Un retorno apolíneo. El Cisne — “el mágico Cisne” — 

anuncia esta nueva edad. Vinci ha creado un mundo 

que flotaba sin encarnarse, que estaba formado “por las vagas figuras del sueño". El sueño “recibe la sangre 
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del mundo mortal”, porque el alma, Psiquis, en su descenso tiene que encarnarse, según la doctrina que Darío conoce en Schuré, enlazarse en los repliegues del cuerpo, estar cautiva en la materia; si Psiquis cumple su sueño, en el alma del mundo, en la vida celeste, no por eso lia dejado de tentar cumplirlo en el cuerpo humano ; aunque ese sueño se haya roto a cada instante y haya sido recomenzado sin cesar en la tierra. Ya otros escritores esotéricos enseñaron que el cuerpo es obra del alma, en casi idéntico sentido que el de la doctrina espiritualista del Renacimiento que halla la correspondencia del alma y del cuerpo hermosos. 

Y Psiquis consigue su empeño 

de ser advertida a través del terrestre cristal. 

Luis de León en su canción al nacimiento de la hija del marqués de Alcañices, pinta el descenso de la divina Psiquis. Cuando el “Alma divina”, desciende, para encarnarse, de cielo en cielo, Apolo le dice:

Por todo el delicado

cuerpo, como por vidrio transparente, 

resplandor admirado, 

gracia resplandeciente, 

divina, se descubra abiertamente. 

Luis de León conoce directamente las doctrinas órficas y neopitagóricas. Es sugerente encontrar en Darío el mismo pensamiento. 

Psiquis se descubre en nuestro cuerpo, cuando lia logrado sujetarnos a su naturaleza divina; pero casi siempre aparecerá imperfectamente. No sucede así en la 

obra de Leonardo. En las figuras de este gran pintor Psiquis puede ser advertida al través del cristal humano; parece que Darío quiere decir que el cuerpo es en la obra de Leonardo un cristal que deja pasar la lumi-
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nosidad del alma. Y fué eso lo que Leonardo se propuso. 

En una redacción anterior el poeta decía:

Y el alma consigue su empeño 

de ser advertida a través del carnal y divino cristal. 

Pero borró carnal y divino para poner “terrestre” 

porque el cuerpo es la morada terrestre del alma. Después escribe, entre paréntesis, una explicación que repite al final de una serie de imágenes y visiones que llamaremos paganas:

Los bufones

que hacen sonreír a Monna Lisa... 

Darío ha borrado en el manuscrito, un verso de dudoso gusto donde hablaba del sátiro; de “los zuecos de oro del sátiro”. Ha corregido “Tus”, por: “Los bufones”. 

Esta corrección puede darnos una clave. En la repetición abreviada de este pasaje, repetición intencionada, lia dejado sin corregir: “Tus bufones’!. Estos bufones

Saben canciones

que ha tiempo en los bosques de Grecia decía la risa de la brisa. 

Esta referencia de Vasari a los bufones de Leonardo, 

“que hacen sonreír a Monna Lisa”, se complica con la leyenda pagana y la sabiduría oculta del pintor, del Ma-go, como le llama D’Annunzio, y profundiza el enigma de la Gioconda. Es probable que la lectura del estudio sobre Leonardo, de Walter Pater, las ilustraciones del libro de Muntz, o el texto de los dibujos del Vinel, le su-girieran desde las palabras iniciales: “Poinona levanta su cesto”, hasta la interpretación psicológica de la sonrisa de la Gioconda, en cuyo rostro, según el ensayista inglés FAHCE EiblioteQa

rece  Central

Nro. 
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liay “la animalidad de Grecia y la lujuria de Roma”, etc. 

Por eso los bufones saben “tan antiguas canciones”. 

Darío se refiere también a la desenfrenada licencia de la época de los Borgias. Monna Lisa escuchó esas canciones. 

Maestro, si allá en Roma

quema el sol de Segor y Sodoma... 

Es fácil explicarse esta geografía no santa de las ciudades de Italia. El poeta hace aparecer lo que Walter Pater ve en la expresión de la Gioconda, “el retorno al paganismo y todos los pecados de los Borgias”:

Pasa su Eminencia. 

No prolongaré más una interpretación que puede parecer adivinanza. Darío dice a Leonardo que en un jardín de mármol y de piedras preciosas tiene una esfinge viva. 

Esa esfinge puede ser la Gioconda, puede ser Eulalia; es la misteriosa sonrisa que ya le enamoraba en Nelly O ’Brien de Reynolds. Está el supremo misterio y por tanto el más oscuro en Monna Lisa. La  Salutación a Leonardo tiene indecisiones que demuestran que sus enigmas y juegos de arte no están dentro del seguro hermetismo de Licofrón, de Góngora o de Mallarmé. Esta poesía fué escrita en Madrid en 1899 y publicada en el  Almanaque Peuser de Buenos Aires, del año 1900. Podría establecerse la correspondencia de  Salutación a Leonardo con los dos volúmenes de  Les Symboles de Maurice Bouchor. 

PEGASO

Pegaso es “caballo rudo y tembloroso”. El poeta lo 

vio así. Así aparece en las ilustraciones de la  Mitología
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de Ménard (fig. 347 a 353). Belerofonte hubiera podido decir con versos de Darío:

Fig. 3 8. — BELEROFONTE (pintura de un vaso). 

El cielo estaba azul y yo estaba desnudo. 

Cuando yo iba a montar ese caballo rudo 

y tembloroso... 

El cielo estaba azul y yo estaba desnudo. 

Fig. 39. — Pegaso  y  

BFLFROFONTE (de una 

moneda antigua). 

Ese caballo rudo y tembloroso. 

En la pintura de un vaso están Belerofonte desnudo 

y Pegaso tembloroso y piafante; Darío ha visto, en el fondo de la pintura, el azul del cielo, creemos que del cielo de la mañana. Belerofonte se despide, y está pronto para empezar la gloriosa aventura. Es una moneda. 

Belerofonte desnudo doma a Pegaso hasta entonces indómito (fig. 39). En otra pintura de vaso, que trae la
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Mitología de Decharme (fig. 161), aparece la cabeza de Belerofonte rodeada de un nimbo luminoso, nimbo se-Fíg. 40. — BELEROFONTE y la Quimera (pintura de un vaso). 

Sobre mi frente Apolo hizo brillar su escudo. 

mejante a un escudo y al sol, lo que pudo inspirar el verso:

Sobre mi frente Apolo hizo brillar su escudo. 

 I

El escudo de Apolo es sumamente brillante  (Ilíada, xvi, 705). El poeta lo ha visto fulgurar en su frente como un augurio favorable, como asentimiento divino. 

Por eso nos dice:

Yo soy el que presenta su cabeza triunfante 

coronada con el laurel del Rey del día. 
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El laurel de Apolo, laurel de los poetas, ciñe su cabeza y celebra su triunfo. 

Mantegna, tan apreciado por los simbolistas france-

ses, pinta en el célebre cuadro  El Parnaso,  a Pegaso tembloroso, conducido por Hermes semidesnudo. El Renacimiento asistió a la transformación de Pegaso en los caballos con alas y en el Hipogrifo de los poemas caba-llerescos. Pero el antiguo Pegaso no pudo ser olvidado. 

En una ilustración del manuscrito de las poesías de Henri Baude que trae Pierre Champion en la  Historia poética del siglo xv, 1923,  Pegasus en el Jfons  Parnasus, hace brotar con un golpe de su casco la  Fons Caballinas;  

“la cabalina fuente”, escribe Luis de León. Este vuelo audaz de Pegaso a una cima que fué ilustre adquiere amplia significación en Darío:

Toda cima es ilustre si Pegaso la sella. 

Las relaciones de Pegaso y las Musas han sido minu-

ciosamente estudiadas; no así las de Pegaso y los poetas. 

¿Desde cuándo Pegaso es el caballo alado de los poetas? 

Esta es una creación, escribe Edmond Saglio, que no se remonta más allá del Renacimiento. 

 Pegaso es la glorificación de Rubén Darío escrita por él mismo; es su apoteosis, su triunfo. Los poetas líricos antiguos y los del Renacimiento se han celebrado en parecida forma. La glorificación de Ronsard por sí mis-mo, dice:

Le jour que je fu né, Apollon qui preside

Aux Muses, me servit en ce monde de guide. 

En  Pegaso nuestro poeta glorifica su genio. Se levanta sobre lo transitorio y cotidiano para hablar del instante sagrado de la poesía y de su carácter divino. 
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TORRES DE DIOS! POETAS

Virgilio dice a Dante en el  Purgatorio (V, 12 - 14) : Vien retro a me, e lascia dir la genti; 

sta come torre ferma, che non crolla 

giammai la cima per soffiar de’venti, 

que M. Aranda Sanjuán traduce: “Sígueme, y deja que hable esa gente. Sé firme como una torre, cuya cúspide no se doblega jamás al embate de los vientos”. 

Darío encuentra una comparación idéntica:

¡ Torres de Dios! ¡ Poetas! 

Afirma en estos versos la trascendencia de la poesía y la inmortalidad de los poetas. El poeta inmortaliza, lo inspiran los dioses, es sagrado. Es excelente; aristo, le llaman algunos simbolistas. Darío al afirmar la excelencia del poeta lo antepone a la plebe hostil. Parece recordar la austera voz de Dante: “¿Qué te importa lo que allí murmuran ? Sígueme ”... 

El bestial elemento se solaza

en el odio a la sacra poesía. 

Estos versos guardan cierto paralelismo con los de la Pítica primera de Píndaro, donde el gran poeta dice que 

“todos aquellos a quienes Zeus no ama gimen al oír la voz de las Piérides”, es decir odian el acento de las Musas. Estos seres infernales se parecen al “bestial elemento”. Sobre la Pambeocia de que habla Renán se levantan los poetas como Torres de Dios. Esta sublime jerarquía del poeta es romántica. Se piensa en el  William Shakespeare de Hugo. El simbolismo dio una nueva fuerza al desdén hacia la muchedumbre. Las metáforas tienen un
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no sé qué de bíblicas.  Salmos,  61, 3. Y torre de fortaleza ; 62, 7, La roca de mi fortaleza; 8, Esperad; 43, 3, Monte de mi santidad; 46, 2, Por tanto no temeremos, 49, 5 

¿Por qué he de temer cuando la impunidad me cercare? 

6, Los que confían en sus haciendas; 12, Es semejante a las bestias que perecen, etc. 

CANTO DE ESPERANZA

Parece que Darío ha empezado este  Canto de esperanza al contemplar un cuadro:

Un gran vuelo de cuervos mancha el azul celeste. 

Sin embargo este precioso alejandrino le ha sido sugerido por el  Apocalipsis (xix, 17, 18) y por los innumerables pasajes de la Biblia donde se habla de mortandad. El “soplo milenario n, puede nacer del Apocalipsis (20. 5), pero se refiere al año 1000. En Darío persiste, a pesar de su modernidad, algo del espíritu medieval, ve el “hambre y la pestecomo desde la entraña del tremendo milenio. Esta poesía debió de ser escrita en 1904: Se asesinan los hombres en el extremo Este, 

posiblemente impresionado por rumores de una confla-gración universal; el poeta refleja los temores de su época. El  Apocalipsis le da inspiración profética:

¿Ha nacido el apocalíptico Anticristo? 

Se han sabido presagios y prodigios se han visto 

y parece inminente el retomo de Cristo. 

Toda esta estrofa esta estremecida por el libro de Juan. 

Los “presagios y prodigios’", es decir el asunto mismo de estos versos, están vistos con San Lucas (cap. 21) :
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“9 Empero cuando oyéreis guerras y sediciones no os es-pantéis; 10 Se levantará gente contra gente, y reino contra reino; 11 Y habrá grandes terremotos, y en varios lugares hambres y pestilencias y habrá espantos y grandes señales en el cielo”. Darío, vio estas señales, por eso le "parece inminente la venida de Cristo”. El Anticristo de  Odas y Baladas de Hugo adquiere actualidad con Renán y con la literatura profetizante posterior a Baudelaire. El triunfo de Cristo es inminente. El poeta, como otro Juan de Patinos, siente "las angustias del corazón del mundo’"'. Parece que todos los anticristos de la Biblia hubieran pasado por la tierra que fué afligida "por verdugos de ideales”:

En un pozo de sombra la humanidad se encierra 

con los rudos melosos del odio y de la guerra. 

La aflicción del poeta se impregna del espíritu de 

Juan. 

Ven, Señor, para hacer la gloria de ti mismo, 

que hace recordar el Evangelio. 27, Mas para esto he venido en esta hora. 28, Padre glorifica tu nombre (S. 

Juan xn). 

Y tu caballo blanco, que miró el visionario, . 

pase. Y suene el divino clarín extraordinario. 

Mi corazón será brasa de tu insensario. 

Todo lo cual se explica por Juan, xix, 2,  Apocalip.  vi, 3, etc. 

El poeta ha creado en circunstancias históricas, con voz nacida íntimamente de su alma, de sus presentimientos, bajo la influencia de Juan del Evangelio y de Juan el visionario que, a pesar de la ciencia actual, para el lector parecen ser un sólo espíritu. 
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MIENTRAS TENEIS, OH NEGROS CORAZONES

¿Hasta qué punto Darío debió de adecuar a su vida el asunto de esta poesía? Porque estos versos han sido escritos pensando en el Evangelio de San Juan. 

Mientras tenéis, oh negros corazones, 

conciliábulos de odio y de miseria, 

es una adaptación, con sentido universal, del vers. 47 del cap. xi de este Evangelio: 47. Entonces los pontífices y los fariseos juntaron concilio, y decían:

¿Qué hacemos? porque este hombre hace muchas se-

ñales. 

Y así hasta el final del capítulo. 

Para ti, pensador meditabundo, 

pálido de sentirte tan divino, 

es más hostil la parte agria del mundo. 

Pero tu carne es pan, tu sangre es vino. 

Esa hostilidad de 44la parte agria del mundo’’, la ha sentido Darío ; es la inhóspita sirtes, ovidiana, es la hostilidad farisea a Cristo, que aparece en los Evangelios. 

En el  Soneto a Cervantes,  habla, al referirse al noble autor del Quijote, de:

La tristeza inmortal de ser divino. 

La palabra pálido tiene aquí una significación de indeterminado romanticismo. Füé un adjetivo afortuna-

do en el siglo xix. Se ha repetido que 4 4 el genio es triste”, que la frente del pensador es pálida. Ya en el precioso  Libro de vida beata de Juan de Lucena, el Obispo de Burgos ve a Juan de Mena: 44pálido, gastado del estudio’1. Quizá en esta relación rubendariana de divino
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y pálido haya una reminiscencia de Verlaine  (Bruaelles) : divin D’étre palé.. . 

Pero tu carne es pan, tu sangre es vino, 

como todos lo saben viene de San Juan (vi, 55, 58). “Dejad pasar la noche de la cena”, es una alusión a la Cena (S. Juan xit , 2), y quizá también recuerde  El peregrino apasionado (xiv), donde Shakespeare dice que había cenado con el pesar: por eso Darío se dirige a Shakespeare pobre y a Cervantes manco; la pasión del vulgo que condena, está en el célebre versículo de Juan 

( xvii t , 40). 

Un gran Apocalipsis horas futuras llena. 

¡Ya surgirá vuestro Pegaso blanco! 

Estos dos versos finales están inspirados en el Apocalipsis de Juan, el caballo blanco, ha sido substituido por Pegaso. En resumen, esta poesía personalísima de Darío, está impregnada de reminiscencias de Juan, que el poeta leyó con profunda admiración durante largos años de su vida. 

HELIOS

 Helios es una. oda de pindarismo moderno. Si se la compara con el  Himno al Sol de Espronceda, parece que la versificación, el idioma, se hubieran transformado. Darío no trató de medirse con Espronceda. Es otra cosa, viene de otras regiones del espíritu. Espronceda en esta poesía, habla desde el Horeb, su palabra señorea sobre la historia de la tierra, sobre la sucesión de los siglos; se precipita en los abismos de la eternidad; cuadros grandiosos, que recuerdan a los líricos alemanes, nos sobrecogen como vi-
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siones apocalípticas. Y el poeta, después de haberse detenido en una digresión griega o latina, dice al Sol, con voz sublime:

Y otra vez nuevos siglos 

viste llegar, huir, desvanecerse 

en remolino eterno... 

Este dinamismo de los siglos, pesimista en el  Himno al Sol,  es en el  Himno de la inmortalidad (o quizá  del amor,  aquí se difunde la voz ardiente del Bembo de  El Cortesano de Castiglione), la más bella expresión de nacientes teorías de evolución y de progreso:

De tus obras los siglos que vuelan 

incansables artífices son, 

del espíritu ardiente cincelan 

y embellecen la estrecha prisión. 

Tú en violento, veloz torbellino 

los empujas enérgica, y van.. . 

A otros siglos ordenas llegar. 

Y otros siglos ansiosos se lanzan 

desparecen y llegan sin fin, 

y en su eterno trabajo se alcanzan 

y se arrancan sin tregua el buril. 

Esto parece pintura de Miguel Angtel. Darío está en la concepción antigua; no ha meditado en esta eternidad, no parece recordar a Volney. Contempla al sol en un universo católico y pagano. Dentro de un destino que con-grega los días en torno de la eternidad que alberga al espíritu inmortal. Escribe un himno a la luz; a “Helios que todo lo oye y todo lo sabe”, a Helios - Apolo. 

La oda pindárica — ¡ cuán distinta a la del siglo xvin! 

— se había renovado. Una nueva escuela poética se des-ligaba del simbolismo. Maurice du Plessys, inolvidable amigo y admirador de Darío, dedicaba sus poemas: “A Homero, a Píndaro, a Meleagro, a Virgilio, a Estacio, a Naugerios, a Ronsard, a Malherbe, a Lafontaine — en la
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persona Juan Moréas — Príncipe de los poetas romanos franceses’'. La influencia de Leconte de Lisie, nunca del todo extinguida, parece volver a acentuarse en las postrimerías del simbolismo. Creo que Du Plessys, no piensa en Leconte de Lisie, porque quiere, — como buen humanista, 

— acercarse a la fuente misma. Desde 1890 hasta hoy, Píndaro crece .constantemente en la admiración universal. 

La Oda vuelve a desplegar sus alas, en verso alejandrino, en verso irregular, en verso libre y en estrofas y versos clásicos. 

Entre las traducciones de Leconte de Lisie, el tomo más seductor es el que contiene las obras de Hesíodo, los Himnos órficos,  los bucólicos griegos y las odas anacreónticas. La erudición moderna ha despojado a los himnos órficos de su mítica antigüedad; pero el poeta, el lector desprevenido, los colocan en la época homérica. Sea con la vista en los himnos órficos de Leconte o en el mismo texto griego, Laurent Tailhade, amigo de Darío, había escrito el  Himno a Afrodita,  el  Canto de Glaucos.  En es-te canto celebra a Helios:

Hypérion! soleil! archer! roi des espaces... 

Tailhade, llama, con el himno órfico, Hiperión a Helios ; y Rubén. Hiperionida, tal como le nombró Píndaro en la Olímpica vil: Hiperionida; “hijo de Hiperión 

prevalece en Leconte de Lisie: Le fils d’Hypérion. Darío empieza su poema con una reminiscencia de  El Sátiro de Hugo, de Leconte, de  Le Réveil d‘Helios de los  Pac-mes antiques:

¡ Oh ruido divino, 

oh ruido sonoro! 

L’air sonore s’emplit de flanime et d’harmonie. 

El  Helios rubendariano es una oración a Helios. Está

[image: Image 546]

[image: Image 547]

— 183 —

inspirado en el himno órfico a Helios. Toma del himno la manera extraña de invocar al dios, el misterio antiguo. 

Las reminiscencias no están en el detalle sino en el modo; sin embargo podrían citarse algunas: los caballos de Helios son de pies sonoros, los del poema de Darío:

Al trotar forman música armoniosa. 

Se aparta de la tradición mitológica al decir con persistencia que los caballos son de oro; en el himno órfico, en Leconte, son blancos. Blancos son en  El Sátiro de Hugo, pero en el resplandor de la aurora:

Les quatre ardents chevaux dressaient leur poitrail d’or. 

Darío retiene, en sus lecturas de mitología y de religión antiguas, y en su penetrante manera de ver e interpretar las pinturas de los vasos, datos preciosos de Helios; su rara memoria es un conglomerado de reminiscencias. 

La Aurora de Guido Reni aparece en las sugestiones descriptivas de Helios; innegablemente la recuerda; hasta el acercamiento del sol a la tierra:

Pasa sobre la cruz del palacio que duerme, 

puede ser una transformada reminiscencia de Guido Re-ni; es un fondo de cuadro del Renacimiento. 

Quien haya leído la explicación de las ilustraciones de La Simbólica de Creuzer, en la traducción y nueva redacción francesa de Guigniaut, verá lo raro y lo simbólico; esas explicaciones están en las mitologías, pero no como catálogo. Darío llegó a adquirir conocimientos de interpretación de los atributos que corresponden a las representaciones mitológicas. Con esta información, con este lenguaje, puede leer ‘‘lucero” “Titania”, en la signifi-
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cación simbólica del dibujo. Todo hecho intelectual le interesa, aun el más minúsculo. 

Adelante, oh cochero

celeste, sobre Osa

y Pelión, sobre Titania viva. 

Atrás se queda el trémulo matutino lucero, 

y el universo el verso de su música activa. 

Et Sol, la Aurora, el Lucero

Setene (Vaso de Blacas)

En la representación de Helios, aparecen, a veces, dos niños con sendas antorchas, uno al comienzo y otro al final del arco de la ruta diaria; como es natural, en los vasos, cuando aparece Helios, ya ha quedado atrás el ‘‘matutino lucero ”, esto es algo que todos saben; pero en la descripción de la salida del sol, del sol que está ya sobre la línea del horizonte, a nadie se le ocurrirá hablar del Lucero, ni menos decir que se ha quedado atrás; en la Aurora de Guido Reni, va adelante, porque desde la tierra no se ve todavía el sol; el sol, visible para el pintor, está por aparecer, y lo preceden la Aurora y el Lucero. Es esa visión pictórica, de ordenación de los fenómenos, dentro de una cosmografía esquematizada, la que muestra: el Lucero, 1a. Aurora, el Sol; y a veces a Setene. Selene pre-
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cede al Sol en algunas representaciones de Helios. Darío le llama aquí Titania, con la voluptuosidad de quien encuentra una palabra como si fuera un diamante. El poeta ve animada a la luna, le llama Selene, Febe, Titania, sin olvidar la directa representación de la luz de la luna. 

Aun en las imágenes lunares, puede haber una metáfora simbólica, como cuando dice en  Tríptico:

Deshoja sus sutiles margaritas la luna, 

porque la luna es en Dante  {Par.  n, 34) :  L’eterna margarita,  a pesar de que el verbo ‘‘deshoja” haga ver que el poeta se refiere aquí a la flor y no a la perla. El Osa y el Pelión han sido moradas de Apolo y por tanto la cita de Darío está dentro de un aspecto mitológico. En el vaso de Blacas, que quizá haya tenido presente al escribir, Helios, Eos, Fósforos y Selene aparecen, con forma humana: de ahí el adjetivo aplicado a Titania. “El carro de la mágica ciencia” representa no sólo del mito de la ciencia-luz, sino la homérica afirmación de que el sol todo lo ve. La oposición de la noche con la aurora, de 1a. noche de los vicios, con el día de las virtudes, de la noche de la muerte, con el día de la resurrección, tiene una elevación de tono y un juego de antítesis que recuerda a Víctor Hugo y está inspirada en el himno órfico a Eos (lxxv , trad. de Leconte de Lisie) :

¡ Helios!, tu triunfo es ese, 

pese a las sombras, pese

a la noche, y al miedo y a la lívida Envidia. 

Tú pasas, y la sombra, y el daño, y la desidia, 

y la negra pereza, hermana de la muerte, 

y el alacrán del odio que su ponzoña vierte, 

y Satán todo, emperador de las tinieblas, 

se hunden, caen. Y haces el alba rosa, y pueblas 

de amor y de virtud las humanas conciencias, 

riegas todas las artes, brindas todas las ciencias; los castillos de duelo de la maldad derrumbas, 

abres todos los nidos, cierras todas las tumbas, 

y sobre los vapores del tenebroso Abismo, 

pintas la Aurora, el Oriflama de Dios mismo. 
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Todo lo que estos hermosos versos dicen es claro, y todo es una constelación de símbolos, de personificaciones, de poesía moderna, bíblica, dantesca, de beluarios. Jesucristo Aurora, no sólo está en Hugo: “esa inmensa au-

rora, Jesucristo”, sino en la pintura del Renacimiento, en Fra Angélico. Aquí está Helios-Apolo. Y si se quiere Ilelios-Apolo-Cristo, Cristo, llamado tantas veces, Sol de justicia. La representación de Helios fructífero, con su corona de frutos y de flores, con la cornucopia, pudo sugerirle estos dos versos:

Gloria hacia ti del corazón, de las manzanas, 

de los cálices blancos de los lirios. 

El poeta, como siempre, tendrá alguna iniciación recóndita ; así dice:

Daños siempre el anhelo de la vida, 

y una chispa sagrada de tu antorcha encendida 

con que esquivar podamos la entrada del Infierno. 

La Maga del  Laberinto de Juan de Mena amenaza a Plutón con llevar luz subitánea a sus hondas cavernas; el Brócense, en sus anotaciones del  Laberinto,  señala la imitación de Lucano. En el canto xx de la  Iliada,  teme Plutón (Hades) que Posidón abra la tierra y se vuelvan visibles las mansiones infernales. Los versos de Darío no nacieron de estos poetas, pero están innegablemente ~ 

dentro de la creencia de que la luz no puede penetrar en el reino tenebroso. Con la luz de Apolo que purifica se esquiva la entrada del infierno. Darío pudo también tener presente el himno órfico a Eos, la Aurora: “Oh bienaventurada y casta, prodiga la lumbre sagrada a los que se inician en tus misterios' 7. Es esta lumbre salvadora la que el poeta pide a Helios. 
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Cuando dice que la cuadriga de Helios “ despierta el instrumento sacro” se refiere al mito órfico, a la aurora Fig. 42. — HELIOS conduciendo su carro. 

¡Pasa, oh dominador, oh conductor del carro 

de la mágica ciencia! 

inspiradora, al Helios-Apolo, dios de la poesía que hace cantar a Orfeo. 

Los dos bellos versos:

Y si hay algo que iguale la alegría del cielo, 

es el gozo que enciende las entrañas del mundo, 

parecen inspirados en el Psalmo xcvi, 11} de David: “Alé-grense los cielos, y gócese la tierra”; aunque no lo estu-viesen es curiosa la coincidencia de alegría para el cielo y de gozo para la tierra. 

Llama a Satán “emperador de las tinieblas”, con Dan-te,  Jnf.  34, 28: “Imperador del doloroso regno”; y con
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Tasso,  Jerusalem,  argumento del canto iv: “Imperador del tenebroso regno”. 

SPES

Moréas ha creado en cada uno de los poemas de sus 

 St anees,  generalmente compuestos de dos cuartetos alejandrinos, el receptáculo de un estado de alma, de una intensa reflexión filosófica o poética, de una trascendente inquietud, de una visión ática de paisaje y de mundo arcádico. Las  Stanees tienen, por su forma, antecedentes en Hugo, pero traen una poesía nueva, mezcla exquisita de helenismo y de pintura moderna. Darío, en  Cantos de vida y esperanza,  escribió las siguientes estancias, bajo la sugestión poética de Moréas:  Spes; Filosofía; Ay, triste del que un día; De otoño; Amo, amasi e  Ibis. 

 “Spes,  dice el poeta, asciende a Jesús”. Más que ascensión es imploración; habla con palabras vehementes y sabias de sinceridad incomparable. 

Darío, como muchas almas que no se entregaron exclu-sivamente a la religión, careció de continuada experiencia mística. Por su espíritu fué alejandrino. Vivió en la época que ilustró Luis Ménard, el noble sabio y el extraño poeta de  Réveries d’un Paien mistique (cito con la ortografía de la edición de “L’art indépendant”, París, 1895), que sabe que “la verdad es eterna y la revelación permanente”. “Si es bueno tener una religión, no puede ser malo tener varias. Evoquémoslas a todas a la vez desde el fondo de los viejos santuarios, y que ellas nos hagan entrar en Ja comunión universal de los vivos y los muertos”- Así hablaba este querido poeta, que escribe en el poema  Pantéon,  con ortografía característica: Le temple idéal oü vont mes pnéres 

renferme tous les Dieux que le monde a conus... 

Fleur du paradis, Vierge immaculée... 

les pieds sur la lune, au fond du ciel bleu. 
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“El sabio, según Proclus, dice Meunier, debía ser el filósofo de todas las escuelas y el hierofante de todos los cultos del mundo”. El movimiento hermético y teosofico del siglo XIX, tan discutible, pero casi siempre generoso, hizo posible esta amplitud de espíritu que nunca dejó de existir en las épocas esclarecidas de la humanidad. 

Garcilaso, Luis de León y Chénier a pesar de las diferencias de tiempo, de cultura y de raza, consideran viviente el mito de la hoguera de Hércules que irradia desde el  Cortesano de Castiglione; con fervor de aristotélico, dice Luis de León a la Virtud pagana y cristiana:

Tú desde la hoguera 

al cielo levantaste al fuerte Alcides. 

T^a penetración del helenismo en el mundo moderno 

que en unas épocas y en relación con la mente de quien lo concebía, a veces fué hondura filosófica y mística, otras riqueza poética, y también ornamentación artística y hasta envejecida retórica, adquirió y sigue adquiriendo una portentosa irradiación con la ciencia moderna; todo es-tá en entender. Nuestro poeta no tuvo una profunda 

ciencia, pero trató de alcanzar la que podía. El no estuvo en oposición con las religiones. Las buscó y trató de penetrarlas en el cosmopolitismo de los símbolos. Alum-bró su mente con los que Schuré y los teósofos han llamado los grandes iniciados: Orfeo, Pitágoras, Cristo. A medida que los años pasaron, Cristo estuvo más presente en su espíritu de poeta católico. Se dirige a Cristo en su angustia. Verlaine, medieval y misterioso, ve a la Virgen María, con alma transida y confiado en la divina intercesión; Rubén se prosterna ante Jesucristo:

Jesús, incomparable perdonador de injurias, 

óyeme; Sembrador de trigo, dame el tierno 

pan de tus hostias; dame, contra el sañudo infierno una gracia lustral de iras y lujurias. 
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Dime que este espantoso horror de la agonía 

que me obsede, no es más que mi culpa nefanda, 

que al morir hallaré la luz de un nuevo día 

y que entonces oiré mi “Levántate y anda”. 

Comparénse estas estrofas, que pudieron haberlo consolado, con  Lo fatal. Lo fatal en noche cerrada. En  Spes vuelve a la fe, busca la mano de Jesucristo con un sentimiento tan intenso que hace recordar a Verlaine  y a los más empedernidos pecadores.  Spes es título de una poesía de las  Contemplaciones de Hugo. Las enternecidas estrofas de Darío están escritas con la impresión de la lectura de los capítulos IV y V del Evangelio de San Juan. La significación de esperanza en la Biblia es am-plísima, como esperanza en Dios; quizá  Spes signifique en Darío, lo que en la Epístola de San Pablo a los Romanos, VIII, 24: Porque en esperanza somos salvos. 

En Guerin,  Le coeur solitaire,  p. 61, “divin semeur”. 

MARCHA TRIUNFAL

“La  Marcha triunfal,  según Darío, es un  triunfo de decoración y de música”. Es también un triunfo en la acepción pictórica del Renacimiento. Sugiere bajorrelieves de evocación romana que magnifican la vuelta de los vencedores, el simulacro triunfal de épocas pretéritas y renovadas, la apoteosis. Siente el poeta el momento de agitación patriótica de nuestra tierra. Pasa un soplo atemperado de Gros, de Delacroix; una resonancia, posterior al 70, casi pindárica, de ejércitos, de banderas, de muchedumbres; una presencia grandiosa de patria y de victoria. Parece que volvieran vencedores los del grupo de Rude, del  Canto de la partida,  para desfilar bajo el Arco de la Estrella. Y el hervor lírico, en la sonoridad del verso que trasmite el rumor de clarines, se transforma 
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en cuadros que tienen la meditada sencillez de frescos de Puvis de Chavannes:

Señala el abuelo los héroes al niño:

Ved cómo la barba del viejo

los bucles de oro circunda de armiño. 

Las bellas mujeres aprestan coronas de flores. 

En el avance wagneriano de la oda el poeta está en lo íntimo de la gloria que exalta. El tácito nombre de San Martín, como evocado por Olegario Andrade, aparece en los granaderos:

más fuertes que osos, 

hermanos de aquellos lanceros que fueron centauros, y en la súbita llegada de los cóndores. 

El ímpetu musical de la  Marcha es wagneriano. La notación de la realidad, sobrecargada con aparato ornamental de apoteosis, sugiere, en el conglomerado de sensaciones auditivas, visibles imágenes:

Se escucha el ruido que forman las armas de los caballeros, los frenos que mascan los fuertes caballos de guerra, los cascos que hieren la tierra, 

y los timbaleros

que el paso acompasan con ritmos marciales. 

El son de clarines adquiere, en la  Marcha triunfal,  la vivida entonación que en la hora de entusiasmo, sorprende y despierta vehementes emociones; transfigura el aire, las banderas, con halo glorioso y heroico:

Los claros clarines de pronto levantan sus sones, 

su canto sonoro, 

su cálido coro, 

que envuelve en un trueno de oro

la augusta soberbia de los pabellones. 
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En  sonoro, coro, oro,  vibra la amplitud de la nota inicial: 4'los claros clarines”. Hay en  Marcha triunfal alguna sugestión verleniana. Verlaine esboza el asunto que adquirió en Darío, ante la realidad, desarrollo más vasto. En el soneto  A Luis II de Baviera,  el poeta de  Amour exclama:

Salut a votre tres unique apothéose, 

et que votre ame ait son fier cortége, or et fer, 

sur un air magnifique et joyeux de Wagner. 

En esta apoteosis, en ese aire magnífico de Wagner, Darío vio venir: "oro y hierro el cortejo de los paladi-nesv (son fier cortége, or et fer). 

LOS CISNES

El cisne, como hemos visto, es un mito en el mundo 

poético de Darío. Es el cisne olímpico que volvió a ver en las bellas páginas de  Leda de Pierre Louys; el cisne de los mitos medievales que univerzalizaron la música de Wagner, la poesía y la erudición del siglo XIX; el 

•cisne del arte del Renacimiento, de Leonardo, de Rossi; el tema eternamente renovado en la pintura del mito de Leda; el ave cantada por poetas antiguos, conductora de Apolo Hipérboreo; el ave de la poesía en que creyó transformarse Horacio, el ave mitológica de Ovidio, el cisne celeste. La celebridad del cisne llena el Renacimiento; está en los versos de todos los poetas. El cisne per-sonificó la luz y la armonía; es en los Emblemas de Alciato,  Insignia Poetarum,  ave de Apolo, como la canta Calimaco, que viene desde los primeros poetas griegos hasta los eruditos comentarios de Erasmo. Casi todos los poetas del siglo XIX glorificaron la belleza mítica y mística del cisne; el cisne del Norte, del cisne helénico que
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parece la animación del mármol en la apoteosis de la armonía. Bien dice Darío, 

Es el cisne de estirpe sagrada. 

Fue un acierto del poeta, una intuición admirable, traer a sus versos el misterioso mito del cisne, que se inicia en  Blasón-. 

El olímpico cisne de nieve, 

que recibe la inspiración medieval de Wagner, en las bellísimas estrofas de  El Cisne-. 

Oh Cisne, oh sacro pájaro, 

y adquiere más extenso desarrollo en los  Cisnes de  Cantos de Vida y Esperanza.  Es el Cisne-Zeus? el Cisne de Apolo, el Cisne-poesía, el Cisne wagneriano, y sobre todo, el Cisne resplandeciente, que los eruditos del Renacimiento han comparado con el día; comparación que innegablemente ha sugerido el precioso cuento de Pierre Louys. 

Darío fué poeta del Cisne. Y esta preferencia es ya de calidad inapreciable. No está solo. El Cisne ha oído a otros poetas de nuestra lengua:

A Garcilaiso visteis, acaso, alguna vez... 

“Es por el símbolo císnico, dice, que hago lucir la esperanza en la raza solar nuestra'’. Es a los cisnes a quienes el poeta se dirige en su amargura. Al símbolo de la belleza y de la luz, a la inspiración apolínea, al misterio del renacimiento y la armonía. Lo ha visto también en la decoración medieval de los castillos, en manuscritos historiados:

Y bajo la ventana de mi Bella-Durmiente, 

el sollozo continuo del chorro de la fuente 

y el cuello del gran cisne blanco que me interroga. 
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Ahora es el poeta quien interroga “a la Esfinge que el porvenir espera’ ; y lo hace con la interrogación del 

“cuello divino” de los cisnes. 

Yo te saludo ahora como en versos latinos 

te saludara antaño Publio Ovidio Nasón. 

Los mismos ruiseñores cantan los mismos trinos, 

V en diferentes lenguas es la misma canción. 

Darío leía a Ovidio. Lo cita en el comentario de estos poemas. Leía, en esta época, a Ronsard, “Ronsard. lira de Dalia”, le llama. El lindo verso de “que en diferentes lenguas es la misma canción”, hace recordar al gran poeta renacentista  (La Historia, y el arte de traducir) :

Les mots son différents, mais la chose est toute une. 

La presentación del poeta a los cisnes, está llena de la emoción de la raza, del hallado idioma de la poesía: A vosotros mi lengua no debe ser extraña. 

Les pide que alejen, con sus blancas figuras, 

de nuestras almas tristes las ideas oscuras. 

El poeta ama la luz, la alegría, la “sana alegría”, ya dijo:

Y ante la fiera máscara de la fatal Medusa, 

medrosa huye mi alondra de canto cristalino. 

Pero los tiempos son lamentables, vive como Verlaine 

“en un tiempo imposible”. En el prólogo de  Prosas profanas expresó su disconformidad con nuestra época; en Los Raros,  a cada instante, renueva su ahogada amar-
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gura, parece que su desengaño fuera el de todos los intelectuales de la última mitad del siglo xix. Vivimos, ya lo dijo Renán en la Plegaria de la Acrópolis, en una inmensa Pambeocia. Así, como el gran escritor francés se confiesa ante Palas Atenea, Darío se confiesa ante los cisnes; la raza latina está en decadencia; se predica la superioridad de los anglosajones; se dice que España está sepulta en la barbarie:

¿ Quién será el pusilánime que al vigor español niegue músculos y que al alma española juzgase áptera y ciega y tullida? 

A pesar de la innegable postración de los pueblos de su raza, el poeta ‘'nieto de España, hijo de América”, contempló:

el roble gigante

bajo el cual se exprimió la ubre de la loba romana. 

En los instantes de negación, otro poeta joven, antes que Darío, exclamó con orgullo:

Yo soy latino... 

Era Menéndez y Pelayo, joven autor de la maravillosa Epístola a Horacio. 

Si Rubén se queja después con resignada tristeza diciendo :

» Brumas septentrionales nos cubren de tristeza, 

la frente gallarda de Menéndez y Pelayo rechazo esas 4 ‘ brumas septentrionales'':

¡Lejos de mí las nieblas hiperbóreas! 
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Ante los “cisnes ilustres”, dice el poeta el clamor de su raza:

Nos predican las guerras con águilas feroces, 

Gerifaltes de antaño revienen a los puños... 

Ante la inminencia de la invasión dominadora, cree 

que podemos ser yanquis:

¿Seremos entregados a los bárbaros fieros? 

¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés? 

¿Qué podrá hacer el poeta, ante la fuerza? ¿Qué podrá hacer el poeta ante la invasión incontrastable? 

¿Qué pueden las Gracias, si Herakles agita su crin? 

Adviértase que Darío teme dos invasiones bárbaras, la europea y la americana :

¡ Los bárbaros, Francia! ¡ Los bárbaros, cara Lutecia! 

Y así como en España y en la América española no 

mira el brillo “de las antiguas hoces”, 

Ni hay Rodrigos, ni Jaimes, ni hay Alfonsos ni Ñuños, así en Francia:

Bajo áurea rotonda reposa tu gran paladín

Tu vate, hecho polvo, no puede sonar su clarín, 

ese clarín, ese olifante, que Olegario Andrade ha sentido tan hondamente en boca de Hugo:

De París en el muro ennegrecido

fuiste a tocar llamada

con el ronco clarín de Roncesvalles. 
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No era la mano de Darío la poderosa mano de Olivier. 

El cuenta sus angustias de hijo de su raza a los cisnes de Apolo, a los cisnes proféticos. El ve que los poetas están ahora:

Faltos de los alientos que dan las grandes cosas. 

Y expresa cierto “epicureismo” a la manera de Mon-

taigne en el ensayo  De la soledad. 

EN LA MUERTE DE RAFAEL NUÑEZ

Esta poesía, escrita posiblemente en 1894, está también bajo el ala de los cisnes. 

El pensador llegó a la barca negra; 

y le vieron hundirse

en las brumas del lago del Misterio 

los ojos de los Cisnes. 

Núñez puso por título de la más hermosa de sus poesías el  Que sais-je?  de Montaigne. Pero su espíritu se acercó después a la fe. El poeta ha visto “los muros de la ciudad teológica”  (Apocalipsis,  12, xxi, 2) y vio la Cruz erguir-se. Rafael Núñez tendió en buena hora la mano a Rubén Darío. 

* #

Dedica después un soneto enigmático al Cisne de Leda. 

Saluda a los cisnes en otro poema:  Antes de todo, gl'oria a ti, Leda;  e insiste nuevamente en el mito de Leda, en la poesía de este título que comienza:

El cisne en la sombra parece de nieve. 
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la en  Prosas Profanas ha glorificado al cisne en  Blasón^ en el soneto a Wagner que titula  Cisne y, de paso, en varias de sus poesías. En  Blasón,  describe al cisne: En la forma de un brazo de lira 

y del asa de un ánfora griega 

es su cándido cuello que inspira 

como prora ideal que navega. 

Esta estrofa y la primera de Blasón están esbozadas ya. en  Azul, Acuarela: el cisne, sacude “las alas de un blancor de nieve”, enarca el cuello “en la forma de brazo de una lira o del ansa de un ánfora”. 

En resumen, los cisnes fueron para Darío un múltiple mito, aves sagradas. Aparecen en su espíritu en un triunfo de blancura, de belleza, de armonía, de dignidad; son Ebúrneas joyas que anima un numen 

con su celeste melancolía. 

RETRATOS

Darío cita la célebre obra de Henri-Charles Lea, acerca de la Inquisición. Debió conocerla en la traducción francesa de Salomón Reinach (1900-1901). Leyó probable-

mente procesos inquisitoriales. Los procesos tienen inte-rés psicológico. Las acusaciones, las declaraciones, nos llevan a la entraña de raras épocas y del impresionante enjambre de heresiarcas, de iluminados, de pecadores, de raros espíritus. Alfonso Reyes, conoció esta preocupación inquisitorial de Darío. Alguna vez, en ciertos estados especiales, el poeta se creyó inquisidor y quiso condenar a la hoguera a quien creía culpable de quién sabe qué sa-crilegios. En el fondo de su alma de hombre antiguo, pudo sentirse fraile de un “ignoto convento”, pudo también sentirse inquisidor, como se sintió habitante de sel-
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vas y riberas iluminadas por el sol latino. Sus muchas metempsícosis adquirían conciencia de vidas anteriores en momentos de su vida. Pasados los terrores medievales, las .crisis oscuras, volvía a ser del siglo xx, a amal-la luz, la vida, la razón, la elegancia, las jerarquías del espíritu. En  Retratos aparece el fondo de locura y de castigo:

Y  con todo, este hidalgo de un tiempo indefinido 

fué el abad solitario de un ignoto convento, 

Y  dedicó en la muerte sus hechos :  “¡Al olvido!”  

y el grito de su vida luciferina:  “¡Al viento!” 

A este abad lo estigmatiza de luciferino. Tuvo una 

vida luciferina. El viento que “estremece la hoja del laurel rosa’’; el olvido profundo como la eternidad se llevaron y ocultaron los hechos de esa vida. Queda sólo un retrato innominado. El catálogo del Museo o de la Exposición dice: Retrato de un hombre, no conocido, al óleo. .. • Desconocido, al óleo.. . ; Cabeza de señor, al óleo; también desconocido, autor Zurbarán, etc. He abierto al descuido, en las páginas 130-131, el  Catálogo de la Exposición Nacional de Retratos que se efectuó en Madrid en 1902. Abundan los desconocidos. Una princesa niña. Un papa. Los títulos que ha citado. Retrato de un caballero. Retrato de un desconocido, de un fraile desconocido, de un cardenal desconocido. ¿Quiénes fueron esa dama en traje de cazadora, de un autor de la escuela de Velázquez, que nos hace pensar ahora en la Duquesa del  Quijote,  esa otra señora del siglo xvi, de un pintor de escuela Veneciana, y todas esas mujeres desconocidas que enumera el catálogo? Existen el Viento y el Olvido. El poeta dirá en estos mismos años:

Dos dioses hay, y son: Ignorancia y Olvido. 
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Con estas ideas asistió Darío a la exposición o fué al Prado, o vio el Catálogo que desgraciadamente no está bien ordenado. No le pidamos una exactitud absoluta en la descripción de un personaje solo porque puede elegir entre varios, y ante el puño borroso de una espada puede pintar otro, o sospecharlo, para decir que

se afianza el rayo sólido del yunque de Toledo. 

En este catálogo está un Desconocido. ¿Hidalgo de qué tiempo? Darío sabía mucho de pintura y de pintores. 

Pero quizá no podría fijar la época de cada armadura y de cada traje, como especialista. Además en su imaginación ve el valor poético de lo indefinido; 

Y con todo, este hidalgo de un tiempo indefinido, 

que da un extraordinario realce al mito del personaje. 

Ribot estudia esta tendencia de la poesía de fines del siglo xix, que la lleva a huir del dato concreto, fecha, lugar o nombre. 

¿Fué acaso en el Norte o en el Mediodía? 

Yo el tiempo y el día y el país ignoro. 

Pero ahora estamos en España, en una España guerre-

ra y católica. Ese hidalgo desconocido, se viste en la mente de Darío como el v9 Duque del Infantado que está en la pág. 7 de las ilustraciones del catálogo:

La coraza revela fina labor. .. 

Tiene labios de Borgia... 

Y volvemos al hidalgo desconocido de la página 10 de las ilustraciones que “fué el abad solitario de un ignoto convento ’ ’. 
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¿De quién es este retrato que está al lado del de María de Médicis? De una desconocida. 

En la forma cordial de la boca, la fresa 

solemniza su púrpura; y en el sutil dibujo 

del óvalo del rostro de la blanca abadesa 

la pura frente es ángel y el ojo negro es brujo. 

En la página 5 liay otra desconocida, a quien podría corresponder la descripción, pues también en ella “el ojo negro es brujo’’. 

Hay nombres que son como talismanes. Nombres que 

evocan. Han pertenecido a varones ilustres, pertenecen al patrimonio de una raza. El poeta los recuerda. Estos nombres son también vagos. Despiertan en la memoria una muchedumbre, prelados, escritores, guerreros, hidalgos. El poeta habla a la España del pasado al contemplar los retratos de personajes desaparecidos en la sucesiva renovación de hombres y de hechos:

Don Gil, Don Juan, Don Lope, Don Carlos, Don Rodrigo. 

Cada nombre abre en nosotros una perspectiva desde 

la edad media. Es que Darío tomó de modelo a Víctor Hugo. Don Gil, Don Juan, Don Carlos son personajes de Ilernani.  Al mostrar Don Ruy Gómez los retratos de sus antepasados, señala los de Don Galcerán de Silva, Don Blas, Cristóbal, Don Jorge, Ruy Gómez de Silva, Gil, Don Gaspar, Don Jaime, Don Vásquez, y pondera 

su nobleza y sus hazañas. Dice de Ruy Gómez:

Son armure géante irait mal á nos tailles. 

II prit trois cents drapeaux, gagna trente batailles. .. 

Darío da una mayor amplitud a los retratos de Hugo 

que quizá recuerde de memoria. La descripción de las
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armaduras puede ser sugestión del examen que hace Her-nani del joyero nupcial de Doña Sol:

La bague est de bon goüt, — la couroame me p-laít, — 

le collier est d’un beau travail, — le bracelet 

est rare. .. 

Y en Darío, ante un retrato:

La coraza revela fina labor; la espada

tiene la cruz que erige sobre su tumba el miedo... 

El poeta ve 1a. cabeza soberbia, la faz fuerte, los ojos de jaspe, la barba de trigo; los ve en Velázquez, en Zurbarán, en el Greco, en pintores menos famosos, quizá en cuadros anónimos. De pronto se detiene ante un retrato y exclama:

Este fué un caballero que persiguió a la Muerte. 

Darío se lamenta, con el dolor de los recientes desastres de España, de la desaparición de los antiguos guerreros de la raza:

Mas no brillan las glorias de las antiguas hoces, 

ni hay Rodrigos ni Jaimes, ni Alfonsos ni Ñuños. 

El hidalgo que persiguió a la Muerte, lleva su secreto, hizo cosas sonoras y grandes en Flandes, en América. Fué sensual, temerario, buscó a la Muerte, sin encontrarla, en tremendos episodios, sabía anécdotas de “cien Decamerones”, ocultó su vida luciferina la sombra de un convento, lo absorbió el olvido. Esta es una historia, conocida un tiempo, escrita por historiadores y cronistas de América, de las guerras de los Países Bajos, que asoma a veces en la novela y el teatro del siglo de oro. 
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Darío dedica una estrofa a la descripción de los labios del caballero: “Tiene labios de Borgia”. Véase Merej-kovsky,  La novela de Leonardo de Vinci,  iii , m. En la mente de Rubén aparece todavía el escenario de la  Lu-crecía B orgia de Víctor Hugo. 

POR EL INFLUJO DE LA PRIMAVERA

Darío tentó aquí un nuevo género de poesía. Mejor dicho, dio una nueva forma al romance que había tratado ya de transformar en  Azul.  Escribió un romance dividido en tres partes; cada parte tiene rima diferente: oe, ae, aa, con la particularidad de que deja libre los tres últimos versos del fragmento primero y tercero y los dos últimos del segundo. Al final de cada parte corta el metro bruscamente con un verso menor. Trata de sugerir estados de alma, de contar, por medio de rápidas enumeraciones, de imágenes, de símbolos. Cada oración, sepa-rada de la siguiente, con punto, para alargar Ja pausa y hacer más vivo el encabalgamiento de algunas palabras en el verso siguiente, parece una frase musical. Entre frase y frase hay transiciones bruscas; cambios de tono. 

Se me ocurre que el poeta escribió estos versos para ser dichos por un coro antiguo, en donde cada persona recite una frase y de pronto hable el coro en conjunto. Pero lo que digo no es más que una impresión de lector que, sin erudición musical, cree oír un recitado melódico. Darío estaba influido por la música posterior a Wagner. 

Este influjo de la primavera, divagación descriptiva con sugestiones griegas, latinas, florentinas y parisienses, de arte decorativo, que nos hace imaginar

Un música

magnífica. Una suprema 

inspiración primitiva, 

llena de cosas modernas, 
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termina en forma curiosa :

¡Y todo por ti, oh alma! 

y por ti, cuerpo, y por ti, 

Idea que los enlazas. 

Y por Ti lo que buscamos 

y no encontraremos nunca, 

jamás! 

El poeta distingue tres elementos: alma, cuerpo e idea. 

Porfirio distingue el Pensamiento (Nous), el Alma (Psiquis) y el cuerpo, lo mismo que Plutarco y los neoplatónicos; los divulgadores del pitagorismo y de las doctrinas esotéricas (Schuré, por ejemplo), expresan una doctrina parecida. Darío traduce Nous por idea, por la sinonimia actual de idea y pensamiento. Porfirio afirma que el Alma es intermediaria entre la esencia indivisible y la esencia corporal divisible, el  Nous es solamente una esencia indivisible. Ante las oscilaciones imprecisas de esta distinción de Alma y Espíritu  {ánima y  ánimo),  y cuerpo, en los distintos expositores, es posible que Darío haya tomado esta noción de alguna otra fuente de la literatura hermética moderna. En la reflexión final el pronombre ti, va con mayúscula. El poeta ha perdido la esperanza. 

Yr, caso raro, la ha perdido, mientras deja entrever un indicio de iniciación eleusina. 

Una nueva lectura de esta poesía me hace pensar que Darío quiso imitar la poesía griega, o quizá, las formas líricas del drama griego. 

LA DULZURA DEL ANGELUS

El tema de las campanas del  Angelus adquirió, en el siglo xix, en las postrimerías del romanticismo, íntimo contenido poético. Millet, en su cuadro célebre, pinta el recogimiento y la oración mientras el son de invisibles
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campanas se difunde en los campos. Ya no es sólo el son de campanarios que Darío evoca en muchos lugares de sus obras, es voz más honda, de campanas de provincias, que no olvida quien las ha oído, en la madrugada, en la oración, cuando el caminante se detiene y reza el ave-maria. Voz grave, melancólica, de herido metal en soledad aromada de jazmines, en el silencio del mundo que escucha, cuando se enciende la primera estrella. Y rumor de campanas en el alba, en el sueño:

(Oh, suaves campanas entre la madrugada!)

Ese remanso de paz, esa isla de oro, “en la noche cerrada”, en “las hostiles olas”, lo ha tocado con enternecida delicia :

La dulzura del ángelus matinal y divino

que diluyen ingenuas campanas provinciales. 

Las mismas campanas, la misma dulzura de Rodem- 

bach en  Le régne du silence (1891) :

 En province, dans la langueur matutinale,  

 tinte le carillón, tinte dans la douceur 

 de l’aube... 

Darío leyó estos versos, y con idéntico asunto, concibió un poema humano, doloroso, misterioso, casi un nocturno. 

Mallarmé, en el soneto  Le Sonneur,  no se ha entregado a la emoción sentimental que tan bellamente sugiere en la primera estrofa:

 Cependant que la cloche éveille sa voix claire 

 á l’air pur et limpide et profond du matin 

 et passe sur l’enfant qui jette pour luí plaire un ángelus par mi la lavande et le thym... 
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NOCTURNOS

 Nocturno I. — Este  Nocturno que comienza: "Quiero expresar mi angustia”, tiene un incomparable simbolismo musical:

Y el viaje a un vago Oriente por entrevistos barcos... 

Lejano clavicordio que en silencio y olvido 

no diste nunca el sueño la sublime sonata... 

Versos indecisos, misteriosos, velados; fatalidad opuesta a lo que debió ser; mundo adivinado a donde no se llega, tesoro, conocido y no descubierto; vida que es en verdad 4'sombra de un sueño” y realidad de dolor inevita-ble y extraño. ¿En qué noche de desolación y de amargura, como el ruiseñor ciego, de que él mismo habla, sus-piró así? Porque fué en la amargura atroz:

que suavizó la noche de dulzura de plata. 

Voz más sombría que la de Richter es la voz que se une a la de nuestro poeta. Es la de Job (C. vn, 11) : "Por tanto yo no reprimiré mi boca; Hablaré en la angustia de mi espíritu, y quejaréme con la amargura de mi al-ma”. Cap. x, 1: Daré yo suelta a mi queja sobre mí, hablaré con amargura de mi alma; 9: acuérdate ahora que como a lodo me diste forma. ¿Y en polvo me has de tornar? x, 18: ¿Por qué me sacaste de la matriz? Habría yo expirado y no me vieran ojos, 19: Fuera como si nunca hubiera sido.. . xii , 12: Van a tientas como en tinieblas y sin luz; vi, 4: Cuyo veneno bebe mi espíritu. . . 

iv, 13: En imaginaciones de visiones nocturnas, 14: Sobrevínome un espanto y un temblor... vn, 21: Porque ahora dormiré en el polvo, y si me buscases de mañana ya no seré. 

Darío une al tenebroso fondo del dolor de Job su pro-
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pia vida y su dolor. Quizá en la imagen del cisne: del

• azoramiento “del cisne entre las charcos” haya una reminiscencia de Díaz Mirón: “Hay plumajes que cruzan el pantano”. .., o de  Le cygne de Baudelaire. 

 Nocturno II. — Es como una ampliación del Nocturno I. Tiene también estrofas de una tenebrosa e indecisa hondura. El verso :

El pensar que un instante pude no haber nacido, 

hace recordar al  Libro de Job,  Cap. x vers. 18 y 19 que ya citamos. 

En los instantes del silencio misterioso, 

cuando surgen de su prisión los olvidados, 

en la hora de los muertos, en la hora del reposo, 

sabréis leer estos versos de amargor impregnados... ! 

“He aquí la hora de los hechizos nocturnos, cuando 

bostezan las tumbas”, exclama Hamlet (act. m, ese. m). 

Shakespeare hace aparecer la sombra del padre de Hamlet “a tiempo que el reloj daba la una” (i, i)? “en esta hora de silencio mortal”, en esta hora los espíritus salen 

“de su morada”; “en la quietud sepulcral de la media noche v, la sombra del padre de Hamlet, sale de su “prisión”; me está prohibido, dice, “descubrir los secretos de mi prisión”. En el  Nocturno de  El canto errante,  Darío recuerda este momento: “Ha dado el reloj trece horas...” 

Los pasajes de Shakespeare que he citado explican la estrofa de Darío, estrofa admirablemente shakespeariana, que encierra el estremecimiento del espíritu medieval de Rubén; estrofa misteriosa e indefinible. “La hora de los muertos” de Víctor Hugo  {Odas y Baladas,  n) : “Voici l’heure ou les morts dansent d’un pied débile”, no adquiere entonación dolorosa. “La hora del reposov abarca en su contenido poético desde Alemán hasta la  Canción
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 nocturna del caminante de Goethe, el sentido absoluto del sueño de los seres, y da a quien lee los versos, una emoción de absoluta amargura, como aquel llanto en la noche de Li-Tai-Pé. La oda al Sueño de Quevedo falseada, en lo que tiene más íntimamente de Alemán y de Virgilio, por el humorismo conceptista, no acierta con esta nota De profanáis. 

TREBOL

Darío estuvo en España en 1899, año en que se cele-

braba el tercer centenario del nacimiento de Velázquez. 

El 15 de junio escribió, para “La Nación” de Buenos Aires, la crónica:  La fiesta de Velázquez.  El mismo día apareció  Trébpl en “La ilustración española y americana” de Madrid. El poeta había leído casi todo lo importante que se había escrito hasta entonces acerca del pintor español. Su buena suerte, como él dice, le hizo llegar a sus manos “un libro casi desconocido”, impreso en 1885, de G. Cruzada y Villaamil y “que no llegó a ponerse en venta” aunque figura en catálogos:  Anales de la vida y de las obras de Diego de Silva Velázquez.  Extracta este libro que, no pude consultar , en la crónica titulada La fiesta de Velázquez que apareció en  España contemporánea.  Escribe el poeta: “Es en 1622. Velázquez va a visitar el Escorial, y para ello parte para la corte con buenas recomendaciones y con el encargo de hacer el retrato de Góngora. Con buen viento llega”, etc. La sugestión de  Trébol nació de la lectura de Cruzada Villaamil. A mediados del mes de junio apareció la obra 

de Jacinto Octavio Picón:  Vida y obras de Don Diego Velázquez,  que se acabó de imprimir el día 6 de ese mes. 

En el catálogo de las obras auténticas de Velázquez que trae Picón, de acuerdo con el libro de Beruete,  Veiázquez, París, 1898, no figura el retrato de Góngora. Darío, que
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no ha leído a Beruete, o que no se ha dejado convencer, encontró, como dijimos, la sugestión del asunto en Cruzada Villaamil. Adolfo de Castro comparó en 1865 a Góngora con el Greco: que eran, según él, el mayor pintor y el mayor poeta de España. Es muy posible que Darío conociese las palabras de Castro, puesto que leyó en su adolescencia los prólogos de la Colección Rivadeneyra; en 1896 había expresado ya su admiración por Góngora, y es posible, como da a entender en el comentario de  Azul, que, al escribir el romance  Primaveral,  haya tenido presente a Góngora, no para imitarlo, sino para dar al romance una música que no estaba ni en el poeta de  Poli-femó ni en Zenea. El nombre de Góngora, cuando Darío se acercó definitivamente a la literatura viva de Francia en 1893, aparecía en revistas, encuestas, era un nombre citado de muy distinta manera que Calderón o Cervantes. 

Era el poeta de la escuela de Licofrón; raro artista, ángel rebelde. Ya Hugo en  El Arte de ser abuelo (iv,v) toca la .tradicional idea de Góngora en  Encoré Dieu : 11 abuse du gouffre, il abuse du prisme. 

Tout, c’est trop. Son soleil va jusqu’au gongorisme; lumiére outrée. 

En 1891, apareció la  Enquete sur Vévolution littéraire de J. Huret, En su contestación L. Tailhade, que fué después amigo de Darío, establece la semejanza del simbolismo con el gongorismo en su significación de cultera-nismo, y con el eufeuismo, el marinismo, con la Pléyade y el preciosismo. Darío encontró en París, en 1893, una extraña simpatía por el gongorismo en Verlaine y Moréas. 

Pero Verlaine, nunca elevó a Góngora a la categoría universal de Calderón. El proceso de Góngora en Francia, en el siglo xix, está en relación con la intensidad de los estudios hispánicos. En el año 1899 había entre algunos jóvenes de España admiración por Góngora y por Darío. 
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Creo haber visto en una revista,  ¿Revista Nueva?,  1899. 

elogios de estos dos poetas. La admiración no nace muchas veces del estudio erudito de los autores; admiramos poetas que apenas hemos leído. Darío no se propuso hacer poesía gongorista- Hacía poesía propia. Hay una relación entre Valázquez y Góngora. Darío la utilizó con originalidad sin dar por eso a Góngora jerarquía de poeta único. No ha sido Darío el primero en elogiar a Góngora en el siglo xix. El poeta ha escuchado el repetido elogio del autor del  Penegírico,  y exclama:

Ya empieza el noble coro de las liras

a preludiar el himno a tu decoro. 

Darío pensó escribir esta poesía en el estilo de la época de Góngora. Tomó como modelo los títulos de los sonetos burlescos de la primera parte del  QuijoteAmadís de Gaula a don Quijote de la Mancha; Don Belianís de Grecia a don Quijote de la Mancha,  sin olvidar los del capítulo lii , cuyos títulos empiezan, por ser transcripcio-nes, con la partícula  de,  que Darío emplea porque también finge transcribir:  De don Luis de Argote y Góngora a don Diego de Silva Vélázquez.  En el soneto del académico de 1a. Argamasilla a Rocinante, nuestro poeta encontró riqueza de nombres propios:

Y si de su Amadís se precia Gaula, 

por cuyos bravos descendientes Grecia 

triunfó mil veces, y su fama ensancha, 

hoy a Quijote le corona el aula 

do Belona preside, y dél se precia 

más que Grecia, ni Gaula, la alta Mancha, 

Este triunfo de don Quijote, precedido de la apoteosis de los Amadises, puede sugerir los tercetos del soneto de Diego de Silva:
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A Teócrito y Poussin la Fama dote 

con la corona de laurel supremo; 

que en donde da Cervantes el Quijote 

y yo las telas con mis luces gemo, 

para Don Luis de Góngora y Argote 

traerá una nueva palma Polifemo. 

Darío conoce el  Viaje del Parnaso de Cervantes, y, no sin misterio, en el prólogo de  Cantos de vida y esperanza empezará hablando de sí mismo como lo hace en el  Viaje el insigne hidalgo, cuando dice:

 Yo soy aquel que en la invención excede 

a muchos... 

 i

Rubén irá al  Viaje para recoger noticias de Góngora: Es don Luys de Góngora a quien temo 

agraviar en mis cortas alabanzas, 

aunque las suba al grado más supremo. 

Sigue a estos versos el elogio de Herrera, que puede confundirse con el de Góngora :

* 

¡ Oh tú divino espíritu que alcanzas

ya el premio merecido a tus deseos!..., 

que hace recordar también los citados versos de Darío: Ya empieza el noble coro de las liras 

a preludiar el himno a tu decoro; 

“decoro” es palabra cervantina; lo es “fatigado”, lo es la insistencia en la inútil envidia. 

Luis de León, al traducir la Olímpica primera de Píndaro, escribe:

Y entre el rico tesoro 

como el ardiente fuego en noche oscura, 

ansí relumbra el oro. 
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El oro, las joyas, tienen como realce la oscuridad, el fondo negro. Cervantes, en la misma página donde habla de Góngora, dice a Herrera: “Ya de tu hermosa Luz” (la Condesa de Gelves) “el bello resplandor miras seguro”, y en versos garcilasistas, con erudición del mismo Herrera, muestra la yedra del poeta arrimada al fuerte muro de la inmortalidad. El poeta ya no estima cuanto

mora en las sombras deste mundo oscuro. 

Esta oposición del nombre de la Luz, de Herrera, del bello resplandor, con el mundo oscuro, pudo también sugerir a Darío, sin olvidar lo actual, estos dos endecasílabos :

De España está sobre la veste obscura 

tu nombre, como joya reluciente. 

En resumen: en torno del elogio de Góngora, hay lu-

gares poéticos y eruditos, casi idénticos, en  Trébol y en el  Viaje del Parnaso. 

Darío parece pensar en el soneto xlv  de Góngora (B. 

de A. E., t. xxxn) :

Templa, noble garzón, la noble lira... 

Yo ronco y tú sonoro despertemos... 

En este soneto hay tres rimas comunes con Darío: suspira, inspira, lira, y las correspondencias citadas: Ya empieza el noble coro de las liras... 

Yo en equívoco altar, tú en sacro fuego... 

Algunas palabras de  Trébol,  “colonia”, por ejemplo, están puestas por Rubén con intención de dar al vocabulario un sabor de siglo xvn:

Gloriosa la península que abriga tal colonia. 

¡Aquí bronce corintio y allá mármol de Jonia! 
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“Bronce corintio’’ es traducción del famoso  corínthium aes.  El autor de la  Epístola moral escribe: Triste de aquel que vive destinado

a esa antigua colonia de los vicios. 

Si existe colonia de los vicios bien puede aceptarse la de las artes. No sé si será casualidad que se encuentren al lado de estos versos de la  Epístola los de: “Más precia el ruiseñor”, etc., “en el metal de sus doradas rejas”; y en Darío. 

Jaula de ruiseñores labrada en oro fino. 

Es curioso, en  Trébol,  el acercamiento de Teócrito y Poussin.A Teócrito y Poussin la Fama dote 

con la corona de laurel supremo. 

Con esto no ha querido decir que el gran poeta de Si-racusa sea superior a Homero ni a Dante, pero sí, para emplear una expresión de A. Croiset, que “es único en su arte”, como lo es Poussin en la pintura. La relación que Darío establece estre Teócrito y Poussin, nace de una gran penetración en la historia del arte. 

Los versos:

Ya al misterioso son del noble coro 

calma el Centauro sus grotescas iras, 

expresan el poder pacificador de la belleza, la catarsis aristotélica. Ya en el  Coloquio de los centauros dijo que: Y Heracles descuidando su maza, en la harmonía 

de los astros, se eleva bajo el ciclo nocturno. 
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Darío siguió la obra de los poetas de la escuela romana de Moréas y fué por tanto lector y admirador de Píndaro. Se ve en estos dos ejemplos de una manera visible la enseñanza de la primera Pítica, cuando al influjo de la música: "el violento Ares olvidando el duro hierro de las lanzas’\ etc. Darío eligió a Heracles y ahora al antiguo Centauro indómito. Quizá este recuerdo del Centauro esté sugerido por el cuadro de Botticelli:  Palas y el Centauro.  Alude el poeta en estos versos a la segunda estrofa del  Polifemo de Góngora. 

En los sonetos de  Trébol,  Darío escribe sus impresiones de ese año, impresiones publicadas también, en prosa, en 

"La Nación” y recogidas en  España contemporánea.  El poeta vio en España a grandes pintores franceses que concurrieron a la fiesta de Velázquez, asistió a la apoteosis del pintor español^ en la tierra enlutada por el reciente desastre: (1)

De España está sobre la veste obscura

tu nombre como joya reluciente. 

Era original la- idea de resucitar a Góngora y a Velázquez; los hace hablar en el elíseo de la inmortalidad, dentro de la humana forma: "miro a través de mi penumbra”. El segundo soneto es una "réplica” del primero. Darío pensó también en Poussin, o en Puvis de Chavannes:

Salen las nueve musas de un bosque de laureles. 

Acepta en Góngora una nueva creación de Angélica y 

Medoro, de Ariosto; emplea expresiones que parecen aunque no lo sean, del siglo xvii: "diamante parangón”, el 

"diamante parangón” es moderno, pero en aquella época (1) En este mismo año de 1899, Darío escribió un mensaje poético  Al Bey Oscar,  ahí dice que España “viste luto”. 
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se emplea: “piedra parangón O”; “fénix ardiente”, 

tal como lo veía en todas las ilustraciones de libros; 

“equívoco”, “sacro7’ y alma luz. Estos versos ocasionales debieron nacer, como ya dijimos, de la lectura del libro de Villaamil, porque los hizo cuando leía ese libro. 

Darío siguió leyendo al poeta de las  Soledades.  En Parisiana lo cita. 

“Citanista, dulce hija 

del Archipoeta rubio, 

según las palabras del delicioso Góngora”. Estos versos son de la  Fábula de P iranio y Tisbe.  En el  Soneto autumnal al Marqués de Bradomín,  las frases: “erraba vulgar gente77, “un vulgo errante”, traen a la memoria el verso de la  Soledad primera (v. 281) : “Vulgo lascivo erraba”. 

Va en  Prosas profanas las “flautas de pluma7’, de  Epita-lamio barbaro,  vienen de la metáfora gongorina: “Cí-tharas de pluma” de la primera  Soledad (v. 556). 

En el  Homenaje a D. Miguel Artigas,  vol. n, Santander 1932, el filólogo español Dámaso Alonso, al estudiar a Góngora y la literatura contemporánea,  dedica un capítulo al gongorismo de Rubén Darío, bajo el título de  Góngora y el Modernismo,  y hace un minucioso análisis de Trébol. 

CHARITAS

 Cliaritas es la descripción de un viaje. El viaje del alma por el Paraíso de Dante. En lugar de Dante acom-pañado por Vigilio, viaja el alma de Vicente de Paúl, conducida por Cristo, por los cielos del Paraíso dantesco. 

Quizá Darío, en días de lectura de la  Comedia,  haya en-

(1)  Pietra del paragone es el título de una obra de Boccallini, 1615, citada, por E. Mérimée, en su estudio de Quevedo. 
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contrado como una invitación para escribir esta poesía en los versos finales del poema  Vincent de Paúl,  que está en  Les récits et les élégies de Coppée, Este sentido poema de Coppée es también uno de los innumerables viajes de un día de este Príncipe de la misericordia divina en la tierra. Cuando Vicente arropa al niño que encontró en la calle, queda tembloroso y helado en la celda; la noche es de invierno; reza frente al cuadro que representa a la Virgen. La imagen se anima, y desanudando de su cuello los brazos del niño se lo ofrece a Vicente, y con acento lleno de celeste bondad le dice:

 Embrasse-le. Tu Vas bien mérité. 

Parece que nuestro poeta quisiera continuar este relato. 

A Vicente de Paúl, nuestro Rey Cristo 

con dulce lengua dice:

—Hijo mío, tus labios 

dignos son de imprimirse 

en la herida que el ciego 

en mi costado abrió. Tu amor sublime 

tiene sublime premio: asciende y goza 

del alto galardón que conseguiste. 

El alma de Vicente llega al coro de los ángeles y asciende, hasta penetrar en el coro de los serafines, entre la muchedumbre de las jerarquías angélicas. El poeta ha estudiado amorosamente el sublime itinerario. 

Brunetto Latini, maestro de Dante, en el  Libro del Tesoro estableció así las jerarquías angélicas: Angeles, Arcángeles, Tronos, Dominaciones, Virtudes, Principados, Potestades, Querubines, Serafines. En el  Paraíso (C. 

xxvin, 98-126), pasaje sobre el cual construyó Darío su poema, está la misma ordenación; tomándola en orden inverso, o sea hacia Dios, es la siguiente:  Angelici, Ar- 
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 cangeli, Principati3 Podestati, Virtudi, Dominazioni, Tro-ni, Cherubi, Serafi: es ésta la jerarquía de Rubén: Angeles, Arcángeles, Príncipes. Potestades, Virtudes, Dominaciones, Tronos, Querubes y Serafines. A esta misma clasificación la encontró Darío en los cabalistas y en los estudios de la Cábala, en el libro de Papus, por ejemplo, La Cabbale,  1892, y especialmente en la edición de 1903. 

Hago esta advertencia porque las clasificaciones no están, como es natural, de acuerdo con la absoluta jerarquía, vacilante ya entre el Dante del  Convivio y el del Canto xxvni del  Paradiso.  Otros autores, siguiendo una definitiva jerarquía, colocan en el más encumbrado coro a los Querubines, en el segundo los Serafines; en los otros coros no hay discrepancia. La ordenación de las series de piedras, de acuerdo con la jerarquía que trae Huysmans en  La Catedral,  es igual a la dantesca : la sardónice evoca los Serafines; el topacio, los Querubines; el jaspe, los Tronos; el crisólito, las Dominaciones; el zafiro, las Virtudes; el ónix, las Potestades; el berilo, los Principados ; el rubí, los Arcángeles y la esmeralda, los Angeles. Darío debió tener presente algún tratado sobre los ángeles; su apreciación sobre cada jerarquía es exacta y erudita. Conoce bien el  Paraíso de Dante, y de aquí y de allá le toma términos comparativos, palabras de elevación sublime. Tiene al frente una edición ilustrada por Doré. Quizá una bella edición de la casa de Sonzogno de Milán. Nuestro poeta, como siempre, transcribirá la pintura con palabras. Dice Dante en el  Paraíso:

 ... Di quelle sempiterne rose

 Volgeansi circa noi le due ghirlande,  

 E si l’estrema all(ultima rispóse. 

Doré ilustra maravillosamente estas dos guirnaldas angélicas (lám. 43). Darío interpreta, casi fotográficamente, el dibujo en versos luminosos:
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Ve entonces la región en donde existen

* los augustos Arcángeles, zodíaco 

de diamantina nieve... 

Desde estos versos, las imágenes continuas que emplea provienen de Doré; casi todos le sugieren conceptos grandiosos :

.. .indestructibles 

ejércitos de luz... 

.. .y el coro excelso 

de los Tronos insignes.. . 

Cariátides de luz indefinible... 

La ilustración de los versos 1-3, del Canto xxxi, del Paraíso (lám. 44) se transforma en:

Y el coro de Querubes que compite 

con la antorcha del sol. 

El poeta está ahora lejos de Boucher y de Fragonard. 

Cada lectura, cada artista, han sido para él el descubrimiento de un nuevo aspecto de su alma. Dante domi-

na ahora su imaginación con el atractivo irresistible y misterioso de las divinas concepciones. El sevillano Luis de Ribera trató, en elegantes tercetos,  De las jerarquías y coros, nombres y oficios de los Ángeles y de su naturaleza, creación y glorificación (Poesías sagradas, 1612). Es posible que Darío haya leído en el  Cancionero Sagrado (Col. Riv, t. 35) esta poesía y la  De la entrada y triunfo de Cristo en el Cielo el día de su gloriosa Ascensión. 

 Clwritas es 1a. Ascensión y triunfo de San Vicente en el Cielo. Las jerarquías angélicas se encuentran en los libros de cierto hermetismo, en el de Péladan  Comment on devient maye,  1892, la más alta jerarquía es la de Serafín; Saint-Yves d’Alveydre en la  Misión de la India
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Fig. 43. —• DORÉ, ilustración del Canto XII del  Paraíso,  v. 19-21. 

Ve entonces la región en donde existen 

los augustos Arcángeles, zodíaco 

de diamantina nieve... 
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 en Europa,  página 186: “Son espíritus cíclicos o cósmicos que nosotros llamamos Ángeles, Arcángeles, Principados, Potencias, Virtudes, Dominacioses, Tronos, Querubines y Serafines”. En los preciosos versos de Baudelaire,  Bénédiction:

 Je sais que vous gardez une place au Poete 

 dans las rangs bienheureux des saintes Légions, et que vous l’invitez á l’éternelle féte 

 des T roñes, des Vertus, des Dominations. 

Darío ha unido a las sugestiones de Dante y Doré algunas reminiscencias bíblicas: “Los ángeles que al triste mortal custodian”, por ejemplo, es un recuerdo de los  Psalmos de David, 90, II. Tiene también presente la misión de los ángeles según los tratados cabalísticos. 

Olí, TERREMOTO MENTAL! 

Están inspiradas, posiblemente, estas estrofas en  Le gouffre de Baudelaire. 

Pascal avait son gouffre, avec lui se mouvant. 

—Helas! tout est abíme, — action, désir, reve, 

Parole! et sur mon poil qui tout droit se releve 

Mainte fois de la Peur je sens passer la vent. 

Rubén Darío, se refiere a esta estrofa, pero la transforma casi completamente:

De Pascal miré el abismo

y vi lo que pudo ver

cuando sintió Baudelaire

“el ala del idiotismo”. 

El poeta ve pasar, ante lo que aterró a Pasca!, “el ala de la demencia”, o de la pesadilla: “un cauchemar multiforme et sans trove”, “le vent de la Peur”. 
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EL VERSO SUTIL

Una lejana reminiscencia de  Odas y baladas (xxy) de Hugo:

Mon vers plañe, et se pose 

tantót sur une rose, 

tantót sur un grand mont, 

que quizá Darío transforma o recuerda inconscientemente, le sugiere la imagen y el motivo inicial de:

El verso sutil que pasa o se posa 

sobre la mujer o sobre la rosa 

verso puede ser o ser mariposa. 

El ritmo es de villancico; Darío lo usó sistemáticamente con acento agudo en el primer hemistiquio:

Páranse a mirar — planetas y signos... 

(B. de A. E.,  Cañe. Sagrado,  443). 

Vienen Baltasar, — Gaspar y Melchor... 

 (Idem,  452). 

Como en los romancillos la terminación aguda es par, suprimiendo el primer verso queda también el ritmo de El verso sutil. 

De fiesta salió — de estrellas se puso 

un apretador — y un manto de lustre 

con puntas de sol; — para los chapines 

que bordados son, — visillas de plata 

la luna le dio... 

 (Idem,  452). 

La más linda flor; — la que es más hermosa, 

la más linda flor; — la hermosa morena, 

la más linda flor; — morena graciosa, 

la más linda flor;... 

 (Idem,  461). 

De verte llorar, — ay, cómo me alegro, 

por ver que me amas — como te merezco. 

 (Idem,  461). 
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Fig. 44. 

DORÉ, ilustración del Canto XXXI del  Paraíso,  v. 1-3. 

Y el coro de Querubes que compite 

con la antorcha del sol. 
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De ser como Dios — tuvo a Dios en poco, 

pues que por cumplir — los necios antojos... 

 (Idem,  486). 

Darío leyó el  Cancionero Sagrado.  Dice: “Al escribir Cantos de Vida y Esperanza* yo había explorado no solamente el campo de poéticas extranjeras, sino también los cancioneros antiguos, la obra ya completa, ya fragmentaria de los primitivos de la poesía española, en los cuales encontré riquezas de expresión y de gracia que en vano se buscarán en harto celebrados autores de siglos más cercanos’’. Asoman a mi oído versos de libros de misa que oía en los novenarios de mi hogar cuando yo era niño (x) :

Ven que te adquirí, — altísimo honor: 

¡Ay, triste de mí! — ¡Ay, qué desconsuelo! 

De vivo pesar — herido me siento... 

Por ti viviré — por ti solamente... 

Rubén recuerda estos cánticos religiosos. Los ha llevado al tono profano del Arcipreste, de Juan del Enzina; 

¿quién no advierte que está parodiando una letanía religiosa ? 

Líbranos, Señor, de abril y la flor 

y del cielo azul, y del ruiseñor, 

de dolor y amor, líbranos Señor! 

En el mismo tono profano escribió el  Madrigal exaltado,  donde aprovecha y parafrasea el comienzo del  Dies Irae.  Había usado ya el metro de seis sílabas, con termina-

(1)  Transcribo del  Ancora de Salvación del R. P. José Mach los ejemplos que siguen a esta llamada. No sé con qué título publicó Mach este Devocionario, que supongo debió de aparecer alrededor de 1880. 
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ción aguda de impar, en  Dezires, layes y  canciones,  de Prosas Profanas,  al imitar el  Lay,  de Johan Torres:

¡Ay, triste de mí 

porque pades^í 

sin lo merescer! 

Pues siempre serbí 

leal liasta aquí 

a mi entender, 

en versos como éstos:

Intenso licor, 

perfume y color 

me hicieron sentir 

su boca de flor; 

díle el alma por 

tan dulce elixir. 

Pedro Darwin, ascendiente de Carlos, escribió esta 

especie de letanía C1) :

De mañana esplendorosa, 

de mozo que beba vino, 

de mujer que hable latín, 

¡ Libra nos S eñor! 

Sorprende la coincidencia del extraño ruego de Darwin de que el Señor lo libre de “mañana esplendorosa'’ con el de Darío del “cielo azul”; rasgo de humorismo inglés que nuestro poeta amplifica. 

FILOSOFIA

 Filosofía es un brote del espíritu medieval que perdura en Darío. El poeta conoce bestiarios de la Edad Media y (i) (i)  Darwin  :  Autobiografía,  trad. de C. Bayo, Madrid, s. a.? 

pág. 97. 
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maneja, como erudita enciclopedia,  La Catedral de Huysmans. Dice:

Saluda al sol, araña, no seas rencorosa. 

* La araña teme al sol como el Maligno teme a la Iglesia, por eso prefiere más la noche que el día para tejer su tela, según Teobaldo citado por Huysmans. Prefiere la-obscuridad a la claridad. A esta reemplazante de Satán en las tinieblas pide Rubén que salude al sol. 

Da tus gracias a Dios, oh sapo, porque eres. 

Con lo cual el poeta demuestra que la vida es un bien, aun para el pobre sapo, bestia inmunda, instrumento de maleficios, según los autores medievales que recuerda Huysmans. Después de estas amonestaciones paternales y evangélicas a la araña y al sapo, Darío ve la excelencia del cangrejo en las espinas rosadas y de los moluscos que tienen “reminiscencias” de mujer. El sapo, la araña, son un “avatar” del Bajísimo, ya que lo son todas las bestias y aves feroces, todo reptil, al decir del Durtal huysmans-niano; lo son también los insectos venenosos. Para Darío, son enigmas “siendo formas”- Darío concibe, posiblemente dentro de cierta doctrina hermética, la causalidad formal de las Normas, que serán como mitológicas ideas platónicas, demiurgos activos del pensamiento divino; ellas han creado la forma que es enigma; y dieron a cada forma una parte del todo; conténtense la araña, el sapo, con su papel en el drama viviente; el cangrejo y el molusco con su parte de belleza, ya que todo ser creado tiene al-go bello. Las Normas mismas no son responsables porque son agentes. El Todopoderoso es quien sabe la causa. En el drama de los seres creados toque el grillo y dance el oso. 

En  Filosofía se opone a  Anagke de  Azul. 
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A Darío le preocupó el reparto de los dones que han hecho los dioses a los seres y a los hombres; en  Los Cisnes, dice que se dio a la alondra la luz del día, se dio sabiduría a los buhos, y melodía al ruiseñor, etc.; en  Azul recuerda la época en que las hadas repartieron sus dones entre los mortales. Este mito del reparto se encuentra, en distintas formas, en Píndaro, en el  Protágoras de Platón, en Schiller, en los cuentos de hadas. 

DIVINA PSIQUIS

La divina Psiquis, dice Schuré, es el alma humana (x). 

Darío ha llevado a esta bellísima poesía la doctrina pitagórica que expone Schuré en  Los grandes iniciados (l2). 

Divina Psiquis, dulce mariposa invisible 

que desde los abismos has venido a ser todo 

lo que en mi ser nervioso y en mi cuerpo sensible 

forma la chispa sacra de la estatua de lodo! 

En la historia pitagórica y a veces confusa de la divina Psiquis,  Darío ha puesto su mitología, su sensibilidad y un misterioso estremecimiento. Psiquis ha venido desde los abismos, desde el doble abismo de la materia donde ha sido fuerza ciega e indirecta en el mineral, individuali-zada en la planta, instinto en los animales (3),  ha venido en el transcurso de misteriosos viajes, de encarnaciones, de ciclos planetarios (4) a ser el alma del hombre. Esta alma es una parcela de la gran alma del mundo, una chispa del espíritu divino, un mónada inmortal (5). El alma humana, la divina Psiquis, es la sola alma que viene del cielo y retorna a él después de la muerte (6).  Esta chis-

(1)   Les grands initiés,  p. 323, 328, 346, 351, 368. 

(2)   Idem,  pp. 346, 347, 348, 349, 350, 351, 352. 

(3)   Idem,  p. 348. 

(4)   Idem,  p. 350. 

(5)   Idem,  p, 348. 

(6)   Idem,  p. 349. 
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pa divina, en su doloroso descenso se ha encarnado en el hombre, es “la chispa sacra de la estatua de lodo”. 

En los libros de cierto hermetismo se dice que el alma se asoma por los ojos. Gautier en  Avalar-.  “El alma se asomaba a la ventanas de sus ojos y por decirlo así, se hacía visible. Su blancura se iluminaba por un rayo interior como el alabastro de una lámpara”. 

Te asomas por mis ojos a la luz de la tierra 

y prisionera vives en mí de extraño dueño... 

¿ Cuál es la situación de la  divina Psiquis en la vida terrestre?, se pregunta Schuré. No se puede imaginar na-da más extraño y trágico (x). Ha quedado enlazada a los repliegues del cuerpo. No ve. no respira, no piensa más que al través de él. . . El alma cautiva y atormentada se debate. . . no vive más que por las sensaciones y pasiones del cuerpo (1 2), etc. El conjunto de las primeras estrofas y aun de toda la poesía está dentro de la iniciación pitagórica de la historia de la divina Psiquis. El pasaje donde menciona a Juan y a Pablo:

Y a Juan ante quien Hugo se queda estupefacto, 

tiene dentro de la original erudición bíblica de Rubén, alguna sugestión del Wíí/úwn  Shakespeare de Hugo. 

En el  Peino interior el alma del poeta vacila entre las Virtudes y los Vicios; en el hombre, no superior, “la vi-da ha estado repartida entre los instintos materiales y las aspiraciones superiores (3) ”. 

Entre la catedral y las ruinas paganas

Vuelas, ¡oh, Psiquis, oh, alma mía! 

(1)   Les grands initiés,  p. 351. 

(2)   Idem,  p. 352. 

(3)   Idem,  p. 354. 
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Es la catedral verleniana y la locura de la Cruz, de la Cruz vencedora. 

Cuidé par la folie unique de la Croix

Sur tes ailes de pierre, ó folie cathédrale, 

y las ruinas paganas, — no sé si en el sentido vulgar o en el divino de la Acrópolis, — pero sí en el que se ha creído antinómico de purificación y santidad. Las palabras de Poe, en  Vlahvme, Psyche, my soul,  adquieren en el lugar en que se encuentran una misteriosa resonancia. 

Darío, lo mismo que Moréas, no las olvida. La Psiquis de Rubén reparte sus dos alas entre la Catedral y las ruinas paganas. 

Y de la flor

que el ruiseñor

canta en su griego antiguo, de la rosa, 

vuelas, ¡ oh Mariposa !, 

a posarte en un clavo de Nuestro Señor! 

De la flor de la rosa, la flor de Venus, va a posarse en un clavo de Nuestro Señor. Esa dualidad verleniana y humana, es el secreto del espíritu de Darío. Pero no es en este poema donde más hondamente ha expresado su 

alma: no es en esta Psiquis de la interpretación de Schuré ; lo es en otra que está más cerca del misterio antiguo: Alma mía, perdura en tu idea divina. 

No es difícil que esta poesía haya sido inspirada por el céñebre soneto de Shakespeare, que empieza:

Poor soul, the center of mi sinful earth. 
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¡ OH, MISERIA DE TODA LUCHA POR LO 

INFINITO! 

En esta poesía Rubén es moralista ascético, siente la aspiración a lo infinito y a lo eterno, ve lo deleznable de las cosas terrenas. El poeta mira ahora el alma, piensa como místico cristiano. “Hay muchas almas, escribe Santa Teresa en las  Moradas (cap. I), que se están en la ronda del Castillo, y que no se les da nada de entrar dentro, ni saben qué hay en aquel tan precioso lugar. 

Ya habréis oído en algunos libros de oración, aconsejar a el alma que entre dentro de sí. Decíame poco ha un gran letrado, que son las almas que no tienen oración, como un cuerpo con perlesía o tollido, que aunque tiene pies y manos no los puede mandar... Que hay almas 

tan enfermas y mostradas a estarse en cosas exteriores, que no hay remedio. . . porque ya la costumbre la tiene tal de haber siempre tratado con las sabandijas y bestias que están en el cerco del Castillo, que ya casi está hecha como ellas... Y si estas almas no procuran entender y remediar su gran miseria. . ., no hablemos con estas almas tullidas”. 

¡Olí, miseria de toda lucha por lo infinito! 

El alma que se advierte sencilla y mira clara-

mente la gracia pura de la luz cara a cara, 

como el botón de rosa, como la coccinela, 

esa alma es la que al fondo del infinito vuela. 

El alma que lia olvidado la admiración, que sufre 

en la melancolía agria, olorosa a azufre, 

de envidiar malamente y duramente, anida 

en un nido de topos. Es manca. Está tullida. 

¡Oh, miseria de toda lucha por lo finito! 

Estos versos señalan el comienzo de la iniciación de Darío en el misticismo. En su primer ciclo el poeta ha sido litúrgico; vio el brillo y el misterio, los símbolos, el
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esplendor, la magnificencia. Ahora empieza a ver en la oración y la meditación, en el eterno  Conócete;  así busca a Dios en su alma. 

Posiblemente Darío, al leer estas páginas de las  Moradas,  páginas tan deliciosamente de Santa Teresa, se encontró a sí mismo, sintió contrición y vio la. vanidad de toda pompa externa de la vida. “El alma que se advierte” es el poeta, es el “alma que entra dentro de sí” 

en Santa Teresa. Las “sabandijas y las bestias” de la Santa se convierten “en un nido de topos” en nuestro poeta. “Un cuerpo con perlesía o tollido”, “almas tullidas”, que aunque tienen pies y manos no las pueden mandar”, se transforman en Darío: “Es manca. Está 

tullida”. “Su gran miseria”, sugiere “Oh, Miseria...” 

Darío leyó más páginas de las  Moradas,  y presenta a su manera la ascensión o descensión hasta que el alma: mira claramente la gracia pura de la luz cara a cara. 

La comparación con el botón de rosa y la cocínela no quita su valor místico a estas palabras, porque el botón de rosa y la cocínela son criaturas de Dios: y las criaturas lo alaban y en su natural humildad lo contemplan. 

Víctor Hugo dio categoría poética a la cocínela. La palabra luz tiene aquí todas las significaciones: desde Dios que, en lo sobrenatural, es “una luz sobre toda luz” 

(Granada,  Guía de pecadores,  I). Ahora yo no sé — no es esta poesía un tratado — hasta qué punto esta alma se ha transformado hasta mirar claramente la gracia pura de la luz; se sobreentiende que el camino de la perfección, de subida del monte, fué recorrido. Pero esto no es todo; Darío, espíritu sistemático, aunque no lo parezca, se contempla dentro de un grado del desenvol-vimiento humano. A la idea de Kempis de que todo pa-
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sa, distinta en su concepción profunda a la de Heráclito, de que todo corre, como adivinada en cierto aspecto por Manrique, en “Nuestras vidas son los ríos”, de la fragili-dad humana:

Es como el ala de la mariposa

nuestro brazo que deja el pensamiento escrito. 

Nuestra infancia vale la rosa, 

el relámpago nuestro mirar, 

agrega la de la rapidez vertiginosa de la vida que es co-mo un “caer de copos de nieve”, “o el cantar del ruiseñor ’ ’:

Que dura lo que dura el perfumar

de su hermana la flor, 

donde se cae en el tema renacentista de  La Rosa de Río-ja, de  La flor de la maravilla y de otras poesías de Góngora, del soneto de Calderón a las rosas: “Estas que fueron pompa y alegría”, y, en general, en todo lo que se ha dicho de la brevedad de la vida humana hasta Bécquer:

Al brillar un relámpago nacemos, 

y aun dura su fulgor cuando morimos. 

Schuré, en  Los grandes iniciados,  coloca a la gran mayoría de los hombres de letras y de los sabios en el segundo grado de evolución humana, “pues éstos viven en las  ideas relativas,  modificadas por las  pasiones y Zímí-tadas por un horizonte limitado, sin ser elevados hasta la Idea pura y la Universalidad” (*). Es el horror a es-ta vida limitada, “cotidiana”, al decir de Laforgue; a la vida sensual del “cerco del castillo”, de que habla (i) Schur é,  Les grantis initiés,  III, páginas 378-379. 
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Santa Teresa; el deseo de lo universal y lo eterno, lo que ha dictado esta poesía de Rubén Darío. 

A PHOCAS EL CAMPESINO

No conozco  Phocas le jardinier,  1898, de Viellé-Grriffin. 

Phocás, fué nombre afortunado en la literatura francesa desde Lorrain a Remy de Gourmont. No es extraño que Darío, quizá por sugestión de  Phocas te jardinier,  lo ha-ya utilizado en  A Phocás el campesino,  como nombre del hijo. Este soneto, por la resonancia bizantina del nombre, por la vaguedad de la frase  el campesino,  tiene un tono arcaico y misterioso. Expresa la amargura del poeta y el sentimiento de la supervivencia en el hijo, de 

“su Psique abolida”. 

CARNE, CELESTE CARNE DE LA MUJER! 

ARCILLA

Un alejandrino de la  Leyenda de los siglos,  de  Le sacre de la Femme :

Chair de la femme! argile idéale! ó merveille!, 

sugiere a Darío el comienzo de esta poesía que expresa el tema, siempre renovado en sus versos, del misterio y de la belleza de Eva o Cipris:

Carne, celeste carne de la mujer! Arcilla 

dijo Hugo — ambrosía más bien ¡oh maravilla! 

No es raro que en esta poesía, menos pura y más pan-teista que la de Hugo, haya quedado el deslumbramiento paradisíaco de las imágenes del poeta francés en torno de Eva. 

Eva y Cipris concentran el misterio

del corazón del mundo. 
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Hemos visto como el poeta ve en la mujer a Eva y 

Cipris conjuntamente, a Eva en el Edén y a Cipris al salir del mar:

Tu boca sabe al fruto del árbol de la Ciencia 

y al torcer tus cabellos apagaste el infierno! 

Pegaso “ha visto desnuda a Anadiomena”. Es decir, 

cuando la diosa salía del mar. Ciertas palabras, casi de tecnicismo científico de esta poesía pueden ser un reflejo de Walt Whitman o de Lucrecio. La mujer, Eva o Cipris, es también Maia, Cibeles; lo que los órficos llaman la naturaleza viviente, eterna (x). 

 MARINA

Fig. 45. — Las Horas (bajorrelieve). 

. . .En que suaves las horas

Venían en un paso de danza reposada. 

En  Marina el poeta vuelve al mito del rapto de Europa; tiene presente el Idilio n de Mosco que está traducido en la Mitología de Ménard. Cuando dice:

(i) iSchu ré ,  Les grands initiés,  p. 333. 
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Magnífico y sonoro

se oye en las aguas como

un tropel de tropeles, 

tropel de los tropeles de tritones! 

Brazos salen de la onda, suenan vagas canciones, 

piensa en el cortejo marino que acompaña al toro

celeste, con Europa sobre el lomo 

que salpicaba la revuelta espuma. 

Los brazos que salen de la onda son los de las Nereidas. 

El mar le da la “sensación divina” de su infancia:

En que suaves las horas

venían en un paso de danza reposada 

a dejarme un ensueño o regalo de hada. 

Las Horas que, según dice admirablemente el poeta, 

venían en un paso de danza reposada, están vistas en el bellísimo bajorrelieve (fig. 45) que reproduce la Mitología de Cox traducida por Mallarmé, París, 1880, p. 222. 

En las representaciones antiguas de las Horas se advierte este paso. 

CLEOPOMPO Y HELI0DEM.0

Hay un curioso paralelismo entre la poesía de Samain Damoetas et Metliymne de  Aux flanes du, vase y  Cleopompo y Ileliodemo de Rubén. En Samain:

Damoetas le poete, et Methymme le sage, 

dialogan en la agreste dulzura de la pradera apacible, en donde brilla el agua corriente y pacen los rebaños; es decir, traduce el paisaje filosófico del  Fedro a una pintura impresionista de Rousseau, de Dupret, de Monet, 
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al paisaje que él mismo ha contemplado según advierte Bocquet  (Albert Samain,  1913, p. 152). Darío vuelve al plátano antiguo. Sus personajes:

cuya filosofía

es idéntica, gustan dialogar bajo el verde 

palio del platanar. Allí Cleopompo muerde 

la manzana epicúrea y Heliodemo fía 

al aire su confianza en la eterna armonía. 

Dialogan bajo el plátano platónico. A pesar de la idéntica filosofía, Cleopompo parece ser epicúreo y Heliodemo pitagórico, por su concepción de “la eterna armonía”, como lo es Damoetas de Samain, al oir

Le son mélodieux de l’éther musical

Oú tournent doucement les spliéres de cristal. 

Los filósofos rubendarianos gozan del instante; conocen el  Carpe diem,  el sensual aspecto epicúreo del placer; conocen con Richepin  {Mis Paraísos, Viatiques, VI) : 

“que cet instant n’aura pas de jumeau”:

Si una sonora perla de la clepsidra pierde, 

no volverá a ofrecerla la mano que la envía. 

Los pintores holandeses son los que han traído la vaca al paisaje. Si desde Homero aparece la belleza de los 

“ojos de ternera”, la poesía de la vaca, a pesar del buey del Nacimiento y del simbolismo místico de los bestiarios de la edad media, no ha penetrado a la literatura hasta el siglo XIX. Las vacas de Nietzsche “que rumian apaciblemente en un rincón de la pradera el secreto de su dicha”, pertenecen ya a una interpretación íntima del paisaje, como la de las vacas de Hugo y la del buey de Carducci:
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E del grave occhio glauco entro l’austera 

dolcezza si rispecchia ampio e quieto 

il divino del pian silenzio verde. 

En el último verso de  Damoetas et Methymne de Samain: Des vaches, (¿a e la, beuglent dans les prairies. 

Y en  Cleopompo y Heliodemo de Rubén:

Una vaca aparece, crepuscular... 

y en la pupila enorme de la bestia apacible 

miran como que rueda en un ritmo visible 

la música del mundo, Cleopompo y Heliodemo. 

Estos tres versos encierran cierto hermetismo; en su significación más inmediata, recuerdan en algo a Carducci. Si Darío se ha inspirado en el poema de Samain, no lo ha seguido servilmente. El parecido es externo; se acerca a la imitación, pero en esa imitación ha puesto el misterio de su propia alma. 

Ya en  Azul había pintado el misticismo de los ojos del buey  (En Chile,  m) : “con sus grandes ojos melancólicos y pensativos donde ruedan miradas y ternuras de éxtasis supremos y desconocidos”, que recuerda al buey que pinta Gautier  (Viaje por España,  i) : “leurs grasds yeux d'un bleu sombre”. Darío conocía las vacas de Corot y las de Troyon, cuya “vaca normanda” parece recordar en  Cleopompo y Heliodemo. 

La expresión: “Una vaca aparece, crepuscular”, es 

semejante a la del verso de Góngora  (Polifemo,  xxn) : 

“nocturno el lobo de las sombras nace”. 

AY, TRISTE DEL QUE UN DIA

En  Ay, triste del que un día,  quien habla es el pensador moderno, no del todo distinto del poeta que des-
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ciende con Psiquis a su reino interior, a su “torre terrible”. 

Ay, triste del que un día en su esfinge interior

pone los ojos e interroga. Está perdido. 

Estas palabras de desconsuelo y aniquilamiento moral, nacen del horror de lo que llamaré, con cierta vaguedad, conciencia del propio conocimiento. Parece que Darío quisiera expresar su experiencia del placer y el dolor, del gradual ascenso a intensos estados de conciencia, estados cuyo conocimiento no nos lleva a pronunciar la eureka salvadora. Quien pide la respuesta a la “esfinge interior”, posiblemente porque no llegamos a conocernos, porque nuestro ánimo turbado no alcanzó a saber lo que pensa-mos o queremos, porque prevalecen las pasiones y las fuerzas misteriosas que nos impelen — causalidad funesta — a un lugar distinto donde no están las horas antiguas que enriquecen el ético proceso de la inteligencia conductora. El poeta hizo de su ser — él acepta la fatalidad étnica — el campo de batalla de estados de sensibilidad — placer, dolor — y si aceptamos conciencia como conocimiento intuitivo y lucidez con que se ilumina nuestro espíritu caótico, la visión es lo que él mismo llama:

la conciencia espantable de nuestro humano cieno. 

Bécquer, ha llegado al mismo desolador estado de Rubén Darío: estos dos poetas expresaron con absoluta sinceridad el drama doloroso de ser y de sentir. Este temor a la vida los lleva al deseo de aniquilamiento; des-cubrimos sólo ignorancia y olvido. Como en  Lo fatal, aparece la gradación árbol, animal, hombre. 

Lo que el árbol desea decir y dice al viento, 

y lo que el animal manifiesta en su instinto, 

cristalizamos en palabra y pensamiento. 

Nada más que maneras expresan lo distinto. 
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Quien lea esta estrofa advertirá una preocupación 

científica en Darío. Hay aquí una proyección que vie-ne desde Claudio Bernard hasta Bergson. Si la  Evolución creadora no hubiera aparecido el mismo año que Cantos de vida y esperanza,  hubiéramos podido más fácilmente establecer contactos que están también en el pensamiento contemporáneo. Ya no es el “ árbol que es apenas sensitivo”, es el árbol que quiere decir — aunque Bergson no acepte la sensibilidad vegetal en lo que es conciencia, — el árbol es un ser y por tanto, “desea decir”, es parte de la línea de la Y que se bifurca en dos líneas: instinto animal y conciencia humana. En la expresión de Darío, quizá deba entenderse el idioma, ininteligible para el hombre de la naturaleza organizada: dice al viento. Compárense los tres primeros versos de esta estrofa con la doctrina de Bergson (x) : “En la planta, por ejemplo, dormita como la esperanza de la movilidad animal, pero el acento está en la vida vegetativa; en el animal subsiste como un recuerdo de la vi-da vegetativa, pero el acento está en la sensibilidad y la conciencia... La inteligencia encierra como una nostalgia del instinto”, etc. Aquí está la veta de la idea rubendariana, pero es necesario estudiarla más detenidamente. El poeta dice que leía a Bergson, pero también pudo leer a Boutroux,  De la contingencia de las leyes de la. naturaleza y otras obras de una época tan rica de sistemas filosóficos en contacto con la ciencia. 

Es curiosa la oposición al lugar común: “distintas palabras expresan lo mismo” que tan ingeniosamente ridi-culiza Montaigne: “cuando oigo a nuestros arquitectos inflarse con esos majestuosos términos de pilastros, ar-quitrabes, cornisas, orden corintio o dórico y otros aná-logos de su jerga, mi imaginación va derecha al palacio (1) V. Jankél evit ch ,  Bergson,  París 1931, pág. 209-210. 
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de Apolidon, y luego veo que todo ello no son más que mezquinas piezas de la puerta de mi cocina  {Ensayos,  i, li, De las palabras). í ‘ Todo ello no son más que palabras’ ’ 

como dice Montaigne y pueden aplicarse, si son términos retóricos, a un discurso de Cicerón, “o al discurso de vuestra criada”. Darío leía a Montaigne, en el año en que aparecieron  Cantos de vida y esperanza y  El canto errante;  en el prólogo de este libro lo cita con estas palabras: “Como excelentemente lo dice el señor de Montaigne”. “Nada más que maneras expresan lo distinto”, podría tener la siguiente explicación: “Nada más que maneras de hablar expresan la naturaleza de la planta, del animal o del hombre; es decir las distintas formas de la vida que es vegetativa o animal, o la sensibilidad consciente en el ser humano”. 

Las jerarquías de la sensibilidad en la ciencia del siglo xix, la lógica simple y penetrante del concepto de evolución, están en casi todos los poetas de nuestra época darwiniana. Basta hojear, para convencerse de esta afirmación, el libro de Fusil:  La poésie scientifique (1917). Darío al escribir  Azid y el  Coloquio de los Centauros,  se mostró admirablemente dotado para la poesía científica; admirador de Richepin desde cerca de 1888, sabía que los grandes poetas antiguos:

mettaint les secrets

Dans leurs vers ciselés en précieux coffrets

Tout resplendissants d’or, tout parfumés d’essences. 

En  Prosas profanas,  ed. de 1896, Mallarmé y Verlaine, le alejan del concepto filosófico de la poesía. Los simbolistas aman a Wagner, a Botticelli, a Mantegna, a Gustave Moreau, a Burne-Jones; es inútil, dice Fusil (x) hablar a Verlaine y a Mallarmé de unir la ciencia a la (i) Fusil, pág. 249. 
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poesía. Pero Mallarmé va a conducir a Darío a una esfera más alta del entendimiento. En  Las Anforas de E picar o,  el simbolismo de Darío aspira a la filosofía. En 1900, parece volver, con Moréas, más directamente 

al helenismo, a “los clásicos”. Verhaeren, René Ghil, Lacuzon, en 1904, con el manifiesto del  Integralismo,  la creciente admiración a Bergson, cierto retorno a la unión antigua de la poesía y de la vida, y, sobre todo, Re-né Ghil y Verhaeren, llevaron a nuestro poeta a interesarse por las ideas generales de la ciencia. De ahí las delicadas pinceladas científicas de  Cantos de vida y esperanza.  En estos años Darío lee con insistencia los tratados de divulgación de Schuré. Véanse unas palabras de Schuré, una estrofa de Verhaeren y tres versos de Rubén: “el progreso de los reinos ascendentes, la aspiración del mundo vegetal al mundo animal, del mundo animal al mundo humano” (2). ¿No es esta aspiración la que Darío resume ? 

Lo que el árbol desea decir y dice al viento, 

y lo que el animal manifiesta con su instinto 

cristalizamos en palabra y pensamiento. 

Estos alejandrinos expresan un aspecto de la jerarquía de  Lo fatal.  Supongamos que un poeta de lengua francesa haya entendido así estas palabras de Darío:

.. .la vie est une a travers tous les étres, 

qu’ils soient matiére, instinct, esprit ou volonté..., veríamos otra refracción mental de los mismos problemas. Pero un verso anterior de esta poesía de Verhaeren dice:

Du mineral obscur jusqu’aux cerveaux liumains, 

(i) Schu ré ,  Les grands initiés,  pág. 366. 
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estas son cosas que “han dicho los libros”, dice Verhaeren; como Berceo que alega “dislo la escriptura”, “escrito lo tenemos”. Pero en Darío no cabe del todo el concepto del exagerado dinamismo vital de las  Forces tuMultueuses (1902). Su concepto es más precientífico: 

“todo está animado”, a la manera pitagórica, de las ciencias ocultas. 

La expresión: “Ay triste del que un día”, por “Ay 

del que un día”, es rara. Se encuentra en Luis de León (oda vi) :

¡Ay tristes! ¡ ay dichosos 

los ojos que te vieren! 

EN EL PAIS DE LAS ALEGORIAS

¿En el país de las alegorías o en el país de los símbolos ? En ciertos aspectos se confunden la alegoría y el símbolo. La visión plástica fuente inspiradora de Darío, le ha sugerido una correspondencia o consecuencia entre un estado espiritual y la “conmoción” que este estado produce. Darío no encuentra en el mundo sensible la imagen de su pensamiento; saca una consecuencia universal de un hecho. Salomé siempre danza, la cabeza de San Juan Bautista cae al hachazo. ¿Adonde? En el mundo de 

las alegorías, o mejor dicho, en el mundo de los símbolos. Hay dos maneras de ver la Salomé que danza. Hay siempre una Salomé que danza o Salomé danza siempre y siempre la cabeza de San Juan cae al hachazo. Darío presenta la perpetuidad de un solo acto de Salomé y de un solo suplicio de San Juan. Virtualmente estas dos maneras de ver significan lo mismo, pero imaginativa-mente no son lo mismo. Keats, en la  Oda a una urna griega,  desarrolla el tema de la perennidad de los actos repre-sentados en la decoración del vaso:
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Hermoso joven, bajo estos árboles, tú no puedes suspender tu canción, y los árboles no pueden perder sus hojas. 

Todo esto está — como toda maravilla — en Homero; 

el poeta nos muestra en el Escudo de Aquiles la eterna animación, los labios que cantan no dejarán de cantar nunca, ni la tierra nunca dejará de negrear detrás del arado. Homero, poeta modernísimo, tomó de las artes plásticas, esta eternidad del instante cuya acción es ac-to que se desarrolla y no termina. La pintura, no la vi-da, sugiere la perpetuidad de un acto. Es así como Darío vio a Salomé ante el “tiarado” Herodes. 

Un rey lleva corona en una pintura medieval, para 

que se sepa que es rey. El cuadro sugiere la expresión: 

“tiarado”, que alguien podrá discutir como impropia. El país de las alegorías será como el país de las hadas, de los Fíg. 46. — Danza de Salomé (tímpano de la catedral de Rouen). 

gnomos, de las flores, de los pájaros, de los gigantes; puede ser también la Edad Media; puede ser una catedral; la catedral es un inmenso símbolo, es como un país de alegorías y de símbolos; puede ser también nuestra alma. 

Darío se inspira casi siempre en la representación plástica; la escena que nos presenta en esta poesía está en el tímpano el portal de San Juan de la Catedral de 
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Rouen, es  La danza de Herodiada.  Este hermoso tímpano tiene una gran riqueza simbólica. Está bajo el signo de la rosa. 

Pues la rosa sexual 

al entreabrirse... 

“La Rose mystique des litanies! s’exclama Mme. Ba- 

voil”, en  La Catedral de Huysmans, p. 227. 

“—Heuh! fit Durtal. La rose fut bien galvaudée. Outre qu’elle fut une des plantes érotiques du paganisme”, etc. 

AUGURIOS

Parece que Darío compuso  Augurios después de leer un catálogo de aves augúrales  {augúrales aves).  Pasó un águila (el águila de Júpiter) sobre su cabeza, un buho (el buho de Minerva) sobre su frente, una paloma (la paloma de Venus) que casi rozó sus labios. El águila, Lleva en sus alas

la tormenta, 

lleva en sus garras

el rayo que deslumbra y aterra, 

tal como el poeta la ha visto en las 

medallas antiguas (f. 47). Cuando 

dice al buho: “Y tu tranquilidad 

ante la muerte”, parece recordar 

casi literalmente uno de los títulos  Fig. 4 7. •— Aguila de del capítulo iii de  La moral de Epi-  Júpiter (de una moneda curo de Guyau: “La tranquillité 

antigua). 

Lleva en sus garras 

en face de la mort”. 

el rayo. 

MELANCOLIA

Reverso del soneto  Pegaso es el soneto titulado  Melancolía. 

Hermano, tú que tienes la luz, dime la mía. 
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i

Este verso es de difícil interpretación. Me parece de cierto simbolismo bíblico, sin dejar de tener presente las 

. fluctuaciones de la mitología de la luz en Darío, Hay un acercamiento a Job. 

Soy como un ciego. Voy sin rumbo y ando a tientas. 

Voy bajo tempestades y tormentas... 

Y  así voy, ciego y loco, por este mundo amargo... 

Y  en este titubeo de aliento y agonía... 

Hay innegables analogías: Job, xvm, 6, La luz se os-curecerá en su tienda, y apagárase sobre él su lámpara; xix, 9, Y sobre mis veredas puso tinieblas; xii , 24, Quita el seso de las cabezas... Y báceles que se pierdan vaguean-do sin camino; 25, Van a tientas como en tinieblas y sin luz; xxiv, 16, No conocen la luz, 17, porque la mañana es a todos ellos como sombra de muerte; xvn, 20, Torbellino lo arrebatará de noche, 21, y tempestad lo arrebatará del lugar suyo, etc. Habla como Job a un amigo. Pero el va

Ciego de ensueño y loco de armonía. 

Ese es mi mal. Soñar. La poesía 

es la camisa férrea de mil puntas cruentas 

que llevo sobre el alma. Las espinas sangrientas 

dejan caer las gotas de mi melancolía. 

El poeta se queja de la poesía. Es un mal. Estas quejas han tenido muchas formas e intenciones; pero han partido especialmente de los que Darío llama “el bestial elemento’’ que se solaza:

En el odio a la sacra poesía

Ahora es el poeta quien siente su mal, como tantos otros poetas del siglo xix. Cuando Darío escribió este soneto, había leído no hacía mucho, el  Ibis de Ovidio. Dice el gran poeta latino  (Ibis,  5, 6) :
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Nec quemquam nostri, nisi nos, laesere libelli, 

Artificis periit quun caput Arte sua. 

Para Ronsard el í ‘ don de poesía ’ \ escribe TIenri Franchet, es un “áspero”, un “punzante aguijón”. A los 

poetas:

Dieu les tient agitez, et jamais ne les laisse, 

d’un aguillon ardant il les picque et les presse. 

DE OTOÑO

Estas dos maravillosas estrofas expresan la respuesta a la romántica interrogación: “¿Por qué no canta ahora?” El inolvidable poeta Gregorio Gutiérrez González responde :

Todos cantamos en la edad primera 

cuando hechicera inspíranos la edad. . . 

Cuando al encuentro del placer salimos 

cuando sentimos el primer amor... 

Pero después... nuestro placer guardamos 

como ocultamos el mayor dolor... 

Darío tiene el don de la síntesis; encierra un mundo en una estrofa. Conoce los versos de Gutiérrez González. 

Si no los leyó en las obras del poeta, los encontró en la primera página de la  Antología colombiana de Emiliano Isaza. Pero la mente de nuestro poeta, para emplear una palabra de Taine, es un “pólipo” de representaciones. 

Yo sé que hay quienes dicen: ¿Por qué no canta ahora con aquella locura armoniosa de antaño? 

Esos no ven la obra profunda de la hora, 

la labor del minuto y el prodigio del año. 

Yo, pobre árbol, produje, al amor de la brisa, 

cuando empecé a crecer, un vago y dulce son. 

Pasó ya el tiempo de la juvenil sonrisa: 

dejad al huracán mover mi corazón. 
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Creo que aquí la palabra “hora”, está en la acepción de 

“tiempo”, a pesar de la rota gradación de hora, minuto y año. El poeta escribe en  Gaita galaica:

Canta. Es el tiempo. Haremos danzar 

al fino verso de rítmicos pies. 

Ya nos lo dijo el Eclesiastés: 

tiempo hay de todo: hay tiempo de amar, 

tiempo de ganar, tiempo de perder... 

En el Pórtico de  Cantos de Vida y Esperanza vuelve a la acepción común de hora:

... cuando en la dulce primavera

era la hora de la melodía. 

Hora de ocaso y de discreto beso; 

hora crepuscular y de retiro... 

Es decir  l’heure exquise de Verlaine. Y en Vnc/izrnn: En la hora de los muertos, en la hora del reposo. 

El pasaje del libro ni del  Eclesiastés que Darío pone en verso literalmente en  Gaita galaica,  comienza:  Omnia tem-pus habet,  que Cipriano de Valera traduce: “Para todas las cosas hay sazón”. La obra profunda de 1a. hora, es la de las horas griegas: “estas secretas nodrizas” como les llama Guérin en  La Bacante. 

“La labor del minuto y el prodigio del año”, me pareció siempre una reflexión liesiódica. El poeta sabe como la labor del minuto diario es prodigio en el año. Carmen Sylva, en una poesía que recuerdo haber leído, muestra la maravillosa obra de la acumulación de partículas del tiempo y de la materia ; pero no es este lugar común el que pasa a la categoría de la sentencia exclamatoria de Darío. El hijo de Darwin, en las notas que ha dejado
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acerca de la vida de su padre, nos enseña que el gran naturalista consideraba al tiempo como un tesoro; eco-nomizaba los minutos; decía que mediante este ahorro de minutos había dado fin a su tarea; hacía resaltar la diferencia que existe entre el trabajo de un cuarto de hora y de diez minutos (1). Establezco este acercamiento como una confirmación de las bellas palabras de nuestro poeta. La labor del minuto lúcido dio el  Origen de las especies. 

Ronsard, a los treinta y cinco años, edad en que Darío escribió esta estancia, se quejaba en igual forma:

Comme 011 void en septembre, ez tonneaux Angevins, 

bouillir en escumant la jeunesse des vins... 

ansi la poesie en la jeune saison

bouillonne dans noz coeurs, peu subjecte á raison. 

Mais quand trente cinq ans ou quarante ont perdu 

le sang chault qui estoit dans nos coeurs espandu... 

lors la Muse s’enfuit, et nos belles chansons (1 2). 

La segunda estrofa  De otoño parece resumir el soneto de Sainte-Beuve que empieza:

J’étais un arbre en fleur oü chantait ma jeunesse. 

Pero ni Ronsard ni Sainte-Beuve expresaron con tanta irradiación lírica el sentimiento tan ronsardiano del entusiasmo poético. 

El poeta opuso a la brisa de la primavera el huracán del otoño o del invierno. El americanismo insustituible huracán ha sido empleado por un poeta de activa erudición griega como es Leconte de Lisie. Darío emplea hu-

(1)  Darwin ,  obra cit.,  pág. 369. Creo que esta traducción de la  Autobiografía debió aparecer el año 1903, porque la edición Caballero venturoso,  que aparece entre las últimas publicaciones de la casa que publicó la obra de Darwin, es de 1902. 

(2)  Citado por Laumonier,  Ronsard poete lyrique,  1923, p. 201. 
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racán en el sentido indeterminado de las tempestades de otoño de Virgilio (Georg. i, 311). Ya en  Momotombo emplea los vientos con valor mitológico:

Aquilón y huracán sufrió mi corazón. 

A GOYA

 Pórtico, Divagación, Elogio de la seguidilla, A Goya, pertenecen a una misma época de nuestro poeta. Como Pórtico,  esta poesía, está inspirada en el  Viaje por España de Gautier, donde el largo espacio dedicado a Goya, es de brillo inolvidable. Pero Darío, no arranca directamente de esas páginas; conoce a Goya; lo vio en 1892 

en el Prado y lo sintió intensamente, admiró sus “negros y bermellones”. Gautier ha avivado su admiración por el pintor de los caprichos; Darío escribió estos versos descriptivos, cuando estaba viva en él la sugestión del gran Theo. Gautier empieza llamando a Goya “etrange peintre, singulier génie”, p. 115 “ excentrique ” p. 117; y Darío:

Poderoso visionario, 

raro ingenio temerario... 

El vocabulario artístico está en Gautier: el brillo, el color, las sombras, las antítesis, el tono admirativo, la enumeración copiosa y brusca, la capacidad expresiva — 

rara en esa época; — hasta ciertos arranques verbales: Par son existente aventúrense,  par sa fougue,  par ses talents múltiples:

Por tus lóbregas visiones... 

por tus colores dantescos... 

Estas lóbregas visiones, para comparar solamente los versos citados, y sin agotar el texto de Gautier, son, 
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<en Ja cálida atmósfera de una noche de tempestad, gruesas nubes negras cargadas de vampiros, de  stryges, de demonios (p. 121). “C’est effroyable, et Dante, lui méme. . . Mot qui vaut bien les plus noirs du Dante”. 

Pero Darío, ha creado una poesía originalísima, ha sentido a. Goya en sí mismo; hace referencias a obras que no cita Gautier. La estrofa que emplea está tomada de Richepin, poeta tan admirado entonces por Darío. Queda en estos tercetos una resonancia del autor de  Las blasfemias (1885). En el tono de Richepin está escrita también la poesía, en tercetos,  Santa Elena, ele Montenegro,  que hace recordar las estrofas de  La mort des dieux,  de  Las blasfemias :

Quelle chute enorme ils font! 

Dans le mystére sans fond 

Cela tombe et se confond. 

El terceto monorrimo de Banville ha sido común en el último tercio del siglo xix en la poesía francesa. Lo emplea. Oros en  Le Coffret de Santal,  en la poesía que empieza:

Elle avait de beaux cheveux blonds. 

En el tomo de poesías  Les alies d’or,  de Armando Silvestre, tan leído por Darío, en los años en que escribió estas estrofas a Goya, hay también esta clase de tercetos. 


CARACOL

El tema de  Caracol está en la poesía de Luis Bouilhet, Le galet que inspiró  La conque de Heredia. La misteriosa Renée Vivien ha descubierto el alma de las profundidades oceánicas en La poesía de su libro  Evocacio-nes (1903) <pie lleva el mismo título del soneto de Here-
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dia:  La conque.  Darío conoció preciosos caracoles “re-camados de perlas”, del Pacífico, y es probable que el encuentro de un caracol marino del Mediterráneo, o la figura de un tritón, o un verso antiguo, le hayan sugerido también este soneto. Quizá en la lectura de  Le galet revivió el tema poético:

Rond, luisant et poli sous la vague marine, 

Océan, je l’ai pris parmi tes flots amers, 

ce caillou blanc avec sa frange purpurine... 

Je l’ai pris, ruisselant d?une écume embaumée... 

Fremissant, eperdu, je eras teñir soudain, 

avec ses bruits, ses flots et sa trompe sonore, 

tout le grand Océan dans le fond de ma main. 

Darío está dentro de lo mitológico. Este caracol que en nuestro poeta tiene la forma de un corazón, es el caracol de los tritones, el “caracol torcido” de Tritón que recuerda Góngora:  conchen sonanti del Tritón, de Ovidio  (Met.  i, 334). Darío escribe que

Europa le ha tocado con sus manos divinas 

cuando cruzó las ondas sobre el celeste toro. 

Es curioso comparar estos versos con el Idilio segun-do de Mosco (en la Mitología de Ménard, p. 35). Los Tritones formaron parte del cortejo marino de Europa y modularon el canto nupcial con sus largas conchas. 

Darío lia encerrado en este soneto el misterio del mar. 

la inmensidad, los oleajes y “un incógnito acento”, la visión luminosa de grandes siglos:

Así la sal me llega de los vientos amargos

que en sus hinchadas velas sintió la nave Argos. 

Superior como visión poética a  La conque de Heredia. 

más amplio que  Le galet de Bouillet, este soneto refleja el Mediterráneo egeo, encarna el mito, sugiere el color y el
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movimiento, al sol, de las velas blancas hinchadas por el viento; la aventura, en el resplandor de azul v de espuma:

Cuando amaron los astros el sueño de Jasón. 

AMO, AMAS

La doctrina del amor como exaltación universal es romántica; aspiración de amor indefinido, filantrópico; de muy distinta esencia del precepto cristiano, que es práctico y de eficacia inmediata ; predica el amor a las ma-sas pero no al individuo, carece de la ingenuidad divina del  frote solé y del generoso ardor místico, no está en las jerarquías del amor platónico; sus distintas formas se reúnen en una sola, se dilatan en amor universal, sin ser gracia o caridad, abarcan las antinomias de lo que puede y debe y de lo que no puede ni debe amarse. 

Víctor Hugo en  Las contemplaciones (n, xxn) expresa su vehemencia amorosa:

Aimons toujours! aimons encore!, 

versos que vuelven a aparecer en Charles Guérin:

Helas! aimer, aimer, encore, aimer toujours. 

Parece que Darío en la estancia  Amo, amas,  tuviese en su oído estas palabras. 

Amar, amar, amar, amar siempre, con todo 

el ser y con la tierra y con el cielo, 

con lo claro del sol y lo obscuro del lodo: 

amar por toda ciencia y amar por todo anhelo. 

Hugo Guérin y Darío repiten las palabras amar o 

amor. Como curiosidad apuntaré la persistencia de esta 
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repetición, de carácter afectivo, en autores que en este momento recuerdo. En el  Hipólito de Eurípides exclama el coro (v. 525) : Amor, amor (Eros, Eros); en Jacopone de Todi:

Clama la lengua e’l core: 

amore, amore, amore; 

en Garcilaso (soneto xxvn) : Amor, amor; en  El Mágico prodigioso de Calderón el coro (todos), repite: Amor, amor. Guérin repite, tres veces, amar; Darío no extremó esta tradicional insistencia, pues Banville escribe en (1890) : 

< 

Une voix murmurait dans l’ombre: 

Amour! Amour! Amour! Amour! 

IBIS

Darío conoció a este “enigma humano tan ponzoñoso 

y suave’7.  “En Ibis, dice, señalo el peligro de las ponzo-ñosas relaciones77. El poeta juega con el nombre del terrible Ibis de Ovidio: ave por el nombre; ofidio por su ponzoña. Este Ibis ya casi no pretende ser ave desde que conquistó “sus terrores de ofidio”. Darío alude a un escritor conocido (ave), que ahora se complace en ser temible ofidio. Puede ser que algún pasaje de Ovidio le haya dado motivo para esta cita. Juvenal dice lo mismo del Ibis, al hablar de las supersticiones de los egipcios (xv, 3). 

Allí ante Ibis de serpientes harta 

de miedo se estremecen. (J)

(i)  Sátiras de Juvenal,  traducción de Díaz Car mona. El excelente traductor repite la conocida advertencia: “la Ibis recebía adoración porque daba muerte a las serpientes ’ según creencia de los egipcios. 
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En su famosa carta acerca de  Azul,  Juan Valera, cita los versos del 1 ‘ateo Lucrecio”:  medio de fonte leporum,  (iVj 1134), etc. En  España contemporánea,  Darío cree oportuno un latín: ‘‘Aquel de Ovidio, si gustáis: 

 .. .medio de fonte leporum”,  etc. Quizá en esta atribución a Ovidio haya cierta ironía cervantina; es difícil que olvide que estos versos, que recuerda tan bien, son de Lucrecio. Darío es gran admirador de Ovidio. En la preciosa versión de Juvenal hecha por Díaz Carmona 

(1892), aparece Ibis con mayúscula. ¿Confundió el poeta esta Ibis con el Ibis de Ovidio? Esta Ibis (ave) es adorada con terror por los egipcios”, por eso es:

Que casi no pretende su condición de ave 

cuando se ha conquistado sus terrores de ofidio. 

Innegablemente este terror, miedo en Díaz Carmona, 

 pavet dice el texto, sirve para descifrar el sentido un tanto caprichoso de Rubén Darío,  y para llegar a la convicción de que nuestro poeta fundió en un sólo Ibis el de Ovidio y el de Juvenal, pero es, innegablemente, al del gran satírico a quien se refiere más directamente y no al del autor de las  Metamorfosis. 

Nota. — Darío leía a Juvenal en latín, citaba sus versos, le llamaba “el maravilloso y rudo Juvenal”,  Opiniones,  pp. 19, 148. 

LETANIA DE NUESTRO SEÑOR DON QUIJOTE

El romanticismo se encontró a sí mismo en el  Quijote.  

El héroe ascendió a una jerarquía insospechada. Se convirtió en un mito sagrado. El Caballero de 1a. Triste Figura se volvió triste, y en los horizontes de la humanidad o de nuestro pensamiento, el héroe de la Mancha, se animó como genio guiador, como aspiración incontenida; fué proyección luminosa y melancólica de la siempre
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vencida y siempre invencible esperanza. En las vicisitu-des de la verídica historia, al seguir al héroe triunfador en su camino adverso, nos sentimos fuertes a su lado; es algo nuestro, es nuestra fe, nuestra ilusión, es la expecta-tiva de no sé qué maravillosa conquista imposible en la página tantas veces leída. Parece que el héroe pudiera continuar “la inacabada aventura’’ dentro de los capítulos del libro y ser otro en una nueva lectura. Y así es. 

Tan rico es el contenido espiritual que se derrama de su pensamiento y de su acción; tan prontos están su valor y su lanza, tan crédula es su alma sapiente, tan nuevo el mundo en el descubrimiento perenne, tan vital su palabra que todo lo sabe y todo lo transfigura. Tan fácilmente se llega a lo ideal cuando no se retrocede ante los gigantes y se cree en la ilusoria edad de oro. Don Quijote se levanta de cada derrota y decrece en sus triunfos ridículos, porque es la fe que ilumina de luz nueva el espacio donde se proyecta. 

Darío, lector del Quijote, debió seguir muchas veces las rutas de la narración cervantina.  Cantos de Vida y Esperanza son casi un elogio de Cervantes. Lector, también, de Ariosto, vio el inextinguible don poético de la fantasía. El profundo realismo cervantino nos subyuga porque es escenario del juego de la fantasía. Y los personajes del  Quijote se visten con la mirada del héroe, él los vivifica y los crea. La inteligencia vivísima de Cervantes aviva el poliedro cambiante y fascinador del instante lleno de perspectivas. 

Le bastaba a Rubén abrir el tomo ni de la  Bibliografía.- 

de Rius, que acababa de aparecer, para ver lo que los escritores de Europa habían pensado del Quijote en tres siglos; pero Rubén tenía su Quijote. Quizá advierta el lector en esta letanía alguna reminiscencia de Turgue-nef, de Heine, de Paúl de Saint-Victor. Pero advertirá
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sobre todo una admirable visión del héroe mancliego, que si bien es síntesis del sentimiento de un siglo de cervantis-mo y coronamiento de una apoteosis, lo es en el tono, en el entusiasmo, en el respeto, en la vibración íntima, pero no en la aceptación de las ideas generales. Darío, con la riqueza del contenido moderno del Quijote, vuelve a su fuente, al texto y lo interpreta con ironía cervantina. Parece que hubiera escrito esta letanía para que figure, si hacemos abstracción del tiempo, de la cita de Nietzsche, entre las poesías laudatorias que escribieron para el Quijote, si no nos engaña Cervantes, Urganda, Amadís, Don Belianís y otras sombras del genio poético medieval resucitadas por la pluma de ociosos novelistas. Entre paréntesis: Darío, tan comprensivo, no quiso entender a Nietzsche. 

Le guarda ojeriza por el superhombre y por otras ideas crueles, arriesgadas, poco simpáticas y poco consoladoras. 

En 1881 escribió Verlaine en ocasión de un “Cente-

nario” de Calderón un magnífico soneto que publicó en Amour,  ed. L. Vannier, 1892, dedicado al poeta de La vida es sueño,  a “Calderón, catholique avant tout”: Plus large que Corneille et plus haut que Shakespeare, Grand comme Eschyle... 

En este soneto, tan verleniano, el poeta escribe:

Salut! Et qu’est ce bruit fácheux d’académies

De concours, de discours, autours de ce grand mort

En éveil parmi tant de choses endormies*? 

Puede ser que estos versos hayan sugerido a Darío algunos pasajes de su letanía:

¡ Salud, porque juzgo que hoy muy poca tienes, 

entre los aplausos o entre los desdenes, 

y entre las coronas y los parabienes 

v las tonterías de la multitud! 

Soportas elogios, memorias, discursos... 

De las epidemias de horribles blasfemias 

de las Academias, 

líbranos, señor. 
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LO FATAL

¿La palabra  fatal tiene en el título de esta poesía la significación de anagké? Lo fatal significa aquí lo que será, lo que no puede dejar de ser, y que ya está virtual y esencialmente en lo que es y en lo que ha sido. El fa-talismo del poeta no es individual, no es nuestro  faiurn, es la verdad cósmica entrevista y descubierta, en sus efectos, por el hombre, por el hombre que desgraciadamente tiene conciencia de no saber nada. 

Ansiedad de saber, dolor de no saber, deseo ardiente de no sentir y por tanto de no saber, complejidad inexplicable y angustiosa, he aquí el estado de alma que dictó esta poesía. Falta de confianza en Dios? caída de quien dejó la mano conductora de la fe, panteísmo del ser doloroso, quien quiera que fuere, temor de quien no vuelve de la naturaleza :

Le coeur trompé sept fois dans le néaut divin. 

 Lo fatal es una poesía de vocabulario científico, un poema evolucionista, en su primera estrofa. Nunca dejó Darío de interesarse en los problemas de la ciencia, y, sobre todo, en el más trascendental de los problemas, el de lo que él llama “de la propia finalidad”. Ahora lee y medita no sólo doctrinas herméticas, sino obras de filósofos y sabios, a quienes se acerca para pedirles “alas". 

Confiesa que ha leído desde Marco Aurelio hasta Bergson. Se detiene ahora, con otro espíritu, en los escritores realistas; desde joven leyó y admiró a Richepin, poeta profundamente darviniano, nutrido de ciencia, que nos presenta a cada instante su visión transfor-mista de 1a. vida en la tierra hasta llegar al hombre. ¿ Có-mo no leer, por ejemplo, la  Ciencia experimental de Claudio Bernard? Un poeta de la sensibilidad de Darío
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no ha leído nunca  todos los libros.  Pero los ha presenti-do en la atmósfera intelectual donde se vive. Y especialmente los libros que por su prestigio persuaden con eficacia irresistible. La ciencia experimental, la novela naturalista, el objetivismo histórico, etc., subsisten todavía a principios del siglo xx, reaparecen con los problemas poéticos que sugieren. Subsistirán siempre en muchos aspectos y, ante todo, si nacen de la mente lúcida y poética de un Claudio Bernard. Un libro famoso impresiona más a un poeta que respeta tanto las jerarquías intelectuales. 

La primera estrofa de Le;  fatal arranca de la cultura científica, de una última y apasionada lectura:

Dichoso el árbol que es apenas sensitivo, 

y más la piedra dura porque esa ya no siente, 

pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo, ni mayor pesadumbre que la vida consciente. 

Sin entrar a tocar problemas tan vastos como son los que sugiere esta estrofa, quiero establecer una comparación entre las ideas que expresa con las de Claqdio Bernard. Primeramente establezcamos una escala de sen-

sibilidad; la “escala piedra-planta-bestia-hombre, tan del gusto de la filosofía del siglo xix”, como observa Amado Alonso:

1. — La piedra dura; esa  ya no siente. 

2. — El árbol, es apenas sensitivo. 

3. —-El dolor de  ser vivo (sin entera conciencia, vida animal). 

4. — La vida consciente (el hombre). 

1. —  La piedra.  Al hablar del  Coloquio de los Centauros,  vimos en Darío, la doctrina órfica y pitagórica moderna que dice que todo está animado. Sully Proudhom-me, en el poema el  Tormento divino,  de  Prisma,  donde 
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muestra, la “ascensión lenta del guijarro al lirio”, dice que el guijarro vive un poco (J). “Tu dors á ta manie-re". El poeta ha olvidado ahora, mientras reflexiona, esas bellas afirmaciones animistas y también científicas. 

Ahora está en otro instante y en otro plano mental. 

¿Quién creerá que Darío no haya adquirido conocimientos de mineralogía? A lo menos conocerá un libro de divulgación,  La ética del barro,  de Ruskin. este ingenuo y al mismo tiempo admirable tratado de cristalización. 

Habla Ruskin, de los caprichos, de las tristezas del cristal. La materia antes de cristalizarse  ha sentido,  ha sido sensible. Claudio Bernard, en la  Ciencia experimental, dice: “los cuerpos minerales saturados caen en la  indiferencia química y se cristalizan (p. 88). Los atomistas no consideran, — según Claudio Bernard, — más que 

una sola especie de materia cuyos elementos, gracias a sus figuras, gozan de la propiedad de formar, uniéndose los unos a los otros, las combinaciones más diversas, y de constituir los  cuerpos inorgánicos y sin vida,  y los  seres organizados que viven y sienten (p. 151). Por eso Darío escribe: “Y más la piedra dura porque esa ya no siente", es decir, la piedra ya cristalizada que ha caído en la indiferencia química. Bastan estas citas para ilustrar la expresión: “porque esa ya no siente”. La insensibilidad de la piedra aparece en Mallarmé:

Calme bloc ici-bas cliu d’un désastre obscur. 

L’insensibilité de l’azur et des pierres. 

Charles Guérin, en  Le coeur solitaire,  desea también esta insensibilidad de la piedra:

O Seigneur, accablez notre ame et nos paupiéres 

D’un sommeil plus pesant et plus sourd que la pierre. 

(i) C. A. Fusil ,  La poésie scientifiquc,  París 1917, pág. 176. 
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2.  —  El árbol.  Las plantas, según Claudio Bernard, poseen, como los animales, sensibilidad. Hay tres clases de sensibilidad, a) sensibilidad consciente; b) sensibilidad inconsciente; c) irritabilidad; las tres son expresiones graduadas de una sola y única sensibilidad (p. 218). 

Bichad, según Claudio Bernard, distingue tres expresiones de la sensibilidad:  a) sensibilidad consciente; b) sensibilidad inconsciente; c) sensibilidad insensible. 

El verso de  Lo fatal:

Dichoso el árbol que es apenas sensitivo, 

está, dentro de la amplitud poética, en la escala de sensibilidad que establece Claudio Bernard. 

Charles Guérin, en  Le coenr solitaire,  1898, exclama: Chaqué étre, de la plante au poete qui prie, 

supporte son anneau dans la chaíne infinie. 

3.  —  Ser vivo.  Creo que la expresión: “el dolor de ser vivo”; significa “el dolor del ser que vive”; “el dolor de ser vivo”, en el sentido de vida animal, que no es vegetal ni mineral. “Ser vivo” se opone a “ser árbol” 

y “ser piedra”, dice acertadamente Amado Alonso. El perro, el pájaro, viven y padecen. Darío presintió el alma del animal. Ha escrito La  canción de los osos y llegó a adquirir una curiosa erudición en zoología. La sensibilidad inconsciente (según el experimentador) ya es un gran dolor :

Pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo. 

4. —  La vida consciente.  Nuestra sensibilidad es consciente. Y eso es la mayor pesadumbre: Ni hay “mayor pesadumbre que la vida consciente”. 

Darío ha expresado en esta bella estrofa, con vocabu-
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lario técnico, un pensamiento que viene desde el fondo de los siglos: quién más siente más padece. La experiencia del poeta lo coloca en el corazón de una verdad patética que tuvo ya su expresión en Homero: “No hay un ser 

más desgraciado que el hombre, entre cuantos respiran y se mueven en la tierra  (litada,  xvn, 445-446)”, pero la raíz de la pesadumbre rubendariana es moderna; 

este grito incontenible de todo ser humano, se expresa en nuestro poeta con mayor amargura que en la afirmación salomónica: “quien agrega ciencia, agrega dolor”. Este reverso, este pesimismo, arrancan de la cultura científica de nuestra época. Por eso eleva a la categoría poética un vocabulario novísimo. No se hubiera podido escribir la misma estrofa, cien años antes. Hoy no la construiría con idéntica apreciación en la escala de valores, con igual vibración afectiva, como se la dictó Claudio Bernard, al decirle que no sabemos nada de aquello que tan intensamente apasionaba al poeta. 

Decharme ha estudiado las ideas pesimistas acerca de la vida y de la condición humana en Eurípides; no las dilataremos con citas de autores hasta llegar a Schopen-liauer y Hartmann, que Darío conocía. Nos bastaría la Adagio de Brasmo para verlas vivientes en la atmósfera del Renacimiento. Basta leer algunas en el  Diálogo de la dignidad del hombre de Fernán Pérez de Oliva. No haber nacido, dice el coro de  Edipo en Colono,  de Sófocles, es la suprema felicidad, pero una vez nacido lo mejor es volver lo más pronto al lugar de donde se ha venido. 

Ya se ha desvanecido el luminoso  Sueña de Scipión de Marco Tulio. El poeta encuentra que sus ideas religiosas vacilan. Y escribe con idioma semejante al de Job:

Ser, y no ser nada, y ser sin rumbo cierto, 

y el temor de haber sido v un futuro terror... 
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y el espanto seguro de estar mañana muerto, 

y sufrir por la vida y por la sombra y por 

lo que no conocemos y apenas sospechamos, 

y la carne que tienta con sus frescos racimos, 

y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos, 

y no saber adonde vamos, 

ni de donde venimos. . . ! 

No saber nada es también una convicción tan vieja 

como el hombre. Está en Homero: “nada cierto sabe-

mos”, en Job. Las ramificaciones de esta idea son infinitas. Ya no es el socrático: “sé que no sé”, es la ansiedad metafísica que nace de las limitaciones de la ciencia. Si Hugo, por ejemplo, dice: “y, ay, el hombre ignora”, no expresa, como en el caso de Darío, toda la angustia del que se sabe fatalmente perdido y no encuentra el camino. La selva obscura se ha vuelto un laberinto inextricable:

Ser, y no saber nada... 

Esta angustia de no saber, domina la poesía romántica y moderna, brota de la obra de los sabios; cuando Lafor-gne exclama en  IJe Sanglot de la Terre:

Mourir! N’étre plus rien! 

Pour jamais! Sans savoir! 

estas palabras fueron dictadas, como supone Fusil, por el pensamiento sabio del poeta. 

La oposición de ser con no saber, es aquí una tragedia angustiosa. Dice Claudio Bernard: “La verdad, es que la naturaleza o la esencia de los fenómenos, ya sean vitales o minerales, nos resta completamente desconocida (65)”. “Nosotros ignoramos la esencia de la vida (página 66)”. “La vida es una causa primera que se nos escapa como todas las causas primeras (137)”. 
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Hay en Darío un idea dominante, también de catego-

ría universal, que aparece en sus antinomias:

Y el temor de haber sido y un futuro terror.. . 

En unos de sus  Nocturnas exclama:

El pensar que un instante pude no haber nacido. . . 

Esta valoración del ser o del no ser en lo absoluto, como dependiente de la casualidad o de la causalidad, está en oposición, según suponemos, a toda doctrina religiosa y hermética, y aparece, si no hay fe, como el más inquietante problema. Nuestro poeta siente este paso del ser al no ser, o lo que es peor, el no ser, el no haber sido, con pavorosa intensidad; ya dijo, en un extraño verso Lupercio Leonardo de Argensola, 

¥ no hay mal que se iguale al no haber sido. 

La oposición de la vida y de la muerte, este “combate o lucha entre dos principios opuestos, según Claudio Bernard, el uno de vida que resiste, el otro de muerte que en definitiva ha de triunfar”, aparece en  Lo fatal: Y la carne que tienta con sus frescos racimos, 

y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos. . . 

El continuo paralelismo de las imágenes de Darío con las ideas de Claudio Bernard, me induce a suponer que nuestro poeta ha escrito  Lo fatal después de leer la obra del sabio francés. “En  Lo fatal,  escribe Darío, contra mi arraigada religiosidad y a pesar mío, se levanta como una sombra temerosa, un fantasma de desolación y de duda. 

Ciertamente en mí existe desde los comienzos de mi vida, la profunda preocupación del fin de la existencia, el te-
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rror a lo ignorado, el pavor a la tumba. Me he llenado de congoja... cuando el conflicto de las ideas me ha hecho vacilar y me he sentido sin un constante y seguro apoyo’7. Esa congoja que se precipita en crisis de duda debió de nacer cuando 1a. lectura de  La Ciencia experimental lo dejó solo, sin apoyo, ante el misterio impene-trable de la vida del mundo, cuando la débil luz de la (¿encía experimental le iluminó el problema insondable en el seno de una oscuridad pavorosa (1 2). 

Rubén en  Lo fatal dio forma lírica, con vocabulario moderno, al viejo tema de las miserias del hombre. Es curioso confrontar esta poesía con el  Diálogo de la dignidad del hombre de Fernán Pérez de Oliva. Véase cómo habla Aurelio en este diálogo: “Cada vez que me acuerdo que soy hombre querría, o no haber sido, o no tener sentimiento dello”. “Fuera mejor no haber nacido7’. 

“La flaqueza de su entendimiento por la cual no pueden comprender las cosas, como son en verdad”. “El mayor bien que tenemos es la ignorancia de las cosas humanas”. “Y meteros en tal ceguedad y en tal olvido que no viérades la miseria de nuestra humanidad7'...  “A plantas y a las piedras sacándolas de sus lugares naturales, do tienen vida (2) ”Y nos amenaza (el entendimiento) con los (males) venideros antes de ser llegados”. “Mejor me parece carecer de aquella lumbre (del entendimiento) que tenella para hallar nuestro dolor (1)  El sabio filólogo Amado Alonso cree que esta poesía está inspirada en la célebre estrofa de Miguel Angel:

Caro m’e ’1 sonno, e piü l’esser de sasso 

mentre che'l danno e la vergogna dura: 

non veder, non sentir m’d gran ventura; 

peró non mi destar, deh! parla basso. 

Darío leyó, especialmente en Vasari, durante su viaje por Italia, en el “gran Vasari”, como le es grato llamarle, esta estrofa del Buonarotti. 

(2)  Las rocas siempre fueron llamadas “vivientes” en el sitio donde nacieron, dice Éuskin,  Etica del barro, conferencia III t La vida del cristal,  trad. de E. Morales de Giner. 
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con ella”. “Y entre tanto se les pasa el tiempo de la vi-da y los lleva a la muerte.. . (la cual nos espera encu-bierta)”. No es difícil que el  Diálogo de Pérez de Oliva haya sido también leído y meditado por Darío. 
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EL CANTO ERRANTE

EL CANTOR VA POR EL MUNDO

Estas estrofas de pareados eneasílabos se encuentran en poetas franceses, en Catule Mendés  (Serenades,  1889), por ejemplo:

Naguére, au temps des églantines, 

j’avais des peines enfantines. 

Mon coeur se gonflait sans raison 

sous les lilas en floraison. 

METEMPSICOSIS

Darío publicó en  La Biblioteca (1896),  El hombre de oro;  esta narración es parte de una novela que no con-cluyó y que se desarrolla en los comienzos del Imperio, en Roma. La novela histórico-psicológica de la segunda mitad del siglo xix elige Roma, Bizancio, el mundo alejandrino y griego, Cartago con  Salammbó.  La poesía recibe también un nuevo aporte de la erudición histórica, y arqueológica. Basta leer los sonetos de Heredia. Cleopatra, a quien Darío llama en  Prosas Profanas: “encantadora de coronas"’, era, en la época en que el poeta escribió Metempsícosis (1893), una divinidad extraña y fascinante. El liberto Rufo Galo, soldado a quien “la impe-
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rial becerra” le dio “un instante audaz de su capricho”, nos cuenta la extraña aventura de una de sus vidas anteriores. 

Yo fui llevado a Egipto. La cadena 

tuve al pescuezo. Fui comido un día 

por los perros. Mi nombre, Rufo Galo. 

Eso fué todo. 

No se sabe quién es ahora el ser donde mora el alma de Rufo Galo. Ni cual es el medio donde Darío estudió esta metempsícosis. Conocía ya en Luciano, el famoso gallo de Micilo que fué el mismo Pitágoras. Pero nuestro 

poeta, no sonríe ni se burla, habla con tono contenido y misterioso. La repetición “Eso fué todo”, acentúa el enigma. Más que en lo que dice Herodoto, el poeta está en la línea de escritores que desde el  Menón (81, C.) de Platón, han hablado de la metempsícosis dentro del misterio religioso. El asunto de esta poesía está tomado del soneto  Sentir a-mis,  de Banville. Darío conocía la vida de Antonio, escrita por Plutarco, y quizá  Una noche de Cleopatra de Gautier. 

ISRAEL

Quizá este misterioso soneto haya nacido de la meditación del destino del pueblo de Israel, de la copiosa literatura del tema del Judío Errante, de libros como el de Saint-Yves D’Alveydre acerca de la misión de los judíos. 

El estilo es sibilino, casi calcado en los oráculos:

¡ Israel! ¡ Israel! Eso será en la hora

en que cante a los cielos la alondra pecadora 

y en el profundo abismo se conmueva el grande ojo. 

Este soneto, claro en su conjunto, pero oscuro en sus detalles está impregnado de reminiscencias bíblicas. En
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Ezequiel aparece, más que en otro libro bíblico, la tragedia del destino de Israel. Quizá Darío, al leer al profeta ha exclamado: “¡Israel! ¡Israel!” Darío domina ya la Biblia. Veamos algunas semejanzas de expresión en Ezequiel y Darío:

¡ Israel! ¡ Israel! ¿ Cuándo de tu divina

faz en la sangre pura resbalará el diamante? 

Ez., 14, 6: Por tanto di a la casa de Israel: Así dice el Señor Jehová: Convertios y volveos de vuestros ídolos, y apartad vuestro rostro de vuestras abominaciones; 16, 9 : y te lavé con agua y lavé tus sangres de encima de ti (la sangre pura, en Darío); 16,22: cuando estabas envuelta en tu sangre; 22, 4: En tu sangre que derramaste has pecado; 36, 25: Y esparciré sobre vosotros agua limpia; etc. 

¿Cuándo el brazo de luz dará al Judío Errante 

el vaso en que se abreve del agua cristalina? 

La lectura de Ezequiel le ha sugerido el deseo de la re-dención del pueblo de Israel. Cristo es el brazo de Dios (Isaías, 53). En el mismo Isaías, a Israel: “Levántate, resplandece; que ha venido tu lumbre y la gloria de Jehová ha nacido sobre ti (60) ; y en el capítulo 52: Jehová desnudó el brazo de su santidad, etc. Jesucristo, como explica Luis de León, en  Los Nombres d¡e Cristo,  es el brazo de Dios. Del pueblo de Israel no redimido se ha creado el mito del Judío Errante. Jesucristo es el agua de la vida eterna (San Juan, 4, 14) : Mas el que bebiere del agua que yo le daré, para siempre no tendrá sed, etc. 

¿ Cuándo el pueblo judío se volverá a Cristo ?, es la interrogación del poeta. Quizá la alondra esté como el anuncio de la aurora que es Cristo. 

Y en el profundo abismo se conmueva el grande ojo. 
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En Ezequiel (7, 4; 8, 8; 20, 17) : “Y mi ojo no te 

perdonará; No perdonará mi ojo; Los perdonó mi ojo”. 

Será cuando Dios se conmueva y perdone a Israel. En Ezequiel (37, 26-28) está la promesa: Y concertaré con ellos pacto de paz, etc. 

(

Ponga su blanca mano nuestro príncipe Cristo, 

ponga su blanca mano sobre el infierno rojo. 

Ezequiel (55,3): “Y extenderé mi mano contra ti”; 

37, 1: “Y la mano de Jehová fué sobre mí”. Cristo, co-mo le llama Luis de León, es Príncipe de paz. 

En la Epístola de San Pablo a los romanos (11, 26) 

está la promesa de la salvación de Israel: “Y luego todo Israel será salvo; como está escrito: vendrá de Sión el libertador”.. . 

Con todas estas citas no se ilumina enteramente el sentido del soneto. Ni siquiera hemos agotado las reminiscencias bíblicas, por ej.: ¿Cuándo el viento del río?, que recuerda el célebre salmo 137: “ Junto a los ríos de Babilonia” y al mismo tiempo el destierro secular del pueblo de Israel. “El santo y el aristo”, son dos jerarquías esenciales, según un concepto moderno. 

¿Cuándo será la cabellera que se inclina 

agitada por un viento perseverante? 

Estas palabras significan posiblemente la fe y la adoración. Son las cabelleras de las que adoran a Cristo en el descenso de la Cruz; significan la fe continua, en oposición al espíritu indócil de Israel; el viento de la. fe las agita, de la fe que no desmaya. En Darío aparece la visión de la pintura, unida a tácitas reminiscencias de la Biblia. En Isaías (54, 3) : Inclinad vuestros oídos, etc. 
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SALUTACION AL AGUILA

La  Salutación al águila disuena al lado de  Los Cisnes y de los versos a Roosevelt de  Cantos de vida y esperanza.  

Darío, al admirar la potencia de la simbólica águila del Norte, la ve en la obra incesante de trabajo y de paz; la ve también en la “actividad eterna” que no es paz, en “la agitación combativa ’ ’:

En. tu pico y tus uñas está la necesaria guerra. 

Exalta la fuerza vencedora. Estos versos señalan un estusiasmo momentáneo', e innegablemente están en oposición con el espíritu del poeta:

¿Qué pueden las Gracias, si Herakles agita su crin? 

¿ Quién no admira un instante la potencia avasalladora ? 

El poeta canta la fuerza, la moral de la fuerza, la magnífica energía que todo lo vence. Ha pensado con Walt W'hitman, con los propulsores de la actividad material, ha sentido únicamente:

La actividad combativa de nuestro globo vibrante. 

Las dañosas ideas del materialismo progresista, de una actividad que si no arranca de la justicia y no se dirige al perfeccionamiento moral es sobremanera nociva, le deslumbran. El libro hoy olvidado de Demolins acerca de la superioridad de los anglosajones, se grabó, sobre todo por su título, en el espíritu de los escritores americanos; así se explica el pedido que expresa este verso:

Tráenos los secretos de las labores del Norte. 
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Darío vivió los sentimientos de su tiempo y admiró lo que es siempre admirable, el esfuerzo humano, la voluntad invencible, pero él sabía bien que eso no era todo; queda la otra orbe de esfuerzo y de voluntad; queda la raza latina, la raza mediterránea? que él ha exaltado continuamente. Dice al águila:

Y que los hijos nuestros dejen de ser los retores latinos, y aprendan de los yanquis la constancia, el vigor, el carácter. 

Pero quizá lo que haya que pedir sea una cultura más arraigada e intensa, una educación de la voluntad, olvida-da cuando se pierde la tradición de las virtudes morales. 

El poeta está más en lo alto, está en la idea de conciliación, y el mismo áspero materialismo adquiere belleza intelectual y valor de prédica generosa. Al fin lo que el poeta quiere, es lo que está en la voz unánime de escritores franceses y españoles: Labor. Es el consejo de Hesíodo, la invitación al trabajo que viene desde las raíces de nuestra raza latina. 

El poeta saluda al águila, la evoca en sus símbolos, águila de Júpiter, de Patmos, águila de Zaratrusta en as páginas de Nietzsche. 

Esta oda sin rima, casi pindárica, escrita en versos que son tentativas de hexámetros, tiene la virtud de sugerir, con el vigor de verso antiguo, la vehemencia, el anhelo de ennoblecimiento y de gloria para la tierra patria de América hispánica. 

REVELACION

En el párrafo de la Mitología de Ménard, titulado  Pan dios universal,  se recuerda la célebre anécdota de la voz misteriosa que se oyó, bajo el reinado de Tiberio en una nave, y que decía: “El gran dios Pan ha muerto”. Esta
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leyenda ha originado una literatura a fines del siglo xix. 

Cito a Ménard como fuente inmediata, por las palabras que dedica a Pan en su significación de Todo, al dios universal que Víctor Hugo exalta en el  Sátiro;  pero Darío ha leído en fuentes más amplias. Tamus, el egipcio que recibió la noticia de la muerte de Pan, y debía anunciar-la en Palodes, gritó hacia tierra: “El gran Pan ha 

muerto”. Darío lanzó su grito desde el acantilado que se alza sobre el mar, grito que llenó de viento y de sal su boca. Gritó :

A la visión azul de lo infinito, 

al poniente magnífico y sangriento, 

al rojo sol todo milagro y mito. 

Ahí siente que sorbía en el viento y en la sal, “como una comunión de comuniones”, la vida universal latente, y oyó la voz de Pan:

que anunciaba su vuelta en el concierto 

maravilloso de sus siete cañas. 

Y  clamé y dijo mi palabra: “¡Es cierto, 

«1 gran dios de la fuerza y de la vida, 

Pan, el gran Pan de lo inmortal, no ha muerto!” 

Esta revelación de la inmortalidad del dios Pan, está dentro del misterio de las revelaciones. En esta poesía Darío es misteriosamente panteísta. 

Algunas expresiones de  Revelación son bíblicas: “Clamé y dije”, recuerda a Daniel: “gritó y dijo”, “hablé y dije”, etc. 

Y  vi azul y topacio y amatista, 

oro, perla y argento y violeta

y de la hija de Electra la conquista. 

Las numerosas citas de la hija de Electra y de Tau- 

mantes, Iris, desde Homero hasta Dante, no explican cuál
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podría ser esta conquista; todas las hipótesis, de acuerdo con la literatura clásica, parecen inadmisibles; puede ser Venus de la  litada;  el poeta contempla el mar y cree ver a la naciente Afrodita, pero no convence. Darío tiene una predilección virgiliana por Iris, a quien, como hemos visto en el  Coloquio,  no confunde con el arco iris que es la huella luminosa de la celeste mensajera. Con vocabulario bíblico el poeta dice “Y oí; y vi”. 

Y  oí la voz del dios de las montañas... 

Y  escuché el ronco ruido de trompeta... 

Y  vi la singular doble serpiente... 

Y  vi azul y topacio y amatista... 

Y Ezequiel (I, 4) : “Y miré; 24 y oí el sonido de sus alas; 27, y vi... ” Cuando el poeta ve azul y topacio y amatista, emplea raras imágenes de Ezequiel. En la visión del capítulo I, el profeta ve los siguientes colores: De bronce bruñido, de carbones de fuego encendido, de cristal maravilloso, de piedra de zafiro. “Y vi azul y topacio y amatista”, es reminiscencia de Ezequiel (i, 26) : 

“Y vi apariencia como de ámbar, como apariencia de 

fuego ”... Al hablar del resplandor que está alrededor de la visión, Ezequiel (I, 28), dice: “Cual parece el arco del cielo que está en las nubes, el día que llueve, así era”, etc. Luego el verso: “De la hija de Electra la conquista” está sugerido por Ezequiel y reforzado por el  Apocalipsis,  como hemos visto en el  Coloquio;  la palabra, un tanto forzada: conquista, podría explicarse por el largo pasaje del capítulo IX, 11-17 del  Génesis dedicada al arco iris. Es la señal del pacto de Jeliová y las almas vivientes, y es aviso a Jehová para que detenga las aguas de la lluvia. Darío vio el iris en el mar. Es curiosa la insistencia del poeta de formar versos íntegros con nombres de piedras y metales preciosos y colores:
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Fig. 4 8. — FRA ANGÉLICO: 

Un ángel con trompeta. 
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Y vi azul y topacio y amatista, 

oro, perla y argento y violeta, etc. 

Así también cantó Ariosto  (Orla/ndo,  xxxiv, 49 50) : Zaffir, rubini, oro, topazi e perle 

 e diamanti e crisoliti e iacinti...  

 Azurri e bianchi e ver di e rossi e gialli... 

Darío conocía bien su divino Ludovico y fué al cielo “en la bestia de Orlando”. Hugo, Gautier, gustan de estas enumeraciones, que se encuentran en poetas contemporáneos de Darío, en Aurier, por ej.:

 Les jades, les onyx, les verres, les émaux,  

 les coryndons, les jais... 

EN ELOGIO DEL ILMO. Sr . OBISPO DE CORDOBA 

Fr .. MAMERTO ESQUIU, O. M. 

En los mismos años en que Darío dijo su  Responso al pecador Paúl Verlaine, escribió, con las mismas estrofas, el  Elogio del evangélico varón Fr. Mamerto Esquiú. 

En el  Responso a Verlaine brotan, como en un epigrama antiguo, las rosas y los pámpanos; las visiones paganas de ultratumba se animan de una Arcadia extraña; y el poeta quiere que el alma, todavía no purificada del sátiro, contemple

...sobre un lejano monte, 

una cruz que se eleve cubriendo el horizonte 

y un resplandor sobre la cruz! 

Ahora, quién tañó “la zampoña verleniana”, elogia a un elegido del Señor. El vocabulario está esmaltado de palabras litúrgicas: báculo, lirio, cilicios, martirios, salterio, vírgenes, santos, cáliz de virtudes, copa de cantos, azucenas, paloma, aprisco, címbalo, coro, etc. 

[image: Image 749]

[image: Image 750]

272 —

La Adoración del Cordero del cielo en el altar, inspiró el cuadro de Van Byck, en el misterio de la unión, de la Santa Víctima inmolada en el altar:

Cuando la hostia, esa virgen, y ese mártir, el cirio, ante su imagen digan el místico martirio, 

en que el Cordero ha de balar. 

Darío cita las palabras iniciales del  Himno de la Epifanía de Prudencio:  Sálvete flores Martyntm (v. 125) que la Iglesia canta el 28 de diciembre, en el día de los Santos Inocentes. 

¡Oh luminosas Pascuas! ¡Oh Santa Epifanía! 

 ¡Sálvete flores wiartyru/m!  canta el clarín de día con voz de bronce y de cristal:

Sobre la tierra grata brota el agua divina, 

la rosa de la gracia su púrpura culmina 

sobre el cayado pastoral. 

La tierra grata parece significar el mundo santificado por la encarnación de Cristo. El agua divina, puede ser el agua que purifica con el bautismo, el agua exorcizada con la bendición; pero lo es innegablemente el agua de vida de que habla Jesús (San Juan, IV, 10), el agua de la fuente de vida eterna que hizo brotar Jesucristo en el mundo (San Juan, IV, 14). La rosa en el cayado, 

quizá esté en el pasaje litúrgico de la Misa del l9 de enero: Germinavit radix Jessé: el tallo de Jessé ha florecido; la gracia de Dios Nuestro Salvador ha aparecido a todos los hombres; (A Tito, 2, 11). Parece recordar el día del Señor  (Isaías,  n). El triunfo de Esquiú ante Dios, está expresado como en el coronamiento de la Virgen de Fra Angélico (fig. 49). 

Trompetas argentinas claman su triunfo ahora, 

trompetas argentinas de heraldos de la aurora 

que anuncia el día del altar... 
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Fig. 49. -— FRA ANGÉLICO: Coronación de la Virgen (fragmento). 

Trompetas argentinas claman su triunfo ahora, 

trompetas argentinas de heraldos de la aurora... 

[image: Image 754]

[image: Image 755]

[image: Image 756]

[image: Image 757]

— 273 —

Darío, lector de Péladan, conocía la literatura de los rosacruces; estuvo, podríamos decir, iniciado en el orden de la Rosa Cruz. Péladan ha difundido en sus libros y en su acción continua el nombre y la obra de los rosacruces franceses y fué combatido por Huysmans.. 

Sería curioso que el poeta que tuvo continuamente bajo su mirada alguna alusión a la Rosa Cruz, piense, con indiferencia hermética en la rosa y en la cruz, al finalizar su elogio de Esquiú:

Y bajo el arco inmenso de la divina Fama, 

grabo una rosa y una Cruz. 

Según la simbología de los rosacruces “La cruz coronada por la Rosa significa que la Rosa, símbolo de la Divinidad, sólo puede alcanzarse por el sufrimiento de la vida mortal simbolizado por la Cruz (x)”. Péladan2 en el libro  Comment on< devient mage (1892), dice que “la fama tiene alas: la Cruz está en el centro de la Rosa, y la Rosa en las alas abiertas”. Los rosacruces son católicos. 

“Sé católico, escribe Péladan. para llegar a ser mago”. 

VISION

 Visión es la Divina Comedia en miniatura, de Rubén Darío; el poema de la ascensión de la montaña del  Purgatorio,  o, simplemente, de la ascensión mística de la montaña, escrito en puros versos dantescos. Núñez de Arce compuso los tercetos de  La selva oscura.  La inspiración del poeta castellano deja en el endecasílabo el rumor del siglo que la aherrojó con sus imperativos y sus dudas. Darío ha visto lo que perdura en el mundo de la fe y de los símbolos. Empieza con la visión de la (i) Cito del manual de vulgarización de “Magus”, p. 24. 
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selva, Y ya está más allá. Ya cruzó los intrincados laberintos. 

Tras de la misteriosa selva extraña 

vi que se levantaba al firmamento 

horadada y labrada una montaña. 

Esta montaña, — que Darío describe —, parecía la-

brada por un Piranesco babélico”. Cuando Darío vio 

los dibujos de Hugo pensó en Piranesi. El poeta francés tuvo la obsesión del misterioso grabador y pintor italiano. En  Les rayons et les ombres recuerda las: Effrayantes Babels que revait Piranése! 

La poesía de las ruinas, su grandeza y su tragedia, fué revelada por este gran artista que anunciaba el romanticismo. Volney, Saint-Pierre, Musset, Hugo, Gautier, Banville, Poe, Baudelaire, Mallarmé en la reimpresión de Wathek de Beckford, Renán, Taine, en una forma o en otra, hon recordado a Piranesi (1) o han sentido su influencia. Algunos pintores lo han imitado. Citaré, de acuerdo con Focillon, al olvidado John Martín (1789-1854), autor de  La Ruina de Babilonia (1818) y de  La Caída de Nínive (1828), para ilustrar una anécdota. 

Cuenta Vargas Vila que en 1901 ambulaba con Darío 

entre las demoliciones de la Exposición de París. Esta visión casi nocturna de ruinas hizo exclamar a Rubén: 

“Es el fin de Bizancio”, y escribir inmediatamente una poesía que se ha perdido. El poeta debió recordar todavía a Piranesi o a sus discípulos; persistía en su espíritu de impresión de las ruinas grandiosas.  Visión está impregnada de Piranesi, de sus construcciones, de sus (!) Véase Henri Focillon, Giovanni Battista Piranesi, París, 1918. Al final del  William Shakespeare,  Víctor Hugo pone a Piranesi en la lista de los más grandes genios. 
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símbolos. En esa montaña se encontraba el poeta. Y 

allí fué su  Visión,  visión dantesca y de la gloria de Dante. Porque esta ascensión de Darío es la ascensión al espíritu del florentino de “lengua humana y sobre-humana ciencia7'. Esta visión de Rubén, lo mismo que Revelación,  viene también de la Biblia, es visión de visionario. Ezequiel, a los treinta años vio que se abrieron los cielos y vio visiones. Los animales simbólicos de Ezequiel estaban en el centro de una cosa que parecía de ámbar que estaba en medio del fuego al que rodeaba un resplandor, tenían las alas extendidas. Y en Darío : Colosales

águilas con alas extendidas

se contemplaban en el centro de una 

atmósfera de luces y de vidas. 

Estela dice al poeta: “No temas". Y el poeta: “Oh bendito el Señor!’’ Y en Ezequiel (ni, 9, 12), Jehová: 

“No los temas". Y Ezequiel: “Bendita sea la gloria de Jehová". Darío escribe:

Y había un vasto domo diamantino 

donde se alzaba un trono extraordinario 

sobre sereno fondo azul marino. 

Y en el  Apocalipsis (iv, 2, 3) : “Y un trono estaba puesto sobre el cielo y un arco celeste había alrededor del trono, semejante en el espectro a la esmeralda". Por eso en el Coloquio de los Centauros dice que la esmeralda imita la maravilla del azul espacio. El poeta ve que en la montaña estaba el nido

del trueno, del relámpago y del viento. 

Y  en el  Apocalipsis (iv, 5) que del trono salían “relámpagos y truenos y voces ’ ’. Este pasaje sugiere también a Darío el verso: “Y abajo donde duerme la tormenta". 
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Y en Schuré, en  La visión del Sinaí,  “la tempestad y el viento”. Son reminiscencia de la  Visión de Moisés,  de Schuré, los versos:

En sus flancos se diría

que hubiese cincelado el bloque espeso 

el rayo. 

Schuré escribe: “qu'on la dirait sillonnée d’éclairs et sculptée par la foudre”. El poeta contempla los animales simbólicos:

Y el lobo y el león entre lo obscuro 

encienden su pupila, cual violenta 

brasa. 

Lo cual es adaptación del  Apocalipsis (iv, 6,  7) : “Cuatro animales llenos de ojos”; “el primer animal era semejante al león”. El lobo no figura. Darío recuerda la persistencia de los ojos. Sube hacia el trono una escala de Hierro y piedra primero y mármol parió 

luego, y arriba mágicos metales, 

gradación que pudo ser sugerida por Piranesi, y con más seguridad por Daniel (n, 32, 33). Darío amplía el sueño de Nabucodonosor de Daniel que Dante  (Infierno,  xiv, 107-111) transforma en el coloso de Creta, para describir el santuario y el trono:

Y el vasto y misterioso muro 

es piedra y hierro; luego las arcadas 

del medio son de mármol; de oro puro 

la parte superior, donde en gloriosas 

albas eternas se abre al infinito 

la sacrosanta Rosa de las rosas. 

En Ezequiel: “La cabeza de esta imagen era de oro fi-no; sus pechos y sus brazos de plata; su vientre y sus
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muslos de metal, sus piernas de hierro; sus pies en parte de hierro y en parte de barro cocido". La descripción de Dante es casi traducción literal de Ezequiel. Darío hace una gradación ascendente. Las albas eternas, la Rosa de las rosas, son ya la visión suprema de los últimos cantos del  Paraíso.  Termina el poema con la palabra “estrellas”. Darío quiso encender en estos versos, como filial homenaje, el resplandor que corona la palabra final del  Infierno,  del  Purgatorio y del  Paraíso. 

El poeta, en la sombra de la montaña, iluminada en lo alto por luz sobrenatural, ha gritado:

—¿En qué lugares

vaga hoy el alma mía? — De improviso 

surgió ante mí, ceñida de azahares 

y de rosas blanquísimas, Estela, 

la que suele surgir en mis cantares. 

Imagino el alma del poeta, sola, en los asombrosos tercetos de Dante, en el mundo de Piranesi y de Doré, en 

“aquella fabulosa arquitectura”, despertar en la eternidad real de las visiones, y preguntarse “¿en qué lugares vaga hoy el alma mía”. Es esta una alusión bíblica que se encuentra en los místicos, en Enrique Suso, por ejemplo: “Oh! Seigneur en quels lieux je me sens emporté! 

D’oü me vient cet égarement”,  Livre de la Sagesse éternelle.  La traducción francesa de las obras de Suso apareció en 1899. Va el poeta con Psiquis, su alma; es su alma la que vaga.; es la  divina Psiquis,  asomada a lo extrate-rreno. Allí ve la aparición de Estela a quien compara en su ascensión a un lirio, el lirio al cual pregunta:

¿Has visto acaso el vuelo del alma de mi Stella, 

la hermana de Ligeia, por quien mi canto a veces es tan triste? 

Estela — podría el poeta decir a la manera de Poe, “a quien los ángeles llaman” Estela —fué su esposa muerta
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en la juventud. Ella le revela el secreto de la gloria de Dante, y como una estrella menor fulgura iluminada por la gracia de Beatriz inspiradora y conductora. 

IN MEMORIAM

Esta primera Oda a Mitre, en hexámetros muy ruben- 

darianos, que recuerda los dísticos modernos de Carducci, da una impresión de poesía antigua. 

Arbol feliz, el roble rey en su selva fragante

y cuyas ramas altísimas respetó el rudo Bóreas. 

Este árbol feliz es el  aeculus de Virgilio  (Geórgicas,  n, 291-295) :

 multa virum volvens durando scecula vincit. 

Darío escribió esta oda:

Recordando el hexámetro que vibraba en la lira de Horacio Y a Virgilio latino, guía excelso y amado del Dante; por eso se siente como una ráfaga vital que viene de “la selva fragante” de las  Geórgicas.  Sin embargo el poeta pensó también en el famoso cedro del Líbano, en Daniel (rv, 10-12; 20-21) ; así se explica esta bíblica y virgiliana línea:

Cuya sombra, benéfica tienda formara a las tribus. 

En el mismo Daniel (rv, 14), parece inspirarse como símbolo de gobierno justo:

Que se melle en el tronco venerando la hoz saturnina, y las generaciones nuevas flores y frutos contemplen; 
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en oposición al sueño de Nabucodonosor de Daniel: “Cortad el árbol y desmochad sus ramas, derribad su copa y derramad su fruto: váyanse las bestias que están debajo de él y las aves de sus ramas”. Y sobre todo se inspira en San Mateo (m, 10) : “Ahora ya también la segur está puesta a la raíz de los árboles, y todo árbol que no hace buen fruto es cortado y echado en el fuego”. Darío quiere decir también que se melle en su tronco la hoz del tiempo que todo lo abate; de

El tiempo que los muros altísimos derrueca. 

ODA A MITRE

Esta magnífica oda, desordenada — ¿desorden pindá- 

rico?, — está encabezada por una cita de Ovidio, de la Consolación aLivia Augusta (460-467) atribuida al poeta de las  Metamorfosis.  El poeta supone como hablaría el alma de Orusus al ver la apoteosis postuma:

Cingor Apollinea victricia témpora lauro... 

Mitre podía pronunciar las mismas palabras, con sólo acomodarlas a las circunstancias actuales, al contemplar sus funerales. Esta cita latina indica el tono y el decoro de la oda. Darío habla aquí con voz inspirada; con acento oratorio; a veces, llega a la repetición tribunicia de 

“todo”:

Todas las libertades y todos los derechos. 

El tono alto y enfático de la significación absoluta de la palabra todo, no queda aquí mal, ni aun los dos plura-les; no es lo mismo decir: la libertad y el derecho. Ya
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en el  Poema de Fernán González (s. xm) hay una constante insistencia en este ponderativo:

Todos los rricos omn.es, e a todos los infanzones. 

(Cop. 296, ed. de Carroll Marden). 

Lo que también está en la  Biblia (Ezequiel, xx, 28) : 

 “y miraron a todo collado alto y a todo árbol espeso’’. 

La cita de Whitman: 07?,  captain! oh, my captain!, tomada de las  Conmemoraciones del Presidente Lincoln, da el acento patético de 1a. exclamación de admiración y de angustia; y al contemplar a Mitre, segrin la conciencia del poeta, general de la hueste ideal, “mi General!”: Oh gran capitán de un mundo 

nuevo y radiante, 

donde lo deja resplandecer como a héroe antiguo, le da la aureola de la apoteosis:

Gran Capitán de acero y oro, 

gran General que amaste en la acción y el ensueño 

de Psiquis el decoro, 

el único tesoro 

que en Dios agranda el átomo de este mundo pequeño. 

Vea las Pareas con la pintura de Miguel Angel (fig. 50) que trae la Mitología de Ménard:

Que las Tres viejas misteriosas 

hayan parado en un momento 

— el instante de un pensamiento — 

el trabajo continuo de sus manos... 

Una cita de Píndaro nos lleva a la intención del poeta de pindarizar, de elogiar al héroe. Aparece una nueva reminiscencia de Píndaro. 
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Fig. 50. — MIGUEL ANGEL:  Las Parcas (de una pintura del museo de Florencia). 

Que las tres viejas misteriosas. . . 

“Los dioses y los hombres tienen un mismo origen”, 

dice el lírico. 

Y un pasaje pindárico y neoplatónico de la armonía del universo en correspondencia con la lira. Desarrolla luego la figura de los elegidos, de los varones providenciales, que tienen “el divino elemento”. En el centro de la Oda está la presencia de la poesía. Horacio y Dante, traducidos y amados por Mitre:
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En el dintel de Horacio y en la dantesca sombra, 

te vieron las atentas generaciones, alto, 

fiel al divino origen del dios que no se nombra, 

desentrañando en oro y esculpiendo en basalto. 

El oro de Horacio y el basalto de Dante. Luego elogia los hexámetros de Homero:

Sublimes como mármoles y eternos como bronces. 

Habla como Píndaro de 1a. lira, del “alma celeste de la Lira”, con fe inmortal nacida de la entraña ilustre de la de verdad de la poesía que viene de Homero a Dante, que renace con quien la descubre, purificadora, enaltecedora, resplandor de espíritu divino. Porque Darío fué mensajero, revelador, y cumplió como pudo, “en una época imposible”, lo que debió hacer con el don de la palabra, en muchos de sus versos de inspiración misteriosa dentro de la trascendencia del mito platónico. 

La cita “del dios que no se nombra” debe de estar en este caso en una intención difícil de ser explicada. Dice Herodoto (n, cxxxn) : “un dios a quien con cuidado evi-taré de nombrar”; en el mismo libro, parag. xxxvi, insiste en no nombrar el dios. Este dios es Osiris (nota de Talbot en la antigua traducción francesa de Saliat, ed. de 1864). Dejo sin tocar aquí la copiosa erudición, en torno de  El Cratilo de Platón, acerca del nombre de los dioses, que inspiró los  Nombres de Cristo de Luis de León; el sublime pasaje de Esquilo  {Agamenón 161) : “Zeus, cualquiera que sea tu nombre si con este te agrada ser llamado”, etc. Darío no toca la vastísima ciencia de los nombres. Está dentro de la veta que tiene tantas ramificaciones, del dios que por temor o por otras circunstancias no se nombra, o se nombra con temor (Hesíodo,  Teogonia'). No sé qué fuente sugirió este verso a Darío. Acepto provisio-nalmente que el poeta ha pensado en Osiris. Consulto Mé-
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nard y Schuré, autores frecuentados por Rubén. Schuré nos conduce con Hermes a los misterios egipcios. Dice que Hermes hablaba del dios desconocido en el umbral de las criptas, pero Rubén no habla del dios desconocido al que se refiere Schuré ni al de San Pablo (Actos xvii , 23) que Renán no acepta en la  Plegaria en la Acrópolis.  El ambiente místico de los misterios egipcios, si es que el poeta se considera idealmente iniciado, pudo sugerirle, tal vez, con el recuerdo del pasaje de Herodoto, la frase del dios que no se nombra. Osiris es dios solar, de ahí que Darío quizá lo raya visto conjuntamente con Apolo. “ Osiris dice Ménard, funda la sociedad civil, da leyes a los hombres”. “Osiris, es el iniciador de la más alta ciencia, el que, por los misterios pone al iniciado, según Schuré, en contacto con la inteligencia divina y le muestra el destino de las almas”. Es en Osiris donde Darío ve a Mitre, “fiel al divino origen del dios que no se nombra”. 

También hay un sentido hermético en la siguiente estrofa :

Cuando hay hombres que tienen el divino elemento 

y les vemos en cantos o en obras traspasar 

los límites de la hora, los límites del viento, 

los reinos de la tierra, los imperios del mar.. . 

Dios, según dice Schuré, en la iniciación en los misterios de Osiris, puede comunicar a algunos elegidos la facultad de elevarse por encima de las cosas naturales. Es el mismo pensamiento de Darío. Dios ha comunicado en la Biblia ese don a Daniel, por ejemplo. Estos hombres pueden triunfar, en los misterios egipcios, de la muerte, del fuego y del agua; el agua, la tierra, el aire y el fuego, es decir, los cuatro elementos, son la base de la ciencia oculta (Schuré). De estas dos citas se desprende la enumeración de Rubén: la hora: vencer la muerte, el viento (el aire), la tierra, el mar (el agua). Sin embargo en el esti-
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lo hay reminiscencias bíblicas: “Los reinos de la tierra”, es una expresión del  Libro de Estiras (i, 2) y común en otros libros del Viejo Testamento, en varias formas: “los pueblos de la tierra” (Crónicas n, vi, 23), “los reyes de la tierra (Crónicas (n, ix, 22, 23), etc.; los imperios del mar: la Biblia dice: las islas de la mar (Ester, x, 1 

Isaías, xi, 11). Darío se refiere, como es natural, a la extensión del mar, pero en forma poética. Poseidón impera en el mar; la Biblia habla de las naves del mar, etc. 

Esta  Otia a Mitre,  es el canto que glorifica al varón ilustre en la apoteosis :

Cuando, de un lauro y de una palma 

precedida, ha pasado el alma 

de Aquel.. ., 

como en la maravillosa Apoteosis  de María de Médicis de Rubens. 

SUM... 

La primera estrofa de esta poesía tiene vocabulario y concepción de Espinoza  (Etica'  v. teor. 30) : el alma existe en Dios. Pudo también Darío tomar este concepto de sus autores neopitagóricos; el alma, en  Divina^ Psiquis,  es la 

“chispa sacra”, partícula divina, que retorna a Dios de donde procede. En el brahmanismo, el alma del hombre es Brahma. Todo lo que existe, según Espinoza (i, def. 6 

y pro. 15), existe en Dios.  Quitiquid est, in Deo est.  Renán, en  Averroes y el averroísmo,  al exponer las teorías de Alejandro de Afrodisia y de Temistio acerca del alma, trae el siguiente pasaje: “Existe uno en su origen: es decir en Dios”. La estrofa de Darío dice:

Yo soy en Dios lo que soy

y mi ser es voluntad 

que, perseverando lioy, 

existe en la eternidad. 
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La doctrina de Darío puede ser también una interpretación libre de San Agustín (Confesiones iv, xn) que dice que debemos amar a Dios en las almas. La perseverancia (voluntad) conduce a Dios y a la inmortalidad, por eso escribe Garcilaso. 

Por estas asperezas se camina 

de la inmortalidad al alto asiento, 

do nunca arriba quien de aquí declina. 

El alma “perseverando hoy (en la tierra) existe en la eternidad77, en Dios. Sin esta perseverancia se ahoga en la materia, según los teósofos, y no llega  “a la Divina luz de la unión perfecta de amor de Dios'7, según San Juan de la Cruz, unión en esta vida, que anticipa la unión eterna. Para unirse a Dios es necesaria 1a. voluntad. Darío está aquí en lo que San Juan de 1a. Cruz llama la 

‘‘noche activa de la memoria y voluntad'7. Creo que nuestro poeta conocía y estudiaba el índice de alguna bella edición del autor incomparable de la  Subida del Monte Carmelo. 

LA CANCION DE LOS PINOS

La canción de los pinos es de las poesías más personales de Darío. En su música deliciosa puso el poeta la inti-midad estremecida de su ser; ha visto su propia eternidad ; se miró en lo que él es, en el pasado remoto, en lo porvenir. Esta afirmación de 1a. propia personalidad dentro del destino, debió nacer, de su orfismo. Porque no se trata de la inmortalidad alcanzada, en una sola vida, por el arte, sino conseguido por el don inalienable de su alma. 

Yo, no. Yo persisto. Pretéritas normas 

confirman mi anhelo, mi ser, mi existir. 

Yo soy el amante de ensueños y formas 

que viene de lejos y va al porvenir. 
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Esta triple afirmación de “yo”, quien sabe en qué reencarnación, en qué “misión”, que él sabe, nace en el momento lúcido de su mediumnidad. Se ha visto a sí 

mismo y ha contemplado su destino. No importa que 

después diga en  Lo fatal:

Y no saber adonde vamos, 

ni de dónde venimos, 

en este caso ha pensado con la humanidad y el universo. 

Darío está iniciado en doctrinas esotéricas. Y cree o no cree en ellas. Todo depende del demonio que le habla al oído. 

Quelle chanson dirai-je en ton honneur, 

Pin de mon clos la gloire el le bonheur? 

dice a su querido pino, Ronsard. Darío no tuvo “un pi-no”, la canción de nuestro poeta es la canción de todos los pinos. De los pinos del Norte, de los pinos de Italia, de España, de la Isla Dorada: Mallorca. El poeta los ha conocido. 

Cuando en mis errantes pasos peregrinos, 

la Isla Dorada me lia dado un rincón 

do soñar mis sueños, encontré los pinos, 

los pinos amados de mi corazón. 

Mientras escribo estas líneas recuerdo a Ruskin y con Ruskin, naturalmente a Turner. ¿Sabéis en qué difieren los pinos de Turner y el pino de Ronsard ? Darío lo dice: 

“y en Montañas de ensueños”... Aquí están ahora los pinos de Baía, de Turner, que el poeta también conoce: Tendiendo a la dulce caricia del mar, 

Oh pinos de Ñapóles rodeados de flores. 
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Estos son los pinos de las zonas mitológicas: “Tocó nuestra frente la alada sandalia’'7. Sí, la sandalia de Hermes rozó sus ramas. Entre esos bosques desapareció, al volver Olimpo^ después de dar a Ulises la planta que los dioses llaman  moly. 

Los pinos de Turner se unieron a los que Darío vio y despertaron en el poeta la voz de quien se ve un instante en sí mismo y contempla su ser en lo eterno. 

VESPER

René Maizeroy en el suntuoso y curioso libro  La mer (París, 1895), contempla crepúsculos de apoteosis, montañas que brillan como insignes relicarios, el golfo donde palpitan los resplandores de las estrellas (p. 143). En los preciosos endecasílabos de  Vésper,  de Darío, hay como una leve reminiscencia, en un ampliado esplendor litúrgico, del paisaje que describe Maizeroy:

Quietud, quietud... Ya la ciudad de oro 

ha entrado en el misterio de la tarde. 

La catedral es un gran relicario. 

La bahía unifica sus cristales 

en un azul de arcaicas mayúsculas 

de los antifonarios y misales. 

Esta descripción es de Mallorca. La ráfaga que ^jun-ta alientos de flores y de sales77 lleva “como un eco que dijera: “Ulises77. Todavía no lia desvanecido el tiempo la leyenda odiseana que parece flotar en la ola y en “las velas triangulares77. 

LA HEMBRA DEL PAVO REAL

Darío ha visto con la pintura decorativa de fines del siglo xix el valor ornamental de los pavos reales. Así en
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 Sonatina ve el “triunfo de los pavo-reales" en el jardín de la princesa. En  Heraldos un pavo real anuncia a Makheda. La revista  La Plume,  que es revista de los simbolistas, trae, en 1896, una mujer desnuda sobre un pavo real que parece contemplarla con los mil ojos de su entre-abierto plumaje; en 1897, publica decoraciones de pavos reales (ilustr. p. 305) de Louis Rhead que parecen des-critas por Rubén:

En las gemas resplandecientes 

de las colas de los pavones 

caían gotas de las fuentes 

de los Orientes de ilusiones. 

En  La Plume de 1898, p. 334? Paúl Arene escribe la poesía  La femme au Paon,  y se publica una fotografía del mármol de Falgiére:  La femme an paon,  conjuntamente con una poesía de Ernest Raynaud, dedicada a este mismo mármol. Este “triunfo” del tema se ha grabado innegablemente en la fantasía de Rubén Darío. Y ha imaginado en Ecbatana, o en Bagdad, o en Samarcanda o en Fez, una historia. En cualquiera ciudad oriental y de  Mil y una noches “fué una vez’’. . . Y con idioma verleniana-mente especioso escribió una variante de un De Quincey oriental, del  Cantar de los cantares;  él vio, y oyó, Y venían del bosque negro 

voz de plata y llanto de oro. 

Esta rara poesía se asemeja a La  femme aux paons de Pierre Louys,  (Astarté,  1891), con la diferencia de que los pavones que pinta el poeta francés son blancos: Les paons sont blancs, les plumes sont blanches: 

Elle est rouge et nue; 

mejor dicho, Darío conocía esta poesía, inspirada en una obra del pintor Besnard.  Besnard pinxit,  escribe Pierre
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Louys al pie, a no ser que quiera decir que Besnard la haya ilustrado. 

A UN PINTOR

En esta extraña poesía, que es como un eco lejano de la canción de los bosques de Hugo, Darío se descubre a sí mismo. Las dos primeras estrofas, joviales, banvillescas, de incitación al pintor a la caza de colores, al arte singular que está en las corolas y en los troncos de los árboles, le hacen detenerse en el espíritu del pintor: pintor de* melancolías. Parece que en este pintor Ramos, viese Darío a Rop que tanto admiraba. La lujuria, el dolor, el horror, la muerte, aparecen en el ritmo que se ha vuelto opaco y duro. Todos los signos funestos, la inminencia de flagelos espantosos, muerden su alma. Ha llegado el poeta al estremecimiento :

Ráfagas de sombra y frío 

y un errante ir... 

(Vamos a morir, Dios mío, 

vamos a morir!...)

Pero aparta “esa visión”. Su fe brota nuevamente. 

Y dice al pintor sombrío:

Hay soles de eternos días, 

Olimpo y Sion. 

Darío ha visto la religión griega, — en lo que pudo alcanzar, dentro de su época y de su cultura, — con espíritu creyente. Esa compenetración de helenismo y cristianismo, es esencial en su espíritu. Lo ha sido en casi todos los grandes espíritus desde Dante. En su alma hay dos polos luminosos: Olimpo y Sión. Alguien dirá el arte y la religión. Creo que no. Olimpo y Sión son dos aspee-
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tos luminosos de la misma verdad. Darío conoce las ideas de Luis Ménard  {Panteón) : “El templo ideal donde van mis plegarias encierra todos los dioses que el mundo ha conocidoEn el siglo xix se verifica un gran esfuerzo de conciliación y de síntesis religiosa. El libro de Schuré, Los grandes iniciados,  que Darío conoce tan minuciosamente es una demostración. No sé lo que Darío ha leído de Saint-Yves d’Alveydre, por ejemplo, que tiende al mismo propósito al hablar de la síntesis heleno-cristiana, de la Religión universal, como tantos otros que han traído la voz de las religiones de la India. El catolicismo del poeta, no por eso pierde su vigor, y así ve en estos versos, como visión de consuelo y esperanza, que

El trigal sueña en la misa. 

NOCTURNO

El poeta está en el silencio de la noche de insomnio. Se analiza. 

¡Insomnio! No poder dormir, y, sin embargo, 

soñar. Ser la auto-pieza 

de disección espiritual, el auto-Hamlet! 

Es la alta noche del  Uamlet de Shakespeare. Mientras el poeta medita, su rara memoria lo lleva a la hondura del dolor de los varones de la Biblia. Dice el célebre pasaje del  Libro de Job (4, 13, 14) : “En imaginaciones de visiones nocturnas cuando el sueño cae sobre los hombres, sobrevínome un espanto y un temblor’’, y David en los Salmos (xlii , 5, n y xlii i, 5) : “¿Por qué te abates, oh alma mía, Y por qué te conturbas en mí ? ’' Y Darío: Silencio de la noche, doloroso silencio

nocturno... ¿Por qué el alma tiembla de tal manera? 
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El poeta diluye su tristeza:

En un vino de noche

en el maravilloso cristal de la tiniebla. 

La noche es como un vino, embriaga. Así se desprende de  El Centauro de Mauricio de Guérin. Macareo ve pasar alguna ninfa de la montaña  enivrée par la mi/it.  Carlos Guérin, en  L’homme interieur (iv, lvii ) se refiere también a esta embriaguez de la noche. 

L’áme s’enivre mieux, parmi l’obscurité 

du suave secret des belles nuits d’eté... 

On dirait que d’un vin mauvais la nuit t’enivre. 

El adjetivo “maravilloso”, lugar común el más usado, sin que pierda jamás su eficacia expresiva, unido a “cristal”, viene de la visión de los Querubines de Ezequiel (i, 22); en la traducción de Cipriano Valera dice: “a manera de cristal maravilloso; en la Vulgata:  ltorribilis.  

Es Ezequiel quien dio a Rubén este extraño “maravilloso cristal”. 

ECO ¥ YO

Los ecos, en todas las formas ingeniosas que pueden interesar a Rengifo, estarían lejos del talento poético de Darío, si el poeta, a pesar de pertenecer al simbolismo, no fuera discípulo de Banville.  Eco y yo es una poesía banvillesca, a pesar de ser de tradición castellana, del Banville sin lirismo del siglo de oro, de Baltasar del Alcázar. Este juego de rimas, nacido quizá, del capricho de un instante, señala una innovación en el eco costellano; es un eco libre, donde, a pesar de la nadería del artificio, se advierte la partícula áurea. Este eco es un juego ban-
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villesco, pero también de un Banville anterior, del Hugo de  La chasse du Burgrave,  de  Odas y baladas. 

CAMPOAMOR

La influencia de los poetas españoles en la obra juvenil de Darío, obra que él dio por no escrita, y yo no estudio, se advierte en el tono y en la versificación. Quevedo, Zorrilla, Bécquer, Campoamor, Núñez de Arce, son los modelos literarios de la primera época del poeta, como también lo fueron los americanos Díaz Mirón, Gutiérrez Nájera, José Joaquín Palma. A veces se advierten reminiscencias de sus lecturas de la colección Rivadeneyra, por ejemplo, la de un madrigal de Soto de Rojas (t. xl .ii, p. 529):

Quien os tocare sienta, 

cual de abejas crueles, 

punta en el alma, y en los labios mieles, 

que hace recordar los versos finales de la décima a Campoamor, escrita en Chile, cuando Darío tenía frescas sus lecturas de autores del siglo de oro:

Abeja es cada expresión 

que, volando del papel, 

deja en los labios la miel 

y pica en el corazón. 

LOS PIRATAS

El tema romántico de los piratas, tan distinto del de la literatura de la piratería del siglo xvi, sin olvidar la que viene del ciclo homérico hasta el período bizantino, y tan lejano al espíritu de la poesía simbolista, sugirió
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a Darío este soneto que tiene una vaga analogía con los de Heredia. El verso :

La quimera de bronce incrustada en la prora, 

se acerca a  Los Trofeos.  Darío prefirió la forma no cin-celada, dio a la estrofa el movimiento de la ola, la agitación del viento en la vela, el impulso inicial de la aventura. Parece que hubiera contemplado un cuadro 

de partida de piratas. Byron, Vigny, Espronceda, Hugo, habrían asomado a su memoria al contemplar esa pintura; sobre todo Hugo con la canción de los aventureros del mar de  La leyenda de los siglos.  Sin penetrar en la compleja influencia de la poesía escandinava en el romanticismo y el parnasianismo, con Leconte de Lisie y con la literatura moderna, no está demás apuntar también que los piratas rubendarianos parecen ser vikings (]). 

No conozco sino fragmentariamente, la obra de Charles-Théophile Féret, descendiente de esta fuerte raza de na-vegantes daneses:

Moi, barbare Danois des íles Faróer, 

En Phonneur de l’aíeul aux garbares d’enfer 

Dont la proue écaríate ensanglante la mer. . . 

Son estos piratas, quizá más que los de Byron y Hugo, los que pinta Darío; son probablemente estos “caballeros del viento1’, los

Que ensangrientan la seda azul del firmamento

Con el rojo pendón de los reyes del mar. 

(1) La influencia escandinava y germánica aparece en algún pasaje de Rubén, y origina parte del bello libro de Jaimes Freyre, Castalia bárbara (1898) cuya fuente principal está en la traducción francesa de  Los Eddas de Mlle. du Puget. 
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En la ignorancia de la fuente directa de este soneto, transcribo de una adaptación moderna de las antiguas sagas, la descripción de un navio: “De loin, on distin-guait la figure de dragón sculptée a sa proue et la voile d’écarlate attaché á sa haute máture” (1).  Compárase: La figure de dragón sculptée á sa proue. 

La quimera de bronce incrustada en la prora. 

Dont la proue écarlate ensanglante la mer, 

Con el rojo pendón... ensangrientan el firmamento... 

Et la voile d’écarlate... (i)

(i) ‘Olí. Guyau et E. Wegener,  Le livre des vikings,  Piazza, París. 
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OTRAS POESIAS


AUTUMNAL

En  Autumnal aparece ya en Rubén Darío el verdadero y original poeta; le domina “la sed del ideal”, algo así como la  sehnsucht germánica, la sehnsucht del  lied de Goethe. Al llegar a la aspiración a lo infinito, la siente 

“en la inspiración profunda”. 

Una vez sentí el ansia 

de una sed infinita. 

Ya suspira en él la melancólica divagación verleniana:

¡ Ah los suspiros! ¡ Ah los dulces sueños! 

¡Ah las tristezas íntimas! 

¡ Ah el polvo de oro que en el aire flota!... 

Ah les oarytis! les premieres maítresses! 

Es el acento del  Voeu de Verlaine, oído por primera vez en castellano. Pero en Darío, no es la recordación de lo pasado, sino el anhelo de porvenir, el deseo irre-frenable de lo ansiado y desconocido. El hada le muestra “las estrellas encendidas”:

Era un jardín de oro

con pétalos de llama que titilan. 
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El jardín del cielo, el jardín de estrellas, no es, posiblemente, una imagen nueva. En  Las blasfemias de Richepin (1884) se lo ve. 

Et Pon voit au jardín du ciel 

fleurir des étoiles nouvelles. 

Darío fué, hasta la aparición de  Los raros,  admirador de Richepin. Pero  Autumnal como todas sus poesías tiene un encanto personal, un acento propio, una gracia indefinible que no pertenecen a sus modelos. Cuando el poeta escribe:

¡Oh, nunca, 

Piérides, diréis las sacras dichas 

que en el alma sintiera! 

parece que recuerda a Garcilaso  (Egl.  i, 235-6) : Lo que cantó tras esto Nemoroso 

decidlo vos, Piérides; que tanto 

no puedo yo ni oso... 

Adviértase que Garcilaso escribe Pi-é-ri-des; de igual manera Góngora  (Polifemo,  v. 360) : í 1 Referidlo, Piérides, os ruego”; lo mismo hace Darío; la palabra Piérides, es esdnijula con diéresis, de cuatro sílabas. En Garcilaso hay una reminiscencia de Virgilio (Buc. viii , 64)  Dicite, Piérides.  Darío, por osadía juvenil o por inadvertencia se aparta del sentido antiguo del  Decidlo, Piérides y cree que nunca ellas podrán expresar lo que sintió en ese instante. Yo soy ortodoxo y no me aparto de lo que aprendí en Quíos. Darío tampoco tuvo la irreverencia de Tamiris. Es curiosa la cita inicial:  Eros, Vita, Lumen;  Hugo, en  Las contemplaciones escribe: Nomen, Numen, Lumen,  las denominaciones de San Juan
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a Dios, tan famosas entre los ocultistas, son:  Vita, Ver-bum, Lux,  Darío lia intercalado el Eros griego en cita latina. 

Los bellos versos:

La aurora 

vino después. La aurora sonreía, 

con la luz en la frente, 

como la joven tímida 

que abre la reja, y la sorprenden luego 

ciertas curiosas, mágicas pupilas, 

traen a la memoria una estrofa de Olegario Andrade de la paráfrasis de  Stella de Víctor Hugo:

El cielo estaba oscuro, pero al verla 

su tenebrosa faz se sonrojaba 

como amante embozado que sonríe 

al acercarce a la mujer amada; 

pero se parece más a Gautier  (Voyaye en Espagne) : 

"toutes les cimes devinrent roses comme des jeunes filies á raspect d’un amant”, etc. 

CAUPOLICAN

Dice Darío que su soneto  Caupolicán: "inició la entrada del soneto a la francesa en nuestra lengua”. Al menos según mi conocimiento, agrega. No afirma que 

haya sido el primero en escribir sonetos alejandrinos. 

En ediciones del siglo xix aparecieron sonetos en versos alejandrinos que Darío pudo conocer. En los  Dos tratados de Cipriano Valera (1588), que reprodujo Usoz en 1851, hay  Dos sonetos en loor de esta obra,  en alejandrinos. Estas pésimas estrofas, que quizá encierren algún misterio, tienen versos informes,< claudicantes, pero
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innegablemente alejandrinos, escritos por un lector de poetas franceses:

El Pastor Dios con-nos a zelos provocando, 

Viendo t'enflaquecer quiere so su cayado 

Apazentarte ya. Abajad por subir: 

De Charybdis huyendo a su puerto id surgir. 

I

Adviértase que estos versos son del mismo género de alejandrinos que triarte llamaba de trece sílabas:

En cierta catedral una campana había 

que sólo se tocaba algún solemne día. 

Con metro muy parecido escribió Sinibaldo de Mas, 

alrededor de 1832, un soneto a doña Josefa Masanes, 

“en tredecasílabos’’, según él les llama, que empieza: Fragante y rubicunda entre sus hojas bellas 

es la rosa al nacer, de célica figura, 

mas ¡ay! su lozanía un día, un rato dura 

y su fragancia muere y su carmín con ellas. 

El  Soneto en alejandrinos de Pedro Espinosa, fué publicado por primera vez en castellano en 1895, en el prólogo de la edición de las  Obras de Gutierre de Cetina de Hazañas y la Rúa. Apareció después en la  Segunda parte de flores de poetas ilustres (Sevilla, 1896), segunda parte que se conservó inédita desde 1611; en la obra Pedro Espinosa (Madrid, 1907), de Rodríguez Marín; en  Estudios de crítica literaria,  de Menéndez y Pelayo (t. iv, 1908), y en las  Obras de Pedro Espinosa,  edición de Rodríguez Marín (Madrid, 1909). 

En el tomo iii? columna 253, del  Ensayo de una biblioteca española de libros raros y curiosos (Madrid, 1888), de Bartolomé José Gallardo, aparece, con la misma particularidad del empleo de hemistiquios agudos, el pri-
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mer cuarteto de “un cruel soneto en nombre de  Heraclio, de versos entre castellanos y franceses” según afirma el mismo Gallardo, que ya le había llamado “un maldito soneto”, en la  Comedia de Pedro Hurtado de la Vera, intitulada  Dolería o del Sueño del Mundo (1572) : Preguntadme quien soy, no oso publicallo, 

del poco que merezco nace este temor; 

podría ser también de ser nuevo pintor: 

vos responderéis, pintura, lo que callo. 

Este soneto se reprodujo íntegramente en la edición de Menéndez y Pelayo de la  Comedia intitulada Doleria d’el sueño d’el mundo,  en  Orígenes de la novela (t. m, pág. 313). El docto humanista Narciso Alonso Cortés descifró el secreto de estos versos en la  Revista de Filología Española (19213 pág. 294), al descubrir que “tiene también su acróstico, no descifrado hasta ahora, que yo sepa”, según demuestra. 

Quien pudo sugerir a Darío, mejor que nadie, la tentativa de escribir sonetos alejandrinos en castellano fué Sinibaldo de Mas, con su  Sistema musical de la lengua castellana,  que nuestro poeta estudió minuciosamente. 

Pero Darío, espíritu tan innovador, no podía dejar de traer a nuestra lengua una forma métrica que en 1888 

servía a los más ilustres artífices de la poesía lírica francesa. Aunque no hubiese leído sonetos alejandrinos en castellano, los hubiera escrito. 

El asunto de  Caupolicán está tomado del canto ii de la  Araucana.  Darío simplifica en los tercetos la narración de la proeza de Caupolicán. El soneto descubre una atenta lectura de este lugar de la  Araucana.  Convierte los versos del poema (n, 58):

Era salido el sol cuando el enorme 

peso de las espaldas despedía, 
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en el hemistiquio: La Aurora dijo “Basta”. Donde Ercilla escribe:

El circunstante pueblo en voz conforme 

pronunció la sentencia, y le decía:

«Sobre tan firmes hombros descarguemos 

el peso y grave carga que tomamos», 

es decir, “él será nuestro capitán, nuestro jefe”, Darío encuentra una forma de expresión más animada:

«¡El Toqui, el Toqui!» clama la conmovida casta. 

Aunque no sea del todo adecuada la exclamación con 

artículo castellano y el substantivo araucano, que Ercilla no emplea, da al soneto acento de realidad inmediata y de varonil entusiasmo. 

Darío leyó la Araucana y aprovechó las notas en la curiosa “edición para uso de los Chilenos, con noticias históricas, biográficas i etimológicas” de Abraham Kónig (Santiago, 1888). 

Kónig, en su edición de la  Araucana (pág. 19), cita las siguientes palabras de Diego Rosales  (Historia de Chile, t. I, pág. 137) : “Hay entre ellos (los araucanos) un toqui j eneral, que es uno de los caciques, a quien todos los caciques reconocen por más antiguo o por más noble en linaje. I la nobleza del toqui jeneral les proviene, a los que lo son, de tener un toqui, que es una hacha de piedra”. “Respetando sus hábitos i tradiciones, dice Kónig, los indios elijieron un jefe. . ., y la elección favoreció a Caupolicán”. Es decir, eligieron un toqui. 

Los versos alejandrinos, con acento en la segunda o la cuarta sílaba, y las estrofas con rimas pares agudas en los cuartetos, están todavía dentro de la técnica de José Zorrilla. 
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CANTO A LA ARGENTINA

En el  Canto a la Argentina Darío volvió al viejo tema de las odas de Bello, Olmedo y Andrade. Pero este tema del “canto a” había sido renovado en la poesía moderna con los magníficos  Laudi de D’Annunzio. Los  Laudi su-girieron a Darío la amplitud de la oda, el arrebato lírico y la modulación, el tono, que se eleva entre el rumor de las mil voces que entonan el Himno argentino:

Oíd el grito que va por la floresta 

de mástiles que cubre el ancho estuario 

e invade el mar. 

El poema, monótono en el metro y variado en diver-

sidad de aspectos del asunto, es poema de vate y pensador, de hombre universal y americano, concebido como conglomerado de yuxtaposiciones. Abunda en descripciones enumerativas, en erudición mitológica, geográfica y étnica, política y económica, patriótica y pedagógica, social y moral, doctrinaria y visionaria. 

Darío ha traído al  Canto a la Argentina una innumerable cantidad de reminiscencias, de citas, de alusiones. El pasaje que empieza. “¡Exodos!”, recuerda a 

Jeremías (31, 2-25). “He aquí el gran Dios desconocido que todos los dioses abarca”, se desprende de los  Actos de los Apóstoles (17, 23). Aquí y allá, hay en el canto, reminiscencias bíblicas. 

¡La Pampa! Inmolad un corcel

a Hiperión el radiante, 

cual canta un dueño del laurel 

del Lacio. 

Darío sabe que al Sol se le sacrificaban caballos; lo ha visto en mitologías y estudios de religión antigua. 
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¿Cuál es ese “dueño del laurel del Lacio”, a quien hace decir:

Inmolad un corcel 

a Hiperión el radiante? 

Supongo momentáneamente que sea Horacio, cuyo 

 Canto secular había leído antes de componer el  Canto a la Argentina.  En Horacio en lugar del corcel, el sacri-ficio es de bueyes blancos:  bobas albis.  “Radiante” es uno de los epítetos de Helios. 

Sería labor minuciosa y difícil anotar, línea a línea, este poema donde el poeta eligió tantos elementos no del todo fijados. Dice, entre otras cosas, al sol:

¡ Oh, Sol! ¡ Oh, padre teogónico! 

Tabú y Tótem del abismo. 

Podía ser que el poeta conociese el Tabú y el Totemismo en la traducción francesa de  El ramo de oro de Frazer (1903). Pero probablemente leyó otras obras. Es curioso imaginar, dentro de ciertos aspectos, un sol  tabú.  

Salomón Reinach, en la introducción de  Orfeo,  escribe: 

“Un árbol que no se puede tocar o abatir es un árbol tabú,  y se hablará del  tabú de un árbol para designar el escrúpulo que detiene al hombre tentado de tocar este árbol, o de abatirlo”. Quizá en una significación parecida esté la metáfora del sol  tabii de Rubén. La de Tótem podría interpretarse como sol progenitor de razas; el sol puede ser nuestro tótem, el sol titán. “¡Foibos triunfante”, le llama. La grafía griega Foibos, común en los poetas helenistas franceses (en Leconte de Lisie, en la versión de los  Himnos órficos,  xxxni; en Pierre Louys, en la traducción de Meleagro), se encuentra en Decharme: “El dios Foibos (Phoibos en el texto francés), es pues, literalmente, el dios luminoso, el dios bri-
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liante”. La expresión: “¡Oh, padre teogónico! (por 

errata “teogénico” en todas las ediciones), se explicaría con la Mitología de Pecharme. 

Darío estudió también, para escribir el  Carito a la Argentina,  los  Fastos de Ovidio. 

No fué olvidado Píndaro. Creo que alude a Páscoli 

 (Pax,  poema latino, en bella ed. de Amsterdam, 1900) en estos versos:

pero no en guerra voraz, 

productora de luto y llanto, 

mas diciendo como en el canto 

del italiano: ¡Paz! ¡Paz! ¡Paz! 

El poema de Páscoli, donde tantas veces aparece la 

palabra paz, termina:

Dextra, Fama, tua haec incija legantur in aere: 

Pax: Pax in terris quibus est sincera voluntas. 

Al evocar al gaucho, alude al  Santos Vega de Rafael Obligado, delicadamente:

Cuando el carro de Apolo pasa 

una sombra lírica llega..., 

lo que es una refundición un tanto ovidiana de cuatro versos del poeta argentino:

Cuando la tarde se inclina 

sollozando al occidente, 

cruza una sombra doliente 

sobre la pampa argentina. 

Las obras de Verhaeren,  Las ciudades tentaculares, Las fuerzas tumultuosas, El múltiple esplendor,  han dejado en el espíritu del  Canto a la Argentina su agitación la-
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boriosa, su rumor de trabajo y su visión de ciudad viva v ardiente. Parecen de Verhaeren estos versos:

...sobre la enorme fiesta •

de las fábricas trémulas de vida; 

sobre las torres de la urbe henchida; 

sobre el extraordinario 

tumulto de metales y de lumbres 

activos; sobre el cósmico portento 

de obra y de pensamiento 

que arde en las poliglotas muchedumbres; 

sobre el construir, sobre el bregar, sobre el soñar... 

Este poema es lo que el poeta logró después de una 

ímproba documentación. En su parte étnica muestra conocimientos legendarios y modernos. Virgilio, Ovidio, aparecen a cada instante. Al hablar de los italianos escribe :

de quienes vieron errantes 

a los olímpicos dioses. 

No se olvidará de recordar a los españoles:

que las huellas del paso de Hércules 

vistáis en el suelo natal. 

Y la erudición helénica, bíblica, asoma, sin ser pedan-tesca, en cada verso:

He aquí el Vellocino de Oro, 

he aquí Canaán la preñada, 

la Atlántida resucitada; 

he aquí los campos del Toro 

y del Becerro simbólicos. 

Aun en los mejores pasajes, en el elogio conmovido a la Argentina, se difunde un aroma de retórica bíblica: Te abriste como una granada, 

como una ubre te henchiste, 

como una espiga te erguiste 

a toda raza acongojada... 
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Este grande y admirable espíritu, soñaba en ser Ho-

racio y Virgilio, al cantar la tierra amada, donde había forjado en dulces días de juventud, con profundidad pindárica o ligereza brillante, versos admirables y de milagrosa belleza, y se cree ver su túnica de aedo mojada por el agua amarga del mar, cuando dice a nuestra patria :

Y que los pueblos extraños 

coman el pan de tu harina. 

¡ Cómalo yo en postreros años 

de mi carrera peregrina, 

sintiendo las brisas del Plata! 

Parece que pasara por estos versos, de sencillez antigua, la inspiración del  Ciego de Andrés Chénier. 

Francisco Contreras en su libro  Rubén Darío,  dice que el poeta debe “sólo vagos reflejos, en su  Canto a la Argentina,  a Gabriel D’Annunzio”, afirmación que es verdadera. 

LOS MOTIVOS DEL LOBO

Darío ha llamado, en la oda en elogio de Esquiú, maravilloso poeta a San Francisco. En  Los motivos del lobo aparece el tema del capítulo xx de las  Florecülas.  Darío ha querido dar a esta poesía una expresión casi arcaica; la forma descriptiva tiene elgo de grabado en madera del siglo xv o xvi. Ha tenido, posiblemente, a la vista alguna bella, edición italiana de las  Florecidas ;  ha gustado la gracia del idioma y ha pensado comunicar al castellano un cierto dejo primitivo. Quizá haya leído también traducciones castellanas, si no la llamada  Floreto de San Francisco,  Sevilla 1492, que está en la Biblioteca Nacional de Madrid, cualquiera de las posteriores y en especial la. de 1881, o el  San Francisco de Asís de Emilia Par-
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do Bazán, donde esta traducida esta florecida. El poeta ha elegido el verso de doce sílabas del siglo xv con terminaciones agudas que alternan irregularmente con las graves; emplea versos de un solo hemistiquio de seis sílabas, con terminación aguda o grave. Las terminaciones agudas no son norma en los mejores poetas que emplean en el siglo xv este verso de Juan de Mena. Aparece sobre todo en poetas que tratan temas bíblicos que sería casi imposible tratar con rimas graves. Estas rimas agudas dan un sabor arcaico al dodecasílabo rubendariano. Ya Don Tomás de Iriarte en la fábula  El lobo y el pastor, empleó sistemáticamente el hemistiquio agudo al final de verso, para darle cierta arcaica rusticidad:

El Pastor responde: «¡Perverso animal!, 

Maldígate el cielo, maldígate, amén... 

Es rareza encontrar en el Marqués de Santillana, por ejemplo, versos con los dos hemistiquios agudos, como éste:

Dexad, pues, a mí, que a vos es fazer 

del que poco sabe maestro abundante... 

Abundan en Pablo de Santa Cruz:

Veyendo el Señor cómo lo mató

Preguntó a Caín: ¿ Qué es de tu hermano Abel ? 

Con el dodecasílabo libre que alterna con liexasílabos, con alternadas combinaciones de rimas, el poeta va a re-ferirnos el milagro del lobo de Gubbio. En el texto del poeta aparece Gubbia, quizá por errata. La Pardo Bazán escribe Gubio. Las ediciones de  I Fioretti que conozco traen Aghobbio. Dante llama a Gubbio, Agobbio  (Purg.  

xi, 80). Darío parafrasea admirablemente el capítulo del
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lobo. Emplea un vocabulario aparentemente arcaico. Llama al lobo ‘‘bestia temerosa”, por temible, empleando una acepción clásica de este vocablo. Temeroso ruido, dice Cervantes. La expresión el “ojo fatal”, puede ser reminiscencia de Baudelaire (Le  jeu) : “l’oeil cálin et fatal”. No fué Darío el primero en tratar un tema 

franciscano en nuestra lengua, pero sí, quizá el único poeta capaz de sentir la divina palabra del santo en el mundo sobrenatural de su maravillosa poesía. Había leído innegablemente la copiosa  y admirable literatura moderna que trata de San Francisco. El poeta francés Ed. 

Haraucourt publicó en 1899 en el libro  L’Espoir du monde la poesía  Le loup,  paráfrasis libre y menos afortunada que la de Darío. En este poema se encuentra la descripción del bosque helado del lobo de Rubén. El poeta, por boca del lobo, recrimina la ferocidad de la caza. Si el lobo mata? el hombre también mata. 

¿La sangre? Yo vi más de un cazador 

sobre su caballo, llevando el azor 

al puño; o correr tras el jabalí, 

el oso o el ciervo; y a más de uno vi 

mancharse de sangre, herir, torturar 

de las roncas trompas al sordo clamor, 

a los animales de Nuestro Señor. 

Y no era por hambre que iban a cazar. 

Francisco responde: —En el hombre existe 

mala levadura. 

Cuando nace viene con pecado. Es triste. 

Mas el alma simple de la bestia es pura. 

Darío agrega a la dulce florecilla. del milagro de San Francisco una gota amarga. Su lobo no se queda a vivir en Gubbio, “sin hacer daño a nadie y sin que nadie se lo hagav. El hombre es más malo que el lobo. La fiera 

vuelve al bosque. Y ante el misterio del odio invencible, San Francisco ora:

Padre nuestro que estás en los cielos. 
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El pesimismo de Rubén era ya incurable. La rea-

lidad amarga lo llevó a la negación de la bondad del hombre. El lobo tiene experiencia de cosas que Francisco ignora, por eso le dice:

Vete a tu convento, hermano Francisco, 

sigue tu camino y tu santidad. 

LA VICTORIA DE SAMOTRACIA

Rubén Darío improvisó en 1912, en el Consulado ar-

gentino de Barcelona,  4 4 estas dos bellísimas estrofas., an-te una Victoria de Samotracia”, según afirma Osvaldo Bazil. El poeta imaginó las multitudes del día de triunfo desfilar ante el simulacro en Atenas. No sé si Darío conocía el pasaje de Diodoro de Sicilia que narra la reciente victoria naval de Demetrio Poliercete que la escultura anuncia según la opinión de la crítica del siglo xix. El poeta ha sentido la emoción del triunfo, esa conmoción de multitud ateniense que él evoca y en parte se explica por Diodoro. Dentro de la vaguedad de la primera estrofa aparece la cultura histórica del poeta, discutible pero verosímil. Los atenienses sintieron, probablemente, el regocijo en “el día sacro”. Aunque la Victoria sea de Samotracia, como viene en la nave sobre las olas y en el viento, es simulacro visible en todo el mundo griego. 

La segunda estrofa^ de inspiración grandiosa, resalta por la simetría de las antítesis. 

Esta egregia figura no tiene ojos y mira; 

no tiene boca y lanza el más supremo grito; 

no tiene brazos y hace vibrar toda la lira 

y las alas pentélicas abarcan lo infinito. 

Esa visión de infinito ante la Victoria que avanza, se
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desprende de la escultura misma; así Renée Vivien ha visto “La Victoire de Samothrace ouvrant dans l’infini ses ailes mutilées”. (2)

Asombra que el juego de antítesis haga decir a Darío lo que ya dijo Petrarca en el soneto que- empieza:  Pace non trovo:

Veggio senza oechi, e non ho lingua e grido. 

“Veo sin ojos, y no tengo lengua y grito”. Darío 

admiraba al egregio poeta; al saludar a Italia, en  Peregrinaciones,  lo recuerda: “Aquí vuelan aún, ¡oh, Petrarca!, las palomas de tus sonetos”. 

POEMA DEL OTOÑO

El  Poema del otoño está escrito con la estrofa y el ritmo de  Ib o de  Las contemplaciones de Víctor Hugo. El asunto es diferente. En  Tbo habla el poeta profético, en Poema del otoño el filósofo hedónico. El tema está resu-mido en el  carpe diem horaciano, en el famoso  Collige: Cojamos la flor del instante. 

Nos llama a gozar del instante porque mañana no se-

remos :

Por eso hacia el florido monte

las almas van, 

y se explican Anacreonte

y Ornar Kayam. 

Ya este Anacreonte no es el Anacreonte luminoso de 

 Azul,  es la otra mitad amarga de Anacreonte, la que se (i) Renée  Vivi en ,  Saplio,  París, 1903, p. 1. 
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confunde con Omar Kayam. Es el Anacreonte que dice 

con Góngora:

Goza, goza el color, la luz, el oro. 

Mal te perdonarán a ti las horas; 

las horas que limando están los días, 

los días que royendo están los años. 

Con esa experiencia que se repite en cada ser, el poeta, anacreóntico y horaciano, advierte y aconseja:

El viejo tiempo todo roe

y va de prisa; 

sabed vencerlo, Cintia, Cloe

y Cidalisa. 

La paloma de Venus vuela 

sobre la Esfinge. 

En las representaciones de las ciencias ocultas, la paloma está sobre la cabeza de la esfinge idealizada (Papus,  A.B.C,  illustré d’ocultisme, p. 297). Pero Darío quiere expresar otra cosa. 

Compárese este  Poema del otoño con el cap. ni de  Las vírgenes de las vacas,  de D’Annunzio. 
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EL REY BURGUES

“En  El rey burgués,  escribe Darío, creo reconocer la influencia, de Daudet. El símbolo es claro, y ello se resume en la eterna protesta del artista contra el hombre práctico y seco, del soñador contra la tiranía de la riqueza ignara”. Este cuento es casi autobiográfico. Tiene también carácter de manifiesto literario. El poeta ha buscado “el verso que está en el astro en el fondo del cielo y el que está en la perla en lo profundo del Océano”. Esta antítesis que parece de Hugo, señala una nueva concepción de la poesía. En la creación del rey burgués, en el rasgo dominante de la descripción irónica, está patente el acercamiento a  El pájaro verde de Juan Valera. El palacio y el rey de  El pájaro verde crearon el ambiente del relato de Darío. Dice Valera: “Tenía este RevV inmen-

sos tesoros y daba fiestas espléndidas. Pero ¿qué dire-mos de sus palacios y de lo que en sus palacios se en-cerraba, cuya magnificencia excede a toda ponderación? 

Allí muebles riquísimos, tronos de oro y plata y vaji-llas de porcelana, que era entonces menos común que ahora; allí enanos, gigantes, bufones y otros monstruos para solaz y entretenimiento de S. M.; allí cocineros y reposteros profundos y eminentes..., y allí no menos profundos y eminentes filósofos, poetas y juris-
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consultos... que aguzaban y ejercitaban el ingenio 

con charadas y logogrifos y cantaban las glorias de la dinastía en colosales epopeyas". En  El rey burgués: “El rey tenía un palacio soberbio donde había acumulado riquezas y objetos de arte maravillosos. .., leones de mármol, como los de los tronos salomónicos. .., quimeras de bronce con las fauces abiertas y las colas enroscadas, porcelanas de muchos siglos... Era muy aficionado a las artes el soberano, y favorecía con gran largueza a sus músicos, a sus hacedores de ditirambos, pintores, escultores, boticarios, barberos y maestros de esgrima”. 

Lo que dice el poeta tiene valor de proclama, la  os magna es como de Hugo: “Canto el verbo del porvenir. 

He tendido mis alas al huracán, he nacido en el tiempo de la aurora...” Es el anuncio de una nueva poesía, de una época nueva. Se suceden las frases como banderas de llamas, como gritos de profetas, como tumultos de visiones. 

El poeta encarna lo ideal; el rey burgués la medianía enriquecida y estéril. Dos personajes literarios están visibles en el bando enemigo: M. Ohnet y M. Homais. No sé si Anatole France había publicado ya su famoso artículo de  La vida literaria en contra de Ohnet. “El arte no está en los fríos envoltorios de mármol, ni en los cuadros lamidos, dice el poeta, ni en el excelente señor Ohnet”. Este odio romántico a lo académico, a lo no inspirado, a la perfección, digo mal, al atildamiento escolar, tiene fuerza inusitada de voz de iniciado que sale del santuario a decir palabras de verdad: el arte no pone “puntos en todas las íes”. Darío ha cincelado, ha pulido, ha amado su idioma, pero ha sido siempre enemigo de los “bellos libros sobre cuestiones gramaticales o críticas hermosillescas Comparte el odio a Hermosilla, quizá con un poco de injusticia. El rey burgués es
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44alma sublime, amante de la lija y de la ortografía’’. Lo que dice el poeta al rey burgués plantea innumerables problemas, presenta el arte en oposición a las reglas in-falibles, lo sitúa donde debe estar. 4 4 Entre un Apolo y un ganso, preferid el Apolo, aunque el uno sea de tierra cocida y el otro de marfil”. Es un personaje quien habla y no siempre el mismo Darío; estas opiniones adquieren en este cuento, en el momento en que han sido escritas, una energía viril y son una verdad parcial. El señor profesor de farmacia que pone puntos y comas a la inspiración del poeta es, innegablemente, M. Homais. 

En esta época Darío leía a Flaubert. En las preciosas líneas de  El rey burgués donde pinta a los cazadores que: 

“inclinados sobre el pescuezo de los caballos, hacían on-dear los mantos purpúreos y llevaban las caras encendidas y las cabelleras al viento”, hay como un recuerdo de la leyenda de  San Juan el hospitalario y, fuera de duda de un cuadro, de un grabado. 

Me parece sorprender en  El rey burgiíés una resonancia de Luis Veuillot, de ese tono tumultuoso y encendido de polemista, de esa fe inquebrantable y batalladora. “La página trazada de un solo golpe, sin puntos, sin comas, sin correcciones, sin ortografía, es la excelente”, escribe Veuillot. 

La influencia de Daudet que Darío cree reconocer de-be de estar en el arte, en la manera, en la descripción me-nuda y en otros pormenores del estilo; esta influencia es la de los bellos cuentos de  Le nouveau Décaméron.  Daudet fué muy traducido al castellano y por 1888 era ya autor admirado en América. Pero hay todavía otras 

influencias en este cuento de  Azul,  la de Gautier, sobre todo; la de Ed. Goncourt; la descripción de los salones del rey que ya está en Juan Valera, recuerda el  Avalar de Gautier,  La casa del artista de Goncourt, y en fin, 
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tantos libros que describen objetos de arte del Japón y de China; Darío “adoraba a Loti y a Judith Gautier’'. 

 El rey burgués lleva una introducción a la manera de un cuento parisiense: ¡ Amigo!, el cielo está opaco, el aire frío, el día triste. Un cuento alegre... así como para distraer las brumosas y grises melancolías. Y en  Le nouveau décaméron (t. 8): 11 fait un temps brumeux. . . 

Cette grissaille céleste pousse á la mélancolie. 

EL SATIRO SORDO

 r  El  Sátiro sordo es un cuento escrito a la manera de Luciano, de las  Historias verdaderas.  La ironía, la gracia, hasta el lirismo que se amplifica con el “vaste souffle” de Hugo, son lucianescos. La versión de Luciano hecha por Baráibar apareció en 1889. Darío conoció 

posiblemente, traducciones francesas. Suponiendo que no haya leído entonces a Luciano, las semejanzas son curiosas. Dice el insigne escritor antiguo: “Mientras cantaba (el ruiseñor), toda la selva, dirigida por los vientos, hacía un acompañamiento de flautas” (n, 15). ¥ 

 Darío: “Mientras cantaba la alondra. . . un vasto y dominante soplo lírico se escapaba del bosque verde y fragante”. El poeta llama a  El Sátiro sordo',  “cuento griego”. En los comentarios agrega, que se impone el recuerdo de Hugo, del Hugo de  El sátiro.  Este recuerdo está en cierto ambiente de caprichosa mitología, en la manera opuesta de tratar el personaje; quizá en ciertas palabras, “gran bosque”, “monte sagrado”, en la risa de los dioses en el  Sátiro de Hugo y en el de Darío. Darío ha tomado esta risa de Hugo, haciéndola torpe al acercarla a la expresión vulgar, habla de “carcajadas formidables que después se llamaron homéricas“. Nada tiene que ver esta risa con la verdadera risa homérica. 

El tono volteriano disculpa al cuentista. 
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Lo que refiere, en  El Sátiro sordo,  de Orfeo: No se ahorcó, pero se casó con Eurídice”, es una innegable reminiscencia de Quevedo  A la bajada de Orfeo a los infiernos (Bibl. de Autores Españoles, lxix , 244, 479) : El dios adusto, ofendido 

por tan extraño rigor, 

la pena que halló mayor 

fué volverle a ser marido. 

El  Sátiro sordo supone familiaridad con textos mitológicos — la que puede tener un joven de veinte años que no es erudito de profesión ni helenista — y con reproducciones de vasos y bajorrelieves. El canto de Orfeo se parece más al canto de Homero en  El Ciego de Andrés Chénier que al del Sátiro de Hugo. Los consejeros áuli-cos : la alondra y el asno, tan originales, están lejos de la intención didáctica de una fábula. 

La alondra que canta: 4 ‘ Cuando viene el alba desnuda”  (l’aube nue de A. Silvestre,  Les chansons des heures),  tiene algo de la concepción de la alondra de Shelley. Podría decirse que es la misma alondra. “El asno (aunque entonces no había conversado con Kant) era 

experto en filosofía, según el decir común”.  El asno de Hugo, se imponía a su admiración. El asno de este cuento es el asno de las malas comparaciones. Darío hablará del asno con erudición. “Moviendo sus mandíbulas, 

no se habría imaginado que escribiesen en su loa Daniel Heinsius, en latín, Passerat, Buffón y el gran Hugo, en francés, Posada y Valderrama, en español”. Heinsio escribió en latín el elogio del asno,  Laus Asini.  Darío conoce algunas de estas noticias por haberlas leído en el eruditísimo libro  El asno ilustrado (Madrid, 1837), y en el  Diccionario filosófico de Voltaire que el autor de El asno ilustrado cita continuamente. Al citar autores
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españoles Darío olvida  La Apología* del asno o sea  El Asno ilustrado.  En la  Apología* no están Posada ni Valderrama. ¿Quiénes son estos dos escritores afortunados? 

Quizá Valderrama. sea chileno y Posada colombiano. 

Muchas otras pequeñas observaciones podrían mostrarnos que también  El Sátiro sordo es una enciclopedia en miniatura; enciclopedia de mitología y de capricho pictórico e individual, de métrica antigua, de panteísmo moderno, de sugestiones tomadas de aquí y de allá de Hugo. Hay en el cuento una poderosa originalidad, una visión nueva de las cosas y de los mitos. En estas páginas, que tienen algo de autobiografía — el poeta está ante el sátiro sordo — hay una aspiración a lo> ideal, a la belleza libre y sagrada. Darío da nombres griegos a los dioses sin dejar de usar los latinos: Eros. Afrodita, Demeter. Hace un registro de instrumentos de música : el arpa eolia, el caracol, la siringa, el bárbitos, el tímpano: 

“el verso que acompaña el bárbitos en la oda y el tímpano en el peán”. De  El Sátiro sordo se desprende la impresión de una lectura reciente de Anacreonte. El  bárbitos en la oda se explicaría por Anacreonte que emplea esta palabra con significación de lira en la primera  Oda.  Leyó Rubén las notas de Baráibar en la traducción de Anacreonte (1884). Allí se menciona y comenta el  bárbitos.  

Darío insiste en llamar negra a la tierra, dice: “caían a la tierra negra”, en  El rey burgués;  “sobre la tierra negra”, en  El Sátiro sordo.  Baráibar comenta este epíteto de Anacreonte; escribe que “se debe, según Fischer, a la sencillez del habla antigua. La tierra negra es más fecunda y productiva”. Es la negra tierra de Homero, la  nigra térra de Virgilio  {Geórgicas,  n, 203). Fi-lomena la “paloma anacreóntica”, la alondra que “bebía rocío en los retoños”, como la cigarra de Anacreonte, pueden ser sugestiones de las notas de Baráibar. La afir-
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mación de que el tímpano acompaña al verso en el peán, se refiere al canto de alegría del coro báquico, muestra un aspecto curioso en la elaboración de los cuentos de  Azul, un innegable deseo de enriquecer el vocabulario y traer datos peregrinos a la prosa. 

LA NINFA

“En  La Ninfa, — escribe Darío —, los modelos son los cuentos parisienses de Mendés, de Armand Silvestre, de Maizeroy, con el aditamento de que el medio, el argumento, los detalles, el tono, son de la vida de París, de la literatura de París.” A todos estos cuentos los encontró reunidos en los diez volúmenes de  Le nouveau Décaméron,  (París, 1883-1886). Podría citar más modelos franceses. El jardín de  La Ninfa,  hace recordar el jardín de  Isis de Villiers de l’Isle-Adam:  Les grands arbres étaient bien touffus. II y avait des statues antiques.  Y en Darío: “Los altos árboles de ramajes tupidos, las estatuas en la penumbra”. Pero estos son detalles de los jardines suntuosos.  La Ninfa es un capricho ligero, parisiense; parece un cuento hablado, escrito al correr de la pluma; sin embargo tiene erudición. El asunto del cuento está en las palabras de la endiablada Lesbia: “¡El poeta ha visto ninfas!” Esta prosa aérea, que expresa con gracia la intención, que se pliega al asunto y se transforma, es simple como crónica de diario, sabia como líneas de los Goncourt en  El Arte del siglo  xvii i, en que cada palabra es observación fina y penetrante. ¿Qué es  La Ninfa,  en lo decorativo y descriptivo, sino una galería de cuadros? Ya en esta época Darío iba “en busca de cuadros”. De cuadros de la realidad, paisajes, vida elegante, jardines; pinturas, estatuas. Estaba por realizar una obra nueva. Le interesaba

[image: Image 847]

[image: Image 848]

— 318

el corte de una frase, la colocación de un adjetivo de Flaubert o de Gautier. Un cristal, un vaso, una tela, un telamón, una estatua; un dato raro, un nombre antiguo, eran objeto de una nota. Son los años de aprendizaje. 

Se odia a Hermosilla. Boileau queda en el aula, diría Gutiérrez Nájera. El procedimiento era francés y vir-giliano. Darío anota, combina, crea; no imita. Toma, lo que le agrada, de la realidad, del libro, del cuadro, de la revista. Es moderno “artista literario’’. Está por renovar la lengua y crear una nueva literatura. Apuntemos algunas indicaciones. Dice Darío: 4‘ Nos hallábamos hasta seis amigos. Eramos todos artistas, quien más, quien menos; y aún había un sabio. Presidía nuestra Aspasia.” ¿No era ésta una “réunion chez Aspasie”, de Aspasia de Mileto de Becq de Fouquiéres? La actitud de Lesbia con el terrón de azúcar entre las yemas son-rosadas parece de Fragonard, de Greuze, de cualquier pintor del siglo xvm. En las deliciosas líneas: “Se veía en los cristales de la mesa como una disolución de piedras preciosas”, aparece una elegante naturaleza muerta de quién sabe qué Chardin. La figura del sabio obeso 

“futuro miembro del Instituto”, es figura familiar en la novela ligera. Darío la envuelve en una gracia sutil que no llega a la ironía; el sabio nos sorprende con portentosa erudición. ¿Portentosa erudición en un cuento mundano? Ni más ni menos, podríamos decir con Lesbia. 

Este sabio atildado, distinto del Rumphuis de Gautier, no es profesor impertinente del salón de Madame Staél, ni ha brotado de un libro de Carlyle. Es de la familia del “Miembro del Instituto, el viejo sabio Jaquemier”, del cuento  Tii de Banville, que habla con portentosa erudición de egiptólogo a su ahijada Aurelia. Defiende una tesis que ha sostenido impensadamente en la conversación y lo hace bien. Viste y bebe bien. Es erudito y no
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pedante. Aparece el recuerdo de Fremiet. “Alguien di-jo: — Ah, sí, Fremiet!” —, con tono admirativo de 

conversación, donde las sílabas acentuadas guardan el contenido emocional de la frase. Darío describe dos perros de bronce de Fremiet. Quizá ha leído un estudio ilustrado sobre el célebre escultor de animales que en 1888 estaba en el apogeo de su fama. Así se explica que haga recitar en griego, al sabio, el epigrama atribuido a Anacreonte sobre la vaca de Mirón. Muchas veces los admiradores de Fremiet debieron citar este célebre epigrama que Darío ha traducido con elegancia de alguna curiosa versión que ignoro. Como se sabe, este epigrama está en la  Antología y no figura, salvo en la versión castellana de Baráibar, en ninguna traducción de Anacreonte, según creo. Llamará la atención que Lesbia diga que el centauro desengañado tocaría la flauta lleno de tristeza, En las bacanales de los bajo relieves hay centauros flautistas. Pero lo curioso del cuento está en la exposición del sabio:

—“Los sátiros y los faunos, los hipocentauros y las sirenas, han existido como las salamandras y el ave Fénix”. 

En la elegancia mundana y regocijada el sabio demostrará, con citas de San Jerónimo, de Alberto Magno, de Enrico Zormano, de Vincencio, de Filegón Traliano, con referencias a Alejandro, a San Antonio, al Emperador de Antioquía, la existencia de centauros, sátiros y monstruos, “— Basta de sabiduría — dijo Lesbia. Y acabó de beber menta”. 

¿ De dónde ha sacado Darío tantas raras citas ? El 

canónigo Pérez Necochea, autor de las eruditísimas notas de  La apología del asno (Madrid, 1837), escribe: “Qué extraño será que haya Onocentauros si también ha habido centauros y otra clase de entes bien raros, como consta por los PP. S. Gerónimo y S. Agustín que no me dejarán
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mentir. San Gerónimo dice”, etc. La autoridad de los escritos de estos santos prueba la existencia de hipocentauros y otros monstruos. Este es un lugar común que abunda en los libros de carácter mitológico del siglo xvii y xvin, en el  Teatro de los dioses de Vitoria, en las anotaciones de los  Emblemas de Alciato. Pero Darío se ha documentado todavía más. No conozco el libro de F. He-melin,  Des satyres, brutes, monstres et démons,  París 1888, que pudo llegar a manos de Darío cuando estaba a punto de aparecer  Azid.  Quizá en ese libro estén las citas de Alberto Magno, Enrico Zormano y otros autores que hablan de la existencia de sátiros y monstruos. El nombre de Lesbia no viene de Catulo sino de una novela de Ca-tulJe Mendés. 

EL VELO DE LA REINA MAB

 El velo de la reina Mab es un cuento de hadas. “El deslumbramiento Shakespeareano, dice Darío, me poseyó y realicé por primera vez el poema en prosa”. La descripción del carro del hada es una variante de la descripción que está en  Julieta y Romeo (acto iv). Pero Darío ha modernizado el carro, lo pinta con el idioma de Gautier: 

“La reina Mab, en su carro hecho de una sola perla, ti-rado por cuatro coleópteros de petos dorados y alas de pedrería, caminando sobre un rayo de sol. . . ” El poético humorismo de Shakespeare se ha transformado en suntuosidad. Esta es el hada que trae “el velo de los sueños, de los dulces sueños que hacen ver la vida de color de rosa”. Esta es el hada de Shakespeare que hace soñar a cada uno el sueño que muestra como real lo que se anhela. 

“Mi imaginación, dice Darío, encontró, en el  El velo de la reina Mab,  asunto apropiado”. De Perrault y de otros autores tomaría la manera de relatar: “Por aquel tiem-
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po, las hadas habían repartido sus dones a los mortales. 

A unos habían dado. . . ” “La reina Mab se coló por la ventana de una bohardilla donde estaban cuatro hombres flacos, barbudos e impertinentes, lamentándose como unos desdichados”. Estos cuatro hombres eran un escultor, un pintor, un músico y un poeta. En el  Coloquio de los perros,  Cervantes que ha visto la gran ilusión, la locura del arte, de lo que ayer llamábamos ideal, los fracasos lamentables que en sí mismo encuentran consuelo, el consuelo del que se cree no entendido, lo que Darío llama “el dia-blillo de la vanidad que consuela en sus profundas decep-ciones a los pobres artistas”, Cervantes, presenta en el hospital de Valladolid “cuatro quejosos”: el poeta, el alquimista, el matemático y el arbitrista: “cuatro quejosos”, son los cuatro hombres flacos que “se quejaban” 

en  El velo de la reina Mab.  Los cuatro quejosos de Cervantes no han perdido la esperanza, viven en la realidad de sus sueños, “y yo quedé admirado, exclama el perro Berganza, de haberlos oído, y de ver que, por la mayor parte, venían a morir en los hospitales”. Los cuatro breves discursos de los quejosos cervantinos aparecen transformados en los discursos del cuento de  Azul.  Estos expresan la excelencia de su ideal y lo lamentable de la realidad; visten sus visiones de arte con la magnificencia de lo soñado y entrevisto. A estos “hombres flacos, barbudos e impertinentes”, la reina Mab les ha dado la esperanza. El amarillento manuscrito del poeta de este cuento, es el mismo del poeta del  Coloquio de los perros.  

Pasan como un hálito, por  El velo de la reina Mab,  las Escenas de la vida de bohemia de Murger. En lo hondo de este cuento apasionado está Darío con su juventud y sus desalientos. 
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LA CANCION DEL ORO

Este raro y suntuoso poema en prosa renueva, con incontenible sinceridad, el tema, casi siempre irónico e intencionado, del encomio o de la desestimación del oro o de sus poseedores. “El amor y el odio, el deseo y el desprecio simultáneos, como advierte Valera, que el oro inspira al poeta en la inopia’’, pugnan, con extraña vehemencia, para expresarse, en antitético conglomerado de imágenes, de alusiones eruditas, de encontrados sentimientos, de verdad y de ironía, de admiración y de despecho.  La canción del oro es inventario de. todas las riquezas, puesto apasionadamente en boca de un mendigo que ve la “visión del harapo y de la llaga, de todos los que viven, ¡ Dios mío ! 

en perpetua noche? tanteando la sombra”, conjuntamente con la del placer y del fausto. La voz de Darío resuena aquí, con la experiencia de su vida, en el órgano de  La chanson des gueux de Richepin, de la literatura social del naturalismo, de los últimos poemas de Hugo. En el mendigo está el poeta. El oro se impone por su poder y su belleza realzada por el arte. El sarcasmo del hambriento, al decir “Cantemos al oro”, tiene algo de bíblico  {Exodo, xv, i), como en Herrera “Cantemos al Señor’’. La canción “es por el gusto, según Valera, de la letanía que Baudelaire compuso al demonio”. Edmundo Goncourt, al enumerar, en  La maison d’un artiste (1881), las ediciones príncipes de obras de Balzac que poseía, transcribe el comienzo de la introducción del  Code des gens honnétes: 

“El dinero, en estos tiempos, da el placer, la considera-ción, los amigos, el talento, el espíritu mismo; este dulce metal... Sin detenernos en el elogio del oro en Luciano y en otros autores clásicos, en Quevedo, no es difícil encontrar una fuente inmediata en la concisa enciclopedia que el Arcipreste de Hita intitula,  De 1a. propiedat que el
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 dinero ha.  En el tiempo de la elaboración de  Azul,  Eduardo de la Barra, su primer prologuista, se dedicaba con in-creíble buena fe a restaurar textos de la Edad Media española, y entre esos el del Arcipreste. 

Darío lleva a este tema, que extrajo de la vida, copiosa riqueza documental. Presenta el oro en todos sus empleos, desde los comienzos de su aparición. En Homero: “en las corazas de los héroes homéricos”, se refiere al escudo de Aquiles; “en la sandalia de las diosas”, a la  Odisea,  

“Hera la de áureas sandalias”. Probablemente el poeta consultó la  Historia natural de Plinio de la colección Fer-mín-Didot (trad. de Littré, 1877, 1883). Plinio diserta acerca de los males que produce el oro (cap. xxxm) y trae parte de los datos aprovechados por Darío, quien fué quizá a Plinio en busca de piedras preciosas y alhajas de oro. 

Otra riquísima mina es el Diccionario de Daremberg y Saglio (tomo i, 1877, art.  aurífex, aurum,  etc.). “El oro de la copa del festín dionisíaco’\ se explicaría por ser de oro los vasos de la pompa báquica de Ptolomeo Filadelfo (Daremberg y Saglio, art.  aurifex).  El oro “en el alfiler que hiere el seno de la esclava”, está también en esta obra, art.  acus: “Fepingle en or”.. . “les dames romaines chátiaient souvent les plus légéres fautes des esclaves oc-cupées á leur toilette: elles saisissaient leur aiguilles pour leur frapper les bras ou le sein”. Casi todo el repertorio erudito de  La canción del oro se encuentra en este tomo del Diccionario de Daremberg y Saglio. Quizá allí vio lucir el oro “en los coturnos trágicos”. En  Salammbó, Flaubert menciona coturnos de bronce. Pellicer, en las Lecciones solemnes,  al comentar “coturno dorado” de la Fábula de Polifemo y Galatea de Góngora, dice: “Fué delicia de los antiguos labrar con oro y plata los coturnos y calzados v. 

Cuando el mendigo exclama: “Unámonos a los felices, 
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a los poderosos, a los banqueros, a los semidioses de la tierra”, parece recordar  “La priére de l’Athée”  de  Las Blasfemias de Richepin: ‘"Je ferai ma partie dans la choeur des heureux”. 

En este amargo deslumbramiento ante la riqueza y el lujo envidiables, aparece también la sugestión del Hugo viejo de  El Papa:

Venez á jnoi vous tous qui tremblez, qui souffrez, 

qui ralez, qui rampez, qui saignez, qui pleurez, 

les damnés, les vaincus, les gueux, les incurables, venez, venez, venez, venez, ó miserables! 

“¡Eh, miserables, beodos, pobres de solemnidad”, etc., toda esta larga enumeración de gente perdida y deshere-dada, que parece de Richepin, viene de Hugo. En la 

construcción de algún período se descubre el estilo de Flaubert. Cuando Darío escribió  La canción del oro,  había leído y estudiado ya  La tentación de San Antonio:

“Elevé d’abord par Moíse, brisé par Ézéchias, rétabli par le Messie”. Darío construye: “Arrojado por Antonio, vilipendiado por Macario, humillado por Hilarión, maldecido por Pablo el Ermitaño”. (Esto es lo que él llama la aplicación al castellano de ciertos modos sintácti-cos franceses). Los nombres de eremitas son los de  La tentación de San Antonio: Antonio, Macario, Hilarión, Pablo el Ermitaño (TErmite Paúl). San Antonio dice en La Tentación: “La, j'avais pour compagnie des scor-pions..., des aigles qui tournoyaient sur le ciel bleu”. 

Darío poetiza: “Pablo tenía por amigos, las estrellas de la noche, los pájaros del alba”, etc. Cuando escribe que el oro es “carne de ídolo”, “dios becerro”, piensa en el becerro de oro de la Biblia  {Exodo,  32, 4, 8, 19, y particu-larmente en el libro de Oseas (8, 4, 5) : “De su plata y de su oro hicieron ídolos. Tu becerro, oh, Samaría”. 
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La laboriosa documentación en nada hace perder su 

espontaneidad a este intenso poema. Darío creía que Péladan lo había imitado en  El cántico del oro de  La Panthé.  

Traduzco el párrafo de Péladan que más se le parece: 

“¡ Símbolo de lo perfecto, síntesis de las ciencias, oh metal absoluto, concreción del sol, densidad de la luz, oro glorioso, oro todopoderoso, oro Dios!”. Darío dice: “Dios becerro, tuétano de roca misterioso y callado en su entraña, y bullicioso cuando brota, a pleno sol y a toda vida, sonante como- un coro de tímpanos; feto de astros, residuo de luz, encarnación del éter”. El oro “residuo de luz, encarnación del éter”, es el oro mítico, visto por los alquimistas, porque según la tradición de la alquimia babilónica “el sol produce el oro”. Péladan se refiere a la misma idea cuando le llama: “concreción del sol”. 

EL RUBI

El asunto de  El rubí ha. nacido, posiblemente, de la lectura de una revista. En 1886, cumplió cien años el célebre químico Chevreul (1786-1889) ; Darío le llama centenario; el “centenario Chevreul — cuasi Althotas —”. Fremy (1814-1894) tenía en 1888, setenta y cuatro años. Este amigo de Chevreul, “el químico Fremy acababa de descubrir la manera de hacer rubíes y zafiros”. 

En 1877, Fremy, con la colaboración de Feil, logró fa-bricar rubíes y zafiros artificiales. Darío da la fórmula exacta de la fabricación: í i Fusión por veinte días de una mezcla de sílice y de aluminato de plomo; coloración con bicromato de potasa [para el rubí] o con óxido de cobalto 

[para el zafiro]”. La revista donde figuraba la noticia, debió traer la biografía de Fremy y referencias a Chevreul, o algún artículo sobre Chevreul, ahí estaba el procedimiento químico y quien sabe qué otros comentarios. 
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El gnomo se indigna al saber la noticia; examina el rubí artificial, “obra de hombre, o de sabio, que es peor”. Di-ce muy bien D. Juan Valera que en  El rubí de Darío: 

“Las fuerzas vivas y creadoras de la Naturaleza, la in-fatigable inexhausta fecundidad de la alma tierra, están simbolizadas en aquellos activos y poderosos ena-nillos que se burlan del sabio y demuestran la falsedad de su obra”. Estos gnomos son los mismos que describe John Ruskin (1819-1900) en  Etica del barro (1866). Darío no ha podido conocer traducciones 

francesas o castellanas de Ruskin, en esos años, porque entonces no existían, a pesar de ser ya entonces autor tan famoso. (x)  El sueño de una noche de verano de Shakespeare, le ha dado el personaje, el gnomo Puck, la alusión a Titania. Este cuento de rara erudición, escrito con el vocabulario de piedras preciosas de Gautier, está impregnado del Víctor Hugo panteísta de La  leyenda de los siglos (Le sacre de la f envine) y hasta hace recordar  Las Contemplaciones : Les femmes tout amour: ¡ Y tú. mujer! 

eres espíritu y carne, toda amor! 

EL PALACIO DEL SOL

La idea principal, no el asunto, de  El palacio del sol está tomada de Catulle Mendés,  Le jardín des jeunes ames de la colección  Le nouveau Décaméron,  t. 10. Darío, construyó con esta idea una narración descriptiva distinta del cuento de Mendés. En el jardín del cielo: la joven ve los prados de esmeralda “oú Ion valse avec d’elegants jeunes hommes”; y la de Darío, en el palacio del sol, (i) Ruskin,  Etica del barro,  conferencia vin. Si Darío no leyó a Ruskin conoció innegablemente otras fuentes del mito de la creación de los cristales. La expresión “cuasi Althotas” está llena de intención y de inteligencia. Althotas es el viejo alquimista de la novela de Alejandro Dumas,  Joseph Balsamo que pertenece a la serie de  Memoires d’un medecin. 
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“vio un torbellino de parejas arrebatadas por las ondas invisibles y dominantes de un vals”. En  El palacio del sol,  dice el poeta, llamó la atención el empleo del  leit-motiv.  El suntuoso y deslumbrante vocabulario de “esta fantasía primaveral”, es de Gautier, al cual debe más de una sugestión en estas páginas. 

Nota. —  Le jardín des jeunes ames fue publicado también en el tomo de Catulle Mendés,  Les trois chansons.  París 1886. Darío debió conocer esta obra porque emplea el  leit-motiv que Catulle Mendés usa en los  Petits poémes en prose que se encuentran en el mismo tomo a continuación de este cuento y en otros poemas en prosa del libro. La influencia de la tercera parte de  Les trois chansons,  titulada la  Chanson qui reve hizo que Darío crease en castellano “por primera vez el poema en prosa”. 

EL PAJARO AZUL

En  Azul hay cuentos trabajados, labor genial de tara-sea, de mosaísta; estos cuentos son:  El rey burgués, El sátiro sordo, La ninfa, El velo de la reina Mab, La canción del oro y  El rubí.  A esas páginas ha llevado Darío todo lo que ha podido encontrar de raro y de precioso. Los demás son ligeros; escritos sin preocupación erudita.  El pájaro azul,  es innegablemente un eco de Murger. Garcín, poeta bohemio, creía tener un pájaro azul en el cerebro. 

Ya este pájaro de  Mil y una noches se había convertido en símbolo de 1a. humana quimera. Al suicidarse dejó escritas estas palabras: “Hoy, en plena primavera, dejo abierta la puerta de la jaula al pobre pájaro azul”. Hay aquí una innegable sugestión de  Avatar (Cap. xn) de Gautier, libro que tanto ha influido en  Azul: “He abierto la puerta de la jaula y el pájaro ha volado fuera de las esferas del mundo”. 

MEDALLONES

En  Azul aparece, según el poeta, lo que él llama con acierto, “el escogimiento verbal de Ileredia”, y especial-
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mente en  Medallones,  escritos quizá en 1892. El soneto J. J. Palma,  donde también hay léxico de Gautier, tiene semejanzas con los sonetos  Sur le Pont-Vieux y Le Vieil orfévre del maestro francés. Escribe Rubén: Ya como Benvenuto, del oro de una copa... 

Esta admiración por Cellini, que en Heredia, “sans rien voir, ciselait”, será duradera en Darío. La  Vida de Benvenuto Cellini fué uno de sus libros predilectos. 

En esta época ieyó también, como él lo advierte, en la historia de sus libros, los  Lieds de France,  1892, de Catulle Mendés que originaron el poemita  El país del sol,  donde hay también, según dice, “como un eco de  Gaspard de la Nuit”. 

RIMAS

En  Rimas (1887) inspiradas en Bécquer, y quizá alguna en Manuel Acuña, se advierte en la primera poesía, la lectura de Gautier. Basta citar de  La novela de una mo-mia algunas palabras: ‘ ‘ engarzar en mi estilo, como en un mosaico, las piedras preciosas”, “collar de finos esmaltes unidos por trozos de oro”, “un hilo de oro preciosamente labrado”, etc. La influencia de Gautier empieza en Darío en 1887 y termina en 1893, cuando el poeta descubre definitivamente a Verlaine, el simbolismo y el prerrafaelismo. En  Azul ya el poeta se alejó de Bécquer. No está de más advertir que ese “himno gigante y extraño”, 

que quiso decir el fino lírico español, traía a la poesía castellana no solamente una resonancia alemana, sino también la de Poe y la de Shakespeare; la estrofa que empieza:

No dormía, vagaba en ese limbo 

en que cambian de formas los objetos, 

fué sugerida por una traducción de los cuentos de Poe. 
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LA PINTURA EN LA POESIA DE RUBEN DARIO

Darío, desde  Azul,  se inspiró constantemente en la pintura. Leía las revistas de arte,  L’art,  probablemente  S tun-dió (1), la gran revista inglesa cuya colección no he re-visado, vio las reproducciones de arte de  La Plume,  de la Revue Encyclopédique y de numerosas otras. Estudió la pintura en las colecciones especiales, en los volúmenes dedicados a los pintores de todas las épocas; amó el arte de los primitivos italianos; compartió el gusto artístico de los prerrafaelistas y simbolistas; conoció e imitó en verso las ilustraciones de las mitologías y la pintura mitológica; en todos sus libros de crónicas se advierte un minucioso conocimiento de la pintura moderna. Hace transposiciones de arte de primitivos italianos, de pintores del siglo XVIII, trata de traer a la palabra el espíritu de ciertos artistas. En 1888 siente admiración por los retratos de Jeshua Reynolds; Leonardo ejerce en su espíritu una atracción fascinante. Vive en la irradiación de las preferencias artísticas de sus contemporáneos, de Mallarmé. Emilio Berisso, en la nota que dedica a Rubén en  Nosotros, 1916, habla de las investigaciones históricas del poeta, autor de  El hombre de oro.  "Pero el paciente erudito en nada dañaba al orfebre más paciente todavía agrega con claro sentido de la obra del poeta, a la que Luis (i) (i) Citada en  España contemporánea. 
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Berisso llama titánica por ese don de búsqueda, incansable, por esa penetración de todas las literaturas y las artes. 

Dice Emilio que Darío “para hacer el retrato de sus personajes, en  El hombre de oro,  aplicaba el sistema psicológico de Whistler, de manera que en los rasgos expresivos de sus semblantes manifestaban sus vicios ocultos y sus pasiones secretas”. En el estudio de las fuentes de cada una de las poesías vimos la influencia de tan diversos pintores en su obra. Quienes iniciaron a Darío en el secreto de la descripción de pinturas fueron Gautier y los Goncourt y quizá el poeta Blémont. En los cuadros Darío encontraba el mundo visto por los grandes pintores; así podía mirar con ojos de artista y dar un colorido nuevo a la palabra; además la pintura le ofrecía resueltos muchos problemas, y estas transposiciones de arte da-ban no sé qué de extraño y de brillante a la obra literaria. Darío poeta simbolista y prerrafaelista trajo a sus versos a Botticelli, a Burne-Jones. Todas las escuelas de pintura han dejado un resplandor en su poesía. Pocos ojos miraron en forma más penetrante, con más lúcida percepción de lo exquisito y lo extraordinario, que los de Darío? a los pintores^ en las telas o en las reproducciones que traen las revistas o los libros. En las revistas conoció a Aubrey Beardsley, en el “inolvidable  Savoy”  

de Arthur Symons, a “aquel prodigioso artista (x)” a quien recuerda en  Dream de  El canto errante: Aubrey Beardsley se desliza 

como un silfo zahareño. 

Con carbón, nieve y ceniza 

de carne y alma a;l ensueño. 

Alguna sugestión deberá al pintor inglés. Al visitar el Museo de Hugo, admira los extraños dibujos que ha-

(1) Rubén Darío,  Letras,  p. 105. 
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cía el gran poeta. “Es en los dibujos, escribe, es en el Víctor Hugo pintor en donde se completa la personalidad portentosa del rimador formidable y profético. Solamente en Turner, en Blake, en ciertas cosas de Piraneso, se percibe la cantidad de ensueño y de misterio que en las visiones manifestadas por Hugo en tales páginas de un 11 romanticismo” eterno y trascendente (x) Hay una 

rara semejanza entre el dibujo de Blake:  El alma explo-rando los recodos de la tumba y los versos de  IIelios\ Y unía chispa sagrada de tu antorcha encendida 

con que esquivar podamos la entrada del Infierno. 

Darío llama “transposiciones pictóricas” a la parte de Azul “titulada  En Chile,  que contiene  En busca de cuadros, Acuarela, Paisaje, Agua fuerte, La virgen de la paloma, La cabeza,  otra  Acuarela, Un retrato de 'Watteau, Naturaleza muerta, Al carbón, Paisaje y  El ideal”,  páginas que constituyen ensayos de color y de dibujo, que no tenían antecedentes en nuestra prosa”. Quizá quien inició a Darío en estas transposiciones fué Gautier. ‘ ‘ Impresiones de arte,  copias”,  llama a las del poeta francés, Lanson. Hay innumerables sugestiones de Gautier en 

estos cuadros de Darío. Pero también hay notación de la realidad y transposición de cuadros. Desde Bertrand autor del extraño  Gaspard de la Nuit, fantasías a la manera de Rembrandt y de Callot,  hasta Rilke, que descubre la vida de las figuras de los tapices, todas las formas del dibujo y de la pintura se reflejan en la poesía. 

En  Un retrato de Watteau pinta con Watteau y con Gautier. La  virgen de la paloma parece ser una conia idealizada, de un cuadro pintado por Grosio, de la revista L’art,  1888, p. 120. Esta atención inteligente y curiosa que transpone en la prosa y en el verso la obra de la pintura y la escultura, del grabado y de las artes decora-

(1) Rubén Darío,  Parisiana,  p. 141. 
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tivas, lo acompañará en los mejores años de su labor literaria. En  Azul ya lo ha visto todo y todo lo copió a su manera desde la sirena que está en el ansa de un jarrón de Rouen. “Las poesías de Gautier, escribe Lanson, son como un  Museo de copias.  He aquí los primitivos alemanes :

Les Vierges sur fond d’or aux doux yeux en amande, 

pales comme le lis, blondos comme la miel, 

les genoux sur la terre et le regard au ciel”. 

En  El clavicordio de la abuela se advierte ya la descripción de la pintura de los tapices. Darío descubrió en Chile la pintura francesa, el siglo XVIII, quizá revisó el libro de Guiffrey,  Historia de la tapicería en Francia, París 1878-1885. Armando Donoso, en su ensayo  La juventud de Rubén Darío,  revista “Nosotros”, 1919, da importantes noticias acerca del ambiente y de la cultura literaria y artística del poeta, en Chile. 

LA BIBLIOTECA DEL SIMBOLISMO

Cuando Darío fué a París, de paso a Buenos Aires, en 1893, adquirió libros de los poetas y escritores simbolistas. “Darío trajo a Buenos Aires, me dice el poeta Leopoldo Díaz, la biblioteca del simbolismo”. Algunos de esos libros eran ediciones reducidas, de lujo. En  Los raros cita con fruición de bibliófilo los  Vitraur de Tailhade. 

Puede decirse que casi toda la información de  Los raros viene de los libros que Darío adquirió en París. El poeta nos cuenta que el ensayo dedicado a Moréas fué escrito en el mar, de viaje a Buenos Aires. En este ensayo recoge, partícula a partícula, los elementos poéticos de Moréas para hacerlos pasar a la prosa. Debió traer también revistas, y especialmente La  Plunie.  Las 
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ediciones de León Vanier, las de  L’art indépendant,  for-marían parte de su biblioteca. De los libros que poseyó entonces sólo conozco  Verlaine,  de Morice, que está subrayado con lápiz azul, probablemente por el mismo Rubén. 

Darío leía no solo las revistas del simbolismo sino también las grandes revistas francesas: la  Revue encyclo-pédique que traía las admirables páginas de crítica de Maurras, la  Nouvelle Revne,  las grandes revistas literarias inglesas e italianas. El  Mercare de France lo puso en contacto con todos los más famosos literatos modernos, con Carlyle o Ibsen. 

No pude consultar  La Píame de los años 1893, 94 y 95; ni el  Mercare de France anterior a 1896. Dada la importancia excepcional que tuvieron estas dos revistas en la cultura y el arte de Darío, queda una laguna sensible en las notas de este libro. La cita que hago al hablar de  Sonatina,  de una poesía de Herold, publicada en el  Mercare de France en 1893, está tomada del libro de Ibrovac sobre Heredia. 

Un estudio minucioso de revistas y diarios franceses, de 1887 a 1905, aclarará muchos problemas rubendarianos. 

La información de Rubén era muy extensa y el estu-

dio de sus versos en donde recoge tantos elementos raros y preciosos es un tema casi inconmensurable. 

ARISTOCRACIA TIPOGRAFICA Y 

LEXICOGRAFICA

Dice Darío que Leconte de Lisie, como traductor, fué insigne; conservaba, agrega, la ortografía de los idiomas antiguos;  “y así sus obras tienen a la vista una aristocracia tipográfica que no se encuentra en otras”. 

Remy de Gourmont, en  Esthétique de la langue fran-
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 qaise,  1899, algunos años después de la aparición de  Los raros,  habló de la belleza física de las palabras, de la belleza propia de forma, de sonoridad, de escritura”. 

Darío, quizá por influencia de Leconte de Lisie, de la ortografía latina, francesa e inglesa, quiso conservar y a veces crear? en  Prosas profanas la belleza tipográfica de algunas palabras, y escribió Makheda, Ruth, Sylvia, Herakles, Stella, Thor, Sylvano, Kalisto, Belkiss, Theodora. 

La  k y la  h ornamentales dan a la palabra Makheda una fisonomía misteriosa. La simplificación de la ortografía quitó a algunas palabras su valor estético. Cuando leo Maqueda, pienso en el apellido español, en el lugar “que llaman de Maqueda” a donde fué Lazarillo de Termes cuando dejó al ciego. Al traer la grafía 

Makeda, a la que agrega una fe, Darío veía otra re-

presentación; esta Makheda es la reina de Saba, y este nombre raro no puede escribirse Maqueda. 

Las palabras tienen fisonomía propia. Sully Prud- 

homme habla de “le noble  y du mot lys”. Roustan en Précis d’explicación franQaise afirma con acierto que: 

“si Leconte de Lisie reemplaza los nombres gastados, en ortografía francesa, de “ Clytemnestre ”, de “Ulysse” por los de “ Klutaimnestre ” y “Odusseus”, quiere descargar estos nombres propios de los rasgos convencionales que los clásicos les asociaron”. Heredia. por ejemplo, vaciló entre el nombre griego  Herakles,  y el latino  Hércules,  y escribió llanamente: “C’est Hercule”. La literal traducción ortográfica de Leconte de Lisie, este prestigio de la ortografía helenizada y de su virtud estética, toca una zona más vasta, y está en relación con la originalidad y la sabiduría del autor y de la suntuosidad o nueva visión de la imagen y el signo que la representa, de la idea y de la forma con que se quiere dar relieve y
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significación especial a este signo. La ortografía tiene poder evocador y belleza propia. 

Juan de Valdés, en el  Diálogo de la lengua,  da preferencia, al escribir, ya a la  u o ya a la  v,  por ornamento de la escritura”. Se pone a veces un tilde, según dice, “por ornamento”. Marcio le pegunta “si quería-des introducir éstos (los vocablos) por ornamentos de la lengua o por necessidad que tenga dellos”. Valdés responde: “Por lo uno y por lo otro”. Un italiano del Renacimiento, de mente tan fina, ve el valor ornamental de las palabras. Valdés no ignora ese valor. Se intro-ducen voces nuevas por necesidad o por ornamento. 

Existía “mozo”, la poesía culta prefirió el vocablo 

“joven”. Existen: lirio y azucena, Darío emplea por ornamento “lis”; por ornamento ortográfico algunos 

poetas franceses escriben “lys”. Existe adelfa, por ornamento y para sugerir una imagen de color, Rubén escribe : 4 ‘ laurel-rosa ’

A veces, por ornamento, el poeta falsea la ortografía etimológica y escribe: Sylvia, de la Silvia de Virgilio : Silvia prima soror (Eneida^ VII, 503), pero da una nueva valoración a la palabra. Calisto es nombre latino de una ninfa, ninfa de la  Metamorfosis de Ovidio (n, 401-530), convertida en osa y luego en la constelación de la Osa mayor. Como constelación, como polo del cielo, la ve Garcilaso: “desde el Antártico a Calisto”. 

Darío la devuelve a una vida anterior con agregar a su nombre latino la K griega y ve a la ninfa con la significación etimológica de su nombre: “tan bella, como Kalisto”. Piensa en la ninfa cuyo nombre nos llega con Ovidio, la contempla con el poeta latino, pero basta el cambio de una letra para dar al cuadro una perspectiva más remota y al mismo tiempo de realidad más inmediata. 
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Nuestro léxico fué sometido en el siglo xix a una 

uniformidad que el artista puede no aceptar. Abro un texto del siglo xvii i, la bella edición de Cervantes de Salazar, por ejemplo, y leo, en cualquiera página, Lydia, Egypto. La Y etimológica, nos hace pensar en la antigua Lidia, en Egipto antiguo. Cuando escribe Chénier: Et du fleuve Egyptus les rivages fértiles, 

este Egyptus, casi latino, me hace ver el agua y el paisaje antiguo del Nilo, “el río Egipto” de la  Odisea (xvii , 427) :

Metí en el río Egypto mis galeras, 

traduce Gonzalo Pérez. Ahora parecería ridículo escribir Nympha, como en el siglo xvm, y como escriben 

los franceses. Darío quiso devolverles su aristocracia y contenido poético a algunos nombres, y lo consiguió. Le había precedido Menéndez y Pelayo, quien escribe “pos-trera Thyle” que es la “última Thule” de Virgilio, con variante ortográfica también latina. Menéndez fué el primero en traer al castellano el nombre griego de los dioses y en volver, en sus versos, a la ortografía erudita, especialmente en sus traducciones de Esquilo, de Teócrito, del  Ciego de Chénier; Menéndez, que a los veinte años, añoraba a Atenas, 

En el tiempo feliz de los Misterios! 

DARIO Y LA CABALA

Una poesía de la edad juvenil de Rubén,  El salmo de la pluma,  tiene signada cada estrofa con una letra he-brea :  Van, zayin, jeth, teth, lamed, mean, nun} samech, 
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 hayin, phe.  La ortografía de las letras, según se me advierte,  zayin,  por  zain; jeth por  heth,  es marcadamen-te alemana. Quizá ha querido dar a cada estrofa el sentido que cada letra del alfabeto hebreo tiene en  La Cabala.  La numeración que escoge es la siguiente: 6,  vau; 1, zayin;  8,  jeth;  9,  teth;  12,  lamed;  13,  mem;  14,  nun; 15,  samech;  16,  hayin;  17,  phe. 

Puede ser que haya imitado el Salmo 118 de David 

que consta de veintidós estrofas numeradas con las letras del alfabeto, o los  Trenos de Jeremías,  especialmente el primero, o las  Lágrimas de Jeremías castellanas, ordenando y declarando la letra hebraica,  de Quevedo, pero Quevedo escribe:  zain, heth, ain, y no:  zayin, jeth, hayin,  como lo hace Darío. La elección de las letras, de la sexta a la novena, y de la duodécima a la décimoséptima, y el ser diez, tiene también su misterio. 

DARIO Y ANACREONTE

Señalamos en las notas sobre  Azul y en el  Glosario la influencia de Anacreonte, traducido por Baráibar, en Rubén Darío. Agregaremos dos palabras. El poeta escribe en  El sátiro sordo: “ Había volado a posarse en la lira como la paloma anacreóntica”. Dice la paloma en la oda ix de Anacreonte:

Y al fin sobre su lira 

me poso... 

Esta misma paloma anacreóntica inspira algunos ver-

sos de  Anagké. Primaveral,  de  Azul,  ya lo advirtió González Blanco, es un romance anacreóntico. Darío le dió entonación modernísima, a la manera de Armando Silvestre, y puso en sus versos indefinible poesía propia. 

Los “brazos de ninfa que fueron una obsesión para
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Darío, durante algunos años, vienen, como vimos, de Anacreonte, de la oda  De la rosa. 

PARALELAMENTE

Arturo Capdevila fija en algunas palabras la esencia religiosa de Darío: “el cristianismo de este divino poesía pagano”. Dice Rubén, al hablar de su  Responso a Verlaine, que hace ver las dos faces del “alma pánica” 

del autor de  Sagesse,  “la que da a la carne y la que da al espíritu, la que da a las leyes de la humana naturaleza y la que da a Dios y a los misterios católicos, paralelamente”. 

Este  parallélement verleniano, nació y arraigó vivaz-mente en el espíritu de Darío. El poeta presiente el momento :

Cuando luchen sonando de Pan las siete cañas 

y la trompeta del Juicio final. 

Psiquis, su alma, “dulce mariposa invisible”, vuela 

“entre la catedral y las ruinas paganas”. En un soneto católico y litúrgico, no olvida que la espiga expresa en los símbolos eleusinos:

El misterio inmortal de la tierra divina. 

Estas dos aparentes antinomias aparecen también en 

el alma de Darío dentro de su concepción pagana:

Ser en la flauta de Pan como Apolo en la lira; 

concepción conjunta o paralela de la carne y del alma, de la lira y de la flauta, del sátiro y de Filomela, de lo real y de lo ideal. El alma del poeta es alma alejandrina; su religión encierra las religiones. Ve “a nuestro Rey Cris-
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to”, a “nuestro príncipe Cristo”, pero no olvida que Apolo “es nuestro rey divino”. Tin fondo de cristianismo incontaminado lo lleva a la plegaria en Zu  dulzura del Angelus,  en  Bpes:

Jesús, incomparable perdonador de injurias, 

para volver “paralelamente” a exaltar a Helios, a Palas Atenea. Recordamos el alejandrinismo de Luis Ménard, la amplitud helénica de su sentimiento religioso. “Nuestra alma, — dice Schuré, en  Santuarios de Oriente,  1899, — 

tiene dos patrias intelectuales, Judea y Grecia”. Y Darío:

Hay soles de eternos días, 

Olimpo y Sión. 

Analizar los diversos aspectos de este conglomerado de ideas afines y de antítesis que se complementan, es escribir la historia del humanismo renacentista y de la oposición al humanismo, o concebir dentro de la religión griega los extremos de la escala que va de la una a la otra Venus, de las gradaciones y jerarquías del amor, como se desprende del  Banquete de Platón, v, en fin, imaginar, conjuntamente, al sátiro y a Psiquis, a la bacante y a Palas Atenea. Oposición que se encontrará después entre paganismo y cristianismo, en un sentido cuya historia se remonta hasta el seno de la filosofía griega. El alejandrinismo, que subsiste todavía con diversos nombres, establece las concordancias y recoge en su religión las religiones del mundo. Pero la concepción de “paralelamente”, de Verlaine y de Moréas, viene del Hugo de  El sátiro, y penetra en la mente de Darío, al mismo tiempo, con estos tres poetas. Dice Hugo, en un verso que ya citamos: Car partout oú l'oiseau volé, la chévre y grimpe, 

lo que da origen a la existencia simultánea, en la selva poética de Rubén, del sátiro y Filomela. 
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notas  y observac

iones

1.  Guando Darío escribió  A un poeta imitó a Díaz Mirón, según nos advierte, pero también reflejaba la impresión de la lectura de las poesías de Paúl Dérouléde, especialmente de los  Refrains militaires (1888). 

Et mes vers martelés comme des fers de lance, 

dice el patriota francés, y Darío:

Que escriba versos que parezcan lanzas. 

2.  Las fuentes del pitagorismo de Darío merecen ser estudiadas con más detenimiento. En el libro vti , cap. 35, de  La ciudad de Dios,  San Agustín, al hablar de la adivinación por la hidromancia, de Numa, ¡procedimiento pitagórico, dice que a Numa le fué preciso usar de la hidromancia “para poder ver en el agua las imágenes de los dioses, o, por mejor decir, los engaños y embelecos de los demonios”. “Por haber descubierto el agua con que hacía la hidromancia, por eso se dijo que tuvo por mujer a la ninfa Egeria (1)”. Y Darío:

Y el hombre favorito del numen, en la linfa

o la ráfaga., encuentra mentor; — demonio o ninfa. 

3.  Al hablar del  Rey burgués noté que la frase anti-tética : “el verso que está en el astro en el fondo del cielo, (i) (i)  La ciudad de Dios,  t. IT, p. 65,  Biblioteca clásica,  Madrid. 

[image: Image 899]

[image: Image 900]

342 —

y el que está en la perla en lo profundo del mar”, parecía de Hugo. En  Les rayons et les ombres,  el poeta francés dice:

Et Fidée... 

du fond des cieux arrive étoile, 

ou perle du fond de la mer! 

4.  En la bella descripción del interior de “los vastos edificios” de  La canción del oro,  nos hace pensar en la descripción de un interior de  Les rayons et les ombres (n) : Apercevait au loin des armoires de Boule, 

des vasos du Japón, des laques, des érnaux, 

et des chandeliers d’or aux immenses rameaux. 

Un salón rouge orné des glaces de Venise, 

plein de ces bronzes grecs que l’esprit divinise.. . 

Y Darío: “Y allá en los grandes salones, debía de estar el tapiz purpurado y lleno de oro, la blanca estatua, el bronce chino...” 

5.  En  Cyrano en España,  de  Cantos de vida y esperanza,  se cree advertir una lejana sugestión de Hugo, de O des et Ballades (ii, vil) :

Mélez á nos lauriers vos palmes f raternelles; 

chantez Bayard; — chantons le Cid! 

qu’au vieil Escurial le vieux Louvre réponde... 

Y a través de los siglos se contestan, oíd: 

la Canción de Rolando y la Gesta del Cid. 

6.  Los versos de  Leda,  de  Cantos de vida y esperanza, Del fondo verdoso de fronda tupida 

chispean turbados los ojos de Pan, 

se aproximan a los de Hugo, de  Sara la baigneuse,  de  Les orientales:
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de voir dans Fombre 

du bois sombre 

deux yeux s’allumer soudain. 

7.  El constante anhelo de innovación hizo a Darío 

apoderarse de cuanta palabra o expresión curiosa encontraba en los autores que leía. En  Palabras liminares,  de Prosas profanas,  escribe: “Cae a tus pies una rosa, otra rosa, otra rosa". Esta repetición fué común en algunos poetas franceses, desde que la empleó Eichepin en la poesía  Floréal del libro  La mer,  en el siguiente verso: Des fleurs, des fleurs, des fleurs, des fleurs! 

8.  En sus últimos años Darío se acercó más íntima-

mente a los autores latinos. En  Los tres Reyes. Magos escribe:

Y en el placer hay la melancolía! 

Este verso es forma castellana de la expresión de Lucrecio (iv, 1134, 5), que Darío sabía de memoria: ..  .medio de fonte leporum,  etc., que el Abate Marchena traduce así:

Porque en el manantial de los placeres

una cierta amargura sobresalta. 

9.  En una de sus últimas poesías,  Paz,  poesía de su decadencia, pero impregnada de voz antigua y profética, recuerda dos palabras de Horacio  (Odas,  i, i) :  Matribus detéstala. 

 Matribus detestata.  Madre negra

a quien el ronco ruido legara

de los leones... 

En el contexto la cita puede engañarnos. Es probable 
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que Darío haya querido decir rectamente: “Detestada de las madres, madre negra... 

1Q. Al imaginar a Iris, Darío le llama “la hija de 

Electra”. Pudo tomar esta nota genealógica de la  Teogonia de Hesíodo o de cualquier mitología, donde se dice que Iris es hija de Taumante y de Electra. Le particular en Darío es la perífrasis: “la hija de Electra”. Ovidio le llama “mensajera de Juno”,  Met.,  i, 270; Dante, Purg,,  21, 50: “figlia di Taumante”. Nicolás Fernández de Moratín, en el poema  Las naves de Cortés,  escribe :

Cual descogiendo el arco variado

 la ninfa de Taumante hacia poniente 

trae mil colores con el sol enfrente. 

Parece que Darío hubiera estado en el secreto de la perífrasis. En el  Coloquio de los Centauros habla de “la banda de Iris”, por el “arco de Iris”2 el arco iris; creemos que ve a la mensajera de los dioses como en los versos de Ovidio,  Met,  xi, 632, que Sánchez Viana traduce así: Huyendo por el arco, por do vino, 

al christalino cielo se subía. 

11.  En el precioso poema en prosa  A una estrella,  escrito en 1891, poema de finos y a veces raros aspectos mitológicos que aparecen en una palabra o en una línea, escribe: “el cítiso que alegra la égloga”. Es el cítiso de las  Eglogas de Virgilio, de la traducción de Hidalgo. Las notas de Hidalgo también contribuyeron al vocabulario de Darío. Los traductores españoles de autores clásicos fueron precursores del poeta; le dieron parte del léxico llamado ‘‘ decadente ’

12.  En los versos de  Marcha triunfal:
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Él dice la lucha, la herida venganza, 

las ásperas crines, 

los rudos penachos, la pica, la lanza, 

la sangre que riega de heroicos carmines 

la tierra; 

los negros mastines 

que aguza la muerte, que rige la guerra. 

Los áureos sonidos 

anuncian el advenimiento 

triunfal de la Gloria, 

encierran como un eco lejano de  El Sátiro,  de Hugo: II dit la guerre; il dit la trompette et le glaive; la melée en feu, Fhomme égorgé sans remords, 

la gloire, et, da¡ns la joie affreuse de la mort, 

les plis voluptueux des bannieres flottantes. 

13.  No se podrá hacer el estudio definitivo de  Azul sin leer minuciosamente los diez volúmenes de  Le nouveau Décaméron,  obra en la que encontró Darío el “cuento parisiense”, es decir, narraciones, cuentos y diálogos; de los más célebres y elegantes novelistas, poetas y escritores franceses de esa época. Esta antología que consta de cien cuentos que parecen brotar espontáneamente como una consecuencia de mundanas y poéticas conversaciones de damas y caballeros, mostró al joven poeta la visión y el ambiente de París, la suntuosidad, la gracia ligera y muchos otros aspectos del “moderno estilo”. 

14.  Díaz Pía ja, en su libro  Rubén Darío,  encuentra cierto paralelismo entre una estrofa de  El clavicordio de la abuela,  de Rubén, y un pasaje del cuento de Músset La mouche. 

15.  El escritor y erudito español José María de Cossío confronta, en la  Revista de Filología Española,  número 39 del año 1932, los  Dezires, layes y canciones de Darío, con los modelos que el poeta encontró en el  Cancionero inédito del siglo xv,  de A. Pérez Nieva. Dice que “la
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imitación no pasa de la mera exterioridad métrica, pero es ésta tan rigurosa que me lia parecido interesante seña-lar concretamente el modelo”. 

16.  Al hablar de la biblioteca simbolista, que Darío trajo a Buenos Aires, desde París, citamos el libro de Charles Morice sobre Verlaine y el ejemplar de  Vitraux de Tailhade. Creemos que esa biblioteca estaría formada, en gran parte, por las “publicaciones simbolistas y decadentes” del editor León Vanier. Es probable que las biografías de “simbolistas y decadentes” de los  Hommes d’aujourd’hui,  le hayan sugerido, en parte, la idea de escribir  Los raros.  La copiosa bibliografía que Darío utiliza en Buenos Aires antes de la aparición de  Prosas profanas,  cuando vivía en el delirio simbolista, se explica por la colección de publicaciones periódicas de Vanier, Le symboliste, Le Décadent, La Vogue, La Revue Indépendante;  los folletos de Baju, Vanier, etc.;  Les premieres armes du Symbolisme,  1889; las ediciones de Mallarmé, entre otras  L’aprés-midi d’un Faune,  con ilustraciones de Manet; las obras de Verlaine;  Les poetes maudits,  pudieron también sugerirle  Los raros,  y, en fin, las otras ediciones de la casa Vanier, del famoso  Petit fflassaire,  de Plowert, de libros de Moréas, de Paúl Adam, de Laforgue, de Rimbaud, de Régnier, de Viélé Griffin— 

cuyo poema  Les Cignes pudo contribuir a despertar en Darío el amor a esta ave simbólica, — de Stuart Merril, de F. Fénéon ,de Raynaud, de René Ghil, etc. Estas ediciones, tan difíciles de encontrar ahora, deben ser cuidadosamente estudiadas, si se desea conocer en lo más íntimo las fuentes rubendarianas. 

17.  Al comentar el verso, de  Trébol,  donde Darío hace que Góngora diga a Velázquez: “Miro a través de mi penumbra”, imaginé que Rubén había pensado en 

una reencarnación de Góngora, para hacerlo hablar dentro de la humana forma, como hablan los personajes del
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 Coloquio de los Centauros,  o quizá, que el poeta de las Soledades contemplaba el día antiguo a través del recuerdo de su propio cuerpo. Me inclinaba a esta suposición un pasaje de Swedenborg, de  El Cielo y el Infierno, 505, donde habla del alma ' 1 que se halla libre del vínculo del cuerpo y por consiguiente de las cosas terrestres, que la oscurecían o, por así decir, le interponían una nube”. 

Esa nube de nuestro cuerpo podía ser la “penumbra”. 

Esta doctrina no es exclusiva de Swedenborg; Castiglione, en  El Cortesano (vi, 59) dice que el alma, con su lumbre, “vence las tinieblas del cuerpo”. No era difícil que Darío pensase en algo parecido. Un amigo mío, buen gongorista, me sugiere la idea de que esa “penumbra’ ’sea la misma penumbra que envuelve la figura de Góngora en la tela atribuida a Velázquez. 

18.  Dámaso Alonso, en el estudio  Góngora en la literatura contemporánea,  que ya citamos, trae el dato de que los sonetos de  Trébol fueron publicados en la  Ilustración Española y Americana,  el día 15 de junio de 1899, dato que yo también había recogido al revisar las revistas españolas de los años en que Darío estuvo en Madrid. 

19.  Erwin K. Mapes en su libro  L’influence franQaise dans l’oewvre de Rubén Darío,  París, 1925, confronta los versos de Rubén de las  Cosas del Cid que empiezan: Cuenta Barbey, en versos que valen bien su prosa, 

con  Le Cid,  de Barbey d’Aurevilly, que nuestro poeta acomoda a su narración en verso castellano. 

20.  Al hablar del nacimiento de Afrodita decía que la afirmación de Darío — variante del texto de Hesíodo — de que la diosa nació de la sangre de Uranos y de la espuma:

Cuando del sacro abuelo la sangre luminosa 

con la marina espuma formara nieve y rosa 

hecha de rosa y nieve nació la Anadiomena, 
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se debe al citado soneto de Heredia. Estaba ya en la Mitología de Ménard: "De la espuma del mar, fecun-dada por la sangre de Uranos (el Cielo), nació”... De Ménard la tomaron Heredia y Darío. Esta variante se encontraba ya en castellano en el Tostado (Lns  XIV 

 Questiones,  ed. de 1561, fol. 159) : "y esto es1 como que verdaderamente Venus oviesse seydo formada en el Mar de la sangre y del espuma.” 

21.  Darío escribe que en el cuento de  Azul,  titulado El fardo,  "triunfa la entonces en auge escuela naturalista. Acababa de conocer — agrega — algunas obras 

de Zola y el reflejo fué inmediato; mas no correspon-diendo tal modo a mi temperamento ni a mi fantasía, no volví a incurrir en tales desvíos”. No era necesario Zola para escribir  El fardo donde hay "su poquito de Coppée” — si empleamos una frase de Darío que innega-

blemente se refiere a este cuento —, bastaban o Coppée o el Hugo de  Les pauvres gens.  La influencia de Zola es más vigorosa en  Azul.  El poeta leía libros del escritor francés en el momento de su aparición o en las casi simultáneas traducciones españolas. El naturalismo le infunde un concepto genésico del mundo, por eso, casi con palabras de Zola (tomo de este autor, el pasaje citado por Guyau,  L’Art...,  p. 78), escribe en  El rubí: 

"Porque tú, ¡oh madre Tierra!, eres grande, fecunda, de seno inextinguible y sacro; y de tu vientre moreno brota la savia de los troncos robustos”, etc. 

22.  Me fué imposible, después de una investigación fatigosa, revisar atentamente todo lo que se ha escrito sobre la poesía de Rubén Darío. Ese trabajo se haría si llegase a aparecer una segunda edición de esta obra. 

23.  Al citar, en asuntos de erudición, a divulgadores, lo hago cuando son fuentes inmediatas de Rubén Darío. 

24.  Este libro es fruto de investigaciones personales
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y no tiene carácter polémico; no he querido citar ninguna apreciación ajena que, a mi ver, sea errónea. 

25.  El extraño y noble poeta francés, de la escuela romana de Moréas, Maurice du Plessys (1864-1924), dedicó a Rubén Darío Zu  derniére promenade (Le feu sacré,  París, 1924), con estas palabras que parecen una ingenua inscripción arcádica:

A LA MÉMOIRE IMPÉRISSABLE

DU POETE, ORGUEIL DE L’AMERIQUE LATINE, 

MON FRERE D’ARMES A JAMAIS CHER, 

RUBEN DARIO

MORT EN ENFANT DE ROME, 

VAINQUEUR DE LA QUIMERE

AU PIED DE L’AUTEL DE VESTA. 

26.  Darío leyó  a Fra Domenico Cavalca en la edición, con prólogo y notas, de Francisco Costero,  Vite scelte dei Santi Padri,  Sonzogno, Milán. El prólogo de Costero le sirvió en parte, para escribir el erudito ensayo sobre Fra Domenico Cavalca que publicó en  Los raros.  La influencia del hagiógrafo italiano en  El reino interior,  de  Prosas profanas,  se debe a este compendio de las  Vite dei Santi Padri.  

i : 

; i. ; 

 I
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(Las ediciones que no he consultado llevan un asterisco). 

 Primeras notas,  Managua, 1888. “Tipografía Nacional”. 

Darío, en la lista de obras “del mismo autor”, de  Prosas profanas llama., a este libro,  Epístolas y poemas, y le da la fecha de aparición de 1885. En  El canto errante,  en la enumeración de sus obras, escribe  Epístolas y poemas (Primeras notas}.  En  Obras escogidas (Madrid, 1910) se pone para esta obra la misma fecha de 1885. No sé si hay edición anterior. De no 

haberla, la fecha de 1885 es la de composición de este voluminoso libro de epístolas y poemas. 

 ^Abrojos,  1887. 

 *Rimas,  1888. 

 *Azut..  1888. 

 Azul...,  Biblioteca de “La Nación”, Vol. CLXXIV, Buenos Aires, 1905. Esta edición, quizá la tercera de Azul...,  está considerablemente aumentada. 

 A. de Gilbert,  San Salvador, Imprenta Nacional, 1890. 

En la página del título, 1899. Colofón: “Este libro se acabó de imprimir en San Salvador, el treinta y 

uno de Enero de MDCCCXC, en la Imprenta Nacio-

nal”. En este volumen se citan las siguientes “Obras del mismo autor:  Epístolas y poemas, Abrojos, Rimas, Emelina, Azul...  Aparecerá próximamente:  El libro del Trópico”. 
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 Los raros.  Colofón: “Terminado el día XII de octubre, MDCCCXCVI. Talleres de “La Vasconia”. Buenos 

Aires. Dedicatoria “A Angel Estrada y Miguel Es-

calada”, en carta que Rubén Darío firma en “Capi-

lla del Monte, 3 de Octubre del año de 1896”. 

 Los raros.  Segunda edición, corregida y aumentada. Barcelona, casa editorial Maucci, 1905. Suprime la carta que sirve de prólogo y dedicatoria en la primera edición ; escribe un nuevo y breve prólogo; borra algunos encabezamientos de capítulo, por ej.: ii,  Pawvrc Lelian: Paúl Verlaine.  iii ,  El Rey: El Conde Matías Augusto de Villiers de L’Isle-Adam.  iv,  El Verdugo: León Eloy, etc. y deja:  Paúl Verlaine,  etc. Agrega dos ensayos, uno sobre Mauclair y otro sobre Paúl Adam, Suprime 

también alguna nota curiosa, por ej.: “En España 

Menéndez Pelayo podría. .. ” Lo< que no corrigió fueron las erratas, especialmente las de las citas de versos franceses, que en esta segunda edición, por descuido de los impresores, abundan mási que en la primera. 

 Prosas profanas y otros poemas.  Buenos Aires. Imprenta de Pablo E. Coni e hijos, 1896. Trae lista de obras 

“Del mismo autor. Poesía:  Epístolas y poemas (1885) ; Abrojos...  (1887);  Rimas (1888). Prosa: AeuL .. 

(1888),  A. de Gilbert (1890) ;  Los Raros (1896). Aparecerán próximamente: Poesía :  Palenke (poema) ; El triunfo del Fauno (poema). Prosa:  Arte y Letras (crítica) ”. 

 Prosas profanas y otros poemas.  París, Librería de la Vda. de Ch. Bouret, 1901. Lleva de prólogo el estudio de J. E. Rodó, que apareció en el siguiente volumen: 

“La Vida Nueva, n  Rubén Darío. — Su personalidad literaria. — Su última obra. Por José Enrique Rodó. 

Montevideo, 1899”. Esta nueva edición de  Prosas pro-

[image: Image 921]

[image: Image 922]

— 353

 fanas está aumentada con  Cosas del Cid, Dezires, layes y canciones y con  Las Ánforas de Epicuro”.  En su mayor parte, estas poesías, fueron escritas, probablemente en España y en Francia de 1899 a 1901, al 

mismo tiempo que algunas de  Cantos de vida y esperanza (Al Rey Oscar, Cyrano en España, Salutación a Leonardo, Trébol,  etc.), y muestran un acercamiento a España, a la poesía española y a los problemas filosóficos. 

 Cantos de vida y esperanza, Los Cisnes y otros poemas, Madrid, 1905. (Tipografía de la “Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos”). 

 Cantos de vida y esperanza, Los Cisnes y otros poemas.  

Barcelona, F.t Granada y Cía., editores, 1907. Tipografía del “Anuario de la Exportación”. Esta edición 

está conforme al modelo de 1a. de Madrid, con igual número de páginas y la misma distribución tipográfica. 

 El canto errante.  Madrid,  Biblioteca' nueva de escritores españoles,  1907. 

 Poema de otoño y otros poemas.  Madrid,  Biblioteca 

 “Ateneo”,  1910. 

 Canto a la Argentina y otros poemas.  Madrid,  Biblioteca Corona,  1914. 

 Obras escogidas,  3 vols. i.  Estudio preliminar,  de Andrés González Blanco; n, Poesía; m, Prosa. Madrid, 1910. 

 Obra poética,  4 vols. i.  Muy siglo  xviii . n.  Muy antiguo y muy moderno,  ni.  Audaz, cosmopolita,  iv.  Y una sed de ilusiones infinita. “Biblioteca Corona”,  Madrid, 1914-1916. 

 España contemporánea,  Garnier hermanos, París, 1901. 
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 La caravana pasa,  Garnier hermanos, París, [1902], Tierras solares,  Madrid, “Biblioteca nacional y extranjera”, Madrid, 1904. 

 Parisiana,  Madrid, Librería de Fernando Fe. 

 Peregrinaciones,  Librería de la Vda. de Bouret, París. 

1901. 

 Opiniones,  Femando Fe, Madrid, 1906. 

 Letras,  Garnier hermanos, París. 

 El viaje a Nicaragua e Intermezzo tropical,  Biblioteca 

“Ateneo”, Madrid, 1909. La segunda edición aumen-

tada, de  Intermezzo tropical,  apareció en 1910, con el título de  Poema de otoño y otros poemas. 

 Todo al vuelo,  “Renacimiento”, Madrid, 1912. 

 La vida de Rubén Darío escrita por él mismo,  Barcelona, Casa editorial Maucci, [1916]. Fueron escritas estas páginas, o mejor dicho, dictadas, en Buenos Aires, del 11 de septiembre al 5 de octubre de 1912. 

 Historia de mis libros.  Darío envió a “La Nación”, desde París, con fecha de junio de 1913, tres artículos; el primero sobre  Azul,.  el segundo sobre  Prosas profanas, y el tercero  sobre Cantos de vida y esperanza.  

Estos artículos aparecieron en “La Nación” en julio de ese año, y fueron reproducidos en la revista  Nosotros,  en febrero de 1916, bajo el título general  dellis-toria de mis libros.  En este mismo número, que  Nosotros consagró a Rubén, se publicó, por indicación de Groussac, un capítulo titulado  Dos juicios de Groussac y una respuesta de Darío,  La respuesta de Daríjo, titulada  Los colores del estandarte,  a un artículo de Groussac acerca de  Los raros,  aparecido en  La Biblio-
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 teca en noviembre de 1896, se publicó en “La Nación el 27 de noviembre de ese año, según recuerda el mismo Groussac en el capítulo de  Nosotros al que nos referimos. Las páginas maduras de la  Historia de mis libros,  como las juveniles y llenas de erudición de  Los colores del estandarte,  son la exacta apreciación de la propia obra del poeta. Nos referimos constantemente a ellas en este ensayo. 

Darío falleció en Nicaragua el 7 de febrero de 1916. 

Las ediciones posteriores a esa fecha, ya sean de obras que él publicó en vida, o de artículos de periódicos o de versos — muchos de ellos ocasionales — que el 

poeta no recogió en ningún volumen, deben ser estudiadas y confrontadas con detenimiento. En este ensayo me atuve a las ediciones que llamaré príncipes. Tuve además en cuenta, al referirme a otros escritos de Rubén, los dos opúsculos antológicos de Teodoro Picado:

 Rubén Darío en Costa Rica (1881 -1892). Cuentos y versos, artículos y crónicas. San José de Costa Rica, 1919-1920; y las

 Obras poéticas completas [de Rubén Darío], ordenación y prólogo de Alberto Ghiraldo. Madrid, 1932. 

ADVERTENCIA BIBLIOGRAFICA

Me fueron sumamente útiles, al escribir este ensayo, por su gran riqueza bibliográfica acerca de la literatura francesa del siglo xix y especialmente de la época contemporánea, las siguientes obras:

Ad . Van  Bever  et  Paúl  Léauta ud ,  Poetes d’Aujourd’hui, Morceaux choisis Acompagnés de Notices biographiques et d’un Essai de bibliographie,  París, Mercure de France, 3 vols. 

[image: Image 927]

[image: Image 928]

— 356

G. Walch ,  Anthologie des poetes frangais contempora/i/ns, Le Parnasse et les Écoles postérieures au Parnasse (1866-1914), París, Delagrave, 3 vols. 

Gusta ve  Lanson ,  Manuel Bibliographique de la littérature frangaise moderne,  xvie, xvne, xvme et xixe  siécles.  

 Nouvelle édition revue et corrigée.  París, Hachette, 1925. 

 Catalogo metódico de la Biblioteca Nacional,  especialmente los tomos tercero y quinto, Buenos Aires. 

Utilicé también las innumerables bibliografías modernas, los catálogos de algunas bibliotecas públicas, de los libreros europeos de libros de ocasión, cuya singular riqueza informativa de obras de la época rubendariana ofrecen amplio espacio al investigador. 

La 'edición de  Les grands initiés,  de Schuré, que cito en este volumen, es la 115, París, 1931. 
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GLOSARIO DE RUBEN DARIO

Abreviaturas: A.,  Azul;  P.P.,  Prosas profanas;  C.V.E.,  Cantos de Vida y Esperanza;  C.E.,  El canto errante;  C.A.,  Canto a la Argentina y otros poemas.  Plowert, o Plowert P.G., Jacques Plowert,  Petit glossaire,  París, 1888. Leconte de Lisie, P.A.,  Poémes antigües.  Las citas no van sistemáticamente ordenadas. 

Abolido. 

De mi Psique abolida, C.V.E., La cabeza abolida,  A la Victoria de Samotracia.  Du mirage aboli des astres et des yeux, H. de Regnier,  Sites;  Le prince d’Aquitaine á la tour abolie, G. de Nerval; Le néant á cet Homme aboli de jadis, Mallarmé,  Toast fúnebre.  Que de gens abolís!, Richepin,  Mes Paradis. 

Adamantino. 

Del latín adamantinus, Horacio I, VI, 13, Quis Martem túnica tectum adamantina, que Garcilaso imita (Elegía, II, v. 95, 96): 

¡ Oh, fiero Marte de túnica cubierto de diamante!; y Biedma en 1599, traduce ‘‘con coraza de diamante”. Sus pies cubren los joyeles de la Osa adamantina, P.P. Plowert: Adamantin. Adj. — 

Qui a les qualités du diamant. “Je veux des demain partir, m’en-quérir par le monde des procédés d ’embaumement les plus adamantins”, Jules Laforgue,  Vogue,  III, 6. D’Annunzio: Gli astri sgorgaban come adamantine lacrime dal profondo cielo,  Poema paradisíaco. 

Adanida. 

Vais en dos patas como el adanida, C.A. La terminación en 

‘ ‘ ida ’ que Darío usa tanto, está en las traiducciones del griego de Leconte de Lisie, Cronida, Japetionida, etc., por hijo de Cronos: Zeus; por hijo de Japeto: Prometeo; también es usada en literatura hermética. Dice Saint Yves d'Alveydre.  Missión de l’Inficen Europe: Abramides, ramide, etc. En Plowert,  adamique,  de Adam, por extensión, puro, inocente.  Adamigue es palabra em-pleada por Verlaine. 
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Albo. 

Ornaban con cintas sus albos corderos, P.P. Esta palabra poética, usual en castellano, forma parte del léxico de los simbolistas, Plowert,  Petit glossaire, Albe,  etc. 

Alma de las cosas. 

Y  el alma de las cosas que da su sacramento..., P.P. L ’áine des choses luit, V. Hugo,  Fuite en Sologne',  el alma de las cosas, D’Annunzio,  Las vírgenes de las rocas.  El principio latente de la vida, el alma de las cosas, no puede afectarnos directamente; pero nos afecta por signos exteriores, Menéndez y Pelayo, comentario de la  Estética de Jouffroy, en  Ideas estéticas,  segunda edición, t. 8, p. 177. L’áme des choses, SaintHPol-Roux. 

Amatunte. 

Hay Chiprés, Pafos, Tempes y Amatuntes, P.P. Soit d’Amathonte, ou soit d’Erie, Ronsard, Ep. de los  Quatre premiers livres des Odes;  Dans Amathonte, Banville,  Sonailles et clochetes,  1890; Amathonte, Pierre Louys, Aphrodite, p. 233. Cual dos pastores de los siglos de oro, De Arcadia o de Amatunta en las florestas, García y Tassara,  Poesías,  1872, p. 283. Darío usó de la libertad poética al escribir “Amatuntes” para rimar con “juntes”. Villegas, en  Las eróticas (oda XXXII), rimó “Amatunte” con 4 4 junte ”. 44 Hermosa quedó la muerte en los lilios Amatuntos’ ’, Góngora,  Fábula de Píramo y Tisbe.  4‘En los lilios Amatuntos, esto es en los rostros de estos dos amantes infelices”, Salazar y Mardones,  Ilustración de la Fábula de Píramo y Tisbe,  1636, f. 173, 174. 

Amico. 

Brazos gigantescos, donde como en los de Amico parecían los músculos redondas piedras,  Azul.  “En esto el gigantesco Amico, saliendo de las selvas, ve a los recién venidos”, Javier de León Bendicho, Argumento del libro IV de  Los Argonautas de Valerio Flaco. 44Y sus enormes músculos desnuda [Amico]”,  Los Argonautas,  lib. IV, trad. de León Bendicho, t. II, 1868. 

Anactoria. 

Y  era toda Selene y Anactoria La bailarina de los pies desnudos, C.E. Anactoria, amiga de Safo, Ovidio,  IIeroidas, XV,  16; Antología de poetas líricos griegos,  Bib. clásica, 1884: “la mile-siana Anactoria”; Máximo de Tiro cita a Anactoria entre las
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amigas de Safo, M'üller,  Historia de la literatura griega,  t. I, p. 281, trad. cast. Madrid, 1889. Recientemente (Londres, 1910), se ha descubierto una oda de Safo a Anactoria (The Oxyrihyn-chus Papirus, X). Creemos que Darío se refiere a esta única Anactoria; le atraía la belleza del nombre. Catulle fit une versión, ou, comme diraient aujourd’hui ses contemporains, une traduction de l’Ode a Anactoria, Swinburne  Neuveaux Poérnes et Ballades, trad. frang. París, 1902, p. 294. 

Angantir. 

O las trompas que cantan la espada de Argantir, P.P. Argantir, en el texto, por errata. Leconte de Lisie,  L’Épée d’Angantyr, Poemas bárbaros. 

Apolonida. 

Y yo Apolonida, P.P. y en  Los raros.  En el poema de Leconte de Lisie:  L’Apollonide.  Este nombre es patronímico de Ion, hijo de Apolo. Darío lo ha formado a imitación de los patronímicos griegos: Cronida, Japetionida, Pelida. 

Aptero. 

¿Quién será el pusilánime que al vigor español niegue músculos y que al alma española juzgase áptera y ciega y tullida?, C.V.E. 

Palabra comunísima en la entomología y en los tratados de escultura griega: Victoria áptera, etc. Pertenece al vocabulario del simbolismo. Plowert,  Petit glossaire,  trae la cita de Félix Fé-neón: “la présence de quelques pages apteres”, etc. Darío tomó la palabra de la escultura: en Grecia después de los triunfos, surgen aladas o ápteras de la piedra, las maravillosas victorias, España contemporánea,  p. 145. 

Argento. 

Oro, perla y argento y violeta, C.E. Mueve la blanca espuma conio argento, Garcilaso,  Egloga,  II, v. 1499. Argento, por plata es voz común en los autores españoles del siglo de oro. Darío la tomó de Dante: “E puro argento son le braccia e il petto”, Inf.  XIV, 107; “pareva argento li d’oro distinto”,  Paraíso, XVIII, 96. El color de argento debió ser en la heráldica medieval el de la perla: “llamado el verde, esmeralda; colorado, rubí; argente, perla”, etc.; e el argente (se dice ser) agua. Nota del Cancionero de Ixar,  en  Obras del Marqués de S antillana,  ed. de Amador de los Ríos, 1851, p. 98. 

[image: Image 935]

[image: Image 936]

— 360

Aristo. 

Y cuando levantados el santo y el aristo, C.E.; Dejéis como ofrendas de aristos, C.A. A cote de Partiste, il y a place pour l'Ariste, comme á cóté du prete pour le dévot, Sar Póladan, L’Art idealiste et mystique,  1894, p. 94. On pourrait definir Paris-te : 1 'homme superieur qui a conscience de sa superiorité,  La Plume,  1894, p. 248. 4‘No creo preciso poner cátedra de teorías de aristos. Aristos, para mí, en este caso, significa, sobre todo, independientes. No hay mayor excelencia”, Darío,  Dilucidaciones de C.E. Para Henriot,  Stendhaliana,  1924,  aristo significa “natural”, es decir, “diferente”: Différent, lisez: aristo. 

Azul. 

Un sueño azul,  Azul'  El verso azul y la canción profana, C. V. E.  Songe bleu,  Stéphen Liégeard; J'ai gardé le tresor de mes beaux reves bleus. L. Tailhade,  Poémes élégiaques.  Si une forét entre dans ses vers, qu'elle ne soit pas verte: bleue, voilá une couleur decadente pour une forét, Paúl Bourde, Les poetes décadents  (Les premieres armes du Symbolisme,  1889). Sur Peau voluptueuse et lasse Qu’un reve bleu semble bercer, Émile Blémont (Poémes de Chine,  1887,  Anth.  de Walch.). Le rimeur, en son reve bleu, Banville,  Sonnailles. 

Azur. 

 Azul,  título del libro de Darío, equivale a azur. “Venus tuvo el azur en sus pupilas”, P.P. Azur sólo se empleó en castellano en su significación francesa de color heráldico. Darío lo trae del romanticismo y del simbolismo, no como el simple  azur francés, sino con sugestión más profunda. “No conocía — escribe en  Historia de mis libros, — la frase huguesca  l’Art, e’est l’azur,  aunque sí la estrofa musical de  Les chatiments: Adieu, patrie! L’onde est en furie. Adieu, patrie! Azur!”.  Azur, tan empleado por los poetas del simbolismo con significación de cielo, de profundidad de horizontes, resalta en Mallarmé: ...suspire vers l’Azur! — Vers 1 'Azur attendri d 'Octobre palé et pur; 1 'Azur rit...; du vierge azur...; L'Azur! L'Azur! L'Azur! L'Azur!, en  L’Azur que comienza : De 1 'eternel azur... Lamartine: Comme une lampe d ’or dans l'azur suspendue; Que son soleil soit doux, que son ciel soit d 'azur, etc. E. Blémont: Que des anges ailés descendent de l'azur  (Anth.  de Walch). J. Lorrain: Lan^ant de sa main palé au gouffre bleu d'azur...,  Le sang des Dieux,  1882. En Hugo predo-mina “azur”. Darío parece recordar a Moréas: Déesse aux yeux
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d’azur,  Le pelerin passionné,  1893. Des avalanches d’or s’écrou-laient dans l’azur, Hugo,  Le sacre de la femme.  Des avalanches d'or du veil azur. Mallarmé,  Les fleurs. 

Bárbitos. 

Que acompaña el bárbitos en la oda,  Azul.  “Es de notar que en esta oda se emplean como sinónimos los nombres de  lira y Mr-bitos”,  Baráibar, nota a la oda I de Anacreonte “En esta oda sirve para acompañar al  bárbitos”, Idem,  nota a la oda VI,  Loe-tas Uricos griegos,  “Biblioteca clásica”. 

Bicorne. 

Con la bicorne bestia Pasifae se ayunta; Que el fúnebre recinto visite Pan bicorne, P.P. Despertó un fauno bicorne. Tras un alma sensitiva, C.V.E. Dryades, Faunisque bicornis, Ovidio. Tienen (los sátiros) cuernecillos en la cabeza y por esto Tito Cal-purnio los llamó bicornes, Baltasar Vitoria,  Teatro de los Dioses, 1676, t. II, p. 526. ¿Oyes el clamor de la bicorne virgen?  Tragedias de Esquilo,  trad. de Brieva Salvatierra, “Bib. clásica”, p. 

24. De las doncellas el clamor escucha, Reina bicorne; Menéndez y Pelayo, trad. del  Cauto secular de Horado: regina bicornis. 

Biforme. 

El biforme ixionida, P.P. L ’homme centaure pareillement est de nature biforme, Remy de Gourmont,  Latin mystique,  p. 168. 

A los Sátyros los llamó biformes Stro^a Pater, Victoria,  Teatro de los dioses,  t. II, p. 526. 

Bifronte. 

Ha perdido su imperio el dios bifronte, P.P. Obligan a su Rei que tuerza grave. Al templo del bifronte Dios la llave, Góngora, Panegírico,  v. 23-24. “El viejo Saturno, el bifronte Jano”, Ochoa, traducción de la  Eneida,  VII, 180; Caro traduce: “El gran Saturno y el bifronte Jano”. 

Brega. 

Y de la brega tornar viole un día, P.P. Brega: lucha, combate, refriega, Vid. Amador de los Ríos,  Glosario de las  Obras del Marqués de S antillana. 

Bronce corintio. 

¡Aquí bronce corintio y allá mármol de Jonia! C. V. E. Véase el  Dictionaire...  de Daremberg y Saglio, t. I, art.  aes.  Idolos de 
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un metal compuesto que no resistirá tanto como el bronce de Corinto que... labraba -el gran escultor de Weimar, Menéndez y Pelayo,  Ideas estéticas,  segunda edición, t. VIII, p. 273. Continua-damente digamos ahora los metales del cobre, el cual tiene el más cercano precio en el uso, y aun lo tuvo el C'orinthio antes que la plata, y casi antes que el oro,  Historia Natural de Plinio, libro XXXIV, traducción de la Huerta, t. II, p. 602, Madrid 1619. 

Bulbul. 

 Bulbules: ruiseñores, P.P. Vide un manzanario con un bulbulico picando el manzanario,  Romances tradicionales entre los judíos de Levante,  Menéndez y Pelayo,  Antología de poetas líricos, t. X, p. 317. Hay una nota que dice que  bulbulico es ‘‘diminutivo persa que quiere decir ruiseñor pequeño”. Bulbul ainsi que toi ne chante qu’une aurore, Lamartine,  BecueiUements poétiques,  XIX; Le bulbul a Faurore et le coeur au soupir, Lamartine,  La Chute d’un Ange,  VIII. 

Calipigia. 

Luego va una adolescente Calipigia, C.A. Venus Callipyge,  Oeu-vres d’Ovide,  ed. Panckoucke, t. 8, p. 297, cita de Ateneo, lib. 

XIII, cap. II. Callypige la blanche, Rimbaud,  Poesies,  1896, p. 

29. Darío tomó esta palabra del P.G. de Plowert: “Qui a de belles fesses”, “Quelques articháuts callipyges”, Laforgue. 

Canidia. 

Gloria al laboratorio de Canidia, C.E. Es la hechicera Canidia del Epodo V de Horacio. Darío, desde 1900, leía al poeta latino. 

 Canidie,  Catulle Mendés,  Philoméla; A Canidie,  Idem,  Sonets. 

Castalia. 

Bañó el agua castalia el alma mía, C.V.E. De Feau castelien-ne, Moréeas,  Les stances,  IV, 16. 

Coccinela. 

Como el botón de rosa, como la coccinela, C.V.E.  La coccinelle...  Et je pris la coccinelle, Víctor Hugo,  Les contemplations, I, XV, Son vertugadin Etait geminé de coccinelles, Catulle Mendés, Obras,  t. III, p. 113. 
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Coloquio. 

 Coloquio de los centauros,  P.P. Cervantes,  Coloquio de los perros,  1613. Erasmo,  Los coloquios de Erasmo traducidos en lengua castellana,  1539;  Doce coloquios (de Erasmo)  traducidos del latín, 1530; Torquemada (Antonio de),  Los colloquios satíricos, con un colloquio pastoril,  etc., 1533; Verlaine,  Colloque sentimentel; Coito-que d’un soir,  de Edmond Pilón,  La Plume,  1895. 

Constelar. 

Los rajahs constelados de brillantes, P.P. Que el alba conste-lara de perlas y diamantes, P.P. Des armes constellées de nacre, de corail, de diamants et de rubis, Gautier,  Caprices,  p. 280. Mo-numents constellés, Hugo,  Les rayons,  XIII. 

Cornamusa. 

Pan sorprendióla escuchando la orquesta — Que él daba al viento con su cornamusa, P.P. Pour avoir tant essoufflé des cornemuses Criardes, Moréas,  Le Pél - Pass.  Pan est Dieu des pasteurs, il a de moi souci, II daigne bien danser dessous mes cornemuses, Ronsard,  Chant alterné. 

Coruscante. 

De coruscantes flechas resplandece, P.P. El que los fuegos coruscos esgrime, Juan de Mena,  Laberinto,  LX; O esplendores coruscantes!, Quevedo; etc. Plowert,  Petit glossaire: “Coruscant. 

Adj. — De corusco, trembler; coruscans, agité, tremblant, d’oú le mot exprimant des lueurs mobiles sur objet brillant. Les etriers coruscants jetés dans la poussiére, G. Kahn”. 

Crinado. 

La voz de los crinados cuadrúpedos divinos, P.P. Crinado Apolo, Herrera,  A Don Juan de Austria,  ed. de 1619. 

Crisálida. 

¡Oh, quién fuera hipsipila que dejó la crisálida! P.P. Mi pobre alma pálida — Era una crisálida, P.P. Pues tú eres la crisálida de mi alma entristecida, C.V.E. En las dos primeras citas acerca esta palabra a su significación científica usual; en la tercera hay dentro de la misma significación, una alusión a Psiquis, es decir, al alma que es mariposa. Une longue chrysalide couleur de sang, avec une tete d’homme d’oü s’échappent des rayons, Flaubert, La tentation de Saint Antoine.  Combien de fois a -1 - elle été chry-
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salido et combien de fois papillón? Schuré,  Les grands initiés, p. 351. 

Criselef antino. 

La criselef an tina divinidad pagana, C.E. L’Héra chryséléphantine, qu'il fit (Polvcléte) pour un temple d'Argos, était surtout célebre, Pierre París,  La Sculpture antigüe,  París, 1889. Statue criselefantine, D 'Annunzio,  II Piacere.  En Gréce, les statues co-lossales des divinités etaient d'or et d'ivoire. On connait les merveilles de la sculpture chryséléphantine, Daremberg y Saglio,  Dict.  

art.  aurum.  La statuaire Chryséléphantine que nous entendons mal aujourd'hui, etc., J. Péladan,  La Plume,  1891, p. 72. L'ivoire fut employé á l'époque classique en combinaisson avec l’or dans les statues dites  cliryséléphantines,  dont l'interieur etait en bois, S. 

Reinach,  Manuel de Philologie chassique,  t. II, 1884. 

Cuervo. 

Ni la torcaz es buena, ni es el cuervo protervo, P.P., Que si posarse quiere sobre la tumba el cuervo, P.P. Lorsqu’ á votre unisson lamentent les corbeanx, Moréas,  Les stances.  Les oiseaux aussi doivent étre exotiques; une exception est faite pour le corbeau en raison de son plumage lúgubre; il fournit de gracieuses com-paraisons:Mon ame est un manoir hanté par les corbeaux. 

Paúl Bourde, en  Les premieres armes du symbolisme 1889). Les chers corbeaux delicieux, Rimbaud,  Obras,  1896, p. 100. Cuervo es uno de los sustantivos que abundan en la poesía de fines del siglo XIX. Au-dessus tourne et crie un vol de noirs corbeaux, Leconte de Lisie, P.B. Un long vol de corbeaux tourbillonnait dans l’air, Idem.  Este último verso de los  Poemas bárbaros,  de  Le massacre de Mona,  poema de batalla y de mortandad, pudo inspirar el de Canto de Esperanza de Darío:

Un gran vuelo de cuervos mancha el azul celeste. 

Culminar. 

La rosa de la gracia su púrpura culmina Sobre el cayado pastoral, C.E. Plowert, Petit glossaire, Culminer. V.N. — Étre au sommet, dominer, L.  culmen,  faite. A 1 'intense lune des flambois électriques, d'autres plus effacées encore... culminent aux bars,  DemoiseUe Goubert.  Los autores de  Demoiselle Goubert (París, Vanier), son Moréas y Paúl Adam. 
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Diablesa. 

Poner en fuga a las diablesas malas, C.A. Con una diablesa,  El asno ilustrado,  Madrid, 1837, p. 440. 

Divino. 

Divino Hesíodo, P.P. Y del divino Enrique Heine, P.P. Divin comme Hésiode, Banville,  Lex Exilés, L’ile;  Le divin Henri Heine. 

Banville,  Le sang de la Coupe. 

Don Diablo. 

Del señor don Diablo,  Canción de los osos.  “De Mr. le diable7', Brantóme,  Les dames galantes,  deuxiéme discours. “Messire Bel-zebuth’’, Rimbaud,  Poésies,  1896, p. 33. El Arcipreste que prodigó el don a don Melón, a doña Merienda, a doña Cuaresma, a don Carnal, a don Amor, a don Almuerzo, se lo negó al Diablo. El ‘ 1 don diablo77 del Quijote, I, cap. XXXV, no es tratamiento, sino forma despectiva de amonestar a Sancho. En  Milagros de Nuestra Señora, de Berceo, se llama al Diablo: Don traidor palabrero, c. 202; Don falso alevoso, c. 477, etc. En el  Poema de Alfonso Onceno,  c. 1279: Don Lucifer (véase este punto en J. M. Aguado,  Glosario sobre Juan Ruiz,  p. 348). 

Ducal. 

A ti las blancas dianas de los parques ducales, P.P. Pare ducal. 

Le ciel fige en du smalt les branches, Moréas,  Les syrtes.  Et toutes les fauvettes du pare ducal,  Le nouveau Décaméron,  París, 1886, t. 8, p. 6. 

Egipán. 

Las dríadas brindan flores Y alegría el egipán, C.E. Mais P 

Aigipan lascif, Leconte de Lisie, P. A.,  La saurce;  Amours, aegipans et bacchantes, Gautier,  Emaux et Carnees.  Le paon de sa queue insulta 1'¡Egipán, V. Hugo,  Legende,  Le satyre, 1. L'Aigipan moqueur, Leconte de Lisie, P.A. 

Enemiga. 

Dulce enemiga, C.A. “Si la dulce mi enemiga77,  Quijote,  I, XIV. 

Cervantes recuerda la copla de Serafino Aquilano que empieza (cito el texto de la edición del  Quijote,  de Pellicer, t. VI, p. 424) : De la dolce mia nimica. 
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Llamar, poéticamente,  enemiga a la mujer amada, es común en el Renacimiento. Garcilaso,  Egloga II: “el blanco pie de mi enemiga”. Cervantes, en el  Quijote: “amada enemiga mía”. 

Todo lo cual es sólo remedo de Petrarca: “dolce mia nemica”, en el soneto que empieza  D’un bel, chiaro,  etc.; “ De la dolce et amata mia nemica”, en el soneto:  I1  pur ascolto,  etc. 

Escarabajo. 

Los escarabajos... con sus corazas de esmeralda, con sus petos de oro y acero, A. Un beau scarabée enterreur cuirassé d’or violet, V. Hugo,  Le Ehin,  II, XXVIII; Le scarabée, or vivant,  Les rayons, IV, V. 

Faunalia. 

En locas faunalias, C.E. Del latín,  faunalia,  fiestas en honor de Fauno. 

Faunesa. 

Y la faunesa antigua me rugirá de amor, P.P. Caressé par cette faunesse, Banville,  Sonadles et clochettes;  Ressemblait, avec sa frimousse, aux Faunesses de Clodion, Banville,  Nous Tous. 

Ta tete de faunesse 

est folie de jeunesse 

et de rires ardents 

aux blanches dents. 

Banville,  Les Exilés, Les Faunesses (1886), título de un libro de Féret. Deux faunesses, parmi Hombre, Pierre Louys,  Les petites faunesses, 

Febe. 

La Luna. Del latín  Phoebe.  Vi que un negro manto De nube de Febe cubría el encanto (P.P.). En todas las ediciones, por errata, Febo. De ta douce lueur, ó Pliébé, Moréas,  Énone au clair visage, VII; Comme jadis Plioebé dans le bois taciturne, Hugo,  Toute la lyre,  L ’art, X; á Plioebé sa lueur palé et douce, Banville,  Cariátides, la soeur des grands astres Phoebé, Banville,  Cariátides.  Vento semper rubet auren Phoebe, Virgilio,  Geórgicas,  I, 431; almaque curru noctivago Phoebe,  Eneida X, 315, 316; Que siempre con los vientos enrojeció su rostro la áurea Febe, trad. de Miguel Antonio Caro, 1873; y la alma Febe en su nocturno carro, trad. de Ochoa, 1861; y en lo alto la alma Febe, trad. de Caro, 1876, etc. 
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Floral

Del latín  floralis.  De su floral perfume se exhala sutil daño, P.P. Plowert, “ Floral”. Adj. Orné de fleurs. Une jeune filie dans une lumiére filtrée par les branches florales, lit, Félix, Féneon. 

En Darío es perfume de flor, porque Venus es flor, y así dice: Su piel de flor aún húmeda está de agua marina. En Banville,  Les Exilés,  p. 48:

Et qui, vivante fleur que sa beauté parfume, 

apparut sur la mer dans la sanglante écume. 

Gomar. 

Y yo las telas con mis luces gemo, C. V. E. Ciboire d’or gemmé de pierreries, Vielé-Griffin,  Poémes et poésies;  Dans les fines coupes gemmées, Moréas,  Les cantilénes, Agha Véli;  La flamme des grands cierges consumés, Oscille dans des ustres gemmés, Moréas,  La vieille femme de Berkeley;  son vertugadin Etait gemmé de coccinelles, Catulle Mendés. Les doigts gemmés de rubacelle, Les fastes,  St. Merill. Au seuil du Pare, gemmé d’aurore prin-taniére, Dubus,  Superbia. 

Gesto ritual. 

En el gesto ritual de la bacante, P.P. Le geste rituel de l7 

adoration,  Bict. des Antiquités,  t. I, p. 80 y 1449. 

Gymnesias. 

Llevan las gymnesias brisas, C.E.  Lanzas gymnesianas,  O.A. De las islas Gimnesias, nombre prerromano de las Baleares. Darío distingue las Gimnesias de las Pitiusas. 

Plinio llama  Baleares funda bellicosas 

a estas islas hermanas de las islas Pytiusas, 

en la poesía titulada  Valldemosa.  El pasaje de la  Historia natural de Plinio, al que se refiere es el siguiente (III, 11, 1):  Baleares funda bellicosas, Graeci Gymnasias dixere,  Texto de Littré. Se les llama  Gymnasiae o Gymnesiae.  En griego  Gymnesiai. 

Gloria. 

Cantó.. . la gloria del sol,  Azul, El sátiro sordo ;  La gloria del Sol,  Los raros;  Casi desnuda en la gloria del día, P.P. La gloire du soleil, Ruskin,  IHodern Painters,  IX, ch. XI. Xotez ce dermier
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mot: la gloire, c’est-ñ-dire l’honneur en méme temps que la beauté du soleil, André Chevrillon,  La Pensée de Ruslcin,  p. 65. 

Halagaba!. 

Es una desfiguración de Elagábalo o Heliogábalo, latín Helio-gabalus y Elagabalus; francés, Elagábale o Hélagabale o Helio-gabale. ¡Olí Halagabal! de cuya corte — oro, seda, mármol — 

me acuerdo en sueños, P.P. Darío escribe Halagabal en lugar de Elagábalo o Heliogábalo. Quizá sea errata, debe escribirse Hela-gabal. II fut attristé par les rites impies d'Hélagabal et quilta la Ville pour fuir le Syrien afféminé vétu d’etoffes flottantes et légéres, dont la beauté rapelait Dionysos enfant, P. Quillart,  Les lettres rustiques de Claudias Helianus,  París, 1895, p. 7. Bajo el poder del asombroso Elagabal, Huysmans,  A Rebours,  cap. IV. 

L’athléte Helix, célébre sous Élagabale, A. M. Croiset, Hist. de la litt. grecque, t. V., p. 769. En la historia de Heliogábalo de Elío Lampridio, trad. de F. Navarro y Calvo,  Escritores de la historia augusta,  Bib. Clásica, 1889 se lee: Usó Heliogábalo para tapices de mesa, telas de oro; el vino de rosas; hacía que sembrasen sus co-medores, lechos y pórticos por donde paseaba, de rosas, violetas, ja-cintos, nardos; tuvo lechos y alcobas de plata maciza; hizo servir guisantes con granos de oro, lentejas con piedras preciosas, habas con trozos de ámbar y arroz con perlas; regalaba mil monedas de oro; llevaba túnicas de telas de oro, togas de púrpura, mantos persas bordados de pedrería; llevaba en el calzado piezas preciosas; prometió a sus convidados un ave fénix; llenaba de rosas las piscinas, tenía platos figurativos de marfil, de mármol; trajes de seda; carrozas adornadas con piedras preciosas y con oro; hacía sembrar de polvo de oro y de plata el pórtico por donde se paseaba”. Pierre d’Elagabale; Pempereur Elagabale, etc. Daremberg y Saglio,  Dict. des ant.  t. I, p. 644. Pellicer en  El Fénix,  1630, p. 182: Y Heliogábalo que prometió dar en un convite al Fénix. 

Herakleo. 

Aun del dardo herakleo muestras la roja herida, P.P. Herakleo por hercúleo, del griego heracleios. Darío siguió la ortografía griega de Leconte de Lisie: Déplorer les départ de Héraklés,  Sophocle, p. 5. 

Hiperión. 

Inmolad un corcel a Hiperión, C.A. Del triunfante y fugaz Hyperión, Menéndez y Pelayo,  Odas,  p. 86; Hyperion, Tailhade, Le chant de Glaucos.  O fils d ’Hypérion, L. de Lisie, P. A. 
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Homérida. 

Joven homérida, P.P. Comme un jeune Homére conduisant ses jeunes homérides, A. France,  La Pluma,  1891, p. 1. 

Irónico. 

Tal en su aspecto icónico la virgen bizantina, P. P. Siguiendo la tradición icónica, más tarde se representó al dios de medio cuerpo arriba y por abajo terminando en un pilar, J. R. Mélida,  Vocabulario de términos de arte,  1887, p. 294, nota. Es probable que la virgen bizantina a que se refiere Darío sea la que trae Bayet en L’art byzantin,  p. 191. La virgen laica de Puvis de Chavannes, del hemiciclo de la Soborna, tiene mucho parecido con esta virgen, lo que fué advertido por el poeta. 

ícor. 

El ícor excelso de las flores insignes, P.P. Y hasta el suelo corrió la sangre blanquesina y pura, Icor llamada... Y con sus dedos Enjugó el ícor que en raudal copioso Vertía de su mano Citerea,  Iliada,  lib. V, trad. de Hermosilla. 

Inanimado. 

Amo lo inanimado que amó el divino Hesiodo, P.P. Si el estado del cielo y la disposición de los astros influyen en el nacimiento de cada animal, ¿no habrá de suceder lo mismo relativamente a las cosas inanimadas? ¿Y puede decirse algo más absurdo? Cicerón, De la adivinación,  XLVII, trad. de Menéndez y Pelayo. Cicerón llama inanimados a los objetos materiales, al ladrillo y al cemento. 

Pero Darío, dió después a inanimado otra significación. Dice en Cuentos y crónicas “La faz expresaba pesadumbre, y alrededor había como un movimiento de seres, de los que se llaman animados porque [sus] almas se manifiestan por el movimiento, y de los que se llaman inanimados porque su movimiento es íntimo y latente”. En la primera cita Darío opone inanimado a animado y quizá a sensible, pero con cierta aproximación hacia la segunda. 

D’aprés la magie haméopathique, les objets inanimés, aussi bien que les plantes et les animaux, peuvent répandre heur ou malheur autour d’eux, etc. Frazer,  Le ramean d’or,  París 1924, p. 33. Su alma de poeta distinguía en las más viles criaturas, en los objetos inanimados, el carácter por donde se refleja la hermosura soberana del criador, Pardo Bazán,  San Francisco,  cap. 

XII. El ser que recibe el impulso del exterior es inanimado, Cicerón
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 Rep.  L. VII, trad. de F. Navarro y Calvo. Les objets sans forme et sans vie avaient des tours mysterieux dont je comprenais le sens, Nerval,  Aurelia. 

Indiferencia. 

Mata la indiferencia taciturna, P.P. En el texto indificencia. 

Que extirpe de la indiferencia la mancha, C.V.E. El diletantismo religioso es una variedad de la indiferencia, Amiel,  Diario íntimo, 12 de junio de 1871. El vicio contrario a la curiosidad es la indiferencia, Montaigne, Ens. Li'b. II, cap. IV. El indiferentismo religioso ha sido condenado por la Iglesia, especialmente en la en-cíclica de Gregorio XVI,  Mirari vos (1832). La destruction des temples passe inaper^ue au milieu de 1’indif f erence de l’histoire, Louis Ménard, en  Dolythéisme hellénique.  Darío condena la indiferencia como la condena León Bloy y, en materia poética, Charles Maurras. 

Ixionida. 

Hijo de Ixión, patronímico aplicado a todos los centauros con excepción de Quirón. El ixionida pasa veloz por la montaña, P. P. 

El biforme ixionida, P.P. 

Jardín de sueño. 

El dueño fui de mi jardín de sueño; Y apenas vagas libre por el jardín del sueño, C.V.E. L. Tailhade,  Le jardín de Heves,  1880; Le jardín des reves, Catulle Mendés,  Le nouveau Decameron,  t. 10, p. 68, 1887. 

Kohinoor. 

Que se coronan por sus manos con kohinoores y regentes,  Canto a la Argentina;  es decir con los mejores diamantes. El Koinoor y el Regente son dos célebres diamantes. Kohinoor, según Gautier, Caprices,  significa montaña de luz. La palabra Kohinoor es usual entre los simbolistas. Voici le koh-innor, les jades de Palmyre, Moréas,  Les syrtes,  etc. 

Lampadario. 

Vuelven a dar su lumbre los viejos lampadarios, P.P. Lat. 

lampadarius, el que lleva las lámparas; ital. lampadario, irán, lampadaire. Darío emplea la significación ital. y francesa. La palabra latina que Darío traduce por lampadario es lampadibus, Met.  XII, 248. Un vaste cercle de candélabres, de lampadaires, 
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V. Hugo. Les lampadaires 1 ’éteignent subitement, Schuré,  Les grands inities,  p. 440. Son estos lampadarios los que vuelven a dar su luz en una nueva reencarnación. La Grande-Ourse n’est plus qu’un vague lampadaire, Richepin,  Mes Paradis,  p. 9. 

Laurel-rosa. 

Estremece la hija del laurel-rosa, P.P. Le palmier et le laurier-rose sont mes arbres f avoris, Gautier,  Voy age en Espagne,  p. 344; si se traduce: ‘ 4 La palmera y la adelfa ’ \ adelfa no da la imagen de color de laurel rosa, de ese laurel rosa que deslumbra a cada instante a Gautier y que se encuentra citado por casi todos los poetas simbolistas, por los que recuerdan los laureles rosas del Eurotas. Darío en el  Canto de la sangre escribe: ‘‘Brotan las adelfas que riega la muerte”. Dafne, dice Castelar, transformada en adelfa de nuestros torrentes”,  Discurso de la Academia Española,  aquí a pesar de su etimología, adelfa no da la imagen de laurel, ni de laurel rosa. “El laurel rosa”,  El asno ilustrado, Madrid 1837, p. 204. Vierges ceintes de laurier-rose, Leconte de Lisie, P.A. 

Lémures. 

Yo he visto los lémures flotar, en los nocturnos Instantes, P.P. 

Los lémures flotan porque son sombras. Nocturna Lemuria, Ovidio, Fastos, N.  421. Au temps de Theodoric aussi, Saint Césaire de-barrasa une maison hantée par des lémures, Huysmans,  La-Bas.  

IX, 197. 

Levar. 

En el sentido de levantar, elevar, alzar. Los curvos hipocampos sobre las verdes ondas Levaron sus hocicos, P.P. Ac. Esp. (del latín levare) tr. ant. Levantar. Levare palmas ad coelum. Cervantes, Quijote, II, 29, “levar ferro”. Quizá en Darío levar sea aféresis de elevar. 

Lilial. 

Tú eres hermana de las liliales vírgenes,  Los raros;  y las manos liliales agita, P.P. Oh lune pfile que delie Liliale en le soir berceur Ta lueur d ’opale, L. Tailhade. Et sous un dais de soie aux splen-deurs liliales, Augusto Angellier,  Anth.  de Walch, t. III, p. 311. 

 Mains liliales,  Roidolphe Darzens,  Anth.,  Lemerre. Etre á la blancheur liliale, Banville,  Sonnailles,  XXV. Ta bouche rouge et blanche et toute liliale, Pierre Louys,  Emaux. . . 
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Lírico. 

Lirio real y lírico, P.P. En busca del lírico Sylvano, P.P.; Líricas albas, C. E.: Las testas ancianas ceñidas de líricos lauros, C.V.E. Tu gardes le trésor de ta lyrique foi, L. Le Cardonnel, Carmina Sacra;  au lyrique fredon, Morcas,  Le Pélerin passioné.  

Non sans lyrique brío, Cat. Mendés, Poesías, III, 208. 

Liróforo. 

Banville, el más digno anfión, el mejor liróforo de la Francia, Después del carnaval,  “La Nación”, 8 de marzo de 1895; Padre y maestro mágico, liróforo celeste, P.P. Darío ha tomado la palabra liróforo de la entomología. Este vocablo técnico formado por lyra y phoros, está en el diccionario enciclopédico Larousse, 1865, t. X, en el Hispano Americano y en tratados de entomología. 

Puede ser que lo haya creado de acuerdo con numerosas palabras griegas de igual formación. El conocía el Hermes crióforo; hidró-foro, etc. 

Locura. 

Con la locura de la cruz, C.A. Abrazaron con Francisco la Cruz y su locura, Pardo Bazán,  San Francisco,  cap. II; La folie unique de la Cfoix, Verlaine,  Sagesse. 

Luz negra. 

Luz negra, luz divina, P.P. Cette obscure clarté qui tombe des étoiles, Corneille, Cid. IV, 3. “Luz negra” está dentro de la antítesis de los místicos. En “La Nación”, 24 de marzo de 1896, apareció un suelto titulado  La luz negra,  síntesis de un estudio de Le Bon acerca de los rayos Róntgen y posterior a la poesía de Darío. 

Mandragora. 

Y la lúgubre mandrágora de la entraña de la noche,  Canción de los osos.  La mandragore semble un oeil éveillé, Víctor Hugo, Post scriptum,  p. 161. Mandragores criant, etc. Tailhade.  Les pleurs d’Ophélie. 

Mecánica celeste. 

Al ritmo de la inmensa mecánica celeste, P.P. Es curiosa esta concepción newtoniana en el  Coloquio de los Centauros.  Tisserand, Traite de mécanique celeste,  París, 1889-1896. Laplace,  Mécani-

 \
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 que celeste,  ed. de la Academia de Ciencias, 6 vol. París, 1878-1892. 

Misa rosa. 

Yo he dicho, en la misa rosa de mi juventud, P.P.  Messe rose, A. Crillon,  La Plume,  1896. 

Nefelibata. 

Nefelibata contento, Creo interpretar, C.E. Que ando, nefelibata, por las nubes, C.E. Plowert: 1 (Néphélibate. Adj. — Qui marche au - dessus des nuées. G.  néphélé,  nuage. Poémes néphélibates et de théogonies. Félix Fénéon,  Les Hommes d’aujourd’hui (N° 

241)”. Nefele, la Nube, ha sido muy citada por los poetas desde Andrés Chénier: L’or du belier divin, present de Nephele, Chénier; Rejetons d’Athamas, que conqut Nephelé, Leconte de Lisie, etc. 

Nepente. 

Vierte Un contrario nepente, ella no olvida, C.V.E. Bebe, bebe ese nepente, y así todo olvida ahora, J. A. Pérez Bonalde, traducción del Cuervo de Poe. Con el vino vertió después el nephendes potente, que olvido inspira de los males todos, Menéndez y Pelayo, trad. de  El Ciego,  de Andrés Chénier: Le puissant népenthés. González Pérez y Baráibar en sus versiones de la Odisea (IV, 221), no traducen nepente; Pérez dice 11 confición” y Baráibar “brebaje”. 

Baráibar en la traducción de Luciano (De la danza) prefiere 

“filtro”. Rodó en  Euloén Darío (P.P. p. 17): ‘‘del helado ne-phente de Leconte de Lisie”. Que je goúte Le népenthés de tes baisers, L. Tailhade,  Poémes élégiaques. 

Ninfalia. 

En el gesto ritual que en las hermosas Ninfalias guía a la divina hoguera, P.P. Darío creó “ninfalia” por semejazante con 

“f aunaba”, para significar procesión báquica, bacanal. 

Oaristis. 

De ocultos y ardorosos oarystis en los tibios parajes del bosque, Azul.  Canta de los oarystis el delicioso instante,  Medallones, Azul.  

Plowert: “ Oaristys. S. M. Colloque amoreux. Ardent oaristys, etc., Paúl Verlaine,  Hommes d’Ajourd’liui n? 243)”. Ah les oarystis! 

les premieres maítresses!, Verlaine,  Voeu. “El Oaristys,  idilio de Teócrito traducido del griego”, Menéndez y Pelayo,  Odas, epístolas y tragedias,  1883. Linda por el esmero y primorosa concisión
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es la de la  Oaristys de Dafnis y la muchacha. Lástima es que mil palabras gráficas y ricas de significado que tenemos en nuestro idioma, no se adapten bien al estilo serio y noble... Si no, el titulo de la  Oarystis debiera ser  El palique de Dafnis y la 'muchacha,  Juan Valera, introd. a  Odias, ep. y tragedias de Menéndez y Pelayo, p. XLI. Es curioso que Leconte de Lisie haya traducido Entretien de Dafnis et d’une jeune filie,  en lugar de título griego. 

Andrés Cliénier, titula su imitación:  L’Oaristys, Oca. 

La gritería de trescientas ocas, P. P, Oies protestantes, Ch. 

Maurras,  Le chemin de Paradis,  Revue Encyclopédique, 1895. 

Oro rojo. 

Hoja de oro rojo, P.P. La beauté de l’or rouge,  Eomania,  1890, p. 319. Feuilles d’or, Ch. Guerin,  Fleurs de neige,  1893. L’essaim des feuilles d ’or, A. Rimíbaud,  Les iluminations,  Preses, III, II. 

Quand viendra. Pautan détesté II lui fondra tout Por des belles feuilles mortes Pour en rehausser sa beauté, Moréas,  Les Stances, II, XIII, 1899. Ce pare hautain jonché de feuilles d?or, L. Tailhade,  Poémes élégiaques. 

Padre. 

Padres-ríos, P. P. Padre Tíber, murmura, Virg.  Eneida,  traducción de Miguel Antonio Caro. El pádtre Apolo, Cervantes,  Viaje del Parnaso,  cap. I. Quand le Pére (Víctor Hugo) etait lá-bas, dans Pile”, Huret,  Enquéte,  p. 278. El padre Homero, Moratín, Derrota de los pedantes.  Que el padre Tormes de sus urnas vierte, Villegas,  Elegia XIII. Bien lo mostró el padre Homero, Menéndez y Pelayo,  Ideas estéticas,  XI, p. 4. Mira la madre abeja susurrando, Ubeda, en  Cancionero Sagrado,  Col. Riv. p. 225. 

Paje. 

A la reina Venus y a su paje Abril, C. E. C’est le page Prin-temps, Ferdinand Herold,  Eevue Encyclopédique,  1893, p. 1118. 

Pánico. 

De Pan, del griego “pánicos”. El alfabeto pánico, C. E. Con su pánico estruendo, C. E. Plowert, P. G.  Panique,  trae la cita de Verlaine: L’émotion panique que fait vibrer Ronsard dans son Elégie á la forét,  Les Hommes d’Aujourd ’hui (n? 287). Darío no emplea la acepción en el sentido de que ‘‘Pan troublait les esprits”, sino en la de “perteneciente a Pan”. 
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Panida. 

Panida, Pan tú mismo, P. P. Que pone sol en Palma del panida, C. E

Valle Inclán, convierte en las admirables páginas de  La lámpara maravillosa (1916), el genitivo Pan en panida: “Solamente cuando nos perdemos por los musicales senderos de la selva panida ’'... 

Papemor. 

Y  entre las ramas encantadas papemores. P. P. Papemor, ave rara, P. P. Plowert, P. G., Papemor, Oiseau fabuleux. Trae la cita de Moréas:

Les papemors dans l’air violet

Vont. 

 Cantilénes. 

M. J. Moréas, par exemple, est de ceux-lá: deux mots sonores, escramor et  papemor,  que personne n’a bien compris jusqu’ici, et lui moins que personne, Font frappé lisant sans doute au ha-sard un román d'aventures du XlIIé siécle qui a pour titre  Li Biaus Besconneus,  et vite il n’a pas eu de repos qu'il ne les ait glissés l'un dans sa prose, l'autre dans ces vers, A Delboulle Bevue critique,  1889, t. 27, p. 34. 

Parasol. 

Bajo un regio y azul parasol. P. P. Ses ailes comme un large et sombre parasol, Leconte de Lisie,  La chasse de l’aigle.  De son parasol rose, Leconte de Lisie,  La visión de Brahma. 

Peán. 

Y  el tímpano en el peán, A. Y el hermoso Peán cantando ledos, Del Flechador las glorias celebraban, Hermosilla, trad. de la litada,  libro I. 

Pentesilea. 

Pentesilea, reina de amazonas, P.P. Penthésilée, reine des Amazones, Catulle Mendés,  Contes ¿piques;  Penthésilée, en Banville, Gautier, etc. 

Perlar. 

La orquesta perlaba sus mágicas notas, P. P. Son rire perie encore á chaqué feuille, Rimbaud,  Tete de faune.  Sa voix, perlant 
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tout bas ses notes argentines, Moréas,  Les Syrtes.  Con otra significación: Font éclore un sourire ou perler une larme, Sully Prud-homine,  Stances et poemes. 

Petulante. 

Chismoso y petulante charlando va un gorrión, P. P. Creo que fué Góngora quien trajo la palabra petulante: Satyro de las aguas, petulante Violador del virginal decoro  (Soledad II, 461), “El Semidiós burlado, petulante”, en el soneto que empieza: “Al tronco Filis de un laurel sagrado”. Este adjetivo debió adquirir cierto auge en la época en que lo empleó Darío. Valóre Gille, en La Cithare,  1897, lo aplica también a los pájaros: les merles petulants. 

Pies desnudos. 

La bailarina de los pies desnudos, C.E. Bajo tus pies desnudos aun hay blancor de espuma, C. E. N’importe quel pied nu, V. Hugo,  La Légende des siécles,  I, IV; Les pieds ñus d’Amary-llis, V. Hugo,  Chansons, Cloture,  III. Marthe aux pieds ñus, Einile Blémont: Tes pieds ñus, Baudelaire,  A une 'Malabar ais e.  La expresión “los pies desnudos” que viene de la pintura y de la escultura abunda en la poesía simbolista. Cuando Darío dice: “Bajo tus pies desnudos”, etc., ve en la mujer a Afrodita que sale del mar. O Nymphes aux pieds ñus, Leeonte de Lisie, P.A. 

Pitagorizar. 

Pitagoriza en tus constelaciones, P. P. Del latín pythagoris-sare; Apuleyo, profesar la doctrina de Pitágoras; francés,  pythagoriser,  seguir la doctrina de Pitágoras. Juan de Pineda,  Agricultura christiana,  diálogo III, § V: Y el otro Simónides pytha-gorizava diciendo que nunca le pesó de aver callado; mas que por aver hablado muchas veces se avía arrepentido, Rodríguez Marín,  Dos mil quinientas voces castizas,  art. “Pitagorizar”. Este pasaje de Pineda está tomado de las  Obras morales de Plutarco. 

Pobre. 

Mi pobre alma pálida, P. P.; Y somos los mendigos de nuestras pobres almas, C. V. E. Yo, pobre árbol, C. V. E; Y yo en mi pobre asno,  Soneto pascual;  ¡Oh pobre viejo divino!, L. R. Sobre 

“pobres almas” véase Rohde,  Psiquis.  Pauvre ame, Louise Labé, en el soneto que comienza:  Tout aussitot;  Bandelaire, Que diras-tu ce soir, pouvre ame solitaire; Pauvre ame pále, Verlaine; Huys-
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mans  (La Catbédrale,  XIV): pauvre áne; Gutiérrez Nájera  (Tras los montes): pobre alma. Es curioso el valor afectivo de “pobre” 

en ciertos poetas. Compárese con manada pobre (Garcilaso, Egl. 

II, 35), huerto pobre (Góngora, Polifemo, XXV), pauperis horti (Virgilio, Buc. VII, 34) y el sentido de  animula de Adriano, que Darío recuerda al hablar de la de Verlaine: “No era mala, estaba enferma su  animula, blandula, vagula7’...  De cette pauvre ame, Caro,  L’idée de Dieu,  p. 306. En dans nos pauvres consciences, Schuré,  Sanctziaires d’Orient,  p. 165. Los místicos españoles han hablado de la pobre alma: Santa Teresa: “así pobre alma”, “la pobre alma”,  Las moradas (I y II); San Juan de la Cruz: “Y 

así doblan el trabajo a la pobre alma”,  Subida del Monte Carmelo,  prólogo L ’issue du laberynthe oü somnambule la pauvre ame, Kahn,  Palais nómades. 

Pompad our. 

Clavicordio Pompadour; La regia y pomposa rosa Pompadour. 

P.P. Le bouquet Pompadour, Bobert de Montesquiou,  Eevue Enci-clopédique,  1895. Une femime assise, en déshabillé Pompadour, Goncourt,  La maison d’un artiste,  p. 167. Gautier, en  Émaux et Carnees: Dans les chapelles Pompadour.  Idem, Voyage en Espagne: et autres ornements pompadour, etc. 

Porta-lira. 

¿Qué porta-lira de nuestro siglo no desciende de Hugo?  Los ra~ 

 ros,  1905, p. 41. Si le critique Verlaine déversait á folts l’ambroi-sie aux porte-lyres, il réservait le fiel aux prosáteurs, Ch, Donos, Verlaine intime,  1898, p. 160. Es término de cierto uso en la literatura francesa: C. Mauclair,  Le genie d’Edgar Poe (1925): Le porte-lyre, etc. H. Bremond,  La poésie puré (1926): Tous les porte-lyre (p. 89). 

Profano. 

Yo he dicho, en la misma rosa de mi juventud, mis antífonas, mis secuencias, mis profanas prosas, P. P. Este año se ha cantado en las iglesias, patente el Santísimo Sacramento del altar, un romance que cada verso de todo él es principio de uno de los romances profanos... Este exceso ha llegado a tanto, que la  Gloria y el  Credo de la Santa Misa se cantan en algunas partes con tonos que han servido para letras profanas... Se toca aquello que ha de ser más deleitoso a lo sensual, sin exceptuar algún tono por profano que sea... y comúnmente sucede que, acabado este canto
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profano, cuando comienza lo grave y serio, se salen de la iglesia... 

 {Papeles de Inquisición) Paz y Melia,  Sales españolas,  1890, t. 

I, p. XXXIII-XXXIV. 

Profesor. 

Eres un profesor de energía, C. E. Napoleón, profeseur d’énergie, Barrés,  Les déracinés,  p. 323. Napoleón, ce “professeur d’ 

énergie”, Aug. Dupouy, Les litt. comp. de France et d’Alemagne, p. 243. Esta frase se encuentra en muchos escritores franceses modernos, por ej. en Péladan,  Textes clioisis de L. de Vinci.  Leonardo, dice Péladan, se dresse en incomparable professeur d’énergie, p. 28. Un professeur de serenité, Maurras,  Eevue Ene.  1889, p. 

81. “La frase  profesor de energía que Stendhal inventó (según creo) para aplicársela a Napoleón, y se ha repetido tanto después, recuerda bastante ésta de  catedrático de valentía que Juan Rufo dijo del Cid, Menéndez y Pelayo,  Orígenes de la novela,  t. II, p. 

LXXIV, n. 

Prosa. 

 Prosas profanas.  Yo he dicho, en la misa rosa de mi juventud, mis antífonas, mis secuencias, mis profanas prosas, P. P. La fa-meuse prose de Pierre de Corbeil: Orientis partibus... La prose chantée, etc., Paúl de Saint-Victor,  Víctor Hugo,  1884, p. 329; Quiero fer una prosa, Bereeo; Rindieron a Dios gracias, cantaron una prosa El Te Deum Laudamus que es laude fermosa, Bereeo, San Millón,  359; Puymaigre,  Les veiux auters castillans,  t. I, p. 

270-271, 1888, rebate la equivocada afirmación de Bouterwek, trad. castellana, 1829, p. 60: “Es notable que este hombre piadoso (Bereeo) llamase prosa a sus versos”. Trae Puymaigre la cita de Dante,  Purg.  XXVI, 118, cuando el poeta habla de las obras de Arnaldo Daniel: Versi d’amore e prose di romanzi. 

Remy de Gourmont en  Le latín mystique,  1892, que Darío ha leído, dedica un parágrafo a la secuencia y a la prosa en el texto de la misa. Compuosono e feciono 'belli hymmi et antiphone o prose, I Fioretti de San Francisco,  Divota conslderatione,  IV. No sé si se refieren a la prosa en sí, o a su acepción de poesía o de vulga-ridad, estos versos de Ferrant Manuel de Lando,  Cancionero de Baena,  fol. 90: Ca muchos letrados e frayles faldados Metrefican prossas de ynota color. Darío conocía los versos de Mallarmé: Prose (pour des Esseintes); pero su verdadera fuente está en Le latin mystique de Remy de Gourmont. 
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Púrpura. 

En las fechas de púrpura de la historia argentina, C. E. Le nom de pourpre, S. Charles Leconte,  Mercure de France,  1905. 

Relicario. 

La catedral es un gran relicario, C. E. Des montagnes loin-taines qui brillent comme d'insignes reliquaires, Maizeroy,  La mer. 

Revenir. 

Gerifaltes de antaño revienen a los puños, C. V. E‘. Semeia bien fidalgo al que revenir frontero, Alex. 60, v. 3. En el Padre Isla, Fray Gerundio (ed. de Leipzig, t. II, 140) quizá por burla: “Hoy va reviniendo el mundo”. Micer Francisco Imperial  (Cancionero de Baena,  1851, p. 238): “Ca los vuelves e rrevienes”. Darío trata de adr por medio de  revenir,  en lugar de tornar, volver, un efecto arcaico. No encontré  revenir en libros de cetrería. 

Risas y juegos. 

Al eco de las Risas y los Juegos, P. P. Les Jeux, les Rires et las Gráces, Leconte de Lisie, P.A.; Des Jeux, des Gráces et des Bis, V. Hugo,  Toute la lyre, v,  43. 

Ritmar. 

Ritma los pasos, modula los sones, P. P. De  ritmo,  fr.  rythmer.  L’année se rythmait d'aprés les grandes fétes astronómiques, Schuré,  Les grands initiés,  p. 326. Mais il servait aussi á rythmer des danses d'5oü tout caractére religieux était exclu,  T)ict des Antiq.  de Daremb^rg y Saglio, t. V, p. 559. Rythmant les divines étoiles, Tailhade,  Hymne a Aplirodite. 

Rocío del cielo. 

En la copa que guarda rocío del cielo, C. V. E. Daniel, 4, 23, rocío del cielo, 4, 25, rocío del cielo; 4, 33, rocío del cielo; 5, 21, rocío del cielo. 

s. 

Con el cuello enarcado en forma de S, P. P. Quatre tiges de fer en forme de S, Ed. de Goncourt,  Les fréres Zenganno,  cap. 

LXVI. Las letras se han empleado como término comparativo. En una poesía de Omer Sagnes, aparecida en 1905, en el  Mercure de France,  hay estos versos, casi rubendarianos: Leur col fin que Léda semble ancor diriger 

Dessine un S tres puré sur le champ noir de Donde. 
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Saltante. 

Viéronla tropas de faunos saltantes, P. P. La impúber tropa de saltantes niños, P. P. Plowert, “Saltant. L. Saltans (saltare). 

Vite nous allions souriantes et saltantes.  Palais nómades.  Gustave Kahn”. J. Gualberto González, Los sátiros saltantes, trad. de Virgilio,  Buc.  V, v. 73,  Saltantis Satyros.  Al sátiro saltante Eco enamora,  Poetas bucólicos griegos,  trad. de Montes de Oca, “Bib. 

clásica”, p. 317. 

Sangre de las rosas. 

La sangre de las rosas pecadoras, P. P. Le sang des roses, Banville,  Les Exilés,  p. 46; le sang des roses, Pierre Louys,  Leda; du sang, des roses, Em. Signoret,  Bevue Encyclopédique,  1895. Le sang d’une rose mystique, Dubus,  Quand les violons sont partis.  

 Le sang des roses;  Idem. 

Satiresa. 

Era una Satiresa de mis fiestas paganas, P. P. La Satyresse blonde, Ferdinand Herold,  Intermede pastoral.  Tes stryges et tes satyresses, C'atulle Mendés,  Poésies nouvelles,  1892, p. 52. 

Saturnina, 

Por saturnal o saturnio, de Saturno. La hoz saturnina, O. E. 

Miguel Antonio Caro tradujo  Saturnia tellus (Virgilio,  Georg.  

II, 173), por Saturnia tierra. La hoz de Saturno significa en Darío el poder destructor del tiempo. 

Selene. 

Y era toda Selene y Anactoria La bailarina de los pies desnudos, C. E. En la  líytliologie de Ménard, fig. 276, está la reproducción del bajo relieve del Museo de Pío Clementino, de Selene y Endimión. Selene se acerca a Endimión, con paso de danza, entre los velos, y con los pies desnudos. 

La blonde Séléne sans fuñiques et sans voiles 

Préside au choeur nocturne et réveur des étoiles 

Menant la danse ailée au fond du ciel ouvert. 

Jean Lorrain,  Selene (Lacomblé,  Perles de la poésie frangaise). 

Sibilino. 

Sus ojos ya lánguidos, ya ardientes son dos carbunclos mágicos de fulgor sibilino, P. P. Plowert,  Petit Glossaire,  trae la
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cita de Gustavo Kahn, de  Palais nómades: Dans le blanc luvrti-neux des lampes sibyllines,  de donde ha tomado Darío ‘‘fulgor sibilino ’'. 

Silvano. 

En busca del lírico Sylvano, P. P. Sous l’avide regard des amou-reux Sylvains, Leconte de Lisie, Poémes antiques,  ILylas.  Los silvanos groseros, E. Pardo Bazán,  San Francisco de Asís,  cap. 

XII. Le jeune Sylvain, Leconte de Lisie, P. A. 

Sirenusa. 

Isla de las Sirenas. Strabón, I, 13; Apolodoro, I, 34; Apolonio de Bodas, IV, 895. 

La boca melodiosa que atrae en Sirenusa

es de la fiera alada y es de la suave Musa, P. P. 

Sirenusa es nombre poco usado. “Habitaban [las Sirenas] en las islas Sirenusas77, nota de Baráibar en el t. I, p. 362, de su traducción de la  Odisea.  Darío muestra la naturaleza doble de estas divinidades: la idea doble de que se compone la concepción de las Sirenas, según Decharme,  Myth.,  p. 339: “seducción irresistible, muerte cruel77. Las Sirenas son Musas y fieras. 

Syrinx. 

¡Syrinx, divina Syrinx! P.P. Por errata, en todas las ediciones, 

‘ ‘ ¡ Dafne, divina Dafne! 7 7 Syrinx, filie de la source, Pierre Louys,  Aphorodite,  p. 24. II enseigna Syrinx á ta lévre enfantine, Leconte de Lisie, P. A. Maligne Syrinx, Mallarmé. 

Sirte. 

Hallarás la sirte, La sirte para tu barca, C. V. E.  Inhóspita Syrtis,  Ovidio,  Metam.  VIII, 121. Moréas en  Les Syrtes,  cita a Ovidio y a Séneca:  Incerta Syrtis.  La chanson des syrtes, Quillard,  La mort inutile. 

Thalasa. 

Torné a Thalasa maternal la vista, C.E. Mes jours vers Thalassa courent comme un torrent, L. T'ailhade,  Le cliant de Glaucos,  de Le jardín des Leves,  1880; Thalassa, Schuré,  Les grands initiés, Orphée.  En  Marina de  Cantos de vida y esperanza llama a  Thá-lassa: “Mar paternal, mar santo77. 
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Teoría. 

Una adorable teoría Virginal, P. P. Et les vierges d’Attique aux corbeilles fleuries Marchaient par la campagne en longues théories, V. de Laprade,  TLleusis.  Et cette gracieuse théorie, Paúl de Saint-Víctor,  Deux masques,  t. I, p. 37. Graves processions et vagues theories, Charles Morice,  Verlaine.  Aux sons des lyres d’or, en longues théories, Leconte de Lisie, P. A. 

Tímpano. 

Y el tímpano en el peán, A., Tímpanos, liras y sistros y flautas, P. P. Et le tambourin (TYMPANUM), Dar. y Saglio,  Dio., t. I, p. 625. Qui te réjouis des tympanons,  ITymnes orpliiques, XXVI, trad. de Leconte de Lisie. Está en Plowert (1888), con una cita de Kahn, “l’appel des tympanons”. La de Darío es anterior. 

Torre de marfil. 

La torre de marfil tentó mi anhelo, C. V. E. Oü se dresse vers l’autre azur la Tour d’Ivoire, Henri de Régnier,  Sites 1887. 

II ne nous restait pour asile que cette tour d’ivoire des poétes, ou nous montions toujours plus haut pour nous isoler de la foule, Paúl de Saint Víctor,  Deux masques,  I, p. 24. La Tour d’ivoire lui apparait un habitacle bon pour les faibles et les énervés. Retté, La Plume,  1896, p. 273

Triunfo. 

Venus enfrente de un triunfo de Baco, P. P.; Amo el lindo triunfo de las damas, C. E. En una ilustración de la Mitología de Ménard, fig. 558, Triomphe de Bacchus. Estaban mil triunfos ue amor imaginados, de medio relieve..., Quevedo, Dic. Hisp. 

Am. art.  brutesco.  Darío conoce los triunfos en la pintura, y el 

“triunfo de las damas”, “triunfos de amor”, que vienen desde los  Triunfos de Petrarca. Come un astre éponoui Dans un triomphe de flammes, Hugo,  Chansons,  VI, 21; Dans le triomphe bleu dhin soir oriental, Ephraim Mikhaél, L’  Hiérodoule.  C’es le triomphe des couleurs, Rameau,  Nature.  Ce triomphe de feuilles vertes, Banville,  SonnaiUes.  Leur triomphe se decore,  Idem, Varona. 

Varona inmortal, flor de mi costilla, P. P. La Gloriosa diz: Dármelo varona Yo lo bannyaré que no so ascorosa,  Libro de los tres Leyes de Oriente.  Darío alude a la Biblia: Esta será llama-
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da Varona, porque de varón fué tomada,  Génesis,  II, 23, traducción de Cipriano de Valera. Esta llamaráse varona, pues que ha sido sacada de las costillas del varón, Antonio Alvarez,  Sylva espiritual,  citado por Cejador al comentar la frase del Arcipreste: vuestra fabla, varona, copla 382. 

Veneficio. 

Llenan el aire de hechiceros veneficios, P. P. Diccionario de Autoridades: “Veneficio, s. m. Lo mismo que Maleficio, u hechi-cería. Es del Latino Veneficium, que significa lo mismo. Men. 

copl. 6. Jasón venció los conunemorados peligros coadyuvado de los Mágicos de Medea veneficios”. 

Vino de oro. 

De sueños azules y vino de oro, P. P. Quel vin d ’or il me verse, Eichepin,  Mes Paradis,  p. 314. 

Vino negro. 

En la copa labrada el vino negro. A. Vin noir, Banville, Les Exilés. Vin noir,  Eichepin,  Les Blasphemes,  1885, p. 195. ‘ ‘ Vino negro” en la  Odisea, N,  265, etc. 

Visapur. 

Earas piedras de una ilustre Visapur, P. P. E les noires de Visapour, V. Hugo,  Toute la lyre,  VIII, I. De joalliers connu dans Visapur, Banville,  Ballades joyeuses,  I. Ces mines de Gol-conde et de Visapour, Gautier,  Caprices,  p. 252. Et vous aurez 

l7or et la pourpre de Bedjapour, Moréas. 

Vital. 

Las cosas tienen un ser vital, P. P. El aliento vital de cada cosa, C. V. E. Salen espíritus vivos y encendidos, Garcilaso, soneto VIII; Herrera al comentar estas palabras de Garcilaso dice que 4 ‘se hallan en nosotros tres maneras de espíritus: vitales, animales y naturales”. Los espíritus de vida, Pérez de Oliva, Diálogo de la dignidad* del hombre.  Apenas han visto sus ojos esta luz vital, Bartolomé de Villalba,  Sangre triunfal,  1670, I, 5. Darío ha querido decir que las cosas tienen vida. Es probable que haya leído no solamente a sus autores herméticos, sino también a Claudio Bernard y que conozca las teorías de los  animistas y 'vitalistas.  Le soufle vital; l’Air vital, etc. Leconte de Lisie, P. A. 

[image: Image 983]

[image: Image 984]

— 384 —

Del yo y del no yo. 

C. E. La plus générale (en los parnasianos) est peut-etre la tendance panthéistique. lis aiment la nature en contempla-teurs, pour la beauté ou le caractére de ses aspects, mais ils l’aiment aussi pour la fusión qu ’ils sentent opérer entre elle et eux. A certains degrés d’exaltation naturaliste, ils on senti se dérober la cloison qui separe  le ntoi du non-mol', O nature, j ’obsorbe et je sens ta vertu! 

s’exclame Sully-Prudhomme dans un poéme qui est comme un raccourci du  Satyre de Hugo... Aug. Dupouy,  Les Uttératures comparées de France et d’Allemagne,  1927, p. 215. El “no yo” 

es expresión filosófica en oposición al “yo”. En italiano:  L’lo e il non lo,  Petrocchi,  Dizionario della lingua italiana,  art.  lo.  

Véase Lalande,  Vacobulaire de la Philosophle,  art.  Non-mol. 

Nota .—En el  Viaje a Nicaragua,  Madrid, 1909, p. 20, al aludir Darío a la frase de  Palabras tintinares,  de  Prosas profanas: 

“en el idioma en que te cantaría a ti, oh Halagaba!!”, escribe 

“Halagaabal”. ¡Curiosa transformación que convierte el nombre histórico de Hetliogábalo en un mito poético! 
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ADDENDA ET CORRIGENDA

1.  Quizá cuando Darío escribe en el  Canto a la Argentina :

Mas diciendo como en el canto 

del italiano: ¡Paz! ¡Paz! ¡Paz!, 

no se refiera a Páscoli sino a Petrarca. En el poema Pax,  escrito en 1914, Rubén Darío dice:

 lo vo gridando pace, pace, pace. 

Así clamaba el italiano, 

así voy gritando yo ahora. 

“El italiano’7 es Petrarca, El verso pertenece a la canción a Italia: “Italia mia”:  I’ vo gridando-. Pace, pa-ce, pace.  Cosa curiosa, al escribir el  Canto a la Argentina — obra de acopio y de erudición, — Darío fue también a documentarse en esta canción a Italia. La expresión petrarquista “dulce enemiga”, que está en el  Canto a la Argentina,  viene, pues, directamente del gran lírico italiano. 

2.  En junio de 1911 apareció en la revista  Mundial, que dirigía Rubén Darío, el “poema trágico”,  Voces de gesta,  de Ramón, del Valle Inclán. En este poema hay ya algo de la técnica, del arcaísmo intencionado, de  Los motivos del lobo.  Compárense, por ejemplo, estos versos de Valle Inclán:
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¡Lobos que yo vide sobre los alcores, 

salióme al camino por me devorar!, 

con los de Rubén:

A me defender y a me alimentar, 

como el oso hace, como el jabalí. 

 Los motivos del lobo se publicaron en  Mundial en diciembre de 1913. Las  voces de gesta aparecieron nuevamente en Madrid, en 1912, con un extraño y bello prólogo en verso de Rubén Darío. 

 Los motivos del lobo,  como casi todas las poesías de Rubén, son una obra originalísima; pero para que el poeta alcanzase esa original manifestación lírica fué necesario que la vida y la obra de San Francisco llegaran a un intenso estado de irradiación poética. Darío probablemente conocía, desde hacía tiempo, el célebre libro, acerca de los poetas franciscanos, de Federico Ozanam. El estudio de Sabatier,  Vie de Saint Francois d’Assise,  apareció en 1894. En esta época Rubén llamaba al santo de Asís 

“maravilloso poeta”. Cuando escribió  Los motivos del lobo,  tomados de las  Florecillas,  acababa de adquirir fama europea el libro de Joergensen sobre San Francisco. Darío admiraba con alma prerrafaelista a los primitivos italianos. Al ocurrírsele traer a la poesía castellana una florecilla de San Francisco vio al santo en una atmósfera realzada o descubierta por la erudición y el arte modernos. Conocía también el castellano medieval. Pero el estilo de las  Voces de gesta avivó en él la valoración estética de lo arcaico y de lo campesino. Todas estas influencias despertaron una nueva originalidad en el poeta, una nueva manera de escribir; lo llevaron a ponerse en el corazón de una época pasada, a darle vida en un ambiente de santidad y de milagro, sin hacerle olvidar por eso su actual y amarga experiencia de la vida humana. 
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Fig. 26. — Fiesta en honor de Baco.
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