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Introducción

Un nuevo género

Las memorias de Martín García Mérou terminarían resultando  tan  necesarias  para  entender  la  literatura  de 1880 como las memorias de Manuel Gálvez para entender la  literatura  de  principios  del  siglo  XX.  Pero  al  publicar Recuerdos literarios (1891), García Mérou no parece haber advertido que estaba iniciando un nuevo género. Los suyos eran apuntes trazados a la carrera, redactados “más con el propósito de satisfacer una exigencia personal que con el de buscar un éxito que seguramente no merece un trabajo de este género”.1  Lo nuevo estaba en el título. El sustantivo recuerdos no era sino lo que había predominado durante el siglo  XIX.  Los  distintos  modos  de  la  autobiografía,  entre la  intimidad  de  los  recuerdos  personales  y  las  memorias públicas, ya eran el género fuerte de la prometida y siempre futura  literatura  nacional.  Pero  el  adjetivo,  literarios, introducía  una  novedad.  Se  trataba  de  contar  solo  esa parte  de  los  recuerdos,  los  recuerdos  relacionados  con  la vida literaria. 

Los  recuerdos  fueron  el  género  de  los  clásicos  de 1880.  Miguel  Cané,  olvidando  sus  tempranos   Ensayos (1877), se había iniciado como autor hacia 1884 publicando sus  viajes  en   Viajes,  y  en   Juvenilia  los  recuerdos  de infancia  en  el  Colegio  Nacional.  Lo  mismo  había  hecho 

[1] Martín García Mérou,  Recuerdos literarios, Buenos Aires, Lajouane, 1891, cap. XLII. 
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por entonces Lucio López con sus Recuerdos de viaje y  La gran aldea. Eduardo Gutiérrez, como tantos otros, recordó la  vida  militar  en  la  frontera  durante  la  década  de  1870 

en  Croquis y siluetas militares (1886). Y Mansilla, con las Causeries (1889-1890) mucho más que con las  Memorias, empezaba  a  ser  el  gran  memorialista  y  escritor  del  XIX. 

Durante  esa  década,  además,  se  publicaron  las  exitosas memorias  de  viejos:  José  Antonio  Wilde,  Buenos  Aires desde 70 años atrás (1880), Vicente Quesada,  Memorias de un  viejo  (1888),  Santiago  Calzadilla,  Las  beldades  de  mi tiempo (1891). Las memorias de viejos eran bien diferentes entre sí, pero ninguna estaba centrada en el yo del autor. 

Recordaban cómo había sido la sociedad rioplatense en la primera  mitad  o  a  mediados  del  siglo  XIX.  Volvían  a  un mundo desaparecido en el que sus autores habían nacido y vivido, sin prever grandes cambios, la mayor parte de sus vidas. En un proceso de modernización acelerada los viejos les contaban a los jóvenes cómo había sido antes la vida. 

García Mérou se dirigía también a los jóvenes de 1891. Un año después de la gran crisis económica y política de 1890, en el epílogo de sus Recuerdos, les recordaba a las nuevas generaciones que era

obra  de  patriotismo  y  de  moral  propender  al  desarrollo del  espíritu  literario  entre  nosotros,  para  combatir  esta tendencia enfermiza al materialismo, a la metalización y al desprecio por todo lo que no se cotiza en la Bolsa... 

Y  contra  el  presente,  dirigiéndose  a  los  nuevos jóvenes, recordaba la juventud de su propia generación y sus trabajos literarios. 

Martín  García  Mérou  (1862-1905)  fue  el  protegido de Miguel Cané (1851-1905), que lo llevó como secretario en su primera embajada en Colombia y Venezuela (1881). 

Cané,  príncipe  de  la  generación  del  80,  como  lo  llamó Groussac,  fue  desde  1880  hasta  su  muerte  el  árbitro  del buen  gusto,  una  especie  de  Sainte-Beuve  en  el  Río  de  la Plata.  Pero  a  diferencia  de  Cané,  García  Mérou  siguió leyendo y se mantuvo al tanto de las novedades literarias. 
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Como  se  ha  recordado  otras  veces,2  le  enseñó  a  Cané  la literatura española contemporánea, que Cané ignoraba sin culpa siguiendo la hispanofobia de la generación de 1837. 

Lo habitual era que la literatura o la poesía, sagrada en la juventud, fuera olvidada poco después. A diferencia de casi todos sus contemporáneos y de sus compañeros en el Círculo Científico Literario, García Mérou no perdió la afición a las letras. Entre sus muchos libros,  El Brasil intelectual (1900) confirma  esa  singularidad.  Fue  el  primer  crítico,  seguido por Alberto Navarro Viola y Ernesto Quesada, que escribió crítica literaria bajo la forma de reseña, sobre el presente. 

En  1893  publicó   Confidencias  literarias,  que  venía  a completar los  Recuerdos. 

En  1878,  en  Santiago  de  Chile,  José  Victorino Lastarria  había  publicado  sus   Recuerdos  literarios.3  Pese a la identidad del título, los recuerdos de Lastarria y los de  García  Mérou  eran  distintos.  El  libro  de  Lastarria quería  restablecer  (contra  quienes,  como  Benjamín Vicuña  Mackenna,  contaban  versiones  fraudulentas)  la historia  del  movimiento  literario  de  1842.  Lastarria,  que había  presidido  la  Sociedad  Literaria  fundada  ese  año, reivindicaba las figuras del español José Joaquín de Mora y  de  los  emigrados  argentinos,  en  especial  Sarmiento  y Vicente  López,  mientras  acotaba  los  méritos  de  Andrés Bello. Los  Recuerdos de Lastarria contaban centralmente la introducción del romanticismo en Chile, y los altibajos del movimiento literario iniciado en 1842 se explicaban en relación a la política. Para Lastarria, como para Echeverría, el  romanticismo  había  quedado  definido  por  Victor  Hugo en   Hernani:  el  liberalismo  en  literatura.  En  el  libro  de García  Mérou  la  política  estaba  ausente.  No  contaba  las tres o cuatro últimas décadas de un movimiento literario, sino  la  breve  historia  de  una  generación  que  se  había iniciado en las letras entre mediados y fines de la década 

[2] Susana Zanetti, “La ‘prosa ligera’ y la ironía: Cané y Wilde”, en  Historia de la Literatura Argentina, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1980. 

[3] José  V.  Lastarria,  Recuerdos  literarios,  Santiago  de  Chile,  Imprenta  de  La República de Jacinto Núñez, 1878. 
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de 1870. García Mérou centraba sus recuerdos en el Círculo Científico Literario, una institución relativamente efímera que en los últimos años de esa década había reunido a los jóvenes letrados nacidos alrededor de 1860. En el Círculo, según sus palabras, “se encontraba la flor y nata de la nueva generación literaria”. Era la generación de Alberto Navarro Viola  (1856),  Benigno  Lugones  (1857),  Ernesto  Quesada (1858), Adolfo Mitre (1859), Carlos Monsalve (1859), José Nicolás Matienzo (1860), Enrique Rivarola (1862). 

El romanticismo como artistismo

En el Círculo, por agosto de 1878 y durante varias reuniones, había tenido lugar una polémica entre clásicos y románticos. Con perplejidad, García Mérou se preguntaba en sus memorias “por qué los miembros de una generación tan joven resucitaban problemas que fueron puestos en el tapete cuando Esteban Echeverría regresaba de Francia en  la  época  en  que  se  daba  allí  la   batalla  de  Hernani”.4 

García Mérou reconocía que la polémica, repetida medio siglo después, importaba un anacronismo. Pero terminaba por responderse que el anacronismo se había producido en las décadas de 1830 y 1840, con la temprana introducción del romanticismo. 

Era el romanticismo de Echeverría, custodiado ahora por  Rafael  Obligado  con  su   Santos  Vega  (1881-1885),  el que había sido anacrónico, y solo medio siglo después su generación  había  podido  devolverle  a  esa  querella  que dormía en el pasado “una importancia real y efectiva para el  desenvolvimiento  de  nuestras  letras  nacionales”.  La revolución  romántica,  en  su  dimensión  más  literaria  y menos  política,  solo  se  había  podido  cumplir  hacia  1880. 

Así  pensaba  García  Mérou,  que  pertenecía  a  la  fracción más joven y afrancesada del Círculo. En el período que la historia  literaria  pensaría  como  tardo  romanticismo,  el 

[4] Ernesto Quesada recordó más contemporáneamente la polémica en “Escuelas y  teorías  literarias.  El  clasicismo  y  el  romanticismo”  (1883),  Reseñas  y  críticas, Buenos Aires, Lajouane, 1893. 
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romanticismo acababa de llegar. Gérard de Nerval, Edgar Allan Poe, Charles Baudelaire (como traductor y presentador de Poe) eran algunos de los autores que no habían estado disponibles para la generación de 1837 o para la generación siguiente  de  Vicente  Quesada  y  Miguel  Navarro  Viola,  y que mejor definían la nueva sensibilidad de la generación del  Círculo.  Era  una  sensibilidad  romántica  en  la  que Chateaubriand  y  Lamartine  iban  siendo  reemplazados por  Alfred  de  Musset,  Poe  y  Hoffmann.  El  romanticismo alemán,  tan  bien  leído  por  Poe,  introducido  a  su  vez  por Baudelaire,  recién  entonces  comenzaba  a  ser  entendido. 

Reescribir los relatos de música y de músicos de Hoffmann fue una moda que se impuso desde principios de la década de 1870, y los jóvenes del Círculo que se autodenominaron La Bohemia (1879) adoptaron nuevos nombres que querían sonar alemanes: Benigno Lugones era Oscar Weber, José Nicolás Matienzo era Hermann Beck.5 

Aunque la nueva generación hubiera vuelto a leer los autores preferidos del primer romanticismo de Echeverría, como Byron o Chateaubriand, cada vez menos leídos, los libros de las bibliotecas personales, más numerosos y selectos, eran otros y formaban otras redes, mientras las formas de la  sociabilidad  letrada  iban  cambiando.  Los  jóvenes  del Círculo importaron las comidas literarias a semejanza de los  dîners littéraires de París, mientras también la política importaba esa novedad. Citar los versos de un autor francés o arriesgar una paradoja ya sonaba distinto en el curso de una  cena  de  estudiantes  en  un  bodegón  barato.  El  gusto por las paradojas supuestamente atrevidas fue uno de los signos de la nueva sensibilidad de la generación del Círculo. 

Jóvenes  letrados  de   familias  conocidas,  estudiantes  del Colegio Nacional o ya estudiantes universitarios, se reunían y se decían unos a otros exageraciones colosales, tremendas paradojas y otras ingenuas barbaridades. Trataban de ser serios o de sostener esa reputación, porque entendían que 

[5] Belisario  Arana,  Juvenilia,  Buenos  Aires,  El  Economista,  1880,  22  páginas. 

Edición de 40 ejemplares para los amigos, publicada “sin permiso del autor”. Se publicó también en  La Nación, 1 de enero de 1880. 
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el romanticismo era una etapa estrictamente juvenil. A la vez  tomaban  distancia,  mientras  durara  la  juventud,  del positivismo en el amplio sentido de 1870. El romanticismo iba dando su giro. Ser romántico se iba volviendo hacia un esteticismo más irresponsable, que pretendía ser licencioso. 

El  artistisme 6 parisino de 1830 (Théophile Gautier, Gérard de Nerval, Arsène Houssaye) iba terminando de llegar al Río de la Plata. 

Uno  de  los  más  notorios  miembros  del  Círculo,  el periodista y ex estudiante de medicina Benigno Lugones, fue  el  primero  que  escribió  sobre  el  naturalismo,  y  a  su favor. 7 Alberto Navarro Viola, como luego más brutalmente Joaquín  Castellanos  con   El  borracho  (1887),  escribió poesía mezclándola con el positivismo literario de Zola. El romanticismo y el naturalismo fueron discutidos en años apenas sucesivos. Y los pesimismos de Schopenhauer, que anunciaban  a  Huysmans,  también  comenzaron  entonces a  circular  por  Buenos  Aires  en  versión  francesa.8    La escandalosa  literatura   enferma  de  Eugenio  Cambaceres empezaba a encontrar su contexto. 

La bohemia

En 1887 Ricardo Palma había recordado los inicios de su generación bajo el título “La bohemia limeña de 1848-1860”.9 El título era ejemplarmente anacrónico, porque en 

[6] “Pero lo que debería ser una excepción de algunas idiosincrasias privilegiadas se  ha  convertido  en  una  regla  general;  ¿qué  digo?,  una  moda;  ¿qué  digo?,  una fiebre, un furor, una enfermedad epidémica, contagiosa, endémica, una calamidad peor que el cólera, una verdadera peste de Oriente, el artistismo”. Félix Pyat, “Les artistes”, en  Nouveau tableau de Paris au XIX siècle, tome quatrième, Paris, Charles-Béchet, 1834, p. 18. 

[7] Benigno Lugones, “Carta literaria”,  La Nación, Buenos Aires, 26 de noviembre de 1879. 

[8] Sobre la lectura de Schopenhauer en la  Revista Literaria  del Círculo: Gioconda Marun,  El modernismo argentino incógnito en La Ondina del Plata y Revista Literaria (1875-1880), Bogotá, Instituto Caro y Cuervo, 1993. 

[9] Ricardo Palma, “La bohemia limeña de 1848-1860. Confidencias literarias”, en  Poesías, Lima, Imprenta de Torres Aguirre, 1887. Reproducido bajo el título 14

1848  la  bohemia  artística  no  había  quedado  definida  ni siquiera en París. En sus  Recuerdos literarios, en cambio, García  Mérou  recordó  un  grupo  formado  en  1879  que se  llamó  a  sí  mismo  y  bien  directamente   La  Bohemia. 

Recordó también los casos de Juan de Dios Villa Parra, un olvidado poeta colombiano que viajaba por Latinoamérica buscando protectores, y del mejor recordado José Arnaldo Márquez, el peruano que vivió en Madrid y París, y que se decía inventor de una máquina de escribir. Por decoro de  clase  omitió  a  Matías  Behety,  compañero  de  Miguel Cané en el Colegio Nacional, periodista de  La Tribuna y ex estudiante de Derecho. 

La ilusoria bohemia retrospectiva de Ricardo Palma y  la  generación  de  García  Mérou  tenían  en  común  la condición  de  la  bohemia  estudiantil.  En  los  dos  casos bohemia  y  romanticismo  eran  sinónimos,  y  en  los  dos casos había estudiantes que escribían sus primeros versos desde  los  claustros  del  colegio.  También  Palma  estaba recordando  una  generación  nueva  que,  seducida  por  el libérrimo  romanticismo,  se  iniciaba  en  las  letras.  Pero habían  cambiado  las  lecturas,  que  en  la  generación  de Palma  habían  sido  Lamartine,  Hugo,  Byron,  Espronceda y Campoamor. Recuerdos literarios fue el primer libro que registró la introducción del relato de la bohemia parisina en el Río de la Plata durante la década de 1870. El relato, basado en las  Escenas de la vida bohemia (1851) de Henri Murger, proporcionaba una nueva figura del artista, y al mismo  tiempo  era  una  especie  de  educación  sentimental sobre la vida literaria moderna. En Buenos Aires la figura del escritor artista y la sociabilidad propia del mundo de los escritores y de los pintores no habían sido aún inventados. 

Murger, junto a Alfred de Musset, Gérard de Nerval o Poe, empezaba a convertirse en un modelo. 

Al  mismo  tiempo  que  iniciaba  el  género  de  las memorias  literarias,  García  Mérou  registró  los  primeros ensayos  de  dramatización  de  las   Escenas  de  Murger 

“La bohemia de mi tiempo, 1848-1860. Confidencias”, en  Recuerdos de España, precedidos de La bohemia de mi tiempo, Lima, Imprenta La Industria, 1899. 
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actuados  por  estudiantes  y  periodistas  de  Buenos  Aires. 

Desde entonces, el género de las memorias y el relato de la bohemia parisina seguirían unidos. Cada nueva generación, la de Rubén Darío, Roberto Payró y Manuel Ugarte, la de Soiza Reilly, Manuel Gálvez y Roberto Giusti, se contaría a  sí  misma  a  través  de  recuerdos  y  ficciones  en  los  que la  palabra   bohemia  fue  de  omisión  imposible.  “Llegamos a  París,  escribió  Ugarte,  cuando  la   Vie  de  Bohème  de Murger era una especie de Biblia para los jóvenes”.10 Por cierto, el relato de la bohemia fue vivido mucho más por la generación viajera de Darío, que fue a París a vivir la bohemia finisecular, que por la más sedentaria e hispanista generación de Manuel Gálvez. 

Martínez Cuitiño y José Antonio Saldías, periodistas y dramaturgos que se iniciaron y triunfaron alrededor de 1910,  fueron  los  que  más  directamente  usaron  el  relato de la bohemia parisina para contar sus memorias. Y con ellos se iba cerrando el género de las memorias literarias al tiempo que se cerraba la historia de la bohemia. El relato de la bohemia, en su triunfo final, se volvió un presupuesto y cayó en el desinterés. Ahora todo artista, por definición, era  bohemio.  La  bohemia  persistiría  en  el  teatro,  en  el tango, en la novela semanal. Pero los nuevos escritores de 1920 ya habían reemplazado la figura del bohemio por la del vanguardista. 

Memoria e infancia

A  principios  de  la  década  de  1970  Phillipe  Lejeune intentó definir la autobiografía y establecer sus diferencias con  otros  géneros  cercanos.11  En  la  biografía  faltaba  la coincidencia entre el autor, el narrador y el personaje. En el diario faltaba la mirada lejanamente retrospectiva. La 

[10] Manuel Ugarte,  Escritores iberoamericanos de 1900, Santiago de Chile, Orbe, 1943, II. 

[11] Phil ipe  Lejeune,  Le  pacte  autobiographique,  Paris,  Seuil,  1975.  El  primer capítulo  precisaba  la  definición  ensayada  en   L’autobiographie  en  France,  Paris, Armand Colin, 1971. 
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memoria, por su parte, no cumplía la regla de que el tema tratado fuera la historia de una subjetividad. Era la condición que dejaba entender la autobiografía como un género europeo moderno surgido con las  Confesiones de Rousseau por 1770. 

Así  definida,  en  oposición  a  una  definición  romántica  de la autobiografía, la memoria era anterior y clásica, menos íntima e individual, más pública y colectiva. 

A diferencia de la palabra  autobiographie, cuyo uso no apareció sino a principios del siglo XIX,  mémoire poseía una larga historia. El uso del plural mémoires en el título y como designación de un género se remonta a fines del siglo XV. Durante el Antiguo Régimen, las memorias fueron el género autobiográfico anterior a la autobiografía personal en sentido moderno. Las memorias clásicas participaban a la vez de la historia y de la autobiografía: eran autobiografías para servir a la historia. El título de los ocho volúmenes de  las  memorias  de  François  Guizot,  publicados  a  partir de 1858,  Mémoires pour servir à l’histoire de mon temps, mantenía una acepción del plural mémoires registrada en la primera edición del  Diccionario de la Academia Francesa (1694):  Relations de faits ou d’événements particuliers pour servir à l’Histoire. Mémoires de la Reine Marguerite. Antes, en  las  décadas  de  1820  y  1830,  Guizot  había  compilado (como Pedro de Angelis poco después en el Río de la Plata) dos extensas colecciones de documentos históricos sobre la historia política de Inglaterra y de Francia, y en todos los casos usó  mémoires como sinónimo de documentos, fuentes o testimonios históricos.12 

Ya que debían recordar historias de interés público, las  memorias  se  especializaban:  de  la  corte,  militares, políticas,  literarias.  Por  la  misma  razón,  las  memorias no comenzaban sino contando el inicio de la vida pública. 

La  infancia  quedaba  excluida.  Contar  la  infancia  era contar una historia irrelevante, anterior y ajena a la vida pública. Con el romanticismo, recordar la infancia se fue volviendo un lugar común. En ese marco debe recordarse 

[12] Alain Viala y Annie Cantin, “Mémoires”, en Paul Aron, Denis Saint-Jacques y Alain Viala (dir.),  Le dictionnaire du littéraire, Paris, PUF, 2002, pp. 385-386. 
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que  Juvenilia (1884), el clásico de Miguel Cané, comenzaba con un epígrafe tomado de Sainte-Beuve que desaprobaba por anticipado el libro:

 Toutes ces premières impressions... ne peuvent nous toucher que médiocrement; il y a du vrai, de la sincérité; mais ces peintures  de  l’enfance  recommencées  sans  cesse,  n’ont  de prix que si elles sont d’un auteur original, d’un poète célèbre. 

Recuerdos y retratos

Los póstumos  Portraits et souvenirs littéraires (1875) de Gautier o los  Souvenirs et portraits de jeunesse (1872) de Champfleury usaban un título establecido. El género francés de los retratos fue durante el siglo XIX un género triunfante y  cambiante,  sometido  a  las  transformaciones  de  la  larga revolución romántica. Hacia 1900,  Les poètes maudits (1884) de Paul Verlaine y  Le livre des masques (1896) de Remy de Gourmont figuraron entre las colecciones de retratos literarios más leídas y citadas. En Buenos Aires, el gran clásico entre los libros de retratos de escritores fue  Los raros. Rubén Darío separó los retratos y los recuerdos. En  Los raros solo coleccionó retratos,  y  en  su  autobiografía  solo  contó  recuerdos,  sin interrumpirlos con semblanzas de sus relaciones y amistades. 

Pero lo habitual en el género de las memorias literarias, de García Mérou a Gálvez, fue intercalar recuerdos y retratos. 

En   Los  raros  Darío  exhibía  una  familiaridad  con  la literatura  contemporánea  que  en  Buenos  Aires  resultaba inusitada,  y  su  libro  se  consagró  como  una  introducción magistral  a  los  nuevos  saberes  literarios.  Cuando  en  1896 

se publicaron  Los raros y  Prosas profanas, Enrique Gómez Carrillo, que ya había publicado en 1892 sus  Esquisses, con retratos dedicados a Wilde, Verlaine, Sawa y el propio Darío, bromeó  sobre  los  títulos  de  su  amigo:  las   Prosas  profanas no eran prosas y  Los raros, al menos en París, ya no eran raros.13   El  pensamiento  de  América  (1898)  de  Luis  Berisso reunía  a  Juan  Crisóstomo  Lafinur  con  Rubén  Darío,  y  a 

[13] Enrique  Gómez  Carril o,  Sensaciones  de  París  y  de  Madrid,  París,  Garnier hermanos, 1900, pp. 121-122. 
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Mariano  Moreno  con  Salvador  Díaz  Mirón.  Pese  a  todo,  el libro de Berisso confirmaba el género de los retratos literarios. 

Paul Groussac, en  Los que pasaban (1919), contó a través de retratos  sus  recuerdos  de  recién  llegado  al  Río  de  la  Plata hacia  1870.  Como  los  vi  yo  (1922),  de  Joaquín  de   Vedia,  y las  Siluetas (1931) de Roberto Payró fueron otros de los más recordados títulos del género. 

Alrededor  del  900,  los  cambios  en  el  género  de los  retratos  escritos  se  cruzó  con  las  innovaciones  de  la caricatura,  que  seguía  cursando  su  larga  historia,  y  las novedades de la fotografía. Las actualizaciones tecnológicas que alrededor del 900 revolucionaron los usos de las imágenes en el periodismo, sobre todo en las revistas ilustradas, eran contemporáneas  de  un  proceso  más  lento,  la  redefinición de la identidad social del escritor. ¿Cómo era, en el Río de la  Plata,  el  retrato  de  un  escritor?  Alrededor  del  900  las respuestas  fueron  bien  diferentes.  La  Biblioteca  (1896-1898) de Paul Groussac había dedicado un lugar especial a los retratos (escritos) de sus colaboradores, redactados por el propio Groussac, e  Ideas (1903-1905), que haría lo mismo con los retratos de su codirector Ricardo Olivera, ensayaría también una indecisa serie de caricaturas titulada “Galería de intelectuales contemporáneos”: Bartolomé Mitre, Carlos Bunge,  Miguel  Cané,  Ángel  de  Estrada,  José  Ingenieros. 

Los   escritores,  un  nombre  para  tipos  sociales  diferentes, quedaban  retratados  bajo  formas  también  distintas.  Por un lado, los retratos y dibujos tradicionales convivían con las caricaturas y las fotografías más modernas, y también las poses, los cuellos, los aires y los decorados cambiaban demasiado  de  un  retrato  a  otro,  en  galerías  que  reunían generaciones distantes entre sí. 

En  1904   Caras  y  Caretas  organizó  un  concurso infantil  de  caricaturas  de  figuras  públicas.  Niños  de seis  a  doce  años  debían  enviar  una  cartulina  blanca  del tamaño de una tarjeta postal con una caricatura dibujada a pluma con tinta negra, a elegir entre estos personajes: Mitre,  Roca,  Pellegrini,  Guido  Spano,  Riccheri,  Beazley, Mansilla,  Uriburu  y  Quintana.  La  mayoría  de  los personajes propuestos eran políticos, como las caricaturas 19

de la propia revista, en cuyas tapas Julio A. Roca era la imagen más reproducida. Los presidentes, ex presidentes, presidenciables o ministros eran Roca, Pellegrini, Beazley, Uriburu  y  Quintana.  Riccheri  era  la  figura  del  militar. 

Mansilla  figuraba  como  dandy  y  fue  apenas  recordado. 

Mitre  y  Guido  Spano  aparecieron  retratados  únicamente como poetas y fueron elegidos tanto o más que las figuras políticas.  Los  dibujos  de  Guido  Spano,  munido  de  una lira, una guitarra o una flauta, subrayaban la barba y la cabellera  blancas  y  el  sombrero  de  ala  ancha.  En  Mitre, tan reconocible que su imagen admitía quedar retratada de espaldas, importaba también la diferencia del chambergo y la melena, y un estilo desaliñado en el traje que reforzaba el aire meditabundo. Los poetas, según los resultados del concurso, eran hombres muy viejos, patricios y patriarcales ancianos.14 

Tres años después Soiza Reilly publicaba su desaforada nota sobre Herrera y Reissig, “Los martirios de un poeta aristócrata”.  La  entrevista  llevaba  cuatro  fotografías  con sus descripciones al pie. La primera mostraba a Herrera y Reissig “saliendo de su famosa torre de Montevideo”. La segunda, a Herrera y Reissig “fumando cigarrillos de opio, según los preceptos de Tomás de Quincey”. La tercera, al artista “dándose inyecciones de morfina antes de escribir uno de sus más bellos poemas pastorales”. Y la cuarta, al poeta  dormido  en  su  cama,  “en  los  paraísos  de  Mahoma, bajo la influencia del éter, de la morfina y del opio”.15 Soiza Reilly era el nuevo repórter de la moderna  Caras y Caretas, el  periodista  de  las  entrevistas  de  autor.  Introducía  un nuevo  tipo  de  retrato  del  escritor  o  del  artista,  captado en  su  casa,  en  el  escritorio  o  atelier.  El  estilo  de  frases cortas,  como  sus  propios  viajes,  sin  despedidas,  y  los disparos del fotógrafo que lo acompañaba, definía el tono 

[14]  Caras y  Caretas, Buenos Aires, nº 274, 1 de enero de 1904. Unas setenta caricaturas premiadas se fueron publicando durante varias entregas hasta el nº 280 

del 13 de febrero de 1904. 

[15] Juan José de Soiza y Reilly, “Los martirios de un poeta aristócrata”, en Caras y Caretas, Buenos Aires, nº 433, 19 de enero de 1907. 
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de las entrevistas, que buscaban el presente y la publicidad indiscreta de lo privado. Sus  Confesiones literarias (1908), reeditadas en  Cien hombres célebres (1909), lo consagraron como  retratista  y   chroniqueur.  Echó  fama  de  conseguir las entrevistas más difíciles con altas figuras inaccesibles, papas  y  reyes,  pero  también  fue  el  autor  de  entrevistas brutales y de crónicas sobre tipos marginales de la ciudad. 

Vida literaria

A  mediados  de  1892,  mientras  comenzaba  a proyectarse  la  fundación  del  Ateneo,  los  dos  diarios  más importantes  de  Buenos  Aires  empezaron  a  publicar secciones  de  noticias  sobre  la  literatura  argentina.  La Prensa tituló su sección “Vida literaria” y  La Nación eligió el título “Movimiento literario”.16  Según Nathalie Heinich el uso de  mouvement es moderno, y reemplazó a  école, propio de la época clásica.17 En el Río de la Plata y hacia fines del XIX sucedió al revés. Los debates sobre el naturalismo no hablaban  del   movimiento  sino  de  la   escuela  naturalista. 

 Movimiento  era  una  palabra  genérica,  casi  un  comodín. 

Significaba  situación y se usaba acompañada de adjetivos como  literario,  intelectual o  periodístico. Aunque siguiera sin  existir  una  literatura  nacional,  podía  igualmente hablarse de un movimiento literario local, y no importaba que fuera módico o rudimentario. 

 Vida  literaria,  en  cambio,  era  una  fórmula  más específica  y  por  lo  tanto  más  discutible.  Fue  enseguida cuestionada:

Muchas noticias en  La Nación y en  La Prensa, pero nada entre dos platos. 

[16] Federico Bibbó, “Tertulias y grandes diarios. La invención de la vida literaria en los orígenes del Ateneo de Buenos Aires (1892)”, en  Orbis Tertius, nº 14, La Plata, 2008. 

[17] Nathalie  Heinich,  L’élite  artiste.  Excel ence  et  singularité  en  régime démocratique,  Paris, Gal imard, 2005, p. 157. 
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¿Qué sacamos con que, “en el silencio del gabinete”, Fulano escriba una novela, Zutano esté por terminar un poema y Mengano tenga muy adelantada una comedia? 

¿Eso es “vida literaria”? 

Será, en todo caso, la vida literaria de este, de aquel y del de más allá. 

Vida privada, sencillamente.18 

En agosto de 1893 Federico Gamboa se fue de Buenos Aires unos días después de que Rubén Darío llegara. Como quedó registrado en su  Diario, escrito a la manera del Journal de los Goncourt, la sociabilidad literaria que Gamboa conoció en  Buenos  Aires  prácticamente  se  reducía  a  las  tertulias semanales celebradas en casa de Rafael Obligado, Domingo Martinto o Calixto Oyuela. Gamboa recibió en su casa los martes,  y  sus  martes  literarios  fueron  el  principal  tema de  las  anotaciones  en  su  diario.  Rubén  Darío  recordaría también, en su autobiografía, la llegada a Buenos Aires y el encuentro con Gamboa. Y al repasar la intensa sociabilidad de  recibimientos,  presentaciones,  saludos  en  los  diarios, banquetes  y  visitas  que  siguieron  a  su  llegada,  respetó un orden jerárquico (literario y social) que comenzaba por Obligado y el ciclo de tertulias que presidía. Solo después hablaba de  La Nación, y del encuentro con Bartolito Mitre y con el propio Bartolomé Mitre. 

Y  finalmente,  cerrando  el  relato  de  su  recepción  en Buenos Aires, Darío aclaraba: “Claro es que mi mayor número de relaciones estaba entre los jóvenes de letras, con quienes comencé a hacer vida nocturna, en cafés y cervecerías”. Era una vida literaria que Gamboa no había conocido, integrada por  otros  nombres:  Eduardo  Holmberg,  Roberto  Payró, Alberto Ghiraldo, Carlos de Soussens, José Ingenieros, José Pardo,  Diego  Fernández  Espiro,  Antonino  Lamberti.  Los memorialistas y los historiadores dirían después, con razón, que fue allí que comenzó la bohemia porteña, con sus dos generaciones (Payró y Darío, Gálvez y Giusti) y una duración que se extendería hasta la Gran Guerra de 1914. 

[18] “Vida literaria”,  Tribuna, Buenos Aires, 20 de julio de 1892. 
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Sin embargo, por más razonablemente que el diario Tribuna dudara de la existencia de una vida literaria en Buenos  Aires  en  1892,  ya  algo  nuevo  estaba  sucediendo entre fines de la década de 1880 y la llegada de Darío en 1893. Las  Causeries en las que Mansilla, como divertido, se descubría escritor, los informes y proyectos sobre literatura nacional del joven Joaquín V. González, los  Recuerdos de García  Mérou,  los  primeros  pasos  en  la  organización  del Ateneo y el comienzo de la escritura del  Diario de Gamboa no pueden ser entendidos como meros anuncios de lo que estaba por suceder. El  Diario de Gamboa estaba dedicado centralmente  a  la  vida  literaria.  No  era  solo  un  diario de  viajero,  y  el  fastidio  de  los  actos  oficiales  de  la  vida diplomática  quedaba  en  segundo  plano.  Gamboa  escribía novelas  en  el  silencio  del  gabinete,  pero  también  las terminaba y las publicaba rápidamente, y sus libros eran objeto de severos comentarios en las tertulias, de críticas, reportajes y fotografías en diarios y revistas. 

¿Cómo pudo Gamboa escribir en Buenos Aires y en 1892 un  Diario a la manera de los Goncourt? El circuito de  las  tertulias  presidido  por  Rafael  Obligado  alrededor de  1890,  una  forma  de  sociabilidad  literaria  previa  a  la vida  nocturna  de  Darío  en  las  cervecerías  de  Luzio  y  de Monti  o  en  el  Aue’s  Keller,  pero  igualmente  moderna, se  había  intensificado  cuando  Gamboa  pasó  por  Buenos Aires.  En  su   Diario  contó  que  en  junio  de  1892  conoció a  Martín  Coronado  en  casa  de  Calixto  Oyuela.  Y  anotó: 

“Manifiéstame  [Coronado]  su  asombro  por  el  movimiento literario  que  ha  encontrado  en  Buenos  Aires  después  de cinco  años  de  ausencia”.  Gamboa,  además,  se  imaginaba como un “literato célibe y extranjero por añadidura, con una ventaja: ser extranjero de país distantísimo, vale decir, de país que nunca podrá ser enemigo ni rival...”. La bohemia del viajero (diplomáticos, periodistas), a través de América o  del  Atlántico,  a  través  del  Río  de  la  Plata  o  desde  las provincias a Buenos Aires, también llevaba a otra soltura en  las  maneras  de  la  sociabilidad  letrada.  Gamboa,  al iniciar su  Diario, desde luego pasó por la zozobra de sentir que solo estaba escribiendo egotismos y puerilidades. Pero 23

el diario del escritor y el diario del viajero prácticamente coincidían, y Gamboa podía mirar sin sentirse observado. 

Atribuía  el  éxito  de  sus  martes  a  que  su  casa  era  un espacio neutral. 

Y  además,  Gamboa  tenía  como  lecturas  las correspondencias  de  Stendhal  y  Flaubert,  y  sobre  todo el  Diario de los Goncourt. Como Gómez Carrillo o Darío, Gamboa  conoció  las  últimas  maneras  de  la  sociabilidad literaria parisina a través del viaje a París (en 1893 visitó a  Zola  y  a  Edmond  de  Goncourt)19  y  de  la  lectura.  Y  sus lecturas ya no eran Murger o Champfleury, sino Flaubert o  los  Goncourt.  La   Correspondance  y  el   Journal,  que empezaron a editarse en la década de 1880, eran, entre los relatos y retratos de la vida literaria moderna o francesa, una  versión  reciente  que  aún  podía  visitarse.  El  joven Gamboa se imaginaba en el mundo literario de Edmond de Goncourt, Turguéniev, Zola, Maupassant y Flaubert. 

 La  vie  littéraire  (1888-1892)  de  Anatole  France  fue otra de las lecturas que, junto a  Le livre des masques de Remy de Gourmont o  Los raros  de Rubén Darío, cursaron los jóvenes que se formaban como escritores por el 1900. Como lo recordó Martínez Cuitiño,  Los raros fue en Buenos Aires el libro de iniciación más democrático, destinado a quienes no podían leer a Anatole France o a Remy de Gourmont. 

En todos los casos se trataba de libros que servían como introducción  a  las  novedades  literarias  de  París.  Era  un género  nuevo,  con  una  distribución  editorial  precaria  y asimétrica, en el que prevalecían las referencias internas de  la  literatura  francesa.  Enrique  Gómez  Carrillo,  que escribió antes y más que Rubén Darío libros introductorios a la vida literaria de París, tuvo en cambio escasa recepción en Buenos Aires. 

La  fórmula   vida  literaria  en  los  medios  masivos  de Buenos Aires fue poco usada en la década de 1910, se usó bastante  más  a  partir  de  1920  y  se  volvió  común  en  la segunda mitad de esa década. Durante esos años  Caras y Caretas inició varias secciones fijas que la llevaban como 

[19] Federico  Gamboa,  Mi  diario.  Primera  serie-I  (1892-1896),  Guadalajara, Imprenta de “La Gaceta de Guadalajara”, 1907,  pp. 156-166. 
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título: “Recuerdos de la vida literaria”, “Apostillas a la vida literaria”, “La mala vida literaria”. Fue en  Caras y Caretas, en  julio  de  1931,  que  Arturo  Giménez  Pastor  comenzó  a publicar por entregas sus  Figuras a la distancia. En julio de 1933 Manuel Gálvez empezó a publicar allí sus  Recuerdos de la vida literaria. Y en enero de 1934 Atilio Chiáppori lo siguió con sus  Recuerdos de la vida literaria y  artística. 

Giménez  Pastor,  diez  años  mayor  que  Gálvez  o Chiáppori, terminó también reuniendo en un libro,  Figuras a la distancia (1940), las entregas publicadas bajo ese mismo título en  Caras y Caretas. Las primeras entregas estaban dedicadas a ex presidentes: Sarmiento, Avellaneda, Máximo Santos, Juárez Celman, Mitre. Giménez Pastor volvía a su infancia no para hablar de sí mismo, sino de sus recuerdos más  lejanos:  figuras  legendarias  del  pasado  o  estampas viejas de la ciudad, de Montevideo o Buenos Aires, cuarenta años atrás. Aunque el libro se deja leer como las memorias de un periodista (que también fue profesor de literatura y escribió para el teatro), no oculta el plan original de 1931, la colección de siluetas periodísticas de figuras históricas, de la historia política y cultural. Manuel Gálvez, en cambio, comenzó a publicar sus memorias usando ya  Recuerdos de la  vida  literaria  como  título  general.  Desde  las  primeras entregas hablaba sobre sí mismo y su generación. Y en los dos casos eran relatos de iniciación. La de Gálvez fue una generación  de  memorialistas,  y  terminó  por  ser  Gálvez, pese a las tempranas pero mucho peor editadas memorias de Giusti, el memorialista clásico.20  Además, Gálvez había publicado en 1916 su novela  El mal metafísico, una versión ficcional y anticipada de  Amigos y maestros de mi juventud. 

Tres generaciones

El género de las memorias literarias fue escrito por las  tres  primeras  autodenominadas   nuevas  generaciones literarias.  La  primera  fue  la  de  García  Mérou  y  demás 

[20] Verónica Delgado, “Memorias encontradas: Manuel Gálvez y Roberto Giusti”, en  Contratiempos de la memoria, Miguel Dalmaroni y Geraldine Rogers (editores), La Plata, Editorial de la Universidad Nacional de La Plata, 2009. 
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jóvenes del Círculo Científico Literario. La segunda fue la de Rubén Darío en Buenos Aires en los años del Ateneo. 

Y  la  tercera  fue  la  de  Manuel  Gálvez,  Ricardo  Rojas  y Roberto  Giusti.  Las  tres  nuevas  generaciones  redujeron estrictamente las franjas etarias y pensaron sus iniciaciones como fechas de la historia literaria. Así, para García Mérou los  miembros  de  la  contemporánea   Academia  Argentina 

“pertenecían, por lo general, a una generación anterior a la nuestra”. Darío, al llegar a Buenos Aires, distinguió las figuras  más  prestigiosas  por  apellido  y  edad,  para  luego aclarar que su “mayor número de relaciones estaba entre los jóvenes”. Para Gálvez, Lugones, solo ocho años mayor, había pertenecido a una generación previa. 

La última de las tres generaciones tuvo la convicción de  que  la  literatura  nacional  quedaba  fundada  con  ellos. 

“Antes  de  nosotros”,  recordó  Gálvez,  “no  existió  en  la Argentina una verdadera generación de escritores”. Fue la generación que escribió la literatura nacional, su historia y sus memorias. José Podestá recordó que en 1909 se cruzó con Vicente Rossi en Córdoba. Rossi preparaba una historia del  teatro  y  venía  solicitándole  a  Podestá  informes  sobre su  campaña  artística.  Cuando  se  encontraron,  Podestá descubrió que su propia carrera y la de su familia se estaba convirtiendo en historia de la cultura argentina: 

...no me imaginaba que pudiera hacerse un trabajo serio, y esa fue la sorpresa, al saber que Rossi nos esperaba para leernos su obra y someterla a las observaciones que fueran necesarias. Con tal motivo nos reunimos una tarde el autor Scotti y yo. 

Encontramos un trabajo bien documentado, de sinceridad poco común y puntos de vista bien aplicados. Se publicó en el siguiente año de nuestra entrevista, o sea, en 1910, bajo el título de  Teatro Nacional Rioplatense. Es el único sobre este tópico aparecido hasta la fecha, completo y exacto.21 

[21] José Podestá, “La primera crónica histórica sobre nuestro teatro” en  Medio siglo  de  farándula.  Memorias  de  José  J.  Podestá,  Río  de  la  Plata,  Tal eres  de  la Imprenta Argentina de Córdoba, 1930. 
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La  historia  del  circo  de  los  Podestá  como  primera historia de la cultura en el Río de la Plata: los Podestá, que en la década de 1880 habían cumplido la ironía histórica de  fundar  el  teatro  nacional,  volvían  con  esta  segunda ironía,  que  pasó  menos  advertida  entre  el  ruido  de  las celebraciones  del  Centenario,  mientras  Lugones  escribía sus   Odas  seculares  y  Payró  sus   Divertidas  aventuras  del nieto de Juan Moreira. Siete años después de la aparición de  Teatro nacional rioplatense, Ricardo Rojas publicaría el primer tomo de  La literatura argentina. Ensayo filosófico sobre la evolución de la cultura en el Plata (1917). 

Memoria e historia

Ricardo  Rojas,  cuya  Historia  comenzó  a  publicarse un año después de la aparición de El mal metafísico, fue otro de los memorialistas de la generación. Se encargó de escribir sobre Emilio Becher. Todos recordaron a Becher, que a través de unánimes retratos y recuerdos terminaría consagrado  como  el  gran  malogrado.  Pero  Rojas,  con  su Instituto de Literatura Argentina y su voluntad de reunir los documentos y fundar la biblioteca de la historia literaria argentina, poseía cierto monopolio sobre su memoria. En el  programa  de  Literatura  Argentina  de  1937  incluyó muchos nuevos 

escritores  fallecidos  últimamente:  Joaquín  V.  González, Calixto  Oyuela,  Martiniano  Leguizamón,  Juan  Agustín García,  Osvaldo  Magnasco,  Roberto  J.  Payró,  Joaquín Castellanos, Ángel de Estrada. Y agregué a esta lista los nombres  de  dos  autores  que  vivieron  fuera  del  escalafón oficial: Martín Goycoechea Menéndez y Emilio Becher.22 

El género de los recuerdos de la vida literaria tuvo, como se ve, un punto de emergencia que se produjo por 1930, y luego, enseguida, un punto de consagración cuando las 

[22] Ricardo Rojas, “Evocación de Emilio Becher”, en  Diálogo de las Sombras y otras páginas de Emilio Becher,  Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras, Instituto de Literatura Argentina, 1938, pp. VII-VIII. 
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memorias se publicaron como libros en la década de 1940. 

Los “Veinte años de vida literaria” (1927) de Roberto Giusti, las memorias de José Podestá (1930), los adelantos de las memorias de los periodistas y escritores Giménez Pastor, Manuel Gálvez y Atilio Chiáppori en  Caras y Caretas (1931-1934), dan cuenta de los años de surgimiento del género. 

Los  memorialistas  valían  según  su  condición  de  testigos históricos y la antigüedad de los recuerdos. También según la legitimidad cultural de sus prácticas: la literatura era más  que  el  periodismo  y  el  teatro.  La  consagración  del género se produjo en la década de 1940 con las ediciones de  Kraft,  Memorias  de  un  hombre  de  teatro  de  Enrique García Velloso (1942),  Amigos y maestros de mi juventud de  Manuel  Gálvez  (1944)  y   El  Café  de  los  Inmortales  de Vicente Martínez Cuitiño (1949). Las ediciones ilustradas de  Kraft  se  distinguían  en  principio  por  el  gran  tamaño en cuarto. El papel, las tintas y los márgenes, la calidad de  las  fotografías,  los  dibujos  y  las  viñetas  exponían  la materialidad de la edición artística. 

Historias y memorias fueron géneros que se formaron juntos.  Podestá  celebraba  el  valor  histórico  de  la  obra  de Vicente  Rossi,  que  a  la  vez  se  había  basado  parcialmente en  la  historia  del  propio  Podestá,  y  en  los  documentos  e informaciones que el actor, director y empresario le había suministrado al historiador. Rojas, al recordar su fundación de la cátedra de literatura argentina, subrayaba sus personales diligencias  entre  bibliotecas  familiares  para  reunir  los materiales de la biblioteca de la literatura nacional. Entre la memoria y la historia, las primeras historias culturales tuvieron cierto carácter amateur. Se reunían los documentos para servir a la historia, como se ve en Rojas, mediante un ir y venir de casa en casa, con encuentros, como los de Rossi y Podestá, en los que la transmisión de los recuerdos era oral antes de ser escrita e impresa. 

Los  historiadores  de  la  literatura  buscan  en  la memorias  materiales  de  primera  mano  para  seguir escribiendo la historia. Jorge Rivera usó las memorias para escribir su historia de la profesionalización de los escritores 28

y  la  bohemia  porteña.23  Ya  que  el  relato  de  la  bohemia era  un  relato  contado  y  reproducido  por  los  bohemios mismos  (Darío  escribía  sobre  Soussens,  Soussens  sobre Monteavaro, Monteavaro sobre Fernández Espiro), Rivera encontraba  sus  materiales  en  las  memorias  de  la  propia bohemia.  En   Ensayos  argentinos  (1980),  Beatriz  Sarlo  y Carlos Altamirano usaron la sociología de Bourdieu, pero también  leyeron  los   Recuerdos  de  la  vida  literaria  con la  convicción  de  que  Manuel  Gálvez  había  poseído  una 

“conciencia  sociológica”.24   Ensayos  argentinos  comenzó  a pensar la vida literaria (el ambiente social de la literatura de Eichenbaum, el campo literario de Bourdieu) como una dimensión sociológica necesaria para entender cómo había podido comenzar la literatura argentina. Pero si la historia literaria  volvió  una  y  otra  vez  a  las  memorias,  porque encontraba  allí  los  más  densos  y  accesibles  documentos contemporáneos sobre la vida literaria de una época o de una  generación,  hizo  poco  por  trazar  una  historia  de  las memorias  literarias  mismas.  La  historia  de  ese  género parece  durar  entre  1890  y  1970,  si  tomamos  las  fechas de  las  ediciones,  o  entre  1870  y  1920,  si  consideramos las  juventudes  e  iniciaciones  recordadas.  Fueron  tres generaciones  que  contaron  tres  relatos  de  iniciación:  los inicios del escritor moderno, los inicios de una generación y los inicios de una literatura nacional —o cosmopolita e hispanoamericana, con Darío y Ugarte. 

Boedo y Florida

El  martinfierrismo,  difundido  por  Evar  Méndez y  Oliverio  Girondo,  y  por  todos  los  jóvenes  de  1920, comenzando por Borges, que se iniciaron en la literatura 

[23] Jorge Rivera,  Los bohemios, Buenos Aires, CEAL, 1971; “La forja del escritor profesional (1900-1930). Los escritores y los nuevos medios masivos”, en  Capítulo. 

 Historia de la literatura argentina, Buenos Aires, CEAL, 1980. 

[24] Beatriz Sarlo, “Recuerdos de Manuel Gálvez, escritor profesional”, Estudio preliminar  a  Manuel  Gálvez,  Recuerdos  de  la  vida  literaria,  Buenos  Aires, Taurus, 2002. 
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adquiriendo desde el principio como familiares las formas de  sociabilidad  y  publicidad  agresivas  del  vanguardismo, dejaría  un  extenso  archivo  de  memorias.  Pero  los principales títulos fueron editados por Ediciones Culturales Argentinas y la Dirección General de Cultura del Ministerio de Educación y Justicia. Costeados por el Estado durante la  presidencia  de  Frondizi  y  en  conmemoración  del sesquicentenario de la Revolución de Mayo, las ediciones de Los martinfierristas (1961), de Eduardo González Lanuza, y  de   La  revolución  martinfierrista  (1962),  de  Córdova Iturburu,  venían  a  homenajear  un  vanguardismo  pasado y heroico. El libro de González Lanuza incluía una breve antología de la revista  Martín Fierro,  y el otro no era sino una antología. Los dos eran documentales, y el de González Lanuza  incluía  un  apéndice  con  la  lista  completa  de  los colaboradores, la lista de los artistas plásticos cuyas obras habían  sido  reproducidas  en  Martín  Fierro  y  los  índices de todos sus números. La polémica entre Florida y Boedo, no  menos  que  la  revolución  martinfierrista,  fue  un  tema repetido en las memorias de los escritores que se iniciaron en la década de 1920. Leónidas Barletta publicó  Boedo y Florida.  Una  versión  distinta  (1967)  contra  los  libros  de González  Lanuza  y  Córdova  Iturburu.  Barletta  venía  a decir, contra las versiones martinfierristas, que la polémica no había sido solo una broma o una estrategia de mercado. 

Como había escrito Arlt en 1932: “Se es de Boedo o se es de Florida. Se está con los trabajadores o con los niños bien. El dilema es simple, claro, y lo entienden todos”.25 Lo mismo sostuvo Raúl Larra en su temprana biografía  Roberto Arlt, el  torturado  (1950),  prolongando  el  número  especial  que la revista  Conducta le dedicó en 1942. Desde entonces se sucederían las discusiones sobre quién era el dueño de Arlt: los comunistas, los vanguardistas de  Letra y Línea, el grupo de Contorno, el boedismo.26 

[25] Roberto Arlt, “Peñas de artistas en Boedo”, en  El Mundo, Buenos Aires, 22 de octubre de 1932. 

[26] David Viñas, “Arlt y los comunistas”, en  Contorno, nº 2, Buenos Aires, mayo de 1954. 
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La polémica Boedo y Florida se volvía así a discutir treinta o cuarenta años después. Alberto Pineta, en 1962, publicó a través de Antonio Zamora su  Verde memoria.  Tres décadas  de  literatura  y  periodismo  en  una  autobiografía. 

 Los  grupos  de  Boedo  y  Florida.  Pineta  era  un  periodista de Catamarca que llegó a Buenos Aires en 1925 y se inició en La República. Quiso colaborar en Martín Fierro y no lo aceptaron. El final del largo subtítulo, Los grupos de Boedo y Florida, era una estrategia editorial que también intentaba justificar la autobiografía de un periodista que la historia olvidaría. Ese mismo año apareció  Cronicón de un almacén literario   de  Arturo  Lagorio,  otro  memorialista  tardío  que insistía  con  el  relato  de  la  bohemia.  Si  el  género  de  las memorias se interrumpió con la generación de 1920 no fue porque  faltaran  escritores  que  escribieran  sus  recuerdos, sino porque los recuerdos se abreviaban en autobiografías mínimas  o  se  volvían  proustianos,  autobiografías  de autor que, a favor de la infancia, postergaban y olvidaban recordar  los  inicios  colectivos  de  una  generación  o  las escenas de la cultura letrada de un pasado histórico. Ahora contar  la  infancia  resultaba  tan  literario  como  describir un paisaje en el siglo XIX. El cambio puede advertirse en Vida de Baldomero Fernández Moreno (1957). También en los  Cuadernos de infancia (1937) de Norah Lange, en las Memorias de un provinciano (1967) de Carlos Mastronardi o en las inolvidables  Memorias (1974) de Elías Castelnuovo. 
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Nota sobre los textos seleccionados La Selección reúne capítulos y pasajes de diecisiete textos  que  registran  recuerdos  de  la  vida  cultural (periodística,  teatral,  literaria)  ubicados  entre  1870  y 1920. Fueron ordenados según la cronología de los sucesos recordados  y,  más  precisamente,  de  las  iniciaciones recordadas.  Aunque  varios  de  ellos,  como  las   Memorias de José Podestá, cumplieron el propósito de relatar largas trayectorias,  el  tópico  de  los  inicios  es  sin  duda  el  más presente y compartido en estos textos que, por otra parte, no siempre se parecen entre sí. Todos los textos cuentan inicios, en tres sentidos distintos que, sin embargo, se superponen a menudo: la iniciación de un sujeto individual, la formación y juventud de una nueva generación y la invención de una prensa, un teatro y una literatura nacionales. 

Como verá el lector, no todos los textos seleccionados pertenecen al género de las memorias. En los trabajos que llevaron a elegir el corpus pensamos que una sujeción al género  obligaba  a  excluir  textos  valiosos  por  excéntricos. 

 Mi  diario  de  Federico  Gamboa,  más  allá  de  la  relación que  lo  une  a  sus  memorias   Impresiones  y  recuerdos,  era un  registro  de  la  exigua  pero  optimista  vida  literaria  de 1892 y 1893, cuando un diario inspirado en los Goncourt parecía  imposible  en  Buenos  Aires.  El   Diario  de  viaje  a París, que Horacio Quiroga no publicó ni mostró a sus más cercanos amigos, recordaba lo que nunca es feliz publicar, el  fracaso.  Algunos  textos  son  reportajes,  como  “El  viejo Ateneo” (1927) o incluso, hasta cierto punto, las  Memorias de Rafael Barreda (1926). Fuimos estrictos, en cambio, en la  exclusión  de  las  innumerables  colecciones  de  siluetas, 33

retratos o semblanzas. Pese a todas las conexiones, el de los retratos parece ser otro género, que necesita ser entendido junto a las historias de la caricatura y la fotografía. 

En la elección buscamos combinar textos recordados, como los de Rubén Darío o Enrique García Velloso, con textos olvidados, como los de Rafael Barreda o Federico Mertens. 

Las muchas ediciones de  La vida de Rubén Darío escrita por él mismo, que tanto tardaron en restituir el título original, agregaron también numerosas erratas a la cuidada primera versión  de   Caras  y  Caretas.  En  las  memorias  clásicas  de Manuel  Gálvez  y  Roberto  Giusti  elegimos  las  últimas versiones,  finalmente  editadas  por  sus  autores,  y  en  los demás casos optamos por las primeras. Solo insertamos notas al pie aclaratorias cuando una referencia resultaba del todo insondable. Cada uno de los diecisiete textos va precedido de  una  noticia  preliminar  dedicada  a  la  presentación  y contextualización del memorialista y sus memorias. 
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Selección


Rafael Barreda

 Memorias de un periodista de ayer


Rafael Barreda (1847-1927)

Rafael Barreda nació en Almería y pasó su primera infancia en  Cádiz.  Su  familia  llegó  a  Buenos  Aires  a  fines  de  1852.  Unos cincuenta  años  después,  a  comienzos  del  siglo  XX,  sería  uno  de los  más  solicitados  memorialistas.  Es  que  Barreda  había  ocupado un  lugar  relevante  tanto  en  el  periodismo  como  en  el  teatro  y  en la  novela  popular.  Fue  un  prolífico  periodista-escritor,  con  una trayectoria extraordinariamente intensa, que vivió ochenta años. Su relación con el teatro fue precoz y familiar, ya que su familia vino de Cádiz al Río de la Plata justamente como parte de una compañía teatral.  Algunos  capítulos  de  sus  memorias  recuerdan  la  historia de  los  “fundadores  del  teatro  nacional”.  Pudo  contar  esa  historia en primera persona porque desde la década de 1860 y durante más de veinte años escribió para el teatro. En 1872 fundó y presidió la Sociedad  de  Amigos  del  Teatro  Nacional,  sucedida  después  por  la Sociedad Protectora del Teatro (1877) y el Círculo Dramático (1881). 

Fue también en la década de 1860 que Barreda se inició como periodista en dos diarios agonizantes de la prensa de los españoles, El Imparcial Español y  La Razón Española. Más tarde trabajaría para   La  Tribuna,  La  Prensa,  La  Pampa,  La  Patria  Argentina  y tantas otras publicaciones, entre las que también figuraron revistas satíricas como  Don Quijote y  Caras y Caretas. En 1870 volvió por un año a España, y en  La Correspondencia de España, un vespertino pionero de la prensa moderna de noticias, fue donde aprendió, según dijo después, “el verdadero periodismo”. 

Si algunas historias literarias mencionan a Rafael Barreda es para recordarlo como el folletinista que sucedió a Eduardo Gutiérrez en  La Patria Argentina. Consiguió vender su primera novela al diario de los Gutiérrez gracias a la mediación de Ramón Romero, el autor de  Los amores de Giacumina. A la publicación por entregas de su novelón, titulado  La pera envenenada, le siguió otro de Fray Mocho. 

 La  Patria  Argentina,  Eduardo  Gutiérrez,  Ramón  Romero,  Fray Mocho: estos nombres ubican al Barreda de la década de 1880 en la zona de un periodismo incipientemente popular y profesional, por su 

consumo y su producción, que comenzaba a entender que las crónicas policiales  y  las  novelas  de  folletín  “sensacionales”  aumentaban  la tirada de los diarios. Fue también la zona de la literatura criollista popular y de la “novela nacional”, fundada por Eugenio Cambaceres pero sobre todo por Eduardo Gutiérrez. 

Barreda fue un aficionado a la historia. Escribió novelas sobre crímenes recientes y difundidos por la prensa, pero también, como Eduardo Gutiérrez, sobre casos policiales históricos. Resulta curioso que en busca de crímenes haya revisado toda la historia de la prensa porteña,  desde  El   Telégrafo  Mercantil  (1801)  en  adelante.  Sus memorias no parecen interferidas por lecturas de libros de historia, pero Barreda no podía ignorar que sus recuerdos ya eran objeto de las primeras historias culturales del Río de la Plata. 

La  publicación  de   Memorias  de  un  periodista  de  ayer  en veinticuatro entregas del folletín de  La Razón a comienzos de 1926 

fue anticipada por numerosos artículos aparecidos desde principios del  siglo  XX  en   Caras  y  Caretas   y  algunos  otros  medios  masivos de  la  época.  El  pasaje  de  las   Memorias  titulado  “Historia  de  tres novelas”, por ejemplo, se publicó en  Caras y Caretas en 1904 con el mismo título, pero en una versión más extensa y dramatizada. Si se comparan los textos de  Caras y Caretas y los de  La Razón, los artículos  de  la  revista  se  ven  parcialmente  copiados  y  abreviados en la última versión, editada por el joven Héctor Pedro Blomberg, que  actuaba  aquí  como  discreto  entrevistador  y  amanuense  de sus  recuerdos.  En  la  última  entrega,  Barreda  tomaba  la  palabra y  se  despedía  de  los  lectores:  “Al  trazar  yo  mismo,  con  mi  mano temblorosa de octogenario, estas líneas finales, quiero hacer constar que el que redactó estas  Memorias, don Pedro Héctor Blomberg, de cuyos padres y abuelos fui grande y sincero amigo, las ha escrito con fidelidad y amor”. 

Memorias de un periodista de ayer Buenos Aires,  La Razón, 6 al 29 de enero de 1926

Diarios de antaño

Los diarios de mis tiempos se llenaban con tijera, o correspondencias  extranjeras  (fraguadas,  generalmente), noticias locales, escasísima información de provincias, el  editorial,  la  réplica,  la  discusión  continua  y  casi siempre personal. 

Los directores —verdaderos secretarios de redacción— 

“condimentaban”  el  material  que  les  traían  los  noticieros, como se llamaba entonces a los  reporters, material descarnado de toda apreciación. 

Había  que  llenar  aquel  pozo  de  Airón,  aquel  diario tonel  de  las  Danaides  que  hoy  se  llena  con  las  secciones telegráficas y correspondencias “genuinas”. 

Además  de  los  directores,  que  no  siempre  eran redactores, los había “de fondo” o “en jefe”. 

Eran “de élite” el general Mitre y Juan M. Gutiérrez en  La Nación Argentina; Juan Carlos Gómez en  La Tribuna, de  los  hermanos  Varela,  diario  famoso  y  potente,  que imponía gobernadores de provincia y hacía presidentes de la República; Sarmiento y otros en  El Nacional; Nicolás Calvo en  La Reforma Pacífica; Lucio V. Mansilla en  La Paz; Cantilo en   La  Verdad;  Pedro  Goyena,  José  M.  Estévez,  Achával Rodríguez en los diarios católicos; y tantos otros inolvidables, talentosos y estudiantes que hicieron sus armas en los diarios citados y en otros que murieron de temprana muerte. 

41

Memorias de un periodista de ayer Un polemista famoso

Evaristo  Carriego,  abuelo  del  poeta  porteño,  es  el más  grande  y  violento  polemista  que  yo  haya  conocido. 

El  general  Urquiza,  que  temía  su  pluma  terrible,  en  dos ocasiones  ordenó  que  fuera  asesinado.  Pero  los  negros encargados de ejecutar al tremendo periodista fracasaron en  su  sangrienta  misión.  Carriego,  que  era  “un  manojo de  nervios”,  vivió  para  arrojar  las  flechas  ardientes  de su  ira  contra  el  pobre  Olegario  Andrade,  a  quien  odiaba mortalmente, y contra Benjamín Posse, que fue, quizá, el más famoso de los periodistas de su tiempo, y ante el cual tembló  una  vez  hasta  don  Domingo  Faustino  Sarmiento, que jamás había temblado ante nada, ni ante nadie... 

Olegario Andrade y Epifanio Martínez fueron también polemistas intrépidos. 

¿Y don José Posse, y Vélez Sarsfield, y sobre todo, don Juan Bautista Alberdi? 

El  autor  de  las   Bases  solía  incurrir  en  una  prosa negligente, algo oscura. Fue su hijo quien un día me llamó para  revisar  sus  obras,  de  las  cuales  quería  hacer  una edición completa. 

Los primeros “canillitas” 

Una mañana se oye por las calles céntricas de Buenos Aires,  allá  durante  la  guerra  del  Paraguay,  un  pregón insólito. 

—¡Un peso  La República! 

Fueron  los  primeros  canillitas  porteños.  Porque hasta ese día los diarios no se voceaban ni se vendían por las calles. 

—¡Un peso  La República! 

Por primera vez se vendía un diario en la calle, y a un peso (cuatro centavos), cuando siempre habían valido cinco pesos (veinte centavos). 

Se acababa  de operar una transformación completa en las costumbres periodísticas. 
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¿Quién  era  el  autor  de  esa  transformación  tan revolucionaria? El periodista Manuel Bilbao —”el Sarmiento chileno”—,  más  argentino  que  chileno,  notable  polemista, patriota  ardiente,  espíritu  cultísimo,  fundador  de  otros diarios inolvidables. 

Cómo nació La Prensa

—¿Es cierto que usted es uno de los fundadores de  La Prensa, señor Barreda? 

El  anciano  vuelve  a  sumergirse  en  sus  hondos recuerdos. 

—En  la  tarde  de  un  sábado,  hace  cincuenta  y  ocho años, apareció una pequeña hoja impresa, que creció hasta convertirse en lo que es hoy, uno de los más grandes diarios del  mundo.  Nadie  ignora  que  quien  le  prestó  su  espíritu ardoroso  e  inquebrantable  fue  don  José  C.  Paz.  Yo  lo  he visto, sí, lo he visto en incesante brega, en lucha homérica y silenciosa, para transmitirle su ideal a  La Prensa, fundada en el taller tipográfico de la calle Moreno y Bolívar, frente a la vieja casa de Juan Manuel de Rosas, una antigua imprenta que compraron por acciones al poeta Estanislao del Campo. 

Allí,  en  aquellos  chiribitiles  que  daban  acceso  a  un patio  sucio  y  desmantelado,  comenzaron  la  redacción  los Terry,  Gallo,  Pellegrini;  se  fueron  formando  los  Dávila,  J. 

V. González, Lobos y tantos otros que fueron figuras altas y luminosas en el periodismo. 

Yo fui el primer gacetillero que garabateó en La Prensa. 

Era, además de gacetillero, corrector de pruebas. 

Periodistas de antaño

—¿Recuerda otros nombres, señor Barreda? 

—Hay tantos en mi memoria. . Al principio hablé de directores  y  redactores  de  aquellas  épocas  desaparecidas. 

Ahora  recordaré  los  nombres  de  algunos  de  los  que amenizaban la seriedad del “fondo”, del comentario político, de  las  correspondencias  y  las  noticias,  con  sus  sabrosas críticas, sus chácharas alegres, sus versos famosos. 

43

Memorias de un periodista de ayer Ellos  fueron:  Horacio  Varela  (Barrabás)  y  Héctor Varela  (Orión),  ambos  en  La  Tribuna;  Jorge  y  Bartolito Mitre,  en  La  Nación;  Ramos  Mejía  (El  licenciado  Cabra) y Herrera (El veterano), en La Prensa; Alfonso (Boabdil), en La República; Carlitos Mansilla, Coquet y otros, en El Nacional, con críticos teatrales de nota, Santiago Estrada, Miguel  Cané,  Carlos  y  Alberto  Gutiérrez,  Lucio  Vicente López,  aquel  espíritu  ágil  y  travieso,  aquella  luminosa inteligencia  que  imitaba  cuanto  quería,  y  de  admirable modo, la forma original, el estilo torrentoso de Sarmiento... 

Folletines y folletinistas

Los folletines se llenaban, por lo regular, como hoy se llenan regularmente: con novelas extranjeras (¡como hace medio siglo!), y eran escasas las obras originales, nacionales, que se daban en ellos. Los directores de los diarios de 1870 

opinaban, como los de 1925, que pagar los derechos de la primera publicación de una novela argentina era “tirar la plata”... 

Pero hubo excepciones honrosas. 

Una  de  las  primeras  novelas  nacionales  del  género romántico que se publicaron en  El Nacional fue la de don Bernabé Demaría, el más abundoso poeta y el más fecundo pintor de costumbres camperas. 

Luego  vino  el   Cristián,  de  Ricardo  Gutiérrez,  tan famoso como médico, como poeta, como filántropo, y que es una verdadera joya de nuestra literatura. 

Siguieron  romances  de  Pedro  Rivas,  de  Carlos  Paz, de  Luis  V.  Varela  (con  diversos  seudónimos),  de  José  S. 

Álvarez (Fray Mocho), de Julio Llanos, de Pablo della Costa, de Antonio Argerich (este vive aún, como Julio Llanos), de Eduardo  Kellenberg,  y  las  del  verdadero  profesional,  el Alejandro Dumas criollo: Eduardo Gutiérrez, que afirmó el éxito de  La Patria Argentina con sus famosísimos romances, los cuales, al cabo de medio siglo, continúan siendo leídos por millares de personas en los campos y en las ciudades. 

Siendo  Eduardo  Gutiérrez,  como  lo  era,  un  escritor castizo  en  la  gacetilla  —donde  firmaba  “Espumita”—, amoldó  la  forma  del  estilo  y  de  la  narración  con  tanta 44
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propiedad al gusto de su público, que cuando el inmortal Juan  Moreira  se  reimprimió  en  libros  y  en  folletos, alcanzando  millones  de  ejemplares,  y  cuando  fue  llevado a la pista de un circo, logró hacer la fortuna de editores y empresarios [como] los Maucci y los Podestá. 

Eduardo  Gutiérrez,  José  Hernández,  el  padre  de Martín  Fierro  y  enemigo  personal  de  Sarmiento,  y  Fray Mocho, uno con sus narraciones, otro con su famoso poema, y el último con sus cuentos populares, forman la expresión más acabada de la literatura criolla de aquellas épocas, tan lejanas ya. 

Figuras románticas del pasado

Conocí y fui amigo personal de casi todos los poetas argentinos de mi tiempo. Alcancé a conocer a Mármol en su crepúsculo, cuando estaba casi ciego. Luego, más adelante, acuden a mi memoria las figuras trágicas y románticas de los poetas suicidas: Matías Behety, el Edgar Poe argentino; Gervasio  Méndez,  el  Bécquer  paralítico,  clavado  en  su sillón; Jorge M. Mitre, Adolfo Lamarque, Leandro N. Alem. 

Jorge  M.  Mitre,  hijo  predilecto  del  general,  era  un poeta epigramático de condiciones singulares. Una amistad estrecha lo unía con Adolfo Lamarque, al extremo de que los  llamaban  “Cástor  y  Pólux”.  Fue  Lamarque  quien  me presentó  a  Jorge  Mitre,  en  su  casa  de  la  calle  Córdoba, donde nos reunió en un almuerzo fastuoso. 

El joven Mitre —cuyas poesías se publicaron en 1871, un  año  después  de  su  muerte—  produjo  alguna  que  otra pieza dramática, como la comedia  La política; fue uno de los precursores del teatro nacional. Manejaba el verso con facilidad extraordinaria. A los quince años, sus poesías se leían en todo Buenos Aires. 

Apenas contaba diez y ocho cuando se suicidó en Río de  Janeiro,  él,  que  había  escrito  pocos  meses  antes  esta composición titulada “El suicida”:

Era una noche de invierno crudo; 

Silbaba el viento con dolientes ecos... 

............................................................ 
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Memorias de un periodista de ayer Todo en silencio ver, silencio mudo, 

Oyó en su corazón latidos secos. 

Dejó caer en sus manos la cabeza, 

Miró en su derredor lleno de espanto, 



Parose con presteza, 

Y recorrió con rapidez su pieza, 

Y volviose a sentar, sumido en llanto. 



“Vida”, dijo después, como saliendo

De un letargo mirífico y profundo



“Si he de seguir viviendo

Solo podré lograr vivir muriendo

Encadenado al torcedor del mundo” 

Y tomó el arma, y a su sien llevola



Y el mortífero plomo hizo salir



Y ni una queja sola

Después del estallar de la pistola

Se hizo en el pecho del suicida oír... 

Versos proféticos del poeta niño, cuyo afecto fraternal me expresó en otros versos inéditos que escribió en 1870 

en un álbum que conservo todavía... 

Adolfo  Lamarque,  poeta,  orador,  abogado  notable, una de las figuras más brillantes y populares de Buenos Aires, también debía morir trágicamente. Se disparó un balazo  en  la  sien,  a  las  9  de  la  noche  del  dieciocho  de junio  de  1888,  en  la  calle  Cuyo  —hoy  Sarmiento—  al llegar a Uruguay. 

Le  lloré  como  a  un  hermano.  Guardo  sus  cartas fraternales, sus versos autógrafos, su última poesía: A D... 

No vayas a llorar sobre tu tumba

Deshecha tempestad mi vida arrastra

Y quién sabe si sacia sus furores

Al mirarme cadáver en la playa. 

Vive feliz, no expongas tu hermosura

Al ímpetu feroz de la borrasca:

Flor delicada, te conviene el clima

De un tierno corazón, que tu voz abra. 

En tu memoria fiel, cándida niña
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Del poeta infeliz el nombre guarda:

Fue por ti sola mi primera aurora

Y es tu nombre mi última palabra. 

Leandro  N.  Alem,  el  caudillo  romántico  que  sería con  los  años  el  ídolo  de  las  multitudes  argentinas,  fue uno  de  los  poetas  de  mi  tiempo.  Recitaba  con  voz  algo ronca, pero clara y varonil, sus versos. Nos acompañaba en  nuestras  juveniles  correrías  por  la  fonda  del  Pobre Diablo, en el Paseo de Julio, por las veladas ruidosas de la Recova de Lorea. 

El también, un cuarto de siglo más tarde, habría de morir trágicamente, él que había escrito esta poesía famosa, titulada “Sombras”:

Fantasmas que giráis en torno mío

Negras visiones que agitáis mi alma, 

¿Qué queréis? ¿Quién os manda del infierno

Para llenar de sombras mi morada? 

¿Sois acaso funestos mensajeros

Que a presagiar venís nueva desgracia? 

¿No queréis que en la vida me ilumine

Ni el débil resplandor de una esperanza? 

¡Mirad! ¿No veis la tenebrosa lucha

En que mi noble corazón desangra? 

Pues bebiendo por horas el acíbar

Ni un quejido he lanzado... ni una lágrima... 

¡Ah! si venís con el siniestro intento

De que incline mi frente en la batalla, 

Volved, sombras impías, al abismo, 

Porque es sublime la virtud de mi alma! 

Desde el primer instante que mis pasos

Al “tumulto social” me aproximaban, 

Sentí sobre mi frente candorosa

El hálito fatal de la desgracia. 

Y al buscar del hermano la sonrisa, 

Desdeñoso y cruel me dio la espalda, 

Y huérfano y errante entre el tumulto, 

La sombra de las tumbas me rodeaba... 
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Las poetisas de 1870

He oído decir que ahora el número de las mujeres que escriben versos en Buenos Aires es cada vez más alarmante. 

Les viene por tradición... 

Muchas,  y  algunas  verdaderamente  interesantes, eran las que cantaban en esta ciudad, hace cincuenta años. 

 La Ondina del Plata  era el receptáculo de las poesías femeninas. Todas las niñas que sabían hilvanar una rima acudían a  La Ondina  en demanda de inmortalidad. Y es justo reconocer que entre ellas se encontraban temperamentos realmente poéticos, imaginación y sensibilidad. 

Recuerdo,  entre  otras  muchas,  a  la  hija  del  cantor de  “Prometeo”,  Agustina  Andrade,  que  firmaba  con  el seudónimo  de  “Tórtola”;  a  Silvia  Fernández,  a  Juliana Gauna, hija de una célebre actriz española; Josefina Pelliza, Juana Manso, Ida Edelvira Rodríguez... 

Eran  las  alondras  porteñas.  Sus  versos  circulaban profusamente, y muchas de sus composiciones han quedado en las antologías. 

Historia de tres novelas

Acababa mi malogrado amigo Eduardo Gutiérrez de destilar la última gota de sangre de uno de sus celebrados 

“Crímenes  policiales”  cuando,  acosado  por  la  necesidad, urdí el primer capítulo de una novela sensacional para los folletines de  La Patria Argentina con el tremendo título de Magistrados que matan. Gran éxito. 

Me pidieron otra, más sensacional. Y escribí  La pera envenenada, que despertó la indignación de Roberto Payró. 

 La  pera  no  terminaba  nunca,  como  que  me  pagaban  el folletín por mes... 

—Termine  de  una  vez  esa   pera  interminable,  me intimó el director de  La Patria. 
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—Muy bien, le dije; mañana empieza la carnicería: no quedará bicho viviente. Después me suicidaré... 

Porque,  dicho  sea,  mi  novela  era  objeto  de  ataques furibundos  desde  otros  diarios,  ataques  de  una  violencia sin igual. Terminó mi folletín y se empezó a publicar en el diario de los Gutiérrez otro, titulado  Bochín. Seamos justos. 

El estilo era chispeante, admirable. Gustó mucho. Su autor era José S. Álvarez, “Fray Mocho”. 

Pero no pasaron muchas semanas sin que la misma vara con que mi inolvidable “Fray Mocho” me midió a mí, al birlarme los folletines de  La Patria, lo midiera a él.  Bochín desapareció de la página de los folletines, y en su lugar los lectores comenzaron a saborear una crónica espeluznante, sanguinolenta:   Volpi  y  Patroni,  la  historia  del  famoso crimen del dictador uruguayo Santos... 

Pobre  Pablo  della  Costa,  noble  e  inolvidable compañero! A él le ocurrió con su folletín sangriento lo que a Brutus: mató a Bochín, como Bochín había asesinado a La pera envenenada; pero él también sucumbió a manos de la patibularia novela extranjera, como ocurre desde hace unos 60 años en el periodismo argentino... 

La broma que mató a Pantaleón Gómez

El general Lucio V. Mansilla no era de esos hombres que se dejaban “titear” impunemente. 

Fue allá por el 70 y tantos que el sobrino de Rosas se hallaba en una época difícil de su vida, “andaba en desgracia”, como  decía  él  mismo,  sin  grado  militar,  sin  sueldo,  sin recursos, puesto en la “lista negra” por Sarmiento, que le debía, en parte, el triunfo de su candidatura presidencial. 

Mansilla, hombre animoso y emprendedor, “descubrió” 

la existencia de una mina de oro en el Paraguay, y organizó una sociedad por acciones para su explotación. Dícese que esta “mina” no era otra cosa que los tesoros del mariscal López, ocultos en el Amambay. 

Pantaleón  Gómez,  antiguo  escribano  de  la  Recova vieja,  guerrero  del  Paraguay,  periodista  por  afición  que colaboraba en  La Tribuna,  El Nacional, comenzó a burlarse 49

Memorias de un periodista de ayer humorísticamente  de  Mansilla  y  de  su  misteriosa  mina de  oro.  Día  tras  día  publicábale  sueltos  jocosos:  “¿Lucio, apareció  ya  el  perro  muerto?”,  “¿Lucio,  dónde  está  la mina?”, etc. 

Mansilla, irritado, le envió finalmente sus padrinos. 

El  pobre  Pantaleón,  para  quien  aquello  había  sido  una simple  broma,  sin  malignidad  alguna,  se  vio  obligado a  batirse.  Todos  sabían  que  aquello  iba  a  terminar  mal. 

Mansilla era un habilísimo tirador, y Gómez apenas sabía empuñar una espada. 

El duelo terminó con la muerte de Pantaleón Gómez, duelo que pudo y debió evitarse en la opinión general. 

Más de una vez Mansilla me confesó, después: “Fue uno de los momentos más tristes de mi vida. Yo tenía la convicción de que aquel hombre era inocente”. 

—¿Entonces, por qué lo mató? 

—No  pensaba  hacerlo,  dijo  Mansilla,  pero  en  el instante  supremo  creí  notar  en  su  fisonomía  un  gesto  de odio... y decidí lavar con sangre la ofensa que encerraban sus bromas periodísticas. 

Hasta las cruces que levanta el pobre

Matías Behety fue un “chiquilín prodigioso”. Vino de Concepción del Uruguay, en cuyo famoso colegio estudiara, a Buenos Aires, sin más equipaje que su gran talento y un traje raído. Estudió Derecho aquí, sin terminar los cursos. 

Goyena, Estrada, Quintana, Guido y Spano, Héctor Varela, Mansilla  y  cuanto  intelectual  había  entonces  fueron  los amigos de aquel “hombrecillo” que pensaba y hablaba como un maestro. 

Matías  era  pobre,  y  vivió  pobre,  casi  en  la  miseria, frecuentando la redacción de casi todos los diarios, zurciendo crónicas, artículos, haciendo versos, improvisando folletines, que todo para él era lo mismo. Inclinado por temperamento y escuela al romanticismo lamartiniano, solía acercarse a las tendencias de Edgar Poe, con quien se le comparó por su vida desordenada. 
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Fue “pasante” del estudio del doctor Manuel Quintana bastante  tiempo.  Su  delicadeza  llegaba  al  extremo.  En una época amarga, pasó tres días sin comer, sin decírselo a nadie. 

Fundada la ciudad de La Plata, se fue a vivir allí. Un fondero,  al  que  arregló  a  satisfacción  un  asunto  judicial, desinteresadamente,  le  invitó  a  vivir  en  su  fonda,  sin cobrarle, pues sabía la miseria del poeta. Behety eligió la pieza más mísera. 

—Vendré a vivir aquí —dijo— pero con la condición de que usted todos los meses me pasará la cuenta. En cuanto cobre algún dinero, le pagaré... 

Protestó,  suplicó,  el  honrado  fondero.  Pero  Behety insistió.  Allí  vivió  algunos  meses.  Una  noche  pidió  las cuentas y las firmó. “Me voy, dijo, pero volveré...”. 

Así  fue,  en  efecto.  A  los  quince  días  volvió  y  pagó íntegramente al fondero, que protestaba inútilmente. 

Durante los últimos meses de su vida se alejó de sus amigos. Andaba por las tabernas y almacenes de La Plata. 

Allí se encontraba a sus anchas, como él decía, usando de su lenguaje persuasivo, salpicado de imágenes brillantes, compartiendo con los pobres sus menguados recursos. Los que le oían, gentes ignorantes y sencillas, sentían un gran respeto por él. Al pasar una noche por un almacén, oí su voz en la trastienda y entré. Allí estaba, rodeado de unos hombres  de  aspecto  rudo,  que  le  escuchaban  embobados. 

Me miró, y exclamó sonriendo: “Aquí me tienes ilustrando a las masas, Rafael”. 

En  La  Plata,  hasta  hace  unos  diez  o  doce  años,  se mostraba  un  cuartito  humilde,  oscuro,  y  se  decía:  “Aquí murió Matías Behety”. 

Sí,  allí  había  muerto  Matías  Behety,  en  el  más profundo  aislamiento.  Sus  amigos  fuimos  a  buscar  su sepultura,  señalada  por  una  modesta  cruz.  La  había derribado  el  pampero,  lo  cual  hizo  exclamar  al  poeta Antonino Lamberti, su más íntimo amigo:

¡Hasta las cruces que levanta el pobre son las primeras que voltea el viento...! 
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Memorias de un periodista de ayer Me  han  informado  que  hace  pocas  semanas  los sobrinos de Matías Behety, mi compañero de hace medio siglo, han levantado un monumento a su dulce y melancólica memoria en ese mismo cementerio de La Plata. 

Pobre y querido Matías... Durante cincuenta años sus cartas, que conservo intactas, me han hablado de él, de su talento, de su bondad, de su tristeza... 
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José Podestá (1858-1937)

Los hermanos Podestá eran hijos de genoveses que llegaron a Montevideo en la década de 1840. José y sus hermanos varones se  iniciaron  como  artistas  ambulantes  de  circo,  como  músicos  y 

“pruebistas”. Con hijos y nietos que continuaron la tradición familiar, los hermanos, liderados por José, terminarían fundando el llamado 

“teatro nacional”. Los historiadores siempre coincidieron en afirmar que  esa  fundación  se  produjo  cuando  los  Podestá,  asociados  a  los hermanos Carlo, estrenaron en 1884, en Buenos Aires, la pantomima Juan Moreira. El propio Eduardo Gutiérrez convirtió su novela en una  serie  de  “cuadros”  y  José  Podestá  interpretó  el  personaje  de Moreira.  Un  joven  repórter  de  entonces,  Carlos  Olivera,  entendió lo  que  estaba  sucediendo  y  escribió,  con  efectismo  y  clarividencia: 

“Nosotros  creemos  que  en  la  semana  anterior  ha  nacido  el   teatro nacional” (“Juan Moreira”,  En la brecha). 

Los inicios de los Podestá fueron aun más modestos. Habían comenzado como cómicos de la legua recorriendo pueblos de Uruguay y de la provincia de Buenos Aires a mediados de la década de 1870. 

Era  un  modo  de  existencia  aventurero  y  precario.  Las  funciones a veces tenían éxito y a veces no. Los viajes eran peligrosos y los artistas  se  jugaban  la  vida  sin  victimizarse.  En  sus  memorias, Podestá  recuerda  una  gira  por  el  sur  de  la  provincia  de  Buenos Aires  en  1880.  El  ferrocarril llegaba  por  entonces hasta  Azul,  y  a partir de allí había que seguir en carretas que solían empantanarse o volcar. Los sorprendió un temporal de lluvia y frío que duró tres días. Podestá cuenta así el final de la aventura: En el viaje de Tandil a Juárez hallamos la vía del ferrocarril; fue tan grande nuestra alegría que como fervientes devotos nos  arrodillamos  y  besamos  los  rieles,  pues  ello  significaba que pronto volveríamos a Buenos Aires en tren. 

Este  estilo  de  vida,  marcado  por  el  nomadismo,  la marginalidad,  la  inestabilidad  económica  y  las  libertades 

aventureras, era el que los jóvenes letrados de entonces, lectores de las  Escenas de la vida bohemia de Henri Murger, intentaban tímidamente  remedar  para  asumir,  al  menos  por  un  momento, la nueva identidad del escritor moderno o artista. Pero Podestá, que siempre había vivido a la manera bohemia sin proponérselo y sin saberlo, solo usaba la palabra “farándula” para referirse a sus artistas. 

El cruce entre el teatro popular de José Podestá y la cultura letrada culta se produjo en los primeros años del siglo XX.  Jesús Nazareno de Enrique García Velloso se estrenó en febrero de 1902. 

 Canción  trágica  de  Roberto  Payró,  dos  meses  después,  en  abril. 

 La  piedra  de  escándalo  de  Martín  Coronado,  en  junio.  Según  lo recuerda Podestá, esta obra “fue la verdadera ‘piedra de toque’ en la evolución de nuestro teatro; granjeó voluntades, conmovió a los incrédulos  y  congregó  en  el  Apolo  lo  más  destacado  de  la  gente de  letras”.  Los  nuevos  escritores,  para  quienes  los  Podestá  eran 

“pruebistas analfabetos”, comenzaron a cambiar de opinión no sin resistencias. Aunque carecían de toda experiencia teatral, pocos de ellos toleraban que adaptaran sus obras, en general excesivamente literarias, con interminables y pedantes parlamentos, a las reglas de la representación dramática y al gusto del público. “En mi larga actuación como director”, recordó Podestá, “he tenido que sostener muchísimas polémicas con autores y presuntos autores por la no aceptación de obras”. Y concluyó, candorosamente: “La falta de un título universitario me ha ocasionado muchos sinsabores”. 

Ya  en  la  primera  década  del  siglo  pudo  saber  que  estaba haciendo historia. Conoció y asesoró a Vicente Rossi, que en 1910 

publicó  su   Teatro  Nacional  Rioplatense.  El  teatro  vivía  de  la frenética sucesión de estrenos, e incluso las obras más exitosas se reemplazaban rápidamente. Sus memorias llegan a contar su vida en el sentido aritmético del término:

En el Apolo actuamos desde el 6 de abril de 1901 al 15 de diciembre de 1908, o sea 7 años, 8 meses y 10 días. 

Estrenamos 249 obras. 

Dimos 3249 representaciones. 

Se  efectuaron  157  beneficios  para  sociedades,  autores, artistas, gentes de teatro, etc. 

En 1925 organizó él mismo la celebración de sus bodas de oro con el teatro, que se realizó en el  Hippodrome, como todavía lo llamaban, con la asistencia del presidente Marcelo Torcuato de Alvear. Con sesenta y siete años, volvió a montar un caballo en el personaje de Juan Moreira durante más de cien representaciones. 
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Río de La Plata, Talleres de la Imprenta 

Argentina de Córdoba, 1930 

Sainetes y pantomimas

Cuando empecé a trabajar en el circo ya se hacían en el picadero algunos sainetes, los que concluían infaliblemente a vejigazos y a palos, por cierto inofensivos, pues los garrotes eran hechos de paja bien atada y forrada con tela, o bien de cuero de carnero, seco y sin lana, arrollado y atado un poco flojo para que hiciera ruido al dar los golpes. 

 El modo de pagar las deudas,  María Cota,  El negro boletero,  El maestro de escuela fueron los primeros sainetes que yo conocí. Estas piezas, después de ensayadas varias veces,  se  hacían  ad  libitum,  improvisando  lo  que  viniera bien al asunto. 

Se  alternaban  con  pantomimas  en  que  Pierrot  era el  tipo  principal,  generalmente  hecho  por  el  payaso,  que por su comicidad era el alma de la obra. Se hacían otras pantomimas  como   Los  brigantes  de  la  Calabria,  en  que el sirviente, un inglés sonso, era el héroe de la pieza;  Los bandidos de Sierra Morena,  en que el asistente del capitán hacía un tipo jocoso y simpático. También se representaba Los dos sargentos y  Garibaldi en Aspromonte; de modo que cuando se me propuso la representación de la pantomima Juan Moreira no era un novel ni mucho menos en ese arte. 

El  año  84  trabajamos  en  el  Teatro-Circo  Humberto Primo  (Cevallos,  entre  Moreno  y  Belgrano).  Pepino  88 
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era el atractivo popular de la compañía. Al mismo tiempo trabajaban en el Politeama Argentino los Hermanos Carlo, con  muy  buen  conjunto  y  extraordinario  éxito,  contando con Frank Brown. 

La pantomima  Juan Moreira

Después de más de cien funciones que los Carlo habían dado, y ya agotado el repertorio y acercándose la fecha del beneficio de ellos, se buscaba una novedad y no se daba con ella, hasta que una tarde, conversando Eduardo Gutiérrez con  el  representante  de  la  empresa  del  Politeama,  señor Alfredo Cattaneo, se le ocurrió a este decirle a Gutiérrez:

—¿Por qué no arreglás  Juan Moreira en pantomima y la representamos en el beneficio de los Hermanos Carlo? 

Gutiérrez  después  de  un  momento  de  meditación contestó:

—No,  no  puede  ser.  Para  representar  a  Moreira  se necesitaría un hombre que fuera criollo, que supiera montar bien a caballo, que accionara, cantara, bailara y tocara la guitarra, y sobre todo que supiera manejar bien un facón; en fin, un “gaucho”; y en esta compañía de extranjeros no hay ninguno que posea esas cualidades tan necesarias para representar al héroe. 

Cattaneo, competente hombre de teatro, no tardó en contestarle en el acto:

—Yo sé dónde está ese hombre; trabaja en el Humberto Primo; es el payaso “Pepino 88”, José J. Podestá. 

Gutiérrez, que ya me conocía, accedió y se comprometió a arreglar la pantomima con la condición de que los Carlo me contrataran, y así fue. Los Carlo, que no reparaban en gastos cuando deseaban dar una nota novedosa, me contrataron lo mismo que a mi familia y así unidos se reforzó el elenco, y pudo  a  los  pocos  días  representarse   Moreira,  con  aperos, trajes, guitarreros cantores, bailarines... todo un mundo de cosas extrañas en un circo de aquellos tiempos. 

La obra se componía de varios cuadros. 

Todo  se  expresaba  con  mímica,  acompañada  de música apropiada; solo el gato con relaciones y el estilo que 58
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cantaba  Moreira  en  la  fiesta  campestre  interrumpían  el mutismo de los actores. 

Por primera vez la concurrencia oía cantar un estilo en una obra y el entusiasmo se apoderó de ella, que no cesaba de aplaudir. Eduardo Gutiérrez, que conocía el alma popular, aprovechó  las  décimas  del  poema   Lázaro  de  su  hermano Ricardo, cuyas estrofas encuadraban perfectamente dentro de la idiosincrasia y el fatalismo del protagonista: El hondo pesar que siento

y ya el alma me desgarra, 

solloza en esta guitarra

y está llorando en mi acento:

como es mi propio tormento

fuente de mi inspiración, 

cada pie de esta canción

lleva del alma un pedazo, 

y en cada nota que enlazo

se me parte el corazón. 

Una de las notas alegres y simpáticas de esa función fue la que dieron varios morenos contratados expresamente para  tocar  la  guitarra  y  cantar  el  gato,  sorprendiendo  a todos por la forma como hacían  rayar los fletes en la pista, canchar entusiasmándose al extremo de darse guantadas recíprocamente,  hasta  que  algunos  de  los  artistas  los separaban.  Como  estas  cosas  no  se  habían  ensayado  fue una sorpresa para la compañía, un aliciente para la obra y un detalle más que enardecía el espíritu del público, tan afecto a rendir culto al coraje. 

Estas  y  otras  escenas  realistas  dieron  color  y animación a la obra, despertando en el público un interés especial por el espectáculo. 

La pantomima se representaba en el escenario y en la pista. Cuando se trabajaba en el picadero se levantaban los  tableros del centro del escenario, quedando un camino como de dos metros de ancho para el paso de los artistas y los caballos que tomaban parte. 
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En la escena final el escenario quedaba dividido en dos  partes  comunicándose  por  medio  de  un   tablero  que hacía de puente; a la derecha del actor había un pozo de balde y al fondo una pared-cerco; a la izquierda, formando ángulo, habitaciones. 

El día del ensayo general a muchos de los artistas les parecía que la pantomima iba a fracasar, al extremo que el mismo director de mímica señor Pratesi, me decía entre serio y broma:

—Pepe, ¡esta noche nos matan! 

Yo me reía de las dudas de todos porque tenía fe en la obra y sobre todo en la escena final. 

Para  el  efecto  combiné,  sin  decir  nada  a  nadie,  con un moreno peón de la compañía, que cuando yo lo  matara cayera atravesado en el puente que dividía el escenario, con la cabeza y los brazos colgando y que no se levantara hasta que yo se lo ordenara. 

El moreno cumplió al pie de la letra lo convenido. 

Terminada la obra y después de muchísimas llamadas a los artistas y al autor, el moreno seguía muerto, lo que intrigó al público, que saltó al picadero, se llegó hasta el escenario para ver si efectivamente había sucedido alguna desgracia, y cuando lo creí oportuno di la voz de “¡ahora!” y el muerto se levantó, alzó los brazos y soltó una carcajada estridente  que  se  remató  con  un  gran  aplauso,  mientras Gutiérrez, su señora esposa y muchos amigos me abrazaban y felicitaban por mi trabajo y por la sorpresa del moreno, que sin ser artista había coadyuvado al éxito general. 

Así  terminó  aquella  memorable  noche  de   Juan Moreira, sin sospechar siquiera que con el correr del tiempo iba  a  ser  el  primer  jalón  sobre  cuya  base  se  levantaría nuestro Teatro. 

La pantomima se representó trece veces seguidas y si no se continuó por más tiempo fue porque los Hermanos Carlo debían embarcarse para Río de Janeiro, cumpliendo un contrato firmado con anterioridad. 

Cuando se resolvió representar la pantomima  Juan Moreira, en la que se tenía muy poca fe, faltaban pocos días para  terminar  en  el  Politeama  Argentino  su  contrato  los 60
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Hermanos  Carlo,  mayor  motivo  para  que  hubiera  menos interés en el decorado, sastrería y atrezos, pues casi todo fue  alquilado  y  prestado.  Moreira  lucía  botas,  espuelas, calzoncillo cribado, chiripá negro, poncho, rebenque, cinto con botones-monedas, barba, peluca, vincha, camisa blanca y facón de madera pintada. Así se representó sin calcular que el protagonista en sus aventuras y correrías no siempre iría en  mangas de camisa y arremangado, como tampoco se pensó que peleando con el facón de madera podía romperse y dejarlo desarmado, haciéndole hacer un mal papel, como sucedió en la primera función, que casi al terminar la lucha final se partió el facón. 

 Moreira habla

De Arrecifes nos trasladamos a Chivilcoy y el 10 de abril [de 1886] (fecha memorable) estrenamos por primera vez el drama criollo hablado  Juan Moreira. 

El público, acostumbrado a ver pantomimas a base de vejigazos, y sainetes con finales en que el garrote de paja resolvía todas las intrigas, se halló de buenas a primeras con algo que no esperaba, y, de sorpresa en sorpresa, pasó al más vivo interés y de este al entusiasmo demostrado al final en una gran ovación. 

Al día siguiente se hablaba en todas partes del suceso de  Moreira en el circo Podestá-Scotti. 

El compadre Legris1 no pudo gozar de este éxito porque pocos  días  antes  se  había  marchado  al  Uruguay,  para incorporarse a los revolucionarios orientales cuya empresa terminó con el desgraciado desastre del Quebracho. 

El 21 de abril la Sociedad Operai Italiani de Chivilcoy nos nombró socios honorarios con medalla de plata a Scotti y a mí.Algunos escritores han “visto visiones”, hablando de visiones y clarividencias sobre el advenimiento del Teatro 

[1] Egesipo Legris, representante de la compañía Podestá-Scotti, propuso volver al “éxito seguro” de la pantomima  Juan Moreira dos años después de su primera representación. [N. del E.]
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Nacional  Rioplatense,  que  tengo  el  deber  de  aclarar. 

Beaupuy no vio en su indicación2 otro resultado que el de un mayor éxito en una mejor comprensión. Eduardo Gutiérrez tuvo  aun  menos  visión  futura,  pues  a  pesar  del  éxito obtenido en el Politeama Argentino con su pantomima, se mostró indiferente cuando lo invité a que presenciara su Juan Moreira arreglado por mí en drama hablado. 

Si Gutiérrez hubiera tenido la visión de que  Moreira iba a ser la base del Teatro Nacional, se habría preocupado más de la obra, y, seguramente, habría escrito algo de más valor para la escena, y tan evidente es esto, que Gutiérrez nunca presenció su Moreira  hablado. 

Nadie  pensó  en  el  alcance  de  aquella  indicación  de don León; ella nos demostró que teníamos entre manos un diamante en bruto; había que pulirlo para que brillara, y el tiempo se encargó de ello. 

A Buenos Aires por primera vez con  Moreira

Las  fiestas  Mayas  de  ese  año  [1886]  las  pasamos en Mercedes. Allí fue donde Alberto Ghiraldo me conoció viéndome  representar   Moreira.  Más  tarde  él  y  otros muchachos no pudieron sustraerse a la influencia del drama criollo; imitándome en la voz y los modales representaban el drama recién revelado en improvisadas farándulas. 

En  ese  tiempo  Pablo  Raffetto  había  levantado  un politeama  cubierto  de  chapas  de  fierro  en  Buenos  Aires (calle Europa y Piedras). Como se aproximaba el invierno, era necesario procurarse abrigo bajo techo seguro y dejar la carpa para mejor estación, y al efecto, nos asociamos a Raffetto para trabajar en el citado politeama. 

Como era un barrio un poco apartado del centro, en aquel  entonces,  y  a  pesar  de  haber  gustado  muchísimo Moreira, su fama no pasó de la parroquia San Telmo y la prensa poco o nada se ocupó de él. 

[2] El francés León Beaupuy, dueño de un hotel en Arrecifes y aficionado al teatro, convenció a José Podestá de convertir la pantomima en “drama hablado”. [N. del E.]
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Don Eduardo Gutiérrez dio la ingrata nota de demandar a Raffetto por la interpretación  indebida de  Juan Moreira. 

Cuando Raffetto se presentó al Juzgado y habló con Gutiérrez,  le  explicó  que  quienes  representaban   Moreira eran los Podestá y no él, y que según tenía entendido, lo hacían  porque  el  mismo  Gutiérrez  les  había  concedido verbalmente autorización para hacer ese drama. 

Gutiérrez, que era un buen criollo, se acordó sin duda de su concesión y de que yo lo había invitado para  Moreira teatralizado,  y  dijo  a  Raffetto  que  continuara  trabajando tranquilo, que ese asunto ya estaba concluido. 

Del Victoria al Rivadavia (hoy Liceo)

Corría el mes de enero de 1901 y nuestra temporada en el Victoria tocaba a su término. No teníamos determinado aún adónde iríamos; ya no contábamos con la carpa y demás chirimbolos necesarios para instalarnos en cualquier parte. 

Además  le  habíamos  tomado  apego  a  la  vida  de Buenos  Aires,  porque  era  más  cómoda  y  tranquila,  y también porque la experiencia nos estaba enseñando que debíamos radicarnos en la Capital, para de ese modo estar más en contacto con los hombres de letras que eran los que debían ayudarnos en nuestra empresa. 

Una mañana iba a tomar el tranvía en Rivadavia y San José, y por no esperar allí parado seguí hacia el Oeste; en la puerta del teatro Rivadavia encontré al viejo amigo Alcides  Petray,  veterano  en  el  gremio  de  maquinistas teatrales,  quien  me  sugirió  la  idea  de  arrendar  el  citado teatro, que estaba disponible por dos meses. 

En esa época los asuntos teatrales eran vidriosos; sin embargo, yo sentía la necesidad de nuestra permanencia en Buenos Aires, para hacer ambiente y convencer por medio del trabajo a los que dudaban del porvenir de nuestra obra. 

Tomé el tranvía para el Once y al pasar por el teatro Doria (hoy Marconi) vi parado en su frente al empresario Silvio Giovannetti. “¡Este es el hombre!”, me dije y descendí. 

Le propuse empresa de gastos para el Rivadavia y aceptó, y nos trasladamos a ese local con la compañía. 
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La  temporada  se  desarrollaba  regularmente  bien, pero no tanto como para satisfacer las exigencias de las dos empresas, sobre todo las de la artística. Éramos muchos y no alcanzaba para todos. 

Entre  los  miembros  de  mi  familia  existía  la  idea de  independizarse.  Algunos  de  los  hijos  de  mi  hermano Jerónimo eran mayores y se sentían con fuerzas para luchar solos; como esa resolución era inevitable, convenimos en dar la última función el domingo 17 de marzo, con  Calandria, la obra campera de Leguizamón, en la que toda la familia Podestá tenía creado el papel que cada uno representaba. 

Después de tantos años de trabajar unidos, llegaba la hora de la separación...! 

Primera separación de los Podestá

En el primer momento fue ruda la tarea de llenar los claros que dejaban Jerónimo, José, Arturo, María, Anita y Blanca. Yo quedé con Juan, Antonio, Pablo, Esther, Hebe, Totón, Marino y Aparicio, estos últimos dos niños. 

De los artistas que teníamos, unos me siguieron y otros fueron con Jerónimo. Yo con los míos seguimos trabajando en el Rivadavia hasta terminar los dos meses convenidos, y Jerónimo con los suyos pasaron al teatro Libertad, calle Ecuador entre Corrientes y Lavalle. 

Vistiendo al Apolo

Algunos días antes de terminar la temporada, alguien se acordó del teatro Apolo, donde dos años antes habíamos trabajado con regular resultado. 

El  Apolo  antes  de  ser  tal  fue  un  conventillo,  como todos los locales de su clase. Unos señores lo construyeron sobre  terreno  ajeno,  con  ciertas  cláusulas;  sobrevino  un pleito de varios años y lo perdieron. 

Después de la inauguración por Concepción Aranaz, en marzo de 1892, hubo algunas temporadas más o menos felices. Mientras duró el pleito el Apolo estaba poco menos 64
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que  abandonado.  Era  el  refugio  de  cuanta  compañía aventurera  intentaba  probar  fortuna.  Se  alquilaba  por cualquier precio. Se daban bailes frecuentados por gente de la más baja estofa. Aquello parecía no tener dueño. 

Giovannetti y Atilio Supparo fueron los encargados de inspeccionar el teatro y arrendarlo, sin fecha fija. Cuando Supparo volvió de la inspección reclamaba, formalmente, un traje nuevo porque el que llevaba había quedado imposible de tanto polvo y telas de araña. 

Del  fondo  del  escenario  se  extrajeron  infinidad  de carradas  de  basura  depositada  allí  desde  mucho  tiempo atrás.  Yuyos  crecían  en  las  hendijas  del  escenario.  Las baldosas de los corredores y de la entrada estaban flojas. 

Por  todas  partes  humedad,  goteras,  caños  rotos.  Una verdadera  ruina.  Para  ponerlo  medianamente  usable  se gastaron 4.500 pesos! 

Ese fue el teatro que ocupamos pocos días después de la separación de Jerónimo y los suyos. 

Duro y parejo

Nuestra  estabilidad  dependía  de  los  estrenos; desfilaron, pues,  Los hijos de Adán,  Del Plata al Transvaal, Los  dos  hijos,  Cuento  al  tío,  Restauración,  Heroísmo,  El mendigo,  La tía de Carlos,  Alma y materia; todas obras de un acto, y llegamos a  Jesús Nazareno de Enrique García Velloso,  en  aquel  momento  distanciado  de  las  compañías españolas a consecuencia del sonado fracaso que tuvo en el teatro La Comedia con  El corneta de Belgrano. 

Esto  hizo  que  Velloso,  decepcionado,  se  propusiera no  escribir  más  para  el  teatro;  pero  una  tarde  fue  a visitarnos  al  Apolo,  y  conversando  de  obras  y  artistas, nació la idea del drama  Jesús Nazareno. Le insinué que escribiera una obra inspirada en el drama más grande y sublime del mundo, la vida y muerte de Jesucristo, con el protagonista gaucho de alma, redentor del paisanaje y de sus derechos inalienables hollados por malos gobiernos y por la corrupción de las leyes. 
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Velloso  se  resistía  a  aceptar;  quizá  el  recuerdo  del pateo,  que  hizo  época  entonces,  lo  retenía,  y  también  el temor de represalias de parte de los mismos elementos de la  compañía  que  interpretara  su  obra,  a  quienes  él  hizo responsables  ante  el  público  del  fracaso  de  la  misma,  al querer justificarse, a consecuencia de lo cual viose obligado a huir a todo correr por el túnel del teatro, para evitar que los cómicos, indignados, lo  lincharan. 

Por  fin,  después  de  mucho  insistir  y  abundar  en consideraciones  tendientes  a  hacerlo  desistir  de  su resolución,  aceptó,  pero  con  la  condición  de  que  nadie habría de saber a quién pertenecía la obra, hasta que no se hubiera representado. 

—Perfectamente—le  contesté—,  lo  sabremos  solo nosotros, Soria y Fontanella —que en ese instante estaba presente y era el apuntador de la compañía. 

La noche del 25 de febrero de 1902 se estrenó  Jesús Nazareno. Al final de cada acto el público entusiasmado pedía  la  presencia  del  autor;  cuando  terminó  la representación,  la  concurrencia  de  pie  no  cesaba  de aplaudir  y  pedir  la  presencia  de  aquel;  entonces  me acerqué a Velloso, que estaba entre bastidores, y le dije que  la  incógnita  debía  terminar  en  vista  del  éxito  que presenciábamos;  y  se  hizo  la  presentación  del  autor  con gran entusiasmo de la concurrencia. 

Fontanella, en la última hoja del libreto, escribió: “La noche que se estrenó esta obra se levantó 34 veces el telón”. 

Este éxito da la explicación clara y precisa de que el público deliraba de entusiasmo al percibir íntimamente el arte nacional que surgía incontenible... 

Sucesivamente estrenamos algunos arreglos de Poleró Escamilla:   El  autor,  El  intérprete,  Un  hotel  improvisado, Las de arriba y el sainete de Soria con música de Antonio D. Podestá,  La beata. 

Con  Canción trágica se incorporó a nuestro teatro el periodista  y  después  autor  dramático  Roberto  Payró.  El 14 de abril estrenamos dicha obra con buen éxito, y este ensayo fue para su autor el aliciente que lo animó a escribir otras obras, que obtuvieron verdaderos sucesos. 

66

José Podestá

El éxito de  Canción trágica hizo que algunos autores refractarios al Apolo se resolvieran a estrenar en él. 

Don Martín Coronado, el distinguido poeta y notable dramaturgo, no nos había visto trabajar nunca. Le hicieron creer  que  la  mayoría  de  nuestro  trabajo  se  reducía  a puñaladas y trabucazos, y no tuvo interés por los dramas criollos; sin embargo, el franco éxito de Payró lo llevó una noche al Apolo, y desde entonces cambió de opinión. 

Conversando con el doctor David Peña le dijo:

—Si  estos  hombres  hacen   Canción  trágica  tan  de veras, bien pueden representar  La piedra de escándalo. 

A los pocos días García Velloso leía la celebrada obra, y su lectura interesó tanto y fue tan sentida que todos los oyentes pronosticaron que la pieza tendría un gran éxito. 

Estrenamos   Gabino  el  mayoral  y   La  lagartija  de Velloso, la primera original y la segunda un arreglo del francés, obras que se eternizaron en el cartel por lo mucho que  agradaban;  siguieron   El  chiripá  rojo  del  mismo Velloso;  El millonario, arreglo de Poleró Escamilla y  Un Otelo  criollo   de  José  F.  y  Antonio  D.  Podestá;  después le  tocó  turno  a   La  piedra  de  escándalo,  cuyo  estreno  se realizó el 16 de junio de 1902, con éxito extraordinario. Se representó 28 veces consecutivas. 

Don Martín Coronado

 La piedra de escándalo fue la verdadera “piedra de toque” en la evolución de nuestro teatro; granjeó voluntades, conmovió  a  los  incrédulos  y  congregó  en  el  Apolo  lo  más destacado de la gente de letras. 

Desde entonces, el inolvidable don Martín Coronado era  infaltable  en  mi  camarín,  y  yo  sentía  un  verdadero placer conversando con el poeta. 

—Hasta hace poco tiempo —me dijo en una ocasión— 

el público no me conocía; ahora, con el éxito de  La piedra de  escándalo,  ese  público  ha  empezado  a  interesarse  por mis  libros  de  versos  que  dormían  en  los  estantes  de  las librerías.  Además,  ahora  tengo  más  amigos  que  antes, cuando voy por la calle muchas personas desde la acera de 67
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enfrente  me  saludan:  “¡Salud,  don  Martín!”;  “¡Lo  felicito señor Coronado!”. Decididamente, un éxito teatral le da a un autor más popularidad que varios libros. 

En otra ocasión me decía:

—Ahora mis libros no valen gran cosa, pero algún día valdrán. 

—Si es por eso —le contesté— siga por mucho tiempo dándonos de esas obras que no valen gran cosa, don Martín, y  tráiganos   piedras,  muchas   piedras,  para  continuar  el edificio de nuestro teatro, que bastante falta le hacen! 

Era poco comunicativo y de una modestia ejemplar. 

Jamás  daba  una  opinión  si  no  se  la  pedían,  y  cuando  la daba lo hacía con altura, sin miras egoístas, sinceramente. 

Nunca le oí hablar mal de nadie. 

Era un verdadero amigo, un leal consejero; incapaz de animosidad ni aun contra los mismos irrespetuosos que hacían ironía con “los versitos de don Martín”. 

Cuando una obra mediocre se conservaba en el cartel, se le oía decir: “Algo ha de tener la pieza cuando se sostiene de ese modo”. 

Una vez me leyó un drama en tres actos, y como le aconsejara que no lo diera sin modificarlo, me inquirió el motivo, y al dárselo reconoció que yo estaba en lo cierto. 

Desde entonces no me habló más de aquel drama. 

Cuando  me  entregaba  una  obra  acostumbraba decirme:  “Corte  donde  le  parezca”.  A  pesar  de  esa autorización,  nunca  tuve  necesidad  de  valerme  de  ella; cuando surgía alguna duda lo consultaba y el buen amigo solía complacerme amablemente. 

De los autores

Cuando Payró me leyó  Sobre las ruinas lo felicité y la acepté de inmediato, pidiéndole me autorizara para hacer algunos cortes necesarios; me contestó que no me permitía que le tocara ni una coma. 

—De  ese  modo,  sin  cortes  —le  dije—,  no  es  posible ponerla en escena; la extensión de algunos parlamentos la hacen pesada y sería conveniente aligerarla. 
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Don Roberto se empeñó en que no debía cortarse nada y la volvió a llevar a La Comedia, donde la había ofrecido antes que a nosotros. 

En  ese  teatro  trabajaba  mi  hermano  Jerónimo, teniendo  como  director  artístico  a  Ezequiel  Soria,  quien no tuvo más suerte ni más diplomacia que yo, sino que no habiendo sido payaso, ni pruebista, no podía ser analfabeto, y el autor le permitió que cortara lo que creyera necesario. 

Mientras tanto, la revista  Ideas publicó la obra antes de su representación, con esta nota de la Dirección. “Esta obra  no  ha  sido  representada.  En  ninguno  de  los  teatros nacionales tuvo méritos bastantes, según el criterio de las empresas, para ser llevada a escena.  Ideas la acoge en sus páginas, honrándose al publicarla”. 

Cuando se representó  Sobre las ruinas tuvo un éxito completo,  tanto  literario  como  artístico,  pero  debo  hacer notar  que  el  primer  acto  que  constaba  de  1035  líneas  se presentó  con  355  líneas  suprimidas,  más  de  la  tercera parte. El segundo acto 10 líneas cortadas y el tercero 21. 

Detallo estos pormenores como un descargo, porque en aquel entonces la mayoría de la prensa me atacó en la creencia de que yo había rechazado la obra; y hasta hubo una encuesta en que muchos escritores opinaron en favor de ella y criticaron mi conducta. 

Lo que en realidad hubo fue solo la intransigencia de don  Roberto  y  mi  poca  fortuna  en  no  hallar  el  momento oportuno para convencerlo. 

***

Llegamos al Roma, llamado “teatro” pomposamente y situado en la calle 25 de Mayo, entre las de Corrientes y  Lavalle,  donde  se  celebraba  un  espectáculo  mixto   sui generis,  ante  un  público  más   sui  generis   todavía  que  el espectáculo. 

Confieso con mi sinceridad de criollo que el vestíbulo no me hizo mucha gracia: un mostrador, y algunas mujeres acollaradas con el  pagano, no eran elementos como para satisfacer a quien iba buscando un teatro y un autor. 
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Allí nos presentaron al administrador. 

—Pueden  pasar  al  salón—  nos  dijo  después  de  las presentaciones  de  estilo  —y  me  van  a  disculpar  si  no los  acompaño...  ¡Ando  tan  preocupado  con  el  inspector municipal...!  ¡Este  Parravicini  me  está  arruinando  el negocio...! 

—¿Por  qué?—  pregunté  sorprendido.  —¡Si  gusta mucho, según cuentan...! 

—Sí, como gustar gusta una  cosa bárbara, pero... 

—Pero ¿qué? 

—Que no puede dominar su modo de ser; dice cosas demasiado alegres y divertidas, y una parte de la prensa ha iniciado una campaña contra estos espectáculos, obligando a que la municipalidad me notifique que si el Parravicini se propasa en sus chistes me cierran el teatro... 

Y dejamos al administrador en el vestíbulo, sumido en las amargas visiones de su porvenir sombrío, para penetrar al teatro. 

Era este un salón rectangular, espacioso y maloliente, donde se respiraba una atmósfera enrarecida por el humo de cigarros de toda clase que fumaban hombres y mujeres, y por el vaho de tanto licor y tanta bebida que allí se consumía. 

Al frente, un tablado que servía de escenario, como podía servir de patíbulo para  ejecutar las obras. 

Un público numeroso ocupaba las filas de bancos, en cuyo respaldo una tabla corrida oficiaba de mesa para las tazas y los vasos. 

El  bullicio  era  ensordecedor,  pero  al  levantarse  el telón y salir Parra todos callaron. 

Parravicini dijo su monólogo, mejor dicho lo improvisó, pues hablaba con el público como si estuviera entre amigos, y contestaba a las ocurrencias que algún espectador le dirigía, provocando francas carcajadas y aplausos formidables. 

De pronto, por el pasillo central de la sala, apareció el inspector municipal, con su rostro serio y avinagrado, en el que se reflejaba toda la rígida severidad de la ordenanza... 

Parra, cuando lo vio, hizo unas hilarantes contorsiones, y señalándolo, exclamó:
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—¡La  ca...! ¡El inspector municipal! 

Y el chusco del público hizo resonar dos ruidos secos y sugerentes, a los que contestó Parra:

—¡No cierre la fiambrera, hermano!— completando la  gráfica  frase  que  aún  hoy  es  recordada  en  muchas ocasiones. 

Mi  risa  se  confundió  con  un  grito  estridente  de Pacheco,  don  Camilo  perdió  los  lentes,  Favaro  se  tiraba los bigotes y  reía por entregas, en tanto que el inspector municipal  se  olvidaba  de  su  seriedad,  del  digesto  y  del capítulo de las multas, y mientras con una mano trataba de disimular su risa, giraba sobre sus talones y desaparecía. 

Parravicini  tenía  gestos  y  actitudes  de  fauno,  y tras los característicos rasgos de su cara mefistofélica se adivinaba todo el arte que vivía en su alma, y que para manifestarse necesitaba, tan solo, cambiar de ambiente, como así fue. 

—¿Qué le ha parecido, viejo?— le pregunté a Vidal. 

—Muy bueno, pero se pasa a la otra alforja por la misma seguridad que tiene de conquistar el aplauso y la simpatía del público. 

—Yo creo que este es mi hombre— le dije. 

—Y yo también lo creo— me contestó. 

—Bueno: vaya, véalo y arregle. 

D. Camilo pasó al escenario, en el que se entretuvo poco tiempo, y al volver a la sala me dijo:

—¡Ya está! 

Aquella misma noche, en un café de la calle Artes 

—hoy  Carlos  Pellegrini—  quedó  firmado  el  compromiso, tramitado en pocas palabras:

—¿Cuánto quiere usted ganar? 

—Cuatrocientos pesos. 

—¿Préstamo? 

—¡Un mes! 

—Conforme—. Y le di cuatro billetes de cien pesos cada uno. 

—¿Y la jaula? 

—¿Qué jaula? 
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—La  de  los  canarios,  la  que  servirá  para  mí  y  mi ayuda de cámara: casa, muebles, etc. 

—¡Todo se proveerá...! 

Y  así  quedó  contratado  el  hoy  célebre  Florencio Parravicini,3  cuyo  primer  sueldo  como  actor  fue,  como queda  dicho,  de  cuatrocientos  pesos  por  mes,  llegando  a ganar más tarde hasta diez mil pesos mensuales, y en la temporada de 1920, como empresario, actor y autor, cobró la bonita suma de 250.000. ¡Quién lo habría de pensar! 

La primera crónica histórica 

sobre nuestro teatro

En esta visita a Córdoba me esperaba una sorpresa, nada menos que la primera reseña histórica sobre el Teatro Nacional, cuyos originales tenía preparados y concluidos su autor Vicente Rossi, escritor nacionalista sin medias tintas. 

Yo  lo  conocía  a  Rossi  por  sus  publicaciones  y por  su  retrato  aparecido  en  el  inolvidable   Fogón  de Montevideo, y recuerdo que apenas lo vi, antes de que me lo presentaran, exclamé:

—¡Usted es Rossi! 

Este  escritor  reunía  condiciones  que  lo  hacían insustituible para la difícil tarea de historiar una creación reciente,  todavía  a  merced  de  las  bajas  pasiones  de  la eterna  lucha  de  las  consagraciones  y  ambiciones,  pues conocía  personalmente  el  desarrollo  de  nuestro  Teatro  y no  tenía  intereses  creados  absolutamente  con  ninguno de  sus  elementos,  hasta  este  extremo:  es  autor  de  dos obritas  teatrales  de  éxito,  una  de  las  cuales  Gerónimo representó cientos de veces, y Rossi no asistió a una sola representación; la misma obra la dio Ballerini en Córdoba, y tampoco asistió Rossi una sola vez. 

Diferentes  veces  me  había  escrito  pidiéndome informes  sobre  mi  campaña  artística,  para  completar  los que  ya  tenía,  lo  que  siempre  atendí  gustoso,  pero  no  me imaginaba que pudiera hacerse un trabajo serio, y esa fue 

[3] El episodio corresponde a 1906: tras la separación de Pablo, José Podestá lo reemplazó por Parravicini. [N. del E.]
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la sorpresa, al saber que Rossi nos esperaba para leernos su obra y someterla a las observaciones que fueran necesarias. 

Con tal motivo nos reunimos una tarde el autor Scotti y yo. 

Encontramos  un  trabajo  bien  documentado,  de sinceridad poco común y puntos de vista bien aplicados. Se publicó en el siguiente año de nuestra entrevista, o sea, en 1910, bajo el título de  Teatro Nacional Rioplatense. Es el único sobre este tópico aparecido hasta la fecha, completo y exacto. 

Varios años más

Como  se  acercaba  la  fecha  en  que  cumplirían  mis cincuenta años de farándula, pensé que dicha fecha podría celebrarla en el  Hippodrome de Buenos Aires, poniendo en escena y pista la memorable obra inicial  Juan Moreira. 

Por fin el 24 de marzo de 1925 debutamos con un éxito que superó todo optimismo. Los que una semana antes se sonreían descreídos e irónicos, concluyeron por acudir ellos también  a  nuestro  espectáculo,  que  contó  con  un  público integrado por todas las clases sociales, que noche a noche llenaba el amplio local, aplaudiendo sin reservas el  Juan Moreira  que  tantas  satisfacciones  me  ha  brindado  en  mi larga carrera artística. 

Nadie  creyó  que  a  mi  edad  (67  años)  pudiese representar  127  veces  consecutivas  una  obra  como   Juan Moreira, en escenario y pista y con caballos, lo que significaba un  trabajo  abrumador  para  el  protagonista.  Como  dato confirmatorio del éxito de esta temporada, quiero agregar que en las primeras sesenta funciones obtuvo la boletería ciento veintisiete mil pesos. 

Este  fue  el  mejor  negocio  de  mi  carrera  artística, la  temporada  que  más  gratas  satisfacciones  me  ha proporcionado y también ¿por qué no decirlo? quizá la más deficientemente organizada y anunciada. 

El 1 de mayo, fecha en que cumplía mis cincuenta años de actuación escénica, celebré mis Bodas de Oro. El Hippodrome presentaba un aspecto imponente. La ovación que  saludó  mi  presencia  en  el  picadero  fue  estruendosa 73
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y  una  lluvia  de  flores  cubrió  el  mismo.  Hicieron  uso de  la  palabra  los  señores  Alfredo  Varzi,  Alfredo  Gobbi y  Conrado  Casas,  haciéndome  este  último  entrega, en  nombre  de  la  Compañía,  de  una  artística  medalla recordatoria de esa fecha. 

Esta función contó con el entusiasta apoyo popular y el de toda la prensa, que en esa oportunidad se ocupó de mí con simpatía y generosamente, como siempre. 

Pocos  días  después  se  hizo  presentar  a  mí  el  señor Germán  de  Elizalde,  para  manifestarme  que  se  había enterado por los diarios de la celebración de mis “bodas de oro” con el Teatro —el primer artista nacional que lograba esa satisfacción—, y que, entendiendo cumplir con un deber que otros descuidaron, venía a pedirme autorización para organizar una función extraordinaria en mi honor. 

Honrándome  a  mí  se  honraba  a  la  vez  nuestro Teatro. La función fue auspiciada por las altas autoridades nacionales y municipales, directores de los grandes diarios de la capital, directores de las más destacadas instituciones, Sociedad  de  Empresarios,  Círculo  Argentino  de  Autores, Sociedad  de  Artistas,  etc.,  y  se  llevó  a  cabo  en  la  tarde del  26  de  junio  de  1925.  Será  de  imborrables  recuerdos para mí. A ella asistieron el Excmo. Señor Presidente de la  República  don  Marcelo  T.  de  Alvear,  sus  ministros,  el Intendente  Municipal  don  Carlos  Noel,  el  Ministro  de Relaciones  Exteriores  del  Uruguay  doctor  Juan  Carlos Blanco;  representantes  de  las  instituciones  más  arriba nombradas y de otras, y un público numeroso y distinguido. 
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 Recuerdos literarios


Martín García Mérou (1862-1905) Con   Recuerdos  literarios   se  inició  la  tradición  de  las memorias  literarias  en  Argentina.  Los  géneros  autobiográficos habían  sido  frecuentados  por  los  letrados  rioplatenses  durante todo el siglo XIX. Los clásicos de 1880 como Miguel Cané, Lucio López o Eduardo Wilde los cultivaron bajo todas las formas, como recuerdos  de  viajes  y  lecturas,  de  la  infancia  o  del  colegio.  En sus “memorias de viejos”, Vicente Quesada y José Antonio Wilde escribieron para los jóvenes sobre un pasado que estaba siendo arrasado por la modernización. Pero García Mérou fue el primer memorialista que seleccionó, entre las experiencias a recordar, únicamente  episodios  que  pertenecían  a  la  “vida  literaria”  —a una  vida  literaria,  por  cierto,  voluntariosa  y  casi  inexistente. 

Fundó el género de las memorias colectivas de una generación, con su combinación de relatos y retratos, que medio siglo después llevarían a su punto clásico Manuel Gálvez y Roberto Giusti. 

García Mérou formó parte de la primera generación que se pensó a sí misma como una “nueva generación literaria”, la de los jóvenes que tuvieron sus veinte años hacia fines de la década de 1870. Esa generación se reunió en una de las últimas instituciones letradas  tradicionales  decimonónicas  de  estímulo  a  las  “bellas letras”, el Círculo Científico Literario (1878-1879). Contemporáneo de la Academia Argentina liderada por Rafael Obligado y Martín Coronado,  el  Círculo  estuvo  integrado  por  letrados  más  jóvenes que, contra el nacionalismo cultural de la Academia, adhirieron tardía pero fervorosamente al tardío romanticismo francés. Gérard de Nerval, Alfred de Musset y Théophile Gautier figuraban entre sus  ídolos,  pero  también  tenían  leídos  a  Hoffmann  y  a  Poe.  El Círculo, a su vez, estuvo unido a otras dos instituciones: el Colegio Nacional y el diario  La Nación. 

Miguel  Cané  lo  llevó  como  secretario  y  lo  inició  en  la diplomacia cuando obtuvo su primera embajada en Venezuela y 

Colombia a principios de la primera presidencia de Roca. En los primeros  años,  Cané  lo  orientó  en  sus  lecturas  y  le  corrigió  el estilo. Pero el joven García Mérou, diez años menor, mantuvo una inusitada fidelidad a la literatura. Siguió leyendo y escribiendo, y enseguida llegó a estar más al día que su protector o padrino. 

Cada vez más desinformado en materia de novedades literarias, Cané siguió pensando, a la manera de Sarmiento, que la literatura española  contemporánea  era  un  páramo  que  podía  ignorarse impunemente. Por 1883 García Mérou lo obligó a enterarse y a no despreciar lo que no conocía. 

García  Mérou  fue  típicamente  un  escritor  menor  pero crucial  para  la  historia  de  la  literatura.  Fue  el  primer  crítico que,  a  diferencia  de  sus  predecesores  Juan  María  Gutiérrez o  Pedro  Goyena,  y  como  su  contemporáneo  Ernesto  Quesada, pudo escribir crítica literaria bajo la forma de reseña, en tiempo presente.  Libros y autores (1886), con su sección “La novela en el Plata”, fue uno de los libros de crítica mejor informados de los muchos  que  se  publicaron  durante  esa  década.  Por  otra  parte, García Mérou, como antes Juan María Gutiérrez, escribió sobre autores del pasado, como Echeverría y Alberdi, y sobre literaturas latinoamericanas  y  europeas.  Recuerdos  literarios,  seguido  de Confidencias literarias  (1893),  quedó  como  una  primera  fuente para la historia de la literatura argentina de 1880. 

Entre las evocaciones de  Recuerdos literarios se destacan las dedicadas al grupo de “La Bohemia” y a la polémica entre clásicos y románticos. “La Bohemia” fue un grupo así autodenominado de jóvenes estudiantes de esta nueva generación, todos pertenecientes al Círculo. La principal o única actividad del grupo consistía en celebrar una vez por mes una comida: “A semejanza de los  dîners littéraires de París, fundamos una comida mensual en que nos congregaba la amistad y la pasión de los trabajos del espíritu”. 

Las comidas, que tenían lugar en un bodegón barato, eran una especie de dramatización en homenaje a las  Escenas de la vida bohemia  de  Henri  Murger.  Durante  unas  horas  y  una  vez  por mes, el grupo de jóvenes se probaba el traje del escritor moderno y actuaba la vida literaria con “fingida petulancia de artistas” para un público de parroquianos divertidos o atónitos. En la polémica entre clásicos y románticos participó toda la “nueva generación”. 

Unos años después, tanto Ernesto Quesada ( Críticas y reseñas) como García Mérou se preguntaron cómo habían podido intervenir en una polémica tan anacrónica, casi medio siglo después de que Echeverría introdujera el romanticismo en Buenos Aires. 

Recuerdos literarios

Buenos Aires, Lajouane, 1891

I

No  es  esta  la  primera  vez  que  he  señalado,  como uno  de  los  fenómenos  más  deplorables  de  nuestra  vida nacional,  la  dedicación  cada  vez  menor  que  consagra nuestra juventud al cultivo y florecimiento de los intereses intelectuales.  En  este  sentido  —escribía  hace  dos  años— 

la República Argentina contrasta de una manera evidente con  la  mayoría  de  las  naciones  sudamericanas.  En  Chile como en el Perú, en Bolivia y el Brasil como en Colombia y  Venezuela,  existen  y  prosperan  revistas  y  asociaciones literarias  que  cuentan  entre  sus  miembros  con  los  más distinguidos  autores  y  publicistas  de  cada  localidad.  El nombre  de  muchos  de  estos  escritores  ha  salvado  las fronteras  de  su  patria  y  ha  adquirido  en  el  viejo  mundo una  envidiable  reputación.  Miguel  Antonio  Caro,  Rufino Cuervo, Rafael Pombo y tantos otros en Colombia; Escobar, Pardo,  Gutiérrez  Coll,  en  Venezuela;  Matta,  Lastarria, Gonzalo Bulnes, De la Barra, en Chile; Palma y Paz Soldán, en el Perú, pertenecen a este núcleo eminente y gozan de la fama justiciera a que los han hecho acreedores sus talentos y sus trabajos. Junto a ellos, podemos mostrar nosotros una brillante  pléyade  de  poetas,  periodistas  e  historiadores, los  unos  apartados  de  la  vida  activa  en  el  retiro  de  sus gabinetes de estudio, los otros en plena juventud militante, y en toda la exuberancia de sus facultades. Pero estos como 79
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aquellos  permanecen  aislados,  olvidados  u  oscurecidos momentáneamente,  por  la  agitación  y  el  tumulto  de  las preocupaciones  de  otro  orden.  No  tienen  oportunidad  de encontrarse en un centro común. Carecen de estímulo y de apoyo público. En el fondo de su vida silenciosa se siente el germen de un profundo desencanto. 

Para  explicar  esta  situación  se  invoca  la  absorción de  los  intereses  materiales;  se  menciona  la  necesidad  de trabajar antes de consagrarse al cultivo de las letras y de las  artes;  se  recuerda,  por  último,  el  ejemplo  de  Estados Unidos.  Sin  embargo,  en  sociedades  como  la  nuestra  en que  la  improvisación  y  el  derrumbe  de  las  fortunas,  los hábitos  de  dilapidación  que  caracterizan  a  nuestra  raza, las facilidades para la vida, son otros tantos alicientes a la pereza y el agio, al indiferentismo social y a la sensualidad en  que  caen  al  fin  los  pueblos  en  decadencia,  el  culto  de las  letras  en  su  acepción  más  alta  y  general,  el  amor a  los  trabajos  del  espíritu  que  ennoblecen  al  hombre  y elevan su pensamiento, se impone como un refugio contra las  tentaciones  a  que  está  expuesta  la  juventud,  y  una barrera  insalvable  contra  el  apocamiento  del  carácter  y las deformaciones que sufren esas almas que, sin temple para afrontar la lucha, se ofrecen como una cortesana a las caricias del seductor. 

Los Estados Unidos, por su parte, están bien lejos de desdeñar  el  desarrollo  de  los  intereses  intelectuales.  Sus letras tienen representantes notables en todas las ramas de la producción inteligente. Las antologías y colecciones literarias  registraban  ya  hace  treinta  o  cuarenta  años más  de   doscientos  poetas,  como  lo  hace  notar  el  crítico Hallberg,  entre  los  cuales  son  universalmente  conocidos: Bryant,  Longfellow,  Emerson,  Lucrecia  Davidson  y Mistress  Sigourney.  ¿Para  qué  mencionar  a  Irving,  el doctor  Channing,  Prescott  y  tantos  otros  que  sobresalen como historiadores, críticos o novelistas? Es en el seno de esa civilización que la ignorancia presenta como refractaria a todo arte y enemiga de toda fantasía donde ha brotado el genio extraño y diabólico de Edgar Poe, con sus espectros de  ultratumba  y  sus  alucinaciones  de  sonámbulo,  con  el 80
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acre perfume de su poesía enigmática y turbadora, con la nebulosidad  y  el  espanto  de  sus  pesadillas  trágicas  que responden  a  la  distancia  a  las  creaciones  visionarias  de Hoffmann. 

[...]

XVII

Canta,  ¡oh  Musa!,  la  leyenda  del   Círculo  Científico Literario,  y  las  comidas  inolvidables  de   La  Bohemia, estoy tentado de exclamar al engolfarme en esta parte de mis  recuerdos.  Pero  es  necesario  moderar  el  entusiasmo para  tratar  de  hacer  revivir  tantas  escenas  curiosas, tantas  jóvenes  y  vivaces  inteligencias,  tantas  fisonomías esfumadas  por  el  tiempo,  y  otras,  ¡ay!,  para  siempre perdidas en la muerte. Allí se encontraba la flor y nata de la  nueva  generación  literaria;  allí  se  hablaba  y  discutía de   omni  re  scibili  con  igual  audacia  y  suficiencia;  allí  se codeaban todas las profesiones y todas las creencias, en una confusión pintoresca; allí, por último, se vivía vida juvenil, alegre  y  estudiosa,  llena  de  grandes  y  nobles  ideales,  de propósitos levantados y de aspiraciones sublimes. 

En  aquella  fragua  se  forjaban  versos  acerados  y brillantes,  que  salían  a  lucirse  en  todas  las  fiestas  de  la época, e iban a enternecer el corazón de un inmenso número de  incógnitas  Dulcineas.  En  aquel  centro  se  fundaban sólidas  reputaciones  de  un  día  y  se  repartía  la  gloria  y el  talento  con  munificencia  de  príncipes.  Era  necesario pertenecer  al  escogido  núcleo  del  Areópago,  para  tener amigos que lo escuchasen y plumas que supieran elogiarlo. 

Las  rivalidades  literarias  no  excluían  la  amistad  y  el compañerismo.  Por  una  convención,  nos  considerábamos iguales  porque  nos  considerábamos  superiores,  y  en nuestra  categoría  de  soberanos,  no  cabían  cuestiones  de préséance. Pero en esa homogeneidad entraban toda clase de  especialidades  individuales.  Había  oradores  puros, poetas, críticos, novelistas, periodistas, etc., etc.; o, por lo menos, titulados así, y todos respetaban la etiqueta. Ernesto Quesada, por ejemplo, representaba la erudición políglota, 81
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germánica,  copiosa,  desbordante;  Carlos  Monsalve,  la fantasía hoffmánica, diabólica, macábrica de un soñador de la familia de Edgar Poe; Benigno B. Lugones era la síntesis del periodista, el que no tiene necesidad de acercarse, con el sombrero en la mano, a las redacciones de los diarios para pedir un lugarcito vacante donde arrinconar algún producto más  o  menos  legítimo  de  la  farmacopea  literaria,  el  que gana  su  vida  con  la  pluma  en  la  mano,  vendiendo  ideas, párrafos e imágenes como se vende en el mercado zapallos, papas y cebollas; Rodolfo Araujo Muñoz, gran apasionado de la Grecia y lector asiduo de la  Historia de Alcibíades, de Enrique Houssaye, representaba al historiador; Adolfo Moutier  era  el  cosmopolitismo  intelectual,  el  exotismo, descubierto  por  Bourget  y  los  críticos  contemporáneos, rozaba  todos  los  temas,  invadía  todos  los  terrenos  sin permanecer en ninguno, gran catador de bellezas y sobre todo conversador brillante, infatigable e inventor de teorías extravagantes  pero  profundamente  filosóficas.  Y  podría alargar  esta  lista  durante  muchas  páginas  todavía;  pero no lo hago porque ya irán destacándose los concurrentes al Círculo en el curso de mis recuerdos. 

El  Círculo Científico Literario era el heredero directo de la sociedad  Estímulo Literario, que acababa de morir y a la cual pertenecieron, si la memoria no me es infiel, el actual y distinguido Ministro de Justicia, Dr. Juan Carballido; el Dr. José María Jorge, médico notable que sigue las huellas de nuestro gran poeta Ricardo Gutiérrez y está consagrado a  aliviar  los  males  de  la  infancia,  Achával,  Coronado, etc.  Bautizado  primeramente  con  el  nombre  de  Sociedad Ensayos  Literarios,  aquel  centro  nació  en  los  claustros del Colegio Nacional, en una de cuyas clases se reunía los domingos. Publicó una primera revista, hoy dificilísima de encontrar, que he visto con estupefacción en casa de Adolfo P. Carranza. Después de un corto tiempo de vida próspera, el  fatal  destino  que  parece  perseguir  a  todas  nuestras asociaciones del mismo género llevó a la sociedad a un paso de la tumba. Felizmente, su muerte no fue sino aparente, un   sueño  invernal  semejante  al  de  algunos  animales  de sangre fría; y después de algún tiempo de letargo, volvió a 82
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renacer bajo su nuevo nombre,  Círculo Científico Literario, que, me apresuro a decirlo, nada tiene en común con el que así  se  denomina  en  la  actualidad.  En  esa  época  ingresé en sus filas, teniendo el honor de asistir y tomar parte en las  campañas  de  aquella  legión  intelectual,  como  uno  de sus  más  humildes  y  oscuros  combatientes.  ¿Quién  creen mis  lectores  que  presidía  el   Círculo  en  el  tiempo  de  mi incorporación? Su gravedad actual, el alto puesto que ha logrado ocupar en la ciencia médica argentina, de la cual es un valioso elemento que honra a nuestra Facultad, hace difícil la adivinación para quien no está en el secreto. Y, sin embargo, nada es más cierto que el Dr. Juan R. Fernández, conocido y estimado por todo Buenos Aires, autor de una notable obra sobre  Fiebre puerperal, era entonces presidente de aquella reunión de estudiantes y literatos, cada uno de los  cuales, como  los  soldados  del  Imperio,  creía  llevar  en su  mochila  su  bastón  de  mariscal.  Fernández,  en  aquel tiempo, se limitaba a ser un estudiante eximio, con ribetes de  inventor.  Había  resuelto,  de  una  manera  ciertamente ingeniosa, el problema imposible del movimiento perpetuo, fabricando  un  aparato  que,  por  un  sistema  adecuado  de pesas, giraba sin interrupción. La presidencia de Fernández fue  seguida  por  la  de  Julio  E.  Mitre,  y  más  tarde  por  la de  Alberto  Navarro  Viola.  El  Círculo  salió  de  las  aulas del Colegio para reunirse, una o dos veces, en la sala de redacción de  La Nación, muchas veces en casa de Julio E. 

Mitre, y finalmente en su local propio, calle Salta 350. Fue durante las reuniones en casa de Mitre que tuvieron lugar las célebres discusiones entre clásicos y románticos, de que me ocuparé más adelante. 

XXIII

En  el  curso  de  estos  recuerdos  me  he  referido  más de  una  vez  a  las  discusiones  memorables  entre   clásicos y  románticos  que  tuvieron  lugar  en  el   Círculo  Científico Literario.  Ernesto  Quesada,  en  uno  de  sus  artículos  de la   Nueva  Revista  de  Buenos  Aires,  ha  dicho  de  ellas  lo siguiente: “nuestra juventud lee con pasión a los adalides 83
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de  1830,  de  los  que  Musset  es  el  ídolo  y  Víctor  Hugo  el pontífice; Gautier, para muchos un modelo, y el recuerdo de Gerardo de Nerval y del Cenáculo, un objeto de sincero culto literario. Puede decirse, casi a ciencia cierta, que tal es la tendencia de una gran parte de nuestra juventud más inteligente. Se lee mucho, pero casi exclusivamente libros franceses. Se adora, pues, a dioses e ídolos que fueron. De ahí que los socios del extinguido  Círculo Científico Literario recuerden aún las memorables sesiones de agosto de 1878 

en que se discutió con acaloradísimo entusiasmo la famosa cuestión del romanticismo de 1830”. A su turno, José Nicolás Matienzo también le consagra algunos párrafos al ocuparse de  las  poesías  de  Adolfo  Mitre.  “El  campo  —escribe— 

estaba ocupado por dos fracciones: los unos abrazaban con ardor la causa del romanticismo, los otros la del clasicismo. 

Se  discutió  mucho  con  ese  interés  desinteresado  de  la primera juventud, a quien todavía no solicitan con fuerza poderosa los móviles egoístas que imperan generalmente en  la  edad  madura.  Ambas  fracciones  hicieron  esfuerzos de  elocuencia  y  de  erudición.  Los  románticos  leyeron  y releyeron el monumental prefacio de  Cromwell de Víctor Hugo,  y  no  perdían  de  los  labios  los  nombres  de  Byron, Lamartine, Heine, Musset y Gautier. Los clásicos alzaron por  bandera  las  obras  maestras  de  la  antigüedad  y  del Renacimiento.  No  podré  decir  imparcialmente  quién triunfó,  si  los  románticos  o  los  clásicos,  porque  yo  fui  de los primeros, pero sí puedo decir que la mayoría estuvo por el romanticismo. Y era natural. El romanticismo, a pesar de  sus  exageraciones,  representaba  la  libertad,  alma  del mundo moderno, culto de los corazones jóvenes, a quienes la vida sobreabunda y que no pueden concebir trabas para sus manifestaciones legítimas”. 

Por primera vez, en efecto, se suscitaba entre nosotros una cuestión de alto interés intelectual. ¿Por qué extraño concurso de circunstancias los miembros de una generación tan joven resucitaba problemas que fueron puestos sobre el tapete  cuando  Esteban  Echeverría regresaba  de  Francia, en la época en que se daba allí la  batalla de Hernani? La generación que nos había precedido en la vida pasó los años de 84
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su primera educación en medio de los escombros humeantes de un país en vías de organización y consagró a la política y a la vida activa una gran parte de sus facultades. Fue la nuestra la que introdujo y puso en moda querellas antiguas pero interesantes, que dormían en el pasado, dándoles una importancia  real  y  efectiva  para  el  desenvolvimiento  de nuestras letras nacionales. En la discusión del  Círculo, nos arrojábamos a la cabeza, los unos a los otros, citas de Sainte-Beuve y Nizard, Chasles y Cuvillier-Fleury, Scherer y Taine, Víctor Hugo y Gautier: revelábamos el estudio detenido de las grandes obras de la literatura francesa, inglesa y alemana, y apoyábamos nuestros argumentos en los principios de la estética y la filosofía. 

Digámoslo  de  una  vez  por  todas:  en  aquel  grupo  de jóvenes  argentinos  no  se  traían  al  debate  sino  autores extranjeros. Estábamos dominados por la influencia europea. 

En aquella reunión célebre casi no quedó literato notable del viejo mundo que no acudiera a deponer, solicitado por alguno de  nosotros.  Y,  sin  embargo,  nadie  recordó  el  artículo  de Echeverría sobre este tópico palpitante, en el cual se leen las siguientes palabras: “El espíritu del siglo lleva hoy a todas las  naciones  a  emanciparse,  a  gozar  de  la  independencia, no  solo  política  sino  filosófica  y  literaria;  a  vincular  su gloria no solo en libertad, en riqueza y en poder, sino en el libre y espontáneo ejercicio de sus facultades morales y de consiguiente  en  la  originalidad  de  sus  artistas.  Nosotros tenemos derecho para ambicionar lo mismo y nos hallamos en la mejor condición para hacerlo. Nuestra cultura empieza: hemos sentido solo de rechazo el influjo del clasicismo; quizá algunos  lo  profesan,  pero  sin  séquito,  porque  no  puede existir opinión pública racional sobre materia de gusto en donde la literatura está en embrión y no es ella una potencia social. Sin embargo, debemos antes de poner mano a la obra, saber  a  qué  atenernos  en  materia  de  doctrinas  literarias y  profesar  aquellas  que  sean  más  conformes  con  nuestra condición, estén á la altura de la ilustración del siglo y nos trillen el camino de una literatura fecunda y original, pues, en suma, como dice Hugo, el Romanticismo no es más que el Liberalismo en literatura”. 

85

Recuerdos literarios

Los  adalides  que  tomaron  parte  en  la  batalla  eran Alberto Navarro Viola, Eduardo L. Holmberg, Manuel Díez Gómez,  Adolfo  Moutier,  Enrique  García  Mérou,  Ernesto Quesada, Julio E. Mitre, Luis María Drago, Víctor Manuel Molina,  Adolfo  Mitre,  los  dos  Rivarola,  Carlos  Monsalve, Nolasco Ortiz Viola, Eduardo Sáenz, Ramón A. de Toledo, Rodolfo Araujo Muñoz, Benigno B. Lugones, José Nicolás Matienzo,  etc.,  etc.  He  hablado  ya  de  algunos  de  ellos. 

Los que, en bandos opuestos, llevaban la palabra, fueron Ernesto  Quesada  y  Enrique  García  Mérou,  pero  casi  no quedó un solo miembro del  Círculo sin tomar participación en  el  debate.  Rivarola  (E.)  y  yo  éramos  secretarios.  Los discursos  de  Matienzo,  Mitre,  Díez  Gómez,  Moutier, Rodolfo Rivarola, etc., eran notables, nutridos y abarcaban la cuestión bajo todas sus fases. Ernesto Quesada combatía a  Musset,  considerándolo  el  representante  genuino  de  la generación de 1830. ¡Qué briosas defensas se hicieron del poeta de  Rolla y  Namouna! Con todo, aquella interesante controversia se mantuvo en los límites de la más estricta cultura,  chocando  solamente  las  ideas  contra  las  ideas. 

Ernesto  Quesada,  fuerte  en  su  erudición  políglota,  se descolgaba con un diluvio de citas y ejemplos sacados de todas las literaturas; pero la mayoría le era adversa y fue vencido a pesar de sus esfuerzos viriles. 

[...]

XXIX

Uno  de  los  miembros  más  espirituales  del   Círculo Científico  Literario,  Belisario  J.  Arana,  ha  narrado  la fundación  de   La  Bohemia  en  un  precioso  artículo  que encontrarán  los  curiosos  en  el  número  de   La  Nación correspondiente  al  primer  día  de  enero  de  1880.  Bajo  el anagrama  de   Elías  F.  Bori,  había  publicado  ya  algunas páginas profundamente originales en la  Revista Literaria, como  las  del  cuento  titulado   Filarmonoterapia.  Las creaciones de este género estaban de gran moda en aquel tiempo, y Arana pagó como todos su tributo a la influencia romántica,  trazando  en  las  escenas  de  su  narración  la 86
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silueta  de  un  personaje  neurótico  y  extravagante,  que tocaba el violín como el consejero Krespel, de uno de los cuentos de Hoffmann, y que termina en un manicomio, después  de  las  raras  alternativas  de  su  existencia dramática y tumultuosa. 

[...]

Volviendo a la  Bohemia, en el artículo antes aludido, Arana  pinta  la  reunión  en  casa  del  poeta  Eduardo,  que sirvió de cuna a aquella asociación tan digna de pasar a la posteridad como el  Club del Esqueleto, evocado por Wilde en su preciosa carta al Dr. Ignacio Pirovano. 

En aquella noche famosa quedó instituida la  Bohemia sobre  asiento  inconmovible.  Los  que  no  nos  encontramos presentes cuando se echaron las bases del grupo fraternal, ingresamos  a  él  inmediatamente,  encontrándolo  ya aumentado con Joaquín Aguilar, José H. Martínez, etc. Fue en ese tiempo que, a semejanza de los  dîners littéraires de París, fundamos una comida mensual en que nos congregaba la amistad y la pasión de los trabajos del espíritu. No había fecha determinada para el día del banquete, pero una sabia previsión  lo  hacía  tener  lugar  generalmente  del  5  al  10 

de cada mes, es decir, en la época en que cada uno había tenido  tiempo  de  recibir  el  fruto  de  su  labor,  y  no  había tenido tiempo de gastarlo todavía. 

Las comidas de la  Bohemia tenían lugar generalmente en  la   Bodega,  pero  una  o  dos  veces  trasladamos nuestros petates al  Café Filip. No brillaban como fiestas gastronómicas, porque el precio del cubierto era reducido. 

En cambio, reinaba entre los comensales una infatigable alegría;  los  chistes  y  las  paradojas  más  atrevidas  se cruzaban de asiento a asiento y de uno a otro extremo de la mesa; los brindis eran espirituales e interminables; se pasaban, en suma, los momentos más gratos en aquellas fiestas  cordiales  y  sencillas  que  duraban  algunas  veces desde las siete de la noche hasta las tres de la mañana. 

Las  comidas  de  la   Bohemia  hacían  las  delicias  de los propietarios y concurrentes a la  Bodega. Tenían gratis un espectáculo nuevo y pintoresco; y nosotros, en nuestra fingida  petulancia  de  artistas,  hacíamos  lo  posible  para 87
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llegar a la  originalidad, ese  desideratum de todo romántico de  corazón,  sosteniendo  las  tesis  más  extravagantes y  flotando  siempre  en  el  dominio  de  la  exageración  y  la fantasía más descabellada. 

¡Ah!  ¡Quién  pudiera  hacer  revivir  de  nuevo,  con el  pincel  o  con  la  pluma,  aquellas  asambleas  literarias, alrededor  del  mantel  de  la  mesa  fraternal,  con  todo  el brillo  de  la  juventud  que  tomaba  parte  de  ellas  y  todo el fuego de los corazones y las miradas adolescentes! No pretendo intentarlo siquiera. Me limito a consignar este recuerdo de alguno de los momentos más gratos de nuestra existencia pasada, seguro de que a todos los que formaban el  núcleo  de  la   Bohemia  les  bastará  esta  mención  para gozar con la imaginación las fruiciones de aquellas fiestas inolvidables, que murieron como murió el  Círculo el día que las necesidades de la vida nos obligaron a separarnos, y  despedirnos  de  los  bellos  sueños  que  nos  dominaban, para seguir cada cual el rumbo variable de su destino. 

XXX

Además  del   Círculo  Científico  Literario,  existía en  Buenos  Aires  una  asociación  llamada   Academia Argentina, cuyos miembros pertenecían, por lo general, a una  generación  anterior  a  la  nuestra.  Fui  presentado  a ella por Obligado y Coronado, a su regreso del viaje en que nos encontramos juntos; y aún conservo la nota en que se me comunicó mi admisión, firmada por el actual ministro Dr. Juan Carballido, Presidente de la Sociedad, y el Dr. 

Luis T. Pintos, secretario. 

En  la  época  de  mi  incorporación,  la   Academia Argentina,  después  de  sus  primeros  fulgores,  empezaba a  declinar,  siguiendo  el  destino  invariable  de  todas las  asociaciones  literarias  del  mismo  género,  que  han tenido  tan  efímera  vida  entre  nosotros.  Sin  embargo, fue  en  aquella  época  que  produjo  uno  de  sus  últimos actos públicos, especie de suprema llamarada de una luz próxima a extinguirse. Me refiero a la conferencia literaria que  tuvo  lugar  el  9  de  julio  de  1879  en  los  salones  del Colegio Nacional. 
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Aquella  fiesta  memorable  se  abrió  con  un  discurso del Dr. Carballido, que produjo una impresión agradable en el auditorio, por su elocuencia y su belleza de frase y expresión,  así  como  por  las  ideas  desarrolladas  en  él.  El Dr.  Carballido  se  distinguía  desde  entonces  como  un orador fecundo, mesurado y correcto. Avezado a las luchas de la palabra, poseedor de una inteligencia clara, de una sólida ilustración y una presencia simpática que resaltaba más por sus cultas formas de gentleman perfecto, estaba dignamente  al  frente  de  aquel  grupo  selecto  de  jóvenes distinguidos y estudiosos que, en diversas sendas, se han conquistado un nombre por sus trabajos o sus aptitudes. 

Obligado,  Coronado,  Fregeiro,  Gregorio  Uriarte, Atanasio  Quiroga,  Eduardo  L.  Holmberg,  Luis  T.  Pintos, Ernesto  Quesada,  Carlos  Vega  Belgrano,  Lamarque, Florencio  del  Mármol,  Aditardo  Heredia,  Ventura  Linch, Lucio  Correa  Morales,  Pedro  M.  Gómez,  Miguel  García Fernández, etc., formaban parte de aquel centro inolvidable. 

La  mayor  parte  de  estos  distinguidos  miembros,  sin embargo, no brillaba por el celo que les inspiraba el adelanto de la sociedad. Pero, en cambio, había un pequeño grupo de amigos y fanáticos que tomaban a lo serio, con una cómica y sublime gravedad, su papel de académicos. 

La  obra  grandiosa  que  ocupaba  a  la   Academia  era un   Diccionario  de  Argentinismos,  en  el  que  no  me  fue dado  colaborar,  pues  cuando  ingresé  al  cónclave  estaba un  poco  olvidado  por  sus  más  entusiastas  iniciadores. 

Martín  Coronado,  al  terminar  su  período  presidencial, en julio de 1878, en el que fue sustituido por Carballido, decía  refiriéndose  a  esta  empresa:  “La  obra  fundamental de la Academia, el  Diccionario de Argentinismos, tiene ya cuatro  mil  voces  definidas  y  más  de  dos  mil  en  estudio. 

Este aumento notable sobre el número de voces con el que contaba al terminar el anterior período demuestra que la labor del Diccionario se ha continuado con empeño, y que puede esperarse verlo pronto en estado de dar a la prensa su  primera  edición”.  ¿Qué  se  ha  hecho  todo  ese  trabajo, que debe ser tan curioso como interesante? ¿En qué manos se  encuentra  hoy  el  manuscrito  de  esas  cuatro  mil  voces 89
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estudiadas?  No  sabría  decirlo,  y  es  en  verdad  deplorable que  ellas  no  sirvan  como  base  para  estudios  filológicos, serios y detenidos. 

Por lo demás, la  Academia Argentina no se limitaba a este género de trabajos. En su sello se leían estas tres grandes  palabras:   Artes,  Ciencias,  Letras.  Ventura  Linch dotaba su museo de dos cuadros que hoy vería con el mayor placer, representando “Un episodio de la batalla de Santa Rosa” y “Los últimos momentos del Doctor Alsina”; Correa Morales remitía algunos hermosos bustos desde Florencia; Eduardo  L.  Holmberg,  Enrique  Linch  Arribálzaga, Atanasio Quiroga, Luis J. Fontana, etc., presentaban a la sección científica trabajos sobre los arácnidos, los mutilidos del Baradero, catálogos sistemáticos de plantas indígenas y exóticas, etc., etc. La producción intelectual de algunos académicos  era  además  considerable  y  honrosa:  Uriarte presentaba sus  Elementos de Literatura, Holmberg escribía una  Colección de cuentos fantásticos, Heredia traducía el Mazzepa  de  Byron,  Fregeiro  daba  a  luz  su   Compendio de  Historia  Argentina  y  su   Estudio  biográfico  sobre  Don Bernardo de Monteagudo. 

La   Academia  penetraba  también  en  otro  género  de terrenos,  con  una  ingenuidad  adorable,  y  se  empeñaba en  crear  nada  menos  que  el  arte  nacional,  la  literatura nacional y hasta el teatro nacional, dramático y lírico. “Ha ayudado con todos los medios a su alcance, dice la  Memoria de Coronado, a los que han querido dar formas prácticas a la idea, ofreciendo su cooperación a las empresas de teatro y  dando  a  la  escena  tres  dramas  de  sus  miembros,  en  el espacio de un año... Las aspiraciones de la  Academia no se detendrán por cierto en el drama, en cuanto se refiere al teatro; sus miras son más vastas, y  actualmente se agita en ella el pensamiento de ensayar la ópera nacional, para lo cual cuenta con un núcleo de compositores argentinos...” 

¿Necesito decir que todos estos bellos sueños, como los de la lechera de la fábula, se convirtieron en humo? ¡Ah!, demasiado lo sabemos. Ha pasado una década y el problema insoluble del teatro nacional ha sido resuelto por un payaso con instinto y temperamento de actor, que ha transformado 90
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la insulsa pantomima de su circo en una serie de cuadros dramáticos que retratan la vida de un bandido legendario. 

Como un supremo sarcasmo a la inteligencia y al arte,  Juan Moreira ha logrado lo que no pudo conseguir Coronado con La rosa blanca o  Luz de luna y  luz de incendio. 

La  tendencia  a   nacionalizar  la  literatura  y  el  arte, que  predominaba  en  la  mayor  parte  de  los  miembros  de la  Academia Argentina, estaba en oposición con los gustos y la educación completamente extranjera de los socios del Círculo  Científico  Literario.  Nunca  existió,  por  eso,  una franca  simpatía  entre  ambas  asociaciones  intelectuales, compuesta la primera de jóvenes de mayor edad y reposo intelectual,  y  la  segunda  de  muchachos  turbulentos  y entusiastas  que  exageraban  fácilmente  los  odios  y  las rivalidades de escuelas disidentes. Es necesario decir hoy con franqueza que aquellos nos llevaban inmensas ventajas y que algunos de ellos, como Obligado, Coronado, Uriarte, etc.,  eran,  comparados  con  nosotros,  literatos  hechos, espíritus maduros y reflexivos. 

En aquella época vivía Rafael Obligado en el tercer piso de la casa situada en la esquina de Tacuarí y Rivadavia. 

Después de terminar la trabajosa ascensión de la escalera de madera, en forma de caracol, que llevaba al departamento del  poeta,  se  penetraba  en  un  corredor  y  doblando  a  la derecha llegaba uno a las habitaciones ocupadas por este. 

No brillaban ni por el lujo ni por el confort. Nos reuníamos en una sala alfombrada, con pocos libros, pues la biblioteca estaba en otro piso, algunas sillas y sillones de esterilla y una mesa escritorio, arrimada a la pared en uno de los rincones de la pieza. Obligado había elegido aquel alojamiento por estar más independiente de su familia, a quien sin duda no debía llenar de delicias la invasión periódica e incesante de “hombres de letras” que convertían aquel recinto en una sucursal del Parnaso. Por nuestra parte, usábamos de la libertad  para  emborracharnos  a  nuestro  gusto  de  ideal  y de poesía, y extasiarnos sin límite y sin medida delante de nuestras mutuas producciones. 

Allí  se  sostenían  teorías  artísticas  de  alto  coturno, se  discutían  personalidades  literarias  del  país  y  del 91
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extranjero, se hablaba con elogio o con acritud del último libro  aparecido,  y  del  último  acontecimiento  público, se  leían  versos  propios  y  ajenos;  en  suma,  se  pasaban deliciosos  momentos  de  expansión  fraternal  y  de  cambio de  ideas,  sin  que  jamás  una  nota  áspera  o  discordante turbara la cultura y la buena amistad de aquel conjunto armonioso.  Un  gallego  que  oía  nuestras  elucubraciones, con  ojos  espantados  de  admiración  y  de  envidia,  hacía circular el mate, como un autómata, desde las ocho a las doce  de  la  noche.  He  visto  últimamente  con  sentimiento que la infusión criolla ha sido destituida por Obligado para reemplazarla  por  el  prosaico  café,  las  vulgares  copas  de Jerez y de Oporto, y otras invenciones europeas. En aquella época hubiera rechazado el cambio con indignación. Por lo demás, es la única claudicación de que pueda reprocharse el cantor de América y Echeverría. Se fumaba de una manera formidable; y en medio de aquella atmósfera ahumada, que velaba como una bruma londinense las lenguas de víboras de los mecheros de gas, la imaginación parecía exaltarse, la inteligencia brillaba con más fulgor, y el choque de las opiniones  diversas  aumentaba  la  inspiración  de  aquellas pláticas inolvidables. 

Durante todo un año, sin faltar una sola noche, nos encontrábamos allí un grupo de amigos que se renovaba, pero cuya base inconmovible estaba formada por Obligado, Coronado,  Fregeiro  y  yo.  Los  demás  miembros  de  la Academia  iban  a  menudo,  pero  con  intermitencias.  Para Coronado, especialmente, la visita diaria a casa de Obligado era una especie de función vital como el comer y el dormir. 

Por desgracia, vinieron las agitaciones del año 80. 
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 Mi diario


Federico Gamboa (1864-1939)

El nombre de Federico Gamboa ha quedado vinculado en la historia de la literatura latinoamericana con el título de una de sus novelas:  Santa, publicada por primera vez en 1903, reeditada desde entonces en innumerables ocasiones y llevada al cine en cuatro oportunidades. Sin embargo, además de este relato que se integró en la memoria popular de su país, Gamboa escribió media docena  de  otras  obras  del  género  e  incursionó  con  éxito  en  el teatro. José Emilio Pacheco lo recordó como alguien que “intentó aclimatar en México la corriente naturalista y hacer respetable y profesional la tarea de escribir novelas”. Y efectivamente, mientras que en el naturalismo de Zola encontró una matriz inicial para el desarrollo de sus ficciones, no creyó —como la mayoría de sus contemporáneos— que la tarea de escribirlas fuera un ejercicio pasajero. El esfuerzo que significaba la producción de sus libros, tanto  en  el  aspecto  lingüístico  como  en  el  que  se  refiere  a  las circunstancias que posibilitaban el acceso a los lectores, fue una constante de su reflexión. Por otra parte, si bien la escritura no llegó a ser su fuente de sustento principal (Gamboa fue ante todo un diplomático de carrera que desde sus comienzos en un cargo menor llegaría ser a Ministro de Relaciones Exteriores), buscó —y logró en algunas ocasiones— que sus libros le dejaran ganancias. 

A esta conciencia moderna sobre la práctica de la escritura —que abarcó también la preocupación por los aspectos materiales de la edición y circulación de sus novelas— debe sumarse su inclinación hacia los géneros autobiográficos, en los que creyó reconocer uno de los rasgos de los maestros modernos de la literatura europea. 

Escribió un libro de memorias tempranas titulado  Impresiones y  recuerdos,  publicado  en  Buenos  Aires  en  1893  y,  sobre  todo, un extenso diario concebido sobre el modelo del  Journal de los Goncourt que empezó a escribir en esta misma ciudad. 

 Mi diario sería publicado en cinco volúmenes entre 1907 y 1938. Se trata de un extensísimo registro en el que la actividad literaria se entreteje con diferentes facetas de la vida de Gamboa: 

sus  episodios  amorosos  (casi  siempre  cubiertos  con  un  velo  de pudor) y el ingreso en la vida familiar; el progreso de la carrera diplomática y su incorporación a la política mexicana (llegó a ser candidato a presidente de su país). Pacheco escribió que el diario 

“se propuso ser un cuaderno de apuntes, cantera de notas para novelas  por  venir,  y  un  registro  de  la  vida  literaria”,  pero  que derivó  en  “algo  más  que  chismes  claustrofóbicos:  una  muestra irreemplazable  de  historia  viva”  cuyo  valor  se  concentró  sobre todo  en  la  escena  del  porfiriato.  No  obstante,  mucha  de  esa voluntad inicial se sostiene, especialmente en los primeros años cuando, por ejemplo, consigna las visitas a sus ídolos y modelos literarios  en  París.  La  circunstancia  azarosa  de  que  Gamboa comenzara a escribirlo durante su estadía en Buenos Aires nos permite acceder al ambiente en el que se movían los escritores argentinos en un período breve pero de intensa sociabilidad. 

En  1880,  Gamboa  había  viajado  acompañando  a  su padre  a  Nueva  York,  ciudad  en  la  que  vivió  una  parte  de  su adolescencia.  A  su  regreso,  después  de  haber  trabajado  como periodista, ingresó en el cuerpo diplomático. En Guatemala, su primer  destino,  permaneció  hasta  1891,  cuando  (previa  escala en Europa) arribó a la Argentina como primer secretario de la legación mexicana. Traía su primer libro publicado ( Del natural) y un diploma de Miembro Correspondiente de la Real Academia Española del cual se preciaba a pesar a haberlo obtenido, como él mismo lo reconoce, de forma casual. Llegaba, además, con el propósito  de  insertarse  como  escritor  en  la  que  para  entonces era  la  ciudad  más  importante  de  Hispanoamérica.  Gamboa no  tardó  en  concretar  este  objetivo  entrando  en  contacto  con Rafael  Obligado,  quien  para  entonces  parecía  detentar  el monopolio  de  las  relaciones  literarias.  Las  anotaciones  de   Mi diario correspondientes a Buenos Aires, que se extienden entre mayo de 1892 y agosto de 1893, tienen un eje en la práctica de las  reuniones  literarias  presididas  por  la  tradicional  tertulia de Obligado. Hacía dos décadas que este poeta era el promotor principal  de  esta  forma  de  encuentro  doméstica  y  semiformal en la que los hombres de letras se juntaban semanalmente para conversar y leer sus producciones. Pero el diario de Gamboa capta el momento de apogeo de esta costumbre que, según la creencia del  propio  Obligado,  contrarrestaba  el  declive  de  las  virtudes criollas provocado por la modernización. Es en estos años, en los que Buenos Aires estaba prioritariamente ocupada en las derivas económicas y políticas de la crisis de 1890, que la idea de que en  sus  tertulias  literarias  se  encontraba  una  reserva  de  poder espiritual alcanzó su momento de máxima difusión. 

Como  se  puede  leer  en  el  capítulo  de   Impresiones  y recuerdos  dedicado  a  Buenos  Aires,  la  tertulia  de  Obligado funcionaba  como  el  eje  moral  y  material  de  otras  reuniones practicadas  regularmente  por  un  grupo  de  hombres  de  letras argentinos y otros americanos que, como Gamboa, se encontraban residiendo en el país.  Mi diario  describe con detalle el desarrollo de estas tertulias sin disimular ni las antipatías personales y “de escuela”, ni sus aspectos más decepcionantes para quien tenía la ambición de ser reconocido como escritor. Entre la gran cantidad de personajes que entran en su registro, Gamboa distingue un núcleo de confianza: además de Obligado, forman parte de este grupo  Joaquín  V.  González,  Carlos  Vega  Belgrano,  Ernesto Quesada, Calixto Oyuela y el pintor Eduardo Schiaffino. Estos nombres  coinciden  con  los  más  importantes  promotores  del Ateneo, al que Gamboa le dedica un par de entradas. Además del ámbito de las tertulias, en las páginas del diario ingresan otros lugares que en este momento empezaban a configurar los vínculos específicos de los que participan escritores y artistas: los talleres de  los  pintores,  los  bares  y  restaurantes  adelantan  también  el pasaje hacia una sociabilidad más moderna y, en definitiva, más cercana a aquella que el escritor mexicano podía representarse en su lectura de los  journaux, las memorias y la correspondencia de sus escritores admirados. Una simetría del azar hizo que la partida de Gamboa, repentinamente determinada por la decisión del  gobierno  mexicano  de  suprimir  el  consulado  en  Buenos Aires,  coincidiera  con  la  llegada  de  Rubén  Darío.  En  los  pocos días que ambos compartieron pueden advertirse algunas de esas transformaciones  que  darían  lugar  al  desarrollo  de  una  “vida literaria”. 


 Mi diario. Primera serie - I

Guadalajara, Imprenta de La Gaceta de Guadalajara, 1907

Buenos Aires

1892


10 de mayo

Los  martes  en  la  noche,  reúnense  en  mi  casa varios literatos. Rafael Obligado, cuya mejor biografía es mencionarlo;  Calixto  Oyuela,  a  quien  fundadamente  se compara  a  Marcelino  Menéndez  Pelayo,  por  su  inmensa erudición,  rectitud  de  criterio  y  exaltado  catolicismo; Joaquín  V.  González,  el  aplaudido  autor  de   La  tradición nacional y de  Mis montañas; Domingo D. Martinto, poeta y sobre todo sonetista casi impecable. En ocasiones, también vienen  Juan  J.  García  Velloso,  escritor  y  educacionista español,  y  Carlos  Vega  Belgrano,  uno  de  los  más  altos espíritus que me ha sido dado encontrar por el mundo. 

Con objeto de vernos durante la semana entera, hemos fijado nuestras reuniones en la siguiente forma: los martes, en mi casa; los miércoles, en la de Oyuela; los viernes, en la de Martinto, y los sábados, en la de Obligado. Hablamos de cuanto nos ocurre, y de literatura muy especialmente; llegando a librar verdaderas batallas en “ismo”. Obligado y González, con su americanismo; Oyuela, con su clasicismo; Martinto, con su escepticismo, y yo con mi naturalismo. 

Justo  es  consignar  que  la  reunión  de  Obligado, religiosamente  mantenida  de  lustros  atrás,  y  por  la 99
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que  han  desfilado  todos  o  casi  todos  los  argentinos  y extranjeros,  amantes  correspondidos  o  rechazados  de  las letras, era la principal y más frecuentada. En ella conocí y traté al Buenos Aires intelectual y artístico de mi tiempo, y  a  diversos  chilenos  ilustrados,  como  de  la  Barra,  Juan Agustín  Barriga  y  Guillermo  Puelma  Tupper.  Débese, principalmente,  tal  importancia,  a  que  Rafael  Obligado tiene el raro privilegio de darse a querer de cuantos se le acercan. A pesar de ser, además de millonario en talento, millonario también en dinero, es la modestia andando, y en su gabinete de trabajo, atestado de libros y de unos bustos de  yeso  muy  feos,  se  olvida  uno  de  que  arriba,  el  hogar del poeta, es un palacio, donde suelen darse (y no empleo 

“suelen”  en  el  sentido  de  “acostumbrar”),  fiestas  de  tono con los refinamientos y requilorios de rigor en las grandes casas.  En  el  gabinete,  flota  una  atmósfera  de  simpatía; se siente uno a gusto hasta para lanzar la paradoja más descabellada, la más disolvente teoría, con la certeza de que Rafael, por más que se supone honradamente un creyente convencidísimo, no ha de enfadarse ni de poner mala cara; a lo sumo, y víctima de sus nervios —que lo traen siempre inquieto—,  abandonará  el  asiento,  encenderá  dos  o  tres cigarrillos a la vez, y paseándose en la estancia, envuelto en humo, rebatirá con energías lo que acaba de manifestarse. 

A las 11, que sirven el té, hay tregua. 

Digo que Rafael se supone un creyente, y así me temo que  suceda,  pues  más  parece  un  pagano  inteligente  que maneja el verbo a su antojo, creando cuadros paganos por sus  cuatro  costados  y  por  sus  cuatro  costados  soberbios. 

Pero él asegura que es creyente, y no hay que disgustarlo, 

¡es tan bueno! 


14 de mayo

José  María  Miró,  el  novelista  argentino  que  bajo  el pseudónimo de  Julián Martel, publicó hace poco una novela sociológica,  La Bolsa, que alcanzó un gran éxito, almuerza conmigo y me acompaña toda la tarde. Acaban de licenciarlo en el regimiento de voluntarios a que pertenecía; concurrió 100
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a las maniobras habidas últimamente y cojea un poco. Es un guapo mozo, de unos veinticinco años, lleno de ilusiones y deseos, no obstante el indiferentismo de que presume. 


19 de mayo

Concluyo  esta  noche  de  copiar  mis  manuscritos  de Apariencias.  Pienso,  al  concluir,  en  la  labor  que  un  libro simboliza; en las contrariedades y dolores que nos cuesta; en el amor que nos inspira; en el temor en que nos sume, durante su elaboración, de que la muerte nos sorprenda y deje trunca la obra. Pienso, asimismo, en lo que le espera cuando  lo  compren;  en  los  lectores  que  por  $  1  o  2  que pagan, se erigen en autoridades críticas, y allí donde uno se esmeró, en la frase rebelde al principio y que al fin creemos haber vencido, en la teoría noble y levantada, en el efecto artístico, allí ceban su ignorancia vanidosa, allí nos hieren con  sus  sedimentos  de  burgueses  hipócritas  y  viciosos. 

Sin contar a los que le llaman a uno “inmoral”, plegando desdeñosamente  los  labios;  ni  a  las  personas   graves  que declaran solo leer los  libros serios  y nunca novelas...! 


31 de mayo

Concurridísimo mi “martes” de hoy. Vienen Joaquín V. González, Rafael Obligado, Soto, Domingo D. Martinto, un pintor bonaerense Schiaffino, premiado con diploma y medalla en París; Calixto Oyuela, Belisario J. Montero y Juan J. García Velloso. Pídenme la lectura de lo que llevo escrito en este  Diario, y Rafael Obligado, al enterarse de que consigno la broma del Ministro de Relaciones, relativa a los dragones que iban atrasados en la formación del día 25, salta de su asiento, acciona, se pasea por la estancia; asoma su patriotismo exagerado, el insigne cantor de  Santos Vega me amenaza con la horca. 

―El ejército que pintas podrá ser el ejército de la luna, pero nunca el libertador de un mundo, el que mandaba San Martín, el que cruzó los Andes! Pon al fin de la hoja, una nota que diga: “Al oír esto, Rafael Obligado protestó”. 
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9 de junio

Acompañado  de  Martinto  —a  quien  están 

imprimiéndole  sus   Poesías  en  la  casa  de  Peuser—,  voy por segunda vez a los talleres de la imprenta; y mientras Martinto,  con  la  debilidad  imprescindible  de  todo  autor, se extasía, y con razón, ante los cuadernos concluidos que de su libro le muestran, yo elijo el papel especial para los ejemplares de lujo del mío. Llena la mente de ideales y de libros nuevos, que apenas se diseñan en la atmósfera y que nos comunicamos a medias Martinto y yo, abandonamos los talleres y seguimos a pie a lo largo de la Avenida de Montes de Oca, en donde codeamos numerosos grupos de obreros, que, la pipa en los labios y la chaqueta abotonada sobre la blusa debido al mucho frío que hace, se encaminan a sus hogares  sin  hablar  entre  sí,  con  ese  silencio  meditativo y  triste  que  origina  en  ellos  su  ruda  labor.  Y  nosotros, charlamos, charlamos, mientras Venus, allá arriba, en el fondo de un cielo invernal y despejado, dice adiós a la tarde que se muere y parece que sonriera a nuestros libros que nacen. 


15 de junio

A  la  noche,  en  casa  de  Oyuela,  conozco  a  Martín Coronado,  el  aplaudido  autor  dramático  de  la  Argentina. 

Manifiéstame su asombro por el movimiento literario que ha encontrado en Buenos Aires, después de cinco años de ausencia.  Se  marchó  al  campo,  a  vivir,  con  la  resolución firme de no escribir más para el teatro. Y ahora ha vuelto, tiene un nuevo drama casi concluido, que hará representar dentro de poco; antes ha de leérnoslo. 


24 de junio

Por tercera vez, en la elegante morada del acaudalado literato chileno Alberto del Solar, que los viernes recibe a gente de pluma. Los de siempre, más algunos argentinos que no son de nuestro grupo. 
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12 de julio

Muy concurrido mi martes literario. Algunos nuevos, entre  ellos  un  francés,  Alfredo  Ebelot,  establecido  en la  Argentina  hace  veintidós  años.  Siempre  fue  literato y  republicano;  estuvo  mucho  tiempo  de  secretario  de redacción  en  la  conocidísima   Revue  de  Deux  Mondes,  de París;  es  autor  de  varios  libros;  el  último  es   La  Pampa, en  castellano,  con  el  que  personalmente  me  obsequia poniéndole afectuosa dedicatoria. Va a ser mi crítico en la Revista de Carlos Vega Belgrano; ha leído mi  Del natural y juzgará  Apariencias. 

Es simpático y parece franco; ya es de alguna edad. 

Carlos  Vega  Belgrano  me  lo  encomia  como  ilustrado  y competente. 


19 de julio

¡Tristísimo  aniversario  el  del  día  de  hoy!  No  puedo consagrarle  todos  mis  recuerdos  —según  siempre  lo  he acostumbrado  por  amante  piedad  filial—,  porque  los preparativos de mi próximo viaje y mi reunión nocturna y literaria, impídenmelo conjuntamente. 

No  obstante  que  mi  “martes”  ha  estado  muy concurrido,  principia  a  enfadarme  la  esclavitud  que imponen  tales  tertulias,  de  las  que,  al  fin  de  cuentas, poco  se  saca.  Mucha  discusión  sobre  temas  baladíes  o trascendentales; mucho afán de pasar por espíritu superior e  ilustrado,  para  separarse  después  de  media  noche  sin haber  andado  un  solo  paso  positivo.  Más  que  tertulias, simulan una función de fuegos de artificio: primero luces, muchas  luces,  entusiasmos,  ruidos;  luego,  humo,  ceniza, nada... Y el mal no es este, el mal es que estas reuniones nuestras, con defectos y todo, son mil veces mejores que la generalidad de las diversiones nocturnas en las ciudades hispanoamericanas. ¡Cómo ha de ser! 

Se  lee  el  prólogo  de  mis   Impresiones,  y  Leopoldo Díaz, el  parnasiano argentino, el elegantísimo poeta algo 103
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simbolista, lee una traducción suya, en verso, de una poesía naturalista portuguesa y que parece escrita por el doctor Ricord: hasta de copaiba y de nitrato de plata se habla en ella!  ―Les portugais sont toujours gais.  


23 de julio

(A bordo del “Equater”, de las Mensajerías Marítimas). 

Encallados  desde  esta  mañana  a  las  8,  a  unas  millas  de Buenos  Aires.  Nada  particular.  Por  la  noche,  las  luces del  puerto  nos  proporcionan  un  lindo  panorama.  Cree  el capitán que partiremos mañana, ora descargando un poco, ora a fuerza de remolcadores. 

A pensar, en mi silla. 

¿Se  habrán  puesto  a  la  venta  mis   Apariencias...? 

Amohíname  no  haberlo  presenciado;  ¡qué  diantre!  No en  balde  un  libro   nuestro  nos  hace  gozar  y  sufrir  quince meses largos... querríamos darle los últimos consejos y las recomendaciones postrimeras, apercibirlo para el combate, estimularlo: 

―Parte,  hijo  mío,  y  sé  fuerte!  Ve  a  divertir  al público,  el  grueso  público  torpe  e  indispensable  porque tiene el criterio en el bolsillo; porque sin dinero, nadie, ni los  literatos  viviríamos,  y  el  dinero  él  lo  posee  y  reparte a  su  capricho;  él,  esa  masa  cruel,  hipócrita,  anónima, múltiple, que inunda y domina el universo; los ignorantes, las  medianías,  los  impotentes,  los  analfabetos  y  las mistificaciones; alguno que otro honrado e inteligente, vale decir, la excepción confirmando la regla, excepción que sin embargo es la amada de los autores aunque no la conozcan, quizás precisamente por eso... Puesto que ello es preciso, salúdalos, pero también, desprécialos si se ofrece...! ¡Pocos te entenderán, menos han de querer entenderte, y menos todavía  habrán  de  amarte...!  Si  los  más  te  entendieran, leerían  lo  que  en  invisibles  caracteres  escribí  en  tus renglones:  “El  único  consuelo  del  literato  de  verdad  en Hispanoamérica  enciérrase  en  dos  cosas:  en  el  placer 104
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inefable del engendramiento, todos los detalles y naderías que embriagan y acarician nuestro propio temperamento; y en la satisfacción íntima y un tanto vanidosa de sentirnos superiores  al  público  —¡oh,  el  público!—  por  cima  de  lo común  y  lo  grosero  —aunque  nosotros  hayamos  caído  y no podamos volver a levantarnos; ya nos hemos levantado antes,  ya  hemos  hecho  obra  (privilegio  del  que  no  todos disfrutan  por  mucho  que  lo  intenten  y  deseen!)—  por cima de los interlocutores que hay que sufrir, a los que sin equivocarnos calificamos  in pectore con el solo calificativo a que son acreedores:

—¡¡¡GANSOS...!!!” 


19 de agosto

Arribo a Buenos Aires. 

Impaciente por ver mi libro, lo primero que hago es ir a la librería donde me lo encuentro de punta en blanco, prometiéndome mil cosas soñadas mientras acaricio el lomo de los ejemplares de lujo y hojeo los ejemplares ordinarios... 

Magníficas noticias: ¡el libro se vende! 

Pídeme el primer ejemplar de lujo, Peuser, el editor, y se lo dedico de buena voluntad; se lo ha ganado. 

Luego, a pie recorro la calle de Florida, deteniéndome en las librerías que lucen mi obra en sus vidrieras:

¡¡Novedad!! APARIENCIAS, por Federico Gamboa. 

Inefable dicha la de estos momentos, que premia mis afanes;  paréceme  la  ciudad  más  bella,  generosa  la  vida, tratables y enmendados mis semejantes... 

... Ahora, a trabajar el libro nuevo, el que comienza su existencia interno-cerebral. 


21 de agosto

Dan principio los desencantos y amarguras peores, los que hay que devorar fingiendo una filosófica indiferencia. 

 El  Diario  de  ayer  tarde,  publica  la  primera  crítica  sobre Apariencias; resultó exuberante y  soberanamente aburridor. 
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23 de agosto

Aunque  no  he  comunicado  a  nadie  que  me  hallo de  vuelta,  determino  no  salir  de  casa  esta  noche  por  ser martes. Al concluir de comer, llega Domingo D. Martinto, el sonetista que a mi arribo a la Argentina se ocupó con elogio de  mi   Del  natural  en  uno  de  los  diarios  de  esta  capital porteña.  Háblame  de   Apariencias  en  compungido  tono, cual si me hiciese visita de pésame. En los cuantos minutos que me consagra, sólo me habla de que  La Nación llamó a Apariencias “triste realidad de más de seiscientas páginas”; y cuando no repite este para mi inesperado pousse-café, con calor grandísimo encomia  La debacle de Zola... Despídese, asegurándome que leerá mi libro y escribirá algo acerca de él. 

Llegan  después,  García  Velloso  (un  ibero  bien intencionado  que  mucho  estimo),  Vega  Belgrano  y Ernesto Quesada (este último ha escrito una crítica sobre Apariencias, que aún no se publica), y naturalmente es mi obra el principio de la conversación. Con el arribo del pintor Eduardo Schiaffino, se charla de otras cosas, hasta las doce y media de la noche. 

¿Por qué me gana un invencible desaliento a causa de la frialdad del público para con mi novela...? ¿Por qué creí  en  el  entusiasmo  que  provocaron  algunos  capítulos cuando su publicación en los periódicos...? Y yo mismo trato de explicármela; achácola a mi reciente viaje a Brasil, al conflicto constitucional argentino de estos últimos días que tanto ha absorbido la atención pública, a los defectos en que el libro ha de abundar y que yo, ¡ay de mí!, no he advertido y quizás nunca advierta... Hasta que por remate, voy a dar con la verdadera causa, la cuestión eterna en Hispanoamérica: el  profundo  desdén  con  que  se  mira  y  considera  todo  lo que a literatura se refiere... Por vía de consuelo, pienso en que los  Cantos de Calixto Oyuela, los  Recuerdos literarios de Martín García Mérou, y el  Quilito de Ocantos cayeron en  el  vacío  a  pesar  de  ser  los  tres  autores,  argentinos esclarecidos —¡Oyuela sobre todo!—. Pienso que en Centro América la cosa es peor aun; pienso en mi México, donde a poquísimos individuos importa que aparezca un libro o que 106
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desaparezcan mil. Pienso en la misma España —¡la patria madre!—, en los puñados de años que Pérez Galdós vivió incógnito  no  obstante  ser  el  autorazo  que  es;  y  por  final, pienso  en  los  Goncourt,  en  lo  que  lucharon  y  sufrieron; en  la  miseria  de  Zola;  en  que  Flaubert,  si  no  es  a  causa del imbécil proceso que le intentaron por su maravilla de Mme. Bovary, sus bárbaros paisanos lo habrían ignorado qué se yo cuántos lustros...! Y aunque a nadie me compare en mis soliloquios —¡no calza tales puntos mi egolatría!—, pensamientos semejantes afiánzanme una melancolía acre que me invade en la cama y me ahuyenta el sueño, como si  hubiera  pensado  en  la  muerte  de  alguna  persona  que quisiera mucho... 


30 de agosto

Han  principiado  a  aparecer  críticas  serias  sobre mi libro: una, de Ernesto Quesada, y otra, de Joaquín V. 

González. Anúncianse más del mismo carácter. Por cierto que me hacían buena falta para borrar la mala impresión de hace ocho días; las críticas serias —aun cuando censuren—, compensan de los largos períodos ignorados de labor, son indispensables para estimularnos a quedar en la brecha. 

A propósito de la racha por que atravieso de profundo y legítimo spleen, ocúrreme esta pregunta: 

―¿Cuándo  podrá  uno  consultar,  con  probabilidades de  alivio,  a  especialistas  de  enfermedades  del  espíritu...? 

Nuestro decantado progreso los reclama ya, y, sin embargo, no existen todavía. 


2 de septiembre

Dos  buenas  noticias:  sigue  vendiéndose  mi  libro,  y, sobre todo, es el asunto y la conversación del día. ¿Al fin...? 




20 de septiembre

Joaquín  V.  González  asoma  en  la  puerta  de  mi comedor —es martes—, con un número de El Oeste, diario 107
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de  nueve  años  de  edad  que  se  publica  en  la  ciudad  de Mercedes, Provincia de Buenos Aires, y con la declaración siguiente: 

―Le hacen a Ud. un robo que ha de alegrarlo. 

―¿...? 

―Están publicando  Apariencias en el folletín de este periódico. 

En efecto, sin pedir permiso a Dios ni al diablo, van ya en la parte II de mi novela, en el folletín número 37. 

¿Serán los folletines de diarios provincianos el indicio de la popularidad...? 


21 de septiembre

Deseando para mis adentros que el asunto pase a los tribunales, a fin de darle resonancia al libro, le llevo a mi editor Peuser el número de  El Oeste salteador. Ni siquiera se inmuta don Jacobo, antes me declara que no sería cuerdo ni económico entrar en un litigio, aunque de nuestra parte se encuentre Themis. 

―Suframos  el  despojo  —añade—y  para  endulzarlo, sepa  Ud.  que  de  todas  las  librerías  de  la  ciudad  me  han pedido más ejemplares de la novela; la venta marcha. 

Encamínome  a  visitar  a  Eduardo  Schiaffino,  en  su taller.Siempre me han encantado los talleres de los pintores, cuando,  como  en  el  caso  actual,  se  trata  de  un  pintor  de talento.  Encuentro  algunas  visitas,  me  muestra  él  sus últimos trabajos, y charlamos toda la tarde. 


15 de noviembre

Paso toda la tarde en el estudio de Schiaffino, que hoy comienza a pintar mi retrato con el que va a obsequiarme. 

Este  obsequio  es  la  realización  de  uno  de  mis  deseos  de literato:  tener  mi  retrato  al  óleo  ejecutado  por  un  pintor bueno; y Schiaffino está enamorado de su arte, condición sine qua non para que un artista produzca algo notable. 
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Aunque sólo trabaja con el carboncillo en esta primera pose, al levantarnos me veo ya en la tela, sin parecido aún, en contorno, en una pintura escogida por él. 

―¿Qué  clase  de  retrato  piensa  usted  pintar?—  le pregunto. 

―Retrato que sea “cuadro” y que llame la atención. 


15 de noviembre

En mi “martes” de hoy, preséntanme al crítico que en El Diario me llamó  exuberante y aburridor. Lo de siempre: muchas  disculpas,  que  se  arrepiente  de  escribir  lo  que escribió, que lo hizo a la ligera. 

Me apena oírlo. 


4 de diciembre

Invitado  por  Ernesto  Quesada  —uno  de  los  más distinguidos y ameritados intelectuales argentinos—, paso el día en su estancia de S. Vicente, a una hora en camino de hierro de Buenos Aires. 

Una instalación lindísima, a la moderna, con más de un detalle de arte, algún cuadro, armas, curiosidades. 

Su esposa, que nos hace los honores a mí y a otros invitados,  paréceme  inteligente  y  buena,  como  nuestras legítimas damas hispanoamericanas. 

La  biblioteca  es  preciosa,  con  obra  de  10.000 

volúmenes en sus anaqueles y estantes, amplia, decorada con  gran  gusto,  envidiable.  Por  sus  ventanas  claustrales entra a chorro una luz franca, que ha de convidar al trabajo de  la  inteligencia;  de  cuando  en  cuando,  entran  también ráfagas bravías de aire oxigenado, oliente a montañas y a campo, y rayos de sol que alegran hasta los lomos de los libros alineados y prisioneros; desde lejos viene a morir a nuestros oídos mugir de ganado... 

Entre  los  comensales,  se  encuentra  el  novelista argentino Don Carlos María Ocantos, cuya cuarta novela, Entre dos luces, ha aparecido ayer. 
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Es joven y más bien silencioso; confiésase nostálgico por España —en donde ha vivido algunos años de Secretario de la legación de su país—, y aunque se las da de escéptico respecto  de  sus  libros,  no  sabe  disimular  el  júbilo  que  le origina encontrarse en la mesa de Quesada, la novela suya recién nacida. 


13 de diciembre

En mi “martes” de hoy, lee Calixto Oyuela su crítica sobre mis Apariencias. Para comenzar, me dice:

―Hágase usted de cuenta que no nos conocemos... 

Y durante una hora, lee su trabajo, en el que me trata con mucha dureza. 

Así es la opinión: hace ocho días recibía de Madrid en la  España Moderna otra crítica en que me ponen por las nubes.¡Vaya Ud. a saber quién tiene razón! 

1893


13 de enero

Termino el capítulo VI de  Impresiones y recuerdos y leo una elogiosa crítica sobre  Apariencias, aparecida en un número de la  Ilustración Artística, de Barcelona. 


18 de enero

Encantado  tres  días  con  la  lectura  de  las correspondencias  de  Stendhal  y  de  Gustavo  Flaubert, respectivamente.  Son  hombres  que  estimulan;  lecturas como  esta  debiéramos  hacerlas  de  tiempo  en  tiempo  los que por una u otra causa, nos hemos dado a la envenenada carrera de las letras. 

Contraste. Voy por la noche al teatrillo de la “Comedia”, a conocer al tan renombrado actor cómico madrileño, Julio Ruiz, cuatro meses ha desembarcado en Buenos Aires. 
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Las peti-piezas en que trabaja, perfecta y totalmente sosas; y él, no me parece que pase de una medianía en su género. 


3 de febrero

Acabo el capítulo VIII de  Impresiones y recuerdos. 

Debido  a  una  malísima  noticia  llegada  ayer  a  la legación,  tengo  que  violentar  la  terminación  de  mi  libro: desde el próximo 1º de julio, queda suprimida, por economía, la legación de México en la América del Sur. 

¿A dónde me enviarán...? 

Es  incalculable  el  trastorno  que  esto  me  significa: pierdo editor, amigos, y quién sabe cuánto más... 


28 de marzo

Hace  mucho  tiempo  que  no  concurro  al  Ateneo Argentino  —del  que  en  lo  oficial  y  por  mi  calidad  de extranjero,  soy  sólo  socio  correspondiente,  aunque  en realidad sea socio fundador. 

La noche de hoy es noche de reunión reglamentaria. 

Recojo de Carlos Vega Belgrano y de Rafael Obligado, la  halagüeña  opinión  de  que  me  he  emancipado  de  Zola mi  maestro  (¡y  a  muchísima  honra!)  y  de  que  quizás  se me  considere,  andando  los  años,  propagador,  en  nuestra América,  de  una  escuela  literaria  modernísima  que  se denominaría “sincerismo”. Rafael insiste:

―Tu  personalidad,  en  arte,  comienza  a  campar  por sus merecimientos propios, a pesar de tus defectos, que los tienes... 


11 de abril

Terminado el capítulo XV de  Impresiones y recuerdos intitulado “En Buenos Aires”. Lo leo en mi reunión  martense de  esta  noche,  delante  de  argentinos  tan  argentinos como Rafael Obligado, Carlos Vega Belgrano, Joaquín V. 

González, Ernesto Quesada, Martín Coronado, etc., porque 111
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no quiero que, mañana, las apreciaciones que en él hago resulten excesivas o equivocadas. 

Y el cónclave pleno, me lo aprueba sin observar nada en su contra. 


9 de mayo

Mi “martes”, harto concurrido; se habla del próximo estreno  del  primer  “Salón”  argentino,  en  el  Ateneo. 

Schiaffino, que concluyó ya mi retrato al óleo, presentará este, junto con el de Carlos Vega Belgrano, también obra suya. En el curso de la charla, Joaquín V. González, lanza una observación profundamente cierta. 

―No hay hombre ninguno que de cuando en cuando no sienta la nostalgia del prostíbulo. 


10 de mayo

 El Nacional  de esta ciudad, que está publicando una serie  de  “Reportazgos  literarios”,  me  envía  esta  noche  la visita de uno de sus reporteros, pues parece que mi turno es llegado. El reportero es un joven Castellanos, conterráneo de Pérez Galdós. 

En palique de dos horas conviértese la  interview que ha de ver la luz el 15, y lo único que hemos sacado en limpio es que soy un querendón de España y un enamorado de la vida. Castellanos, por añadir algo, afirma que soy asimismo un revolucionario en literatura. 


17 de mayo

 Vernissage  en  el  “Salón”  del  Ateneo,  o  como  si dijéramos,  primera  representación  de  pieza  nueva;  y  mi América, que es una ignorante de ese refinamiento europeo de las  premières, medio conocidas en lecturas, menos ha de saber de la significación y alcance de un  vernissage. Fuera de una docena de individuos, aquí en Buenos Aires nadie va a digerir hoy por hoy el recién importado vocablo; pruébalo 112
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el silencio del público frente a la enormidad con que se da comienzo al suceso: ¡se efectuará de noche! ¿En qué país se ha visto, ni puede verse, que los  vernissages se lleven a cabo por  la  noche?;  ¿cómo  va  uno  a  imaginar  que  los  artistas barnizarán sus cuadros (que es la ficción de la fiesta), a la luz de los mecheros de gas? Eduardo Sívori, el pintor, halla justa mi censura cuando se la comunico. 

Con  él  y  con  Eduardo  Schiaffino  como  en  un restaurante  italiano  de  la  calle  de  la  Defensa,  intitulado La  Sonámbula;  un  buen   pranzo,  pero  despachado  a  las volandas, nerviosísimos los dos pintores: Schiaffino por ser el  presidente  de  la  sección  de  Bellas  Artes,  o  del  Jurado Calificador para la admisión de cuadros, y Sívori, por los recuerdos de sus  vernissages en el “Salón” de París. 

Tornamos  al  Ateneo,  cuando  aún  no  ha  llegado nadie; a poco, preséntase Carlos Vega Belgrano —padre y alma  del  Ateneo,  en  el  que  lleva  gastado  un  dineral  con desprendimiento  a  la  Médicis,  por  quien  esencialmente subsiste  la  incipiente  asociación—,  nos  saluda,  y  todos, mozos y nosotros encendemos las luces de las dos salas. 

Luego,  el  público,  escaso,  algunas  señoras.  El Presidente de la República, el Vicepresidente y los Ministros no asisten ni envían la más pequeña excusa. ¿Qué mejor biografía...? 

Entre los cuadros expuestos por Schiaffino, descuellan el retrato de Vega Belgrano y el retrato mío. 

Después de la media noche, la fiesta ya concluida, nos encaminamos los íntimos a la Cervecería Alemana, donde Sívori, al saber que me hallo en vísperas de abandonar la Argentina, ofréceme de recuerdo un cuadro suyo. 


28 de junio

Muy  triste  mi  “martes”,  solo  tres  contertulios, porque  en  el  teatro  de  Onrubia,  efectúase  hoy  la  cuarta representación del drama de Martín Coronado,  Cortar por lo  más  delgado,  y  los  productos  los  cederá  la  empresa  al mismo Coronado. Y todos nosotros, los del grupo, quisimos concurrir; los amigos están allá, aplaudiendo; yo, no, porque 113
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no debo ausentarme de mi pobre jefe Sánchez Azcona, que pelea  con  la  muerte  todos  los  instantes  que  trabajosa  y dolorosamente va viviendo... 


11 de julio

Quédome media hora en casa, porque hoy, después de un año y dos meses, clausuro mis “martes”. 

Casi  ninguno  de  los  contertulios  de  costumbre  ha faltado  a  esta  sesión  de  despedida;  están  Carlos  Vega Belgrano, Rafael Obligado, Joaquín V. González, Eduardo Schiaffino,  Martín  Coronado,  Eduardo  Ezcurra,  Ernesto Quesada, Juan J. García Velloso y alguno más. 

Observo ufanísimo, que todos parecen algo apesarados porque se concluyan estas reuniones semanarias, y sólo me lo  explico  atendiendo  a  la  circunstancia  —bien  atendible para esta clase de reuniones—de que era mi casa terreno neutral  y  amigo,  y,  lo  que  sobraba  para  que  dentro  de ella respirárase aire de libertad y de independencia, casa de un literato célibe y extranjero por añadidura, con una ventaja: ser extranjero oriundo de país distantísimo, vale decir,  de  país  que  nunca  podrá  ser  enemigo  ni  rival  de este  porque  nada  se  disputarán,  ni  un  peso  ajeno,  ni  un grano propio, ni un inmigrante útil; y los países, al igual de los individuos, cuando no tienen razón para odiarse —

que es el primer movimiento del corazón humano, aislado o en colectividades—, se aman. De ahí que en las modestas reuniones de mi casa todo el mundo opinara acerca de todos los tópicos imaginables de arte, literatura, religión, filosofía, historia, política, etc., etc., cuanto le dio la gana, y del modo y  con  las  palabras  que  más  fueron  de  su  preferencia  y agrado. 

Ezcurra anúnciame tener escrito ya un juicio crítico sobre   Impresiones  y  recuerdos,  que  uno  de  estos  días saldrá en  El Diario de la tarde, donde él es ahora segundo redactor  en  jefe.  Obligado  declara  que  me  dirigirá  una 

“carta  abierta”  tocante  al  mismo  punto,  en   La  Prensa;  y García  Velloso  dice  que  ha  visto  la  primera  mitad  de  un 114
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artículo también respecto de mi libro, escrito por el literato madrileño Atienza y Medrano. 

Uno de los amigos arriba enumerados, comunícame encareciendo reserva, que hace pocas noches, en el Ateneo, en corrillo presidido por O. L., que llegó a la iracundia, se destrozaron  tales   Impresiones  y  recuerdos,  llamándolos, amén de otros nombres, “egoístas”... 

―¡Hombre! —le digo yo—, ¿y qué otro carácter puede ostentar un libro autobiográfico...? ¡Vaya un descubrimiento! 

Mi informante continúa y agrega que Calixto Oyuela, cuando  se  patentizaban  mis  defectos  e  imperfecciones, aseguró  que  provenían  de  que  yo,  indudablemente,  no había leído a Homero... 

Palpo, para mis adentros, esta verdad como un puño: 

—En arte, existen temperamentos enemigos. 


12 de agosto

El  Ministerio  de  del  Valle  derrúmbase  esta  tarde, produciendo  su  derrumbamiento  un  gran  alboroto  en  la ciudad.  Los  periódicos  vespertinos  tiran  hasta  cuatro ediciones  que  la  gente  devora  estacionándose  en  las vidrieras iluminadas de las casas de comercio. Se teme que estalle una revuelta. 

Carlos  Vega  Belgrano,  afiliado  al  partido  radical, miembro  del  comité  revolucionario  que  con  su  actitud dio por tierra con el inmoral Gobierno de la Provincia de Buenos Aires, y que durante estos últimos días ha estado ocupadísimo ora en La Plata, ora aquí, viene a comer con Schiaffino y conmigo en La Sonámbula. Trae Carlos muchas impresiones,  muchos  ideales  de  regeneración,  todos  los planes  del  gran  partido  para  reconstruir  la  estuprada moral de la patria; y durante la comida, nos lo comunica entusiasmado,  mientras  desde  los  fondos  del  enorme comedor  una  tocadora  de  arpa  y  sus  dos  hijos,  también músicos, nos regalan los oídos con sus notas, y una florista, que lleva rato de rondarnos con insistencia de mosca nada despreciable  por  cierto,  al  fin  vence  y  nos  prende  en  los ojales sendos ramos de violetas bien olientes. 
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De La Sonámbula, un simón nos lleva a saludar en su suntuosa morada a del Valle, el caído jefe del Ministerio caído esta tarde. 


14 de agosto

En un banquete con que sus amigos de Buenos Aires despiden  esta  noche  al  literato  chileno  Juan  Agustín Barriga,  preséntanme  al  escritor  nicaragüense  Rubén Darío,  de  tanto  renombre,  llegado  aquí  hace  dos  días como cónsul general de Colombia. En vez de hacernos los cumplimientos  de  rigor  en  estos  casos,  nos  juntamos  en seguida cual viejos amigos, y comentamos las circunstancias casuales que parecían condenarnos a no conocernos nunca: cuando él arribó a Guatemala, yo me partía de ella, y ahora que él viene a Buenos Aires, yo me apercibo a abandonar Suramérica. 

Una  noche  no  vulgar:  el  núcleo  congregado  en  este restaurante de Mercer abunda en intelectual importancia. 

Casi  todos  somos  literatos,  consiguientemente  todos despotricamos sobre... 

García  Velloso  lee  una  deliciosa  poesía  dedicada  al obsequiado. 


17 de agosto

Es  de  veras  particular,  pero  ni  un  sólo  día  hemos dejado de buscarnos Rubén Darío y yo. 

Hoy, en arranque suyo de confianza extraordinaria, confíame la historia de su vida. Lo amenazo con que habré de trasladarla a  Mi diario, a este pobre diario, que, si Dios quiere,  ha  de  ver  la  luz  cuando  yo  muera,  o,  si  no,  cada diez años, y Rubén no retrocede, ¡al contrario!, se le avivan añoranzas, y a la futura publicación me autoriza. 


18 de agosto

No obstante lo inminente de mi partida, aguijoneado por mi ansia de trabajo, hoy di remate al capítulo primero de 116
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mi nueva obra  La suprema ley; capítulo que leeré mañana en la casa de Rafael Obligado, ante asamblea plena y como mi despedida literaria de la Argentina. Así lo ha querido Rafael, alegando que supuesto que en su casa leí igualmente el  capítulo  primero  de   Apariencias,  acabado  de  llegar  a Buenos Aires, en su casa debe ser leído el primero de  La suprema ley, para decir adiós a los literatos argentinos. 

Esta  noche  me  ofreció  en  su  casa  Ernesto  Quesada una  comida  de  catorce  cubiertos,  en  la  que  dominó, naturalmente, el elemento literario. La agradable  velada se prolongó hasta más allá de las 12. Alguien anúnciame, exigiendo sigilo, que me sorprenderán el domingo próximo con un banquete concurridísimo en el restaurante Georges Mercer.  Ya  avisado,  puedo  enterarme  de  que  a  causa  de que los promotores del banquete no son de nuestro grupo, se han despertado discusiones y rivalidades. 


21 de agosto

Nervioso,  intranquilo,  fatigado,  lleno  de  visitas.  Me embarco mañana. 
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 La vida de Rubén Darío escrita por él mismo


Rubén Darío (1867-1916)

Félix Rubén García Sarmiento, Rubén Darío, nació y vivió en Nicaragua hasta los 19 años. En su país fue mentado precozmente como “el poeta niño”, por sus poemas pero también por sus artículos publicados en diarios de León y de Managua. Llevó una vida de viajes,  con  accidentadas  estadías  en  países  centroamericanos, primero, y luego Chile, un paso breve por Estados Unidos, donde conoció a Martí, Argentina, España, Francia. Retornó dos veces a  Nicaragua  para  arreglar  asuntos  personales.  Allí  murió,  tras meses de enfermedad y en su último trabajo diplomático, una gira pacifista por América contra la Primera Guerra Mundial. 

Fue por encargo de  Caras y Caretas  que Darío comenzó a publicar una “narración de su vida” entre el 21 de septiembre y el 30 de noviembre de 1912. Tres años después, las once entregas aparecidas  en  la  revista  fueron  reunidas  en  libro  por  el  editor Maucci. A los sesenta y seis breves capítulos escritos (dictados) en Buenos Aires entre el 11 de septiembre y el 5 de octubre de 1912, Darío añadió entonces una “Posdata, en España”, y Maucci, innumerables  erratas.  Las  reediciones  póstumas  —la  primera, de  1918,  por  la  madrileña  Mundo  Latino,  en  la  edición  de  sus Obras Completas con prólogo de Alberto Ghiraldo— se titularon Autobiografía. En julio de 1913 Darío publicó en  La Nación los tres  artículos  sobre   Prosas  profanas,  Azul  y   Cantos  de  vida  y esperanza que luego integrarían su  Historia de mis libros (1916). 

Entre fines de 1913 y principios de 1914 publicó en el mismo diario los seis capítulos de su novela autobiográfica  El oro de Mallorca. 

Las memorias revelan más de un aspecto de su identidad de escritor: en primer lugar, una evidente autoconciencia respecto de  la  constante  búsqueda  formal  y  la  novedad  de  su  figura: 

“Esparcí entre la juventud los principios de libertad intelectual y de personalismo artístico”. Darío se dice “fuera de lo común” y sabe que  Los raros revelaron “nuevas maneras de pensamiento y de belleza”. Así puede leerse en sus memorias una consideración 

del propio ejercicio de la poesía como práctica intelectual, no solo un  modo  de  decir  con  “libertad  y  audacia”  sus  ideas  estéticas, sino  de  entender  el  mundo  contemporáneo  (al  que  no  pensó, contra  simbolistas  y  decadentistas  europeos,  del  todo  escindido de la lírica), la política o la experiencia amorosa. Más allá de las diferencias de retórica y de voz, la poesía era una pulsión, una necesidad de pensar la experiencia, y no exigía una renuncia a otros registros como la crónica o incluso la oratoria, a la que sus memorias se refieren con llamativa recurrencia. 

En segundo lugar, las memorias dan cuenta de una identidad híbrida  del  escritor,  entre  el  malditismo  y  la  consagración mundana  propia  de  los  letrados  tradicionales.  Es  que  Darío  no fue un paria sino un elegido. Sus memorias confirman el modo en que la tensión entre renovación literaria y tradición se resolvió —

especificidad latinoamericana— sin resonantes rupturas respecto del campo del poder, tal como se advierte en su fascinación por los  viejos  letrados  liberales,  tanto  americanos  como  españoles: Castelar “fue un deleite para mis oídos y mi espíritu”; Lastarria 

“fluía autoridad y majestad”; Mitre supo hablarle de historiadores y poetas centroamericanos; Groussac fue su “verdadero conductor intelectual”. 

Al  llegar  a  un  nuevo  destino,  Darío  entra  en  contacto con  presidentes,  ministros,  directores  de  diarios,  diputados centroamericanos  y  sudamericanos  después.  En  cada  caso, se  repite  el  esquema:  el  poeta  inicia  sus  actividades  como periodista y se conecta con figuras de la política que pueden ser sus benefactores; luego viene, como sucede en Buenos Aires, su acercamiento al mundillo de los escritores, periodistas y artistas de  su  misma  generación.  Un  relato  repetido  en  sus  memorias cuenta la llegada a una ciudad, su instalación en el “mejor hotel” 

y la visita inmediata al político encumbrado, cuando no al mismo presidente,  que  le  abre  las  puertas  de  sus  despachos,  de  los periódicos y de la sociabilidad mundana. 

Darío  se  erige  en  principal  protagonista,  consciente  de que  sus  memorias  valen  más  por  su  figura  que  por  los  hechos de  los  que  pudo  ser  testigo.  Sus  memorias  no  omiten  aspectos estrictamente  privados  de  su  vida,  registran  detalles  sobre  las condiciones  del  trabajo  intelectual,  evitan  los  enjuiciamientos, las  acusaciones  y  las  justificaciones.  El  ejercicio  introspectivo se  acerca  al  Rousseau  de  las   Confesiones  antes  que  al  género memorialista del testimonio de época y de generación. Darío, que ya  se  sabe  consagrado,  controla  los  sentidos  de  sus  memorias, como si quisiera ser artífice de la primera versión de un legado y sentar las claves interpretativas de un proyecto. 

 La vida de Rubén Darío escrita por él mismo Buenos Aires,  Caras y Caretas, 21 de septiembre - 30 de noviembre de 1912

XXXII

Yo  soñaba  con  París  desde  niño,  a  punto  de  que cuando hacía mis oraciones rogaba a Dios que no me dejase morir sin conocer París. París era para mí como un paraíso en  donde  se  respirase  la  esencia  de  la  felicidad  sobre  la tierra. Era la Ciudad del Arte, de la Belleza y de la Gloria; y, sobre todo, era la capital del Amor, el reino del Ensueño. 

E iba yo a conocer París, a realizar la mayor ansia de mi vida! Y cuando en la estación de Saint Lazare, pisé tierra parisiense,  creí  hollar  suelo  sagrado.  Me  hospedé  en  un hotel español, que por cierto ya no existe. Se hallaba situado cerca de la Bolsa, y se llamaba pomposamente Grand Hotel de la Bourse et des Ambassadeurs... Yo deposité en la caja, desde  mi  llegada,  unos  cuantos  largos  y  prometedores rollos de brillantes y áureas águilas americanas de a veinte dólares. Desde el día siguiente tenía carruaje a todas horas en la puerta, y comencé mi conquista de París... 

Apenas hablaba una que otra palabra de francés. Fui a buscar a Enrique Gómez Carrillo, que trabajaba entonces empleado en la casa del librero Garnier. 

Carrillo,  muy  contento  de  mi  llegada,  apenas  pudo acompañarme, por sus ocupaciones; pero me presentó a un español  que  tenía  el  tipo  de  un  gallardo  moro,  al  mismo 123

La vida de Rubén Darío escrita por él mismo tiempo que muy marcada semejanza de rostro con Alfonso Daudet. Llevaba en París la vida del país de Bohemia, y tenía por querida a una verdadera marquesa de España. 

Era escritor de gran talento y vivía siempre en su sueño. 

Como  yo,  usaba  y  abusaba  de  los  alcoholes;  y  fue  mi iniciador en las correrías nocturnas del Barrio Latino. Era mi pobre amigo, muerto no hace mucho tiempo, Alejandro Sawa.  Algunas  veces  me  acompañaba  también  Carrillo, y  con  uno  y  otro  conocí  a  poetas  y  escritores  de  París,  a quienes había amado desde lejos. 

Uno  de  mis  grandes  deseos  era  poder  hablar  con Verlaine. Cierta noche, en el café D’Harcourt, encontramos al Fauno, rodeado de equívocos acólitos. 

Estaba  igual  al  simulacro  en  que  ha  perpetuado su figura el arte maravilloso de Carrière. Se conocía que había bebido harto. Respondía de cuando en cuando, a las preguntas  que  le  hacían  sus  acompañantes,  golpeando intermitentemente el mármol de la mesa. Nos acercamos con  Sawa,  me  presentó:  “Poeta  americano,  admirador, etc.”. Yo murmuré en mal francés toda la devoción que me fue posible, concluí con la palabra gloria... Quién sabe qué habría pasado esa tarde al desventurado maestro; el caso es que, volviéndose a mí, y sin cesar de golpear la mesa, me dijo en voz baja y pectoral:  ¡La gloire...! ¡La gloire...! ¡M... 

 M... encore...!  Creí prudente retirarme, y esperar para verle de nuevo una ocasión más propicia. Esto no lo pude lograr nunca, porque las noches que volví a encontrarle, se hallaba más o menos en el mismo estado; y aquello, en verdad, era triste,  doloroso,  grotesco  y  trágico.  ¡Pobre   Pauvre  Lelian! 

 ¡Priez pour le pauvre Gaspard...! 

XXXV

Me  embarqué  para  la  capital  argentina,  llevando como  valet a un huesudo holandés que sin recomendación alguna se me presentó ofreciéndome sus servicios. 

Y  heme  aquí,  por  fin,  en  la  ansiada  ciudad  de Buenos  Aires,  a  donde  tanto  había  soñado  llegar  desde mi permanencia en Chile. Los diarios me saludaron muy 124
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bondadosamente.  La Nación habló de su colaborador con términos de afecto, de simpatía y de entusiasmo, en líneas confiadas al talento de Julio Piquet.  La Prensa me dio la bienvenida, también en frases finas y amables, con que me favoreciera la gentileza del ya glorioso Joaquín V. González. 

Fui muy visitado en el hotel en donde me hospedaran. 

Uno  de  los  primeros  que  llegaron  a  saludarme  fue  un gran poeta a quien yo admiraba desde mis años juveniles, muchos de cuyos versos se recitan en mi lejano país original: Rafael  Obligado.  Otro  fue  don  Juan  José  García  Velloso, aquel maestro sapiente y sensible, que vino de España, y que cantó y enseñó con inteligencia erudita y con cordial voluntad. 

Presenté  mi  Carta  Patente  y  fue  reconocido  por  el gobierno  argentino  como  Cónsul  General  de  Colombia. 

Mi puesto no me dio ningún trabajo, pues no había nada que hacer, según me lo manifestara mi antecesor, el señor Samper,  dado  que  no  había  casi  colombianos  en  Buenos Aires  y  no  existían  transacciones  ni  cambios  comerciales entre Colombia y la República Argentina. 

Fui invitado a las reuniones literarias que daba en su casa don Rafael Obligado. Allí concurría lo más notable de la intelectualidad bonaerense. Se leían prosas y versos. Después se hacían observaciones y se discutía el valor de estas. Allí me relacioné con el poeta y hombre de letras doctor Calixto Oyuela, cuya fama había llegado hacía tiempo a mis oídos. 

Conocía sus obras, muy celebradas en España. Talento de cepa castiza, seguía la corriente de las tradiciones clásicas, y  en  todas  sus  obras  se  encuentra  la  mayor  corrección  y el  buen  conocimiento  del  idioma.  Me  relacioné  también con  Alberto  del  Solar,  chileno  radicado  en  Buenos  Aires, que se ha distinguido en la producción de novelas, obras dramáticas, ensayos y aun poesías. Con Federico Gamboa, entonces secretario de la Legación de México que animaba la conversación con oportunas anécdotas, con chispeantes arranques y con un buen humor contagioso e inalterable, y que ha producido notables piezas teatrales, novelas y otros libros amenos y llenos de interés. Con Domingo Martinto y Francisco Soto y Calvo, ambos cuñados de Obligado, ambos 125

La vida de Rubén Darío escrita por él mismo poetas y personas de distinción y afabilidad. Con el doctor Ernesto Quesada, letrado erudito, escritor bien nutrido y abundante, de un saber cosmopolita y políglota; y con otros más, pertenecientes al Buenos Aires estudioso y literario. 

El dueño de casa nos regalaba con la lectura de sus poesías, vibrantes  de  sentimiento  o  llameantes  de  patriotismo. 

Así  pasábamos  momentos  inolvidables  que  ha  recordado Federico Gamboa, con su estilo ágil y lleno de sinceridad, en las páginas de su  Diario. 

XXXVI

Naturalmente que desde mi llegada me presenté a la redacción de  La Nación, donde se me recibió con largueza y  cariño.  Dirigía  el  diario  el  inolvidable  Bartolito  Mitre. 

Lo encontré en su despacho fumando su inseparable largo cigarro italiano. Sentí a la inmediata, después de conversar un rato, la verdad de su amistad transparente y eficaz que se  conservó  hasta  su  muerte.  Me  llevó  a  presentarme  a su  padre  el  general,  y  me  dejó  allí,  ante  aquel  varón  de historia  y  de  gloria,  a  quien  yo  no  encontraba  palabra que  decir,  después  de  haber  murmurado  una  salutación emocionada. Me habló el general Mitre de Centro América y de sus historiadores Montufar, Ayón, Fernández; recordó al poeta guatemalteco Batres, autor de  El reloj, habló de otras cosas más. Me hizo algunas preguntas sobre el canal de Nicaragua. Estuvo suave y alentador en su manera seria y como triste, cual de hombre que se sabía ya dueño de la posteridad. Salí contentísimo. 

Era  administrador  de   La  Nación  don  Enrique  de Vedia.  Alto,  delgado,  aspecto  de  figura  de  caballero  del Greco. Grave y acerado, tenía una sólida y variada cultura y, un gusto excelente. A pesar de la diferencia de caracteres y de edades, cultivábamos la mejor amistad, y por indicación suya escribí muchos de los mejores artículos que publiqué en  esa  época  en   La  Nación.  Era  subdirector  del  diario Aníbal Latino, esto es, José Ceppi, hombre al parecer un tanto adusto; pero dotado de actividad, de resistencia y de inmejorables condiciones para el puesto que desempeñaba. 
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Secretario de redacción era Julio Piquet, experto catador de elixires intelectuales, escritor de sutiles pensares y de gentilezas  de  estilo,  y  que  contribuía  poderosamente  a la  confección  de  aquellos  números  nutridos  de  brillante colaboración del gran periódico, que se diría tenían carácter antológico. En la casa traté a crecido número de redactores y  colaboradores,  de  los  cuales  unos  han  desaparecido  y otros se han alejado, por ley del tiempo y de los cambios de la vida; pero ninguno fue más íntimo compañero mío que Roberto J. Payró, trabajador insigne, cerebro comprendedor e imaginador, que sin abandonar las tareas periodísticas ha podido producir obras de aliento en el teatro y en la novela. 

Fue asimismo amigo mío el autor de  La Bolsa, José Miró, que firmaba con el pseudónimo de  Julián Martel y cuya única obra auguraba una rica y aquilatada producción futura. El pobre Miró pasó en trabajosa bohemia y en consuetudinaria escasez los mejores años de su juventud, y, ¡oh, ironías de la suerte!, después que murió de tuberculosis, se encontró que una parienta millonaria le había dejado en su testamento una fortuna. 

XXXVII

Claro es que mi mayor número de relaciones estaba entre  los  jóvenes  de  letras,  con  quienes  comencé  a  hacer vida  nocturna,  en  cafés  y  cervecerías.  Se  comprende  que la sobriedad no era nuestra principal virtud. Frecuentaba también a otros amigos que ya no eran jóvenes, como ese espíritu  singular  lleno  de  tan  variadas  luces  y  de  quien emanaban  una  generosidad  corriente  simpática  y  un contagio  de  vitalidad  y  de  alegría,  el  doctor  Eduardo  L. 

Holmberg; o bien el hoy célebre americanista Ambrosetti, que  ilustraba  nuestras  charlas  con  sus  ilustrativas narraciones. Con Payró nos juntábamos en compañía del bizarro  poeta,  entonces  casi  un  efebo,  pero  ya  encendido de cosas libertarias, Alberto Ghiraldo; de Manuel Argerich, cariñoso  dandy, que escribió para el teatro; del excelente aeda  suizo  Charles  Soussens,  fiel  a  sus  principios  de nocturnidad; de José Ingegnieros, hoy psiquiatra eminente; 127

La vida de Rubén Darío escrita por él mismo de  José  Pardo,  que  fundara  varias  revistas;  de  Diego Fernández Espiro, el mosquetero de los sonantes sonetos; del  encantador  veterano  Antonino  Lamberti,  a  quien  los manes de Anacreonte bendicen, y a quien las Gracias y las Musas han sido siempre propicias y halagadoras. Otro de mis  amigos,  que  ha  sido  siempre  fraternal  conmigo,  era Charles E. F. Vale, un inglés criollo incomparable. 

XXXVIII

Comencé  a  publicar  en   La  Nación  una  serie  de artículos  sobre  los  principales  poetas  y  escritores  que entonces  me  parecieron  raros,  o  fuera  de  lo  común.  A algunos les había conocido personalmente, a otros por sus libros. La publicación de la serie de  Los raros, que después formó  un  volumen,  causó  en  el  Río  de  la  Plata  excelente impresión, sobre todo entre la juventud de letras, a quien se revelaban nuevas maneras de pensamiento y de belleza. 

Cierto que había en mis exposiciones, juicios y comentos, quizás demasiado entusiasmo; pero de ello no me arrepiento, porque el entusiasmo es una virtud juvenil que siempre ha sido productora de cosas brillantes y hermosas; mantiene la fe y aviva la esperanza. Uno de mis artículos me valió una  carta  de  la  célebre  escritora  francesa  Mme.  Alfred Vallette  que  firma  con  el  pseudónimo  de   Rachilde,  carta interesante y llena de  esprit, en que me invitaba a visitarla en la redacción del  Mercure de France cuando yo llegase a París. A los que me conocen no les extrañará que no haya hecho tal visita durante más de doce años de permanencia fija en la vecindad de la redacción del  Mercure. He sido poco aficionado a tratarme con esos  cher maître franceses, pues algunos que he entrevisto me han parecido insoportables de  pose  y  terribles  de  ignorancia  de  todo  lo  extranjero, principalmente en lo referente a intelectualidad. 

Pasaba,  pues,  mi  vida  bonaerense  escribiendo artículos para  La Nación, y versos que fueron más tarde mis  Prosas profanas; y buscando, por la noche, el peligroso encanto  de  los  paraísos  artificiales.  Me  quedaba  todavía en  el  Banco  Español  del  Río  de  la  Plata  algún  resto  de 128
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mis  águilas  americanas;  pero  estas  volaron  pronto,  por el peregrino sistema que yo tenía de manejar fondos. Me acompañaba un extraordinario secretario francés, que me encontré no sé dónde, y que me sedujo hablándome de sus aventuras  de  Indo-China.  Considerad,  que  me  contaba: 

“Una vez en Saigón” o bien: “Aquella tarde en Singapur...”, o  bien:  “Entonces  me  contestó  mi  amigo  el  Maradjah...”. 

¡No solamente le hice mi secretario, sino que él llevaba en el bolsillo mi libro de cheques! Felizmente, cuando volaron todas las águilas, voló él también, con su larga nariz, su infaltable sombrero de copa y su largo levitón. 

Vino la noticia de la muerte del doctor Rafael Núñez y pocos meses después recibí nota de Bogotá, en que se me anunciaba la supresión de mi consulado. Me quedé sujeto a  lo  que  ganaba  en   La  Nación  y  luego  a  un  buen  sueldo que,  por  inspiración  providencial,  me  señaló  en   Tribuna su director, ese escritor de bríos y gracias que se firmaba Juan Cancio y que no es otro que mi buen amigo Mariano de Vedia. Mi obligación era escribir todos los días una nota larga o corta, en prosa o verso, en el periódico. Después me invitó a colaborar en su diario  El Tiempo el generoso y culto Carlos Vega Belgrano, que luego sufragó los gastos para la publicación de mi volumen de versos  Prosas profanas. 

XXXIX

 Prosas profanas, cuya sencillez y poca complicación se  pueden  apreciar  hoy,  causaron  al  aparecer,  primero en  periódicos  y  después  en  libro,  gran  escándalo  entre los  seguidores  de  la  tradición  y  del  dogma  académico;  y no escasearon los ataques y las censuras y mucho menos las bravas defensas de impertérritos y decididos soldados de  nuestra  naciente  reforma.  Muchos  de  los  contrarios se  sorprendieron  hasta  del  título  del  libro,  olvidando  las prosas  latinas  de  la  Iglesia,  seguidas  por  Mallarmé  en la dedicada al des Esseintes de Huysmans; y sobre todo, las que hizo en  roman paladino, uno de los primitivos de la  castellana  lírica.  José  Enrique  Rodó  explicó  el  caso  y Remy  de  Gourmont  me  había  manifestado  ya  respecto  a 129

La vida de Rubén Darío escrita por él mismo dicho  título,  en  una  carta:   C’est  une  trouvaille.  De  todas esas  poesías  ha  hecho  el  autor  de   Motivos  de  Prote o  una encantadora exégesis. 

Una  de  ellas,  la  titulada  “Era  un  aire  suave”,  fue escrita en edad de ilusiones y de sueños y evocaba, en esta ciudad práctica y activa, un bello tiempo pasado, ambiente del  siglo  XVIII  francés,  visión  imaginaria  traducida  en nuevas  verbales  músicas.  Ella  dice  la  eterna  ligereza cruel  de  aquella  a  quien  un  aristocrático  poeta  llamara 

“Enfant Malade, y trece veces impura”; la que nos da los más dulces y más amargos instantes en la vida; la Eulalia simbólica que ríe, ríe, ríe, desde el instante en que tendió a Adán la manzana paradisíaca. Como siempre, hubo sus aplausos y sus críticas, en las cuales, gente que había oído hablar  de  decadentes  y  de  simbolistas,  aseguraban  ser mis producciones ininteligibles, censura cuya causa no he podido nunca comprender. Como he dicho, había también quienes  me  seguían  y  me  aplaudían;  y  tiempo  después debían aquí repetirse por la obra de otros poetas de libertad y  de  audacia,  iguales  censuras,  como  también  iguales aplausos. 

Mi  poesía  “Divagación”  fue  escrita  en  horas  de soledad y de aislamiento que fui a pasar en el Tigre Hotel. 

¿Tenía yo algunos amoríos? No lo sabré decir ahora. Es el caso que en esos versos hay una gran sed amorosa, y en la manifestación de los deseos y en la invitación a la pasión se hace algo como una especie de geografía erótica. El poema concluía así:

Amor, en fin, que todo diga y cante, 

Amor que encante y deje sorprendida

A la serpiente de ojos de diamante

Que está enroscada al árbol de la vida. 

Ámame así, fatal, cosmopolita, 

Universal, inmensa, única, sola

Y todas; misteriosa y erudita:

130

Rubén Darío

Ámame mar y nube; espuma y ola. 

Sé mi reina de Saba, mi tesoro; 

Descansa en mis palacios solitarios. 

Duerme. Yo encenderé los incensarios

Y junto a mi unicornio cuerno de oro, 

Tendrán rosas y miel tus dromedarios. 

XL

Luego vienen otras poesías que han llegado a ser de las más conocidas y repetidas en España y América, como la “Sonatina”, por ejemplo, que por sus particularidades de ejecución yo no sé por qué no ha tentado a algún compositor para  ponerle  música.  La  observación  no  es  mía.  “Pienso, dice Rodó, que la ‘Sonatina’ hallaría su comentario mejor en el acompañamiento de una voz femenina que le prestara melodioso realce. El poeta mismo ha ahorrado a la crítica la tarea de clasificar esa composición, dándole un nombre que plenamente la caracterizaba. Se cultiva casi exclusivamente en ella la virtud musical de la palabra y del ritmo poético”. 

En efecto, la musicalidad, en este caso, sugiere o ayuda a la concepción de la imagen soñada. 

“Blasón”  es  el  título  de  otra  corta  poesía,  que  fue escrita en Madrid en el tiempo de las fiestas del centenario de  Colón.  Tuve  allí  oportunidad  de  conocer  a  un  gentil hombre, diplomático centroamericano, casado con una alta dama francesa, como que es, por sus primeras nupcias, la madre del actual jefe de la casa de Gontaut-Biron, el conde de Gontaut Saint-Blancard. Me refiero a la marquesa de Peralta.  En  el  álbum  de  tal  señora,  celebré  la  nobleza  y la gracia de un ave insigne amada de los poetas, el cisne. 

Después están las alabanzas a los “ojos negros de Julia”. 

¿Qué Julia? Lo ignoro ahora. Sed benévolos ante tamaña ingratitud con la belleza. Porque, ciertamente, debió de ser bella la dama que inspiró las estrofas de que trato, en loor de  los  ojos  negros,  ojos  que,  al  menos  en  aquel  instante, eran  los  preferidos.  Luego  será  un  recuerdo  galante  en el escenario del siempre deseado París. Pierrot, el blanco poeta,  encarna  el  amor  lunar,  vago  y  melancólico,  de  los 131

La vida de Rubén Darío escrita por él mismo líricos sensitivos. Es el carnaval. La alegría ruidosa de la gran  ciudad  se  extiende  en  calles  y  bulevares.  El  poeta y  su  ilusión,  encarnada  en  una  fugitiva  y  harto  amorosa parisiense, certifica, por la fatalidad de la vida, la tristeza de la desilusión y el desvanecimiento de los mejores encantos. 

Rodó  —a  quien  siempre  habría  que  citar,  tratándose  de Prosas profanas— ha dicho cosas deliciosas a propósito de estos versos. 

Hay en el tomo de  Prosas profanas un pequeño poema en  prosa  rimada,  de  fecha  muy  anterior  a  las  poesías escritas  en  Buenos  Aires,  pero  que  por  la  novedad  de  la manera llamó la atención. Está, se puede decir, calcado en ciertos preciosos y armoniosos juegos que Catulle Mendès publicó con el título de  Lieds de France. Catulle Mendès, a su vez, los había imitado de los poemitas maravillosos de Gaspard de la Nuit, y de estribillos o refranes de rondas populares.  Me  encontraba  yo  en  la  ciudad  de  New  York, y una señorita cubana, que era prodigiosa en el arpa, me pidió le escribiese algo que en aquella dura y colosal Babel le  hiciese  recordar  nuestras  bellas  y  ardientes  tierras tropicales. Tal fue el origen de esos aconsonantados ritmos que se titulan “En el país del Sol”. Un soneto hay en ese libro que se puede decir ha tenido mayor suerte que todas mis otras composiciones, pues de los versos míos son los más conocidos, los que se recitan más, en tierra hispana como en nuestra América. Me refiero al soneto “Margarita”. Por cierto, la boga y el éxito se deben a la anécdota sentimental, a lo sencillo emotivo, y a que cada cual comprende y siente en sí mismo el sollozo apasionado que hay en estos catorce versos. Entonces sí, ya había caído yo en Buenos Aires en nuevas redes pasionales; y fui a ocultar mi idilio, mezclado a veces de tempestad, en el cercano pueblo de San Martín. 

¿En dónde se encontrará, Dios mío, aquella que quería ser una Margarita Gautier, a quien no es cierto que la muerte haya deshojado, “por ver si me quería”, como dice el verso, y  que  llegara  a  dominar  tanto  mis  sentidos  y  potencias? 

¡Quién sabe! Pero, si llegásemos a encontrarnos, es seguro que se realizaría lo que expresa la tan humana redondilla de Campoamor:
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Pasan veinte años, vuelve él

y al verse, exclaman él y ella:

—¡Dios mío, y esta es aquella! 

—¡Santo Dios, y este es aquel! 

Hay otra poesía en ese volumen, escrita en España en  1892,  en  la  cual  se  ven  ya  los  distintivos  que  han  de caracterizar  mi  producción  anterior,  a  pesar  de  que  ese trabajo es castizo, de espíritu español puro, de acento, de tradición, de manera, de forma. Es en elogio de un metro popular, armonioso y cantante, la seguidilla. A ese tiempo también pertenecía el “Pórtico” que escribí en Madrid para que sirviese de introducción a la colección de poesías que con el título de  En tropel dio a luz el poeta Salvador Rueda. 

“La  página  blanca”  fue  escrita  en  Buenos  Aires,  en casa  del  pobre  Miguelito  Ocampo.  ¿Quién  se  acuerda de  Miguelito  Ocampo...?  Hombre  de  corazón  bueno,  de natural  ingenio,  a  quien  se  debe  el  primer  ensayo  de zarzuela cómica nacional argentina, y que hubiese quizás dejado  una  producción  más  copiosa  e  importante,  si  la peor de las bohemias no le arrebata, primero la voluntad y después la salud y la vida. En su casa escribí, como he dicho antes, “La página blanca”, en presencia de nuestro querido viejo Lamberti, a quien dediqué esos versos. Casi todas las composiciones de  Prosas profanas fueron escritas rápidamente, ya en la redacción de  La Nación, ya en las mesas de los cafés, en el Aue’s Keller, en la antigua casa de Luzio, en lo de Monti. “El coloquio de los centauros” lo concluí en  La Nación, en la misma mesa en que Roberto Payró escribía uno de sus artículos. Tanto estas como otras poesías exigirían bastantes exégesis y largas explicaciones, que a su tiempo se harán en otro libro. 

XLI

Otra hospitalidad de buen humor que me acogiera por esos días fue la del excelente amigo Rouquad. Allí rendíamos tributo  a  la  gula,  con  platos  suculentos  que  solía  dirigir el  dueño  de  casa.  Allí  llegaban,  entre  otros  compañeros 133

La vida de Rubén Darío escrita por él mismo ya nombrados, un joven poeta de audacia y fantasía, que ha  producido  después  libros  muy  plausibles.  Se  llamaba Américo  Llanos,  era  de  origen  uruguayo  y  desempeña actualmente  el  consulado  de  su  país  en  San  Sebastián de España, con su verdadero nombre, Armando Vasseur. 

Iba  también  cierto  abate  francés,  de  apellido  Claude, que enseñaba su idioma al melodioso y elegante lírico de dorados cabellos, Eugenio Díaz Romero. Este abate tenía una historia de lo más escabrosa y que habría interesado a Barbey d’Aurevilly. Era sobrino de un cardenal. 

Había venido a la Argentina muy bien recomendado, pero al hombre le gustaban mucho los alcoholes, en especial la demoníaca agua verde del ajenjo. En una de las provincias colgó los hábitos, pues se había enamorado locamente de la mujer con quien tuvo varios hijos. Ella, atemorizada o arrepentida, le abandonó para casarse con otro; y poseyó al  abate  la  mayor  desesperación,  y  la  desesperación  y  el veneno verde le llevaron casi a la locura. Volvió a Buenos Aires,  y  entonces  fue  cuando  le  conocí.  En   La  Nación  he publicado una página en que narro cómo el general Mitre pudo  socorrer  una  vez  al  infeliz  religioso,  en  momentos de  miseria  y  de  angustia.  Mucho  tiempo  después,  se  me apareció  en  París,  el  desventurado.  Iba  de  nuevo  vestido con  sus  ropas  talares.  Lo  tenía  recluido  el  arzobispo  en un convento. Le dejaban salir muy de tarde en tarde y en compañía de algún otro sacerdote; pero esa vez llegó solo. 

Me contó sus horas de oración y de arrepentimiento, mas poco  a  poco  se  fue  exaltando.  —”Vamos,  me  dijo,  a  dar una  vuelta”.  Yo  le  acompañé  a  la  calle.  Conversaba  ya tranquilo, ya agitado, sobre todo cuando me recordaba a la mujer de quien siempre estaba enamorado, y a sus hijos. 

Y como pasáramos cerca de un café: —”Entremos, me dijo, tengo mucha sed, tomaremos algún refresco”. Por más que me opuse, vi que la cosa era irremediable. Entramos, y con asombro de los concurrentes, el abate, en vez de un refresco, ya comprenderéis que pidió su veneno. Yo me despedí más tarde. Al día siguiente llegó a verme de nuevo en un estado lamentable. Me dijo que todo aquello no era sino obra del demonio; que él estaba arrepentido y que para cortar el mal 134
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de raíz se iría a una cartuja que está en una isla cerca de Niza. Creí que todas esas promesas eran historias; pero el abate desapareció y a los pocos días recibía yo unas cuantas fotografías de la cartuja y una carta en la que el triste me anunciaba su definitiva separación del mundo. No volví a saber nunca más de él. 

XLII

En  la  redacción  de   Tribuna  me  relacioné,  por presentación de Mariano de Vedia, con el doctor Lorenzo Anadón, con el general Mansilla, y los poetas Carlos Roxlo y Christian Roeber. Mansilla simpatizó mucho conmigo y publicó a este respecto un precioso y chispeante artículo. 

Le visité. En su casa me mostró cosas curiosísimas, entre ellas el mejor retrato que yo haya visto de su tío don Juan Manuel de Rozas. Alcancé a conocer también a su madre, doña  Agustina,  la  belleza  célebre  que  aún  resplandecía en  su  ancianidad,  y  a  quien,  cuando  murió,  deshojé  un ramillete  de  rosas  literarias.  El  poeta  Roxlo  era  de  trato suave y delicado y no adivinaba yo en él al futuro vigoroso combatiente de las luchas políticas. Publicaba sus versos impregnados de perfume patrio y en los cuales hay sollozos de  guitarra  pampera,  melancólicos  aires  rurales,  y  la revelación  armoniosa  de  un  profundo  sentir.  Roeber  era tipo  romántico  y  legendario.  Su  novela  vital  se  contaba en  voz  baja.  Se  decía  que,  por  drama  de  amores,  lo  que menos le había pasado era recibir una bala en la cabeza, en duelo, por lo cual tuvo que estar un tiempo encerrado en un manicomio. Es lo cierto que tenía un conocido título español, con el cual publicó una serie de traducciones de las novelas de cierto alegre y ha tiempo pasado de moda autor  francés.  Mansilla  me  dio  una  comida  a  la  cual invitó  a  algunos  intelectuales.  Tengo  presente  la  larga conversación que allí tuve con el doctor Celestino Pera, y la interesantísima facundia de nuestro anfitrión, que narrara amenos  sucesos  y  prodigara  agudas  ocurrencias,  felices frases, con ese poder de conversador ágil y oportuno que se le ha reconocido en todas partes. 
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La vida de Rubén Darío escrita por él mismo Fundé  una  revista  literaria  en  unión  de  un  joven poeta tan leído como exquisito, de origen boliviano, Ricardo Jaimes Freyre, actualmente vecino de Tucumán. Ricardo es  hijo  del  conocido  escritor,  periodista  y  catedrático  que ha  publicado  tan  curiosas  y  sabrosas  tradiciones  desde hace largo tiempo, en su país de Bolivia, y que en Buenos Aires  hizo  aparecer  un  valioso  volumen  sobre  el  antiguo y  fabuloso  Potosí.  Él  y  su  hijo  eran  para  mí  excelentes amigos. Con  Brocha Gorda, pseudónimo de Jaimes padre, solíamos  hacer  amenas  excursiones  teatrales,  o  bien  por la  isla  de  Maciel,  pintoresca  y  alegre,  o  por  las  fondas  y comederos  italianos  de  La  Boca,  en  donde  saboreábamos pescados fritos, y pastas al jugo, regados con tintos chiantis y  obscuros  barolos.  Quien  haya  conversado  con  Julio  L. 

Jaimes, sabrá del señorío y del ingenio de los caballeros de antaño. 

Con  Ricardo  no  entrábamos  por  simbolismos  y decadencias  francesas,  por  cosas  d’annunzianas,  por prerrafaelismos  ingleses  y  otras  novedades  de  entonces, sin olvidar nuestros ancestrales Hitas y Berceos, y demás castizos autores. Fundamos, pues, la  Revista de América, órgano  de  nuestra  naciente  revolución  intelectual  y  que tuvo, como era de esperarse, vida precaria, por la escasez de nuestros fondos, la falta de suscripciones y, sobre todo, porque  a  los  pocos  números,  un  administrador  italiano, de  cuerpo  bajito,  de  redonda  cabeza  calva  y  de  maneras untuosas,  se  escapó  llevándose  los  pocos  dineros  que habíamos podido recoger. Y así acabó nuestra entusiástica tentativa. Pero Ricardo se desquitó, dando a luz su libro de poesías  Castalia Bárbara, que fue una de las mejores y más brillantes muestras de nuestros esfuerzos de renovadores. 

Allí se revelaba un lírico potente y delicado, sabio en técnica y elevado en numen. 

XLIII

Y  se  creó  el  grupo  del  Ateneo.  Esta  asociación,  que produjo  un  considerable  movimiento  de  ideas  en  Buenos Aires,  estaba  dirigida  por  reconocidos  capitanes  de  la 136
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literatura,  de  la  ciencia  y  del  arte.  Zuberbuhler,  Alberto Williams, Julián Aguirre, Eduardo Schiaffino, Ernesto de la Cárcova, Sívori, Ballerini, de la Valle, Correa Morales y otros animaban el espíritu artístico; Vega Belgrano, don Rafael Obligado, don Juan José García Velloso, el doctor Oyuela,  el  doctor  Ernesto  Quesada,  el  doctor  Norberto Piñero y algunos más fomentaban las letras clásicas y las nacionales, y los más jóvenes alborotábamos la atmósfera con proclamaciones de libertad mental. 

Yo hacía todo el daño que me era posible al dogmatismo hispano,  al  anquilosamiento  académico,  a  la  tradición hermosillesca, a lo pseudo-clásico, a lo pseudo-romántico, a lo pseudo-realista y naturalista y ponía a mis “raros” de Francia, de Italia, de Inglaterra, de Rusia, de Escandinavia, de Bélgica y aun de Holanda y de Portugal, sobre mi cabeza. 

Mis compañeros me seguían y me secundaban con denuedo. 

Exagerábamos, como era natural, la nota. Un Benjamín de la tribu, Carlos Alfredo Becú, publicó una  plaquette, donde por primera vez aparecían en castellano versos libres a la manera francesa; pues los versos libres de Jaimes Freyre eran combinaciones de versos normales castellanos. Becú hace tiempo abandonó sus inclinaciones líricas y es hoy un grave  y  sesudo  internacionalista.  Luis  Berisso  publicaba su   Pensamiento  de  América,  su  traducción  de   Belkiss, del  portugués  Eugenio  de  Castro  y  trabajaba  porque  se relacionasen  los  jóvenes  intelectuales  argentinos  con  los del resto de Hispano-América. Leopoldo Díaz escribía sus elegancias parnasianas, sus poemas de esfuerzo esotérico. 

Ángel  de  Estrada  anunciaba  con  su  producción  el  sutil e  intenso  poeta  y  el  prosista  artístico  y  sugestivo  que  es hoy. Con él y con Ernesto Vergara Biedma, profundizador y elocuente, divagábamos sobre temas de belleza. Miguel Escalada, que abandonó a las generosas musas, burilaba o miniaba poemitas de singular y suave gracia. Eduardo de Ezcurra nos hablaba de su estética y nos citaba siempre a Campanella,  uno  de  sus  autores  favoritos.  Carlos  Baires nos  hacía  pensar  en  trascendentes  problemas,  con  sus iniciaciones filosóficas. Mauricio Nierenstein nos mostraba selecciones de las letras alemanas y nos instruía en asuntos 137

La vida de Rubén Darío escrita por él mismo talmúdicos. José Ingegnieros, con su aguda voz y su agudo espíritu nos hacía vibrar en súbitos entusiasmos itálicos. 

José Pardo llevaba alguna página de pasión, y el bien de su sedoso carácter. José Ojeda nos ungía con el óleo de la música; y si hay otros que no vienen ahora a mi memoria, han de perdonármelo a causa del tiempo. Por esos días di en el Ateneo una conferencia en extremo laudatoria sobre el  soñador  lusitano  Eugenio  de  Castro.  De  ese  vibrante grupo del Ateneo brotaron muchos versos, muchas prosas; nacieron  revistas  de  poca  vida,  y  en  nuestras  modestas comidas a escote creábamos alegría, salud y vitalidad para nuestras almas de luchadores y de  rêveurs. Un día apareció Lugones, audaz, joven, fuerte y fiero, como un cachorro de hecatónquero que viniera de una montaña sagrada. Llegaba de su Córdoba natal, con la seguridad de su triunfo y de su gloria.  Nos  leyó  cosas  que  nos  sedujeron  y  conquistaron. 

A poco estaba ya con Ingegnieros redactando un periódico explosivo,  en  el  cual  mostraba  un  espíritu  anárquico, intransigente  y  candente.  Hacía  prosas  de  detonación  y relampagueo  que  iban  más  allá  de  León  Bloy;  y  sonetos contra   mufles  que  traspasaban  los  límites  del  más  acre Laurent Tailhade. Vega Belgrano lo llevó a  El Tiempo, y allí aparecieron lucubraciones y páginas hímnicas de toda belleza,  de  todo  atrevimiento  y  de  toda  juventud.  Dio  al público  su  libro   Las  montañas  del  oro,  para  mí  el  mejor de toda su obra, porque es donde se expone mayormente su  genial  potencia  creadora,  su  gran  penetración  de  lo misterioso del mundo; y porque hasta sus imperfecciones son como esos informes trozos de roca en donde se ve, a los brillos del sol, el rico metal que la veta de la mina oculta en  su  entraña.  Yo  agité  palmas  y  verdes  ramos  en  ese advenimiento; y creí en el que venía, hoy crecido y en la plena y luminosa marcha de su triunfante genio. 

XLIX

Fui, como queda dicho, cierto día, a la redacción del diario. Acababa de pasar la terrible guerra de España con los Estados Unidos. Conversando, Julio Piquet me informó 138
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de  que   La  Nación  deseaba  enviar  un  redactor  a  España, para que escribiese sobre la situación en que había quedado la madre patria. —“Estamos pensando en quién puede ir”, me  dijo.  Le  contesté  inmediatamente:  —“¡Yo!”.  Fuimos juntos a hablar con el señor de Vedia y con el director. Se arregló todo enseguida. —”¿Cuándo quiere usted partir?”, me  dijo  el  administrador.  —“¿Cuándo  sale  el  primer vapor?”.  —”Pasado  mañana”.  —“¡Pues  me  embarcaré pasado mañana!”. 

Dos  días  después  iba  yo  navegando  con  rumbo  a Europa. Era el 3 de diciembre de 1898. 
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 “El viejo Ateneo” 


Carlos Vega Belgrano, Calixto Oyuela, Ernesto de la Cárcova, Alberto Williams, 

Leopoldo Díaz

El  Ateneo  fue  una  asociación  de  escritores,  artistas plásticos, músicos e intelectuales de diverso perfil que funcionó en Buenos Aires en los años finales del siglo XIX. Según rezaban los estatutos publicados en 1892, su objetivo primordial consistía en “favorecer el desarrollo de la vida intelectual en la República Argentina”. Bajo esta consigna general, el Ateneo se dividió en secciones (inicialmente cuatro: Bellas Letras, Estudios Históricos, Estudios Sociales y Filosóficos, Bellas Artes) de las que partiría la  organización  de  las  conferencias,  exposiciones,  concursos  y conciertos que tuvieron lugar en sus salones. El Ateneo contó con su propio local y, como en cualquier otra asociación de las muchas que por entonces funcionaban en la ciudad (cada una con fines muy específicos), sus cuadros directivos eran elegidos periódicamente por sus socios. Hasta 1902, cuando sus actividades empezaron a declinar, fue presidido por Carlos Guido Spano (quien renunció antes de la inauguración oficial en 1893), Calixto Oyuela, Carlos Vega Belgrano, Rafael Obligado, Carlos Baires y Ernesto Quesada. 

Si  bien  los  escritores  tuvieron  un  lugar  destacado,  fueron  los hombres de otras disciplinas quienes organizaron las actividades formales más exitosas, como los conciertos sinfónicos y, sobre todo, el  Salón  anual  de  pinturas  y  esculturas  que  se  llevó  a  cabo  en tres oportunidades —entre 1893 y 1895— bajo la activa dirección de Eduardo Schiaffino. Esto no significa que esta asociación no haya sido un espacio importante para la literatura. Más bien al contrario, el Ateneo fue uno de los escenarios principales en los cuales se desarrolló una densa trama de sociabilidad que, en el cambio de los siglos, contribuyó a definir la identidad del escritor en la Argentina. 

En  este  punto,  es  necesario  recordar  que  el  Ateneo  se originó en el mismo circuito de tertulias literarias al que Federico 

Gamboa hace referencia en su diario. Fue precisamente en uno de estos encuentros —en la casa del chileno Alberto del Solar— 

donde,  hacia  mediados  de  1892,  surgió  la  idea  de  formar  un 

“centro de carácter intelectual, con tendencias literarias”. A esa reunión  asistieron  Lucio  V.  Mansilla,  Calixto  Oyuela,  Ernesto Quesada, Carlos María Urien, Manuel Mantilla, Rafael Obligado, Adolfo  Carranza,  Carlos  Vega  Belgrano,  Belisario  Montero, Leopoldo  Díaz,  Juan  José  García  Velloso  y  Domingo  Martinto; como correspondía a la tradición de las tertulias, se decidió que la 

“asamblea” fundadora se realizara en la casa de Obligado. Más allá de la ampliación de la idea inicial, fueron siempre los hombres de letras quienes estuvieron al frente de la asociación. Su momento de mayor actividad coincide con el ingreso de los “jóvenes” que rodeaban a Rubén Darío, a partir de 1894. En estos años, Ángel de Estrada, Ricardo Jaimes Freyre, Roberto Payró, Julián Martel, Luis Berisso, Charles de Soussens y Leopoldo Lugones, entre otros, empezaron a alternar la sociabilidad nocturna en redacciones y cervecerías con su visita a los salones del Ateneo. Característica de un momento de transición, esta convivencia entre los “nuevos” 

y la “guardia vieja” (al decir de Obligado) impulsó especialmente la idea de que existía una “vida literaria” en Buenos Aires. 

Para 1927, cuando se publicó la nota evocativa realizada por el periodista Ernesto Mario Barreda, “el viejo Ateneo” apenas se conservaba en el recuerdo de unos pocos. Pese a que no eran tantos  los  años  transcurridos  desde  su  etapa  de  esplendor  a mediados de la década de 1890, por entonces aquella asociación parecía  formar  parte  de  un  pasado  lejano.  Es  que,  para  los mismos  protagonistas,  el  Ateneo  se  había  extinguido  junto  con la  consolidación  de  aquellas  instancias  en  las  que  se  reconocía la  existencia  del  escritor  moderno.  Las  revistas  literarias,  la profesionalización del escritor por intermedio de los diarios y las modalidades nocturnas y públicas de encuentro que abonaban la idea de una bohemia porteña semejante a la bohemia parisina, pronto habían provocado la idea de que el Ateneo había sido el último eslabón de la asociación literaria e intelectual del XIX. El ejercicio de memoria del texto que sigue a continuación no es un recuerdo individual sino el ensamble de varias voces reunidas por un reportaje periodístico de tinte nostálgico. El autor de la nota parte de un hecho —la pérdida de huellas escritas que testimonien la existencia del Ateneo— que lo lleva a apelar a algunos de sus 

“sobrevivientes”.  Intentando  un  acercamiento  igualitario  a  las distintas  ramas  en  las  que  la  asociación  había  desplegado  su actividad,  Barreda  elige  a  cinco  de  sus  protagonistas:  Carlos Vega Belgrano (1858-1930), reconocido como el máximo mecenas 

del  Ateneo;  Calixto  Oyuela  (1857-1935),  el  representante  de  la rama más conservadora de la asociación; Ernesto de la Cárcova (1866-1927), uno de los más activos participantes de la sección de pintura y escultura; Alberto Williams (1862-1952), quien dirigió a lo largo de la vida del Ateneo las actividades musicales; y Leopoldo Díaz (1862-1947), un poeta que pivoteó entre los hombres de las tertulias  y  ese  grupo  de  escritores  que  a  fines  de  siglo  fueron caracterizados como “decadentes”. 


 “El viejo Ateneo” 

Suplemento “Letras y Artes” de  La Nación, 24 de abril de 1927

Conviene  establecer  diferencias.  Por  eso,  cuando  se dice el “viejo” Ateneo, uno ya sabe a qué atenerse. Porque también hubo el “nuevo” Ateneo. . Y estas instituciones con nombre griego parece que tienden a desacreditarse. ¿Es justo eso? Lo mismo pasa con las academias. Daudet escribió una novela ridiculizando a la Academia Francesa después que le hubo rechazado su candidatura. France hizo algo parecido, pero después que lo eligieron. ¡Vaya uno a explicarse! 

Sin  embargo,  yo  creo  que  son  indispensables.  Está bien  que  un  escritor  revolucionario  no  quiera  penetrar  en su  seno.  “De  las  academias,  ¡líbranos,  Señor!”,  dijo  Darío. 

Pero  un  escritor  revolucionario,  veinte  años  después  de muerto, ya resulta clásico. Y en tanto que para las siguientes generaciones  suele  ser  objeto  de  menosprecio,  para  una academia es entonces motivo de respeto y de estudio. 

Los Ateneos han tenido una tradición más liberal. El Ateneo de Madrid, que fundó hace casi un siglo Mesonero Romanos,  fue  clausurado  no  ha  mucho  precisamente  por su espíritu de franca insurgencia frente a la dictadura. El Ateneo de Buenos Aires fue cátedra y palestra donde libró sus  más  recias  batallas  el  simbolismo.  Estuvo  más  en  su papel, porque un Ateneo debe ser un templo de artistas y no un comité de políticos. 

Yo  creo  que  ahora  nos  hace  falta  un  Ateneo  o  una academia.  Sin  este  sacro  falansterio,  las  letras  seguirán 147
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conservando cierto airecillo de trashumación o de bohemia que  a  todo  verdadero  escritor  le  repugna.  El  arte  es  una religión y, por lo tanto, debe tener su iglesia o su mezquita. 

Y así dejará de pasear su pintoresca vida por los sótanos. 

El Ateneo fue como un grito de esperanza, un anhelo de cultura y de vida superior, en un momento en que nuestra sociedad yacía inerme y desalentada, el país en bancarrota, empobrecido  y  entristecido,  por  obra  y  gracia  de  políticos. 

Para aquel cuerpo joven comido de parásitos, pero todavía robusto, fue como un tónico que le hizo reaccionar. Buenos Aires estaba triste, y el arte le hizo amar la alegría; sentíase extraviado, y el arte encendió en aquella noche su claridad estelar. ¡Oh, qué maravilla! La ciudad que tres años atrás habíase enlutado con escenas de matanzas ensayaba ahora una sonrisa de felicidad. Se iba a curar de muchos dolores. 

¡Qué  salto  inmenso!  Desde  los  cuarteles  a  las  veladas  de arte. ¡De las sangrientas luchas por el poder, a las regiones del desinterés y de la belleza! 

Cuando  quise  penetrar  en  el  pasado  del  Ateneo  me encontré con esta noticia desoladora: sus archivos se habían perdido. Ocho o diez años de vida espiritual que desaparecían sin dejar huella. Quedé consternado. 

Entonces  resolví  conversar  con  los  hombres  de  ese tiempo.  Muchos  habían  muerto.  Los  que  aun  vivían  se hallaban  esparcidos  por  esta  ciudad  de  dos  millones  de almas. Cuando fundaron el Ateneo, en 1892, Buenos Aires tenía cuatrocientos mil habitantes. En aquellos tiempos se les hubiera podido tropezar por sus calles dos veces al día. 

Hoy, para ir de uno a otro, a veces he tenido que realizar un viaje a través de la ciudad. 

Así,  pues,  en  vez  de  historiar  el  Ateneo  consultando papeles  apolillados,  lo  he  reconstruido  conversando  con aquellas  almas  que  le  dieron  vida.  He  visto  alegrarse  a muchos ojos, sonreír a muchos labios. Renacían. El porvenir es bello, tiene el brillo de la hora solar. Pero el pasado es como un  anochecer  delicioso,  en  uno  de  esos  parques  otoñales, cuando asoma la luna y sonrosa dulcemente las formas de una estatua blanca. . 

***
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Carlos Vega Belgrano, Calixto Oyuela, Ernesto de la Cárcova, Alberto Wil iams, Leopoldo Díaz Mi  primera  entrevista  la  tuve  con  Carlos  Vega Belgrano.  Le  hallé  en  su  vieja  pieza  “de  estudiante”,  en el  Hotel  Royal.  Sencillez,  silencio,  paz.  Arriba,  sobre  las azoteas,  el  cielo  de  otoño  de  un  azul  purísimo;  abajo,  el sordo tronar de la ciudad febril, entre alambres eléctricos y carteles abigarrados. 

—Ud.,  don  Carlos,  que  fue  dos  veces  presidente  de esa institución, recordará, sin duda, sus orígenes y algún episodio... 

—Fui de los fundadores... —me responde con sonrisa feliz—.  ¡Oh,  seguramente!  Recuerdo  muy  bien  aquellos días. La idea de fundar un Ateneo venía germinando en las reuniones  literarias  que  periódicamente  se  realizaban  en casa de Rafael Obligado, quien entonces vivía en frente de la plaza San Martín... Allí tuvo lugar la primera convocatoria. 

Recuerdo que el poeta nos desconcertó con las palabras de apertura. Fueron estas: “Yo no sé si es necesaria la fundación de un centro de la índole del que se proyecta”. Quedamos azorados  al  oír  esta  frase.  Pero  pronto  reaccionamos, generalizándose  la  discusión.  Para  mí,  el  pensamiento más hondo de esa noche, aunque extemporáneo, lo expresó Ricardo Gutiérrez, al afirmar que, ante todo y sobre todo, debíamos  preocuparnos  de  la  propiedad  literaria  y  sus derivados. 

—¿Llegaron a armonizar opiniones? 

—A pesar de las divergencias, dudas y vacilaciones, esa noche quedó fundado el Ateneo. Esto habrá ocurrido por el año 1892. Carlos Guido Spano fue designado presidente. 

Nos empezamos a reunir en el edificio donde hoy funciona la Escuela de Profesores de Lenguas Vivas, calle Esmeralda esquina  Sarmiento.  ¡Qué  reuniones  más  tristes  aquellas! 

Hasta la luz era escasa... 

—¿El  Gobierno,  es  de  suponerse,  no  estaba  en condiciones de ayudarlos? 

—¡Qué  esperanza...!  Casi  todos  los  miembros  de  la comisión carecían de dinero, y se necesitaba para los primeros gastos. Los pocos de nosotros que estaban en condiciones de sufragarlos lo hicieron por fin, y nos mudamos a un local propio. Se alquiló un entresuelo en la Avenida de Mayo... 
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—...esquina Piedras. Entonces llevaba el número 291 

que hoy corresponde al 695... 

—Exactamente.  Uno  de  los  pocos  edificios 

monumentales que por entonces se veían en la avenida... 

Nuestro local estaba lleno de luz. Se abrieron las puertas del Ateneo. Habíamos establecido cuotas mínimas para los jóvenes, los oficiales del Ejército y la Armada, además de la que pagaban los socios fundadores. Y vinieron los días de  auge.  La  prensa  nos  apoyaba  y  el  Gobierno  Nacional nos prestaba su cooperación, sobre todo por medio de sus ministros Antonio Bermejo y Enrique S. Quintana... 

—¿El Ateneo tendría una vida muy activa? 

—Activísima... Se daban conferencias constantemente. 

Y  allí  se  organizó  un  Salón  de  Bellas  Artes  que,  a  mi entender,  era  el  primero  que  aquí  se  realizaba...  Al  poco tiempo nos mudamos a los altos del Nuevo Banco Italiano, calle Rivadavia esquina Reconquista... 

—¿El estado financiero de la institución? 

—Así,  así...  El  apogeo  llegó  cuando  nos  instalamos en  el  Bon  Marché...  Allí  se  continuaron  los  conciertos sinfónicos, que venía dirigiendo Alberto Williams... Algunas damas dieron conferencias. Gracias a su prestigio consiguió el Ateneo que el Gobierno oficializase la Escuela de Bellas Artes y se crearan premios y becas para sus alumnos. 

—Creo  que  el  Museo  de  Bellas  Artes  también  lo propició el Ateneo... 

—Es cierto. Fue idea, me parece, de Rafael Obligado, que entonces era presidente. Un día nos dijo: “En diversas instituciones  nacionales  existen  colecciones  de  cuadros. 

¿No  podrían  reunirse  en  un  solo  local?”  Aplaudimos  el pensamiento.  Y  nuestras  gestiones  ante  los  poderes tuvieron  un  éxito  completo.  Fue  tal,  en  realidad,  que  el Gobierno nos pidió una terna de nombres para designar un director. Yo propuse que se mandara un solo nombre: el de Eduardo Schiaffino. 

Calla Vega Belgrano. No lo dice, pero todos lo saben, que  su  fortuna  estuvo  siempre  pronta  para  impulsar  al Ateneo. Desde que naciera hasta que llegó a su momento culminante fue uno de sus grandes mantenedores, con su 150

Carlos Vega Belgrano, Calixto Oyuela, Ernesto de la Cárcova, Alberto Wil iams, Leopoldo Díaz inteligencia  y  con  su  apoyo.  Hasta  que  llegaron  los  días de  decadencia,  de  olvido,  y  el  Ateneo  murió  de  un  modo insignificante y anónimo. Murió de anemia, de indiferencia, cuando el país empezaba otra vez a progresar y era más proficuo destinar el tiempo a los negocios... 

***

D.  Calixto  Oyuela  vive  en  el  tranquilo  barrio  de Colegiales. Él también fue un ateneísta de vanguardia y el primer presidente “constitucional” de la famosa institución. 

Guido Spano, ya enfermo y achacoso, casi no asistía a las reuniones, y dejó de hacerlo por fin. 

—Hábleme algo del Ateneo, señor Oyuela... 

—Con el mayor gusto... —accede gentilmente. Libré por  él  más  de  una  batalla  y  fui  de  los  que  afirmaron  la necesidad de crearlo, a pesar de las críticas, de los obstáculos y de las muchas polémicas que sostuve. José María Cantilo era mi adversario más empecinado. Miguel Cané, mi apoyo más entusiasta, el que en cartas y artículos me dio siempre su franca aprobación y valioso estímulo. 

—¿Asistió Ud. a las primeras reuniones? 

—¡A  todas...!  En  la  primera  reunión  tuvimos discusiones  muy  acaloradas.  Había  quienes  estaban  en favor y en contra de la idea. Joaquín González era de los nuestros. Ricardo Gutiérrez nos asombró, en cambio, por el sesgo exageradamente práctico que dio a sus opiniones. 

Para él lo único importante era que al escritor se le pagase su  trabajo,  llegando  a  afirmar  que,  en  adelante,  él  no escribiría una línea si no se le abonaban quinientos pesos por  artículo...  Ya  ve  Ud.:  un  poeta,  un  filántropo  como Ricardo  Gutiérrez...  —concluye  escandalizado  el  señor Oyuela. 

—¿Cuándo se inauguró el Ateneo? 

—Se  inauguró  el  25  de  abril  de  1893.  Poco  antes se  había  procedido  a  la  elección  del  presidente.  Fue  una elección  muy  reñida;  yo  era  uno  de  los  candidatos  y  la votación se hallaba empatada... 

—¿Quién era el otro? 
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—No  recuerdo...  La  votación  se  hallaba  empatada, cuando entrando en el salón Alberto Williams votó por mí y resulté elegido... Al poco tiempo el Ateneo fue inaugurado en su local de la Avenida de Mayo. 

Me  entrega  el  Sr.  Oyuela  un  programa  de  la fiesta,  documento  muy  interesante  que  él  conserva  con cariño  dentro  de  su  gaveta.  Lo  componen  ocho  números: 

“Alocución”, por el presidente; “Sonata” de Rubinstein, por Marchal  y  del  Ponte,  piano  y  violoncelo;  “Conversación científica”,  por  Carlos  Berg  (disertó  sobre  la  vida  de  las abejas);  otro  número  de  piano,  ejecutando  del  Ponte  una pieza de Chopin y otra de Catalani; “Ayohuma”, poesía de Rafael Obligado, que recitó D. Calixto Oyuela por hallarse el autor en el campo, restableciendo su salud; otro número de  música  a  cargo  de  Marchal;  “Influencia  social  del Ateneo”, discurso por el doctor Norberto Piñero; “Romanza” 

de Widor y “Tarantella” de Raff, ejecutadas a dos pianos por Alberto Williams y Julián Aguirre. 

—Este es el programa con que se inauguró el Ateneo 

—continúa  mi  amable  interlocutor—.  Su  labor  en  aquel año fue activa y fecunda. Nada le diré de las conferencias que muy a menudo se daban. Había ya un grupo respetable de pintores argentinos y al año siguiente inauguramos el primer Salón. Era una novedad que a todos interesaba y atraía.  Ignoro  si  el  entusiasmo  llegó  hasta  la  compra  de algunos  cuadros,  pero  aquello  dejó  en  el  alma  de  todos una impresión vibrante. Poco después, patrocinado por el Ateneo, se dio en Buenos Aires, por primera vez también, un concierto con pura música de Wagner. 

—¿Es posible? 

—Exactísimo...  Lea  esta  carta  de  Miguel  Cané a  propósito  de  aquel  concierto.  Yo  había  dejado  de  ser presidente, pero él se dirige a mí... 

Leo:  “Mi  estimado  amigo:  Ud.  será  siempre  a  mis ojos el presidente nato del Ateneo, su encarnación viva y simpática”. Es una larga carta, donde el autor de  Juvenilia, con  su  bello  estilo  —aunque,  para  el  gusto  de  hoy,  algo recargado  de  extranjerismos—  se  manifiesta  un  erudito en toda la línea de la belleza. Habla del Salón de pintura, 152
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Es  una  carta  nobilísima,  de  estímulo,  de  crítica,  de exquisitez. Jamás leemos una carta así en nuestros días, en que la envidia todo lo silencia o el elogio siempre va lanzado contra  terceros.  Honra  a  quien  la  escribió  y  a  quienes supieron merecerla. 

***

Como se ha dicho, el Ateneo inauguró el primer Salón de pintura. Entre los expositores de aquel torneo, Ernesto de la Cárcova fue uno de los que tuvo destacada figuración. 

Converso con él en la Comisión de Bellas Artes, que preside. 

Sonríe con alegría al recordar esos momentos. Dice: 

—El  Salón  llegó  a  contar  más  de  cien  obras.  Allí expusieron  Sívori,  Ballerini,  Caraffa,  Della  Valle,  que presentó “El malón”; allí expuse yo “Sin pan y sin trabajo”... 

El  éxito  artístico  fue  excelente.  Claro:  todo  el  mundo  iba a  ver  aquella  novedad.  Además,  había  buenas  telas...  Se escribieron artículos alentadores, entre ellos uno de Payró, otro de Belín Sarmiento... pero... 

—Pero el éxito financiero fue malo ¿verdad...? Así me han dicho... Creo que un rematador se encargó por fin de las obras; ¿fue de la casa Guerrico y Williams...? y no llegó a vender más de dos o tres cuadros... 

—¿Cómo sabe Ud. eso? 

—Lo  sabía  desde  hace  muchos  años...  ¿Qué  otros recuerdos tiene del Ateneo? 

—Nos  reuníamos  allí  casi  todas  las  noches.  Muy  a menudo se daban conferencias. Recuerdo una de Holmberg sobre  Ricardo  Gutiérrez;  recuerdo  otra  de  Rubén  Darío sobre Eugenio de Castro... Una noche que estábamos allí reunidos, apareció un joven, a quien nadie conocía. Traía un  rollo  de  papeles.  Nos  leyó  varias  poesías  y  despertó 153
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el  entusiasmo  de  todos.  Era  Lugones...  Entonces  la  vida artística y literaria tenía aun algo de bohemia. No había, como ahora, la obligación para muchos de madrugar, para ir a dictar una cátedra a La Plata o allá por Liniers... Así, pues, de noche hacíamos largas veladas en el Aue’s Keller. 

Se charlaba, se escribía, se bebía cerveza. Allí, una noche, escribió  Rubén  Darío  su  “Responso”  a  Verlaine,  que  yo ilustré con un dibujo. 

—¿Qué más se hizo sobre pintura en el Ateneo? 

—Schiaffino, con su capacidad y su actividad conocidas, había trabajado en la formación de colecciones, que ya eran un pequeño museo. Fue puesto en manos del gobierno, que auspiciaba la idea. En nombre del Ateneo yo hice la entrega al Dr. Bermejo, que era ministro. Y Schiaffino pronunció un discurso notable. 

—¿Usted asistió hasta los últimos días del Ateneo? 

—Más o menos. Murió de abandono. Sus colecciones se regalaron a diversas instituciones; parte de su biblioteca fue donada a la Sociedad Estímulo de las Bellas Artes... Del Ateneo no quedó nada más que el recuerdo. 

 Sic transit... 

***

En  casa  de  D.  Alberto  Williams,  en  una  velada  de familia. Una hija del maestro ha ejecutado al piano varias piezas de que es autora. Hay talento en esa joven, sin duda alguna.  Sentimiento  y  gracia:  he  ahí  lo  que  su  alma  de artista expresa en aquella música. 

Conversamos del Ateneo. 

—Sí, el primer concierto sinfónico lo dirigí yo... —dice el Sr. Williams—. Tuvo lugar en la Opera y el Ateneo lo patrocinó. Estaba todo consagrado a música de Wagner... 

ya ve usted: ¡en 1893! 

Entre  sus  papeles,  que  conserva  con  mucho  orden, encuentra  el  programa  de  aquella  noche.  Leo:  “Obertura del ‘Tannhäuser’; Preludio de ‘Tristán e Isolda’; Preludio, Vals  y  Cortejo  de  ‘Los  Maestros  Cantores’;  Marcha  del 154
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‘Tannhäuser’;  ‘Siegfried’,  Idilio;  Introducción  al  3er.  Acto de ‘Lohengrin’; Cabalgata de las ‘Walkirias’. 

Es  asombroso,  sobre  todo  cuando  uno  piensa  que, quince años más tarde, teníamos que librar aún furiosas batallas  para  imponer  las  óperas  de  Wagner.  Sobre  la comprensión del público, nos da una idea la misma carta de Miguel Cané: “He tenido mis nubecillas, dice. El público aplaudió frenéticamente la marcha de ‘Tannhäuser’, y ha quedado insensible en el preludio de ‘Tristán e Isolda’. Si el idilio de ‘Siegfried’ hubiera pasado fríamente, habría sido cuestión de cerrar las puertas. Bien, deje usted que hagan gimnasia  los  oídos;  entonces  veremos  comprendidas  esas páginas exquisitas...” ¡Profético! 

—¿Usted fue de los primeros ateneístas? 

—De  los  primeros...  Luego,  cuando  el  Ateneo  se inauguró en la Avenida de Mayo... Estuve en las reuniones en  que  se  eligió  la  comisión,  donde  Oyuela  resultó presidente... 

—Cuya candidatura Ud. hizo triunfar con su voto... 

—¡Es  cierto!  Estaba  empatada  la  elección.  El  otro candidato  era  Joaquín  V.  González...  Entré  yo  en  ese instante, y mi voto decidió la elección... 

Dos  conciertos  sinfónicos  se  dieron  aun  en  los  años siguientes. Ambos los dirigió también el maestro Williams, y  sus  programas  comprendían  obras  de  Wagner,  Berlioz, Saint-Säens, Grieg, Popper... 

***

Leopoldo Díaz está de nuevo entre nosotros, después de  recorrer  mares  y  tierras.  El  poeta  de   Las  sombras  de Hellas,  el  sonetista  impecable,  autor  de  bellos  poemas fantásticos —quizá lo mejor de su obra—, se halla de paso por Buenos Aires, en próximo viaje a Venezuela. 

Sabiéndole tan unido a la obra del viejo Ateneo, voy a verle y a conversar. ¡Con qué íntima alegría se despiertan sus recuerdos! 

—¡El  Ateneo...!  —dice—.  Todas  las  noches  nos reuníamos  allí.  Teníamos  una  sala  para  nosotros,  con 155
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nuestro rincón. Después de comer nos congregábamos en la fraternidad del arte, a escribir, a leer. Había una gran mesa llena de revistas. En un ángulo se sentaba Angelito Estrada,  en  otra  Schiaffino,  Rubén  Darío  ocupaba  un costado y yo tenía mi lugar entre ellos. Por aquellos días se  daban  muchas  conferencias:  García  Velloso,  el  padre, recuerdo que leyó algo; yo también: un poema titulado “La leyenda  blanca”,  que  pasaba  entre  las  nieves  del  norte, escrito en versos de gran diversidad rítmica. Darío escribió un  artículo  diciendo  que  yo  había  “polarizado”  el  verso  y 

“hecho sonar los órganos de Grieg”... Darío era un alma muy noble, llena de sinceridad y estímulo para todos. Cuando Lugones llegó a Buenos Aires, fue él quien expresó la idea de animarlo, de abrirle camino... Siempre que le leían algo que le gustaba, decía: “Tiene cosas”, o si no: “Ainsi parla Zaratustra”... 

—¿Usted fue muy amigo de Darío? 

—Nos  conocíamos  desde  antes  de  que  llegara.  Yo dirigí  durante  tres  años  el  Almanaque  de  Peuser,  y  allí publiqué varias poesías de él. Cuando arribó, viniendo de Chile, me escribió una tarjeta: “Ud. es el único amigo que tengo allí”, o algo así, me decía. Yo entonces era secretario del Ateneo, que lo presidía Rafael Obligado..., era en 1894... 

Calla  un  minuto  Leopoldo  Díaz,  recapacitando. 

Moreno,  delgado,  con  suave  fluidez,  habla  sin  cambiar de  postura.  Sus  ojos,  de  un  verde  claro,  brillan  con  una serenidad de ensueño lejano. Habla de nuevo: 

—Resolvimos darle un banquete... Cuando se lo dije, me  respondió  con  franciscana  sencillez:  “Bueno,  pero  yo no tengo ropa como para presentarme en una reunión”... 

Darío venía de Chile y sus finanzas no podían ser menos halagüeñas.  Por  lo  demás,  siempre  fue  así:  un  hombre que  careció  del  sentido  práctico  de  la  vida...  Bien:  yo  me había mandado hacer una levita y se la probó: ni pintada. 

Darío entonces era delgado y tenía mi cuerpo... Así fue al banquete que le daba el Ateneo. 

—¡Recuerda quiénes le acompañaban? 

—Sí...  recuerdo  a  algunos...  Rafael  Obligado,  Vega Belgrano,  Martinto,  Calixto  Oyuela...  Miguel  Escalada... 

156

Carlos Vega Belgrano, Calixto Oyuela, Ernesto de la Cárcova, Alberto Wil iams, Leopoldo Díaz unas veinte o treinta personas: escritores, algún pintor... 

Schiaffino...  Darío  casi  no  habló  durante  toda  la  comida. 

Contestaba  con  monosílabos,  dejando  a  todo  el  mundo asombrado  por  aquella  taciturnidad.  Él  ya  tenía  fama; venía  precedido  por  el  triunfo  de  su  libro  Azul...,  por  la carta  de  Valera...  Se  esperaba  de  él  alguna  frase,  algo ingenioso... Nada; estuvo así hasta el final. Cuando llegó el momento de los brindis, se pronunciaron algunos muy elocuentes. Él manifestó que no era orador, pero que iba a decir unos versos. Recitó aquella composición suya que termina:  “y  se  bebió  la  lágrima  y  el  vino...”,  algo  que  no estaba a su altura, o, mejor dicho, Rubén entonces no tenía mucho bagaje poético... aquí lo escribió casi todo... 

El Ateneo, agrega Leopoldo Díaz, empezó más tarde a ser frecuentado por gente nueva. Yo me fui a Suiza, con un cargo consular... Me escribieron, años después, diciéndome que había cerrado sus puertas. Terminaba allí un período de nuestra cultura, y terminaba con una institución que, francamente, yo no veo que haya sido reemplazada por otra. 

***

Al  concluir  mis  entrevistas  noto  que  en  la  cartera de  apuntes  me  quedan  algunos  datos  interesantes.  Por ejemplo:  el  Ateneo  creó,  en  su  segunda  presidencia,  una Biblioteca  de  Obras  Argentinas,  que  estuvo  a  cargo  del Dr.  Norberto  Piñero.  Este  la  inició  con  los  escritos  de Mariano Moreno, suscitándose una violenta polémica con Paul  Groussac.  El  Dr.  Piñero  tenía  a  su  cargo,  también, la  Sección  de  Estudios  Sociales  y  Filosóficos,  realizando, con la colaboración de Joaquín V. González, una labor tan interesante como fecunda. 

***

Creíamos que la mujer comenzaba recién a iniciarse en la obra de arte. Nada más inexacto, sin embargo. Véase cuánto  nombre  femenino  figuraba  en  el  primer  Salón  de pintura,  realizado  en  1894:  Angélica  Gómez,  Hortensia 157
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Sundblad,  María  Luisa  Berdier,  Manuela  Gómez,  Sofía Posadas, Victoria Aguirre, Corina Berdier, Joaquina Sans, Eugenia Belín Sarmiento, Hortensia Berdier. ¡Diez nombres de mujeres! Pero... ningún cuadro, desgraciadamente... 

El  segundo  Salón  de  pintura  y  escultura  estuvo presidido por Aristóbulo del Valle. Por consejo de Eduardo Schiaffino, ya director del museo, se resolvió adquirir con destino a este el cuadro “Una noche de luna en Venecia”. Su autor era Ballerini, quien, teniendo en cuenta los fines, lo cedió por la suma de doscientos pesos. 

El primer premio de pintura se otorgó a Ángel della Valle  y  el  primero  de  escultura  a  Lucio  Correa  Morales. 

Entre los dos no sumaban mil pesos. Los segundos premios fueron otorgados, en pintura a Maggiolo y Ripamonti; en escultura a Dresco. Doscientos cincuenta pesos a cada uno. 

¡Eran años heroicos! 

Al constituirse el Ateneo, bajo la presidencia de Guido Spano,  fueron  incorporados  únicamente  dos  escritores extranjeros,  que  entraron  a  formar  parte  en  calidad  de socios  honorarios.  Sus  nombres  eran:  Casimiro  Prieto  y Rafael Barreda. 

Una anécdota

Llueve, y esa noche debe dar una conferencia el padre Pera.  Muy  pocas  personas  en  el  salón.  Pasa  una  hora  y aquel no se resuelve a empezar. Impaciencia en el público. 

Vega Belgrano, que a la sazón es presidente, se acerca al orador, que está en una sala contigua y le dice:

—¡Padre, imposible demorar más tiempo! 

—Es que no pienso dar la conferencia... hay muy poca gente... —responde Pera. 

Vega  Belgrano  ensaya  un  razonamiento  de 

circunstancias:  el  respeto  a  todo  auditorio,  la  costumbre europea, opiniones particulares... Pera cede... La conferencia se da ante un público que no llena la primera fila. 

***

158

Carlos Vega Belgrano, Calixto Oyuela, Ernesto de la Cárcova, Alberto Wil iams, Leopoldo Díaz Al  fallecer  José  Miró  (Julián  Martel,  autor  de   La Bolsa),  el  Ateneo  se  hizo  representar  en  aquel  acto  por D.  Luis  Berisso,  ateneísta  de  gran  entusiasmo  y  una inteligencia crítica muy estimable. Pronunció un discurso lleno de emoción. 

Rubén  Darío  tuvo  por  Berisso  mucho  cariño  y  no escasa gratitud. Este, que luego se apartó de sus aficiones literarias,  conserva  de  aquellos  días  algunas  páginas autógrafas,  en  prosa  y  verso,  del  poeta  nicaragüense. 

También conserva, encuadernado en cuero rojo, el original de  Las montañas del oro, de puño y letra de Lugones, con esta dedicatoria: “A mi editor: L. B.”. 

El  Ateneo  en  1899.  Entonces  lo  presidía  Carlos Baires: amabilidad, lentes y una  Teoría del amor. Por allí circulaba Ingenieros: se oía su voz aflautada bajo sus rubios bigotes  ébouriffés. Tenía una “g” de más y quince obras de menos. Se veía a Eugenio Díaz Romero: levita, chistera,  El Mercurio de América, un excelente muchacho. Monteavaro, con más ambición y menos sarcasmos, y ropas demasiado holgadas  para  suponerlas  un  simple  error  de  sastre. 

Jaimes Freyre, que manejaba los negocios de Bolivia en el Brasil... desde Buenos Aires.  Castalia Bárbara, exquisita educación,  una  conferencia  sobre  el  poeta  negro  Cruz  e Sousa.  Darío  Herrera,  que  no  hablaba  y  traducía  a  Poe; primer ministro de Panamá en la Argentina: el Gobierno no  quiso  reconocerlo.  Américo  Llanos,  que  luego  firmó Armand  Vasseur:  un  libro  de  versos  y  una  polémica  con Roberto  de  las  Carreras;  nada  quedó  por  decirse,  nada malo, naturalmente. Etcétera. Todos extinguidos ya, para la vida o para el arte. Era la barca de Carón, donde bogaba el Ateneo hacia la muerte. 

En realidad, la existencia del Ateneo duró mientras hubo  un  Mecenas  que  pudo  o  quiso  sostenerlo.  Si  el Gobierno  hubiera  hecho  su  vida  oficial,  asignándole  un modesto “ítem” en el presupuesto, tendríamos hoy nuestra Academia Nacional de Letras, y no nos sentaría mal. Todas las cosas son relativas, estamos de acuerdo. Pero si a esas cosas relativas se llega, únicamente, por algún mérito, está justificado su fin. 
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Manuel Ugarte (1874-1951)

Manuel Ugarte nació y vivió en Buenos Aires hasta 1897, fecha en que decidió irse a París para dedicarse a las letras y al periodismo.  Su  padre,  que  perdería  su  fortuna  a  mediados  de la  década  de  1910,  era  administrador  de  propiedades  y  estaba vinculado a la oligarquía porteña. Ugarte inició sus estudios de bachiller en el Colegio Nacional y los abandonó antes de haberlos concluido. En la década de 1890 frecuentó las tertulias del Aue’s Keller  y  de  Luzio.  Fue  amigo  de  Darío,  Ingenieros,  Becher, Ghiraldo, Palacios, Roldán, Rojas. 

Fundó  la   Revista  Literaria  (1895-1896),  un  proyecto inspirado en la  Revista Nacional de Ciencias y Artes del uruguayo José Enrique Rodó. Esperaba publicar en un mismo espacio las novedades literarias de la ciudad y de las capitales europeas, e intentó incluir tanto a su generación como la anterior: convocó a Almafuerte, Adolfo Saldías, Guido y Spano, Osvaldo Magnasco. Por entonces ya bregaba por la unidad intelectual del subcontinente y, mientras publicaba el poema “Frank Brown” de Darío, tomaba distancia del artepurismo modernista. La revista no prosperó por falta de financiación, y probablemente porque, fiel a la sensibilidad fin-de-siècle, Ugarte quiso explorar otros mundos. 

Con  excepción  de  un  breve  regreso  a  Buenos  Aires  entre 1903 y 1904, donde se vinculó con sus amigos escritores, frecuentó a los jóvenes de la revista  Ideas y adhirió al Partido Socialista, Ugarte  desarrolló  su  actividad  intelectual  en  Europa.  En  1911 

inició una gira de conferencias latinoamericanistas por Centro y Sudamérica, que culminó en Argentina. Aquí permaneció hasta el final de la Primera Guerra Mundial. En 1919 se instaló en Niza. 

A mediados de la década de 1930 vivió un tiempo en Buenos Aires y,  desde  1939,  en  Viña  del  Mar.  Escritores  iberoamericanos  de 1900, cuyos recuerdos se ubican entre 1900 y 1930, está fechado en “Viña del Mar, 1942”. En 1948 el presidente Perón lo nombró embajador en México, luego en Nicaragua y en Cuba. Renunció a los cargos por diferencias con la política exterior, pero mantuvo 

su apoyo al gobierno. Regresó a Niza a fines de 1951 y murió a los pocos días. 

El momento más productivo de la vida intelectual de Ugarte fue la primera década del siglo XX. En  La novela de las horas y los días (1903) imaginó a un pintor tironeado entre la artificialidad de la bohemia sensual y la vida auténtica y reposada del campo. 

Esta  novela,  escrita  como  diario  de  artista,  se  publicó  después de sus libros de relatos con personajes y escenas decadentistas: Estudiantes de París.  Escenas del Barrio Latino (1900),  Mujeres de París (1900),  Paisajes parisienses (1901). 

 Escritores iberoamericanos de 1900, más que ninguna otra memoria literaria de la época, cuenta con pasión y pesimismo la historia de una “generación malograda”. Ugarte admitía que les había tocado “vivir los años mejores que ha conocido Europa en este  siglo,  entre  1900  y  1914”,  pero  interpretaba  la  suya  como una  generación  de  exiliados  incomprendidos,  fuera  de  lugar  en todo lugar, nobles y malditos. Los capítulos iniciales y finales (“El grupo inicial” “Paris”, “Madrid”, “El destino de una generación”) esbozan  la  teoría  de  una  generación  sacrificada.  Los  capítulos restantes siguen la forma serial de los retratos: Delmira Agustini, Francisco Contreras, José Santos Chocano, Rubén Darío, Gómez Carrillo,  José  Ingenieros,  Leopoldo  Lugones,  Amado  Nervo, Belisario  Roldán,  Florencio  Sánchez,  Alfonsina  Storni  y  José María Vargas Vila. 

 Escritores iberoamericanos de 1900

Santiago de Chile, Orbe, 1943

I

El grupo inicial

Dentro  de  las  letras  iberoamericanas  hay  una generación  que  podríamos  llamar  de  1900.  Corresponde, con  escasa  variante  de  fecha,  a  la  que  encabezaron  en España Azorín, Pérez de Ayala, Marañón, Baroja y Maeztu. 

Tiene con ella entronques esenciales. Con la diferencia de que si la floración española se desarrolló y prosperó en su tierra natal, la nuestra, por razones que el lector apreciará si  continúa  la  lectura,  tuvo  que  dar  su  mejor  fruto  en  el extranjero. 

Me refiero especialmente al núcleo que, al comenzar el siglo, formaron entre París y Madrid —“eje” intelectual de  aquellas  épocas—,  Rubén  Darío,  Amado  Nervo,  Luis Bonafoux,  Gómez  Carrillo,  José  Santos  Chocano,  José María  Vargas  Vila,  Luis  Urbina,  Florencio  Sánchez, Francisco  Contreras,  Leopoldo  Lugones,  José  Ingenieros, Belisario Roldán y otros escritores representativos. 

Entre  los  que  viven  aún,  Alcides  Arguedas,  Hugo Barbagelata, Juan Pablo Echagüe, Gabriela Mistral, Juan José de Soiza Reilly, Alejandro Sux, los hermanos García Calderón, Joaquín Edwards Bello, José Vasconcelos, Rufino Blanco Fombona y quien escribe este libro. 

Podría citar, desde luego, nuevos nombres, que no acuden a la memoria acaso porque se trata de autores que 165
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no  estuvieron  en  Europa  al  mismo  tiempo  que  nosotros, pero que han ejercido influencia también. Lo esencial no es establecer una nomenclatura, sino situar un movimiento. 

Se caracterizaba el grupo por tres distintivas. Lejos de olvidar a sus precursores para darse la ilusión del triunfo fácil, fue consecuente con ellos, como lo prueba el sostenido homenaje tributado a José Asunción Silva, Julián del Casal, José Martí, Manuel Gutiérrez Nájera, Salvador Díaz Mirón y José Enrique Rodó. 

No formulamos nunca, ni favorable ni desfavorable, un juicio injusto a sabiendas. Reconocíamos el mérito del enemigo.  Señalábamos  los  defectos  del  amigo.  Probidad, que  hoy  se  presta  a  la  sonrisa,  captada  en  lecturas  de Epícteto, Sócrates y Platón. Borrachera del Olimpo. 

Con esta concepción de la responsabilidad del escritor, trajimos  también  —suprema  desventura—  un  hondo sentido de la vida. Al “literato” le basta con la literatura. La carne hervida de sus lecturas la vuelve a sazonar. Manjar sin  substancia,  que  manipula  sin  peligro.  Pero  es  más grave salir del papel para entrar en la realidad y juzgarla ávidamente, con esa capacidad de emoción y de angustia por lo propio y por lo extraño que hay en el fondo de las almas  sensibles,  dotadas  siempre  de  extraña  capacidad para el dolor. 

No ha de verse en lo que digo lamentación o vanagloria; pero hay que establecer, desde el principio, que saldremos a menudo de lo convencional para referirnos a la verdadera situación del escritor en América. 

Voy a hablar de una generación malograda, de una generación  vencida.  Ninguno  de  los  que  he  nombrado alcanzó  lo  que  esperaba.  La  mayor  parte  de  ellos  murió prematuramente.  Unos  tuvieron  la  constante  zozobra  de atender  ante  todo  a  la  subsistencia,  defendiéndose  con ayuda  del  periodismo.  La  obra  debió  ser  esencialmente fragmentaria.  Otros  conocieron  la  amargura  de  verse expatriados  por  razones  políticas  o  por  la  incomprensión del  medio…  Aun  aquellos  que,  con  el  correr  de  los  años, se  acomodaron  en  ventajosas  situaciones  —si  hemos  de juzgar  por  la  apariencia  o  el  beneficio—,  se  sintieron 166
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fundamentalmente  defraudados.  Ninguno  fue  feliz, ninguno alcanzó la paz propicia que ayuda a emprender la obra  verdaderamente  durable.  Obligados  a  luchar  contra fuerzas hostiles, se dispersaron en cambios de residencia o en preocupaciones accesorias. Pero de esta derrota de la primera  germinación  auténtica  de  un  ideal  continental, queda algo más que el recuerdo de un sacrificio. Queda el murallón  —destruido  a  trechos  por  el  mar—  que  señala, con  aciertos  y  equivocaciones,  líneas  básicas  para  la construcción futura. 

Reúno  a  los  que  pensaron  en  cuerpo,  sintieron  en generación  y  representaron  un  empuje.  Alrededor  de  ese empuje, dentro de las líneas durables de lo que sobrepasa la presencia efímera del individuo, voy a evocar recuerdos y anécdotas. Todo ello ayuda a desarrollar puntos de vista personales  y  a  rozar  al  pasar,  superficialmente,  demás está anunciarlo, ciertos aspectos de la evolución del Nuevo Mundo. 

La  razón  del  éxodo  general  —digo  general  dado que  entre  los  intelectuales  de  esa  generación  muy  pocos permanecieron en América—, no hay que buscarla, como se insinúa, en una desatinada admiración por la literatura exótica.  En  el  peor  de  los  casos,  la  predilección  novelera pudo ser alimentada sin salir de la ciudad natal. Sobre todo en aquellos años en que el libro y el espíritu cruzaban tan fácilmente los mares. 

La verdad es que esa juventud no se sentía atraída por un nuevo medio. Se evadía del medio en que se ahogaba. Si acechaba los barcos desde el puerto, es porque carecía de oxígeno en su propia tierra. 

—Ya  empezamos  a  desatinar  verdades  —diría  José Ingenieros, si pudiese leer lo que escribo—; eso equivale a galopar hacia el despeñadero…

Pero  hay  que  desafiar  prejuicios.  A  menos  de resignarse a escribir sin finalidad. 

[...]

La civilización, humilde como flor del pago, ha de surgir identificada con los gérmenes que la hicieron posible y deben 167
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desarrollarla. El progreso importado es muchas veces motor que no se ajusta a los engranajes de la máquina nacional. 

Así  se  explica  que,  después  de  casi  un  siglo  de independencia,  en  medio  de  la  prosperidad  y  el  lujo  de grandes  centros  surgidos  portentosamente  en  la  tierra virgen, se sintieran los escritores de 1900 tan aislados, que tenían  que  ir  a  buscar  asilo  a  otras  ciudades,  donde  las calles estaban, en muchos casos, menos bien pavimentadas, donde  las  casas  eran  a  veces  menos  modernas,  donde  la vida resultaba menos fácil. Se explica el fenómeno porque, en  el  aspecto  moral,  nuestra  América  seguía  siendo  el campamento  árido  y  ceñudo,  levantado  por  hombres  que sólo tenían el afán de gobernar o hacer fortuna, el anhelo de triunfar en el momento en que vivían, desdeñando toda fuerza de elevación para el futuro y arrasando cuanto puede preparar, de una generación para otra, mayor jerarquía o grandeza en la vida espiritual. 

Esto  era  lo  que  alejaba  a  los  soñadores.  Se  daban cuenta de ello confusamente. Pero, en forma de desilusión o  de  incompatibilidad,  todos  comprobaban  el  rechazo  y sentían, con el ansia de evasión, la esperanza de empezar a reformar el medio. 

No  lo  comprendieron  los  jornaleros  del  subéxito, palaciegos de jefes o tendencias dominantes, que aprovechan en todo tiempo las rendijas de la actualidad para filtrarse y  subir,  sin  pagar  el  precio  de  sacrificio  y  sin  aspirar  a satisfacciones  de  integridad,  duración  y  orgullo.  Por  su misma inconsistencia, la gente que se envanece de victorias efímeras  tenía  que  desconocer  el  esfuerzo  de  los  que trataban de llenar con sus cuerpos el foso entre el presente y el porvenir. De la diferencia de inspiraciones nació en unos el cauteloso oportunismo y en otros la insensata arremetida. 

Sirva  un  paréntesis  discrecional  para  decir  que  la manifestación más curiosa de esta concepción consistió en considerar  exclusivamente  como  “libro  argentino”  para concursos  y  exposiciones  nacionales  o  extranjeras,  a  los libros  impresos en el país, dejando sistemáticamente fuera del haber nacional a los escritores editados mundialmente, por  las  grandes  editoriales  de  Europa,  es  decir,  a  los  que 168
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circularon  como  Dios  manda,  sin  la  trampa  pueril  de  las obras pagadas por el autor. 

Recuerdo que Darío dijo en París una frase cabal:

—Nosotros  no  hemos  salido  de  América;  traemos  a América a compartir la civilización de Europa… 

Ensueño,  dirán  algunos.  No  cabe  duda.  Pero  ese ensueño  esparció  fermentos  creadores  y  realizadores  que algún día fructificarán plenamente. 

Los escritores de que hablo pudieron ser calificados de  poetas  delirantes.  Pero  no,  como  admitieron  ciertos comentaristas,  de  desertores  que  se  trasladaban  a  otras tierras  para  evitar  el  trabajo  penoso,  o  de  epicúreos  en busca de vida muelle. 

Ninguno de nosotros —ni el mismo Carrillo, que se enquistó  en  el  Bulevar,  sin  dejar  de  ser  meteco—  perdió sus distintivas iberoamericanas y su enlace con la tierra. 

Llegamos  algunos  a  escribir  directamente  en  francés  y a  publicar  con  éxito  nuestras  producciones  en  diarios  y revistas  de  París.  Fueron  nuestros  nombres  familiares  y cotizados en los grandes órganos de publicidad de España. 

Pero  nadie  aprovechó  la  victoria  circunstancial  para plegarse  al  nuevo  medio.  Por  los  propósitos  perseguidos, por  los  temas  tratados,  por  el  nacionalismo  retador, estuvieron  los  espíritus  siempre  tendidos  hacia  nuestra América; y esta espontánea cruzada, que ningún gobierno alentó,  ni  advirtió  siquiera,  hizo  más  por  el  prestigio  de nuestras repúblicas en el mundo que toda la representación diplomática que dilapidó por aquel tiempo caudales y nos puso, más de una vez, en ridículo. 

Día vendrá en que algún crítico de nuestro medio —ya han  surgido  algunos  excepcionalmente  dotados—  estudie las causas y las consecuencias de esta partida simultánea, sin concierto previo, de tantos espíritus anunciadores. 

No  existían  en  1900  lazos  de  amistad  o  de conocimiento  entre  ellos.  No  obedecían  a  un  propósito estudiado,  ni  a  una  consigna.  Salían  instintivamente, sin programa en la mayor parte de los casos, de ciudades distantes  y  sin  comunicación  frecuente.  Sólo  cambiaron ideas  cuando  la  casualidad  los  reunió  en  Europa.  Y, 169
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sin  embargo,  obedecían,  inconscientemente,  a  idénticas esperanzas  de  emancipación.  Formaban  un  conjunto perfectamente  homogéneo.  Las  mismas  diferencias  de temperamento  los  completaban.  Los  orquestaban.  Por fuerza de las circunstancias, más que por voluntad propia, establecían una identificación espiritual de las zonas más diversas  de  la  América  hispana,  identificación  semejante 

—conviene meditar sobre la analogía— a la que, también sin compromiso ni cálculo, determinó, a principios del siglo XIX, en una sola llamarada, la independencia política de las mismas regiones. 

[...]

Obedeciendo  a  una  curiosidad  cósmica  y  revelando capacidades diversas dentro del reino espiritual, unos fueron poetas subjetivos y orfebres de la palabra, con maestría no alcanzada hasta entonces. Otros se revelaron como épicos cantores de la naturaleza americana. Estos investigaron por primera vez, como sociólogos, la composición y el porvenir de nuestras repúblicas. Aquellos se ensayaron en la novela, tratando de reflejar la personalidad de los pueblos nuevos. 

Abordaron  otros  la  alta  crítica,  plantando  los  jalones  de una apreciación equilibrada de lo autóctono. Tuvo el teatro la primera oportunidad de existir, bajo la pluma creadora de  un  instintivo.  La  crónica  cotidiana  de  las  gacetas  se transformó en arte durable, gracias al aporte de preciados ingenios.  Surgieron,  en  forma  sintética,  eficaces  cuadros históricos.  Y  en  todos  los  órdenes,  en  todas  las  canteras, resonó el paso del  pioneer. 

Todo  ello  sin  empuñar  trompetas  épicas  y  sin  que nadie se sintiera super-hombre. Porque entre el grupo se impuso algo que acaso falta en la literatura actual. Lo que, en lenguaje de toreros, se llama alegría. La alegría consiste en  realizar  la  suerte  peligrosa  y  difícil  con  fantasía,  con garbo,  con  despreocupación,  sin  dar  importancia  a  la proeza,  burlando  el  riesgo  con  la  sonrisa  en  los  labios. 

Evitábamos, además, tomarnos demasiado en serio, porque temíamos resultar fríamente literarios al dejar de lado la divina insensatez, que es la chispa de todas las realidades eternas y el fondo real de la vida. 
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Cierta  altiva  despreocupación  nos  alejaba  de  los organismos  oficiales  y  nos  hacía  desdeñar  el  dinero. 

Cuando lo teníamos, como cuando no lo teníamos. Corría la juventud sin más cálculo que el de servir honestamente un  ideal.  El  arribismo  ingenuo  sólo  tendía  a  hacer  algo susceptible  de  perpetuar  un  nombre.  Ninguno  aspiraba a  merecer  la  aprobación  burguesa.  (Como  he  de  emplear a menudo la palabra, conviene definirla. Nunca le dimos significación  partidaria.  Nos  ateníamos  a  la  fórmula de  Flaubert:  “J’appelle  bourgeois  quiconque  pense bassement”). Con excepción, siempre, de Carrillo, tan goloso de gloria, ignorábamos premios, títulos y condecoraciones. 

Nunca  tratábamos  de  conquistar  a  los  dispensadores  de mercedes. No sospechábamos siquiera que pudiera existir el artista que prevé, ordena y regula su vida y sus gastos con la minuciosidad de un dueño de bazar, atento a ínfimos detalles. Imprevisores y fastuosos, en cuanto lo permitía el mísero peculio, nos instalábamos con imprudencia y bizarría en la derrota, para reivindicar mejor la alta esperanza. 

[...] 

II

París

Llegamos a París cuando la  Vie de Bohème de Murger era una especie de Biblia para los jóvenes. La consigna al entrar se condensaba en dos mandamientos: primero, tener una Mimí, segundo cambiar de Mimí lo más frecuentemente posible.  Desde  el  primer  día  obedecí  alegremente,  con  el deslumbramiento de los veinte años. 

Pero no pude sacudir, sin embargo, la impresión de tristeza que puso en mí la capital monstruosa. 

El recorrido desde la estación hasta el hotel, por la calle Rivoli, desierta a las diez de la noche, me envolvió sin que lograse discernir al principio la causa, en la más honda melancolía. Esa calle interminable arranca en la estación de  Orléans,  adonde  llegaban  por  entonces  los  grandes trenes, y se adelanta, cambiando nombres, hasta la plaza de la Concordia, corazón de París. 
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Así  como  me  pareció  después,  de  día,  viviente  y animada, con sus negocios y su espeso oleaje humano, la vi alargarse aquella noche, muerta y lúgubre. Bordeada por los arcos monótonos que se alinean sin término, hasta donde alcanza la vista, exhibió al viajero las sombrías fachadas del  Louvre,  del  sepulcro  de  Coligny,  de  las  Tullerías,  del Palais Royal... 

La desazón inexplicable sólo se desvaneció al descubrir la causa. Mi lento coche de caballos había seguido la ribera de la muerte. Era la historia y el pasado de un pueblo lo que hizo que se sobrecogiera, al llegar, mi juventud. 

Pero por sobre la sombra de los siglos se abrieron muy pronto las avenidas de la alegría y del porvenir. 

Recuerdo  que  busqué  alojamiento  cerca  de  la  plaza Vendôme. No sé a ciencia cierta por qué, dado que el primer paso  que  di  fue  para  atravesar  un  puente  del  Sena,  con rumbo al Barrio Latino. 

Quería  buscar  a  Moréas,  a  Barrès,  en  el  Café d’Harcourt, en el Vachette... No los encontré, desde luego. 

Y cuando digo “quería buscar”, digo “quería ver de lejos”. 

Porque carecía de títulos para acercarme a la mesa en que podían estar. Ni un instante pasó por mi mente la idea de hacerlo. Me parecía audacia absurda. 

Nosotros  no  éramos  nada.  Peor  que  nada.  Nosotros éramos anónimos “rastas”. (La palabra “métèque” no había nacido aún). Lo éramos ante nosotros mismos porque nos hallábamos despistados y cohibidos en el ambiente nuevo, con  la  impresión  confusa  de  que  merecíamos  más  de  lo que ese ambiente nos otorgaba. Y lo éramos a los ojos de los  demás,  porque,  sin  advertirlo,  hablábamos  fuerte, exagerábamos las propinas, empujábamos a los transeúntes, reíamos  a  destiempo,  cuidábamos  demasiado  el  traje; porque  carecíamos,  en  los  gestos,  en  los  pensamientos  y en las palabras, de medida; porque obrábamos, en suma, como  primitivos,  frente  a  una  civilización  milenaria  que había limado los ángulos salientes para dar en todo la nota precisa y cabal. 

Esta sensación de inferioridad aparente, por encima de las equivalentes reales, la tuvo Darío hasta el fin. No 172
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pudo desprenderse de ella durante su larga permanencia en París. Y como no cultivó amistades oficiales, murió sin obtener siquiera la Legión de Honor, aunque pocos hicieron tanto como él para difundir la cultura francesa en el Nuevo Mundo. 

[...]

Cierta  vez,  en  un  estudio  literario,  hablé  de  la trilogía  ideológica  que  forman,  dentro  de  la  literatura francesa, escalonados en épocas distintas y a pesar de las diferencias fundamentales, Barrès, Zola y Barbusse. Este último que, sea dicho sea al pasar, escribió sobre Zola un libro excelente, representa la esencia final del movimiento llamado “intervencionista” que, abandonando el “arte por el arte” a los rezagados, empuja al escritor a servir de proa en los debates de su tiempo. 

Si  Barbusse  se  hubiera  limitado  a  ser  novelista,  si no  hubiera  bajado  a  la  plaza  pública  para  arengar  a  sus contemporáneos, todos le acatarían hoy. Pero al intervenir en  la  lucha  con  afirmaciones  decisivas,  renunció  —y  lo hizo  conociendo  el  precio  de  lo  que  echaba  al  mar—  a  la consagración  de  ciertos  sectores  intelectuales.  Así  fue  su nombre excluido de muchos diarios y vejado tantas veces. 

Sencillo en sus costumbres, sólo permanecía en París cuando se veía obligado. Pasaba la mayor parte del tiempo en  su  villa  de  Miramar,  a  tres  cuartos  de  hora  de  Niza. 

Yo iba a almorzar con frecuencia a su casa o él venía a la mía.  A  pesar  del  trato  frecuente,  nunca  advertí  en  él  un movimiento egoísta, una vanidad pequeña. Tampoco le vi ejercer represalias. Poeta en su plenitud. 

Cierta vez le trajeron un libelo que circulaba contra él. 

— Les pauvres gens —se contentó con decir. 

Y siguió hablando contra la guerra. 

Era un visionario que a través del torvo mundo que existe,  levantaba,  como  un  globo  irisado  de  cristal,  su mundo  intacto  y  diferente,  su  mundo  quimérico.  Ajeno  a la tempestades, avanzaba soñando entregarlo a la dolorida humanidad. 

Otro  escritor  con  quien  tuve  trato  cordial  fue Camille Mauclair, crítico de arte al principio y, con menos 173
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fortuna,  novelista  después.  Vivía  en  Saint-Leu-Taverny, en los alrededores de París, pero tenía también en Grasse, a  cinco  kilómetros  de  Niza,  una  casita  rústica,  donde pasaba buena parte del año. Entre las cosas mías que han quedado en París, hay un pastel firmado por él, porque su violon d’Ingres  era la pintura. Me lo regaló con dedicatoria generosa, poco antes de que ocurriera un incidente que no puedo dejar de contar. 

Cuando llegó a Europa Juan José Soiza Reilly —en la primera gira que hizo por su cuenta de la revista  Caras y  Caretas  de  Buenos  Aires—  me  pidió  algunos  nombres y  cartas  de  presentación.  Entre  estas  últimas  le  di  unas líneas para Mauclair, a quien llamábamos “el solitario de Grasse”. Poco tiempo después, Soiza, que cultivaba el viaje relámpago, salió de Francia sin despedirse y pasó a Italia, donde escribió, entre otras entrevistas famosas, la que le valió  la  eterna  animosidad  de  Gabriele  D’Annunzio.  No volví a saber de él. Pero al cabo de dos o tres meses, cuando llegaron a Europa los números de  Caras y Caretas con las crónicas, recibí una carta cortante de Mauclair. “Abrí mi puerta al corresponsal de la revista argentina porque venía en  nombre  de  Ud.  —me  declaraba  secamente—;  mais  je ne  vous  remercie  pas  de  m’avoir  envoyé  ce  vilain  oiseau”. 

Mantengo el texto francés para que el sabor no se pierda. 

Sin explicarme la causa del enojo, escribí a Soiza a Buenos  Aires  —ya  estaba  de  regreso—  y  poco  después, leyendo el artículo, pude comprender lo que había pasado. 

Mauclair recibió al visitante, lo invitó a almorzar y, como ocurre a menudo con los solitarios, se dejó llevar a confidencias. Habló de la desilusión de amor que acababa de sufrir, citó el nombre de una artista conocida, que después fue esposa de un escritor célebre, y se entregó a amargas lamentaciones  creyendo  que  sus  palabras  quedaban  en la  intimidad.  Ignoraba  que  se  hallaba  en  presencia  del periodista más travieso que ha producido nuestra América. 

Con  tan  sabrosos  materiales,  Soiza  no  podía  dejar  de condimentar el plato suculento que devoraron los lectores. 

Del  París  de  aquellas  épocas  es  imposible  hablar sin  encontrar  en  todas  las  encrucijadas  las  fantasías  de 174
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este escritor ágil, mordaz y profundo. Su libro  El alma de los perros, al cual puse prólogo, es una de las obras más significativas  del  momento  que  trato  de  reflejar.  Pero volvamos a París. 

Pese a las amistades que señalo, nunca hice realmente vida  literaria  en  Francia.  Como  dije  en  otra  ocasión, ninguno  de  los  que  integraban  nuestro  grupo  entendía seguir una “carrera”. Jamás buscamos lo que nos podía ser útil, en vista de un encumbramiento. Si nos aproximamos a algunos espíritus, fue sin pensar un solo momento en las ventajas que podíamos sacar de la frecuentación. 

[...]

III

Madrid

Nuestra  generación  se  definió  en  Iberoamérica pronunciando el nombre de dos ciudades: París, Madrid. 

Su  inquietud  la  llevó  también  hasta  Inglaterra, Alemania,  Italia…  El  pensamiento  quedó  situado,  sin embargo, entre España y Francia. Especialmente alrededor de sus capitales. Con una diferencia de dosificación, diremos, ya que no asoma otra palabra. Si a menudo hablamos del perfume  de  París,  siempre  dijimos  el  sabor  de  Madrid. 

Poniendo en el matiz la hondura que revela una concepción. 

Porque si la primera ciudad ofrecía la exquisitez y el “ritmo suave” que captó Rubén, la segunda brindaba la sangre del idioma y la savia esencial de los orígenes. 

[...]

Con  esa  convicción  hice  el  primer  viaje  a  España, alrededor de 1900. Y, naturalmente, de entrada, al llegar a Castilla la Vieja, salté de un tren a otro para visitar a Miguel de Unamuno, que acababa de prologar mi primer libro. Me parece estarle viendo aún, vestido de negro, con el chaquetón bien cerrado de pastor protestante. Aunque por aquellos tiempos era joven, lucía los anteojos y el empaque 175
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(perdón  por  el  americanismo)  didáctico  que,  pese  a  las brillantes paradojas y a las estruendosas contradicciones, debía clasificar universalmente una carrera. 

Le  trataban  en  la  fonda  que  me  recomendó,  con religioso respeto. Don Miguel por aquí, Don Miguel por allá. 

Debo confesar, sin embargo, que, pese a tan alta protección, me  ofrecieron  el  cuarto  más  incómodo  y  la  comida  más indigesta que he encontrado en las innumerables andanzas por Europa. 

Al  detenerme  en  Salamanca,  el  propósito  era, en  primer  término,  conocer  a  Don  Miguel,  observarle  en su  ambiente.  Resolver,  acaso,  alguno  de  los  problemas planteados por su personalidad multiforme. Pero también deseaba admirar las reliquias históricas de la ciudad… No he de especificar quién tuvo la culpa. Pero lo cierto es que sólo logré cumplir la primera parte del programa. Durante el día entero no hicimos más que conversar, hasta que a la mañana siguiente me refugié en el tren. En vez de pasar por las calles delimitadas por viviendas, tuve la sensación de recorrer párrafos bordeados de palabras, entre los cuales solían levantarse, como torres, las ideas. 

Cien  veces  anduvimos  por  las  mismas  callejuelas y  dimos  vuelta  otras  cien  a  la  plaza  central  de  la  enjuta capital provinciana, tan dormida a las doce del día, que a las seis de la tarde, como a las diez de la noche. 

Ganado  por  la  verbosidad,  Unamuno  se  detenía para  acentuar  las  sílabas  (costumbre  de  pueblo  chico, donde acortando el paso se alarga el paseo); y al retribuir ostentosamente  el  saludo  de  los  escasos  transeúntes, parecía decirme con los ojos:

—¿Ve usted qué popular soy? 

Hombre bueno, llevaba dentro de sí la rara dualidad de  una  cultura  suprema  y  de  un  corazón  aldeano.  En  la época  a  que  me  refiero,  sólo  había  salido  de  Salamanca para  ir  algunos  días  a  Madrid.  Su  renombre  amanecía. 

Pero ya apuntaba en él, con la conciencia de su destino, la trágica contradicción que le atormentó hasta el fin, entre la anárquica temeridad de algunos atisbos y la parsimoniosa herencia del temperamento teologal. 
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Cuando inserté en la segunda edición de los  Paisajes parisienses, a guisa de epílogo, un artículo que publicó en La Prensa de Buenos Aires el escritor francés Francisco de Nión,  Unamuno  se  levantó  en  espuma  de  colores  contra el  contradictor  inesperado,  circunstancia  que  aprovechó Rubén  Darío,  al  hablar  sobre  mi  segundo  libro,  Crónicas del Bulevar, para lanzar saetas injustas y sonrientes:

—Unamuno es villorio y Francisco de Nión es ciudad 

—decía, en síntesis. 

A  lo  cual  replicó,  injustamente  a  su  vez,  el  vasco orgulloso:

—Lo que diga Darío no me interesa; porque él copia y yo escribo…

Todo ello no le impidió ser, después, gran amigo de Rubén  y  también  gran  amigo  mío,  con  más  razón,  desde luego, puesto que sólo tuve parte indirecta en el debate. 

[...] 

Eran los años en que los editores cultivaban amistad personal  con  los  escritores.  Ramón  Sopena,  Francisco Sempere,  Yagues,  vivían  en  el  ambiente  familiar  de  los autores a los cuales editaban; y aunque los contratos que ofrecían estaban lejos de ser brillantes —nunca más de dos mil pesetas por obra—, sabían hacer olvidar la retribución exigua con invitaciones y halagos que marcaban afecto y consideración. 

Sopena  empezó  editando  obras  literarias  y  acabó inundando  a  América  con  sus  diccionarios  y  con  aquella famosa obra monumental que le hacía decir, con su buen humor de siempre: “las generaciones que nos precedieron fueron  más  felices,  porque  no  conocieron  la  ‘Historia  del mundo’”. 

Sempere  fundó  en  Valencia  la  popular  Biblioteca Blanca,  a  peseta  el  tomo,  con  el  retrato  del  autor  en  un ángulo, que llegó hasta las más remotas aldeas; nadie hizo obra de difusión más eficaz. 

Yagues cultivó el libro de precio más alto y de mejor ejecución  tipográfica,  pero  su  editorial,  Mundo  Latino, circuló  también  profusamente,  sin  que  el  auge  comercial 177
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fuese  obstáculo  a  la  cordialidad  con  que  regalaba  en  las fondas tradicionales del Madrid castizo. 

No  he  de  olvidar  a  Manuel  Maucci,  ni  al  bueno  de Bernardo  Rodríguez  Serra,  padre  de  aquella  Biblioteca Mignon, bautizada con el apodo de “cuentagotas literario” 

porque aparecía en diminutos y elegantes tomos de bolsillo, que estuvieron a la moda y cautivaron al público. 

La inevitable tendencia a ganar dinero no atrofiaba en estos hombres de empresa el sentido de la responsabilidad. 

Al  mismo  tiempo  que  comerciantes  perspicaces,  eran inteligentes apreciadores del mérito, deseosos siempre de conservar el rango de las colecciones, a las cuales no tuvo acceso el mediocre advenedizo ni el aficionado ramplón. 

—El crédito de la casa depende de lo que publico, me decía  cierta  vez  Sempere—;  un  editor  es  como  un  autor; ustedes  se  disminuirían  firmando  obras  malas,  yo  me desacreditaría lanzando libros tontos. Sólo he de considerar la obra. Si me atengo a las posibilidades de venta, tendría que editar novelas pornográficas. 

[...]

VII

Rubén Darío

Al  escribir  el  nombre  de  Rubén  Darío,  evoco  veinte años de amistad y un paréntesis de batalla. 

El paréntesis de batalla fue originado por el prólogo que escribí para el libro  Trompetas de órgano de Salvador Rueda. Nada dije contra el gran poeta nicaragüense, por el  cual  tuve  en todo  momento  la  más  franca admiración. 

Pero Darío, que algunos años antes había prologado, a su vez, mis  Crónicas del Bulevar, se sintió lastimado, más que por el aplauso al cantor de Sevilla, por el gesto rebelde y personal del ex discípulo que empezaba a andar con fuerzas propias. Tal fue el origen de un inofensivo tiroteo de ironías en el  Heraldo de Madrid. 

No  tardamos  en  reconciliarnos.  Una  mañana  me sorprendió  el  escritor  dominicano  Pérez  Alfonseca,  con 178
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una  esquela  concebida  en  estos  términos:  “Estimado amigo: Darío quiere verle lo más pronto que le sea posible dejarse  ver.  El  quisiera  que  usted  viniera  a  casa  de  él, esta misma tarde; es cosa urgente. Si a usted le es fácil, mándeme otro ‘petit bleu’ cuando reciba este, diciéndome a qué hora viene usted. Cordialmente”. No pudiendo salir ese  día,  contesté  que  le  esperaba  en  mi  domicilio.  Y  fue Darío el que insistió: “Querido amigo: enfermo desde hace días,  no  puedo  ir  a  verlo.  Creo  que  dentro  de  dos  o  tres, podremos  encontrarnos,  suplicándole  sea  en  mi  casa.  Su intelectualidad  y  su  amistad,  que  sé  muy  verdadera,  me excusarán. Muy suyo”. Hasta que el componedor benévolo se  decidió  a  preparar  un  encuentro  “casual”  una  tarde en  el  Jardín  del  Luxemburgo,  donde  nos  abrazamos  otra vez, sonriendo uno y otro interiormente ante el fermento de  comicidad  que  suelen  encerrar  las  susceptibilidades literarias. 

Traigo a colación este episodio para decir que conocí a  Rubén  como  maestro,  como  amigo,  como  adversario, en  todas  las  facetas  y  en  todos  los  estados  de  espíritu;  y para  declarar  también  que  siempre  fue  bueno,  generoso, cristalino, como su poesía de los mejores momentos. 

[...]

Darío  se  sentía,  además,  oprimido,  como  todos  los del  grupo,  por  la  escasa  estimación  que  le  concedían  los residentes de nuestras repúblicas en Europa. En aquella nueva edad de oro que fue el principio de este siglo, París vivía en plena orgía de fiestas, homenajes, conmemoraciones y  aniversarios  iberoamericanos.  Dios  sabe  hasta  qué punto  se  desbordó  el  Amazonas  vanidoso  de  la  raza.  No hubo  primario,  en  viaje  de  exploración,  que  no  pusiera en  evidencia  con  vistas  al  cable  laudatorio  destinado  a inmortalizarlo en el terruño. Ligados estos a los políticos en  auge,  representantes  aquellos  del  grupo  adinerado  y exhibicionista,  todos  hacían  la  pirueta  que  rebotaba  en ditirambos de la prensa local. 

Los únicos cuya labor en Europa fue silenciada, los únicos  a  quienes  no  se  dio  oportunidad  para  intervenir, fuimos nosotros. Ni nos invitaban siquiera las Legaciones 179
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a las ceremonias prodigadas en épocas en que trigo, salitre, guano  y  café,  entregaban  su  Pactolo  en  la  dilapidación universal. 

Darío  pudo  escribir,  demás  está  decirlo,  el  mejor discurso  para  una  fiesta  nacional  de  Centroamérica. 

Algunos de nosotros nos hallábamos capacitados para dar conferencias  medulares.  Pero  nunca  nos  solicitaron.  Los tenores fueron otros, de los cuales nadie se acuerda ahora. 

Si  alguna  influencia  llegamos  a  adquirir  en  el  ambiente intelectual  del  Viejo  Mundo,  fue  por  nuestro  propio esfuerzo, en lucha directa con los representantes oficiales que opinaban como el que me dijo en el curso de uno de mis viajes por América: 

—Dan  ustedes  demasiada  importancia  a  ese  joven que entre nosotros no es nada…

Tampoco  fue  amigo  Darío  de  los  que  hicieron intervenir el dinero en la literatura. Pese a las seducciones desplegadas, no tuvo para ellos una línea. Actuaban en el sector  bullanguero,  multiplicaban  traducciones  ficticias en  idiomas  inesperados,  pero  a  las  catacumbas  donde  se mantenía el culto, no pudieron entrar nunca. 

Defectos  y  excelencias  que  el  poeta  condensaba, diciendo compungido:

—Yo no tengo la culpa de ser así…

Porque ahí estaba el quid de la cuestión. No era un cálculo,  una  ley,  un  vicio  o  una  virtud;  era  un  instinto lo  que  le  apartaba  de  unas  cosas  y  le  empujaba  a  otras, dentro de su irresponsabilidad de sonámbulo que obedecía al mandato interior. 

En  la  galería  de  “Cabezas”  con  ilustraciones  de Vázquez Díaz, que publicó en la revista  Mundial y que reunió después en volumen, no hizo concesiones a la actualidad, la  riqueza  o  la  influencia  política.  Sólo  figuramos  en  la serie  aquellos  que  —acertando  o  equivocándose—  juzgó dignos  de  una  mención.  Los  hermanos  Guido,  dueños  de la empresa, cerraron el paso a algunos nombres, pero no lograron imponer otros. Así pudo conservar la publicación su prestigio, hasta que el vendaval de 1914 se la llevó. 
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 Memorias de un hombre de teatro


Enrique García Velloso (1880-1938) Las  póstumas   Memorias  de  un  hombre  de  teatro  recogen crónicas  que  García  Velloso  había  ido  publicando  en  diarios  y revistas durante las dos últimas décadas de su vida. Como José Podestá, fue uno de los protagonistas de la fundación del “teatro nacional”.  Sus   Memorias  prefieren  recordar  los  tiempos  más lejanos.  El  último  capítulo  es  una  entrevista  a  un  viejo  actor español, Alfredo Cirera, que se había subido a un escenario por primera vez en Buenos Aires en 1854. El capítulo inicial narra la larga historia que precedió al estreno de  La piedra de escándalo. 

Un Enrique García Velloso de apenas once años, estudiante del Colegio Nacional, acompaña a su padre a una tertulia en casa de Rafael Obligado donde se lee por primera vez la obra de Martín Coronado.  Una  década  más  tarde,  en  1902,  es  él  mismo  quien decide “ofrecerle a Soria y Pepe Podestá  La piedra de escándalo sin previo consentimiento del autor”. Precoz e inverosímilmente activo,  García  Velloso  genera  la  impresión  de  un  memorialista ubicuo y enterado de todo. 

Sin embargo, en tanto se trata de un libro relativamente breve  sobre  una  trayectoria  de  cuatro  décadas  intensas,  en las   Memorias  de  un  hombre  de  teatro  se  notan  sobre  todo  las omisiones. Las  Memorias no recuerdan, por ejemplo, que fue en su casa y por su iniciativa que se formó la Sociedad de Autores Argentinos en 1910. Como su padre, un catedrático español que enseñó Lenguas Clásicas y Literatura en el Colegio Nacional de Rosario desde principios de la presidencia de Avellaneda, García Velloso se dedicó también a la docencia. En 1910 publicó uno de aquellos raros y olvidados manuales de historia de la literatura argentina anteriores a la  Historia de Ricardo Rojas. Fue además un  pionero  del  cine,  con  su  adaptación  y  dirección  de   Amalia (1914),  el  primer  largometraje  filmado  en  el  país.  Nada  de  eso queda  registrado  en  las   Memorias,  compuestas  de  escenas  de su vida como dramaturgo, de episodios tempranos de la historia del teatro en Argentina y de retratos de celebridades y amigos. 

Apenas mencionó sus comienzos en el periodismo o sus trabajos como crítico. 

Enrique García Velloso estrenó su primera obra de teatro cuando tenía quince años, en 1895. Aunque  Gabino el mayoral, luego  reproducida  por  el  cine  y  por  las  reediciones  de  obras teatrales históricas, es de 1898, su primer gran triunfo llegó con Jesús  Nazareno  en  1902.  Ese  joven  García  Velloso,  vinculado hasta  entonces  a  las  compañías  teatrales  españolas,  llevaba estrenadas  unas  quince  obras.  Martínez  Cuitiño  le  atribuiría después  ciento  dieciocho.  Aquella  primera,  Chin-Yonk,  era  una zarzuela inspirada en los crímenes de Jack the Ripper. Las cinco víctimas canónicas habían sido asesinadas siete años antes. Pero en  la  década  de  1890  las  historias  sobre  Jack  el  Destripador, lejos  de  quedar  olvidadas,  no  habían  dejado  de  multiplicarse  y difundirse. García Velloso parece haber sabido entender su tiempo inmediatamente, mientras transcurría. Sus títulos, como el de  El tango  en  París  (1914),  dan  cuenta  de  ese  sentido  del  presente. 

Apenas mayor que Gálvez o Rojas (les llevaba solo dos años), fue más bien un contemporáneo de su amigo Rubén Darío, de Enrique Gómez Carrillo o incluso del viejo Rafael Obligado. 

Juan José García Velloso, el padre, fue un profesor graduado en la Universidad Central (Complutense) de Madrid que en Rosario y luego en Buenos Aires llegó a adquirir cierta autoridad como hombre de letras español. Publicó versos premiados en los Juegos Florales durante la década de 1880 y prologó los  Sonetos (1888) de  Leopoldo  Díaz.  Enrique  heredó  de  su  padre  la  familiaridad con la cultura española y la pertenencia a un provinciano pero persistente  ambiente  literario-cultural  rioplatense,  que  había conseguido  formarse  y  durar,  con  voluntarismo  pero  casi  sin perder continuidad, en las décadas de 1870 y 1880. Como Darío, vivió  en  el  circuito  cultural  de  Buenos  Aires,  París,  Madrid  y Barcelona, bien informado de las novedades y en condiciones de ensayar importaciones y mezclas. 

 Memorias de un hombre de teatro Buenos Aires, Kraft, 1942

Martín Coronado

De  La piedra de escándalo 

a  La chacra de don Lorenzo

En  la  Dirección  estaba  mi  padre,  más  avergonzado que yo por las cosas que le había referido don José Hidalgo.1 

“Déjalo  por  mi  cuenta”,  le  dijo  al  Director  y  salimos  a  la calle. Era ya de noche. El viaje a pie hasta el edificio del extinguido Ateneo —en el grupo de casas que entonces se llamaba Bon Marché—, quedó imborrable para toda mi vida de estudiante. En la puerta del Ateneo me dijo mi padre después que hubimos hecho las paces: “Yo voy a comer con Domingo  Martinto  y  con  Leopoldo  Díaz;  en  seguida  nos iremos a lo de Rafael Obligado en cuya tertulia debo leer un drama de Martín Coronado. El ejemplar de esa obra está en el cajón de mi mesa: se titula  La piedra de escándalo; a las nueve y media me lo llevas a casa de Obligado”. 

Mi  padre,  eximio  lector,  había  hecho  conocer  en esas  tertulias  literarias  las  obras  de  Coronado,  antes  de llevarlas al teatro, donde también se las leyó a los cómicos y las ensayó. Cumplí la misión de ser portador de la obra estrictamente.  El  viaje  en  tranvía  de  caballos,  desde  la barranca  de  Santa  Lucía  a  la  calle  Alsina,  fue  tan  largo que tuve tiempo de leerme acto y medio de  La piedra de 

[1] José Hidalgo Martinet, Director del Colegio Nacional Buenos Aires. [N. del E.]
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Memorias de un hombre de teatro escándalo.  Y  como  hubiera  quedado  interesadísimo  por conocer el final del segundo acto, recuerdo que concluí de leerlo a la luz de las vidrieras de una casa colonial que ya no existe, en la esquina de Alsina y Bernardo de Irigoyen, que  entonces  se  llamaba  Cambaceres  y  donde  estaba establecido un negocio de ponchos y de ropas para gente de campo.Cuando llegué a lo de Rafael Obligado, ya se hallaba la sala llena de amigos. Salió mi padre con el dueño de casa hasta el vestíbulo; hice entrega del ejemplar y al insinuar el adiós para marcharme, mi padre me dijo: “Aguarda en esa habitación; nos iremos juntos”. Era un escritorio inmediato a  la  biblioteca  del  inmortal  poeta  —”el  primer  payador de  las  pampas  argentinas”—,  como  le  había  llamado  por esos días, precisamente, Leopoldo Lugones, recién llegado de  Córdoba.  A  través  de  los  cristales  que  separaban  el escritorio de la biblioteca me entretuve en contemplar de cerca a los contertulios del cantor magnífico de  Santos Vega, cuyas décimas yo me sabía de memoria. Conocía a muchos de ellos por haberlos visto de visita en mi casa; casi todos con  el  andar  del  tiempo  fueron  más  tarde  amigos  míos. 

Recuerdo a Calixto Oyuela, que conversaba con el novelista y  diplomático  mexicano  Federico  Gamboa,  ministro  a  la sazón en Buenos Aires; a Leopoldo Díaz, esbelto, elegante, con su barba negra en punta y sus bigotes de mosquetero; al poeta chileno Puelma Tupper, que acababa de casarse con  una  Navarro  Viola;  a  Ernesto  Quesada,  que  con  su imponente estatura surgía entre un grupo formado por Juan Antonio Argerich, Carlos Vega Belgrano y Diego Fernández Espiro; más allá, en un ángulo de la sala, conversaban Soto y Calvo y Domingo Martinto…

Luego me puse a leer los diplomas que colgaban de las  paredes:  el  de  la  Real  Academia  Española,  el  de  la Academia Venezolana, el de la de Buenas Letras de Sevilla y un sinfín de sociedades literarias del Perú, de Colombia, de La Habana, de México…

De pronto se hizo el silencio y mi padre, que tenía a su derecha a don Martín Coronado, comenzó a leer la acotación de la escena correspondiente al primer acto de  La piedra de 186
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 escándalo. Llegaban hasta mí los versos rotundos, fáciles de  musicalidad  envolvente;  veía  la  cara  de  los  oyentes denotando un interés sin fatiga; veía a mi padre destacar los momentos de emoción o de desborde romántico; veía a don Martín, con la vista clavada en la alfombra, acariciándose nerviosamente  su  perilla  ya  blanca…  Cuando  concluyó la  lectura  del  primer  acto,  todos  rodearon  al  poeta  que agradecía con monosílabos, con aquella voz gangosa suya, con aquellos sus gestos infantiles, las felicitaciones de los oyentes. 

No  funcionaba  por  aquel  entonces  en  Buenos  Aires ninguna  compañía  dramática  española,  y  mucho  menos ninguna  de  las  que  habían  de  llamarse  nacionales.  La piedra  de  escándalo  permaneció  guardada  en  el  mismo cajón de donde yo la había sacado cinco años más. 

Era  yo  cronista  teatral  de   El  Tiempo  y  asiduo concurrente  al  camarín  de  Mariano  Galé  en  la  Zarzuela 

—hoy  Argentino—  cuando  una  noche  se  convino  la representación de  La piedra de escándalo después de las gestiones hechas por mi padre y el propio Martín Coronado. 

Mariano  Galé  quería,  según  su  costumbre,  representar obras  argentinas  o  escritas  en  el  país,  o  traducidas  por autores  locales.  Tenía  en  ensayo   Cuestión  femenina,  de Osvaldo  Saavedra;  iba  a  mandar  a  distribuir  los  papeles de  una  pieza  de  Balzac  arreglada  por  Alfredo  Duhau; anunciaba  al  pie  de  los  programas  una  traducción  de  la Renata de Zola, hecha por Eduardo López Bago. Esa misma noche  se  puso  en  la  tablilla  de  ensayos  la  lectura  de   La piedra de escándalo  para la tarde siguiente. 

Cada  obra,  como  cada  hombre,  tiene  su  destino. 

Antonio  Galé,  galán  joven  de  la  compañía  a  quien  en  el reparto le tocaba el papel que muchos años después habría de crear el pobre Pablo Podestá en el Apolo, puso la mar de inconvenientes para hacerse cargo de ese personaje, y entre ellos, el de la imposibilidad de cantar las décimas de la palomita helada “que el viento había extraviado”. 

Ahora bien: ¿si se estrena  La piedra de escándalo en aquel entonces habría alcanzado el éxito formidable que le 187
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Lo  cierto  es  que  el  drama  de  don  Martín  volvió  al mismo cajón de la mesa de mi padre donde estuvo olvidado, esperando “su destino”, seis años más. 

Los  hermanos  Podestá  habían  recogido  su  carpa circense. Pepe, el mayor de los hermanos, director artístico y financiero de la compañía, en uno de esos golpes certeros que  tanto  le  han  caracterizado  en  su  vida  como  hombre de suerte y de inteligencia a la vez, arrendó en una suma inverosímil el Apolo, cuyos propietarios, Palacios Costa —

menores entonces—, lo tenían completamente abandonado. 

¿Quién  podía  sospechar  que  de  aquella  temporada improvisada, sin plan, sin propósitos artísticos ulteriores, sin  otro  fin  que  el  de  seguir  trabajando  en  un  escenario como hasta entonces se había trabajado en el redondel de la carpa nómada, iba a realizarse la etapa más gloriosa del incipiente teatro argentino? ¿Quién podía imaginarse que de aquel plantel de actores, acróbatas, dueños de  menageries zoológicas,  malabaristas  y  saltarines,  contratados  a partido  de  un  anticipo  de  cooperativa  artística,  habrían de  surgir  los  elementos  más  destacados  de  la  escena nacional contemporánea? En la evolución progresiva de esa temporada, que hemos de recordar por separado en otros capítulos, los factores “casualidad” y “suerte”, que son en resumidas cuentas el alma de la vida azarosa del teatro, que tantos puntos de contacto tiene con el juego en donde ni la inteligencia ni el método hacen ganar, contribuyeron a la buena fortuna de todos los que por “casualidad” nos encontramos  un  día  reunidos.  Sí;  por  casualidad  fue invitado Ezequiel Soria a ocupar el puesto de director de la compañía de los hermanos Podestá, y por casualidad estos actores estrenaron  Política casera, que su flamante director tenía destinada a la compañía de la eminente María Tubau; por casualidad asistí yo a ese estreno y entusiasmado por el  éxito  de  Soria,  escribí   Jesús  Nazaren o;  por  casualidad fue Roberto J. Payró una noche espectador de mi obra y se comprometió a escribir  Canción trágica…
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La temporada se desarrollaba en forma tan brillante que hubimos de pensar en serio en magnificar el repertorio incitando entonces a los amigos ya adiestrados en las lides del teatro a que llevasen sus obras al Apolo. ¡Cuántas burlas y desprecios recibimos en aquel entonces por parte de los que se creían literariamente disminuidos al imaginar tan siquiera que los bárbaros, los gauchos, los compadres del Apolo, pudieran representar sus obras! ¡Satisfacción grande fue para nosotros ver a esos mismos literatos, después de los triunfos de  ¡Al campo!  y  La piedra de escándalo, mendigar la aceptación de un drama o de una comedia a los bárbaros, a los gauchos, a los compadres del Apolo! 

Y he aquí que una noche en que era improrrogable el cambio de cartel, se me ocurrió ofrecerle a Soria y Pepe Podestá  La piedra de escándalo sin previo consentimiento de su autor. 

—¿Dónde está esa obra? —me preguntó Soria. 

—En mi casa —le respondí. 

—¿Podríamos leerla mañana? 

—Mañana sin falta. 

Y a la tarde siguiente sacaba yo del mismo cajón, por tercera vez, el drama de don Martín Coronado y me dirigía al Apolo a realizar la lectura íntima en el camarín de Pepe Podestá.  Allí  me  aguardaban  además  de  Pepe  y  Soria, los “autores de la casa” Adolfo Poleró Escamilla, Agustín Fontanella y el escenógrafo Alberto Pérez Padrón. 

En  cuanto  Pepe  supo  que  la  obra  no  estaba  escrita en  prosa,  puso  obstáculos  para  la  lectura,  pues  reputaba insuficientes  a  sus  artistas  para  hablar  en  verso.  Yo  le invité a que escuchase un acto tan siquiera y le espeté una retahíla  de  paradojas  para  probarle  que  era  muchísimo más fácil hablar en verso que en prosa; que la obra estaba escrita  en  romance,  en  décimas  y  en  redondillas;  que predominaba el octosílabo y que al hablar en prosa hacemos inconscientemente  el  octosílabo,  de  ahí  que  el  romance haya  predominado  en  el  teatro  castellano  superando  en espontaneidad a la prosa… Y no sé si Pepe sabía en esa época lo que era romance, lo cierto fue que Soria en uno de sus movimientos definitivos de mando, me dijo: “Empiece 189

Memorias de un hombre de teatro a  leer,  con  leer  nada  se  pierde;  enterémonos  primero lo  que  es  la  obra  y  después  discutiremos  si  pueden  o  no representarla los actores de esta compañía”. 

¡Qué  éxito  el  de  aquella  lectura!  Sin  fatiga  de  los oyentes,  sin  fatiga  propia,  llegamos  al  final  del  tercer acto. A la hora de la función no se hablaba entre cajas o en los camarines más que de  La piedra de escándalo. Pepe Podestá  leyó  esa  misma  noche  a  sus  hermanos  Antonio, Juan y Pablo, después de los espectáculos, fragmentos de las principales escenas. Pablo, con aquel rico temperamento artístico,  con  aquella  inteligencia  artística  admirable que  nunca  supo  externar  en  la  vida  íntima,  apareciendo en  las  candilejas  sin  luz,  como  un  espíritu  vulgar,  basto e impermeable a toda emoción que no fuera sugerida por algo material y tangible —un lindo potro en un alfalfar, una hermosa mujer o un plato suculento de comida—, tenía en los repliegues de su alma sensibilidades conmovedoras. 

Quedó  “tocado”  con  el  personaje  que  había  rechazado Antonio  Galé  y  desde  ese  momento  se  puso  a  componer en la guitarra la música que debía cantar en el segundo acto. Y en todos los rincones del proscenio, detrás de un bastidor hasta que el traspunte lo dejaba libre, se le oía cantar en voz baja: “Sobre el alero escarchao — encontré esta madrugada — una palomita helada — que el viento había extraviao…” 

 La piedra de escándalo se ensayaba por las tardes con un interés y una emoción y una fe tales, como no he vuelto a comprobar en ninguno de los ensayos de obras argentinas. 

Padrón pintaba las decoraciones, mientras Soria, con una paciencia  benedictina,  enseñaba  a  los  cómicos  a  recitar en  verso.  Iba  a  empezarse  a  anunciar  públicamente  el próximo estreno… y el autor lo ignoraba en absoluto. Con una  inconducta  propia  de  los  pocos  años,  yo  no  le  había anunciado a mi padre el abuso de confianza que implicaba la entrega de una obra que desde hacía tantos años estaba bajo  su  custodia.  Antes  de  desafiar  las  amonestaciones paternas resolví catequizar al autor y solicitarle el permiso para hacer representar su drama. 
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Don Martín tenía su escribanía en un vetusto edificio de la calle Alsina, frente a San Ignacio. Y allí fuimos una tarde Soria y yo, pensando en que haríamos un pan como unas hostias si don Martín nos decía que nones…

Lo  que  menos  podía  imaginarse  el  viejo  poeta  al vernos, era que íbamos a su escribanía a hablarle de cosas de teatro. Se hallaba engolfado en sus protocolos de notario, entre  montañas  de  papel  sellado  y  de  “barba”,  frente  a un  escritorio  tan  vetusto  como  las  vigas  del  techo  que amenazaban ruina. 

Apenas  me  oyó  se  opuso  terminantemente  a  que cómicos criollos representasen su obra. Él no los conocía; no los había visto trabajar nunca. “¡Imposible...! ¡Imposible!”, decía  con  voz  gangosa.  “Cuando  Mariano  Galé  forme compañía, veremos…” 

El  olor  característico  de  las  casas  antiguas  mal aireadas;  la  enrarecida  atmósfera  que  se  forma  en  los depósitos de papel viejo, entremezclados esta vez al de una cazuela  con  cola  que  estaba  hirviendo  sobre  un  infernillo de  alcohol  desnaturalizado;  una  salivadera  con  puchos revenidos,  que  exhalaban  endemoniado  hedor;  el  rotundo 

“no” de D. Martín, la cara de Soria, la imposible vuelta al Apolo… mi padre… los cómicos… el escenógrafo, se juntaban allí para metérseme agresivamente por las narices, por los ojos, por el corazón y hubieron de precipitarme en colapso cuando Soria, que conservaba íntegramente su tranquilidad catamarqueña, le dijo a don Martín: “Le propongo que nos permita ensayar la obra sin previo anuncio y sin que ello comporte  ningún  compromiso  suyo  para  nosotros;  usted asiste a un ensayo cuando yo le avise, y si la interpretación le  parece  buena,  otorga  usted  el  permiso  para  el  estreno. 

Si le parece mala nos los prohíbe usted y tan amigos como siempre…”. 

—Así,  sí.  En  esas  condiciones,  sí.  De  otra  manera, 

¡imposible! ¡Imposible! 

El “imposible” lo decía pinchando la madera de la mesa con una lezna de agujerear papel que a mí se me clavaba en el alma… Y después de una larga pausa, dirigiéndose a mí, me dijo: “Su padre tiene la obra. Pídasela usted. Yo no guardo 191
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Consúltenle antes el caso, explíquenle en qué condiciones les doy el permiso… Si él dice que no, adhiero…”. 

Salimos de la escribanía de don Martín juramentados para  no  contar  en  el  Apolo  nada  de  lo  ocurrido  y  mucho menos en consultar el caso a mi padre. El ardid de Soria fue salvador. Cuando ya la obra estuvo casi lista para su estreno, invitamos a don Martín a un ensayo. La interpretación por los cómicos fue tan admirable que era imposible que don Martín  negase  el  permiso  para  estrenarla.  Pepe  Podestá había vencido todas al dificultades de su largo papel; Antonio realizaba una creación estupenda del viejo italiano; Pablo cantaba sencillamente admirable; Lea Conti afirmaba con este  nuevo  papel  de  Rosa  los  éxitos  anteriores  de  aquel año; Herminia Mancini completaba certeramente el cuadro de  los  primeros  intérpretes,  las  decoraciones  habían  sido magníficas, sobre todo la del segundo acto, la indumentaria, los trajes, todo estaba dispuesto para halagar a un autor. 

Don Martín no dijo ni no, ni sí, después del ensayo… En sus ojos garzos brillaba una profunda emoción. 

El  estreno  de  La  piedra  de  escándalo2  constituyó breves días después un éxito clamoroso, que aún no ha sido superado en popularidad y difusión por ninguna otra obra dramática argentina. 

[…]

Rubén Darío, íntimo

Hallábame yo en París, en 1900, alojado en el hotel San Sulpicio. ¡El hotel San Sulpicio! Cien años viviera y cien años lo recordara, cual si ayer me hubiera despedido, casi arrasado en lágrimas de su propietario “mosiú” Miralles, un mallorquín alto y huesudo de barbas negras y ensortijadas de Faraón de opereta, de frente amplia sobre la que caía una  pelambre  en  tirabuzones  admirablemente  verticales; 

[2] 16 de junio de 1902. [N. del A.]
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de  ojos  terribles,  brillantes,  multicolores,  inmensos  cual dos bolones de vidrio…

[...]

El  día  de  todos  los  muertos  me  eché  a  la  calle  por consejo de la linda catalanita rubia que hacía de camarera en lo de Miralles. Al pasar por el hotel Capucines, se me ocurrió preguntar por Ángel de Estrada, que ignoraba mi estancia en París. Como no lo encontrara, le dejé dos líneas de  salutación  y  le  apunté  mi  domicilio.  Al  regresar  a  mi cuarto, la catalanita rubia me recibió diciéndome con una gran alegría: “¡Hay un cable para el señorito!” 

Era de Vega Belgrano que me comunicaba lo siguiente: 

“Doctor Ángel Villa tendrá en adelante dinero para usted”. 

Las once palabras aventaron completamente mis alifafes y París volvió a parecerme el Paraíso…

¿Pero  dónde  vivía  el  doctor  Villa?  ¿En  qué  hotel? 

¿En  qué  casa...?  Ya  no  era  hora  de  ir  al  Banco  Español, al Crédito Lyonés o a la Legación, donde seguramente lo sabrían… Corrí a ver a Miralles, le enseñé el telegrama, me puse a llamar a grito pelado a los compañeros que vivían en el mismo hotel… En el día de todos los muertos, retornaba yo a la vida…

Era  casi  el  anochecer,  cuando  Angelito  Estrada,  en respuesta a mi saludo, me envió un billete azul, invitándome a comer y presenciar el estreno de  Alketis por los artistas de la Comedia Francesa, que trabajaban a la sazón en el teatro de Sarah Bernhardt a causa del incendio ocurrido meses antes en la casa de Molière. 

Me puse el frac, me encasqueté la chistera y media hora después subía al departamento de Ángel de Estrada en el hotel Capucines…

Angelito Estrada fue, sin duda alguna, el más completo talento  literario  de  la  generación  anterior  a  la  nuestra. 

Fue también el más envidiable de nuestros escritores por la felicidad absoluta que lo rodeaba. Se me había quejado, sin  embargo,  de  mal  de  estómago.  Estaba  a  régimen. 

Bebía  apenas  en  cada  comida  una  copita  de  vino  blanco y se echaba al coleto entre la sopa y la compota, grandes vasos de agua de Évian. Acababa de recorrer medio mundo 193

Memorias de un hombre de teatro batallando  con  su  dispepsia.  Mientras  nos  servían  en  un comedor  lúgubre  y  silencioso,  que  más  parecía  el  de  un lord rico y abúlico, que el de un hotel del bulevar; mientras contemplábamos los hombros admirables de carne brillante y  tensa  de  una  norteamericana  que  comía,  también  muy triste,  cerca  de  nuestra  mesa,  Estrada  me  hablaba  de Heredia, describiéndome una reunión literaria en el salón del  gran  poeta.  Esta  evocación  le  daba  fácil  motivo  para hablarme del París literario que sólo algunos privilegiados extranjeros pueden conocer de cerca. Yo le refería mis días en Roma pasados con Rubén Darío, de nuestra visita a León XIII…—¡Rubén Darío...! ¿Y dónde está ahora...? 

—Lo dejé en Frascati, después del casamiento de la hija de nuestro ministro Moreno con el Conde Guicciardini. 

No debe de haber vuelto a París. 

—Y aquí, ¿dónde vive? 

—En  la  casa  de  Gómez  Carrillo  hay  un  cuarto  que dicen es de él…

Hablamos  en  seguida  de  las  finanzas  terribles  de Rubén,  de  su  vida  complicada  y  nómada…  Hablamos, hablamos,  hablamos  de  Rubén,  siempre  de  Rubén… 

incansablemente…  Yo  le  referí  en  las  condiciones  en que  había  escrito  para   La  Nación,  el  enorme  poeta,  sus impresiones  sobre  León  XIII,  con  el  título  de  “El  Papa Blanco”, media hora después de haber salido del Vaticano, sin tan siquiera quitarse la chistera, en una  trattoria vecina a la Plaza de San Pedro, mientras Larrañaga, Manzanares y yo almorzábamos macarrones al  gratín…

¡Qué página maravillosa! Más tiempo hubiera costado a cualquiera pasarla en limpio que a él escribirla… Y cuando, una hora después, Paul Mounet, trucado de Baco, apareció recitando los versos de la adaptación francesa de Eurípides, y la hija de Henry Fouquier exhibía ante el deslumbramiento colectivo  sus  estupendos  brazos  praxitelescos,  dejamos de hablar de Rubén, pero sin olvidarlo. Parecía estar con nosotros, diciéndome por lo bajo: “¡Qué brazos, Enrique!” 

En  realidad  en  el  escenario  no  había  otra  cosa  que admirar… Aquellos griegos eran de Montmartre y aquella 194
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resurrección  clásica  resultaba  una  lata  formidable…  “En las  arenas  de  Béziers  —nos  dijo  en  el  foyer  un  argentino que  se  las  echaba  de  helenista—  esto  era  otra  cosa…  el sol… el cielo… las cocotas, ¿saben?, constituían un conjunto mucho más interesante que el de una tarde de Grand Prix en Longchamps…”. 

¡Grecia pura! 

***

…La  puerta  del  hotel  de  Miralles,  la  abre  con  un neumático, desde su camastro, el negro cubano. Al dirigirme a mi cuarto, veo luz en el  bureau. 

—Buenas noches, Miralles. ¿Trabajando? 

—Sí.  Haciendo  cuentas…  Esto  va  mal,  muy  mal… 

La  interrupción  de  giros  sudamericanos  nos  precipitará en la ruina. ¡Estas revoluciones sudamericanas! ¡Ah...! se me olvidaba… A eso de las diez, estuvo a buscar a usted un caballero sudamericano también… Pero no se alarme. 

Tenía buen aspecto, buen levitón y un reluciente sombrero de copa. Se le dijo que había ido usted al teatro y respondió que volvería después de las doce. ¿Se le deja subir? 

—¡Sí, hombre, que suba! 

Al  lado  de  mi  cuarto  había  cuchipanda.  Empujé la  puerta  y  vi,  al  amor  de  la  estufa,  todos  en  camisón  y pantuflas,  excepto  Ezequiel  Soria  que  vivía  en  la  Cité Magenta  3  y  estaba  de  visita,  al  empresario  de  teatros Losada, a Dols, Paso, Costa, Zavalía, un Borquex chileno y seis chicas del  quartier a quienes les hacía mucha gracia eso de chupar por la bombilla “té americano”, esto es, mate. 

No había tenido tiempo de despojarme del gabán, cuando llamaron con los nudillos en la puerta. 

—¿Quién? —dijo el dueño del cuarto. 

—¡Rubén Darío! 

¡Sensación! 

—¡Que  no  pase,  hombre!  ¡Mire  en  qué  facha  va  a encontrarnos! 

Avancé rápidamente hacia la puerta y me encontré en el pasadizo oscuro con el hombre enlevitado y de sombrero 195
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No  me  dejó  que  lo  saludase  ni  me  saludó  él  tampoco, limitándose a decir rápidamente:

—Hoy por la mañana llegué de Italia; a la tarde visité a Emilio Mitre; me dio cinco mil francos; sé que usted no tiene dinero; vengo a traerle la mitad…

—¡Pero, Rubén! 

—Mire,  Enrique:  cuando  usted  quiera  saber  si  un hombre es amigo suyo, pídale plata. Si la tiene y no la da, es mentira su amistad…

Le  manifesté  que  mi  situación  había  cambiado  y  le hice entrar en el cuarto, a que lo saludasen los amigos. 

Las  timideces  de  Rubén,  de  todos  conocidas,  nos hicieron pasar momentos angustiosos. Aceptó un mate, que se le cayó, y cuyo contenido le quemó las manos al querer abarajar la calabaza; se manchó la flamante levita, se le escapó el bastón al fuego de la chimenea, se sentó sobre la chistera… Estos desbarajustes tardaron menos en suceder que yo en relatarlos…

Rubén  no  venía  solo.  Traía  de  acompañante  a  un joven andaluz que se había quedado en el pasillo y a quien nos lo presentó después de tranquilizarse. 

—El señor Montespina, corresponsal en París de  El Defensor de Granada y nuevo secretario mío. 

La mayoría de los secretarios que tuvo Rubén sólo le sirvieron para acompañarlo en sus peregrinaciones por los cafés y robarle el dinero. 

Rubén  nos  invitó  a  ir  a  pasar  un  rato  a  la  taberna del  Panteón.  Sabido  es  que  en  el  Barrio  Latino  se  cierra todo  después  de  medianoche.  En  la   pâtisserie  de  la  rue Saint-Michel,  largamos  el  lastre  de  las  chicas  del  barrio y  entrando  y  saliendo  de  cuanto  chamizo  y   brasserie  nos permitían beber junto al mostrador entre los escobazos de los criados, fuimos a dar al café Cyrano, frente al Moulin Rouge, en pleno Montmartre, a las dos de la madrugada. 

Según su costumbre, Rubén prohibió terminantemente que  ninguno  pagase  la  más  mínima  consumición.  A  un simple gesto de Rubén, el flamante secretario, que llevaba los  cinco  mil  francos  de  Emilio  Mitre,  ya  descabalados, arreglaba las cuentas. 
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En Cyrano, conocí aquella noche a uno de los hombres más caballeros y más serios que me haya echado a la cara. 

Me refiero al poeta mexicano Amado Nervo, que me llamó aparte para que, con habilidad, llevase a Rubén a su casa y procurase quitarle la cartera de dinero al secretario de marras. 

—¡Este Rubén es un niño! Llévelo usted de aquí…

¡Cualquiera  le  proponía  a  Rubén  que  nos  fuésemos a casa! Insinué, sin embargo, la necesidad de descansar... 

Pero Rubén empezó a hablarme de tú, fraternalmente, cosa que hacía en instantes de ternura alcohólica; me explayó una  enorme  serie  de  proyectos  periodísticos  que  haría efectivos en  La Nación…

—Escribiré   El  hombre  del  oro…  Verás…  verás  qué novela… ¡Grande...! ¡Muy grande! ¡Emilio Mitre es todo un hombre...!  Y  hay  corazón  ¿eh?  ¡Mucho  corazón...!  Quiero que  esta  misma  noche  escribamos  una  carta  al  viejo Velloso… ¡Garçon...! Papel… pluma… ¡Verás...! ¡Vamos a darle mucho gusto...! 

***

Empezaron a apagar las luces; salieron a relucir las escobas y los plumeros…

Otro  gesto  al  secretario,  que  sacó  un  billete,  y  a  la calle. Montmartre estaba divino en aquel claror azulado de la madrugada… A pocos pasos de Cyrano, los cristales rojos de una taberna de cocheros parecían parpadear como las luces de un faro…

—¡Allí...!  —dijo  Rubén.  Empujamos  la  puerta.  Una etérea oleada acre de vinazo se nos metió hasta el tuétano…

Varios individuos rodeaban un asador de castañas. 

—A  donde  fueres,  haz  lo  que  vieres  —exclamó Rubén—. ¡Vino y castañas...! 

De  pronto,  un  obrero  alto,  de  barbas  rubias,  recio, vendiendo salud y energía entró en derechura al mostrador; el  patrón  alargó  la  mano  hacia  un  estante  y  cogió  una media botella de un vino que parecía oro fundido. Mientras 197

Memorias de un hombre de teatro golpeaba el patrón con el sacacorchos la cubierta de lacre, Rubén,  levantándose  poco  a  poco  y  apenas  estallado  el taponazo, dijo:

—¡Vox pópuli, vox Dei! ¡Que nos traigan de ese vino! 

No hubo manera de convencer a Rubén de la necesidad imperiosa que teníamos de dormir…

—Iremos  a  un  hotel  cercano,  todos.  Sí,  Enrique,  no me  abandones…  Almorzaremos  juntos,  iremos  al  bosque de Vincennes y por la tarde, te presentaré una figulina de Tanagra  que  ayer  conocí…  ¡Deliciosa!  ¡Divina...!  Hoy  es, precisamente, su cumpleaños. Le pregunté qué quería que le regalase… Tiene “pasión” por una sombrilla que ha visto en  la  Avenida  de  la  Ópera…  Tú,  que  entiendes  más  que yo de estas cosas, me acompañarás a comprarla… No me abandones…

Francamente, no me desagradaba quedarme a dormir a pocos pasos del sitio donde estábamos, ahorrándome el viaje, calamitoso, a pleno sol, de chistera y de frac, hasta el otro lado del agua…

El  secretario  andaluz,  que  no  había  hablado  una palabra en toda la noche, y a quien parecían saltárseles de las órbitas sus negros ojos morunos, dijo: “Podríamos ir a dormir al ‘Rat qui n’est pas mort’”. Y allá fue la caravana. 

Mientras  nos  preparaban  las  camas,  Rubén  Darío hizo, lápiz en mano, el “menú” del almuerzo. Lúculo redivivo no  habría  encargado  cosas  más  exquisitas  y  raras,  vinos más añejos… Lo que no hubiera en la casa, se mandaría buscar fuera…

Yo hice ensayo de moral administrativa, aconsejando a Rubén que se sofrenara en aquel gastar tan sin sentido ni objeto… El poeta me respondió:

—Con  tal  que  nos  queden  ochenta  francos  para  la sombrilla de Madame y doscientos francos para la comida de la noche, el resto sobra. 

—¿Y mañana, Rubén? 

—¡El porvenir proveerá! 

Fue desnudándose muy despaciosamente, alternando el  despojo  de  cada  prenda  con  buches  de  whisky  y  agua mineral. 
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El  secretario  granadino  presenciaba,  casi  desde  la puerta,  aquella  escena,  en  actitud  sombría,  con  los  ojos muy abiertos y brillantes. 

—Puede acostarse cuando usted guste, Montespina. 

Despiérteme  a  las  doce.  (Mutis  del  secretario).  Creo  que he  hecho  una  gran  adquisición.  Es  un  gran  dactilógrafo. 

Me sigue al dictado casi con la celeridad de un taquígrafo. 

Además,  como  usted  se  habrá  dado  cuenta,  es  de  una admirable discreción… Apenas habla; apenas compromete opinión.  Parece  mentira  que  haya  nacido  en  Andalucía. 

Haremos buenas migas…

—Me  caigo  de  sueño,  Rubén.  Voy  a  mi  cuarto.  ¿Le cierro los postigos? 

—No… no… deja que brille el sol…

—Hasta después…

***

A  las  doce  del  día,  el  dueño  mismo  del  “Rat  qui n’est pas mort” golpeaba en los cuartos llamándonos para almorzar. 

Después de una somerísima toalet, entré en el cuarto de Rubén. Estaba sentado en la cama, con una copita de fernet  en  su  diestra  y  un  papel  casi  hecho  pelota,  en  su izquierda. 

Me recibió sonriente y después de sorber un trago de la más amarga de las pócimas aperitivas y de hacer varias veces  ese  sonido  nasal  tan  peculiarísimo  en  él,  exclamó, tras un breve esfuerzo de tartamudez:

—¡Somos barro...! ¡El hombre es barro...! Créamelo… 

¡Barro...!  ¡Barro...!  (Nuevo  sorbo.  Pausa.  Castañeteo. 

Calofrío  producido  por  el  amargor.  Parpadeo).  ¡Barro...! 

¡Barro...! 

—¿Pero qué pasa, Rubén...? Vamos, ¿qué es eso? 

—Barro, Enrique mío… ¡Barro...! Lee y te enterarás…

Deshice  aquella  pelotilla  de  papel  y  leí  en  voz  alta poco más o menos lo siguiente:

“Querido maestro: sé que lo que hago es una canallada. 

Perdón. Cuando usted reciba la presente, estaré muy lejos 199

Memorias de un hombre de teatro de  París.  No  sé  si  algún  día  volveré  a  ponerme  frente  a usted. Si tal sucediera, es que podría devolverle los tres mil ochocientos francos que le robo. Otra vez perdón…”. 

—¿Lo ves...? ¡Barro! 

—¡Pues  sí  que  había  hecho  usted  una  gran adquisición...! 

—¡Barro...! ¡Y lo más horrible de todo esto es que no podré comprarle la sombrilla a Madame! 

—¡No,  Rubén…  Lo  más  horrible  es  que  usted  ha encargado un almuerzo de quinientos francos y no hay con qué pagarlo! 

—La sombrilla, el almuerzo… ¡Nos ha complicado el día el gitano ese! ¡Por vida del Albaicín...! que diría Valle Inclán…

Y  soltó  el  trapo  de  la  risa,  una  risa  histérica,  con amagos de asfixia y gran movimiento de hombros. Cuando se hubo calmado, le dije:

—Aquí, lo único práctico es que yo salga en busca del doctor Villa que, como usted sabe, tiene dinero para mí. 

—Te acompaño. 

—Piense usted que en esta casa nadie nos conoce y que alguien debe quedarse como garantía del pago hasta que yo vuelva. 

—¡Yo no me quedo! En rehenes, ¡jamás! Llámalo al patrón. —Y saltó del lecho. 

Cuando  los  demás  compañeros  se  enteraron  de  la barrabasada del secretario, Rubén ya había parlamentado admirablemente con el patrón del “Rat qui n’est pas mort” 

y nos invitaba a marcharnos. Alguien propuso dar parte a la policía. 

—¡Nunca  en  mis  días!  —exclamó  Rubén—.  La libertad de un hombre, por canalla que sea, vale más que la miserable cantidad de dinero que ahora nos aflige. 

Y  cogiéndose  de  mi  brazo,  me  dijo  en  voz  baja  y profundamente triste:

—¡Lo único que siento es la sombrilla de Madame! 

—Ya arreglaremos eso— le contesté. 

—A  las  cinco  te  espero  en  Kalisaya.  No  faltes, Enrique…

—Hasta luego, Rubén. Y salí en busca del doctor Villa. 
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***

Al  anochecer,  nos  hallábamos  en  el  pintoresco  bar californiano, Rubén, Madame, la sombrilla de Madame y yo. Llovía a cántaros. 
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Horacio Quiroga (1878-1937)

Horacio  Quiroga  se  inició  en  el  periodismo  literario adhiriendo al modernismo desde su  Revista del Salto. Semanario de literatura y ciencias sociales (1897-1900). Allí defendió la nueva estética y el decadentismo francés, y escribió con admiración sobre Lugones.  Su  primer  libro,  que  lo  consagró  como  escritor  de  la nueva escuela en Uruguay, fue  Los arrecifes de coral (1901). Entre el cierre de la revista y la publicación del primer libro, Quiroga vivió una experiencia que le dejó un recuerdo equívoco, sobre el que después prefirió no hablar: a mediados de 1900, con veintidós años, viajó a París. El viaje fue un fracaso. No llegaban los giros de dinero, y Quiroga, que había salido hacia París en pose de dandy, volvió al Río de la Plata como un verdadero bohemio. Después le diría a Julio Payró que sólo había ido a París “por la bicicleta”. Lo que parecía una desestimación del viaje a la vez sonaba verosímil, y el  Diario ratifica que los entusiasmos de Quiroga conectaban con la Francia del ciclismo más que con la Francia literaria. 

Quiroga nunca se desprendió de las tres libretas en las que fue anotando sus impresiones desde que salió de Salto, en marzo de 1900, hasta que desembarcó de regreso en Montevideo, en julio. 

Antes de morir las entregó a su amigo Ezequiel Martínez Estrada, que las donó al Instituto de Investigaciones y Archivos Literarios de Uruguay. La primera publicación del  Diario de viaje a París fue  editada  por  Emir  Rodríguez  Monegal  en  1949.  La  tercera libreta se perdió y no sabemos qué sucedió al final, entre el 10 de junio y el 12 de julio, cuando llegó a Montevideo. El  Diario parece dirigirse a sus amigos de Salto, Alberto Brignone, Julio Jaureche, Asdrúbal Delgado. Sin embargo, ninguno de ellos tuvo siquiera conocimiento de la existencia de un diario de viaje. 

El  viaje  de  Quiroga  a  París  coincide  con  sus  años  de iniciación  como  escritor,  pero  el   Diario  apenas  contiene  tópicos propios  del  ritual  del  viajero-artista.  La  necesidad  de  explorar la propia subjetividad y de forjarse una identidad contrasta con el permanente anonimato de sus experiencias. El joven Quiroga 

aspiraba a una “gloria rara”, como él mismo dice, pero desde el inicio de la larga travesía en barco, con su obsesión por distinguirse de los pasajeros, el viajero oscila entre la pose y el solipsismo. Una vez en París, su percepción de  no ser nadie en la gran metrópoli, intensificada  por  sus  cada  vez  más  apremiantes  penurias económicas, parece terminar en el tedio de una falta de interés por todo. Apenas hay curiosidad por la ciudad y la sociedad que está descubriendo. A contrapelo de los lugares comunes del viaje romántico de sus contemporáneos (recordemos, por ejemplo, los paseos de los modernistas por Brujas o la visita a los monumentos góticos), en el  Diario falta notoriamente la mirada del cronista. 

Quiroga  vivió  su  viaje,  como  quizá  toda  su  vida,  “medio loco”. Siempre se imaginó como un fronterizo al borde de la locura, una imagen de sí mismo ideal, según la imagen francesa del poeta decadente como exiliado de la sociedad e incluso de la realidad. 

Por otra parte, abusó del botiquín con opio y cocaína que había incluido en su equipaje. El  Diario tiene algo de sueño: cuenta de una manera kafkiana un viaje en el que todo es un poco absurdo, irreal.  Al  joven  Quiroga  suele  importarle  lo  irrelevante.  En  su amor por las máquinas (las bicicletas, las máquinas fotográficas, los relojes), le parece importante, por ejemplo, consignar todo el tiempo la hora exacta en que escribió cada nota del diario, y la hora exacta en que tomó un café o se acostó a dormir. Quiroga fracasó  en  su  viaje  iniciático  a  París  simplemente  porque  no consiguió  lidiar  con  los  más  elementales  problemas  de  la  vida práctica. Tenía 22 años, pero el lector del  Diario entiende desde las  primeras  páginas  que  el  viajero  es  inimputable,  y  que  no debería haber viajado en solitario sino en compañía de un adulto. 

La  principal  pasión  de  Quiroga  era  el  ciclismo,  pero también se entusiasmaba al anotar sus lecturas y registrar sus propios momentos de inspiración poética. El diario incluye notas de lectura sobre Carlos Reyles o Émile Zola, y descripciones que son principiantes ejercicios de estilo. Incluye también anotaciones cifradas, que buscan poner a resguardo de toda mirada indiscreta, incluso  la  de  sus  amigos,  los  secretos  de  un  viajero  para  quien el  viaje  empezó  por  ser  pura  interioridad,  íntimo  y  abstracto como  un  sueño,  y  terminó  por  ser  material,  penoso  y  exterior. 

Quiroga  se  desilusionó  de  su  viaje  tan  pronto  como  lo  empezó. 

Escribió el 3 de abril, cuatro días después de embarcarse: “Realizo el sueño de que hablaba a Alberto: una buena mañana o tarde de primavera, pasearme por el buque con el cigarro en la boca, pasearme a grandes pasos, sonriendo y si acaso mirando el mar azulado y sereno... Lo cumplo ahora, en este momento; pero no estoy  contento”. Al día siguiente anota: “He pensado anoche sobre 

la  imbecilidad  de  este  viaje”.  Pero  la  desilusión,  inmediata  y brutalmente admitida, no parece sino haber mejorado su relación con la literatura. Esa es otra de las curiosidades del  Diario, que invita a entender el completo fracaso del viaje iniciático a París como  parte  del  proceso  que  llevó  al  joven  Quiroga  a  confirmar su vocación de escritor. En las primeras páginas de la primera libreta,  en  el  viaje  de  ida,  Quiroga  cumplía  con  la  obligación convencional de probar su estilo en la descripción de los colores indefinibles del agua del mar. En la segunda libreta, apretado por la pobreza y eximido de posar, la escritura comienza a ser por fin fluida y realista. Allí termina el  Diario, cuando Quiroga advierte contra lo previsto que “necesitaría 4 libretas en un mes”: Pensé hace 20 días que esta libreta llegaría por la mitad. 

Bien veo que con esta sucesión de impresiones necesitaría 4 

en un mes. Mañana la concluyo. Siento no tener dinero para comprar otra. Escribiré en un cuaderno de 10 cts. 
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Montevideo,  Revista Nacional del 

 Instituto de Investigaciones

 y Archivos Literarios, 1949

Primera libreta


30 de marzo

Mi  madre  hacía  rato  que  lloraba  en  silencio;  yo, ocupado  en  atar  el  baúl,  sentía  sobre  mí  su  mirada,  su mirada  de  madre.  Sólo  me  dijo  después  de  un  rato  de abrazarme llorando: ¡Dios te proteja, mi hijo! Y mis amigos en el muelle, la tarde nublada y lluviosa, todo quedaba, en mi casa, en el muelle, en el cielo. 

Me  parecía  notar  en  la  mirada  de  los  amigos  una despedida más que afectuosa, que iba más allá del buque, como  si  me  vieran  por  la  última  vez.  Hasta  creí  que  la gente que llenaba el muelle me miraba fijamente, como a un predestinado... 

Abril 3. 3 p.m. 

Realizo el sueño de que hablaba a Alberto: una buena mañana o tarde de primavera, pasearme por el buque con el cigarro en la boca, pasearme a grandes pasos, sonriendo y si acaso mirando el mar azulado y sereno… Lo cumplo ahora,  en  este  momento;  pero  no  estoy   contento;  miro  el mar, fumo con gusto; mas qué diferencia de lo que uno se 209
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figura  antes  de  partir,  de  conocer  el  hecho,  cuando  uno inconscientemente poetiza todo en la hermosura de lo que va a venir. 

[...]

Oigo  a  menudo  música,  músicas  conocidas,  que  me dejan completamente visionario. Germina en mi cabeza —

hace días— la idea de hacer una novela. La dejo obrar, no animándome, por ahora, a provocar un parto que creo será prematuro. En París o en Buenos Aires, probaré…

Además, me han entrado unas aureolas de grandeza como  tal  vez  nunca  haya  sentido.  Me  creo  notable,  muy notable,  con  un  porvenir,  sobre  todo,  de  gloria  rara.  No gloria  popular,  conocida,  ofrecida  y  desgajada,  sino  sutil, extraña, de lágrima de vidrio. 

Abril 4. 8 a.m. 

Acabo  de  levantarme.  He  pensado  anoche  sobre  la imbecilidad  de  este  viaje,  extraño,  perdido,  raro,  tal  vez risible para los pasajeros. 

Cada  día  que  pasa  es  una  semana  que  dejo  atrás. 

¡Veinte días todavía! No sé lo que haré. Estoy seguro de que a haber sabido o entrevisto lo que es viajar de la manera que lo hago yo, difícilmente me hubiera arriesgado. Y luego, una porción de estúpidos rebozando tranquilidad y con olor a virtud de almaceneros. 

En mi mesa comen diez sujetos a cual más desastroso. 

Todos  genoveses:  gordos  o  flacos  (casi  todos  gordos), hambrientos, con figura de aceiteros o verduleros. 

Abril 6. 10 a.m. 

Hoy hace una semana que salimos de Montevideo… 

¡Una semana! No me da la sensación de ese tiempo, sino de  dos  o  tres  días,  como  mucho,  pero  interminables,  que no  pasaron  por  mi  vida,  sino  se  deslizaron,  treparon fuertemente adheridos a mi cuerpo. Tal es la idea que tengo de ese lapso de tiempo, los siete días de estos últimos años 

—si no los más crueles— los más repugnantes e inútiles. 
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El buque se mueve que es un encanto; cuesta estar en la silla. 

Viene a mi cabeza, a veces, por ráfagas, la ilusión de que podría estar en el Salto, en la esquina, viendo pasar gente que conozco, de noche templada y suave, viéndola, o acaso bailando… En esos momentos reniego formalmente de  haber  emprendido  este  viaje,  el  más  estúpido  de  los que  he  hecho,  estúpido,  sí,  estúpido;  me  volveré  idiota  y genovés. 



Abril 7. 3.30 p.m. 

¡Viva  el  cielo!  ¡Gloria  a  todos!  Esto  dice  que  estoy contento. 

No sé qué he comido ayer que este es el único día de cierto bienestar que he pasado. Anoche mascullé mientras dormía cosas literarias. Apenas me levanté hoy, comencé a escribir; después de comer, a escribir. En este momento dejo el papel y tomo la libreta. Estoy contento porque he sacado  algo  que  me  ha  satisfecho  enormemente.  Es  una fantasía. ¿Me gustará lo mismo de aquí a cuatro meses? Es difícil. De cualquier manera, hoy gozo, porque veo que no he muerto, que aún —trabajándome— puede que llegue a no mala altura. 

Hay días felices. ¿Qué he hecho para que hoy por tres veces me haya sentido con ganas de escribir, y no sólo eso, que no es nada; sino que  haya escrito? Porque este es el flaco de los desequilibrados. 1º: no desear nada; cosa mortal. 2º: desear  enormemente  y,  una  vez  que  se  quiere  comenzar, sentirse impotente, incapaz de nada: esto es terrible. 

Nos falta la acción. Colocamos un magnífico mango a  la  azada  y,  al  primer  golpe,  se  quiebra  el  hierro.  O  si no,  en  cuanto  tomamos  la  herramienta,  las  fuerzas  nos abandonan por completo. Si es infierno el aborto, infierno es  no  producir.  En  aquel  todavía  puede  gritar  el  germen desesperado, en este el músculo se hunde en el vacío, como un brazo que agita desesperadamente una honda que no tiene piedra. 
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Ayer  acabé  de  leer   Fecundidad.  Creo  que  es  la obra  más  perfecta  de  Zola.  Ha  perdido  mucho  de  sus descripciones  interminables  (no  todas  bellas),  y  ha ganado como expresión. ¡Qué expresiones! Aunque se esté acostumbrado al vigoroso empuje de su palabra, siempre se sorprende uno del arrebato de su verba. Se muestra en esta obra más fuerte, infinitamente más fuerte que en las demás. Hay imágenes, frases, que son insuperables. Luego la fe, lo caliente de lo que defiende, el calor entusiasta que comunica al más frío, por su gran obra de regeneración. Es un coloso. 

Abril 17. 8 a.m. 

Como me propiné una buena cantidad de cocaína y opio pude pasar una buena noche. Y vuelta a bailar anoche. 

Yo lo hacía con sobretodo hasta la boca y gorro hasta los ojos. Terminó a las 11 p.m. 

Esta mañana se ve el Tenerife, al Oeste, a distancia de  15  o  20  leguas.  Se  distingue  entre  brumas  su  cono enorme, casqueado de nieve. La mitad inferior está oculta por montes y serranías lejanas. Veré de tomar a mediodía una instantánea. 

Abril 22

Por fin concluye este viaje. Es ya sabido que mañana llegamos a Génova, a las 5 p.m. o menos. Ya esto amenazaba ser fatal. Yo creo que toda la vida he estado embarcado, que no tuve nunca amigos, ni parientes, ni novia. 

Abril 24. 2 ½ a.m. 

Estoy escribiendo y esperando el tren para París en Módena, estación de la frontera. Me pasó igual cosa que en Génova con la máquina fotográfica; ni siquiera la miraron. 

El equipaje lo revisarán en París. Hace un frío de todos los diablos. He tenido que dormir a trechos, incómodo, sentado, apretado, que es mal dormir. Fueran muy cómodos estos 212
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carruajes de 2ª si no hubieran más de cuatro personas en cada compartimento. 

Segunda libreta

París. Abril 25. 900

Llegué anoche a las 7 y 20 p.m., en punto. Dejé mi equipaje en depósito (tampoco me revisaron nada), y tomé un carruaje, los cocheros de los de alquiler llevan librea. Fui a casa de Villain et fils, calle de l’Entrepôt, 13. No estaba, y pregunté por Escalante, para quien traía una tarjeta. Como no salían, fuimos con el portero a inquirir por cafés, hoteles y casas de hospedajes sospechosas dónde viviría: dimos con la casa; no estaba. Pedí un cuarto para dormir y marché a la calle, con cierta hambre, pues eran las 9 p.m. y no había comido nada. Compré un pan por 10 céntimos y entré a un café a tomar un ídem: 20 cts. ¡Qué cena magnífica! Volví a dormir a las 10 p.m., y ahora acabo —8 a.m.— de hablar con Escalante. Parece muy buen muchacho. Le expuse mis intenciones de vivir con $50. Le pareció difícil la cosa, pero, buscando, se encuentra. Saldremos enseguida. 

París es una buena cosa, algo así como una sucesión de Avenidas de Mayo populosísimas, llenas de luz, de gente corriendo,  de  gente  hablando  en  la  calle,  de  turcos,  de bicicletas y de deslumbramiento. 

La casa donde he dormido cuesta 5 francos diarios: se supone que es mucho para mí, aunque en general no es caro, dados la bondad de la pieza y el pedido de cuartos. 

La exposición no está ni medio concluida, según me han dicho. Pagaré un franco de entrada. 

He llegado a París con $88.00, es decir con 440 francos. 

Abril 26. A las 12 y 20, en un restaurant 

del Boulevard Saint-Michel 

Anoche  cené  con  Escalante  en  un  restaurante  de Boulevard  des  Italiens,  y  me  presentó  a  dos  amigos uruguayos con los cuales cenamos. No me parecía estar en 213
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París, en una charla corrida de castellano. Escalante me ha servido muchísimo; y sin él, me hubiera dado un trabajo enorme arreglarme. 

De tardecita y de noche vamos a los bulevares (des Montmartre, des Italiens, des Capucines, de la Madeleine, todos  seguidos  y  en  conjunto  12  o  15  cuadras).  Fui  ayer a  ver  bicicletas  en  la  Avenue  de  la  Grande  Armée.  Hay máquinas desde 20 francos hasta 450. He visto una Rudge de 11 ½ kilos, manubrio y trasmisión a voluntad, por 195 

frs. Es muy posible que la compre mañana o pasado. 

29 abril. A las 1.25 p.m. En el Bois de Boulogne Hace un día espléndido, un día de América, sin viento, sin frío, casi calor, con un Sol radiante y limpio. ¡Qué grande es París entonces, sin brumas y oscuridades, abierto a los cuatro vientos del bienestar y la gloria! 

Estoy esperando que sea la 1 ½ para ir al Velódromo de Parc de Princes. 

2 y 20 p.m. 

Estoy  hace  media  hora  en  el  Velódromo.  En  este momento  toca  una  marcha  la  banda  de  música.  Estoy medio  loco.  ¡Qué  recuerdo!  Y  luego  los  titanes  que  voy  a ver me ponen excitadísimo. La pista tiene 666.66 y está tan bien trazada que parece tuviera la mitad. Hay entradas de 1ª, 2ª y 3ª. Estoy en 1ª. Habrá en este momento unas 6 u 8000  personas  de  todas  clases.  Les  llama  la  atención  mi camiseta con C.C.S. ¡En París! 

Miércoles 16 de mayo

Estábamos en el café Cyrano. Machado, Montealegre, Gómez Carrillo y otros más. Yo jugaba al ajedrez con un periodista español que no sé cómo se llama. Carrillo estaba empeñado  en  una  jugada  de  ecarté.  Parecía  que  había bebido algo; parecía, nada más. 

De repente le pregunté:
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—Diga, Carrillo, ¿Ud. habla guaraní? 

—¿Cómo? 

—Si habla Guaraní. 

—No sé lo que es eso. 

Me extrañó la cosa, pero nada dije. 

—¿Y qué es eso? —insistió. 

—¡Pues el idioma guaraní, de América! 

Al  rato  le  pregunté  a  Montealegre,  que  estaba  algo distante y no había oído. 

—Y Ud., Montealegre, ¿habla guaraní? 

En esto saltó Carrillo:

—¡Pero,  hombre,  dale  con  el  guaraní!  Este  hombre debe de estar... y se señalaba la cabeza. ¿Ud. habla inglés?, me preguntó. 

No, le contesté. 

—¿Y alemán? 

—Tampoco. 

—¿Y  cómo  quiere  Ud.  que  Montealegre  hable  en guaraní?  Ya  que  los  americanos  son  bastante  ridículos, todavía recuerdan sus cosas de allá. 

Me chocó un tanto la impertinencia de la respuesta. 

Le contesté tranquilamente:

—Le  pregunté  a  Montealegre  si  hablaba  guaraní, porque Ud.  ni siquiera conocía la existencia de un idioma americano que se llama guaraní. 

Yo estaba algo dispuesto a llevar las cosas al fin. Él no hizo caso o no notó el casi insulto de lo anterior. 

—No, no sé, ni quiero saberlo. 

Me supongo, respondí. 

Y eso fue todo. 



Mayo 21

Vengo del Consulado. No viene la carta de Ambrosoni, que debía estar aquí hace 20 días. Tengo 13 francos en el bolsillo;  nada  más.  Mañana  cambiaré  10  liras  en  papel que traje de Génova, y si, con todo, la carta no llega, irá la bicicleta a parar a otra mano que no la mía. Y el mes de hotel vence el 26. 

215

Diario de viaje a París

Mayo 29. 4 p.m. 

He  empeñado  hoy  la  bicicleta  en  el  Monte-Pío:  50 

francos. 

Hice  el  telegrama:  42,70  francos,  a  razón  de  5,34 

por palabra. El telegrama decía así: Pastora. Sierra 217, Montevideo. Giro telegráfico urgentísimo. Horacio. 

Cualquiera cree que son tres palabras. No señor: 8, pues se cuenta todo. Es un modo muy lindo de embromar. 

Total:  me  quedo  con  cinco  francos,  que  aumentaré  a  17, pasando por 12 francos el recibo de mi máquina. Cuando reciba dinero la recuperaré. Con los 17 francos comeré hasta el lunes, suponiendo, lo que es mucho suponer, que en ese tiempo no llegue ni carta de Ambrosoni ni contestación de Mamá. 

Lunes. Junio 4

Aún tenía una débil esperanza de que hoy llegara la carta. Tampoco vino. Hasta el sábado, ahora. Por más de que en el interior, esté casi convencido de que no vendrá, voy siempre al Consulado, impulsado por la fe inconsciente que,  aun  los  individuos  más  azotados  por  la  fatalidad, tienen en su pobre estrella. Así me pasa a mí. La estadía en París ha sido una sucesión de desastres inesperados, una implacable restricción de todo lo que se va a coger. 

[...]

Dejaré París. Es demasiado pensar y destrozarse el cerebro, sin la compensación de los sentidos. 

8 ½ p.m. 

Me  voy  a  acostar.  ¿Qué  hacer?  Como  todo  el  día camino,  estoy  cansado.  Pero  no  con  sueño.  Recién  es  de noche. ¡Acostarme a las 8 ½, en París, en la Exposición! ¡Se necesita la poca suerte mía para que eso pase! 

[...]

Empiezo a creer firmemente que moriré de hambre. 

¿Cómo trabajar aquí? De todos modos, mañana de noche iré a ver a Gómez Carrillo. Puede ser que en lo de Garnier 216
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me ocuparan, aunque fuera corrigiendo pruebas. Pero no lo espero, ni comprendo, ni sospecho cómo podré vivir. Es algo terrible. 

Martes 5

Fleurquin vino al hotel a la 1.10 p.m. 

—¿Qué tal? 

—Bien. 

—¿No arregló nada? 

—Nada. 

—¿Qué va a hacer entonces? 

—No sé. Morirme de hambre. 

—Bueno —dijo, y agregó al poco rato—: entre unos cuantos  amigos  le  daremos  para  que  coma  unos  cuantos días. Ud. lo que debía hacer era irse enseguida. 

—Pero ¿cómo? 

—Yo  iré  a  ver  al  Cónsul  y  le  sacaré  pasaje  para Marsella. ¿Ud. tiene el retorno en vapor, no? 

—Sí, ¡pero cómo pago el hotel! 

—Le deja dicho a Ciganda que cuando llegue el dinero entregue aquí lo que debe y le entregue el resto. 

No me agradaba la cosa. 

—No  —le  contesté—.  Es  imposible.  Esperaré  a  que llegue la carta, y entonces me iré. Por otro lado, le agradezco su ofrecimiento. Me cuesta algo; pero tengo que comer. 

—Claro  —dijo—.  Todos  los  días  le  podríamos  dar cada uno dos francos. Yo creo que alcanza para comer. Lo hacemos como con un compañero que está en desgracia… 

Le  agradecí  de  nuevo.  Me  dio  dos  francos.  Sentí  que  me ponía colorado, y con ganas de tirar a la calle la moneda. 

¡La falta de costumbre...! Pero me contuve y me marché, apresuradamente,  queriendo  alejarme  de  una  vez.  No pensaba más que esto: ¡me han dado una limosna!, ¡y me la darán todos los días!, ¡y tendré que recibirla! 

A  Uds.,  mis  amigos,  que  leerán  todas  estas  líneas, les deseo que nunca pasen por lo que estoy pasando yo. Es algo como si todo el pasado de uno se humillara, y todo el porvenir tuviéramos que vivir del mismo modo. 
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Si el sábado recibo el dinero, me marcho acto continuo. 

Si  es  el  sábado  que  viene,  lo  mismo.  Bien  sé  que  luego tendré un poco de remordimiento de no haber conocido bien París. Pero cuando recuerde que tuve que estirar la mano 

—todo lleno de vergüenza y rabia— para que me dieran de limosna 2 francos, creo que no echaré nada de menos. 

5 ½ p.m. En el Luxemburgo

Suelo  venir  todas  las  tardes  a  este  jardín.  Como queda a los fondos del hotel, y tal vez por una simpatía que me ha hecho tenerle Victor Hugo, paso las horas perdidas mirando el lago, las palmeras, la gente, pero aburriéndome enormemente. Hoy a las 2 p.m. estuve en el Louvre; creo que por última vez. 

Jueves 7

3-5 p.m. 

Estoy en el Quai Malaquais, frente al Pont des Arts, al lado del Instituto de Francia, guareciéndome de la lluvia que  ha  comenzado  a  caer.  Recorro  los  puestos  de  libros que  bordean  el  Sena.  ¡Cómo  siento  no  tener  siquiera  un franco! ¡Compraría diez libros! De los dos francos que me da Fleurquin, ahorro siempre 50 céntimos para cigarros y un libro por día. Acabo de comprar Tête et jambes, con 2 

pesos se puede comprar una biblioteca. Será lo único que sienta verdaderamente cuando vuelva. 

Sábado 9

Volviendo a mis asuntos, he pasado un buen día, el mejor  de  diez  días  a  esta  parte.  Estoy  leyendo  de  nuevo Fecundidad. ¡Qué obra, santo Dios! Es lo más grande de estas últimas décadas. Tiene Zola un poder tan tremendo de sugestión, que convierte a todos. Después le recordaré a Asdrúbal esto que le decía: gran orador es aquel que nos entusiasma atacando o defendiendo lo contrario de lo que sentimos. 
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10 p.m. 

Sentado en un banco del Bulevar Saint-Germain, casi esquina calle Saints-Pères. La noche es espléndida. Noche de plaza Independencia. Creo que lo que siento es la reacción de los sufrimientos pasados. Hasta mascullo versos. Temo ir a mi cuarto, por ahorrar en velas. En cualquier momento me  las  pueden  negar.  Hace  quince  días  una  bujía  me duraba dos noches; ahora me duran una semana. Son casi completamente huecas. 

Por fin, tengo asegurada la comida. Queda la cuestión cuarto y dinero para esperar en Génova. Pero ha pasado lo peor. Ahora creo que el dueño del hotel esperará a que me vaya. Hoy lo encontré, me sonrió y me dio la mano:

—Comment ça va? 

—Bien. Y pongo una cara desolada muy a propósito, como cuando encuentro a alguno de los muchachos. ¡Cómo la desgracia puede cambiar todo el carácter de un individuo! 

Heme un poco comediante, sólo para que me tengan lástima y no me dejen de dar de comer. 

Camino  mucho,  mucho.  Desde  las  2  hasta  las  8  ½ 

p.m. Así es que a la noche me encuentro cansadísimo. Es lo que busco. Pensé —hace 20 días— que esta libreta llegaría por la mitad. Bien veo que con esta sucesión de impresiones necesitaría  4  en  un  mes.  Mañana  la  concluyo.  Siento  no tener dinero para comprar otra. Escribiré en un cuaderno de 10 cts. 
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 Recuerdos de la vida literaria y artística 


Atilio Chiáppori (1880-1947)

Roberto  F.  Giusti  se  refirió  a  él  como  integrante  de  una promoción de escritores que, aunque solo algunos años mayor que la suya —la que formó el núcleo inicial de la revista  Nosotros—, se distinguió por su ligazón con la cultura y el pensamiento de las últimas  décadas  del  siglo  XIX.  José  Ingenieros,  Emilio  Becher, Mario  Bravo,  Florencio  Sánchez,  Alfredo  Bianchi,  Emilio  Ortiz Grognet, Ricardo Olivera, el colombiano Eduardo Talero, Ricardo Rojas, Juan Pablo Echagüe, Manuel Gálvez, Alberto Gerchunoff, Roberto Payró y Julio Piquet fueron los escritores y periodistas más destacados a los que Giusti vio “mezclados y confundidos en comunidad de vida e ideales”. 

Cursó sus estudios secundarios en el Colegio del Salvador, donde  trabó  amistad  con  el  rosarino  Ortiz  Grognet,  figura  que junto con la de Becher ocupa un sitio privilegiado en las memorias de Chiáppori y de Gálvez. Ingresó en la Facultad de Medicina, cursó hasta quinto año y abandonó los estudios —como también lo hicieron Ortiz Grognet y Becher en Derecho. La amistad juvenil con Rojas y Gerchunoff tuvo como escenario la redacción del diario El País. Las revistas y las redacciones de  El Tiempo y  La Nación fueron, al decir de Chiáppori, los “hogares periodísticos que nos ampararon”. A ellas podrían agregarse las de  Palabra Libre,  El Heraldo y  Diario Nuevo, el periódico que congregó, entre otros, a Monteavaro, Gerchunoff, Chiáppori, Bravo y Becher. La oficina de la revista  Ideas y el cuarto de Ortiz Grognet en el Hôtel du Helder fueron otros de los nuevos espacios de sociabilidad literaria que Chiáppori recordó en sus memorias. 

Entre  mayo  y  agosto  de  1904  reemplazó  a  Gálvez  en 

“Letras  argentinas”,  una  de  las  secciones  más  importantes  de Ideas. Elogió a Manuel Ugarte ( Visiones de España) y a Alberto Ghiraldo ( Música prohibida). Pero cuando reseñó el tercer tomo de las Memorias de Mansilla pidió una renovación literaria basada en el público, “mayoría” a la que “no puede llamarle la atención, por ejemplo, que su tía Hermenegilda permaneciese soltera o que 

tuviese  la  cara  deformada”.  Y  enfatizaba:  “El  general  Mansilla parece que ha olvidado que escribe para una ciudad transformada, cosmopolita y de casi un millón de habitantes”. 

El  nuevo  público  lector  se  interesaría  en  “pinturas  de cuadros sociales, escenas de época, barrios de la ciudad antigua, los  únicos  susceptibles  de  participar  de  la  verdadera  tradición nacional”. Ese público lector fue, en verdad, más propio de Gálvez que de Chiáppori, cuya producción literaria fue tributaria de la sensibilidad y las temáticas modernistas.  Borderland —algunos de  cuyos  relatos  habían  aparecido  en   La  Nación  y  en   Nosotros durante ese mismo año— fue publicado por los hermanos Moen en 1907. El libro cosechó los elogios de Giusti y de Emilio Becher, quien prologó la reedición de 1921.  La eterna angustia (1908) fue su primera y más conocida novela.  La degollación de los inocentes (1918), que le sucedió, fue publicada en  La novela semanal,  donde también  apareció  “El  sudario  de  oro”,  cuento  incorporado  a   El árbol de las rosas rojas (1925), su último libro de relatos. 

El comienzo de la escritura literaria de Chiáppori coincidió en parte con la aparición de  Nosotros, en la que fue responsable, por  breve  tiempo,  de  la  sección  “Letras  francesas”.  Desde  1906 

había ejercido la crítica de arte en el periódico  La Argentina, bajo el seudónimo de Augusto Hornos. En 1908 entró en  La Nación en reemplazo de Eduardo Schiaffino, y desde 1928 cumplió esa función  en   La  Prensa.  Como  crítico  de  arte  fundó  su  propia revista,  Pallas (1912-1913), considerada la primera en su género en  el  país,  y  publicó  varios  libros  cuyas  ediciones  se  agotaron rápidamente:  La belleza invisible (1919),  Luz en el templo (1942), La inmortalidad de una patria (1942),  Maestros y temperamentos (1943). Como  ocurre  con  otras  memorias,  algunos  escritos  que conforman  el  volumen  de  sus   Recuerdos  de  la  vida  literaria  y artística fueron dados a conocer antes en la prensa. Para el caso de Chiáppori esos medios fueron  La Capital de Rosario —donde se publicó el primer capítulo, “El cuarto de Emilio”, como homenaje a Ortiz Grognet— y  Caras y Caretas, que en 1934 dio a conocer 

“El banquete” y “La primera conferencia”. Estos textos, junto a 

“Un tipo originale…”, narran la experiencia de su viaje a Europa en 1910. A mediados de febrero de ese año se embarcó en el  Cap Blanco con el objetivo —”imperativo de conciencia”— de obtener 

“conocimiento directo” del arte clásico y de las nuevas tendencias. 

Algunos de los doce capítulos de sus  Recuerdos acentúan la dimensión colectiva y juvenil de la vida literaria dando cuenta de sus prácticas y sus condiciones materiales; otros, en cambio, atienden a acontecimientos ligados a las funciones institucionales 

de  Chiáppori  como  secretario  y  luego  como  director  del  Museo Nacional  de  Bellas  Artes.  El  libro  lleva,  inmediatamente  antes la  portada,  una  fotografía  del  joven  Chiáppori  en  1908.  La portada, debajo del nombre del autor, menciona su condición de miembro de número de la Academia Nacional de Bellas Artes y de la Academia Argentina de Letras. La contigüidad entre ambas páginas muestra el punto de llegada exitoso de quien, a principios del siglo XX, aparecía como una promesa. 
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El cuarto de Emilio

Los jóvenes escritores y artistas argentinos que todavía encuentran  espiritualmente  inhospitalaria  la  gran  urbe que es hoy Buenos Aires; los que hablan de medio reacio, incomprensivo o mezquino —no obstante las entidades de cultura, los certámenes periódicos, los concursos oficiales (“con honra y provecho”) y las comunicativas agrupaciones de  camaradas  en  querenciosos  recintos  propios—;  los que  se  lamentan  por  el  auge  de  los  transitorios  ajetreos materialistas en desmedro y detrimento de los primordiales valores que constituyen “la inmortalidad de la Patria”; todos ellos  ignoran,  a  no  dudarlo,  lo  que  era  nuestro  ambiente intelectual allá por 1905. 

De  los  que  en  él  actuáramos,  tan  solo  cuatro  o cinco —Manuel Gálvez, Roberto F. Giusti, Ricardo Rojas, Alberto Gerchunoff y quien estas líneas escribe— venimos divulgando, de un tiempo a esta parte y en forma diversa, encariñados recuerdos de aquellos años hostiles. De tanto en  tanto,  también,  algún  imaginario  actor  de  imprecisos episodios, al desfigurar de buena fe las características de ese lapso con relatos de segunda mano, suele difundir versiones más o menos caprichosas que es prudente corregir, ahora, confrontándolas  con  la  realidad  de  que  somos  legítimos depositarios por el perfecto derecho de haberla padecido. Y 

ha de ser ahora mismo. Mañana, acaso, resultará demasiado 227

Recuerdos de la vida literaria y artística tarde —ya lo es algo— para el testimonio presencial. Cada día vamos quedando menos, veteranos o vanguardistas, de aquella época… Mañana quizá cumpliérase exactamente la metafórica  anotación  de  Bianchi:  “A  unos,  casi  la  mitad, se los llevó la muerte y a los demás… la vida”. A Emilio Ortiz Grognet, cuya acongojada memoria acendra, hoy, el bronce votivo, disputáronselo  las Dos… Y como el gaje era una existencia selecta ¿quién iba a triunfar en el empeño, sino la que todo lo puede, la que cuando elige para siempre no se equivoca nunca? 

***

Nos conocimos con Emilio, al iniciar el bachillerato, en el internado del “Salvador”. Era un muchacho menudo, morocho,  de  ojos  visionarios  en  un  semblante  movedizo de  repentina  expresión  irónica  aun  en  los  momentos más  sinceros.  Con  frecuencia,  en  medio  de  una  charla emocionada, corríasele una fugaz e imperceptible sonrisa descreída que pronto desmentían el leal mirar y la palabra cálida. (Más tarde, la vida, que le vino de golpe, estilizóle un  tanto,  en  plena  juventud,  esa  facies  desconcertante). 

De mediana estatura, inquieto, nervioso, iba de uno a otro corrillo con la frase inesperada, ya fuese cordial o burlona. 

Tenía  el  don  caricaturesco  para  sorprender  y  poner  de relieve, en dos palabras siempre atemperadas por su fino gracejo,  el  rasgo  ridículo  de  la  vehemencia  o  petulancia pueriles.  Pero  tal  actitud  no  implicaba  ni  ligereza  de ánimo ni falta de afectividad. Cuando las circunstancias lo requerían cuadrábase, todo de una pieza, en la más firme decisión; y pocos compañeros he conocido, a esa edad en que se inician las amistades invariables, de más consecuente adhesión. De inteligencia vivísima, no era, ni fue después, un buen estudiante. 

Y esto, no por holgazanería o desamor a los libros sino por  irreductible  indisciplina  mental.  Desde  el  comienzo del  curso  “decretábase”  él  mismo,  sin  admitir  ninguna apelación  y  arriesgando  todas  las  medidas  coercitivas, cuáles  eran  “sus  materias”.  Y,  así,  veíasele,  durante  las 228
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horas  de  estudio,  abrir  muy  seriamente  sobre  su  pupitre el volumen de mayor formato de las químicas, las físicas o las filosofías, para ocultar a la inquisidora vigilancia del preceptor  la  antología  poética,  el  libreto  dramático  o  el pequeño álbum de estampas artísticas. Sumíase, entonces, en tan profundas lecturas o contemplaciones que, más de una vez, su truco de los librotes de texto de nada le sirviera, pues  en  ese  estado  de  perfecta  ausencia  no  advertía  la inminente  llegada  del  cancerbero,  pese  a  las  “tosecitas” 

de alerta de sus vecinos. Un buen día no volvió al Colegio. 

Perdimos  el  contacto  diario  pero  solíamos  encontrarnos, los domingos, en los teatros de la comedia o de la zarzuela españolas. En aquel tiempo no existía el teatro nacional. 

***

Pasaron los años; y, más que los años, separáronnos, primero,  la  diversidad  de  las  carreras  elegidas  —él  fue a  Derecho  y  yo  a  Medicina—  y,  luego,  las  vicisitudes de  nuestra  común  inadaptación  al  medio.  Los  dos,  sin comunicárnoslo,  abandonamos  las  sendas  universitarias. 

Fue cuando nos perdimos de vista. 

De  pronto,  allá  por  1904,  Ricardo  Rojas,  con  quien iniciara, en un circunstancial diario de combate, la amistad que  desde  tantos  años  se  mantiene  incólume,  a  pesar  de cualquier  disparidad  de  otro  orden,  tuvo  la  fineza  de presentarme en los círculos literarios que él ya frecuentaba gracias a las vinculaciones con  El País. Y una tarde, a eso de las seis, mientras se formaba, en Florida, el estirado corso de ceremoniosos saludos, al compás de los nerviosos cascos de los últimos troncos Orloff, nos llegamos, discretamente, hasta lo de Moen. Allí no se encontraba todavía nadie. 

—Bueno…, ¡no importa! Nos vamos, a dos pasos de aquí, al cuarto de Emilio. 

—¿De qué Emilio? 

—Un gran espíritu, con el que usted va a congeniar en  seguida,  porque  tiene  sus  mismas  aficiones  de  artes plásticas: Emilio Ortiz Grognet. 
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—Pero, Rojas... ¡si nos conocemos de chicos! ¡Si hemos compartido hasta la merienda estudiantil…! 

—Ya ve usted cómo tengo buen ojo…

Emilio ocupaba una habitación —que ya he evocado en alguno de mis recuerdos de la vida literaria— “en aquel acogedor  y  estratégico   Hôtel  du  Helder  que  abría  una burguesa  portada  en  Florida;  y,  con  la  misma  dignidad, soslayaba  una  discreta  salida  por  Cuyo  (hoy  Sarmiento) para  la  simpática  clientela  permanente  de  estudiantes  e intelectuales más o menos provincianos y bohemios”. 

Aquella tarde fue de gran suerte para mi porvenir no solamente  literario,  sino  también  afectivo.  En  ese  punto de desorientación que marcan el abandono definitivo y la iniciación en las nuevas rutas ¡quién sabe lo que más vale: si la orientación nueva o los nuevos afectos! Allí conocí al otro Emilio, a Becher, a quien no se nombra sin un asombro de  la  inteligencia  y  un  sobresalto  del  corazón;  allí  conocí a  Alberto  Gerchunoff,  al  “Negro  López”  (Alfredo  López Prieto, el profundo y armonioso prosista fragmentario); a Mario  Bravo,  a  Benjamín  García  Torres  —de  tan  dilecta preferencia  de  Emilio  Ortiz—;  a  don  Esteban  Lasárraga; a Manuel Gálvez; a Felipe Barrantes Abascal; a Eugenio Díaz Romero, y al que todos ya conocíamos, a Charles de Soussens. 

El  cuarto  de  Emilio  concretaba,  entonces,  todo  eso que  tienen,  ahora,  en  grandes  instituciones,  en  grandes salones, en sedes pomposas o bohemias —pero seguras— 

los  jóvenes  escritores  y  artistas  argentinos  que  todavía encuentran  espiritualmente  inhospitalaria  la  gran  urbe que  es  hoy  Buenos  Aires.  Y  todo  esto  —sin  olvidar  a  las revistas nacientes de entonces y a los hogares periodísticos que nos ampararon,  El Tiempo y  La Nación— se debe al entusiasmo, al desinterés de Emilio Ortiz Grognet. 

Ya  Alfredo  A.  Bianchi,  a  raíz  de  su  muerte, puntualizaba  la  obra  literaria  de  Emilio  en  una  sentida nota  aparecida  en  el  número  de  mayo  de  1932  de Nosotros.  Seguramente,  los  que  descubran  hoy  la  placa conmemorativa allegarán nuevas informaciones eruditas. 

En  la  imposibilidad  de  hacerlo  personalmente,  quiero 230
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que estas líneas espontáneas aparezcan, si es posible, en el mismo día de rememoración en las columnas del diario monitor  —por  origen  y  por  persistencia—  de  su  ciudad natal. Quiero dejar anotado en  La Capital que el rosarino Emilio Ortiz Grognet, gran inteligencia, gran corazón, gran amigo, fue el gran animador de la vida literaria y artística del país. 

***

De  ese  pequeño  cuarto  de  estudiante  provinciano recojo  estas  primeras  anécdotas  de  mi  vida  literaria, iniciada,  meses  antes,  en  aquel  cuartucho  —”¡pero  en  la calle  Florida!”—  tan  pintoresca  como  entrañablemente evocado por Manuel Gálvez en un recuerdo de esta índole, 

“Mi  generación”,  publicado  paralelamente  con  algunos de los míos hace unos diez años. Me refiero al  local de la revista   Ideas,  fundada  por  él  y  Ricardo  Olivera  en  mayo de  1903.  “La  revista  fue  instalada  —relata  Gálvez—  en un cuartucho que no tendría más de dos metros y medio por tres… En las paredes colocamos diversos cartones. En uno leíase ‘Dirección’. En otro, ‘Redacción’. En el tercero, 

‘Administración’”. 

El cuarto de Emilio no era más grande. Tampoco tenía más  sillas  que  la  sede  de   Ideas,  y,  en  lugar  de  la  “mesa escritorio que ocupaba casi todo el local”, la no muy mullida cama  de  Emilio  proporcionaba  “numerosos  asientos  a  los discutidores  tertulianos  de  todas  las  tardes”…  Así  me incorporé  a  esa  específica  bohemia  literaria  porteña  que, para mí, terminó, en 1910, con el viaje a Europa. Bohemia que  el  mismo  Gálvez  ha  pretendido  negar,  con  cierta apariencia de verdad, en otro de sus  Recuerdos, aparecido en las mismas páginas señaladas más arriba con el título 

“La  Bohemia”.  Mi  viejo  camarada,  e  invariable  buen amigo,  ha  encarado  estos  episodios  de  nuestra  iniciación literaria o artística con el cartabón de los personajes de  La vie  de  Bohème  de  Henri  Murger.  Eso  le  permite  afirmar a Gálvez que nosotros no tuvimos “bohemia”. “Casi todos teníamos  algún  empleo…”;  “cada  cual  vivía  en  su  casa  y 231

Recuerdos de la vida literaria y artística con  su  familia…”.  Es  perfectamente  exacto.  Pero  ello  no era  óbice  para  que  viviésemos  “a  la  bohemia”;  primero, porque  la  sociedad  burguesa  o  patricia  no  nos  acogía,  y segundo, por cierta postura de protesta contra el ambiente de  incomprensión  y  de  hostilidad.  Así,  nos  refugiábamos hasta la media noche en  La Nación, y, más adelante, en algunos pequeños bares o pequeños restaurantes —nunca en la patraña de Los Inmortales— abiertos “toda la noche”, y que, por su modestia, alejaran a la plaga — la garuga—, como  decía  Payró—  de  los  merodeadores  de  imprenta: genios  incomprendidos  o  simples  parásitos  del  oficio. 

De  ahí  nuestro  noctambulismo  con  todas  sus  peligrosas consecuencias... 

Antonio  Monteavaro,  Florencio  Sánchez,  Carlos de  Soussens  y  algún  otro,  esos  sí  que  fueron  auténticos bohemios, aunque no encajasen en el arquetipo de Murger… 

Pero a estos faltábales el calor de un rincón afectivo, aunque más no fuese un cuartito de dos y medio por tres, como el de Emilio... 

La portada

Estábamos  en  1908.  Salvo  dos  o  tres  viejas  casas dedicadas a imprimir textos universitarios o escolares —y, por excepción, la obra de tal firma de fuste—, no existían editores en Buenos Aires. El autor novel corría con todos los gastos; y, para conseguir el consabido “pie de imprenta”, debía comprometerse a lo siguiente: cesión del 40% de las aleatorias  ventas  al  librero  que  consintiese  en  prestarlo, junto  con  un  rincón  de  la  vidriera  agobiada  de  novelas francesas y revistas de modas. Tirábanse, entonces, de 700 

a 1.000 ejemplares, según se tratase de versos o de prosa. De ellos debíase deducir: 50 para la prensa, 50 destinados a la parentela y a los amigos íntimos a fin de que le perdonaran a uno tal desliz, y reservar otros tantos para los “conocidos” 

que, en el paseo, en el teatro o en el café, lo increpaban:

—¡Estoy muy enojado con usted! 

—¡No diga…! ¡y por qué…? 

232

Atilio Chiáppori

—Porque he visto que ha aparecido un “librito” suyo y todavía no me lo ha mandado…

(Arturo Capdevila, en ocasión del homenaje a Rojas, ya nos refería el mismo trance con su fina ironía y su bello decir).—Pero,  ¡hombre!  —contestaba  uno  como  si  lo sorprendieran  en  mala  acción—,  no  es  culpa  mía…  Le dediqué  uno  de  los  primeros…¡Ah!  ¡ese  Correo...!  Pero, descuide, le enviaré otro esta tarde, a mano…

¡Que  nos  perdone  el  Correo!  Pero  era  preferible mentir — white lie, al fin— que cargar, sobre el sambenito de escritor, con el fardo de la incivilidad. 

Total:  de  los  mil  ejemplares  salían  a  la  venta ochocientos  con  la  anticipada  quita  del  40%  de  marras. 

Si el “librito” tenía suerte —buena prensa y tranquilidad política—  el  negocio  era  redondo…  para  el  librero…  Y 

¿el  autor...?  ¡Qué  rico  tipo!  ¡Que  se  las  arreglase  con  el imprentero! ¿Quién lo metía a escribir? 

Con este el convenio era también canónico: la mitad del  precio  convenido,  en  efectivo,  al  corregir  pruebas  “de galera”; y la otra, en un pagaré a noventa días, a partir de la entrega de la edición. Como se ve, el trato era liberal. En tres meses —primera liquidación del librero— supuesto el mejor de los casos (la buena suerte), se quedaba uno con los bolsillos al revés… ¿Y si la venta era lerda...? ¡Ah, mi amigo!, ¿para qué se ha metido…? 

La primera conferencia

El  13  de  febrero  de  1910  embarcábame,  en  el   Cap Blanco, destino a Europa. ¡Aquel viaje tantas veces decidido y  tantas  veces  postergado,  no  obstante  la  más  cómoda independencia  económica  y  personal,  por  esta  aventura romancesca  o  aquella  solidaridad  de  cenáculo!  Entonces era  ineludible.  Dos  años  antes,  La  Nación  honrárame designándome su crítico de arte; y un deber de probidad —

un imperativo de conciencia— imponíame el  conocimiento directo,  no  solo  de  los  arquetipos  clásicos,  largamente estudiados  en  textos  y  calcografías,  sino  también  de  las 233

Recuerdos de la vida literaria y artística evoluciones  artísticas  de  ese  lapso.  Malharro  —paladín del  plein air y del consecutivo “impresionismo”— acababa de  librar  su  gesticulante  batalla  modernista  contra  el consabido “cuadro de género” italiano y la pintura española 

“de  pandereta”  que  los  Sommaruga  y  los  Pinedo  seguían sirviendo al ingenuo público porteño, todavía en el limbo de las linduras y de las “habilidades académicas”. Pero el triunfo no había sido decisivo. Así, pudo comprobarse, ese mismo año, en la cazurra resistencia opuesta por la mayoría del jurado de bellas artes de la Exposición del Centenario, para admitir el envío de Anglada Camarasa. ¡Y pensar que cuatro años antes, en 1906, después de imponerse en toda Europa la renovación monitora de Manet, Monet, Degas y Renoir, Henri Matisse arremetía, con sus primeros fauves contra los primeros delicuescentes post-impresionistas! 

El   Cap  Blanco,  con  su  mediano  tonelaje  y  su moderado lujo, era de gran estabilidad y de un ambiente simpatiquísimo. Dentro de la serie, imponente y suntuosa, rematada  con  el  fugaz   Cap  Trafalgar,  era,  sin  duda,  el más  humilde.  ¡Pero  aquella  disposición  lógica  y  sencilla de salones y dependencias; aquella cordialidad de pasaje; aquella  lenta  pero  segura  marcha,  sin  trepidaciones  ni zozobras! Confieso que cuando lo hundieron en 1914, frente a Maldonado, tuve la sensación de que algo mío también se perdía en el impasible seno del Atlántico. 

***

Viajaba  con  un  programa  de  ceñido  trabajo: correspondencias literarias para mi diario; informaciones pedagógicas  para  el  Ministerio  de  Instrucción  Pública 

—en  el  que  era  jefe  de  Escuelas  Normales—;  y,  horresco referens!, cinco conferencias sobre carnes congeladas (sic) 

—una  en  Lisboa,  dos  en  Génova,  una  en  París  y  otra  en Amberes—,  con  que  el  entonces  ministro  de  Agricultura, doctor  Ezcurra,  tuvo  la  fineza  de  aliviar  mi  presupuesto. 

De cómo pude realizar, en el transcurso de un año y pico, tan  contradictorias  funciones,  todavía  ahora  no  me  lo explico. Lo cierto —dentro de la truculencia del trance— es 234
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que pronuncié conferencias, publiqué artículos en italiano y en francés, tuve momentos de resonancia internacional (Agencia Havas), volví casado y todavía estoy vivo… Verdad que,  desde  muchacho,  ya  estaba  acostumbrado  a  esos entreveros del destino. Ex estudiante (y de los aventajados, s’il vous plaît) de medicina; ex boticario (farmacia Centro América,  hoy  esquina  Juncal  y  Pueyrredón);  redactor  de primera   Libre  Palabra  (1904)  con  los  dos  Rojas,  Julio  y Ricardo; Emilio Becher, Diego Fernández Espiro, “el chico Lezica”,  prematuramente  arrebatado  por  una  tifoidea; 

“el  pelado  Guiñazú”,  el  secretario  Nouvillas,  estricto  y paternal, y Alberto Justo, administrador comprensivo que soportaba con su segundo, Vicente Martínez Cuitiño, las no siempre joviales viarazas del director, don Arturo Belgrano 

—el Mariscal Galliffet, como le llamaban en el Jockey—; cuentista  en   La  Nación,  con  las  nonadas  que  después juntara en  Borderland. Estaba, pues, acostumbrado, y sobre todo,  ¡tenía  treinta  años…!  Así,  antes  de  llegar  a  Lisboa había terminado mi primer artículo para  La Nación: “La belleza invisible”, y diez días más tarde pronunciaba en la enorme y engalanada sala de la Real Sociedad de Geografía de Portugal mi primera conferencia agropecuaria…
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Manuel Gálvez (1882-1962)

Las  historias  de  la  literatura  definen  a  Manuel  Gálvez fundamentalmente  como  novelista  y  destacan  la  significación decisiva de su obra para la continuidad de un género que en la Argentina de comienzos del siglo XX parecía no poder consolidarse. 

Gálvez advirtió tempranamente, y así lo escribió en aquel tiempo en las colaboraciones de su revista  Ideas, sobre la necesidad de abonar  ese  género.  Lo  hizo  organizando  un  pasado  prestigioso para  la  novela  a  partir  de  la  lectura  de  Martín  García  Mérou. 

Incluyó en esa brevísima tradición local a Paul Groussac, Lucio López, Eugenio Cambaceres, Francisco Sicardi, Manuel Podestá. 

Pero además colocó en el centro de sus preocupaciones al público y al mercado, a los que, consideraba, había que conquistar para la novela a partir de una poética de signo realista que incorporara las temáticas de la modernidad local. 

Como memorialista de su generación, Gálvez es quien ha realizado el proyecto más puntilloso y de más largo aliento en el que, como él mismo señalara, pretendió abarcar sesenta años de la vida literaria argentina. Así lo atestiguan los cuatro volúmenes que componen sus  Recuerdos de la vida literaria en la primera edición  de  Hachette  (1961-1965).  A  diferencia  de  los  otros,  el primer  tomo  fue  publicado  inicialmente  por  Kraft  en  1944.  Su título  completo  era   Recuerdos  de  la  vida  literaria  (1900-1910). 

 Amigos y maestros de mi juventud.  En el “Prólogo” a la edición de Hachette Gálvez afirmaba que ningún índice o plan preexistente había  organizado  ese  primer  tomo.  Varios  de  los  capítulos  de Amigos  y  maestros   habían  aparecido  en  el  semanario   Caras  y Caretas una década atrás. Allí se publicaron, entre julio de 1933 

y agosto de 1934, “Un estreno accidentado”, “Los muchachos de aquel tiempo”, “Almafuerte”, “Francisco Sicardi”, “La bohemia”, 

“Lecturas”,  “Encuentros  con  Roberto  Payró”.  Los  diez  años recordados en  Amigos y maestros eran relevantes, argumentaba Gálvez, porque en ellos coincidían sus propios inicios como escritor y el comienzo de la vida literaria argentina. 

A  diferencia  también  de  los  otros  volúmenes,  Amigos  y maestros  volvía  al  pasado  para  componer,  a  través  de  retratos y  vínculos  juveniles,  la  crónica  de  una  experiencia  colectiva  de comienzo  que  era  condición  de  posibilidad  de  su  experiencia personal.  “Mi  generación  (1903-1905)”,  “La  revista  ‘Ideas’ 

(1903-1905)”, “Los muchachos de aquel tiempo (1904)”, “Los dos Emilios”, “La bohemia”, “Lecturas y conferencias” son los capítulos que  realzan  tal  dimensión  colectiva.  Los  recuerdos  muestran cómo  Gálvez  se  “estrena”  apostando  sucesivamente  a  distintos géneros:  el  teatro,  la  revista  literaria,  la  poesía,  el  ensayo,  la novela,  obteniendo  resultados  dispares.  Exhiben,  además,  las trayectorias  de  compañeros  generacionales  que,  en  diversos casos, inversamente a la curva que el autor traza para su propio derrotero, terminaron en el fracaso. Y esto quizá se explique no solo  por  la  vocación  arqueológica  que  preside  estas  memorias, abundantes  en  detalles  y  nombres  que  no  sobrevivieron  y  que según  Gálvez  merecían  ser  rescatados,  sino  como  amplificación de sus propias conquistas en el marco de todas aquellas “ilusiones que no se convirtieron en realidad”. 

En la edición de Hachette,  Amigos y maestros incluye nuevos datos y un nuevo capítulo: “El estreno literario de Delfina”. Para esta  edición,  además,  Gálvez  circunscribió  temporalmente  cada uno de los capítulos, insertó un pequeño índice del contenido de cada uno de ellos, corrigió ripios y cambió algunas de sus opiniones. 

La más reciente edición de Taurus en dos tomos reproduce la de Hachette. 

 Amigos y maestros de mi juventud Buenos Aires, Hachette, 1961

III

Mi generación

(1903-1905)

Antes de nosotros, los que vinimos al mundo terrestre en  el  quinquenio  1879-1884  —fechas,  naturalmente,  sólo aproximadas,  salvo  en  lo  que  a  mí  se  refiere,  pues  me consta que ese accidente me ocurrió el 18 de julio de 1882— 

y al mundo de las letras entre 1900 y 1904, no existió en la  Argentina  una  verdadera  generación  de  escritores.  La famosa  generación  “decapitada”  —llamada  así  porque varios  de  sus  componentes  murieron  jóvenes—  y  de  la que  formaban  parte  Miguel  Cané,  Lucio  López  y  Carlos Pellegrini, no fue, en realidad, una generación de escritores sino de políticos, de abogados, de oradores, que escribían algo  allá  a  las  cansadas,  aunque  no  faltara  entre  ellos algún temperamento de escritor auténtico como el autor de Juvenilia y el de  La gran aldea. 

Mucho más importante que esta generación fue la que suele ser llamada de  El Mercurio de América, revista que, bajo la dirección de Eugenio Díaz Romero, apareció en 1898 

y murió en 1900. La gran revista contó con el alto patrocinio de Rubén Darío, quien en 1898 todavía estaba en Buenos Aires.  Otro  hispanoamericano  eminente,  Ricardo  Jaimes Freyre, formó parte del grupo, que estaba constituido por 241

Amigos y maestros de mi juventud una veintena de escritores. Algunos de ellos abandonaron las letras, como Carlos Alfredo Becú, que en 1916, durante la presidencia de don Hipólito Yrigoyen, ocuparía el ministerio de Relaciones Exteriores, y como Luis Berisso, que era el crítico de la generación, y que preferiría el más productivo oficio de los negocios. Dos de ellos murieron jóvenes: Martín Goycochea Menéndez, nómada fantástico y bullicioso y que valía mucho aunque hizo poco, y Carlos Ortiz, inexpresivo y harto serio cantor de los trigales y de las cosechas, que valía  menos  y  produjo  más.  No  se  puede  incluir  en  esa generación, que sería la de los nacidos entre el 70 y el 78, a Roberto Payró, que había venido al mundo el 67 y que era autor de varios libros al aparecer la revista. Por la misma razón de edad tampoco es lícito colocar en esa generación a Leopoldo Díaz, aunque el poeta de  Las sombras de Hellas estuviese muy cerca, por alguno de sus poemas, de los otros poetas del grupo, todos más o menos simbolistas o, como se les  llamaba  con  poca  simpatía,  “decadentes”.  Menos  aun podríamos  incorporar  a  la  generación  de   El  Mercurio  a Enrique Larreta, aunque nacido en 1873, y a Carlos Octavio Bunge. Larreta no colaboró nunca en esa revista, ni tuvo contacto con el grupo que la sostenía, y su estreno literario fue en  La Biblioteca, que dirigía Paul Groussac. En igual caso se encuentra Bunge, que nació el 75, pero que tampoco estuvo vinculado al  Mercurio y que no dio a luz su primer libro, su primer libro “confesado”, pues publicó antes dos, en 1895, con el pseudónimo de  Hernán Prinz, la novela  Mi amigo Luis y las poesías  Ensayos efímeros —que borró de la lista de sus obras— hasta 1902, cuando la revista no existía. 

De todos modos, aun descontando estos nombres después ilustres, la generación del  Mercurio produjo otros no menos importantes: Leopoldo Lugones, Ángel de Estrada y José Ingenieros. 

Pero  esta  falange  mercurial  que  tenía  por  capitán a  Eugenio  Díaz  Romero,  hombre  de  vistosa  y  enhiesta fachada, de corbatas y chalecos estrepitosos y de parecido a  Rodenbach  —por  el  rostro,  no  por  el  talento—  no  tuvo homogeneidad  ni  duración.  Los  unió  momentáneamente Rubén Darío. Y aun mientras la revista seguía publicándose, 242
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ya estaban sus colaboradores dispersos. Nuestra generación formó  un  grupo  más  numeroso  y  más  compacto.  Y  dos lustros después de desaparecida  Ideas, la revista que nos reunió  y  fue  nuestro  vocero,  continuábamos  unidos  por la amistad, por la semejanza de nuestros ideales y por el mismo sentido de la vida. 

Con mi generación aparece en la Argentina el tipo de escritor profesional. No quiero decir del escritor que vive sólo  de  las  letras,  porque  este  fenómeno  es  desconocido aquí, salvo entre los autores de teatro, sino del hombre que se dedica principalmente al trabajo literario, que publica libros con regularidad y que, aunque no intente vivir con sus  ganancias  de  escritor,  no  de  periodista,  trata,  por  lo menos,  de  ayudarse  con  ellas.  Lugones,  a  quien  se  ha considerado como el primer escritor profesional argentino, en  orden  cronológico,  no  lo  fue,  en  realidad,  pues  ni  sus libros, en su gran mayoría, le dieron algo más que gloria 

—o algo menos, para hablar exactamente— ni escribía con regularidad,  hasta  el  punto  de  que,  en  varias  ocasiones, pasaron varios años sin que publicase obra alguna. 

Fue  también  mi  generación  la  primera  que  miró hacia las cosas de nuestra tierra. Es verdad que Sarmiento, Lucio  López,  Julián  Martel,  Payró  y  Lugones  hicieron obra  argentina;  pero  sus  trabajos  fueron  aislados  y  cada uno  de  ellos  perteneció  a  una  generación  diferente.  Mi generación, pasado el europeísmo inicial, fue ardientemente 

“nacionalista” dando a esta palabra un vasto significado, no el  restringido  que  tiene  ahora.  Dos  escritores  de  nuestro grupo,  Ricardo  Rojas  en   La  restauración  nacionalista, libro aparecido en 1909, y Manuel Gálvez en  El diario de Gabriel Quiroga, publicado en 1910, serían los primeros en preconizar  un  nacionalismo  argentino.  La  obra  de  Rojas logró una vastísima resonancia y desde entonces penetró en  las  conciencias  la  idea  de  que  la  patria  necesitaba una  literatura,  una  enseñanza,  una  política  y  un  arte auténticamente argentinos. Pero ya antes que Rojas, otro escritor de nuestra generación, Emilio Becher, aunque sin emplear  la  palabra  “nacionalismo”,  formuló  las  mismas ideas  esenciales  en  un  bello  artículo  publicado  en   La 243

Amigos y maestros de mi juventud Nación,  en  1906.  “Todo  debe,  pues,  inclinarnos  —decía Becher— a defender el grupo nacional contra las invasiones disolventes, afirmando nuestra improvisada sociedad sobre el cimiento de una sólida tradición. El cosmopolitismo llegó a tener entre nosotros, por un instante, el aspecto de una filosofía  humanitaria  y  aun  deslumbró  las  inteligencias incautas  por  su  prestigio  de  utopía  practicable.  Creyóse que la anarquía de las razas era la imagen de la sociedad futura y que el idioma del porvenir sería la lengua de Babel. 

Pronto nos hemos decepcionado de tan peligrosos errores. 

Como  el  arrepentido  de  la  parábola,  volvemos  al  viejo hogar de la patria que abandonáramos, un día de aventura imprudente, por la piara internacionalista. 

***

Nació  mi  generación  a  las  letras  —repitámoslo— 

en  1900.  Quiero  decir  que  en  ese  año,  unos  antes,  otros después, comenzamos a publicar artículos y versos. Toda esta  literatura,  si  merecía  tal  nombre,  era  de  iniciación y  tanteo,  vale  decir  de  calidad  inferior  y  con  algo  de muchachil. Los primeros de nuestros escritos que podían ser tomados en cuenta, aparecieron en 1903, en la revista Ideas, que fue el órgano de mi generación, o bien en otras partes  pero  en  ese  mismo  año,  aunque  no  ignoro  que Echagüe,  Becher  y  Ortiz  Grognet  habían  publicado  unos meses antes algunas páginas reveladoras. A fines de 1903 

vino al mundo el primer libro escrito por uno de nosotros, La Victoria del Hombre, de Ricardo Rojas. Emilio Becher le dedicó un sesudo artículo en  Ideas y yo llevé a  La Nación unas páginas en las que sintetizaba el espíritu del libro y que constituyeron mi estreno en el gran diario. 

Recordaré  cómo  esto  sucedió.  Un  día  de  verano,  de mucho  calor,  vestido  un  poco  a  lo  bohemio  —camisa  de cuello fijo y blando, corbata  lavallière y un chamberguito cantor— me presenté ante José Luis Murature, secretario de redacción de  La Nación. Me miró de arriba a abajo y no me hizo sentar. Debió asombrarle en mí el cuello blando, pues por entonces se usaba alto y duro, tortura comparable 244
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a la de un cepo. Era Murature mayor que yo no muchos años, y  espíritu  sereno,  inteligente,  comprensivo  y  bondadoso. 

Mirándome benévolamente, me preguntó por el objeto de mi visita. Le dije que llevaba un artículo sobre La Victoria del  Hombre  y  que  esperaba  me  lo  publicasen.  Murature tomó mi artículo, y, sin hojearlo, me preguntó:

—¿Es muy elogioso? 

—No, es algo en cierto modo alegórico, simbólico, un poco raro—le contesté. 

Y el artículo, aunque era muy malo, fue publicado en seguida. Esto me enorgulleció, pues no era fácil, para un muchacho, colaborar en  La Nación. 

¿Cómo  se  formó  nuestro  grupo?  El  centro,  eje  o espina  dorsal,  o  como  quiera  llamársele,  fue  la  amistad entre  Emilio  Ortiz  Grognet  y  Emilio  Becher.  Ambos  nos atrajeron:  el  primero,  con  su  raro  don  de  simpatía  y  su cuarto del hotel Helder, muy central y accesible para todos, como que estaba en la calle Florida y tenía otra entrada por  Cuyo,  actual  Sarmiento;  y  Becher,  con  su  misterioso poder  de  seducción  espiritual,  su  dominio  de  la  moderna literatura  francesa  y  su  visible  bondad.  Yo  lo  conocía  a Ortiz Grognet de Santa Fe, y en su cuarto, a principios o mediados de 1902, me presentó a Becher y poco después, en el mismo año, a Alberto Gerchunoff. Yo era amigo, del Club  del  Progreso,  de  Juan  Pablo  Echagüe.  Con  Ricardo Olivera nos conocíamos desde la edad de once años, cuando estuvimos  juntos  en  el  Instituto  Nacional,  que  dirigía Pablo Pizzurno, posteriormente llamado “el santo laico” y que sólo era un mediocre boquiabierto y sonsón. Echagüe, Olivera,  Barrenechea,  al  que  yo  trataba  desde  el  primer año  de  la  Facultad,  y  Jordán,  con  quien  me  vinculó  un amigo  común,  diletante  de  las  letras  y  del  arte,  fueron incorporados por mí al grupo en formación. Ricardo Rojas era  grande  amigo  de  Becher,  de  la  Facultad  de  Derecho, donde se conocieron. Leumann, a quien yo había tratado en Santa Fe, donde él naciera y publicara un par de libros, se agregó por mi intermedio a la pequeña compañía; lo mismo que Juan Manuel Méndez, joven poeta mitad santafecino y mitad entrerriano, como yo. Atilio Chiáppori había sido 245

Amigos y maestros de mi juventud condiscípulo de Ortiz Grognet en el Colegio del Salvador: no se veían desde muchos años atrás, y Rojas los puso de nuevo en contacto. Ignoro por qué camino llegaron hasta nosotros  Alfredo  López  Prieto,  Abel  Cháneton,  Ernesto Mario Barreda y Mario Bravo. Es indudable que la revista Ideas, por mí fundada en 1903 y de la que luego hablaré, instalada también en la calle Florida, a dos pasos del cuarto de  Ortiz  Grognet,  contribuyó  poderosamente  a  agrandar nuestro grupo y a darle cohesión y fuerza. 

Éramos unos treinta muchachos. Incluyo entre ellos a  los  que  colaboraron  en   Ideas  accidentalmente  y  luego abandonaron  por  completo  la  literatura.  En  su  mayoría, veníamos de las provincias. Ricardo Rojas era santiagueño y Juan Pablo Echagüe sanjuanino; Emilio Becher y Emilio Ortiz Grognet procedían de Rosario, donde habían vivido hasta  poco  antes;  Leumann  y  yo  santafecinos,  él  por nacimiento y yo por mi familia paterna y haber vivido en Santa  Fe  desde  muy  niño;  Mario  Bravo  era  tucumano  y Alfredo López Prieto de Río Cuarto, y Alberto Gerchunoff había pasado su infancia en una colonia israelita de Entre Ríos. En las provincias residían otros muchachos escritores vinculados a nuestro grupo, como Andrés Terzaga, en Río Cuarto, que pasó algunos meses en Buenos Aires, huésped en la pieza de su coterráneo Alfredo López Prieto; Leopoldo Velazco,  también  en  Río  Cuarto;  Juan  Julián  Lastra, en  Santa  Fe,  de  donde  era  oriundo;  y  Gustavo  Martínez Zuviría, cordobés convertido en santafesino por razones de estudios y vecindad, y que, aunque no colaboró en  Ideas, debe ser incluido en nuestro grupo al que le unía la edad común y la amistad con algunos de nosotros. Porteños eran Atilio  Chiáppori,  Mariano  Antonio  Barrenechea,  Ernesto Mario Barreda, Luis María Jordán y Abel Cháneton. 

He nombrado a casi todos los que perseveraron en la literatura. Entre los que la abandonaron, quiero recordar en primer término a Ricardo Olivera, después embajador, y que ha representado a nuestro país con talento, distinción y eficacia en varias naciones europeas y americanas; a Mario Sáenz, que ocupó altas posiciones y fue uno de los líderes de  la  Unión  Cívica  Radical;  a  Guillermo  E.  Leguizamón, 246
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más tarde  sir y magnate del riel británico en la Argentina; a  Benjamín  García  Torres,  fino  poeta  por  esos  años  y luego  magistrado  judicial;  a  Joaquín  Rubianes,  que  fue abogado  de  valer  y  renació  a  las  letras,  o,  mejor  dicho, al  pensamiento,  con  un  denso  libro  en  el  que  proponía soluciones para graves problemas que hoy atormentan al mundo;  a  Belisario  Hernández,  que  tuvo  su  momento  de auge  en  la  política  radical;  al  tucumano  Alberto  Rougés, que se dedicó a los estudios filosóficos; y a Salvador Oría, que fuera ministro de Obras Públicas de la Nación. 

[…]

***

Esta  generación  era  heredera  del  simbolismo. 

Rubén  Darío  había  dejado  en  Buenos  Aires  su  huella  de genio  y  de  poesía  cuando  nosotros  nacimos  en  las  letras. 

Pero no obstante que admirábamos y queríamos a Rubén y admirábamos a algunos de sus corifeos, los juzgábamos con libertad de espíritu. La materia de sus versos no nos entusiasmaba.  Carecíamos  de  fervor  hacia  las  princesas, las  marquesas  versallescas  y  la  Grecia  de  tercera  mano que nos evocaban el maestro y sus discípulos inmediatos. 

Nosotros  éramos  mucho  menos  cosmopolitas  que  ellos,  y en  nuestra  subconsciencia  se  agitaban  ya,  seguramente, las imágenes de los seres y de las cosas de nuestra tierra, que haríamos vivir más tarde en nuestros libros. Nosotros asesinamos a los faunos y a las marquesas de empolvadas cabelleras. 

Como  es  de  imaginar,  no  teníamos  una  absoluta comunidad de ideas. En política, aunque no actuábamos, excepto Gerchunoff, todos éramos rebeldes: unos, socialistas en diverso grado; y otros, anarquistas o anarquizantes. El tolstoísmo,  que  era  una  especie  de  anarquismo  cristiano o  pseudo  cristiano,  influyó  en  alguno  de  nosotros,  en  mí, por  ejemplo.  En  materia  estética,  más  que  la  comunidad de  ideas,  nos  unían  algunos  entusiasmos  hacia  grandes escritores  y  artistas  de  la  época.  En  música  éramos wagnerianos. En el teatro odiábamos todo lo convencional 247

Amigos y maestros de mi juventud y,  naturalmente,  simpatizábamos  con  el  “teatro  libre”  de Antoine, que por aquellos tiempos estuvo en Buenos Aires con  su  compañía.  En  pintura,  sin  conocerlos  al  principio y  conociéndolos  cuando  recorrimos  Europa,  adorábamos a  los  primitivos  italianos  y  flamencos,  al  Greco  y  a  los impresionistas franceses. Estos últimos, que ya comenzaban a  ser  olvidados  en  su  patria  y  en  los  medios  artísticos europeos, representaban entre nosotros la última novedad. 

Se  ha  dicho  muchas  veces  que  nuestra  generación era positivista y materialista, que carecía de inquietudes religiosas.  Nada  menos  cierto.  Eran  materialistas  los estudiantes de Derecho, que tenían por un dios a Spencer y por otro dios a Comte, al que, en general, sólo conocían de oídas. Pero en nuestro grupo literario éramos casi todos espiritualistas. Emilio Becher, que tanta influencia ejerciera sobre los demás, y que habiendo empezado por la teosofía se acercó a las ideas católicas, terminaba así un artículo sobre “El espíritu religioso”, escrito en 1906: “La religión no consiste en observar los cultos ceremoniales ni en admitir el  dogma  de  las  iglesias.  Ella  nos  inspira  la  emoción  del misterio, la presciencia de las verdades supremas, el amor de los símbolos nobles y de las formas puras. Es hermana de  la  ciencia,  como  María  es  hermana  de  Marta.  Marta se atarea en muchas cosas, pero una sola es necesaria; y debemos creer, como Nuestro Señor Jesucristo, que María ha  elegido  la  mejor  parte”.  Igualmente  influidos  por  la teosofía,  aunque  no  evolucionaron  hacia  el  catolicismo, estaban  Ricardo  Rojas,1  Alfredo  López  Prieto  y  Andrés Terzaga.  Alberto  Gerchunoff,  que  se  expresaba  como terrible ateo y materialista absoluto, no tardó demasiado en consagrarse a los estudios religiosos, en los que reveló, aquí y allí, un fondo espiritualista insospechado. Jordán se decía católico, aunque creo que no practicaba. Y ni Echagüe ni  Chiáppori  fueron  nunca  materialistas.  Yo  había  sido católico hasta los veinte años pasados, y volví a serlo a los veinticinco, pero, en el tiempo en que permanecí despegado 

[1] Ricardo Rojas se convirtió un tiempo antes de morir, habiéndose confesado y comulgado. [N. del A.]
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de la religión católica, nunca dejé de creer en sus verdades fundamentales, aunque tuviese, en lo social y político, ideas anárquicas. 

***

La  historia  de  mi  generación  está  contada  en  mi novela  El mal metafísico. Naturalmente que, por exigencias novelescas,  he  debido  deformar  muchas  cosas.  Algunos personajes  reales  han  tenido  que  ser  caricaturizados. 

Pero  todo  lo  esencial  está  allí:  nuestra  vida  cotidiana, nuestras  inquietudes,  nuestras  ilusiones,  nuestras tristezas. Y está, sobre todo, nuestra lucha heroica contra el  ambiente  materialista  y  descreído,  extranjerizante  y despreciador de lo argentino, indiferente hacia los valores intelectuales  y  espirituales.  Nosotros,  los  hombres  de  la generación de  Ideas, podemos afirmar que hemos sido los pioneers desinteresados y tenaces del actual sorprendente movimiento  cultural  y  espiritual.  Gracias  a  nuestros esfuerzos  y  sufrimientos,  la  situación  del  escritor  es  hoy tolerable en este país. En aquellos tiempos heroicos de 1903 

no había editores, ni público para los libros argentinos, ni diarios  y  revistas  que  pagasen  las  colaboraciones  de  los principiantes,  ni  premios  municipales  o  de  otra  índole. 

¿Sabrán  estas  cosas  los  jóvenes  de  hoy?  Muchachos  de veintidós años obtienen un premio de varios miles de pesos por su primer libro, y todos consiguen vender una pequeña parte de la edición a la Comisión Protectora de Bibliotecas Populares. Los poetas de mi tiempo sólo obtenían el desdén general, y de todo hombre joven que escribía decíase: “le da por la literatura”, es decir, le da la chifladura por escribir. 

En medio de la aplastante indiferencia comenzamos nuestra  obra,  y  pronto  llegamos  a  imponernos.  Hubo  un momento, año más, año menos, en que la alta crítica, en todas las ramas del arte, estaba en manos de hombres de nuestro  grupo.  Fue  cuando  en   La  Nación,  el  diario  de  la gente  culta  del  país,  Echagüe  hacía  la  crítica  de  teatros, Barrenechea  la  de  música  y  Chiáppori  la  de  pintura  y escultura. Mi generación abarcó todos los géneros: la novela, 249

Amigos y maestros de mi juventud con Leumann,  Hugo Wast y Manuel Gálvez; el cuento, con Chiáppori,  Horacio  Quiroga  y  Gerchunoff;  la  poesía,  con Rojas,  Barreda,  Bravo  y  Jordán;  la  crítica,  con  Echagüe, Chiáppori y Barrenechea; el ensayo, con varios de nosotros; y la historia literaria, con Rojas. 

Mi generación reveló los valores de la argentinidad por medio de  La restauración nacionalista; inició, mediante  El solar de la raza, de Manuel Gálvez y  Las rosas del mantón, de Ernesto Mario Barreda, una corriente de simpatía hacia la  olvidada  y  calumniada  España;  difundió  por  la  pluma de Becher y la mía, en tiempos en que nadie se atrevía a nombrar a Dios, ideales y sentimientos religiosos; introdujo en  nuestras  letras  la  vida  provinciana,  con   La  maestra normal, los cuentos de Quiroga y las novelas de  Hugo Wast; hizo conocer y estimar la literatura argentina y, por la obra de Barrenechea, admirar a Nietzsche y a Wagner; impuso a Rubén Darío, a quien habían abandonado sus amigos; y, desde las más altas tribunas, difundió, por las plumas de Echagüe y de Chiáppori, el gusto y la comprensión de la auténtica belleza en el teatro y en las artes plásticas. Esto es una parte mínima de lo que hemos hecho durante los primeros años de nuestra vida literaria, que si se quisiera referir  todo  lo  realizado  después,  los  libros  que  hemos publicado, las instituciones fundadas, las ideas que se han desparramado, lo que hemos enseñado de la historia y de las costumbres del país, los ideales que hemos inculcado y la obra en favor de nuestro idioma y de la cultura general, se  necesitarían  muchas  páginas  tan  solamente  para enumerarlo. 

***

Nuestra  generación  tuvo  desde  el  primer  momento tres grandes “atracciones”, y fueron Emilio Becher, Ricardo Rojas y Alberto Gerchunoff. Becher, de quien hablaré más adelante  con  extensión,  significaba  el  éxito  espiritual:  la nobleza de su alma, la hondura de su talento, su bondad y la riqueza de su vida interior, que era fácil adivinar, le revelaban como un ser de excepción. 
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Ricardo Rojas era delgado, esbelto y muy moreno de color.  Tenía  una  melenita  de  poeta,  grandes  ojos  alertas y el rostro sonriente. Creo que ya usaba sus chambergos de anchas alas. Hijo de un hombre eminente, don Absalón Rojas, que fuera gobernador de Santiago del Estero, senador nacional, y uno de los grandes oradores parlamentarios de su  tiempo,  se  había  formado  en  un  ambiente  intelectual. 

Era el menos callejeador del grupo y el que menos iba a los cafés, por lo cual me ha hecho gracia verle figurar en una  lista  de  bohemios…  Después  de  Emilio  Becher,  era Rojas el que más había leído de todos nosotros. Ordenado y estudioso, había que visitarle en su casa para conversar con él, aunque muchas veces fue al cuarto de Ortiz Grognet. A los veinte años leía no sólo en francés, lo que era frecuente, sino  en  inglés,  lo  que  era  rarísimo  en  esos  tiempos;  y tenía  mucha  lectura  en  materia  literaria  y  sociológica. 

En nuestro ambiente resultaba muy precoz, pues publicó su  primer  libro  a  los  veintiún  años;  y  cuando,  en  1907, Chiáppori  y  yo,  lanzamos  nuestras  obras  primigenias,  él había publicado tres volúmenes. Su capacidad de trabajo, pese a una neurastenia que le persiguió durante un tiempo, fue siempre enorme. Sin duda por eso, y claro que también por  su  talento,  diría  más  tarde  Rubén  Darío  que  era  un espectáculo  de  la  naturaleza.  Se  reveló  orador  siendo  un chiquilín:  recuerdo  el  desparpajo  con  que  le  oí  hablar  en cierta asamblea juvenil, en el antiguo Bon Marché, en la que se trató de formar no sé qué liga más o menos política, y cuando él no tendría más de dieciocho años. Mostró muy pronto su garra de escritor, y de ahí que a los veintisiete años  ya  fuese  uno  de  los  más  importantes  nombres  de nuestra literatura de ese tiempo. El talento se le veía a flor de piel y parecía que él nada hiciese por disimularlo, pero no era fanfarrón ni alabancioso de sí mismo. 

Aunque los dos, Becher y Rojas, atraían mucho por esos  méritos  y  por  su  cordialidad,  puede  afirmarse  que, personalmente, el éxito de nuestro grupo era Gerchunoff. 

Había que verlo con el chaqué de cola puntiaguda; la larga nariz  que  parecía  husmearlo  todo;  la  cabellera  de  raya en  el  medio  y  la  melena  enrulada;  los  lentes  y  el  grueso 251

Amigos y maestros de mi juventud cordón negro; los botines enormes y rotos, los pantalones abombillados, el gran chambergo y los pasos y movimientos calmosos.  Hablaba  exagerando  las  eses,  martillando ciertas consonantes, pronunciando con lentitud sílaba por sílaba. Pero, naturalmente, no era sólo esto lo que atraía en su pintoresca persona, sino las enormidades que decía, lo escatológico de su lenguaje y, sobre todo, la formidable abundancia de sus chistes. Quienes no le conocieron cuando tenía veinte años, no pueden formarse idea de la riqueza de su ingenio. No he conocido hombre alguno que tuviera tanto  talento  para  jugar  con  los  vocablos  ni  decir  frases graciosas. Su especialidad era el burlarse de las personas, estuviesen presentes o ausentes. Cierta vez, a un escritor en  cuya  capacidad  literaria  nadie  creía,  le  preguntó  en qué  stud había estudiado. Otra vez, como alguien refiriese que la musa de un poeta muy malo —su mujer— estaba encinta y otro preguntara por las otras ocho, él contestó, aludiendo  al  permiso  que  deben  obtener  ciertas  señoras arrastradas  para  ejercer  su  oficio:  “Han  pedido  libreta”. 

A  Gregorio  Lastra,  propietario  de   El  Heraldo,  en  donde estaba empleado, le dijo que su periódico no tenía “lastre” 

intelectual.  Encontrándose  con  dos  amigos  elegantes  en la calle, les espeta: “Salud simuladores de la decencia”. A otro  que  resbala  en  la  calzada,  por  causa  de  un  poco  de estiércol de caballo, le dice: “Te has resbalado en tu propio elemento”. Una vez quiso decir que yo no era nadie, y, en efecto, no era nadie a los veinte años; y como mi padre había sido  diputado  nacional  y  ministro  en  Santa  Fe,  exclamó: 

“¡Ahí viene el hijo de Manuel Gálvez!”. Por bromas y chistes de este género no ha faltado quien le creyera un perverso. 

Pongo  mi  mano  en  el  fuego  por  Gerchunoff.  Me  consta su  bondad,  su  gran  bondad.  Cierto  que  por  no  perder  la oportunidad de colocar un chiste él no perdonaba a nadie. 

Se hubiera burlado hasta de su propia madre. Pero los que le hemos conocido bien, podemos afirmar que nunca hubo la  menor  maldad  en  sus  frases,  aun  en  las  que  parecían hirientes. 

Una noche le llevamos al Club del Progreso, del que yo era socio. Le presentamos a Belisario Montero, diplomático, 252
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espíritu fino, escritor distinguidísimo. Llegaba Montero de Bélgica, donde había pasado algún tiempo junto a nuestro ministro  en  Bruselas,  que  era  Eduardo  Wilde,  el  famoso humorista. Buen catador de almas y de palabras, Montero se quedó maravillado de Gerchunoff. Durante las dos horas o  más  que  el  diplomático  permaneció  esa  noche  entre nosotros, nuestro amigo estuvo sencillamente genial. A un chiste seguía otro, cada cual más ingenioso. A Montero le pareció nuestro compañero como un espectáculo del mayor interés.  Muchas  veces  me  he  preguntado:  ¿por  qué  los diarios  y  revistas  que  publican  chistes  suelen  reproducir los de Tristán Bernard y los de otros graciosos españoles o  colombianos  o  de  cualquier  otra  parte  y  jamás  los  de Gerchunoff? 

A  este  amigo,  a  quien  llamábamos  Gerch,  lo  he retratado en  El mal metafísico, bajo el nombre de Abraham Orloff.  No  he  de  agregar  nada  más,  por  ahora  a  lo  que allí  y  aquí  digo.  Pero  he  de  hacer  constar  otro  rasgo  de Gerchunoff,  que  es  bien  poco  frecuente:  su  nobleza.  En esos años de 1902 a 1905, en que por su escasez de dinero llegó varias veces a la verdadera miseria, jamás nos pidió dinero, salvo en las dos o tres ocasiones en que necesitaba veinte centavos para ir en tranvía a Flores, en cuya plaza tenía que dar una conferencia. En una provincia dirigía un diario,  y  como  el  dueño  quisiera  que  injuriase  al  jefe  del partido  adverso  tratándole  de  cornudo,  prefirió  quedarse en la calle renunciando a su puesto, que harto necesitaba, pues no tenía otra cosa de qué vivir. En cuanto a lo literario es una gran lástima que Gerchunoff no haya hecho lo que se esperaba de su vigoroso y personal talento. Aparte de Los gauchos judíos, libro con el que se inició en 1909 y que es uno de los más bellos de nuestra literatura narrativa, no ha escrito sino artículos, páginas sueltas. Muchos de ellos son magníficos, y están escritos en una prosa castiza, fuerte y  magistral  —quien  lee  su  descripción  del  puchero  no  la olvida jamás—, pero de él se esperaban grandes novelas y yo no tengo la menor duda de que, a no ser por el periodismo que lo agarró en su engranaje, las hubiera escrito. 
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Amigos y maestros de mi juventud Quiero ahora decir algo de otras figuras importantes de mi generación. Dejaré aparte a Emilio Ortiz Grognet y a Ricardo Olivera, porque de Olivera trato en el capítulo siguiente y de Ortiz Grognet en el que evoco su figura junto con la de Becher. 

Juan  Pablo  Echagüe  era  en  ese  tiempo  idéntico a  como  fue  cuarenta  años  después.  En  1903,  lo  mismo que  hoy,  ostentaba  su  imponente  parada,  usaba  un  gran chambergo,  llevaba  bigotes  mosqueteriles,  vestía  con vistosa elegancia, andaba enhiesto y con gran calma, tenía la mirada melancólica y adornaba su frente con una bien redondeada onda del cabello. Escribía por entonces con la misma claridad y la misma frase elegante, de construcción un tanto a la francesa, con que escribió veinte años después. 

Echagüe nunca “aprendió” a escribir: debió saberlo desde el  nacer.  Una  vez  Emilio  Becher,  cuya  autoridad  todos acatábamos, me dijo que el mejor prosista entre todos los de nuestro grupo era Juan Pablo. Pero lo más curioso en este amigo es que, siendo pobre por entonces —me consta que pasó épocas de estar en el límite de la miseria—, jamás perdió su excelente espíritu ni dejó de vestir con elegancia. 

Atilio  Chiáppori  tenía  características  más  bien espirituales que físicas. Nada desentonaba en su persona. 

Jamás le vi con una corbata llamativa ni vestido con trajes claros.  Diríase  que  deseaba  pasar  inadvertido,  modesto como era, y que desease vivir a la sordina, en el tono de su bella prosa. Apareció en nuestro grupo a mediados de 1904. Era bondadoso, comprensivo y caballeresco, y estas cualidades  se  trasparentaban  en  la  tristeza  de  sus  ojos. 

Diferenciábase mucho de los demás. No era rebelde, no tenía inquietudes socialistas, no hacía afirmaciones dogmáticas ni  gustaba  de  las  frases  agresivas.  Escuchaba  mucho  y hablaba más bien poco. En las discusiones, después de oír, colocaba sus frases, breves y meditadas, y si la discusión le  parecía  absurda,  o  no  tenían  en  cuenta  sus  palabras, guardaba silencio, como si se retirara del combate inútil o ridículo. Era quisquilloso, pero el malhumor se le pasaba pronto  y,  llegado  el  momento,  sabía  conducirse  como  el mejor de los amigos. Trajo a nuestro grupo, y a las letras 254
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argentinas, un raro interés por las almas perturbadas, por las que viven en el límite de la locura, y que pronto iban a inspirarle  Borderland —”tierra de confín”— uno de los más bellos  libros  de  nuestra  literatura  narrativa.  A  nosotros, muchachos  nerviosos,  nos  ponía  como  pilas  eléctricas contándonos casos de locuras extrañas. ¿De dónde le venía su original afición? Acaso de los estudios de medicina que había hecho hasta poco tiempo antes. Chiáppori representó también entre nosotros el arte finisecular, en el sentido del culto exasperado de la forma, de la afición a los matices, a la penumbra. Pero no se limitaba, como otros escritores de  esa  tendencia,  a  hacer  frases  bonitas.  También  sabía decir cosas hondas, o, mejor dicho, sugerirlas. Debía tener nuestro  amigo  dos  cualidades  poco  frecuentes  entre  los muchachos  de  esos  tiempos,  en  que  la  existencia  y  las gentes eran harto superficiales: vida interior e inquietudes religiosas,  aunque  nunca  las  manifestara.  La  aparición de   Borderland,  en  1907,  conmovió  a  nuestro  pequeño mundo literario y al reducido público culto y patriota que se  interesaba  por  la  literatura  argentina;  y  es  que  nadie imaginaba  que  existiese,  poco  menos  que  escondido,  un artista de la alta calidad de nuestro amigo. 

[...]

IV

La revista  Ideas

(1903-1905)

Esta  generación  tuvo  un  órgano,  y  este  órgano  fue la  revista   Ideas.  Ya  se  nos  llama  a  los  que  la  fundamos y  colaboramos  en  ella,  “la  generación  de   Ideas”.  Ricardo Rojas  le  ha  dedicado  varias  páginas  en  su  bello  prólogo a  la  colección  de  escritos  de  Emilio  Becher.  Voy  a  hacer una breve historia del esfuerzo heroico, dado los tiempos aquellos, que significó nuestra revista. 

La iniciativa surgió de Mariano Antonio Barrenechea. 

No  estaba  solo  en  su  propósito,  pues  participaba  de  sus deseos Jorge Eduardo Coll, que siete lustros después sería 255
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Pero  el  proyecto  era  un  tanto  vago.  Además, Barrenechea y Coll, si no me equivoco, nunca trataron con Olivera del asunto. Por mi parte, yo tampoco hablé con Coll. 

¿Qué clase de revista sería la nuestra? Si la memoria no me engaña, Barrenechea deseaba hacer una revista pequeña, dedicada casi únicamente a la crítica; una revista modesta, como obra de muchachos desconocidos en la literatura, que éramos los cuatro. Pero Olivera no opinó así. 

Era por entonces Olivera un muchacho de diecinueve años y algunos meses, lo mismo que yo. Pero me superaba grandemente  en  cultura  y  conocimiento  del  mundo. 

Mientras  yo  era  un  ingenuo,  él  era  un  típico  hombre de  club:  frío,  mesurado,  calmoso,  irónico,  ligeramente escéptico.  Hoy  me  asombro  del  control  de  sí  mismo  que tenía ese muchacho. Su espíritu estaba formado, y hubiera podido  ser  —ya  entonces—  un  hombre  de  consejo.  Tenía la  cabeza  cuadrada  y  la  cara  grande.  Usaba  anteojos enormes. Parecíase a Manuel Azaña, el futuro presidente de  la  República  Española.  Se  afeitaba  completamente  el rostro,  lo  que  en  esos  tiempos  era  una  rareza.  Hablaba muy poco y con mucha calma, y andaba acompasadamente y también calmosamente, y algo inclinado hacia adelante. 

Jamás lo vi precipitarse, ni en su andar ni en sus palabras, como jamás lo vi reír a carcajadas, ni exaltarse, ni hacer gestos desmesurados. Era la corrección personificada, era un diplomático nato. Meses más tarde, al incorporarse al grupo  de  mis  amigos,  vendría  a  ser  lo  opuesto  de  Ortiz Grognet.  Su  conversación  era  muy  interesante.  Cuidaba sus  frases,  como  cuidaba  su  indumento  y  su  conducta social, y era ambicioso, legítimamente ambicioso. Tenía la frialdad del jugador y era jugador por los años de 1903 a 1908. Levantábase a las cuatro de la tarde y se iba al Club del Progreso, donde comía y jugaba hasta las tres o cuatro 256
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de la mañana. No se le conocía familia, ni él jamás habló de sus padres. No se casó. 

Es claro que Olivera no haría jamás una revistita. Era hombre de hacer las cosas en grande y no de otro modo. Desde el primer momento pensó en una revista del tipo de la  Revue de Deux Mondes, es decir, pensó que nosotros, muchachitos sin relaciones literarias, sin obra alguna y sin dinero —yo ganaba  doscientos  pesos  mensuales—,  editáramos,  cada mes, un volumen de un centenar de páginas… No tardé en contagiarme  de  este  sueño  grandioso.  Pero  Barrenechea, que  padecía  de  crónica  escasez  económica,  se  hizo  atrás. 

No  sé  si  Coll  pasaría  por  igual  deficiencia.  Ello  fue  que Olivera y yo quedamos dueños de aquel campo de ilusiones y dispuestos al magno sacrificio. 

Pero  Olivera  no  gustaba  mucho  de  la  acción.  Yo debí,  pues,  ocuparme  en  pormenores  y  materialidades: buscar  una  imprenta  accesible  a  nuestros  bolsillos, no  muy  abundantes  de  numerario;  un  cuarto  de  mala muerte en donde poner la redacción y la administración; colaboraciones  para  los  primeros  números,  y  redactores para  las  secciones  permanentes.  Encontré  una  imprenta barata y un cuartucho que no tendría más de dos metros y medio por tres. Un cuartucho, ¡pero en la calle Florida, entre las de Corrientes y Cuyo! Creo que en el terreno del edificio  en  donde  teníamos  nuestra  pieza  está  ahora  la administración de  La Nación. Daba a un largo patio, hacia el  fondo.  Frente  a  nosotros,  ocupando  otra  pieza,  había una  sastrería,  y  el  aprendiz  de  sastre  era  un  muchacho simpático  que  se  hizo  amigo  nuestro  y  fue  después  el inteligente empresario de teatros Pascual Carcavallo. En las  paredes  colocamos  diversos  cartones  para  indicar  los lugares que correspondían a la Dirección, a la Redacción y a la Administración. Yo traje de mi casa una mesa-escritorio que,  aunque  no  era  grande,  llenaba  casi  todo  el  cuarto. 

Había también tres o cuatro sillas. Y como los visitantes excedían el número de los asientos, la mesa-escritorio, en la que no había libros ni papeles —los libros hubieran corrido serio peligro de desaparecer por arte de prestidigitación—, suministraba espacio para media docena de traseros. 
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Las  principales  secciones  de  la  revista  iban  a  ser redactadas  por  los  muchachos.  Juan  Pablo  Echagüe se  encargó  de  las  letras  argentinas,  Emilio  Becher, de  las  francesas;  Ricardo  Rojas,  de  las  españolas  e hispanoamericanas;  y  yo,  del  teatro.  Pero  no  hubo  fijeza sino  en  las  secciones  de  Becher  y  de  Rojas.  Alberto Gerchunoff, Roberto Bunge, Alfredo López, Becher, y más tarde Cháneton, Chiáppori y yo tuvimos a nuestro cargo de la crítica de los libros argentinos, y Cháneton me substituyó en  la  de  los  teatros.  Había  otra  sección,  por  cierto  muy interesante, de revista de revistas, que redactamos Emilio Alonso Criado y yo. 

Pero  habría  dos  secciones  que  nosotros,  a  menos de  excedernos  en  nuestra  propia  audacia,  no  podíamos acometer: las de música y artes plásticas. Era preciso buscar dos críticos autorizados y en seguida los encontré. Uno de mis maestros en el Conservatorio de Williams era Julián Aguirre, eminente compositor y artista y también escritor, como que había publicado un volumen de bonitos versos, Prima  verba,  y  algunas  páginas  sobre  temas  musicales. 

Aguirre  accedió  a  mi  pedido,  con  mi  gran  contento,  pues su nombre bastaba para dar autoridad a la revista. Igual suerte logré con la pintura y escultura. Le ofrecí la sección a  Martín  Malharro,  que  era  por  entonces  el  primero  de nuestros  pintores.  Malharro,  que  se  había  formado  solo 

—había  sido  en  su  adolescencia  vendedor  de  diarios—, tenía un robusto talento y escribía frecuentemente con el objeto de difundir la enseñanza del dibujo. El pintor, que realizaba entre nosotros, pero sin exceso, las doctrinas del impresionismo, aceptó también. Me place observar, al cabo de cincuenta años, la oposición de temperamento entre los dos críticos de arte de nuestra revista: fino y delicado, el de música; violento, rudo y tosco, el de pintura y escultura. 

El  conseguir  colaboraciones,  sobre  todo  en  los comienzos,  constituía  un  problema  bastante  serio.  En esos  tiempos  no  había  tantos  escritores  como  ahora. 

Podían  contarse  con  los  dedos  de  una  mano  los  que 258

Manuel Gálvez

escribían  cotidianamente.  Los  viejos,  los  “consagrados” 

—indispensables  para  dar  autoridad  a  la  revista—,  no pasaban de diez o doce y algunos ya no escribían: era el caso de Guido y Spano y de Rafael Obligado. A Oyuela, harto tradicionalista y enemigo feroz de la literatura de Darío, de Lugones y de todos los modernistas, no le reconocíamos categoría ni lo queríamos, y Mansilla y Wilde estaban en Europa. 

Empecé  por  pedir  colaboración  a  algunos  buenos escritores,  pero  que  no  eran  de  los  más  importantes: el  chileno  Alberto  del  Solar,  autor  de  varios  libros  e incorporado  a  nuestra  vida  nacional  por  su  matrimonio con una dama argentina, descendiente del coronel Manuel Dorrego; a Martín Gil, que era ya el autor de  Prosa rural y de algunos de los cuentos y artículos que pronto formarían ese graciosísimo y lindo libro que se titula  Modos de ver; a Osvaldo Saavedra, el hoy injustamente olvidado novelista de   Grandezas  chicas,  autor  de  un  buen  estudio  sobre Rosas;  a  David  Peña,  que  escribía  con  soltura  y  eficacia folletos y artículos, y a algunos otros. Con estos nombres más o menos seguros me fui a ver a Miguel Cané, que era en nuestro ambiente algo como lo que Anatole France en París.  En  otra  parte  de  este  libro  refiero  lo  que  contestó el  celebérrimo  Cané  a  mi  ingenuo  pedido  de  colaborar en  la  muchachil  revista.  No  obtuve  tampoco  nada  de Roque Sáenz Peña. Yo no lo hubiera visto a Sáenz Peña, que  en  realidad  no  podía  ser  considerado  como  escritor; pero Olivera reconocía positivos méritos en su prosa y le admiraba  por  su  artículo  sobre   La  muerte  de  Bolognesi. 

Curiosos designios de la Providencia: pocos años después de  fundada  la  revista,  Olivera  fue  nombrado  secretario en  la  legación  ante  el  Quirinal  en  donde  se  vincularía con Sáenz Peña, que fue allí nuestro ministro y el cual, al ocupar la primera magistratura de la República, en 1910, le nombraría secretario de la Presidencia. 

El  nombre  de  la  revista  no  halló  dificultades.  Yo propuse  el  presuntuoso  e  inapropiado  de   Ideas  y  triunfé. 

¿Por  qué  diablos  semejante  título,  tratándose  de  un periódico  literario,  escrito  por  muchachos  que  podríamos 259

Amigos y maestros de mi juventud tener  estilo  y  talento  de  escritores  pero  no  precisamente ideas? Algunas bromas se nos hicieron. Recuerdo una de Joaquín  de  Vedia,  que  me  preguntó  una  vez:  “¿Siempre continúa usted con ese tremendo título de director de las ideas?”No recuerdo si Pablo Roth, un muchacho de dieciocho años, ajeno en absoluto a las letras y amigo personal mío, fue el administrador desde el primer momento o no. Lo que sí puedo asegurar es que el inocente se hacía tan quiméricas ilusiones  sobre  el  futuro  éxito  de  la  revista  que  merecía haber sido poeta. ¿No llegó hasta hablar alguna vez del día en que tuviéramos edificio propio? Estaba empleado en un Banco,  el  de  Tarapacá,  y  esto,  aunque  el  Banco  fuera  de escasa importancia, y el haber sido educado en Alemania, bastaron  para  que  yo  le  supusiese  respetables  aptitudes administrativas…

V

Los muchachos de aquel tiempo…

(1904)

En uno de los banquetes con que fue celebrado uno de los aniversarios de la revista  Nosotros, Ricardo Rojas dijo en su discurso, haciendo un paralelo entre los muchachos del 1900 y los de ahora, que nosotros éramos respetuosos de los escritores de la generación anterior. Nuestro querido compañero se equivocaba. Habíase olvidado de cómo éramos nosotros. En las revistas, en los cenáculos literarios, en el periodismo subalterno en donde escribíamos, decíamos los mayores horrores de Miguel Cané, de Calixto Oyuela, de Estanislao Zeballos, de Lucio Masilla, de Enrique Frexas 

—el gran crítico de teatros de  La Nación— y de varios otros. 

La diferencia entre nosotros, los nacidos alrededor del 80, y los jóvenes de la generación venida al mundo hacia el 900, consiste en que nosotros éramos irrespetuosos conversando y raras veces escribiendo y ellos lo eran en toda ocasión, y en que nosotros, salvo excepciones, dejamos de ser insolentes a los veinticinco o veintiocho años y algunos de ellos siguen 260
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siéndolo aun pasadas largamente esas edades, cuando es preciso  trabajar,  crear  y  comprender.  Los  muchachos  de la generación de  Ideas jamás hubiéramos incurrido en la mala acción en que incurrieron los de la generación del 900 

hace pocos años, los cuales dedicaron un número íntegro de cierta revista a Enrique Larreta, a quien dijeron toda clase  de  insolencias  y  aun  de  injurias  personales.  Negar méritos a Larreta y decir que  La gloria de Don Ramiro es un libro muerto, como algunos lo dijeron, supone falta de información, de comprensión y de sentido de la realidad. 

***

El escritor en quien nosotros más nos encarnizábamos era  Miguel  Cané,  el  admirable  evocador  de   Juvenilia,  el artista que en su libro  En viaje había descrito con fuerte colorido y verdad algunas escenas de los países tropicales. 

Todos  habíamos  leído  sus  encantadores  recuerdos  del colegio, y era probable que, secretamente, gustáramos de la prosa del maestro: sobria y elegante, natural y sencilla, de excelente  línea  y  de  relativamente  perfecta  construcción. 

Cané, como otros escritores argentinos, había logrado una forma que, sin dejar de ser castiza, estaba discretamente influida  por  la  prosa  de  los  grandes  maestros  franceses. 

Probablemente,  todos  nos  habíamos  divertido  con  las graciosas  aventuras  de  los  personajes  rememorados  por Cané. Pero era preciso caerle al gran escritor. Era moda, entre los muchachos, abominar de su literatura, y lo hacíamos con la inconsciencia, la incomprensión o la insinceridad de los veinte años. Suele creerse, erróneamente, que la juventud es sincera: la juventud también se rige por conveniencias, resentimientos, envidias, entusiasmos ficticios e intereses de pequeños grupos. 

¿Qué decíamos nosotros de Miguel Cané? Uno de los motivos de nuestro encono era que, en un reportaje, él había dicho que no veía escritores jóvenes por parte alguna. Tenía razón. Salvo Ricardo Rojas, que se estrenó con  La victoria del  hombre  en  diciembre  de  1903,  a  la  edad  de  veintiún años,  los  demás  no  habíamos  publicado  libro  alguno,  ni 261

Amigos y maestros de mi juventud aun artículos que valiesen, por esos meses de 1902, cuando el reportaje a Cané. Algunos de los muchachos del grupo, como Emilio Becher, Ricardo Rojas y Ricardo Olivera, se revelaron en  Ideas al año siguiente, y los demás un poco más  tarde.  Y  si  algunos  artículos  y  versos  más  o  menos promisorios se dieron a luz antes de la aparición de  Ideas, lo fueron en revistuchas y diaritos casi inéditos. 

También  detestábamos  a  Cané  por  haber  salido en  defensa  de  la  moral  y  de  las  buenas  costumbres  al estrenarse la ópera  Iris, del maestro Mascagni, cuya acción ocurre en muy malos lugares del Japón. El escenario era tan bonito y tan deliciosas las  geishas, que nadie podía pensar que  esas  japonesitas,  cuyo  único  oficio  parecía  consistir en servir té, fuesen mujeres de mala vida. Cané denunció esto en un artículo o reportaje. Sin duda, el ilustre escritor no pensaba como el personaje de la zarzuela famosa, que 

“cantada y en italiano gana mucho la moral”. Nosotros nos indignamos. Éramos “hombres libres”, y todos, el que más y el que menos, estábamos influidos por las ideas socialistas o anarquistas, contrarias a la moral tradicional. 

Yo tenía un pequeño motivo personal para no querer a  Cané.  En  las  semanas  anteriores  a  la  aparición  de  la revista,  había  ido  a  su  estudio  a  pedirle  colaboración. 

Varios escritores importantes ya nos la habían prometido y cumplieron. Con el tiempo, colaborarían en  Ideas, como ya lo he contado, las grandes figuras literarias de esos años 

—Paul  Groussac,  Eduardo  Wilde,  Almafuerte,  Sicardi, Martín  García  Mérou—  y  otras  de  prestigio  algo  menor, pero  también  respetadas  como  Godofredo  Daireaux,  el chileno Alberto del Solar, Osvaldo Saavedra, y otras. Cané, al darle yo los tres o cuatro nombres seguros, que no eran, acaso,  de  los  que  él  más  consideraba,  me  contestó:  “Con esos ya tienen bastante.” No había en las palabras de Cané la menor ofensa, pero a mí me pareció que el maestro había sonreído irónicamente. Desde luego era indudable que no había demostrado el menor interés ni la menor curiosidad por  nuestra  empresa  juvenil,  a  la  que  yo  miraba  como trascendental. Y esto en sí mismo, consideradas nuestras enormes  pretensiones,  debió  parecerme  una  ofensa,  pues 262
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no  se  me  ocurrió  pensar  en  la  insolencia  que  significaba el  pedir  colaboración,  y  gratuita,  para  una  revista  de muchachos  absolutamente  desconocidos,  a  quien  era  por unanimidad reputado como el primer escritor argentino de su tiempo. 

Por  estas  y  otras  cosas,  vociferábamos  horrores  de Cané. Juan Pablo Echagüe lo atacó violenta y valerosamente en un diario importante y luego en  Ideas. Alberto Gerchunoff lo había maltratado en diferentes partes, y al morir el autor de  Juvenilia, en 1905, publicó en un diario de la provincia de Buenos Aires un artículo con el tremendo título de  ¡Al fin solos!  Yo dije contra el maestro varias cosillas aquí y allí; y años después, en mi primer libro en prosa,  El diario de Gabriel Quiroga, me expresé de él con una injusticia e inexactitud que no tardé en reconocer. Llamaba a Miguel Cané, aludiendo a que había sido diplomático, “un Homais de protocolo”, siendo así que ningún escritor de su tiempo, salvo  Groussac,  estuvo  más  lejos  del  lugar  común,  de  la pedantería y de la vulgaridad que caracterizan al célebre personaje  de  Flaubert.  Cané,  además  de  gran  escritor, era un fino espíritu. Aquellas palabras, de que ahora me avergüenzo, revelaban mi insolencia juvenil. 
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Hugo Wast

 Vocación de escritor


Hugo Wast (1883-1962)

Hugo Wast es el seudónimo con el que se hizo popular como escritor el abogado, político y esclarecido militante de la extrema derecha del catolicismo argentino Gustavo Martínez Zuviría. Si bien desde el comienzo (y no sin justicia) la abundante y exitosa obra  novelística  que  firmó  con  ese  nombre  fue  considerada  de escaso valor literario, el perfil sobre el cual esa obra se construyó le otorga a este autor un lugar definido en la historia cultural. A partir de una tríada conformada por el catolicismo, el hispanismo y el nacionalismo, Martínez Zuviría se colocó en el extremo opuesto al liberalismo dominante en el campo intelectual argentino. A esta posición ideológica sumó como novelista un tipo de relación con el mercado  que  terminó  de  convertirlo  en  una  figura  inasimilable para la gran mayoría de los escritores de su época. Alejado de los espacios y relaciones alrededor de los cuales se venía consolidando desde comienzos de siglo la dimensión colectiva de las prácticas literarias, se insertó en una trama ideológica y social conformada alrededor de las instituciones del catolicismo, en las que tuvo una participación destacada. 

A partir de la década de 1910, fue presidente del Círculo de  Obreros  Católicos  de  Santa  Fe  y  de  la  Liga  Argentina  de la  Juventud  Católica.  Más  tarde,  ya  rodeado  por  un  enorme prestigio en los ámbitos ligados a la Iglesia, presidió la Comisión de  Prensa  del  Congreso  Eucarístico  Internacional  realizado en  Buenos  Aires  en  1934.  Colaboró  en  revistas  católicas  como Estudios (órgano de la Academia Literaria del Plata dirigida por los jesuitas) y  Criterio. Como político y funcionario, fue candidato a vicegobernador de Santa Fe, diputado nacional e interventor federal en la provincia de Catamarca. Durante la presidencia del general Ramírez, en 1943, fue nombrado Ministro de Justicia e Instrucción Pública. Su permanencia en el cargo fue breve, pero le  alcanzó  para  instaurar  la  educación  religiosa  obligatoria  en las  escuelas  y  disponer  la  intervención  de  las  universidades 

nacionales.  Para  entonces,  ya  había  publicado  la  novela antisemita en dos tomos  El Kahal y  Oro (1935). 

El  largo  período  en  el  que  Martínez  Zuviría  ocupó  la dirección de la Biblioteca Nacional (1931-1954) fue precedido por el fenómeno comercial protagonizado por sus novelas. En aquellos mismos  años,  cuando  sus  libros  se  editaban  en  centenares  de miles de ejemplares y eran traducidos a varios idiomas, escribió Vocación  de  escritor.  La  redacción  de  este  libro,  fechado  en  la ciudad  francesa  de  Royan  en  1929,  coincidió  con  una  estadía europea que, como recordó María Teresa Gramuglio, “resultó muy productiva tanto para la promoción internacional de sus novelas como para afianzar sus relaciones con el alto clero y con la Real Academia Española”. El último capítulo, “La novela de mi primera novela”, narra los avatares que rodearon la composición de  Alegre entre 1902 y 1905. Al seleccionar esta novela como el texto que dio inicio a su carrera de escritor, Wast elaboró un relato de sus comienzos acorde con los motivos que para entonces lo distinguían de la mayoría de sus pares. 

En  ese  relato  omitió  o  desplazó  sus  libros  anteriores. 

Mientras  estudiaba  en  la  Universidad  de  Santa  Fe,  había publicado   Fantasías  y  leyendas  (1903)  y  un  ensayo  titulado   La Creación ante la Pseudo-Ciencia (1903). Desde la revista  Ideas, Alberto Gerchunoff le aconsejó que no malgastara su tiempo en 

“tan arduos trabajos sin la necesaria competencia en la materia”. 

Al  año  siguiente,  Atilio  Chiáppori  fue  el  encargado  de  señalar, en  la  misma  revista,  las  deficiencias  de   Rimas  de  amor.  En estos primeros episodios ya se cifran dos rasgos salientes de su trayectoria:  el  carácter  prolífico  de  su  producción  y  el  rechazo casi invariable por parte de la crítica. Wast se acostumbraría a pensar tales rechazos como un elemento constitutivo del éxito de sus libros. 

Algo de la combinación entre cinismo de mercado y vocación religiosa con que Wast quiso presentar su destino de escritor se hace presente en “La novela de mi primera novela”. Ese capítulo, aparecido inicialmente como relato autónomo en  15 días sacristán (1929),  pronto  migró  a   Confidencias  de  un  novelista  (1931),  un híbrido entre la evocación personal y el manual prescriptivo que en 1944 Wast volvió a publicar, con pocas variantes, bajo el título de  Vocación de escritor. 

Repasar  el  índice  de  este  libro  permite  caracterizarlo como  intervención.  Se  trata  fundamentalmente  de  narrar  la experiencia  del  novelista  en  clave  pedagógica  y  moral.  Aquí,  la experiencia individual de Wast es transformada en un conjunto de lecciones o preceptos para el novelista futuro o principiante. 

 Vocación de escritor se compone de seis partes: “No apaguéis el espíritu”, “Composición de la novela”, “El novelista en su taller” y 

“Lanzamiento del libro”, “La moral en el arte y especialmente en la novela” y “La novela de mi primera novela”. Estas partes a su vez se organizan en capítulos breves que tratan cuestiones “técnicas” 

—¿cómo  se  escribe  una  novela?—  pero  que  también  se  ocupan de las demás etapas de la producción de un libro: la edición, el público, la crítica. Publicadas en 1944, junto a la primera edición de  Amigos y maestros de mi juventud, estas memorias desdeñan la dimensión colectiva de la literatura. El total desinterés por la 

“vida literaria” queda compensado por el interés en la dimensión específicamente económica de la literatura. 


 Vocación de escritor

Buenos Aires, Thau, 1944

IV

La novela de mi primera novela

1. Lo que me interesaba saber de un escritor Muchos  son  los  escritores  que  cuando  empiezan  a perder la memoria se entretienen en escribir sus recuerdos, y cuentan la formación de su espíritu y la historia interna de sus obras, lo cual suele ser una manera de interpretarlas y defenderlas. 

Esta  clase  de  autobiografía  es  la  más  frecuente,  la más trascendental y parece ser la más digna de ocupar los ratos ociosos de un autor eminente, que escribe despacito su  testamento.  Por  eso  no  es  de  mi  cuerda.  Mis  gustos son  más  simples:  yo  prefiero  que  mis  autores  favoritos me cuenten en qué condiciones materiales han hecho sus libros, y con qué ilusiones los publicaron y cuáles fueron sus sentimientos ante el fracaso o el éxito. 

[…]

2.  Comienzo   Alegre  en  Los  Molinos  -  La  casa donde escribía

La buena acogida que ha dispensado el público a mis primeras confesiones literarias me hace creer que gustará 271
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a algunos de mis lectores fieles saber cómo escribí y cómo publiqué  Alegre, mi primera novela, hace de esto bastantes lustros, como que debí comenzar mi tarea a fines de 1902. 

Todavía era yo un novelista inédito, si bien guardaba en  mi  pupitre  de  colegial,  en  1901,  no  menos  de  tres espeluznantes  novelas,  de  corte  histórico  y  de  buena extensión. 

También  esto  de  la  extensión  antojábaseme fundamental en materia de novelas, y no concebía cómo un novelista de verdad pudiera relatar la más insignificante aventura en menos de 300 cuartillas. 

Y aun parecíame poco, y por eso tal vez, cuando me abrieron la jaula y eché a volar por el ancho mundo, con mis ilusiones y mis manuscritos, y me asenté en las cercanías de  una  imprenta,  lo  primero  que  hice  fue  medir  Perdón, la más larga de mis novelas inéditas para ver si valía la pena publicarla, según lo que iba a dar reducida a letras de molde. 

¡Doscientas  miserables  páginas!  ¡No  valía  la  pena! 

Además,  era  estrafalariamente  histórica,  se  desarrollaba en España, y sus héroes, gente del siglo XVI, decían: “¡Dios os  guarde,  señor  marqués!  ¡Teneos,  señor  vizconde!”,  y andaban con sombreros de pluma y a cintarazos, como los personajes de Zorrilla. 

Evidentemente,  había  que  escribir  otra  cosa,  más larga, más moderna y más sentimental. 

Empapado  en  Julio  Verne  y  habiendo  leído  veinte veces ciertos libros de Malot y de Stevenson y de Sandeau, mi imaginación se iba sola detrás de personajes infantiles, más o menos  sin familia y perdidos en el mar…

¡El  mar!  Ningún  marino  ha  amado  nunca  el  mar, con pasión ingenua y fervorosa, como lo he amado yo. De allí me vino la devoción que he tenido siempre por Pereda, el  descriptor  estupendo  de   Sotileza,  y  la  extravagante ocurrencia  de  escribir  una  novela  a  orillas  del  mar, sin  conocerlo  e  imaginándomelo  por  las  descripciones peredianas  y  por  una  marina  de  Alsquith  que  adornaba nuestro comedor. 
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Hacia fines de 1902, en Los Molinos, aldea escondida en la provincia de Córdoba, donde yo pasaba los veranos en compañía de mi santa abuela, puse manos a la obra. 

No  tenía  plan,  ni  sabía  qué  iba  a  suceder  en  mi novela. Ni siquiera tenía conciencia de que eso que me puse a escribir frenéticamente sería una novela, una verdadera novela en dos tomos, como quien dice de alta mar y de tres mástiles. 

Por  lo  contrario,  recuerdo  que  al  principio  tuve el  propósito  de  hacer  algo  al  estilo  de   Los  dos  grumetes, cuentecito infantil del cual he hablado antes de ahora, en Las espigas de Ruth. Después el asunto se me fue estirando solo, y de repente se me acabó el papel…

Ustedes,  mis  jóvenes  amigos  (no  sé  por  qué  uno supone que sus lectores son siempre jóvenes), ustedes no se  imaginan  los  que  significa  terminársele  el  papel  a  un novelista que veranea en Los Molinos. Es poco más o menos como si a Hernán Cortés en Méjico, o a Pizarro en el Perú, se les hubiera acabado la pólvora. 

En las ya mencionadas  Espigas de Ruth he descrito aquella inolvidable aldea cordobesa, de hace años, sin otros medios de comunicación que la hebdomadaria mensajería de don Julián Torres, a quien hacíamos nuestros encargos de viva voz, porque era más seguro que escribírselos en un papel, que el buen señor a lo mejor se olvidaba de leer, o utilizaba para prender fuego en la posta, cuando se detenía a cambiar los caballos…

Es  el  caso  que  don  Julián  fue  y  volvió  cinco  o  seis veces sin acordarse de mi encargo, y en todo ese tiempo el triste  Alegre no pudo pasar de la página 28. 

Llegó por fin el papel, 500 hojas de hilo, inmaculadas y  sonoras,  que  recibí  con  una  emoción  extraordinaria y  guardé  en  el  cajón  de  mi  mesilla,  resuelto  a  no  perder ninguna. Eso, más que nada, decidió que el pobre negrito Alegre no moriría antes de la página 500. 

Todavía  ignoraba  yo  lo  que  iba  a  sucederle  en  tan larga historia, pero tenía la fe de Abraham. “Dios proveerá”, me decía, y emprendí la jornada. 

[…] 
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3. El tiempo y el método en el arte de la novela 

- No confundir la inspiración con las ganas de escribir - Correcciones que no pueden mejorar lo fundamental

¡Con qué embriagadora facilidad volaba mi pluma! 

Ahora no soy capaz de las hazañas de entonces. En una mañana de alegre labor llenaba doce o quince cuartillas, mil quinientas a dos mil palabras. 

No  hablemos  de  la  calidad  de  la  obra;  supongamos que fuese mala; pero, mala y todo, no sería hoy capaz de realizarla,  porque  no  tendría  ese  entusiasmo  juvenil  e inconsciente,  que  enciende  una  llama  de  confianza  en  el corazón. 

[…]

¿Y   Alegre?  El  pobre   Alegre  que  yo  garabateaba furiosamente,  defendiéndome  con  estos  ilustres  ejemplos contra los insidiosos consejos de Boileau ( les temps respecte peu ce que l’on fait sans lui), se paró de pronto en seco. 

No se me había acabado el papel, sino las vacaciones. 

Tuve que volver a la ciudad a proseguir mi curso de Derecho,  y  durante  muchos  meses  no  intenté  acordarme del negrito abandonado. 

Pero a fines de aquel año de 1903, veraneando en una casita  de  campo,  a  orillas  del  río  Coronda,  en  Santa  Fe, sentí renacer mis aficiones náuticas con el espectáculo de la isla que teníamos al frente, refugio de isleños matreros, que vivían de la pesca y hacían largas jornadas a vela y a pala en frágiles canoas. 

Reanudé la interrumpida tarea, hice sufrir mucho a mi protagonista, porque tenía toda la sevicia de mi juvenil romanticismo, y no descansé hasta la página 500, y allí lo maté.Para aplacar los nervios y borrar las huellas de mi crimen, escribí algunas cuartillas más, y al pie de una de ellas, después de una línea y media de puntos suspensivos, puse la palabra  Fin con letras mayúsculas. 

¡Oh,  dicha  suprema  la  de  terminar  un  libro,  un verdadero libro, de un solo asunto, una novela que podrá, 274
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cuando  esté  impresa,  encuadernarse  y  pararse  sola  de canto, y llevar el nombre escrito en el lomo y hacer muy buena figura en el estante de una biblioteca! 

Todos  estos  y  otros  mil  detalles  tipográficos  me bailaban  en  la  imaginación  mientras,  ebrio  de  ensueños, contemplaba  la  imponente  pila  de  cuartillas  escritas  por mi mano. 

¡De  veras!  ¡No  habría  cambiado  mi   Alegre  en  ese instante  por  la  herencia  de  un  príncipe!  Me  parecía infinitamente mejor ser autor de una novela en dos tomos que ser zarevitz. Los acontecimientos me han dado la razón después.  Quizás  entonces  el  zarevitz  no  habría  pensado como yo; pero seguramente después habría preferido que hubiésemos cambiado los papeles. 

Eso de los dos tomos era mi obsesión, y la culpa la tiene Malot,  autor  del  deliciosos   Sin  familia,  cuya  traducción había publicado Fernando Fe, de Madrid, en dos tomos, que me  habían  deslumbrado.  ¿Cuándo  sería  yo  autor  de  algo semejante? 

Antes  de  escribir  mi  primera  novela  ya  tenía  yo pensado, ¡pobre fatuo!, que debía publicarse al estilo de  Sin Familia, y por Fernando Fe. 

No he concebido nunca que pudiera alguien escribir un libro desinteresándose a tal punto de su suerte futura que fuese para él asunto de poca monta el que saliera a luz o no, y que, en caso de ser editado, no le preocuparan las condiciones  materiales,  el  formato,  el  papel,  la  tapa,  con que se presentaría al público aquel hijo de su mente. 

[…]

6. Mal éxito de  Alegre. La crítica Caído,  pues,  el  telón  sobre  el  segundo  acto  de  mi primera  novela,  iba  a  comenzar  el  tercero.  Hasta  aquí las deliciosas y poéticas emociones de la concepción de la novela, de su ejecución y de su impresión en aquellos dos lindos  tomitos,  ennoblecidos  por  el  colofón  de  Fernando Fe, que no me saciaba de contemplar. Ahora, las amargas realidades del lanzamiento de  Alegre. 
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Como  la  firma  de  Fernando  Fe  no  era  más  que  un adorno de la tapa, ya que el verdadero editor de la obra era yo, veíame obligado a tratar directamente con los libreros de todo el país, y aun de las naciones vecinas. Poseía una lista bastante copiosa de direcciones, y a todos les escribí, ofreciéndoles  en  consignación  un  pequeño  número  de ejemplares. 

Tenía  la  seguridad  de  que,  no  bien  los  libreros expusieran mis dos tomitos en sus escaparates, el público se precipitaría a adquirirlos y mis depositarios me escribirían remitiéndome el producto líquido de la venta y pidiéndome más…¡Con qué gratitud habría acogido cartas escritas en esos términos! 

El año anterior, de 1905, se había producido el éxito resonante de  Stella, aquella hermosa novela editada por los Moen y que apareció bajo el seudónimo de César Duayen. 

Todavía  ahora,  después  de  tantos  años,  recuerdan  los viejos libreros el frenesí del público, que devoraba las pilas de ejemplares. Yo mismo vi pegada en el cristal de Moen una media cuartilla manuscrita que rezaba así: “Agotada en tres días la primera edición de 1000 ejemplares”. 

Nunca me olvidaré de la emoción que se apoderó de mí, tímido provinciano que paseaba por la calle Florida, al leer aquello. Pensé en mi  Alegre, que por esos días de invierno de 1905 yacía, según mis sospechas, en el fondo de la mar, y lamenté mi mala estrella. ¿Por qué, en vez de mandar la historia  de  mi  negrillo  a  imprimirse  en  la  madre  patria, no la había puesto bajo el triunfante pabellón de Arnoldo Moen  y  Hno.?  ¿Pero  acaso  ellos,  los  más  aristocráticos libreros de la ciudad, habrían aceptado aquellas aventuras triviales,  mal  pergeñadas  por  un  mediocre  estudiante  de tierra adentro? 

Cuando al año apareció  Alegre, como Venus del fondo del  mar,  imaginándome  que  podía  dar  ocasión  a  que  se fijara  en  honor  de  mi  libro  un  cartelito  semejante  al  de Stella,  desde  Santa  Fe  les  envié  a  los  Moen  un  regular paquete de ejemplares y traté de disponerme su voluntad 276

Hugo Wast

dedicándoles uno con elogios a su experiencia de editores y a lo bien surtida que estaba su librería. 

Pasaron días y días sin que el público advirtiera la aparición de Alegre y sin que Moen me anunciara que había tenido que pegar el famoso cartelito. 

Para suscitar comentarios y avivar la curiosidad de las gentes empecé a mandar ejemplares de regalo a todos los  escritores  célebres  de  que  yo  tenía  noticia.  Entonces había menos que ahora, de manera que con dos docenas de volúmenes cumplí con ellos. 

Pero ya en aquella época se usaba no darle importancia al obsequio de un libro. ¡Cosa rara! Manda uno su sirviente a echar una tarjeta en un funeral y al cabo de pocos días recibe  otra  de  los  llorosos  deudos  en  que  le  agradecen  la molestia  que  se  ha  tomado.  Pero  envíe  un  libro  con  una dedicatoria llena de miel, que no siempre se puede hacer escribir por el sirviente, y échese a conjeturar si el ejemplar llegó a su destino o cambió de rumbo, porque de cien veces noventa y nueve se queda sin contestación. 

Eso  sí,  el  que  le  contesta  le  compensa  con  creces el olvido de los otros, y así me pasó a mí, que recibí una afectuosa cartita de don Ricardo Monner Sans y un anuncio de que publicaría un juicio sobre la obra. 

Y, en efecto, pocos días después apareció en  El Tiempo un artículo de buen largo, con tan ilustre firma al pie. Los elogios que prodigaba a mi negrito eran excesivos, sin duda alguna,  pero  la  lección  de  cortesía  y  la  generosidad  del agasajo resultaron inolvidables. Han pasado muchos años y siento ahora la misma fervorosa gratitud por el maestro que con tanta gentileza me dio el espaldarazo de caballero. 

He  relatado  en  otra  parte  quién  me  dio  el  segundo espaldarazo…  ¡Valióme  el  que  mi  piel  es  naturalmente recia  y  que  tenía  yo  ideas  muy  avanzadas  acerca  de  la influencia de estas cosas sobre el éxito de un libro! 

Consideraba necesario que el libro fuera saludado con una salva de artículos en los periódicos, pero no me parecía indispensable que fueran elogiosos. Al contrario, creía que todo panegírico despierta desconfianza en el público y celos en los escritores, mientras que unos zurriagos resonantes 277
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tienen la virtud de atraer la curiosidad y la simpatía de las gentes hacia el lastimado autor. 

Y por eso, en el secreto de mi corazón, después de las frescas y fragantes rosas de Monner Sans, me di a suspirar por una corona de espinas. 

Juan Pablo Echagüe satisfizo ampliamente mis deseos. 

En 1906, el temible  Jean Paul  debía de ser muy joven, pero no lo parecía. Su gallarda independencia, la madurez de  su  criterio,  como  la  pureza  de  su  estilo,  la  abundancia de sus lecturas, y hasta las aciduladas puntas de su ironía, denunciaban en él a un crítico hecho y derecho; y su voz, que cantaba las horas desde el alto minarete de  La Nación,  tenía una resonancia y una positiva autoridad en el país. 

A los años leí el artículo que, con el malicioso título de 

“Letras de tierra adentro”, dedicó a mi primera novela, y me río cordialmente de las mismas cosas que de haberlas leído entonces maldita la gracia que me habrían hecho. 

Porque debo confesar aquí que he pasado varios lustros sin saber lo que decía  Jean Paul de mi pobre Alegre. Tuve atisbos de que el juicio no me era favorable, y aunque me felicité por la notoriedad que me daría, no me animé a leerlo. 

7. La segunda edición de Alegre. Otras ediciones. 

¡Veinte años después! 

Esperé que el fecundo artículo que caía sobre mí desde tan alto haría brotar como hongos mis lectores y acribillé a cartas a mis libreros. 

De  todas  partes  malas  noticias:   Alegre  se  vendía a razón de un ejemplar por mes, es decir, que su primera edición tardaría noventa años en agotarse. 

Ya saben ustedes que para mí un libro no comienza a existir sino a partir de la segunda edición. 

 Alegre estaba condenado a ser un libro póstumo, porque era casi seguro que yo no vería su reedición. 

No  me  resigné,  y,  desafiando  al  destino,  ofrecíselo  a Montaner y Simón, los grandes editores de Barcelona, para que lo publicaran en  La Ilustración Artística. 
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Con indescriptible emoción vi llegar un día una carta de aquella procedencia, y la abrí temblando: Montaner y Simón no sólo aceptaban  Alegre para su gran revista sino que me pedían una novela del mismo estilo para editarla en su Biblioteca Universal, cuyos hermosos volúmenes, con admirables ilustraciones, eran mi sueño dorado…

Mientras se  republicaba en  La Ilustración Artística mi pueril novela, me puse a escribir  Pequeñas grandes almas, que  al  año  siguiente  (1907)  fue  editada  por  Montaner  y Simón, y que en 1917, vencido nuestro contrato, publiqué en Buenos Aires con el título menos hinchado y más castizo de  Novia de vacaciones. 

Terminada  la  publicación  de   Alegre  en  la  revista traté una reimpresión con la célebre editorial de Saturnino Calleja, de Madrid, edición que tardó bastante en hacerse, y que yo olvidé, absorto en cosas de más trascendencia. 

Había concluido mis estudios en la Universidad; ya no me peinaba con raya al medio; había recogido celosamente todos los ejemplares de mis almibaradas  Rimas de amor, que  empezaban  a  estorbarme,  porque  me  había  casado, y como quien escribe una novela romántica emprendí un viaje a Europa. 

Llegamos en mayo a Madrid y tuvimos la suerte de ocupar, en la esquina de la calle de Sevilla y de la Carrera de  San  Jerónimo,  un  departamento  cuyo  balcón  miraba hacia la Puerta del Sol. 

Una  mañana,  en  la  ochava  del  frente,  que  era  una pared ciega, vi un inmenso letrero, pintado esa noche, con grandes  letras  amarillas  sobre  fondo  rojo:  era  el  anuncio de la nueva edición de  Alegre que hacía Calleja por cuenta propia. Me entusiasmó como un buen presagio, y me largué por las calles de Madrid con aplomo de personaje. Casi me extrañaba que la gente no prestara mayor atención a mi persona. 

Tres  ediciones,  todas  ellas  económicas,  hizo  Calleja del libro, y hacia 1916 lo editó en un hermoso volumen la casa Ollendorf, de Paris, edición que se reimprimió después una o dos veces, según mis noticias. 
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Ya estaba yo en relación con la Agencia General de Librerías y Publicaciones, que por esos años administraba mis obras, y que tenía en América del Sur la concesión de las ediciones de Ollendorf, entre las que figuraban  Flor de durazno y  Fuente sellada. 

Habíase agotado en Buenos Aires el surtido de esta última,  y  la  Agencia,  apremiada  por  sus  clientes  (¡esta vez  iba  de  veras!),  pidió  a  París  telegráficamente  que reimprimiesen  la  novela.  ¿Cómo  leyeron  el  telegrama  en París? No sé. El hecho es que tres meses más tarde, en vez de  la  nueva  edición  de   Fuente  sellada,  pedida  con  tanto apuro, llegó a la Agencia un pavoroso cargamento de libros: seis mil ejemplares de  Alegre. 

Pronto se dice la cifra, pero hay que verlos apilados y saber lo que significan para comprender el espanto que se apoderó de mi buen amigo M. Corne, el antiguo gerente de la casa. 

―¡Aquí tenemos  alegría para doscientos años! —me dijo con un supremo desdén hacia la infausta mercadería que le enviaban de París. 

No  traté  de  consolarlo,  porque  abrigaba  la  misma convicción que él. 

Pues bien, los dos nos equivocamos. 

Aquellos seis mil ejemplares de la bonita edición de París desaparecieron en poco tiempo. 
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 Visto y vivido. Anécdotas, semblanzas, confesiones y batallas 


Roberto Giusti (1887-1978)

Giusti llegó a Buenos Aires en 1895 y estudió en el Colegio Nacional Norte, sentado, según escribió, “en los mismos bancos con la ‘fine fleur’ de la aristocracia vacuna”. Empezó a ejercer la docencia como estudiante y se inició en el periodismo en 1904 en PBT, con el seudónimo de Eynhardt. Con el mismo nombre firmó las notas de crítica teatral de  El País entre 1908 y 1909. Se graduó en la Facultad de Filosofía y Letras, donde fue alumno de Carlos Octavio Bunge, Calixto Oyuela y Juan Agustín García, entre otros. 

Fue  crítico  literario,  profesor  de  literatura  y  militante  político. 

Junto  a  su  amigo  Alfredo  Bianchi  dirigió  durante  casi  cuatro décadas la revista  Nosotros, a la que consideró probablemente el archivo  más  relevante  de  su  actuación  pública  y  en  la  que  fue construyendo su figura de crítico de su generación. 

 Visto y vivido. Anécdotas, semblanzas, confesiones y batallas (1965), su libro de memorias, se compone en su mayor parte de capítulos inéditos y previamente publicados en diarios y revistas. 

En la “Justificación” que abre el volumen, Giusti reflexionó sobre el  género  y  señaló  su  parentesco  con  la  novela;  como  memoria, Visto y vivido exhibe la índole dispersa de los recuerdos evocados y no hace de la cronología personal su principio de construcción. 

Se trata de un conjunto de recuerdos no exclusivamente literarios que  pretende  abarcar  los  tres  campos  de  acción  que  Giusti denominó sus “tres vidas”: las de escritor, profesor y político. 

Como  otros  memorialistas,  destacó  sus  años  juveniles  —

sociables,  bohemios,  universitarios—,  a  los  que  volvería  una  y otra vez. Recordó esa juventud en “Veinte años de vida” ( Nosotros, 1927)  para  repasar  la  historia  de  la  revista.  Volvió  a  publicar ese  artículo  en  la  cuarta  serie  de   Crítica  y  polémica  (1930).  Se refirió  de  nuevo  al  nacimiento  de   Nosotros  en  “Una  generación juvenil hace cuarenta años”, incluido en  Siglos, escuelas y autores (1946),  escrito  en  1942  con  motivo  de  la  muerte  de  Alfredo Bianchi. Regresó otra vez a su juventud en  Momentos y aspectos de la cultura argentina (1954), en “Tertulias literarias y escritores 

porteños de principios del siglo”, también incluido finalmente en Visto y vivido. 

Las  memorias  de  Giusti  acentuaron,  más  que  ninguna otra,  la  dimensión  colectiva  de  los  recuerdos.  Los  retratos  que componen “Tertulias y escritores” permiten reconstruir una serie de vínculos que no tuvieron su centro en la figura del memorialista sino en la trama y las formas de relación entre participantes de distintos espacios de sociabilidad que iban construyendo la exigua vida literaria de principios del siglo XX, con sus cafés, librerías, bibliotecas,  aulas  universitarias  y  redacciones  de  diarios.  Los relatos sobre la librería de los Moen, el Café de Los Inmortales, La Brasileña, el sótano del Royal Keller, las reuniones del  almorzáculo o los encuentros en la redacción de  La Nación alternan con las noticias  sobre  Roberto  Payró,  José  Ingenieros,  Emilio  Becher, Florencio Sánchez, Charles de Soussens, Evaristo Carriego. 

La Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires, donde se inició la amistad con Bianchi, tuvo una presencia destacada y recurrente en los recuerdos. No es el mero escenario de la vida académica:  se  trata  de  una  institución  vinculante  y  decisiva para los comienzos en la vida cultural. La Facultad de Filosofía y  Letras  es  presentada  como  sede  de  una  sociabilidad  nueva. 

más  horizontal  y  democrática  entre  pares,  en  la  que  se  realza además una función del magisterio que no se restringe al campo universitario. Las figuras de José Enrique Rodó y José Ingenieros, bien  distintas  entre  sí,  son  en  ese  punto  significativas.  De  los capítulos  relativos  a  los  inicios  individuales,  merece  especial interés  “Mi  teatro  Odeón”,  al  que  concurre  gratuitamente mientras trabaja como crítico para  El País en reemplazo de Juan Pablo Echagüe (Jean Paul). Importa reparar en los puntos que Giusti  destaca  al  valorar  esa  institución,  porque  esos  aspectos también tienen vigencia como formas de autorización cultural y como modo de pensar la modernización de la cultura argentina: el prestigio a la vez artístico y social del Odeón, el contacto necesario con las expresiones artísticas de las culturas extranjeras. 

El  resto  de  los  capítulos  son  retratos  (el  bibliófilo Antonio  Gelini,  Francisco  Capello,  David  Peña,  Ricardo  Rojas, Francisco Romero, Alejandro Korn, Juan B. Justo), crónicas de acontecimientos  culturales  (el  congreso  de  los  P.E.N  clubs  de 1936,  la  visita  de  Josephine  Baker)  o  el  relato  excepcional  de algún conflicto (Benito Lynch). También celebró en dos capítulos su  amistad  con  Alfredo  Bianchi.  Escritas  sin  preocupación  por conquistar una reputación, ganada tempranamente, las memorias de Giusti se leen como la contracara de los  Recuerdos de la vida literaria de Gálvez. 

 Visto y vivido. Anécdotas, semblanzas, confesiones y batallas

Buenos Aires, Losada, 1965

Una generación juvenil de comienzos del siglo1 

¿Habrán fracasado irremediablemente los ideales de mi generación? En verdad, ¿qué proyectos, qué ilusiones, qué esperanzas no han fracasado en la terrible catástrofe histórica  en  que  rodamos  entre  los  escombros  materiales y  morales  hacia  no  sé  cuáles  vertiginosos  abismos?  ¿Qué filosofía  se  salvará  mañana  si  no  es  la  del   homo  homini lupus en la selva humana estremecida por el alarido de los más violentos? Religión, filosofía, derecho, ética, estética, ideales de convivencia pacífica y armoniosa elaborados en nuestra civilización occidental por más de dos milenios de pensamiento,  se  disuelven  bajo  la  granizada  de  obuses  y bombas con que la misma ira del cielo parece castigar la tierra como a una inmensa Gomorra. 

Aunque  enfáticas,  mis  palabras  son  incoloras e  inexpresivas,  como  cualquier  imagen  verbal,  para 

[1] Esta evocación de un pasado ya lejano la ofrecí a la memoria de Alfredo Bianchi en ocasión de su muerte. Al reproducirla entre mis recuerdos comprendo que aun el énfasis que puse en los párrafos iniciales pueda parecer descolorido: en 1942 

poco o nada sabíamos de los campos de exterminio hitleristas, ni había estal ado la bomba de Hiroshima, ni tampoco se sospechaba que los hombres volarían a la Luna o a Marte. [N. del A.]

285

Visto y vivido. Anécdotas, semblanzas, confesiones y batal as representar la inmensa ruina de nuestra civilización. Esta no se puede medir sino en términos de apocalipsis. 

Pero hay algo que progresa en medio de la universal desolación, más aun, activado por la urgente necesidad de sobrevivir y matar. Es la ciencia, el dominio de la naturaleza por  el  hombre,  el  descubrimiento  y  aprovechamiento ilimitado de la energía física. En manos del hombre, se ha dicho, está lograr que este mundo sea lo que él quiere que sea. [...]

Sin  duda  la  cálida  onda  de  humanismo  que  circuló por  las  venas  del  Ochocientos,  la  que  incendió  en individuos y pueblos el sentimiento de la libertad, impulsó las  revoluciones  redentoras  de  las  nacionalidades  y  los movimientos  emancipadoras  del  proletariado,  avivó  la exaltación  poética  del  romanticismo  y  renovó  la  fe  en  la fraternidad  pacífica  de  los  hombres,  esa  onda  llegaba  ya a  nosotros,  jóvenes  argentinos  del  Novecientos,  lenta, enturbiada  y  tibia;  pero,  así  como  la  corriente  del  Golfo hace posible una civilización superior en el distante litoral de Escandinavia, sumergido en las brumas polares, aquella mágica  fuente  de  energía  espiritual  todavía  alcanzaba  a calentarnos la fantasía y el corazón. 

No sé si resultará demasiado aburrida la minúscula historia de los tiempos de Maricastaña que me propongo referir,  pues  las  horas  corren  muy  veloces  y  ¿qué  puede interesar el credo inicial de una oscura patrulla segada ya en parte por la muerte o dispersada por la vida, en medio del  vertiginoso  sucederse  de  los  acontecimientos  y  las generaciones?  Pero  quizás  haya  entre  mis  lectores  algún curioso  de  la  paleontología  del  espíritu  a  quien  pueda parecer  digno  de  ser  anotado  ese  efímero  momento  de nuestra evolución moral e intelectual. A él le ofrezco esta contribución a la exhumación de una edad soterrada bajo la lava de dos erupciones. 

Porque, es tiempo de decirlo, carecería de significado esta evocación si escucháramos solamente a través de ella la voz de un individuo o de un grupo aislado, extraviado en la gran ciudad. No es así. Quizás ese grupo fuera de selección 286
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por componerlo estudiantes universitarios de promociones inmediatas y pichones de escritores; pero no era tangencial o exterior a las inquietudes más generales de la sociedad argentina de entonces, sino que estaba dentro del círculo, cerca  del  centro  donde  más  claramente  resonaba  en  el corazón de los jóvenes la voz de esos días. 

Recuerdo muy bien a uno de sus componentes. Era, cuando entró en la Facultad de Filosofía y Letras sesenta años largos atrás, un muchacho de apenas diecisiete, flaco, debilucho, tímido y soñador, salido, como todos los de mi generación,  de  las  aulas  del  Colegio  Nacional,  donde  se aprendía  más  o  menos  lo  que  se  aprende  hoy,  que  no  es mucho. 

Ya  he  descrito  alguna  vez  el  ambiente  en  que zambulleron  a  ese  mi  otro  yo,  tan  cerca  todavía  y  tan distante de mí. En él se encontró como pez en el agua. Del cuadro evocado entre burlas y veras, voy a extractar algunos rasgos que bastarán a caracterizar el clima espiritual de esa juventud. 

 Todo lo sabíamos —escribí en días ya lejanos2—.  Todo lo destruíamos. Ferrarotti (me refería al después prestigioso político  y  profesor  universitario,  Juan  Luis  Ferrarotti) , era nuestro “duca e maestro”. Traía los bolsillos llenos de libros: en el sobretodo un tomo de Paleontología y otro de Estética; en el saco un tratado de Teosofía y un drama de Ibsen;  en  el  chaleco,  algún  diminuto  volumen  de  líricas; en  los  pantalones,  fajos  de  diarios;  bajo  el  brazo,  enteras enciclopedias.  A  su  semejanza,  rellenábamos  de  papeles cuanto  agujero  hallábamos  en  nuestros  trajes.  Leíamos, ávidos  de  ciencia,  con  frenesí  de  sedientos,  sin  admitir que  pudiésemos  ignorar  ninguna  cuestión  en  el  orden  de los  conocimientos  humanos  y  divinos.  Discutíamos  y  nos insultábamos.  De  Diego  (me  refería  a  Alberto  de  Diego, muchacho  de  tenebroso  rostro  barbado,  viva  fantasía  y corazón generoso, asesinado en Quilmes en 1914 por unos matones políticos)  no citaba a Kant sin indicar la página 

[2] “Veinte años de vida” (Nosotros, t. 57, año 1927). [N. del E.]

287

Visto y vivido. Anécdotas, semblanzas, confesiones y batal as y  la  línea.  Al  salir  de  la  Facultad  continuábamos  en procesión la polémica a través de Buenos Aires, pisándonos los talones hasta acabar por la loma del diablo. Una vez gritábamos tan fuerte que un vigilante amenazó llevarnos a todos presos. Y otra vez que asistimos al velorio de la madre de un amigo queridísimo, casi nos echan, porque, borrachos de  ardor  polémico,  nos  pusimos  a  discutir  a  gritos  un delicado punto de estética, olvidándonos por completo del lugar y el momento en que estábamos. Y como las clases de la Facultad no alcanzaban a vencer nuestra rabiosa sed de ciencia, íbamos también, de vez en cuando algunos, todos los días otros, a las de Derecho, y no satisfechos todavía, aunque cansados, tomamos la costumbre de acudir en tropel a  las  de  Botánica  que  daba  Eduardo  L.  Holmberg  en  la Facultad de Ingeniería, latas interminables, heterogéneas y pintorescas, que sorbíamos como néctar celestial. 

 Nuestro  estado  natural  era  el  heroísmo.  Nos desayunábamos con hechos grandes, como otros con un par de huevos. Yo me hubiera sentido humillado en lo más hondo del alma a no haber, al menos en cada cuadra, lanzado un grito, especie de reto dirigido a los hombres y a los astros. 

 Llevaba el sombrero sobre la nuca, la negra corbata al viento y los botines invariablemente sucios. Todos coincidíamos en protestas análogas. 

 De Diego, pensando dar nuevos rumbos a la enseñanza de la moral, pedía que fuese nombrado Almafuerte suplente de Ética y Metafísica, y para dar más sólido fundamento a su opinión, rompió ipso facto una lámpara y descalabró una silla. Su dialéctica era convincente, pero quedaban algunas dudas. “¿Por qué Almafuerte?” “Porque es un gran tipo que dice malas palabras… Se necesitan hombres como él”. Nos había vencido: no había nada que objetarle. Y entonces De Diego, aprovechando nuestro entusiasmo, nos propuso otra idea  luminosa:  “Muchachos,  cuando  se  haga  cargo  de  la cátedra, debemos regalarle una docena de medias de lana. 

 Es un homenaje delicado que él sabrá apreciar en lo que vale”.Bianchi, en los días de huelga, tan frecuentes entonces, se lanzaba a la calle de corbata roja y encendido clavel en 288
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 el  ojal,  agitando  diarios  anarquistas  bajo  la  nariz  de  los vigilantes.  Nadie  lo  llevaba  preso.  Ninguno  de  nosotros hubiese  tenido  el  coraje  de  afrontar  el  desprecio  de  los compañeros declarando ignorar uno solo de los volúmenes de la biblioteca Sempere. Kropotkin, Bakunin, Max Stirner, Faure, Grave, Malato, nos eran tan familiares como la cara de Iglesias, el portero de la Facultad, eterno e inconmovible como  Cronos.  No  recuerdo  quién  descubrió  un  tomo  de Nietzsche  en  la  biblioteca  del  Municipio.  Nos  volvimos todos nietzscheanos. Necesitábamos reformar urgentemente la sociedad. 

 Un primero de mayo, Bianchi y yo casi nos hacemos fusilar  en  la  plaza  Lavalle  por  la  guardia  de  seguridad en  holocausto  a  nuestros  ideales.  Pero  me  vengué:  escribí furiosos artículos en una revista hospitalaria, anunciando la aurora roja para dentro de brevísimo plazo. 

 Una  magnífica  ocasión  se  nos  presentó  en  1905, cuando  Máximo  Gorki  fue  encarcelado  por  la  policía imperial.  Inmediatamente  constituimos  un  comité  pro-Gorki,  lanzamos  nuestra  voz  al  país  e  intimamos  al  Zar la libertad del novelista en un término perentorio. El Zar no  nos  hizo  caso.  Rusia  fue  mi  sueño  de  algunos  meses. 

 Venerábamos a Vera Zasúlich. Leíamos a Dostoievski. Yo falsificaba a Gorki. Mi suprema aspiración era vivir en una buhardilla con una estudiante nihilista, que para mí todos allá eran nihilistas. 

 ¡Qué  dramas  no  planeamos,  qué  sistemas  filosóficos no discurrimos, qué revistas no pensamos editar! De todo eso  han  quedado  algunos  artículos  rugientes  o  dolientes, perdidos en publicaciones de tercer orden. 

Hasta aquí la evocación humorística. Veamos un poco ahora con mayor seriedad en qué creían esos muchachos; qué negaban; qué esperaban del porvenir. Entonces aún se creía en el progreso indefinido. Spencer y el evolucionismo en todos los órdenes del Cosmos, desde la materia hasta las sociedades humanas, contaban con nuestra adhesión total. 

¡Era tan claro, tan lógico, tan evidente el proceso! Los demás filósofos  eran  para  nosotros  temas  de  estudio;  ofrecían 289

Visto y vivido. Anécdotas, semblanzas, confesiones y batal as a  nuestra  avidez  intelectual  aspectos  dispersos  de  sus sistemas —Kant, su crítica del conocimiento; Schopenhauer, el pesimismo recibido de segunda mano o aprendido en los extractos  fragmentarios  de  su  obra—;  pero  lo  único  que vivíamos  verdaderamente  era  la  cautivadora  concepción de un universo que va diferenciándose en todas las esferas conforme a un ritmo que explica desde las oscilaciones de las moléculas hasta la elevación y caída de las naciones y la  muerte  de  los  astros.  Haeckel,  el  naturalista  de  Jena, había dicho la última palabra sobre el origen del Cosmos y  la  evolución  de  las  especies  vivas  en  sus   Enigmas  del Universo. Si Darwin era Dios, Haeckel era su profeta. Su monismo simplificador, que identificaba materia y energía, cuerpo y espíritu, lo explicaba todo genéticamente. Era la Ciencia, abarcando la naturaleza hasta los últimos límites de  lo  que  solía  distinguirse  comúnmente  por  materia  y espíritu,  dualidad  resuelta  por  el  cómodo  paralelismo psicofísico para satisfacción de los menos dogmáticos que se  negaban  a  aceptar  una  pura  explicación  biológica  de los fenómenos mentales. Más allá estaba el “ignorabimus” 

de  du  Bois-Reymond,  el  “Incognoscible”  de  Spencer, señalándonos  la  frontera  infranqueable  que  nuestros propios  profesores  eran  los  primeros  en  aconsejarnos  no intentar  infructuosamente  trasponer.  En  la  plataforma superior,  como  el  maestro  Horacio  Piñero,  vocero  de  la Psicología experimental de reciente importación, llamaba a la Metafísica con su incontenible afición a las metáforas, íbamos depositando todos los problemas, como en un desván los trastos incómodos. 

No  nos  creíamos  por  ello  materialistas,  pues entendíamos  haber  dejado  atrás  por  larga  distancia  las rapsodias de Luis Büchner y demás corifeos de la escuela, tan populares entonces, sobre todo en los círculos obreros. 

Para  ser  exacto  no  negaré  que  esta  concepción  unitaria del universo, con la implícita negación de toda metafísica y creencia religiosa, levantaba dudas en algunos espíritus menos conformistas; pero nadie se sentía entonces “abrasado de vergüenza” leyendo el libro de Haeckel, como le ocurrió a su eminente compatriota Federico Paulsen, según me he 290
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enterado más tarde. La reacción sobrevino aquí pocos años después.  El Credo de entonces era el que había expuesto Ameghino desde 1899 en sus artículos sobre  Los infinitos y  sintetizó  en  la  conferencia  pronunciada  en  la  Sociedad Científica Argentina en agosto de 1906, con la resignada presencia del P. Sisson. 

Por  ese  mismo  cauce  corrían  todas  nuestras concepciones históricas y sociales. Estábamos persuadidos de las infinitas posibilidades evolutivas de la humanidad. 

A quien sospechase que la marcha de nuestra civilización pudiera  detenerse  lo  hubiéramos  tenido  por  insensato. 

Soñábamos un orden mejor, no consistente con el nuevo que hoy se preconiza con la palabra y la fuerza, en la regresión a los imperios rebaños de la antigüedad, sino en una sociedad armoniosamente organizada sobre la ley de una más justa distribución de los bienes de la vida. Confesaré que a este respecto nuestras ideas eran más bien confusas, porque nos bullían en la cabeza distintos sistemas políticos no siempre conciliables.  Nuestra  juventud  jactanciosa  y  rebelde  se embriagaba  a  ratos  con  las  afirmaciones  egotistas  de Max Stirner, cuyo  Único y su propiedad había difundido, tardíamente  por  cierto,  la  popular  biblioteca  blanca  del editor  valenciano  Sempere,  principal  venero  de  nuestra semicultura filosófica y sociológica; pero no menos generosa se estremecía de santa indignación ante el dolor universal (así se llamaba precisamente un libro de Sebastián Faure), al que proponíase buscarle remedio. 

Los  anarquistas  convictos  y  confesos  eran  raros  en nuestras  filas,  si  bien  simpatizábamos  con  la  doctrina de  algunos  propagandistas  y  teóricos  de  la  escuela,  que había  echado  a  fines  del  siglo  XIX  ciertos  brotes  en  el Río de la Plata. General era en cambio la adhesión a las ideas socialistas. Nadie había leído, en verdad,  El Capital, a  lo  más,  hojeado  en  un  compendio.  No  nos  arriesgamos siquiera a leerlo cuando en 1907 seguíamos en la cátedra de  Sociología  de  la  Facultad,  el  curso  que  dictó  nuestro maestro Ernesto Quesada sobre las doctrinas filosóficas y sociales  de  Carlos  Marx.  Atemorizados  por  el  tecnicismo de  las  teorías  económicas  del  genial  profeta  de  Tréveris, 291

Visto y vivido. Anécdotas, semblanzas, confesiones y batal as preferíamos  enfrascarnos  en  las  glosas  polémicas,  no siempre  tampoco  de  fácil  comprensión,  suscitadas  por  la doctrina del determinismo histórico o las inexorables leyes de  la  evolución  y  crisis  de  la  sociedad  capitalista;  o  bien en  las  más  accesible  divulgaciones  de  Engels.  Aunque habíamos leído el  Manifiesto Comunista, nadie se decía tal. 

La palabra no estaba todavía en curso entre nosotros. La reprobación social y policíaca caía entonces, casi siempre con tan poco fundamento como ahora, sobre los anarquistas o calificados de tales, y también rozaba a los socialistas, con andar  estos  tan  a  menudo  trenzados  con  aquellos  en  las salas de conferencias, en agitados debates donde el puño solía reforzar los argumentos. 

Socialistas revolucionarios que pensaran transformar catastróficamente el orden social los había; pero eran los menos. Vagamente  se  creía  que  el  fruto, sazonado  por  el irresistible  calor  de  los  movimientos  populares,  caería maduro del árbol. Ya veíamos la luminosa ciudad soñada, al  extremo  de  la  oscura  calle  por  donde  marchaba  desde tantos siglos, fatigada y doliente, la humanidad. Emilio Zola la había prefigurado en sus  Evangelios, principalmente en Trabajo, cuya visión final de paz y concordia era un tópico en labios de los oradores socialistas. 

Se preguntará el lector si estábamos todos afiliados al  pequeño  partido  metropolitano  que  en  1904  llevó  a Alfredo  Palacios  al  Congreso.  De  ningún  modo.  Éramos francotiradores. La militancia disciplinada no nos seducía; la presentación resignada en los comicios regulados por el voto  venal  nos  dejaba  indiferentes.  Escuchábamos  a  sus oradores; sentíamos respeto por sus dirigentes y tribunos más  destacados  —Justo,  Repetto,  Palacios—;  sabíamos de  algunos  escritores  argentinos  que  habían  pasado  por el  partido  sin  permanecer  en  él  —Payró,  por  ejemplo;  o Lugones  e  Ingenieros, de  quienes releíamos  el  verso  y  la prosa detonantes del extinguido periódico  La Montaña—; nos deslizábamos, no sin peligro, en la cola o en las alas de los mitines del 1º de Mayo, frecuentemente dispersados a balazos; pero no nos enganchábamos. Aquella gimnasia electoral sin resultados prácticos inmediatos no calentaba 292

Roberto Giusti

la fantasía, que ambicionaba la acción heroica y el triunfo. 

Tal  vez  por  ello,  más  de  uno  había  elegido  ya  las  filas de  donde  participaría  en  la  vida  cívica  del  país.  Eran  —

puede suponerse— las del partido radical, que vivía bajo la misteriosa sugestión de Hipólito Yrigoyen y ponía a prueba aquellos días su fuerza revolucionaria en el movimiento del 4 de febrero de 1905. De esa hornada salieron, entre otros, Roberto Ortiz, José Tamborini y Mario Guido; con los dos últimos me ligó la amistad desde las aulas universitarias. 

El  sarampión  socialista,  decía,  prendió  en  muchos aprendices de escritores y jóvenes universitarios en formas más o menos esporádicas e irregulares. Basten unos pocos ejemplos.  Emilio  Becher,  convertido  más  tarde  a  cierto misticismo católico y escepticismo social, escribía artículos incendiarios  en  pequeñas  revistas  hoy  olvidadas.  Era  yo todavía un niño cuando tuve mi primer contacto con Alberto Gerchunoff, mocito que me aventajaba en pocos años, un domingo  en  que  él  hablaría  en  una  reunión  socialista. 

Mario Bravo se mantuvo fiel a través de cuatro decenios a la causa a la cual se consagró en las aulas universitarias. 

Nuestra  posición  en  el  terreno  político  era,  pues, francamente romántica. Por eso, si bien no profesábamos el  anarquismo  y  lo  tuviéramos  algunos  por  una  doctrina inconsistente, a todos nos seducía la gallardía tribunicia y el valor personal de Alberto Ghiraldo, publicista y poeta, cruzado de la causa, como se decía entonces. En esas filas fue  donde  se  produjeron  con  el  andar  de  breves  años  las más sorprendentes deserciones y conversiones. 

En fin ¿qué nos movía a unos y a otros hacia los llamados partidos  de  izquierda?  ¿Acaso  principios  doctrinarios, caso  sólidos  estudios  económicos?  No;  nada  más  que  el sentimiento;  el  sentimiento  que  tanta  parte  tiene  en  el fluir de la historia. La gran aldea del 80, en la cual todo se importaba del extranjero, se convertía rápidamente en una ciudad  fabril,  con  las  competencias,  rebeldías  y  miserias que caracterizan en cualquier latitud la sociedad burguesa e industrial. En el decenio anterior, alrededor del 90, había nacido  el  movimiento  proletario  argentino.  Surgieron  las primeras  agremiaciones;  las  huelgas  se  multiplicaban, 293
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El  conventillo  hacinaba  tropas  vencidas  de  inmigrantes. 

Ninguna  expresión  literaria  más  característica  de  ese estado de espíritu y de la miseria de la plebe porteña, que los cinco tomos, hoy olvidados, del  Libro extraño  del doctor Francisco  Sicardi,  escrito  bajo  la  prepotente  influencia del  evangelio  social  de  Emilio  Zola;  informe  obra  cíclica cerrada con el estridente clamor de protesta del tomo final de la serie, que lleva el simbólico título de  Hacia la justicia. 

Parecidos acentos se escuchaban en la poesía, hija o nieta del humanitarismo de Víctor Hugo. 

[…]

La  nación  se  nos  aparecía  entonces  a  la  mente  sin definidos  contornos  morales  y  políticos,  un  vasto  y  rico emporio  agrícologanadero,  contra  cuyo  espíritu  fenicio o  cartaginés,  que  el  calificativo  iba  en  gustos,  clamábase ritualmente  en  las  tertulias  y  en  los  escasos  banquetes literarios.  Amábamos  la  patria,  por  supuesto,  y  la vaticinábamos  grande  y  próspera;  pero  los  sentimientos nacionalistas no habían adquirido todavía aquella decisión afirmativa que los caracterizaría a partir de  La restauración nacionalista de Ricardo Rojas, la campaña de José María Ramos Mejía desde la presidencia del Consejo Nacional de Educación y el contagioso fervor de las inolvidables fiestas del  Centenario;  sentimientos  que  han  ido  exaltándose progresivamente,  máxime  en  los  últimos  tiempos,  hasta odiosas  formas  de  xenofobia,  razonadas  por  unos,  por otros  simplemente  sentidas.  Nuestra  generación,  en  su juventud, no tuvo ninguna prevención contra el extranjero; ni aunque su ideario fuera marcadamente anticapitalista, sellaba al capital con rótulos gentilicios. Cuando más, se temía a los Estados Unidos, a los que algunos publicistas y propagandistas complacíanse en representar como voraz Calibán,  frente  al  aéreo  Ariel,  que  eran  las  pobrecitas repúblicas  de  Hispano-América.  No  recuerdo  si  Manuel Ugarte había ya iniciado entonces su campaña de publicista 294
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contra el “coloso yanqui”; pero esa oposición estaba en el espíritu de todos. Por cierto que los Estados Unidos hacían (y han seguido haciendo, hasta que el segundo Roosevelt inició  la  política  de  Buena  Voluntad)  todo  cuanto  podían para  justificar  el  temor  y  el  repudio  que  inspiraban  a  la América Latina. De 1905 son los  Cantos de vida y esperanza de Rubén Darío, donde leímos con entusiasmo el magnífico apóstrofe a Teodoro Roosevelt, el soberbio y fuerte cazador: Eres los Estados Unidos, 

eres el futuro invasor

de la América ingenua que tiene sangre indígena, que aún reza a Jesucristo y aún habla en español. 

con  lo  que  sigue,  que  es  el  orgulloso  desafío  de  la América Española a la titánica amenaza. 

Ese estado de espíritu era general. Si abríamos  El viaje intelectual de Groussac, publicado en 1904, del maestro tan leído y admirado por la juventud, encontrábamos el discurso pronunciado  seis  años  antes  en  el  Teatro  Victoria  en ocasión de la guerra de España y Estados Unidos, diatriba contra la república del Norte, cuya espesa ceguera parece hoy inverosímil en labios del reflexivo escritor, pues lo lleva hasta condenar la independencia de Cuba, supongo que por miedo al yanqui. Si leíamos el  Ariel de Rodó, del artista no menos admirado, la antífona era la misma, aunque el tono fuera diferente. 

Por 

lo 

demás 

profesábamos 

un 

vago 

internacionalismo.  Creíamos,  como  creyó  el  siglo  XIX, en  el  progreso  indefinido,  y  confiábamos,  a  pesar  de  las engañosas apariencias, en la concordia de las naciones y en la paz universal. 

[...]

Por  fuerza  la  librería  extranjera  atraía  sin  posible competencia el interés de los lectores cultos. La producción argentina  era  pobre.  Casi  no  teníamos  novela;  el  cuento no  tentaba  a  los  escritores,  sin  otras  revistas  que   Caras y Caretas y  El Gladiador, y algo más tarde,  P.B.T. ,  Fray Mocho  y  alguna  otra  efímera,  que  lo  acogieran,  y  breve 295

Visto y vivido. Anécdotas, semblanzas, confesiones y batal as y  mal  pagado;  crítica  y  ensayos  eran  poco  menos  que desconocidos, salvo la crónica teatral. Las correspondencias de actualidad, en los suplementos literarios de  La Prensa y   La  Nación,  solían  ser  un  ciento  por  ciento  extranjeras. 

Los  libros  impresos  en  el  país  eran  escasos.  Cuando se  publicaba  alguno  de  presumible  éxito  (entiéndase, entre  varios  centenares  de  lectores),  los  libreros  Moen embanderaban con él toda su vidriera de la calle Florida. 

Las rarísimas revistas literarias se defendían penosamente y desaparecían pronto. Las de cierta altura eran fenómenos esporádicos como lo habían sido antes de 1900 la  Revista de América  de Rubén Darío y Jaimes Freyre,  Atlántida de José Pardo y  El Mercurio de América de Eugenio Díaz Romero, y lo fueron después  El Sol de Alberto Ghiraldo e  Ideas de Ricardo Olivera y Manuel Gálvez. La aparición de  Nosotros no se produjo hasta 1907. Los que estaban  à la page  leían Le  Mercure  de  France,  la  revista  de  los  simbolistas  de allá,  en  cuya  crónica  escribía  de  tiempo  en  tiempo  sobre letras  hispanoamericanas  el  ya  citado  Díaz  Romero.  Los dos  santuarios  de  peregrinación  de  los  lectores  cultos estaban  en  el  breve  espacio  de  las  cuatro  solas  cuadras de Florida verdaderamente animadas por el tránsito y el comercio. Eran la librería de Arnoldo y Balder Moen y la de Espiasse, cuyo fondo lo formaban principalmente libros franceses. Allí íbamos a buscar las novedades del  Mercure y las novelas de Anatole France, gustado e imitado por todos sus contemporáneos. La admiración por Zola y Daudet, que caracterizó a la generación anterior, había cedido el paso a la idolatría por el autor de  Le crime de Sylvestre Bonnard, solo  pareja  a  la  que  inspiraba  Gabriel  D’Annunzio.  La librería  de  Cantiello  y  la  “Dante  Alighieri”,  ambas  en  la calle Florida, defendían decorosamente el libro italiano en la Argentina. 

Creíamos  en  todo  aquello  que  los  europeos  habían admirado  y  endiosado  desde  el  decenio  precedente: Tolstoi,  Ibsen,  Nietzsche,  Verlaine,  y  aborrecíamos  las exageraciones  psiquiátricas  de  Max  Nordau,  quien  había condenado  pedantescamente  en  globo  toda  una  luminosa 296
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época  del  espíritu  humano  en  su  mal  afamado  libro Degeneración. 

Entre  los  nuestros  no  reconocíamos  sino  un  gran poeta:  Leopoldo  Lugones.  Ricardo  Gutiérrez,  rezago  del romanticismo, había muerto en 1896 y ya no interesaba; Rafael Obligado y Guido Spano eran venerables recuerdos escolares. En Lugones, el vigor del prosista que había hecho proezas verbales en la conmemoración de Emilio Zola, se nos imponía como un puño macizo.  Las montañas del oro eran citadas con voz cavernosa en las pláticas de café; el Himno  a  la  luna,  defendido  agresivamente  contra  los incomprensivos; los sonetos samenianos de  Los crepúsculos del  jardín,  paladeados  sensualmente  aun  antes  de  ser reunidos en libro en 1905. 

Todavía se creía en la virtud de la prosa artística; y a la novela, los admiradores de France y D’Annunzio le pedían algo más que hechos crudamente desnudos. 

Ya empezaba nuestra generación, después de dejar en  los  bancos  del  colegio  su  admiración  adolescente  por Núñez de Arce y Campoamor, a mirar hacia la española del 98. Al maestro Unamuno se le leía con reverencia. Azorín empezaba a ser gustado por algunos, y Baroja, conocido por sus primeras obras paradójicas. Leíamos también a Maeztu y no nos perdíamos un solo artículo de Grandmontagne, este casi nuestro. La prosa aristocrática del Valle Inclán de las Sonatas ejercía sobre nosotros una seducción irresistible. 

Estaba a punto de llegarles la hora a Juan Ramón Jiménez y a los dos Machados. Admirábamos también a Salvador Rueda,  de  la  generación  anterior.  Mucho  nos  dolió  que en  1905  unos  mediocres  versos  suyos  fueran  pospuestos al   Canto  al  trabajo  de  Gabriel  y  Galán,  por  un  jurado  a nuestro  juicio  incomprensivo,  en  unos  juegos  florales  de campanillas, cuyo mantenedor fue Belisario Roldán, orador discutido en frío, pero asombroso cuando desengarzaba el collar de su elocuencia. A través de las ediciones baratas de Maucci, por las que ya había sido conocido Zola, nos llegaba la extraña sugestión de Dostoievski y de Gorki, y como otro Anatole  France,  más  pintoresco  y  vario,  nos  conquistaba para siempre Eça de Queiroz. 
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Visto y vivido. Anécdotas, semblanzas, confesiones y batal as Aseguran fidedignos cronistas que en Buenos Aires se  exhibieron  películas  cinematográficas  desde  fines  del siglo pasado. Debió de suceder muy secretamente, pues yo no me enteré de ello sino tiempo después. No sabría decir si alguno de nosotros asistió a esas exhibiciones; pero apostaría a que no. Ni hubiéramos gustado de ellas, pues nuestras almas ambicionaban espectáculos más tonificantes que las farsas tontas y epilépticas con que se inauguró el séptimo arte. El teatro nacional, al ascender por esos mismos años, con Sánchez y Payró ( M’hijo el dotor es de 1903;  Sobre las ruinas, de 1904), a la esfera de las intenciones artísticas, empezaba  a  interesarnos;  preferíamos  no  obstante  el extranjero, que era excelente. Mejor será decir: el italiano, más  al  alcance  de  la  comprensión  general.  Muchachos aún,  vimos  representar  a  Teresa  Mariani,  creo  que  la primera intérprete de Ibsen en Buenos Aires; a Novelli, a la seductora Tina di Lorenzo; y en 1904 a Ermete Zacconi, quien nos reveló un mágico repertorio antiguo y moderno, desde Shakespeare hasta Hauptmann y Tolstoi. También tuvimos  la  suerte  de  alcanzar  en  su  magnífico  ocaso  a Eleonora Duse, insuperada e insuperable, y poco más tarde a la incomparable Emma Grammatica, ya recordadas. 

No se nos supondrá abonados a la platea del Odeón o  de  la  Opera,  del  San  Martín  o  del  Politeama.  Gracias si  conseguíamos  pellizcar  uno  que  otro  espectáculo  de esas  memorables  temporadas  de  invierno,  oteado  desde las lunetas altas, que esto era privilegio de potentados, y por lo común desde el paraíso. No fue menor revelación la del Teatro Libre de Antoine, que haría conocer las obras más  representativas  de  la  escena  europea  de  fines  del siglo,  no  sólo  las  “tranches  de  vie”  de  los  continuadores de  Henry  Becque  y  discípulos  de  Zola,  mas  también  las creaciones  ya  remontadas  hacia  la  psicología,  el  lirismo y el símbolo, de Porto-Riche, de Curel, Ibsen, Strindberg, Bjørnson,  Maeterlinck.  Del  deslumbramiento  que  tales representaciones  vigorosas  y  humanas  o  intensamente sugestivas  producía  en  los  jóvenes,  queda  el  testimonio de la influencia ejercida por el repertorio de Antoine y las 298
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interpretaciones de Zacconi sobre la orientación del teatro de Florencio Sánchez después del estreno de  M’hijo el dotor. 

No  era  menos  apasionada  aquella  generación  por el  “bel  canto”.  No  sé  si  afirmo  demasiado  atrevidamente que fuimos los últimos en gozar, en plenitud estética, con prescindencia de cualquier interés no artístico, las delicias de una romanza, una cavatina, un dúo o un “concertato”. 

Algunos conservábamos el recuerdo asombrado de Tamagno en  sus  últimas  apariciones  en  la  Ópera  a  fines  del  siglo; todos éramos idólatras de Caruso. 

Pienso que la ópera tal como la concibió y desarrolló el genio italiano, ha recorrido ya su órbita en la esfera del arte y está agonizando, como lo estaban, por ejemplo, en el siglo XVII,  las  novelas  de  caballerías.  Lo  cual  no  quiere  decir que  estas  no  siguieran  reimprimiéndose  cansadamente  y no tuvieran rezagados lectores, cuando los tienen todavía el   Guerin  Meschino  o   Los  Reales  de  Francia.  La  ópera conserva  cierta  vitalidad  aparente,  porque  la  sostiene la  colaboración  de  cien  intereses  extra  artísticos,  unos de  naturaleza  económica  y  comercial,  otros  de  carácter mundano. No niego que todavía se escuche con agrado la repetición de trozos de las obras favoritas; pero aquel fervor que en otro tiempo alzaba en pie, delirantes, a las plateas cuando el tenor hacía estremecer el teatro y los corazones con un franco do de pecho, o la soprano babear de placer con sus trinos y volatas, ¡oh!, ese paroxismo de la emoción ya  no  nos  es  dado  sentirlo,  y  muchos  de  mis  lectores  no podrían siguiera sospecharlo. El embeleso con que fueron escuchadas  las  Tetrazzini,  la  Darclée,  María  Barrientos; esa  suspensión  del  hilo  de  oro  de  los  dulcísimos  acentos de la “Casta Diva” o los blandos de “Una furtiva lacrima”, es  una  experiencia  psicológica  cuyo  secreto  el  siglo  XIX 

transmitió quizás algo desvanecido a nuestra generación, y esta conserva celosamente en su pecho sin que los llegados después puedan adivinarlo. Otras emociones estéticas, sin duda  más  puras  y  no  menos  intensas,  experimentan  los apasionados amantes de la música en las salas de concierto, que entonces poco frecuentábamos porque solían ser raros círculos de iniciados; pero aquellas, propiamente aquellas, no. 
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¿Qué  más  podía  hacer  entonces  un  joven  con curiosidad  intelectual  e  inquietudes  artísticas  en  la chata  Buenos  Aires  de  principios  del  Novecientos,  sin museos, con contadas muestras de arte en la calle Florida, organizadas generalmente por “marchands” italianos en el salón de Witcomb o en el de Costa, con no menos contados conciertos, sin conferencias (las excepciones confirman la general  privación),  sin  llamativos  visitantes  extranjeros; sin  otro  teatro  interesante  que  el  europeo  en  las  caras temporadas de invierno; con escasísimas posibilidades de veraneo y de salir al campo en las vacaciones, salvo que, provinciano, regresara a sus lares al cerrarse los cursos? 

Vida de universidad, si era estudiante; vida de café literario, florecida de lecturas y discusiones; vida de biblioteca. En la Nacional, dirigida con displicencia por Groussac, sumergido en sus trabajos históricos, hallaba los libros franceses que su magro peculio no podía proporcionarle y que él apetecía: Baudelaire,  Verlaine,  Heredia,  los  parnasianos,  los simbolistas editados por el  Mercure, los críticos de moda en París. En la biblioteca de  La Prensa, o en la de la Facultad de  Derecho,  y  también  en  la  más  popular  del  Municipio, preferentemente los libros que necesitaba para sus estudios o con que los marginaba, picoteando los clásicos castellanos en la venerable biblioteca de Rivadeneyra, o los filósofos y sociólogos traducidos por “La España Moderna” o por Jorro; o  bien,  si  estudiaba  Derecho,  y  aunque  no  lo  estudiase, los  libros  de  antropología  criminal  de  la  escuela  positiva italiana, entonces en boga, a cuya lectura se entregaba con una  especie  de  consagración  apostólica  a  la  redención  de los infelices encadenados al delito por su naturaleza física o miserable condición social. Las nuevas doctrinas penales, que ya habían recibido impulso en la Argentina, en el siglo precedente, en los trabajos de Drago, Magnasco, Rivarola y Dellepiane, enfervorizaba a los más inquietos estudiantes de Derecho y Medicina. Acentuó ese fervor la publicación de la famosa tesis de Ingenieros sobre  La simulación de la locura, con su introducción,  La simulación en la lucha por la vida, aureolada además por el prestigio de la traducción italiana en una encopetada biblioteca científica. 
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Aníbal  Ponce,  en  su  excelente  contribución  a  la historia  de  José  Ingenieros,  ha  descrito  con  vivos  colores el  ambiente  de  exaltación  intelectual  y  alocada  alegría en el cual se formó el joven maestro. Sin el conocimiento de  esa  atmósfera  encendida  en  que  nace  el  partido Socialista y dan su batalla literaria los nuevos escritores agrupados en torno de Darío, evocada con animación por el  malogrado  escritor,  no  puede  penetrarse  en  aquella otra  que  respiraron  los  jóvenes  llegados  a  la  vida  activa con  el  siglo.  Es  el  mismo  clima  histórico  y  psicológico, hasta por la convivencia y compenetración de los mismos hombres, separados por uno o pocos más lustros. Aquí no hubo propiamente ruptura de generaciones hasta después de  1920.  La  generación  reformista  de  1918  había  sido anticipada por los grandes movimientos estudiantiles, de protesta  contra  las  corruptelas  universitarias,  de  1902 

a  1907,  en  Derecho,  Medicina  y  Filosofía  y  Letras.  La Federación  Universitaria  fue  fundada  entonces.  La  que más tarde ha sido llamada generación de  Nosotros recogía y  prolongaba  los  sentimientos  e  ideales  de  la  inmediata anterior. 

Ella  asistió,  recién  salida  de  la  adolescencia,  al nacimiento gris de este siglo tan pronto empurpurado por las  llamas  de  primer  incendio  universal.  En  su  invierno aún no ha arrojado por la borda todas las ilusiones de sus días primaverales. Los mejores de sus sobrevivientes, los muchachos capaces de soñar, los que hacían algo más que vegetar  o  tragar  códigos,  anatomías  y  álgebras,  no  han sido  infecundos.  La  honrosa  historia  de  esa  generación en la ciencia, las letras, el arte, la política, el periodismo, lo testimonia. Es la historia de buena parte de la cultura argentina del siglo XX. Si hubo quien traicionó sus ideales y defeccionó, ese es destino invariable de las muchedumbres en marcha. No olvidemos, además, que esa generación ha sido  sacudida  por  dos  terribles  terremotos  sociales  y  que puede disculpárseles a algunas cabezas que hayan perdido la razón. 
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Visto y vivido. Anécdotas, semblanzas, confesiones y batal as el  nuevo  siglo  al  salir  de  la  adolescencia.  He  mostrado necesariamente un bosquejo, hecho de pocos trazos. Falta el  color,  faltan  los  matices,  los  contrastes,  lo  sé.  Pero  el perfil  es  verdadero.  Me  mortificaría  que  se  le  ocurriera a  alguien  ver  en  él  mi  propio  retrato.  No  hay  tal.  Si he  hablado  a  menudo  en  primera  persona,  ha  sido  por comodidad retórica. He pretendido evocar objetivamente la fisonomía de una generación. Cuando mucho, el pintor se ha deslizado en un rincón del cuadro, como lo hacían los artistas del Renacimiento. 

A modo de ilustración creí preciso en ciertos momentos aludir a hechos posteriores. Pero nunca me he dejado llevar a la tentadora comparación con los días presentes, ni para ridiculizar las creencias y sentimientos de antaño, ni para encaramarlos triunfalmente sobre los actuales, que ambas actitudes  fáciles  son  posibles  según  el  punto  de  mira  del observador. A la ilusión de los ancianos de que todo tiempo pasado  fue  mejor,  responde  hoy  jactanciosamente  la juventud, condenando a bulto sin remisión ese pasado. Yo no debo tomar partido aquí. Lo más cuerdo es pensar que cambian los peinados, los trajes, el título de los libros y el rótulo de las ideas, pero que en el fondo cada generación sueña, cree y espera como las que la precedieron y seguirán. 

En favor de aquella debo decir que, si rebelde y derribadora de ídolos, como todas las juventudes, no cayó en la inocentada de  creer  que  con  su  salida  del  cascarón  había  nacido  el mundo. No lo duden los muchos que a esta misma hora van recitándose sus versos de amor y de pena por esas calles florecidas por la primavera, tal como lo hacíamos nosotros. 

La poesía no nació esta mañanita, ni tampoco se gradúa su mérito, inevitablemente, por la oscuridad. Ya lo dije otra vez. Esta no es la sola primavera que el mundo ha conocido. 

Y no será la última. Caerán los pétalos de hoy, madurarán o no los frutos, se deshojará el árbol, retoñará, florecerán otros brotes, “y generación va y generación viene y la tierra siempre permanece”. ¡Ay!, la ilusión de creerse los primeros y los únicos es tan impía, porque niega la eterna actividad creadora, como la de creerse los postreros. Impía y suicida. 

Es esta la respuesta que mi corazón y mi esperanza dan al 302
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sombrío pesimismo de mis palabras iniciales, dictadas por el desengañado conocimiento. 

***

Tertulias literarias y escritores porteños 

del primer novecientos

Allá  entre  el  80  y  el  90  Miguel  Cané  decía humorísticamente que publicar un libro en Buenos Aires era hazaña parecida a recitar un soneto de Petrarca en la rueda de la Bolsa de Comercio. Cuatro lustros más tarde, cuando en los primeros años de este siglo, yo, recién entrado en  las  aulas  universitarias,  casi  adolescente,  asomé  la nariz  en  los  círculos  literarios,  la  actividad  intelectual sin duda  había  crecido y  hubiera  sido  excesivo  repetir  la humorada de Cané; con todo, en medio de la actual febril producción editorial, es difícil figurarse la pacífica modorra que reinaba en el principal hogar de la cultura argentina 

—la ciudad de Buenos Aires— a principios del siglo. Una persona de recursos medianos podía adquirir, si lo deseaba, todos los libros impresos en el país. Editores propiamente no los había. El autor se pagaba la edición. 

La librería de Moen

Los  libreros  Moen,  Arnoldo  y  Balder,  de  origen dinamarqués,  establecidos  desde  el  año  1885  en  la  calle Florida,  casi  al  llegar  a  Sarmiento,  en  lo  que  es  hoy ensanche de la farmacia Franco-Inglesa, autorizaban con su  nombre  prestigioso,  sin  comprometer  un  centavo,  las obras de los escritores que lograban tanto honor. Cuando un poeta o un novelista decía: “Moen me hace una vidriera”, lo contemplábamos con la misma envidiosa admiración con que hubiéramos mirado a quien nos dijese: “El emperador Guillermo me invitó en su yate”, o: “Estuve en una cacería con Eduardo VII”. Hacer una vidriera significaba llenarla durante una semana con los libros que llevaban al pie el nombre de los supuestos editores, coronada la artística pila 303
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Aquella  era  la  máxima  jerarquía.  Inmediatamente  por debajo estaba la muy apetecida de merecer todo el primer plano de la vidriera, y ya era bastante favor conseguir de los hermanos Moen, no siendo ellos los editores responsables, que exhibieran un libro argentino entre los franceses que formaban  la  habitual  población  de  su  vidriera.  El  poeta novel que les había confiado para la venta diez ejemplares de su libro recién impreso, imploraba ese favor como una gracia  divina,  y  cuando  lo  descubría  escondido  allá  en  el fondo entre una novela de Anatole France y una revista de modas, su corazón desfallecía de gozo. 

Escasa venta tenían los libros argentinos. Si Lugones vendía  en  pocas  semanas  unos  cuantos  centenares  de ejemplares,  por  ejemplo,  de   Los  crepúsculos  del  jardín  o de  La guerra gaucha, la salida se juzgaba considerable. El mayor éxito de librería que yo recuerde por aquellos años fue el que tuvo en 1905  Stella, la noble pero dulzona novela de  César  Duayen.  La  favoreció  un  artículo  muy  elogioso publicado  en   La  Nación,  y  tanto,  que  a  los  pocos  días un  letrero  adherido  al  cristal  del  escaparate  anunciaba triunfalmente:  “Agotada  la  primera  edición  de  1.000 

ejemplares”.  Eso  pareció  fabuloso.  En  cambio,  por  regla general, los diez ejemplares del poeta novel no tentaban a un solo comprador. Se aseguraba que hubo casos en que en la soledad propicia del sótano tuvieron cría. 

Florida,  entonces  una  calle  por  donde  daba  gusto pasear, terminaba prácticamente en la angosta Corrientes. 

Allí, viniendo del norte, empezaba la animación comercial y  social.  Los  hombres  presenciaban  el  desfile  femenino apostados en las puertas de la confitería del Águila, o del hotel  Helder  o  del  diario   El  País  o  desde  otros  lugares estratégicos.  Los  eran  para  los  escritores  las  librerías, principalmente la de Moen y la francesa de Espiasse, ésta a pocos metros de Rivadavia. La primera sobre todo. Gozar del  trato  y  amistad  de  los  hermanos  libreros,  sobre  todo del comunicativo Balder, era reputado de muy buen tono literario. Yo sólo me sentí con títulos a ser tolerado allí años 304

Roberto Giusti

más  tarde  al  avecinarse  el  centenario  de  la  Revolución, cuando  dragoneaba  en   El  País  de  crítico  teatral  y  había hecho  mis  primeras  armas  literarias.  Sin  embargo,  al mundillo literario me había asomado desde fines de 1904, desde  cuando,  llevado  de  la  mano  de  Alfredo  Bianchi, que  me  fue  después  durante  casi  cuarenta  años  amigo inseparable  y  por  más  de  un  tercio  de  siglo  compañero insustituible  en  la  dirección  de   Nosotros,  me  había deslizado en la tertulia que algunos escritores formaban de noche en el café La Brasileña, situado en la calle Maipú entre Cangallo y Sarmiento. Allí trabé relación con Roberto Payró, Joaquín de Vedia, Florencio Sánchez, Emilio Becher, Carlos de Soussens, Atilio Chiáppori, Alberto Gerchunoff, Ricardo  Rojas,  el  escultor  Arturo  Dresco  y  algún  otro. 

Bianchi me llevaba cinco años y participaba en ella como comprovinciano y amigo de Emilio Becher y Emilio Ortiz Grognet; yo lo seguí. Acercarme a esa mesa y tener el honor de sentarme, callando y admirando, era el secreto orgullo de que me infundía aliento para confiar en el porvenir en la ciudad donde me sabía solo y desamparado. 

El Café de Los Inmortales

Ya  he  citado  a  Florencio  Sánchez,  el  vigoroso dramaturgo  de   Los  muertos  y   Barranca  abajo.  Creo haberlo  conocido  por  primera  vez  en  La  Brasileña.  Pero él  frecuentaba  también  el  Café  de  Los  Inmortales  (antes Brasil)  en  la  calle  Corrientes,  entre  Suipacha  y  Carlos Pellegrini (todavía llamada entonces de las Artes), inmediato al  Teatro  Nacional.  Eclécticos,  Bianchi  y  yo,  éramos equitativamente parroquianos tanto de La Brasileña como de Los Inmortales. En este último se improvisaba todas las noches una peña, o un archipiélago de pequeñitas peñas, cuyas empresas literarias ha exagerado la leyenda. 

En  el  correr  de  pocos  años,  cuando  se  dispersó  la tertulia  de  La  Brasileña,  nuestro  campo  de  operaciones se  concentró  en  Los  Inmortales,  ante  la  mesa  arrendada una noche entera mediante el pago de unos cuantos cafés a diez por barba, las veces que no se hacía responsable de 305
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Sánchez  caía  por  ahí  casi  todas  las  noches.  También Antonio  Monteavaro,  talentoso  escritor  pronto  envilecido por  el  alcohol;  Enrique  Banchs,  revelado  por   Las  barcas, en 1907; Evaristo Carriego, el reputado cuentista uruguayo Javier de Vina, José Pardo, el buen “Pardito”, gran amigo de  Ingenieros  y  veterano  de  la  tertulia  de  Rubén  Darío; Juan  Mas  y  Pi,  crítico  muy  querido,  de  origen  catalán, fallecido trágicamente en 1916, regresando de Europa, en el  naufragio  del   Príncipe  de  Asturias;  Vicente  Martínez Cuitiño, el después prestigioso dramaturgo, por esos días autor primerizo de un libro de versos resonantes,  Rapsodias paganas;  José  González  Castillo,  que  hacía  sus  primeros pasos  en  el  teatro;  el  periodista  Edmundo  Calcagno, entonces barbado anarquista, luego cónsul en Barcelona y más tarde secretario de prensa en la presidencia del general Justo; otro anarquista, el uruguayo Ángel Falco, perfecta estampa del bardo romántico y tribunicio, de negra melena, hirsutos  mostachos  y  chambergo  mosqueteril;  y  muchos más, bohemios y escritores —Soiza Reilly, Alejandro Sux, Alberto Tena, Domingo Robatto, Raymundo Manigot— de más fugaz aparición o menos vinculados con nuestro grupo habitual. 

Vicente Martínez Cuitiño, que fue uno de los asiduos tertulianos, le dedicó un libro ameno y cordial, en el cual alternan la rica memoria y la férvida fantasía. No he de contender  con  Martínez  Cuitiño,  con  quien  mantuve hasta su muerte reciente una larga y afectuosa amistad, a  pesar  de  alguna  antigua  polémica,  sobre  la  verdad  de cada uno de los episodios y anécdotas que relata. Yo digo mi  humilde  y  limitada  verdad.  Tres  tipos  de  clientes ocupaban, particularmente de noche, las sillas del Café de Los  Inmortales:  escritores,  casi  todos  en  cierne;  autores y  actores  teatrales,  y  anarquistas.  Acabo  de  recordar  a algunos de ellos sin pretender recorrer la larguísima lista de Martínez Cuitiño, quien incluyó hasta a los que pasaban por la vereda de enfrente; he recordado a los que tuve más cerca, no todos tipos puros, pues algunos eran híbridos de escritor y anarquista, y se los reconocía por la pelambre. 
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El almorzáculo

Por  esa  época,  mensualmente,  los  domingos,  en el  popular  restaurante  Ferrari,  situado  en  la  esquina  de Sarmiento y Uruguay, empezó a tenderse una larga mesa en torno de la cual nos sentábamos a almorzar un grupo de  colaboradores  de   Nosotros,  casi  todos  literatos,  casi todos todavía en agraz. Me sería difícil recordarlos uno por uno, pero citaré a los asiduos. Entre los muertos, Evaristo Carriego,  Juan  Mas  y  Pi,  Alfredo  Bianchi,  Carlos  de Soussens, Macedonio Fernández, Carlos Alberto Leumann, Juan  José  de  Soiza  Reilly,  Emilio  Ravignani,  Federico Mertens, Álvaro Melián Lafinur; de los por fortuna vivientes, Enrique Banchs, Rafael Alberto Arrieta, Marcelo del Mazo. 

Sánchez  solía  venir,  a  menudo  mal  dormido,  porque  era menos aguerrido que de Soussens para afrontar las largas trasnochadas  en  cafés  y  bares.  Era  el  que  llamamos  el 

“almorzáculo”,  fiesta  literaria  dominical  precursora  de las  comidas  del  restaurante  Génova,  iniciadas  en  1915. 

La barata, copiosa y sabrosa ración de ravioles y de pollos 

“allo spiedo” que nos servía el gordo Ferrari, rociada, y aun bañada y sumergida por el legítimo Chianti, desembocaba en implacables lecturas de sobremesa y también, de vez en cuando, en alguna indisposición repentina, como la que le sobrevino a Charles de Soussens en el mismo instante en que mientras él se aligeraba en la misma mesa del exceso de  bebida  lastrada,  un  compañero,  alzando  los  ojos  al cielo en éxtasis lo llamaba “blanco cisne” y “caballero del ideal”.  Inolvidables  almuerzos,  donde  los  comensales  se resignaban a escuchar la lectura de pomas, cantos o actos de  comedia  (tortura  actualmente  inconcebible,  salvo  en los  poéticos  países  del  trópico);  donde  Sánchez  explicaba confusamente  al  desdichado  vecino  entre  enredados ademanes  el  asunto  de  la  obra  que  venía  madurando,  y Charles de Soussens contaba entre hipidos sus mocedades suizas,  sus  andanzas  revolucionarias  del  90,  casi  recién desembarcado e ignorante de lo que ocurría, o sus míticas orgías líricas con el divino Rubén. 
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Visto y vivido. Anécdotas, semblanzas, confesiones y batal as Era  infaltable  don  Salvador  Boucau.  Había  sido muy rico don Salvador. Sin ser un literato ni un artista, el nombre de este culto hombre de mundo, de este  sportman antaño popular, comprador en cien mil pesos oro del famoso Ormonde, estuvo un tiempo vinculado al desenvolvimiento de  las  letras  y  el  arte  argentinos.  Generoso  mecenas en  la  medida  en  que  la  disminución  de  su  fortuna  se  lo permitía en los últimos años de su vida, aquel criollo leal y afable, ya sesentón, era el comensal más esperado en el 

“almorzáculo”.  Algunos  años  atrás,  visitando  la  estancia de San Luis Chico, que fue suya, allá por la Ensenada de Samborombón, antes de pertenecer a don Alejandro Shaw, pude  apreciar  la  riqueza  de  obras  artísticas  y  vajillas  y muebles suntuosos que con gusto refinado atesoró en ella el antiguo propietario. 

***

Mi Facultad de Filosofía y Letras

En  1904,  a  los  pocos  meses  de  haber  ingresado en  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras,  presencié  sentado tímidamente  en  una  de  las  últimas  filas  del  llamado anfiteatro la transmisión del decanato por Miguel Cané a Norberto Piñero y la segunda colación de grados. En esta recibió  su  diploma  un  grupo  meritísimo  de  egresados, quienes  llevaron  a  la  escuela  secundaria  conocimientos y  métodos  de  enseñanza  ignorados  por  los  estimables abogados,  estudiantes  de  derecho,  profesores  normales  y profesionales de otras procedencias, cuando no afortunados legos, que se desempeñaban con acierto mayor o menor en las cátedras de letras, historia y filosofía. 

Hoy,  aquel  muchacho  de  sesenta  años  atrás  debe parecerles a los jóvenes estudiantes un fantasma llegado de  un  mundo  remoto,  así  como  me  habría  ocurrido  en 1904,  de  haberle  oído  decir  a  alguien:  “En  1845,  estando casualmente  en  Santiago,  leí  en   El  Progres o  el  primer folletín de  Civilización y Barbari e”. 
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Llegué a las aulas a diez años escasos de la fundación. 

La  Facultad  todavía  era  niña.  En  el  discurso  recordado, Cané aludió a la crisis infantil de la cual acababa de salir. 

No nació esta casa de estudios, entonces nuevos en el país, armada como Palas Atenea, según la consabida imagen, de todas sus armas. Sospecho que en los primeros quehaceres, en las incertidumbres de la iniciación, hasta de cuchillos de palo debió servirse. Tuvo que luchar, antes de arrimarse en la vida cultural argentina, con incontables dificultades, antipatías,  prevenciones,  desconfianzas.  ¿Facultad  de Humanidades, en Beocia? Parafraseando una comparación del mismo Cané, hecha en otra circunstancia, repetiré que esa parecía una equivocación semejante a la de leer un soneto de  Petrarca  en  la  Bolsa  de  Comercio.  Con  las  necedades que entonces se publicaron contra el juzgado lírico proyecto podría formarse un divertido anecdotario. Conviene tener presente que cuando por esos días el Intendente Municipal Federico  Pinedo  tuvo  la  idea  civilizadora  de  fundar  un Museo de Bellas Artes, su propósito fracasó. Un concejal dijo  textualmente  no  ser  “la  ocasión  más  oportuna  la presente para pensar en estos lujos”. Otro, un doctor en no sé qué, consideró “inútil y perjudicial el proyecto” —repito, 

“perjudicial”—, y por fin un segundo doctor y a la vez rico industrial, habló extensamente contra la iniciativa. Negó que  tuviéramos  “el  sentimiento  artístico  necesario”  para apreciar las obras de arte y afirmó que “tampoco teníamos tiempo para dedicarnos a estudios artísticos, demandándolo todo  nuestra  actividad  industrial  y  comercial  de  nación nueva  y  productora”.  A  él  nadie  le  pedía,  se  le  dijo,  que empuñara el pincel. 

En  tal  ambiente  pudo  al  fin  fundarse  la  Facultad de  Filosofía  y  Letras.  Con  todo,  a  pesar  del  trabajoso nacimiento,  fue  la  primera  de  su  naturaleza  específica fundada en la América Española. 

El  programa  fijado  a  la  Facultad  ese  día  en  su discurso  por  Cané,  impregnado  explicablemente  de espíritu  positivista,  conforme  a  la  filosofía  argentina  de los  hombres  del  80  y  la  generación  inmediata  posterior 
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Se preveía en él, o se confirmaba, la fundación de nuevas cátedras, de Metodología Histórica, Filología, Antropología y  Arqueología,  así  como  la  especialización  científica  y  la limitación  de  los  cursos  de  historia  a  períodos  de  tiempo circunscritos, y no repetidores, como ocurrió al comienzo, en cuanto a la Historia europea, de los tratados franceses entonces de rigor en la enseñanza secundaria. 

Cuando  mi  promoción  llegó  a  la  Facultad  esas necesidades  científicas  y  pedagógicas  habían  comenzado a  tener  sucesiva  satisfacción.  El  doctorado  abarcaba entonces enciclopédicamente las tres ramas: la filosofía, las letras y la historia. Reconozco que su universalidad lo hacía algo superficial. Así, para dar un ejemplo, había un curso único  de  Literatura  Castellana.  En  cuanto  a  la  cátedra de  Literatura  Argentina  sólo  fue  creada,  confiándosela a  Ricardo  Rojas,  en  1913,  por  iniciativa  del  poeta  Rafael Obligado.  Nosotros  por  nuestra  cuenta  o  después  de egresados  nos  enteramos  de  que  habíamos  tenido  una literatura  con  expresiones  tan  significativas  como  la  de Echeverría y su grupo, Sarmiento y la poesía gauchesca. 

Calixto  Oyuela,  maestro  recordado,  que  regenteó  varios años la cátedra de Literatura Castellana a la vez que la de Literaturas  Europeas  Meridionales,  intérprete  elocuente en  una  y  otra  de  las  doctrinas  de  Menéndez  y  Pelayo, Brunetière  y  demás  autorizados  historiadores  y  críticos españoles  y  franceses  de  aquella  hora,  iba  exponiendo ambas  literaturas  por  orden  cronológico  a  través  de  los años,  limitándolas  a  determinados  períodos  de  tiempo o  escuela,  aunque  solía  trazar  al  comienzo  del  curso  un cuadro  sumario  de  su  desarrollo  secular.  A  remediar  tal insuficiencia llegaban a los exámenes generales precedentes a  la  tesis,  en  cierto  modo  agresivos,  pues  quienes  sólo habíamos conocido el romanticismo y el post romanticismo españoles o el realismo y el parnasianismo franceses, nos vimos obligados, para afrontar aquellas pruebas finales, a estudiar por primera vez asuntos tan vastos como, elijo dos entre seis, la entera poesía épico lírica peninsular desde los 310
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cantares de gesta hasta el romancero, y la tragedia clásica del siglo de Luis XIV. 

[...]

Aquella Facultad en donde yo entré el año 1904 no tenía  muchos  alumnos;  más  bien  le  faltaban.  El  patio, perfumado  por  un  jazmín  del  Paraguay,  donde  solíamos filosofar  los  muchachos  en  primavera  a  la  sombra  de algunos durazneros, no había sido todavía retrazado para levantar  en  él  la  nutrida  biblioteca,  hoy  poblada  a  todas horas de alumnos que no necesitan, si no es por excepción, ir peregrinando, como nos ocurría a nosotros, a las bibliotecas de las otras facultades, o a la de  La Prensa, o a la Nacional, esta, inexplicablemente, en un país tan gastador, con sus puertas abiertas nada más que cinco horas vespertinas por falta de personal. Los sótanos, hoy bullentes de inquietudes intelectuales,  eran  refugio  de  gatos;  los  institutos  de investigación  con  que  la  Facultad  se  ensancha,  provistos de bibliotecas especializadas, irían surgiendo poco a poco con  el  tiempo,  recordables,  sin  demérito  de  otros,  el  de Historia  Argentina,  al  que  durante  tantos  años  animó Emilio  Ravignani,  compañero  nuestro  de  promoción,  el de Literatura Argentina, creado por Ricardo rojas, y el de Filología, que después de ciertos tanteos bajo la dirección de  algunas  veces  distinguidos  maestros  españoles,  al  fin alcanzó a ser realmente fecundo bajo el magisterio ilustre de  Amado  Alonso,  con,  a  su  lado,  el  inolvidable  Pedro Henríquez  Ureña  y  con  la  colaboración  de  estudiosos  y estudiosas  que  luego  han  sido  y  son  maestros  auténticos también ellos. 
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 Confidencias de un hombre de teatro. 

 Medio siglo de vida escénica


Federico Mertens (1886-1960)

Las   Confidencias  de  un  hombre  de  teatro.  Medio  siglo  de vida escénica (el título combina los de Enrique García Velloso y José Podestá) fueron escritas como un diario íntimo. La primera nota está fechada en febrero de 1941, y la última en el invierno de 1946. La mayoría son de comienzos de 1943. Fueron escritas sin optimismo. La primera nota concluye así: “Cinco de la mañana. 

El cenicero está repleto de colillas. Descorro el cortinado de mi balcón.  Alborea  en  la  ciudad.  Sin  embargo,  la  mañana  semeja un  crepúsculo  de  una  excesiva  civilización  que  nos  conduce,  al parecer, a una era cruel y caótica. En la esquina un vendedor de periódicos  apresta  su  mercancía  para  aturdir  y  horrorizar  a  la ciudad con esa vibración tumultuosa y apocalíptica que nos llega telegráficamente allende los mares. Me acuesto a descansar. Huyo de esta pesadilla de párpados abiertos”. 

Por  entonces  Mertens  estaba  en  el  declive  de  su  carrera. 

Desde 1935 había dejado de dirigir compañías. Seguía escribiendo y estrenando, pero justamente la necesidad de volver a escribir (o  de  revisar  las  muchas  obras  inéditas  que  guardaba  en  su escritorio) le recordaba que hacia los sesenta años tenía que volver a empezar. El diario oscila entre los recuerdos y el presente. Del pasado  Mertens  eligió  los  años  más  luminosos  de  su  juventud, los inicios literarios en  La Nación y los también precoces triunfos en el teatro escribiendo para Parravicini y Orfilia Rico con poco más  de  veinte  años.  El  presente  aparece  contado  como  una desgracia que se sobrelleva. Hacia el final anota: “He aquí, pues, mi horizonte futuro. ¡Comenzar de nuevo! ¡Abrirse paso otra vez, ya un poco fatigado del largo camino! ¿Esto le ocurriría en otro país a un comediógrafo de cien obras estrenadas?” 

Mertens,  hijo  de  un  inmigrante  alemán,  procedía  de  una familia  de  clase  media  venida  a  menos.  Se  esperaba  que  fuera maestro  y  estudió  en  la  Escuela  Normal  de  Profesores,  donde conoció  a  sus  amigos  Alberto  Vacarezza,  Armando  Discépolo  y Félix  Storni.  No  terminó  los  estudios  y  recorrió  varios  trabajos 

obtenidos  por  relaciones  de  su  padre.  Dispuesto  a  “no  ser  un hombre útil”, se empeñó en convertirse en escritor. Fue un asiduo colaborador de  PBT,  Fray Mocho o  Caras y Caretas, pero en sus memorias cifró su iniciación literaria por 1905 o 1906, cuando  La Nación le publicó un breve cuento enviado “sin recomendaciones ni  padrinos”.  También  consiguió  tempranamente  sus  primeros éxitos en el teatro con sus primeros estrenos,  Gente bien y  Las d’enfrente  (1909).  Vivió  el  rápido  ascenso  que  podía  lograr  un joven escritor a través del teatro, las puertas que se abrían y las sumas de dinero recibidas primero por derechos de autor y luego como director o empresario. Recordó con orgullo una gira que no visitaba las provincias del interior, sino Chile, Perú y México. En 1918 fundó la revista  Bambalinas. 

Si  bien  dedicado  a  sus  hijos  y  no  a  los  “lectores circunstanciales”, el diario se publicó en vida del autor. Algunas páginas  fueron  redactadas  en  Córdoba  o  en  Mar  del  Plata. 

El  resto  está  situado  en  Buenos  Aires  y  en  el  interior  de  su escritorio o “gabinete”, como lo llama Mertens subrayando la idea de  intimidad  y  de  último  refugio.  Termina  contando  un  sueño sobre  su  propia  muerte,  en  el  que  escucha  los  discursos  en  su entierro. “Me incorporo, ya cadáver, y replico a mis panegiristas: 

‘Todo  cuanto  aseguráis  que  he  sido  es  precisamente  lo  que  me impedisteis  ser...’.  Me  despierto  y,  afortunadamente,  no  he muerto.  Podéis  aguardar  todavía  algún  tiempito  con  la  oración fúnebre en el bolsillo...”. Mertens publicó también cinco novelas, e incursionó en el cine y la radio. 

 Confidencias de un hombre de teatro. 

 Medio siglo de vida escénica

Buenos Aires, Editorial Nos, 1948

VI

En aquellos tiempos, yo, por complaciente admisión de simpatía, desde luego, compartí alguna vez el cenáculo de  Emilio  Becher,  José  Ingenieros,  Roberto  Payró,  en  el viejo café de Luzio, de las calles San Martín y Piedad. 

Aquellos  grandes  escritores  comentaban  allí  el movimiento literario del instante, entre copas de ajenjo. Lo propio hacían Alberto Ghiraldo y Antonio Monteavaro en La Brasileña, de Maipú y Cangallo, entre baratos pocillos de café. 

A los jóvenes se nos admitía en esas célebres mesas si nos distinguía ya algún antecedente literario a la vista, y así pude concurrir a casi todas.  La Nación me abría paso. 

No  interveníamos,  por  cierto,  en  sus  ruidosas discusiones. Los escuchábamos y los admirábamos. Luego, algún tiempo después, comenzamos los atrevidos jóvenes a reunirnos en el Café de Los Inmortales junto al flamante Teatro  Nacional,  recientemente  construido  por  el  señor Agustín  Fontanella  con  destino  a  nuestros  intérpretes  y autores.  Allí  fundamos  nuestro  corrillo,  nuestra  “peña”. 

Concurrían  José  de  Maturana,  Héctor  Pedro  Blomberg, Edmundo Calcagno, Alberto Gerchunoff, Alfredo Bianchi, Luis Bayón Herrera, José González Castillo, Juan Más y Pi, Álvaro Melián Lafinur, repartidos en distintos sectores, 317

Confidencias de un hombre de teatro. Medio siglo de vida escénica despeinados  y  melenudos:  toda  una  generación  con  altos destinos  en  el  teatro,  en  el  libro,  en  el  periodismo.  Allí bebió  la  juventud  intelectual  del  900  su  alegre  bohemia, a diez centavos, sin propina, el excelente café, servido por mozos corteses. Hasta nos fiaban a cuenta de la primera colaboración  que  se  nos  publicase.  En  esas  mesas  fundó Vida Moderna Arturo Giménez Pastor y de allí salió  Papel y  Tinta   que  dirigieron  Benjamín  Villalobos  y  Edmundo Calcagno;  en  esas  mesas  Edmundo  Montagne  recitaba su  melancolía  poética,  y  Víctor,  su  hermano,  antes  de publicarlos, nos leía las páginas criollas de  Indio Manso. En esas mesas, Rafael Alberto Arrieta depositaba en nuestras manos, con destino a  Nosotros o a  Fray Mocho, las primeras composiciones de  El espejo de la fuente. Y Enrique Banchs y Evaristo Carriego apuntaban ya hacia el ilustre destino que confirmara luego el porvenir. En esas mesas, Martínez Cuitiño, su hirsuta cabellera en desorden, su corbata mal anudada,  llegaba  con  los  doctos  textos  y  los  engorrosos códigos  y  escribía  sus  artículos  de  crítica  “positiva”  para El  Nacional,  defendiendo  y  descubriendo  a  Florencio Sánchez y a Ernesto Herrera, en tanto canturreaba, con su abaritonada aspiración lírica, alguna romanza de ensayo. 

A un café por cabeza, repartidos en diversas mesas, permanecíamos  hasta  los  albores  del  día  leyéndonos,  en consulta, cuanto escribíamos y preparábamos. Escena por escena, verso por verso, capítulo por capítulo, iban surgiendo la  comedia,  el  poeta,  el  novelista.  O  bien  comentábamos el  movimiento  bibliográfico  y  teatral  o  los  artículos  de fondo de “la tribuna de doctrina” escritos por Joaquín de Vedia. Espantábamos con nuestra bulla a los parroquianos pacíficos  y  a  cuanto  hortera  de  La  Ciudad  de  Londres, gran tienda ubicada en la esquina de Carlos Pellegrini y Corrientes,  iban  allí  a  dilucidar  modas  y  a  charlar  sobre muselinas y madapolanes. Y, por fin, quedábamos dueños exclusivos del baluarte, fundiendo al pobre dueño de Los Inmortales, sacrificándolo en su tolerancia de mecenas. 

La calle Corrientes era entonces estrecha, de escasa circulación,  absorbida  por  la  Avenida  de  Mayo.  Pero era  amplio  el  lirismo  intelectual  que  nacía  en  ella,  y  en 318
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la  tradicional  calle  se  gestaba  la  gran  obra  literaria  que habría de darnos tantos escritores de mérito en las diversas actividades artísticas. 

¡Calle Corrientes, cuando eras chica, tú eras grande! 

Hoy eres grande, y te empequeñeces en pizzerías con olor a mercado…

Por  el  Café  de  Los  Inmortales  merodeaba  también Pascual  Carcavallo.  No  era  un  intelectual.  Había  dejado recientemente  un  empleo  insignificante,  de  mostrador, y  oficiaba  de  secretario  de  don  Agustín  Fontanella.  Años después se constituyó en empresario del Teatro Nacional y  en  propulsor  del  teatro  nacional.  Los  autores,  atraídos por su simpatía, le favorecieron y, tras algunos concursos que  él  mismo  trataba  de  conducir  hacia  el  desorden  y  la rechifla,  buscando  una   réclame  gratuita,  logró  imponer un género popular con Vittone-Pomar primero; con Arata-Simari-Franco después. 

A los cafés de Luzio, La Brasileña y Los Inmortales sumábanse  otros  nidos  de  familiaridad  tendientes  a  la vinculación  amistosa  y  al  conocimiento  de  los  valores intelectuales.  La  Armonía,  El  Seminario,  El  Tropezón, lugares eran de ágapes para los actores de buenos sueldos como  Pablo  Podestá,  Guillermo  Battaglia,  Francisco Ducasse,  Arturo  Podestá,  Enrique  Arellano,  etc.,  aunque no  iba  más  allá  la  gula  del  bife  a  caballo  o  el  pollo  a  la portuguesa. 

En el café de las calles Venezuela y Perú, algo después de hacerlo en Los Chinos o en el Sibarita de Maipú, habían sentado su refugio intelectual —¡oh, torre de marfil!— Luis García (Luis Pardo), José María Cao, Juan José de Soiza Reilly,  Enrique  Rúas,  Félix  Lima,  Rodolfo  Romero,  Juan Hohmann,  Francisco  Navarrete,  Horacio  Giménez,  Juan Osés y, a veces, yo. Bien es verdad que acudía a esa mesa de profesionales porque ya rivalizaba con Félix Lima en la confección de notas populares de la urbe. Félix Lima siguió muy de cerca, en el acuarelismo urbano, a José Álvarez ( Fray Mocho).  Sus  misceláneas,  cuando  se  recopilen,  diseñarán una época de nuestra gran ciudad y de sus tipos callejeros, perfilados con incisiva observación y finísima gracia. 
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Confidencias de un hombre de teatro. Medio siglo de vida escénica Acudían también, a veces, a esa mesa, Tito Livio Foppa y Rodolfo González Pacheco, representantes hidalgos de una juvenil rebeldía que se manifestaba en profundas ternuras más que en bombas explosivas… Afinidad de credos y de amor a la humanidad, los conducía, dogma y fraternidad, a veces, a los calabozos. Eran sólo colaboradores de  Fray Mocho,  pero  la  amistad  que  los  unía  a  Soiza  Reilly,  el repórter por excelencia, ingenioso y cáustico, que escribía a  lanzazos,  con  tantos  puntos  como  palabras,  pero  con brillantísima  dosis  de  periodista  y  escritor  repartida  por partes  iguales  en  sus  magníficas  crónicas;  esa  amistad, decía,  en  fin,  con  el  periodista  de  la  nota  sensacional habíalos incorporado a la permanente vinculación de vinos, de cerveza y vermouth con bíter. 

VII

Me  referiré,  en  este  capítulo,  a  mi  primer  estreno: primer  estreno  de  importancia,  toda  vez  que  ya  he mencionado  el  de  un  ensayo  escrito  en  colaboración  con Josué Quesada, dilecto amigo que, por su aproximación con la gente importante de las tablas, heredada de su padre, me condujo cordialmente de la mano a los escenarios. Tal ensayo lo excluyo, desde luego, de mi acervo, y del acervo talentoso de mi colaborador, cuyos frutos en el periodismo, la novela y la conferencia radial son de todos conocidos y apreciados. 

***

Mi  primer  estreno  de  importancia  fue   Gente  bien. 

Había  recorrido  yo  con  esa  comedia  y   Las  d’enfrente  las dos  o  tres  compañías  nacionales,  a  partir  del  año  1906. 

Me las rechazaban en todas partes. Aceptóla, por fin, años después,  por  recomendación  de  Josué  Quesada,  Atilio Supparo,  director  de  Florencio  Parravicini.  Formaban aquella excelente compañía, además del desopilante bufo, Guillermo Battaglia, Enrique Muiño, Luis Vittone, Segundo Pomar,  Vicente  Gil  Quesada,  Ada  Cornaro,  María  Ester 320
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Borda, Sara Ortiz, Linda Thelma y, poco tiempo después, Orfilia Rico, la grande Orfilia Rico. 

La estrenó Supparo en marzo en 1909. No tenía obra de otro autor y la traducción todavía no atraía auditorios numerosos. El público quería ver lo suyo, verse retratado en lo suyo. Poco tiempo después, el mismo director estrenóme Las d’enfrente. A ambas obras y otras mías adjudicáronle cierta  semejanza  con  otra  comedia  estrenada  antes  que aquellas y en verdad escrita con posterioridad, como ha de verse más adelante. ¿Podría un autor, por otra parte, haber escrito  Las d’enfrente y  Gente bien en tan reducido tiempo y sobre todo haberlas estrenado apenas terminadas, siendo un autor novel, sin cartel alguno? 

Acaso tiene una probable explicación, respecto de mí, esta animadversión que de continuo intenta desacreditarme. 

He descuidado la vinculación provechosa. 

Mi retraimiento, esa reclusión de gabinete a que me referí ya, me alejó y me aleja de las simpatías y honores de la prensa, que suele conquistarse y repartirse a intimidad. 

Lo  que  en  mí  era  una  cuestión  de  idiosincrasia  o  de laboriosidad  frenética,  suponíase  orgullo  y  necedad.  La modestia es una ingratitud personal y yo he sido siempre ingrato conmigo mismo. 

[…]

Veintidós años… Primeros pasos firmes en el tablado… 

El  día  del  estreno  de   Gente  bien,  sin  dormir,  me  levanté a  las  seis  de  la  mañana.  Ansiaba  ver  los  carteles  fijados por  las  calles,  único  medio  de  propaganda  acostumbrado por aquel entonces. El primer cartel logré localizarlo en las calles Rivadavia y Callao, sobre los muros de una popular confitería.  En  lugar  de  Federico,  nombre  del  que  estoy satisfecho, me habían puesto Francisco. 

Pensé  contratar  algún  pintor  letrista  y  recorrer la  ciudad  rectificando  la  errata.  Pero  había  aparecido recientemente  una  imberbe  fotografía  mía  en  la  revista de  Pellicer,  entre  otros  colaboradores,  y  mis  ingenuos  y pretenciosos veintidós años hacíanme presumir que todos los habitantes de la capital ya me conocían por aquel retrato 321

Confidencias de un hombre de teatro. Medio siglo de vida escénica de circunstancias. ¡Todo un ilustre colaborador de  PBT no podía descender a esas minucias! 

Llegó la noche. Había asistido a un ensayo general por la tarde. Durante ese ensayo ocupé la silla de la dirección, sin pronunciar una palabra. Al terminar, Supparo, con fina sonrisa, me preguntó:

—¿No tiene el autor nada que decir? 

—Todo está muy bien, director. 

¿Qué podía yo haber corregido? Para mí aquello era un  sueño;  algo  inverosímil;  un  imprevisto  regalo  de  mi buena suerte. ¡Alcanzar los importantes escenarios a tan temprana edad...! 

A  las  ocho  cené  en  un  bodegón  de  la  calle  Paraná denominado La Emiliana. Solicité platos y más platos. No los  probaba.  Tenía  el  estomago  “cerrado”…  A  las  nueve y  media  de  la  noche,  abandoné  el  bullanguero  fondín económico,  muerto  de  hambre  y  con  un  inmenso  apetito de  glorias.  Sorteé  las  mesas  lentamente,  segurísimo de  que  todos  me  conocían  por  aquella  fotografía  de   PBT 

¡Oh, decepción! Nadie reparó en mí. ¡Era un desconocido! 

¡Nadie había visto mi retrato! ¿Era posible? ¿No seguía esa gente en movimiento importante de las letras de su país? 

Engullía macarrones y no se enteraban de esas cosas “de significación  cultural  para  la  nación”.  ¡Oh,  vulgo  necio  y despreocupado! 

A las diez de la noche entré al Argentino, aparentando una serenidad impasible, de hombre avezado a esos trances. 

Advertí, en el amplio foyer, a la rumorosa barra de autores y críticos. Experimenté la sensación del soldado que asoma por primera vez sus narices fuera de las trincheras, y a quien el  miedo  apabulla  en  su  aparente  valentía.  En  corrillos agrupábanse Jean Paul, Vicente Martínez Cuitiño, Antonio Monteavaro,  Pedro  Morante,  Joaquín  de  Vedia  y  otros. 

¿Iba yo a convencerlos con mi primera obra? En el fondo, todo autor novel, por interesante que suponga su primera producción, imagina no haber dado de sí todo cuanto existe en sus aspiraciones ambiciosas. Y así, mi respeto por todos esos críticos se convertía en pánico y modestia. 
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Joaquín de Vedia me dio “el espaldarazo”. Dijo: “En Gente bien hay escenas que contienen, no sólo verdad, sino también arte”. 

***

En  el  foyer  había  muchos  autores  ya  indiscutidos: Sánchez,  Velloso,  Sánchez  Gardel,  Pacheco,  Granada, Ghiraldo,  Casais,  y  los  que  todavía  no  habían  estrenado pero  que  andaban,  como  había  andado  yo,  luchando  con la  incomprensión  de  directores  y  secretarios:  Saldías, Discépolo, De Rosa, Casariego. No les atraía mi nombre, a pesar de rodearlo alguna difusión lograda en hojas literarias y en diarios de importancia como ha quedado establecido. 

¡Les atraía el teatro nacional mismo, su desarrollo auspicioso en  marcha!  En  los  estrenos  de  entonces,  los  consagrados se  constituían  en  una  especie  de  junta  examinadora,  de tribunal imperturbable. Al final de un estreno la comedia se  discutía  acaloradamente  para  bien  o  para  mal.  Cierta noche  se  trenzaron  en  acción  de  pugilato,  por  opiniones antinómicas,  Carlos  María  Pacheco  y  Eugenio  Gerardo López.  Esta  crítica  “de  foyer”  y  sin  insidias  nos  defendía o  amparaba  del  “negativismo”  y  nos  siguió  defendiendo algún  tiempo  de  dos  o  tres  españoles  descontentadizos  y sin sombrero que practicaban la diatriba. 

Como resultado de tales irregularidades de opinión, del “negativismo” o del vapuleo sistemático, surgió cierta indiferencia en el autor y apoderóse un “qué me importa” 

que condujo al escritor a lo práctico exclusivamente. 

Los derechos de autor suplieron al elogio y primaron, por natural consecuencia, en la determinación del éxito o el fracaso. Nace así el profesionalismo. 

El dinero constituyó, desde entonces, una especie de vara para medir las consagraciones, anheladas a comienzo de  siglo  “por  escrito”,  y  se  aceptaron  satisfactoriamente en  cheques.  La  prensa  destruía;  el  dinero  reconstruía  y reconfortaba. 

El profesionalismo, naturalmente, hizo comercio; no otra cosa. Y el escritor comenzó a retirar su presencia de 323

Confidencias de un hombre de teatro. Medio siglo de vida escénica los estrenos. Todo eso podía dar clima, calor a la velada, hacer bien al enemigo, al rival. Era prestarle armas, por lo tanto… ¡Complot de ausencia, pues, para el comediógrafo competidor! 

Ningún  autor  de  nota  asistía  a  los  estrenos. 

Además,  ¿para  qué  molestarse?  ¿Para  qué  controlar  el medio  y  constituirse,  como  antes,  en  tribunal  justiciero, de contrapeso a la crítica? ¿Las oficinas recaudadoras de derechos, que no otra cosa fueron siempre las sociedades de autores, no laureábamos ya, de manera evidente, en cifras de varios ceros? 

Cada autor procuraba colocarse en primera línea en cuanto al diez por ciento. ¡Cincuenta, sesenta mil pesos por año! ¡No había otro diploma honorífico! Pero este diploma apenas si favorecía a Bayón Herrera en el Royal, a Romero, en el Porteño, o con  Tu cuna fue un conventillo, a Vacarezza, en el Nacional, y a Velloso en el Argentino y en todos los teatros, con  El tango en París,  Eclipse de sol y tantas otras comedias de su inagotable fecundidad. 

Estas  cifras  tentadoras  se  publicaron  en  los periódicos a cambio del aplauso que se negaba  à outrance. 

Y  atrajeron  a  los  mercaderes  de  la  traducción,  que siguieron en ella a Escobar, sin igual medida de aporte cultural que este. Escobar era un autor que, dominando el oficio, había dado pruebas de su talento con muchísimas obras  originales,  y  los  que  comerciaron  ese  recurso después, sólo especulaban con lo ajeno. Era, sin duda, un negocio la traducción. Si de sesenta mil pesos correspondía la mitad al autor original, siempre quedaban treinta para la traducción realizada a veces sin conocer perfectamente el idioma de origen de la obra y el idioma de trasplante, posiblemente.  También  esas  cifras  fabulosas  despertaron la codicia de los postulantes sin empleo, de los menestrales de  mostrador,  y  surgieron  comediógrafos,  dramaturgos, saineteros  sin  vocación,  con  apetitos  pecuniarios, desacreditando, subalternizando el medio y robusteciendo el profesionalismo, la comercialización del espíritu. 
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 La inolvidable bohemia porteña


José Antonio Saldías (1891-1946) La  inolvidable  bohemia  porteña  se  publicó  en  1968  pero fue  escrita  por  su  autor  poco  antes  de  morir.  Saldías  se  inició en  el  periodismo  en  1911,  tras  abandonar  la  Escuela  Naval  y distanciarse de su padre, el historiador Adolfo Saldías. Comenzó en  La  Razón,  que,  fundada  y  dirigida  por  Ernesto  Morales,  no había pasado aún por la modernización que la transformaría unos años más tarde. Ser el hijo de Adolfo Saldías ciertamente lo ayudó. 

No  obstante,  sus  comienzos  parecen  haber  sido  bien  modestos. 

Como aspirante a periodista vagó por la redacción de  La Razón durante un tiempo sin puesto ni sueldo hasta que consiguió que le  publicaran  la  primera  nota.  Se  acercó  inicialmente  al  teatro trabajando como copista de Pablo Podestá. 

La  historia  recordada  en  el  libro  transcurre  entre  1908 

y  1918,  pero  el  relato  se  concentra  entre  1911  (la  iniciación periodística  en   La  Razón)  y  1915  (el  estreno  de   El  distinguido ciudadano, su primer gran éxito teatral). Después de  La Razón, pasó  por   La  Argentina  y   Última  Hora.  En  1913  fue  uno  de  los periodistas  fundadores  de   Crítica.  En  este  recorrido  por  los diarios más modernos de la época, Saldías iba siguiendo a Natalio Botana, que había sido su jefe inmediato en  La Razón. Estrenó su primera obra teatral,  Noche de garufa, en 1913; su segunda obra, El distinguido ciudadano, escrita en colaboración con Casariego y estrenada en 1915, superó las cien representaciones consecutivas. 

El libro cuenta una historia de iniciación en el periodismo y el teatro que muy rápidamente se ve coronada por el éxito. En los recuerdos teatrales de Saldías no hay fracasos: todas sus obras se representan de inmediato y son aceptadas por el público. También su  carrera  periodística  fue  exitosa,  pero  el  relato  está  centrado en los más resonantes y redituables logros teatrales. Sus éxitos juveniles en el teatro participan, a la vez, de los éxitos del teatro nacional durante esa década, corroborados por la fundación de la Sociedad Argentina de Autores. 

Los éxitos quedan explicados en términos de una perfecta y  espontánea  adecuación  al  público:  “un  teatro  directo  para  el público”, lo define simplemente Saldías. A diferencia de los relatos y recuerdos de Payró y de Gálvez, que dramatizaron el desajuste entre  la  cultura  letrada  y  el  público  popular  de  los  Podestá,  la adecuación no resulta aquí en absoluto problemática. Lo mismo sucede  en  el  caso  del  periodismo.  Cuando  ingresa  a   La  Razón lo  aleccionan  brevemente:  “Si  de  policía:  Sherlock  Holmes;  si fallecimiento:  ‘causó  honda  consternación’,  etc.  ¿Me  entendés?”. 

Saldías  entiende  y  acepta  las  reglas  del  periodismo  con  feliz facilidad, y lo recuerda en su libro sin distancia irónica. En las primeras páginas recuerda un reportaje a Manuel Carlés (que en 1921 presidiría la recién fundada Liga Patriótica) y a continuación una tertulia presidida por Alberto Ghiraldo en el café La Brasileña y una manifestación anarquista. A los dos espacios les dedica la misma simpatía. 

En  La Razón Saldías se inició como cronista de la sección policiales, que por entonces estaba a cargo de Nemesio Trejo. Al fundar  Crítica, Natalio Botana le dio la misma sección. Saldías, animado  por  sus  tempranos  éxitos,  pensó  que  la  propuesta  era un  escalón  descendente.  “Policiales”  había  sido,  entre  fines  del XIX y principios del XX, la sección de iniciación periodística por antonomasia.  Botana  lo  llamó  y  le  propuso  un  experimento:  la sección  sería  redactada  de  un  modo  “literario”,  las  historias  de los crímenes irían narradas en verso y el léxico incluiría palabras lunfardas. Saldías aceptó y propuso, por su parte, la inclusión de un diccionario lunfardo. “Tal como Botana me lo indicó, compré un diccionario de Campano, copiando su método de definir”. 

Entre  sus  comienzos  bohemios  por  1911,  signados  por  la ruptura económica con el padre, y 1915, el año de su primer éxito con  El distinguido ciudadano, Saldías vivió en “piezas de casas de arrabal” y convivió con ladrones. Quizá sin reparar en la densidad anecdótica del relato (que se cierra sin el remate propio del género de las anécdotas explotado en el resto del libro), Saldías cuenta que una vez “los muchachos” le habían pedido un repertorio de versos  (décimas,  preguntas  y  respuestas,  quintillas  cómicas) para llevar a las fiestas de carnaval de un centro criollista, “Los perdidos del pajonal”. “Los proveí del repertorio pedido y cuando salieron [a escena] parece que tuvieron un éxito”. En retribución, 

“los muchachos” quisieron regalarle un reloj pulsera que habían robado mientras se recitaban los versos: “Se la hicimos a un gil que oía embobado sus versos”. Para rechazar el regalo, Saldías explicó que era supersticioso y que veía en los relojes objetos de mala suerte. 

Las memorias de José Antonio Saldías fueron quizá las que más directamente respondieron al modelo de las  Escenas de la vida bohemia de Henri Murger. Cuentan un relato de iniciación que, como lo dice el título, fue imaginado bajo la forma del gran relato cultural  de  la  bohemia,  con  privaciones  materiales  recordadas en  tono  de  comedia  y  superadas  por  un  heroísmo  juvenil  de  la vocación y el trabajo. Como narrador de sus memorias, Saldías es continuamente benevolente. Y el protagonista de las memorias, un joven Saldías que cursa las aventuras de un relato de formación, vive en perpetuo estado de simpatía universal: acepta el mundo y el mundo lo acepta. Su libro apenas permite advertir las ambiciones y el grado de competencia que regían entonces el ambiente del teatro. Al recordar la división de la Sociedad de Autores en 1921, la explica así: “como nos iba tan bien, disputamos y vino la célebre escisión del año 21”. 
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Yo quiero ser periodista

El  colchón  y  el  baúl  hicieron  su  peregrinaje  por hoteles  y  pensiones,  hasta  que  agotados  mis  recursos necesité pedir auxilio. 

Mi  tía  Barbarita  fue  la  elegida.  Oponente  de  mi padre, naturalmente, me creía, además, el muchacho más inteligente del mundo, de modo que entre “¡Jesús, María y José!”, me ofreció su casa. 

Pero aquello no era mi solución. ¿Vivir con el rezongo permanente de mi tía que había de meterse en todas mis muchachadas? ¡No! 

De la Escuela Naval traía la costumbre de plantear los problemas en sus términos estrictos. Yo no necesitaba el  santo  techo  de  la  casa  familiar,  sino  unos  cuantos muebles  que  mi  tía  tenía  arrumbados  en  una  pieza  de cachivaches. 

—Querida tía: déjame hacerme hombre. En tu casa me mimarías mucho. Solo necesito algunos muebles que no usas para ponerme una habitación... ¡Y a la lucha! 

Debí  haber  estado  magnífico  en  aquel  primer sketch representado en mi vida, porque mi tía Barbarita, abrazada a mí y haciendo pucheros, me autorizó a llevarme sus muebles y me deslizó en el bolsillo del saco un billete de cien nacionales. 
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En catorce pesos alquilé una pieza en una casa del arrabal sur, Corrales, cerca de la esquina de Inclán y Luca. 

A una cuadra terminaba el recorrido del 16, tranvía del  Anglo,  y  en  el  carromato  aquel  me  decidí  a  buscar trabajo una vez que estuve instalado. 

Un  diario  había  entonces  que  me  llenaba  la imaginación de posibilidades:  La Razón, fundada por don Emilio B. Morales, del cual había oído a mi padre expresarse con cariño. 

Hallábase  su  redacción  en  la  calle  Florida  al  300  y tenía una salida complementaria por Sarmiento, hacia la mitad de la cuadra, salida que más de una vez ha de ser mencionada en este relato. 

Con la decisión que he sabido tener desde que empecé a ser ciudadano, una mañana subí los peldaños de madera de la escalera de  La Razón. 

La  redacción  hallábase  en  plena  tarea.  Nadie  en el  recibimiento.  Salí  a  un  amplio  patio  pavimentado  con grandes  cuadrados  de  grueso  cristal  y  pude  observar  al único personaje que andaba por allí. 

Era  un  hombre  mediano  de  estatura,  con  pelo renegrido,  la  tez  aindiada,  que  iba  de  puerta  en  puerta repartiendo gritos y hojas de papel con anotaciones. 

Contrastaba con su tipo aborigen, el elegante traje de corte inglés que usaba con soltura y la emisión gutural de las erres que rasgaban el aire. 

Cuando volvía con las manos vacías tropezó conmigo y gritó:

—Y vos, ¿qué quegués? 

—Yo  quiero  ser  periodista  —contesté,  tomado  de sorpresa. 

Jamás había escuchado yo una carcajada semejante por lo sonora y sostenida. Algo por el estilo debió ocurrirles a los redactores, pues en todas las puertas aparecieron con las plumas en las diestras. 

Morales,  que  no  otro  era  mi  interlocutor,  me  llevó consigo. 
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—¿Cómo te llamás? 

Al oír mi apellido, su rostro cambió de expresión. 

—¿Hijo de Adolfo? ¿El marino? ¿Te peleaste con tu padre? ¿De vegas quegués ser periodista? Bueno, vení... 

Cruzamos  el  patio.  En  la  pieza  de  la  derecha  del zaguán, tras un escritorio, un hombre escribía afanoso. 

—Foppa... Le voy a presentar al nuevo gueporterg... 

Saldías...  Hay  que  baqueteaglo...  Es  novicio,  pero  tiene buena sangre... 

Foppa sacudió su gran melena, sonrió con su boca de oreja a oreja y tomándome cordialmente por un hombro me estrechó la mano. 

—Venga conmigo. Le voy a presentar a los muchachos. 

Cruzamos a la amplia habitación de enfrente. 

—Muchachos,  el  benjamín  de  la  redacción,  el chico Saldías. Natalio Botana, jefe de reporteros, su jefe inmediato. Ángel Méndez, Nemesio Trejo, Teodoro Berro, Emilio Ramírez, Velazco, Buffalini... 

—¡Sentate,  pibe...!  —Era  un  mocetón  alto  y despeinado.  Su  rostro  moreno  irradiaba  simpatía. 

Cruzadas  sus  largas  piernas  y  sentado  de  costado  a  la mesa, escribía sin descanso. De tanto en tanto dejaba el cigarrillo  entre  sus  labios  y  aquella  mano  abierta  como un  peine  enorme  recogía  y  echaba  hacia  atrás  un  gran mechón  de  cabello  negro  que  al  minuto  volvía  a  colgar sobre  su  ancha  frente.  Tomé  asiento  al  otro  lado  de  la mesa de Méndez. 

—No te quedés sin hacer nada. Leé los diarios. Ahí los tenés. Si ves algo interesante, me avisás para comentarlo. 

La nueva vida

Las mismas maneras de aquellos compañeros que al salir  para  almorzar  me  invitaban  a  que  los  convidara  a tomar un vaso de vino quinado, en el célebre barrilito de la Franco Inglesa, me sirvieron de índice. 

Yo estaba habituado a los modales corteses, limpios y cultos de la Escuela. 
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Recordaba que por descuido había dejado de saludar a un compañero, lo que originó tal incidente que después del “toque de silencio” hubimos de ir a la plaza de armas a rompernos las narices. 

Aquí,  de  pronto,  Buffalini  venía  preocupado  con problemas  sentimentales  y  no  saludaba  a  nadie.  A  los quince minutos, capitulaba, y con lágrimas en los ojos nos contaba su conflicto. 

Pasaron  días  de  desconcierto  sin  conseguir  una noticia.  Todo  lo  que  había  logrado  hacer  eran  tres gacetillas  sobre  bailes  a  realizarse  un  sábado  en  los centros  sociales  de  entonces,  y  cuando  las  busqué  en  la columna  correspondiente,  no  aparecían...  ¿Estaban  mal redactadas?  No.  Había  un  gran  aviso  de  liquidación. 

Sobraban diez centímetros y fueron mis tres gacetillas... 

Un criminal y la oportunidad

En Río Negro, un hombre, que era capataz de una estancia,  había  enloquecido  y  había  empezado  a  las puñaladas eliminando a toda la familia. 

En mi interior se entablaba de inmediato una lucha. 

El telegrama era escueto. Mencionaba lisa y llanamente los  nombres  de  las  víctimas  de  ese  bárbaro  atentado  y especificaba  la  edad  de  cada  víctima  con  la  cantidad  de puñaladas que había recibido. 

Ante mí se alzó la figura monitora del negro Ángel Méndez,  diciendo  cuanto  debía  hacer  en  nombre  del periodismo. 

Parecía resonar en mi oído su consejo: “Si policial, Sherlock Holmes...” 

Tuve un minuto dubitativo. Luego, de un solo envión empecé a planear: El crimen de Río Negro. La ferocidad de un criminal singular. El lugar del suceso. El móvil del crimen. 

Inmediatamente empecé a redactar de acuerdo con ese sumario la gran noticia para el diario. 
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Recuerdo que escribí, escribí carillas. Me sentía casi orgulloso  pensando  que  escribía  las  carillas  como  se  las había visto escribir al Negro Méndez. 

Cuando terminé de inflar el telegrama con los lugares comunes  de  “el  teatro  del  suceso”,  “las  víctimas”,  “el victimario”, “el móvil del crimen”, etc., había escrito dieciséis carillas. 

Salí  de   La  Razón  de  Florida,  su  redacción,  hacia  el taller. El taller estaba ubicado en la calle San Martín, entre Rivadavia  y  Bartolomé  Mitre,  donde  hoy  está  en  Banco Argentino-Uruguayo. 


Llegué allí con mis carillas ante Andrade, el regente del taller, un rubio bigotudo que se creía el dueño del diario. 

—Bueno,  muchacho,  te  diste  el  gusto.  Así,  a  ojo  de buen cubero, me parece que ganás. . 

¿Quién era capaz de mandarme a casa? Ambulé por el centro. Ahí nomás, en San Martín y Bartolomé Mitre, estaba una  casa  de  sándwiches.  Tenía  la  referencia  de  redacción de  que  podía  comer  diez  sándwiches  y  acusar  cuatro.  El 

“gallego” Ramírez decía que estaba previsto. 

Yo tenía dieciocho años, un peso y cuarenta y hambre. 

Entré en el bar. Empecé a comer sándwiches, puse la moneda para el vaso de vino, y por primera vez en mi vida aboné treinta centavos por ocho sándwiches que había comido. 

Así empecé a sentir la voluptuosidad de mentir como en una declaración espontáneamente jurada, lo que mi pobreza me  obligaba  a  hacer  para  defenderme.  Años  después,  el gallego Lazcano, nuevo dueño de aquel bar, me decía que aquello formaba parte de su negocio, pues “estaba previsto”. 

A las seis de la tarde, cuando salió la “cuarta” de La Razón subí las escaleras de la calle Florida. 

Morales gritaba:

—¿Quién  ha  escrito  este  crimen?  Trejo  no  estaba. . 

¿Quién fue? 

Nadie contestaba. 

Yo, pálido, no obstante el color definitivamente moreno de mi tez, me presenté. 

—Yo, señor. 

—¿Vos? 
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Morales  empezó  a  reír  eufóricamente.  Hombre organizador  de  periódicos,  más  que  escritor,  sentía  la alegría de que al final el hijo de un hombre que él respetaba tanto, como mi padre, le permitiera iniciarlo. 

Allá, en la puerta de la redacción que daba al patio, la  silueta  de  metro  y  noventa  del  negro  Méndez,  con  su peinado  despeinado,  fumando,  recostada  en  un  marco,  y con su sonrisa enigmática de siempre, asistía a la escena. 

Foppa,  con  su  amplia  sonrisa,  estaba  junto  a  mí; Josué Quesada, que regresaba al diario, se le sumó. Y de pronto,  Morales,  luego  de  repasar  a  vuelo  de  pájaro  mi 

“columna y media de crónica”, me tomó del brazo, me llevó a  la  administración,  y  dirigiéndose  a  Pepe  Cortejarena  y a  Porta,  que  se  hallaban  enfrascados  en  sus  menesteres, ordenó:

—Che, Pepe... Señalá cien pesos de sueldo para este chico Saldías. 

El robusto brazo de Josué y la efusión de Foppa me libraron del mareo que me produjo la sanción. 

En  mi  desvarío,  sonaban  a  gloria  esas  palabras. 

“Cien pesos de sueldo para este chico Saldías”. Yo ya era periodista... 

Gran fiesta con diez pesos

Morales se arriesgaba nombrándome repórter de  La Razón, ese diario de su afán y de su entusiasmo, que en el momento en que  La Prensa,  La Nación,  El Diario,  Tribuna, Sarmiento  y   El  Tiempo  orientaban  a  la  opinión  porteña, desde la altura de sus tribunas, había logrado incorporarse al selecto núcleo trayendo una movilidad dinámica, nueva, noticiera y armoniosa. 

Las  redacciones  estaban  compuestas  entonces por  personas  serias  y  dispuestas  para  los  menesteres correspondientes. 

Así se comprende que yo, que me sentía tan hombre en  la  Escuela  Naval,  donde  tenía  mi  máuser  y  usaba  en la gorra el glorioso escudo de los almirantes de mi patria, 336
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no me sintiese deprimido cuando me llamaban, como me llamaron durante mucho tiempo esos compañeros, “chico” o 

“pibe”, no obstante mis dieciocho años cabales. 

Para  festejar  mi  primer  sueldo,  corrí  a  mi  pieza  de Inclán y Luca y extraje del escondrijo diez de los “catorce pesos” de mi alquiler, guardados con gran sentido previsor. 

Esa noche fui con Botana, Foppa, Méndez y Berro a comer al “sótano”, el viejo restaurante genovés, emplazado en el subsuelo, en Sarmiento y Carlos Pellegrini. 

La  comida  transcurrió  cordialmente,  y  cuando Juancito, el mozo que aún me sirve muchas veces, me trajo la adición, esta sumaba la fabulosa cantidad de cinco pesos con sesenta. 

Entonces, Natalio Botana, con su resuelta disposición, sugirió:

—Che,  pibe,  dale  cuarenta  de  propina;  te  quedan cuatro pesos, ¿verdad? 

Y  me  metió  en  una  cigarrería  donde  compró  cinco medias  coronas  por  las  que  pagué  tres  pesos.  ¡Felices precios de felices tiempos! 

—Ahora vamos a Los Inmortales —ordenó Méndez. 

[...]

Tiempos heroicos

No siendo en  La Prensa,  La Nación y  La Razón, en los demás diarios era un problema cobrar el sueldo a fin de mes. 

 La  Argentina  había  implantado,  con  sus  ultramodernos titulares, la cobranza por semana. 

Pero ante nosotros —“pinches”, cronistas, reporteros—

estaba  el  ejemplo  de  ese  apóstol  del  periodismo  que  se llamaba Carlos Vega Belgrano, cuyo nombre aprendimos a respetar, a querer y a tomar como ejemplo los escritores de mi generación. Don Carlos había brindado las páginas de El Tiempo a todos los muchachos que a fines y principios del siglo llevaban encendido bajo la frente el fuego del amor por la belleza, por el ideal y por el arte. Casi todos aquellos muchachos  que  recibieron  su  espaldarazo  eran  ahora publicistas de nota y lo recordaban con veneración. 
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La inolvidable bohemia porteña El  Tiempo,  que  absorbió  la  vida  y  el  dinero  de  su director propietario, iba reduciendo su número de páginas, su  tiraje;  sus  operarios  y  empleados,  haciendo  honor  a la  bondad  de  don  Carlos,  lo  aliviaban  marchándose  sin indemnizaciones; pero en las cuatro páginas de  El Tiempo había todavía, hubo, hasta su último número, un verso, un cuento, un poema de un joven “que prometía”... 

Don Carlos, como un general que pelea hasta el último momento, espació las apariciones de  El Tiempo, hasta que pasó a ser el sueño de su vejez, pobre, pero respetable. Un hombre que estaba en el gobierno —pero que algún día de su juventud alentó el ímpetu de un ideal desinteresado— lo llevó a un retiro de dignidad, y así vivió sus últimos días don Carlos Vega Belgrano en la presidencia de la Comisión de Bibliotecas Populares. 

Desde  entonces,  cada  vez  que  muere  alguna personalidad  de  las  letras  o  de  la  política,  en  su  nota biográfica generalmente se lee: “Hizo sus primeras armas periodísticas en  El Tiempo”. Y el nombre de Vega Belgrano se proyecta hacia el mañana... 

Viviendo del aire y del ingenio

No era verdad que nuestra bohemia fuera vagancia, como afirmaban los petulantes escritorzuelos que vivían al rescoldo de un sueldo como empleados nacionales. 

No  era  postura  tampoco,  ni  coquetería.  Era inteligencia, esperanza, talento, ambición, con hambre de comer y sueño de dormir. 

Los  que  teníamos  un  puesto  en  algún  diario,  no importaba  que  la  administración  del  mismo  diario  nos pagara  con  promesas,  manteniéndolas  con  pequeñas entregas.  Todos  los  días,  de  7.30  y  8  de  la  mañana, estábamos en la redacción, haciendo lo propio por la tarde, cuando no para trabajar en la otra edición, para rondar la administración esperando, ilusos, el resto del sueldo. 

A veces valía la pena ese heroísmo de vivir del aire y del ingenio, ayudando al afianzamiento de una idea periodística 338
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que se hacía empresa; pero la experiencia nos demostraba que  en  cuanto  aquello  se  lograba,  los  primeros  en  saltar éramos los que habíamos puesto el hombro, el trabajo, la paciencia y el entusiasmo... 

Esta  manera  de  vivir  incidía  sobre  todos  los  actos de  nuestra  existencia.  La  planchadora  terminaba  por no  dejarnos  las  camisas  hasta  que  no  le  pagáramos  las anteriores.  La  otra  ropa  la  lavábamos  personalmente  a medianoche  en  la  pileta  del  fondo,  de  la  cual  se  llevaba y  escondía  el  jabón  amarillo  la  dueña  de  casa,  egoísta  y malhumorada.  Por  cuentagotas  le  íbamos  entregando parte  de  los  pocos  pesos  que  en  idénticas  dosis  nos  iba suministrando  la  administración  del  periódico,  pues  en cuanto nos poníamos remolones, la dueña de la pensión nos cerraba con candado la puerta. 

Como consecuencia de uno de esos cerrojazos, conocí uno  de  los  refugios  del  Ejército  de  Salvación,  donde  por veinte  centavos  dormí  “magníficamente”,  y  a  la  mañana siguiente,  después  de  asistir  a  un  oficio  religioso  muy confortable  moralmente,  me  reconforté  físicamente  con el estupendo tazón de café con leche y un pan como para picapedrero... 

La luz de las candilejas

Los primeros aplausos

Por  fin  llegó  el  momento.  En  medio  de  un  silencio absoluto se levantó el telón y empezó el primer cuadro. 

Empecé  por  notar  con  complacencia  que  allí  donde yo  había  marcado  una  situación  con  parlamentos  de circunstancias, la gente reía francamente, para silenciarse de  inmediato  y  seguir  con  atención  las  incidencias dramáticas. 

Me pareció que aquello no terminaba nunca, que era largo, y era mi impaciencia la que me tenía en un pie. 

Por  fin  cayó  el  telón  entre  aplausos,  se  levantó  dos o  tres  veces,  y  los  maquinistas  entraron  a  desarmar  el 339

La inolvidable bohemia porteña vestíbulo de la casa de Mario y echar el corto colgado del pasacalle, adosando dos escalones de madera a una puerta pintada en el telón corto para que se sentara a dormir el veterano que encarnaba el actor Cincione. 

El  segundo  cuadro  gustó  mucho;  los  dos  canillitas encarnados en Olinda Bozán y Livia Zapata, en su triángulo con el veterano, provocaban ora la carcajada, ora el aplauso del público. 

Aranaz  había  tenido  buen  ojo  al  vaticinar  que  ese cuadro iba a ser el más gustado por el público. Al caer el telón  de  ese  cuadro,  entre  los  aplausos  se  oyeron  gritos llamando al autor. 

Oírlos  y  entrarme  un  pavor  cerval  fue  todo  uno. 

Corrí  al  camarín  de  Panchito  y  me  encerré,  temeroso  de que  quisieran  obligarme  a  salir.  Mis  amigos,  luego  de hacerme la crónica, estuvieron de acuerdo en que el telón se alzó muchas veces, lo cual se explicaba también por el excepcional reparto de ese cuadro. 

Y  llegó  el  cuadro  final,  el  de  “Hansen”.  Panchito, para darle más realidad al cuadro, había contratado una orquesta típica, cuyo bandoneón era tocado por un chico de catorce años que se llamaba el  Pibe de la Paternal. Hoy en el mundo de las “broadcastings” se llama Osvaldo Fresedo. 

Era la primera vez que se ponía una típica en escena y eso también se contaba como un incentivo. 

Al  salir,  Panchito  y  los  actores  me  palmearon. 

Teníamos  la  mitad  del  éxito  ganado.  Pero,  lo  que  me  ha pasado  muchas  veces  en  la  vida:  me  ha  costado  el  doble ganar. Ese estreno no había de certificarlo. 

La pieza había adquirido ya un ritmo más acelerado y todo iba perfectamente, notándose en el silencio religioso del  público  su  creciente  expectación  cuando  ocurrió  la catástrofe. 

El telón cae antes de tiempo

Para impedir que se produjera a la vista, cosa de por sí peligrosa, la herida de Mario, yo hacía que en el bochinche producido se apagaran las luces, transcurriera una pausa, 340
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y volviese a encenderse las luz descubriéndose entonces el cuerpo del protagonista caído. 

El  telonero  quizá  hubiese  comido  fuerte  esa  noche y  se  estaba  echando  un  sueñito  cuando  oyó  el  toque  de prevención de la chicharra desde la concha del apuntador. 

En el despertar, confuso, echó el telón, y con él una lápida a mi pobre obra, a la que cortaba el final. 

El público quedó desconcertado, en silencio. Panchito echaba sapos y culebras, cuando de pronto me vio. El decía que le di miedo. Pensó en un segundo en lo que era para mí ese fracaso. 

Como  buen  actor  hecho  en  el  teatro  español, supersticioso pero valiente, jugó el todo por el todo. Mandó alzar el telón y se adelantó al público. 

—Respetable público— dijo en medio de un silencio hondo, absorbente—, pido mil perdones por la equivocación del sofista que ha echado el telón antes de tiempo. Ustedes comprenderán:  la  obra  del  toba  Saldías  no  termina  así. 

Si ustedes ponen de su parte un poco de buena voluntad, vamos a enmendar este entuerto —y ante la aprobación del público, gritó:

—Apaguen la luz; atención al apuntador. 

Y  el  pobre  Panchito  volvió  a  tenderse  en  el  suelo para que la obra continuase. Hoy, al cabo de treinta y dos años lo evoco y no puedo impedir, recordando a Panchito, que murió hace poco, que una vieja lágrima envejecida de devoción me ruede varonilmente por la cara. 

¿Fue  la  rara  incidencia  tan  generosamente  salvada por el actor; fue la simpatía de la pieza y alguna habilidad demostrada quienes generaron la esperanza y el estímulo? 

Aún no lo he averiguado nunca, pero lo cierto fue que  Noche de garufa, estrenada en diciembre de 1913, fue un éxito, y mis invitados especiales lo festejaron, en tanto Jean Paul me dedicaba en  La Nación unas líneas que no por ser pocas, eran menos elocuentes y alentadoras. 

Iniciación afortunada

Muchas veces, en pequeñas ruedas de empecinados, he contado esa iniciación mía a los 21 años, sin obstáculos, 341
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El teatro es la más generosa de todas las dedicaciones artísticas. El gesto de Panchito Aranaz lo prueba. A través de los años nos pasamos esperando a los autores nuevos, y cuando uno llega, ahí le tendemos los brazos sin regatearle antes el aplauso. 

Deseamos  la  continuidad  de  nuestro  esfuerzo  que afianzó  una  realidad  lograda  a  costa  de  la  entrega  de nuestras energías en los mejores años de la vida. 

De  mí  puedo  decir  que  desde  esa  noche  viví  para fraguar asuntos y desecharlos o meterme en ellos, dispuesto a entregar cada vez con mayor conciencia y por ende con más alegría el fruto de mi propio ingenio. 

Una noche, Joaquín de Vedia fue hasta el Nacional Norte a ver mi obra, y su juicio, sin saberlo, coincidió con el de Palacios. 

—Como  ensayo  está  bien.  Tiene  hasta  la  poesía  de la ingenua moraleja que no se dice: no vayas de noche con una buena moza adonde hay jarana, porque puede haber lío. Está bien. Pero como ensayo. Ahora hay que trabajar en  serio.  Veo  que  toca  con  más  desenvoltura  lo  gracioso y lo sentimental que lo dramático. A trabajar, pues. Una comedia argentina, que es el modo de ir luego a lo universal. 

A ver si me da una sorpresa... 

¡Qué se iba a imaginar Joaquín que iba a recibir en verdad una sorpresa dos años después! 

Ese verano me defendí con los pesitos de mis derechos de autor, y como había ganado un concurso de cuentos en Fray Mocho, Félix Lima, que era muy amigo de mi casa, entró a protegerme publicándome con cierta frecuencia los cuentos que yo le llevaba. 

La lucha por los derechos de autor

Además  ingresé  en  la  Sociedad  de  Autores recientemente  fundada  y  presidida  por  Enrique  García Velloso.  Este  gran  “leader”  del  teatro  argentino  había 342
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sufrido en carne propia y había visto el ejemplo de Carlitos Pacheco y de Florencio Sánchez vendiendo sus obras para que las empresas de entonces lucraran. Convocó en su casa de la calle Arenales 1237, y allí echó las bases de la Sociedad Argentina de Autores, que se fundó el 11 de septiembre de 1910. Una asamblea posterior en el teatro Odeón aprobó los estatutos y en seguida se dedicó la nueva entidad a obtener el  derecho  de  autor  equitativo,  sosteniendo  una  violenta campaña  contra  las  empresas,  que  después  de  haber soportado los discursos de los autores y las andanadas de la prensa, buscaron el arreglo. 

Uno de los episodios más interesantes de esa brega, que quedará como la más grande conquista de los escritores de teatro, tuvo por protagonista a Carlos Mauricio Pacheco. 

Este había vendido en una suma de apremio  La vida inútil, comedia dramática de gran envergadura, que su propietario entonces, don Pepe Podestá, explotaba presentándola todas las noches a teatro lleno. 

Una de las noches de aquella lucha, Pacheco, Foppa y otros llegaron al teatro Apolo, subieron a un palco alto y, en mitad del acto, Pacheco interrumpió la representación, para decir:

—Respetable  público:  esta  obra,  que  estáis aplaudiendo y que representa esta compañía, es mía. Me ha  costado  fatigas  y  desvelos,  y  cuando  en  medio  de  mi pobreza he venido con ella, me han ofrecido venderla por unos pesos. Mirad cómo está el teatro hace muchas noches. 

Yo no percibo nada de esta entrada, y soy el autor. Pepe Podestá, señores, se niega a aceptar el diez por ciento que pedimos los autores para darle nuestras obras. En señal de protesta yo pido al público que me acompañe y se marche del teatro. 

Una cerrada ovación rubricó la impresionante arenga, y el público abandonó la sala. 

Aquella  fue  una  lección  que  decidió  a  don  Pepe  a aceptar los términos del convenio por el cual el autor percibe el quince por ciento de la entrada la noche del estreno, y el diez por ciento las subsiguientes, quedando prohibida la venta de obras. 
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Desde  entonces  la  Sociedad  recauda  en  los  teatros, noche a noche, el importe de los derechos, acreditándolos al día siguiente en la cuenta corriente de los socios, siendo en este sentido la única en el mundo que abona el derecho de autor inmediatamente después de percibido. 
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 El Café de Los Inmortales 


Vicente Martínez Cuitiño (1887-1964) Las primeras setenta páginas del libro de Martínez Cuitiño tratan sobre el café y se dejan leer como un estudio sociológico amateur  sobre  el  café  como  institución  intelectual.  Cafés  et cabarets d’autrefois, de Georges de Wissant (París, 1928) fue uno de los libros que tomó como modelo. Recordó otros cafés porteños, como  el  sótano  Avenida  Keller  (donde  los  jóvenes  rodeaban  a Ricardo  Güiraldes),  La  Perla  (“sede  oral  del  gran  Macedonio Fernández”), La Puñalada (“auspiciada por la presencia de Nalé Roxlo”). También recordó cafés literarios madrileños, algunos de los  cuales,  al  menos,  conoció  directamente:  el  Pombo,  El  Gato Negro, el Café de Lisboa. 

Las  trescientas  treinta  páginas  restantes  son  retratos, distribuidos en capítulos que siguen un orden jerárquico. Aunque Martínez Cuitiño era un dramaturgo, se ocupó primero de “Los poetas  de  ‘Los  Inmortales’”,  y  mucho  después  de  “Los  autores dramáticos”. Le dedicó un capítulo aparte a José Ingenieros, y Leopoldo Lugones, que nunca iba al café, fue otra de las figuras estelares  del  libro.  “Los  críticos”  (teatrales  y  literarios)  eran mucho más relevantes que “Los actores”. “Los plásticos” y “Los músicos”  apenas  consiguieron  unos  breves  capítulos  finales. 

Sin  embargo,  Martínez  Cuitiño  no  dejó  de  advertir  que  en  la cultura del café literario importaban sobre todo los olvidados, los fracasados anónimos y los acólitos sin posteridad. Los mortales, los  que  rodeaban  a  los  inmortales,  eran  el  fundamento  de  ese nuevo mundo de sociabilidad intelectual que elegía como lugares de encuentro los cafés, las cervecerías y los restaurantes. A ellos les consagró el capítulo “Algunos entre los mejores”. 

Además,  Martínez  Cuitiño  dejó  dos  largas  listas  de nombres propios. La primera estaba formada por los “inmortales honorarios”  o  “hermanos  mayores”.  Muy  pocos  de  ellos  iban  al café, pero estaban presentes, a puro prestigio, como temas de las conversaciones. La segunda lista, mucho más interesante, surgía de  una  visita  imaginaria  al  café  en  sus  años  gloriosos,  entre 

1907 y 1911. Los concurrentes aparecían distribuidos en mesas y grupos de amigos. Al libro de Martínez Cuitiño se lo acusó de incluir hasta a quienes habían pasado por la vereda de enfrente del café. Se trata, por cierto, de un completísimo diccionario de autores de 1910. Todos los nombres, con la excepción de Ángela Tesada, “la única mujer en el café”, son masculinos. 

“Café  de  Los  Inmortales”  fue  el  título  irónico  con  que  lo rebautizó  alguno  de  sus  más  renombrados  clientes  literarios. 

Estaba  en  Corrientes  entre  Suipacha  y  de  las  Artes  (Carlos Pellegrini). Apenas servían bebidas alcohólicas y la consumición habitual  era  el  café  o  el  “completo”,  el  tazón  de  café  con  leche con  abundante  pan  y  manteca  (la  comida  de  los  artistas ridículamente  pobres  a  la  manera  de  Bustos  Domecq),  que consumían  los  periodistas  y  los  estudiantes  sin  dinero.  Pero el  café  pertenecía  sobre  todo  a  la  gente  de  teatro,  que  no  se autodefinía  como  “bohemia”  sino  más  bien  como  “farándula”: actores,  directores,  dramaturgos,  periodistas,  pero  también anónimos  empleados  de  las  compañías  y  las  salas.  En  Los Inmortales, terminó reconociendo Martínez Cuitiño, se hablaba más que nada de teatro. Hacia 1910 los equívocos éxitos teatrales de Roberto Payró, impulsados inicialmente por la revista Ideas, y los rotundos éxitos de taquilla de las obras de Florencio Sánchez señalaban al teatro, con su visibilidad y sus ganancias, como un espacio cultural menos prestigioso pero más codiciado que el de la poesía. 

La Sociedad Argentina de Autores (después Argentores) se fundó en septiembre de 1910 entre el Café de Los Inmortales y la casa de Enrique García Velloso. Martínez Cuitiño estuvo en el acto de creación de la sociedad y fue su primer secretario. En el café se definieron también las operaciones de la campaña de los autores  contra  los  empresarios,  reclamando  un  diez  por  ciento de las entradas como derecho de autor. En  Confidencias de un hombre de teatro, Federico Mertens recordó que en Los Inmortales se  gestaron  las  revistas   Vida  moderna,  de  Arturo  Giménez Pastor,  y   Papel  y  Tinta,  de  Benjamín  Villalobos  y  Edmundo Calcagno.  Como  se  ve,  volvía  a  suceder,  al  revés,  lo  que  había sucedido  durante  la  década  anterior  en  El  Ateneo.  De  aquella institución se habían desprendido grupos, como los jóvenes que rodeaban  o  esperaban  rodear  a  Rubén  Darío.  Del  Café  de  Los Inmortales, un “club de formación casual”, se desprendían ahora instituciones y reglamentos: una sociedad, una ley de derechos de autor, revistas. 

El  libro  de  Martínez  Cuitiño  debe  ser  leído  junto  a   La inolvidable  bohemia  porteña  de  José  Antonio  Saldías.  Fue 

publicado  por  Kraft,  que  también  editó  las   Memorias  de  un hombre de teatro de Enrique García Velloso y  Amigos y maestros de  mi  juventud  de  Manuel  Gálvez.  Como  Saldías,  Martínez Cuitiño fue un dramaturgo que conoció tempranamente el éxito. 

Era abogado, fue periodista, escribió algunas letras de tangos e incursionó en el cine. 


 El Café de Los Inmortales

Buenos Aires, Kraft, 1949

Capítulo primero

 El Café de Los Inmortales

En todas las capitales del planeta existe siempre un café  o  varios  donde,  al  margen  de  las  actividades  de  su dueño  y  de  la  corriente  general  del  público  consumidor, artistas  o  intelectuales  han  fundado  su  más  cómodo club:  un  club  sin  reglamentos  ni  disciplinas  y  acaso  sin responsabilidad,  como  no  sea  la  tangencial  e  inesperada que la crónica pueda depararle. Para acudir allí y sentarse en el ángulo propicio del nuevo hogar espiritual el aspirante solo necesita creerse alguien, saberse distinto de los demás y haber escuchado en sí mismo una voz diversa a la de sus semejantes o ignorada por estos. Requiérese además cierta exaltación  secreta,  de  imposible  registro  en  las  clínicas profesionales, y abrigar la seguridad de encontrar en tales ámbitos  a  los  miembros  desconocidos  de  su  gran  familia dispersa. Dispersa, aunque no igual, solidaria aunque solo en el misterio de la creación. Los artistas, los intelectuales y  los  locos  son  como  las  nubes:  cuando  se  encuentran  se asocian... o se pelean —dijo alguien—, y siempre para bien de los demás. 

En  tales  clubes  de  formación  generalmente involuntaria  o  casual  coexisten,  como  en  ciertos  dramas 351
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contemporáneos, dos órdenes distintos: el de la realidad y el  de  la  fantasía.  La  primera  sin  sospechar  siquiera  a  la segunda; la segunda, si no desdeñosa, indiferente respecto de  la  primera.  El  sujeto  de  la  realidad,  dorada  medianía o  fatuo  burgués,  entra  al  café  para  salir  en  seguida  tras el pago inmediato de la consumición inevitable. Ese es su deber. El de la fantasía, artista o intelectual, entra al café para quedarse o instalarse tras de postergar su consumición problemática y de pagarla cuando le plazca, y no siempre con dinero vulgar sino con crédito, ideal del dinero, según una fórmula de Saint-Victor. Ese es su derecho. 

¿Por qué así? 

Porque, en verdad, quienes aspiran a llegar y llegan al ángulo propicio del nuevo hogar espiritual no van con el propósito de tomar café. Un temblor metafísico y ensueños sin  relativismos  los  conduce  a  beber  su  taza  de  ilusión  o de aspiraciones y a encontrar algo así como una patria de almas, sin limitaciones jurídicas ni normas reguladoras. 

Por eso, cuando un artista o un intelectual va al café donde  se  reúne  con  sus  camaradas,  o  compatriotas  en  la órbita de aquella soberanía de las almas, no lo hace como el  pacífico  concurrente  accidental  y  de  tránsito  hacia  su Jauja  imantada  o  venal.  Va  al  café  como  quien  se  dirige a su otro verdadero país: un país cuya extensión terrestre cabe en un solar habitado por otras gentes, pero cuya zona imponderable solo permanece accesible para él. 

Ir al café, pues, para el aspirante no es lo mismo que ir al café para el parroquiano hogareño y metódico. 

Quien  supo  enunciar  mejor  sin  definirlo  “qué  es  ir al café” fue el célebre creador del simbolismo, cuando una tarde  al  recibir  la  felicitación  de  Antoine  Albalat  por  su asiduidad  crepuscular  al  Vachette  respondiole:  —Yo  no llamo a esto venir al café. Antes, yo llegaba a las ocho de la mañana y salía a las cinco de la mañana del día siguiente. 

Eso, eso es lo que yo llamo “ir al café”.1 

[...]

[1] Wissant.  Cafés et cabarets d’autrefois. Le café Vachette.  París, Tal andier, p. 140. 

[N. del A.]
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El  Café  estaba  en  la  calle  Corrientes,  entre  las  de Suipacha y Artes. Entonces la amplia avenida actual era una arteria estrechísima pero caudalosa del centro ciudadano. 

Con solo observar la circulación de coches y tranvías y el vaivén  de  peatones  apresurados  sobre  y  bajo  el  cordón de  las  aceras  imaginábase  su  posterior  magnificencia. 

La  mayor  intensidad  de  su  tránsito  producíase  entre  las calles de Florida y Uruguay. Los teatros que alojaba, tales como el de la Ópera —cómoda y elegante sede lírica de la urbe—, el Nacional y el Apolo destinados preferentemente a la representación de obras argentinas, y los próximos a la  calle  como  el  Odeón  —primera  y  refinada  sucursal  de las grandes compañías dramáticas de París, Madrid, Roma y Milán—, el San Martín, el Casino, el de la Comedia, el Scala y el Pigall, determinaban aglomeraciones humanas que perpetuaban por la noche en el sector señalado el ritmo de su actividad durante el día. 

Otros  cercanos  cafés  y  confiterías  con  dependencias análogas  congregaban  a  gentes  diversas  sin  parecérseles en nada: el Quijote, frente al Teatro Nacional, de extensión pequeña y agitado palabreo, especie de taberna madrileña con olor a cocido y a buen aceite de fritura, donde holgábanse cómicos y periodistas; el sobrio salón de Colombo y Busso, entre  burgués  y  aristocrático  por  su  selecta  clientela,  la cual, a pesar de su distinción o tal vez por lo mismo, solía epilogar en chocolate espeso el largo y romántico suspiro de  las  veladas  musicales  de  la  Ópera;  el  Royal  Keller, confortable y ampuloso; el Guaraní, bullente de horteras y estudiantes insensibles a la inocencia espectacular de sus decoraciones  art nouveau; el Café Nacional, de Corrientes y  Cerrito,  humilde  y  convidador  por  su  exterior  colonial, pero  de  interior  sórdido  y  casi  siempre  en  penumbra cobijadora de transeúntes malevos, cocheros en descanso, algún “galerita” corajudo y una que otra moza adornando la  descuidada  vestimenta  con  el  encanto  sospechoso  de una mirada en clave; y el de la otra esquina en diagonal 

—las esquinas de Cuitiño— en competencia de provisiones, bebidas fuertes y grescas ciegas a tono con la evocación. 
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Ninguno de estos, apropiados para personas de muy distinta  y  distante  condición,  guardaba  relación  posible con  el  Café  de  Los  Inmortales.  Los  únicos  lujos  de  Los Inmortales eran la fachada, con la amplitud de su vidriera, y  el  título,  ocurrencia  de  Florencio  Sánchez,  según  mi recuerdo,  e  imposición  de  Evaristo  Carriego  a  la  dulce bonhomía de Monsieur León, su último dueño.2 Su interior asemejábase a cualquiera de los brasileños: algo pequeño el salón de paredes verdes, ninguna decoración, intensa y blanca luz por su larga noche. 

El limpio cristal de la mañana porteña amparaba al Café. Volcábanse ahí nutridas columnas de empleados de comercio. Iban a buscar un desayuno tan suculento como barato: un tazón de café aromático y leche pura, pan reciente, manteca  sin  embrollos,  fresca  mermelada  y  sabrosa  miel por quince centavos históricos. Más de un “inmortal” pudo burlar  luego  en  una  sola  deglución  histórica  el  almuerzo y la cena de sus sueños. Ese despertar traficante del Café hizo  su  reputación  burguesa  y  a  sus  expensas,  sin  duda, pudo  después  ostentar  su  nombre  de  “Los  Inmortales”, pues en dos horas de activo y numeroso despacho matinal, amén de la venta al por menor del grano, la caja recaudaba con regular ventaja para el dueño. 

Sin embargo, aquella gente presurosa y vulgarmente correcta,  tan  distinta  a  la  abigarrada  y  heterogénea  que pulula zigzagueante y como desorientada en la vastedad de las salas modernas, estaba bien lejos de ser la verdadera clientela  de  Los  Inmortales.  Fue  el  involuntario  soporte económico, el paradójico punto de apoyo de la auténtica. Y la auténtica fue la de los poetas, autores dramáticos, críticos, novelistas, artistas plásticos, músicos y cómicos, muchos de ellos  todavía  estudiantes,  y  otros  neófitos  o  consagrados. 

Sin nadie sospecharlo, ni siquiera ellos mismos, tomaron posesión definitiva de su salón por simple prescripción del 

[2] Mucho  se  ha  escrito  sobre  la  paternidad  del  título.  Algunos  la  atribuyen  a Zabalía, otros a Ingenieros, Saldías a Rubén Darío, alguien a Carriego. En verdad Carriego exigió a M. León el cambio del título “Café Brasil” por el de “Los Inmortales”, pero cuando ya todo Buenos Aires lo denominaba así por una ocurrencia festiva y generalizada de Florencio Sánchez, uno de sus huéspedes favoritos. [N. del A.]
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asiento  ocupado,  pagaran  o  no  su  consumición,  oblada  a veces con música de palabras en dinero de la fantasía. 

Aquellos  muchachos  “inmortales”  constituyeron fundamentalmente  la  clientela  auténtica,  calificaron  y dieron tono olímpico al Café. En su imaginario despilfarro terminaron por regalarle hasta el nombre. 

Desde luego, contaban con la prudencia de Monsieur León, su gerente primero y después su dueño, amigo de las artes como todo buen francés. Sin su complicidad ideal y su caballerosa tolerancia no se hubiera logrado en el café la evolución operada a ritmo diario desde su serena mañana lucrativa  hasta  su  crepúsculo en  ascuas,  en  virtud  de  su fuego polémico, o hasta su noche fosforescente de bohemia libre y audaz. 

Los suaves modales y la atención solícita de Monsieur León  tanto  como  su  espontánea  cortesía  sedujeron  a  los parroquianos  auténticos.  Su  rostro  pensativo  abríase en  fácil  y  comunicativa  sonrisa  para  limar  la  aspereza del  bohemio  precoz.  El  método  de  Mr.  León  consistía  en aprobar  siempre  al  inmortal  la  ofuscación  de  su  mortal juventud. Sabía admirarla. No le costaba perdonar el olvido del  “do  ut  des”  operado  en  el  brioso  discutidor.  Sentía  la honestidad esencial de todos, aun la de los quebrantados por el desaliento o la de los deudores mágicos, y encantábale auxiliar al necesitado, máxime si su rima era profunda e indomable su orgullo. Monsieur León era posiblemente un 

“inmortal” más, un inmortal silencioso, perteneciente a la extraña categoría de “los que callan” modelados por Rodó. 

El Café cobró rápida notoriedad. Se la debió un poco a la afluencia de todo ese mundo vibrátil y bullicioso que ya entonces proclamaba o deshacía una obra nacional en el teatro homónimo de la vecindad, y sobre todo al hospedaje permanente  de  jóvenes  impetuosos  y  capaces,  con frecuencia  irreverentes,  que  allí  debatían  sobre  todos  los temas generales y particulares de la actualidad literaria, filosófica y aun política del nuevo y del viejo mundo. Por lo  mismo  solían  ganarse  la  simpatía  y  la  amistad  de  los colegas  mayores,  ya  despreocupados  de  prejuicios  y  de luchas.  Sus  cambios  de  ideas  entre  mesa  y  mesa  ponían 355
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a  prueba  la  inteligencia  de  los  iniciados  y  a  menudo desviábanse hasta el “alacraneo” a tres o cuatro voces, con rondas de sofismas, ejercicios de gimnasia mental, cursillos de panfletismo y de tarde en tarde con su corolario de fuerza física. Existía el “inmortal” guapo en la acepción criolla del vocablo  —Florencio,  Carriego,  González  Castillo,  Doello, por ejemplo— y el “inmortal” aparentemente flojo y harto peligroso  en  el  instante  decisivo.  Tales  prendas  no  eran tenidas en cuenta por nadie, ni aun por los mismos guapos en  ejercicio,  pues  si  bien  era  menester  contar  con  algo para la defensa personal durante el auge de las “patotas”, que  alguna  vez  fueron  paladinamente  derrotadas  por  los 

“inmortales”,  ninguno  aceptaba  el  culto  del  coraje  por  el coraje mismo, un poco por razones espirituales y de buen gusto,  otro  poco  en  virtud  de  sus  funestas  derivaciones sociales. 

—Me  parece  que  entro  al  café  Vachette  —dijo  una vez Soussens con su afelpada voz de tiple, al penetrar en la sala, lleno de buen humor, de elegancia prestada y de talento propio. 

—Falta Verlaine —le gritó uno de los más jóvenes. 

—Soy  su  avatar  —respondió  en  seguida  el  poeta blandiendo en alto su bastón “desempeñado”. 

Una gran salva de aplausos festejó la súbita respuesta del prince aimé. 

Sentado  ya  frente  a  su  grapita  especial  comenzó  a soñar en alta voz y a evocar a aquellos jóvenes frecuentadores del  café  citado:  Pierre  Louys,  Charles  Maurrás,  Maurice Barrès, Laurent Tailhade, Maurice du Plessys, Mazel... Y 

después, como siempre, cayó en su propio anecdotario: la partida de Friburgo, el beso que le dio Víctor Hugo... 

Capítulo segundo

El Círculo Inmortal

[...]

Por lo general, hecho su bagaje nacional y americano de  seudoclásicos,  románticos  y  modernistas  más 356
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destacados, el inmortal aplicábase al conocimiento integral o fragmentario de cada uno de  Los raros de Rubén en sus mejores realizaciones, o cuando podía, de los sintetizados en  Le livre des masques de Remy de Gourmont, y de gran parte de los proyectados a través del lente anatolesco en los cuatro tomos de  La vie litteraire. No era difícil ver a muchos con Quevedo, Góngora, Cervantes, Goethe, largos meses, y a otros aprovechar para su extensión cultural las ediciones de Sempere, tan útiles entonces y tan difamadas por sus propios  beneficiarios.  Espiaban  además  el  movimiento literario, un poco de hurtadillas, entre charlas disfrazadas, sobre el mostrador de Moen o de otras librerías y a través de revistas francesas y españolas, como asimismo luego en Nosotros y en libros de crónicas y ensayos de Paul Groussac, Miguel  de  Unamuno,  Paul  Souday,  José  Enrique  Rodó, Emilio Becher (Stylo) y otros... cuando no se había impuesto el estudio ordenado bajo severa y rendidora disciplina. 

Cumple,  sin  embargo,  decir  que  así  como  algunos inmortales realizaban su cultura literaria disciplinariamente muchos de los jóvenes hicieron su acopio poético de la época no partiendo de las fuentes originarias sino a la inversa, o sea remontando la corriente americana hasta el manantial auténtico  de  la  renovación.  Conocieron  antes  a  Rubén,  a Herrera y Reissig y a Lugones que a la pléyade parnasiana y simbolista, cuya influencia aquellos recibían sin perder sus acentos personales, y antes bien acentuándolos hasta la evidente expresión autónoma. De tal modo, la frecuente lectura  del  posromántico  Baudelaire  —como  lo  clasifica Gómez  de  la  Serna—  y  de  los  que  vinieron  después  de su   nouveau  frisson  hiciéronle  apreciar  mejor  la  calidad, substancia y vuelo del movimiento iniciado en América por Rubén y continuado gloriosamente por los otros dos poetas citados. 

Los  seducía  la  factura  rítmica,  la  sonoridad embrujadora,  la  envoltura  de  la  imagen,  las  repeticiones combinadas en pos de una musicalidad sugerente cuando alrededor  de  Charles  de  Soussens  o  Ducasse  recitaban  u oían  extasiados  los  versos  de  Verlaine,  Catulle  Mendès, Mallarmé, Rimbaud, Laforgue... 
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De  todas  aquellas  cimas,  desde  el   nouveau  frisson a  Paul  Fort  y  Laurent  Tailhade,  en  quienes  perdura  la influencia  del  simbolismo,  Verlaine  lograba  la  adhesión total.  En  su  admiración  por  la  alada  condición  poética del   pauvre  Lelian  unían  no  tanto  el  sublime  candor  de la confidencia y el musical murmullo de su ternura como el  halo  de  sus  leyendas,  la  anécdota  de  Rimbaud  y  la estremecedora pobreza de su vida. 

[...]

Entre muchos de los acontecimientos desarrollados al amparo de aquel cenáculo de Los inmortales, el Café puede vanagloriarse de haber contribuido con parte de sus grupos artísticos a la fundación de la actual Sociedad Argentina de  Autores.  Si  bien  esta  nace  en  la  calle  Arenales  1257, casa  de  Enrique  García  Velloso,  y  merced  a  su  personal iniciativa, fue en Los Inmortales donde el dinámico escritor exploró los ánimos y sembró entre los autores parroquianos la idea de la constitución societaria, la misma que desde su fundación el día 11 de septiembre de 1910 y a través de sucesivas etapas de acción organizadora figura hoy con el nombre de Argentores. 

Desde el malogrado intento de 1872, tres veces más había  fracasado  la  aspiración  de  constituir  una  sociedad de autores: hacia 1881, en casa del poeta Rafael Obligado, concretáronse las bases del Círculo Dramático Argentino; pero desapareció rápidamente por falta de conexión, o mejor dicho, por total desapego de los constituyentes en relación a  los  aspectos  económicos  de  su  propia  producción.  En 1900 repitióse la ilusoria empresa teniendo como resultado el  desaliento.  Más  tarde,  en  la  época  inicial  de  Sánchez, Payró,  Laferrère,  Soria,  Velloso,  Bosch,  López,  el  teatro congregaba auténticas vocaciones. Evoqué alguna vez ese momento. El amor a la gloria, que en Verlaine originaba expresiones  despectivas  y  cierta  amargura  inexpresable, estimulaba  a  gentes  maduras  y  encendía  a  adolescentes impetuosos. 

[...]

Un buen día de 1907 aquellos buenos autores, entre los cuales habían comenzado a filtrarse algunos especuladores 358
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de  segundo  orden  con  su  producción  del  mismo  grado, decidieron agruparse y fundar una sociedad de generosas y  líricas  proyecciones.  La  nueva  entidad  se  denominó Sociedad de Autores Dramáticos y Líricos. Tal agrupación gateó como los niños unos cuantos meses, dio luego unos pasos, más tarde un tropezón, cayó y murió. En un festival organizado  por  la  misma  habló  Florencio  Sánchez,  quien terminó  su  alocución  con  las  siguientes  palabras:  “No conozco bien las bases y los propósitos de esta asociación de autores. No creo en las sociedades de fomento intelectual. 

Para  ello  están  las  escuelas,  las  propias  energías  y  la emulación. Lamentaría encontrarme en disidencia con mis colegas, pero pienso que una sociedad de autores, hoy por hoy, entre nosotros, debe tener por fin primordial la defensa de  los  intereses  materiales  de  cuantos  escriben  para  el teatro. No concreto cargos”. Y terminaba con el párrafo ya transcripto  anteriormente:  “Quiero  más  bien  recabar  de este auditorio la promesa de que prestigiará las iniciativas encaminadas  a  impedir  que  el  hechicero  de  la  emoción tenga que mercar a cualquier precio la vara mágica que le dio la ilusión de un dominio”.3 

En las palabras de Florencio se advierte el estado de cosas precedente a la fundación de la nueva Sociedad. El hechicero  de  la  emoción  debía  mercar  a  cualquier  precio el poder de su vara mágica. Ya entonces la nobleza de los contratos era excepcional, y era común que la injusticia o la desproporción entre la ganancia y el estipendio presidiera las relaciones de empresarios y autores. 

Llegóse  así  a  1910.  Previa  alguna  conversación  de García Velloso con Giménez Pastor y tras de una prédica activa  en  Los  Inmortales,  día  a  día  realizada  por  su inspirador, el mismo García Velloso —que desparramaba su  talento  luciente  y  risueño  en  las  fugases  tertulias proselitistas del Café—, o por Julio Castellanos, Pedro E. 

Pico, González Castillo, Roberto Cayol, Francisco Collazo, 

[3] En las revistas  PBT (diciembre de 1907) y  Vida Moderna (19 de diciembre de 1907) puede verse la nota gráfica de la velada correspondiente en el Teatro Nacional. [N. del A.]

359

El Café de Los Inmortales

Alberto  Ghiraldo,  Eugenio  Gerardo  López,  Julio  Sánchez Gardel,  Ezequiel  Soria,  José  de  Maturana,  Vicente Nicolau Roig, Carlos M. Pacheco, Emilio Dupuy de Lome, Enrique  Queirolo,  Federico  Mertens,  Miguel  López,  José Carrilero, Eugenio de la Riva y el que escribe estas líneas 

—todos “inmortales”—, y a la que adhirieron Camilo Vidal, Telémaco Contestábile, Alfredo Duhau, Mariano Hermoso (padre), Alfredo Méndez Caldeira, Nemesio Trejo, Juan A. 

Bejarano, Segundo Pomar, Vidal Cibrián, Enrique Morera, Florencio  Fernández  Gómez,  Armando  García  Velloso, Enrique Cheli, Julio C. Traversa, formóse el ambiente para concretar la aspiración de una sociedad de autores. Todos los  mencionados,  excepción  hecha  de  Pico  que  no  pudo concurrir, congregáronse el día 11 de setiembre de 1910, a las cuatro de la tarde, en casa de Enrique García Velloso. 

Enrique García Velloso sintetizó el propósito común, no  sin  evocar  los  anteriores  fracasos  societarios  y  sus causas  determinantes.  Tres  horas  de  dialéctica  festiva, de agrias puntualizaciones y de utópica fraseología frente a  vinos  animadores  y  a  deliciosas  confituras  —como  era habitual  en  casa  de  Enrique—  acordaron  una  decisión: la  necesidad  ineludible  de  fundar  inmediatamente  una Sociedad.  Alguien  recordó  el  pensamiento  implícito  en  la frase de Sánchez, otros invocaron los fueros del arte. Nació así  la  sociedad  con  un  doble  motivo:  la  defensa  del  ideal artístico y el amparo de los intereses materiales del autor. 

El primero se explicaba por la frecuencia con que la baratija teatral solía suplantar a la creación enjundiosa. El segundo seguía el acomodamiento de las representaciones teatrales a condiciones económicas menos irritantes para el autor. El primero obtuvo la aceptación de todos. El segundo levantó protestas  de  algunos,  como  que  entrañaba  el  problema social de fondo. 

Cuando la Sociedad, de la cual, siendo estudiante aún, me  cupo  el  honor  de  ser  su  primer  secretario,  estableció a  los  once  meses  de  su  constitución  el  diez  por  ciento  de las entradas como derecho de autor, comenzó la lucha, que fue  recia.  No  se  negaban  derechos,  pero  se  los  aceptaba tan insignificantes que equivalían a una rotunda negación, 360
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cuando no se mercaban las obras a precio denominado vil en el código pertinente. Algunos empresarios discutieron. 

Otros  no  acataron.  Los  más  prudentes  ofrecieron  su espontánea aceptación, entre estos Pablo Podestá. Tocome hacer su elogio con tal motivo en nombre de la Sociedad en un entreacto de la función, y solicitar para el gran actor el aplauso del público por su bello gesto de artista. Quienes se  negaron  tuvieron  que  sufrir  las  consecuencias  de  la batalla, cuyos planes dictaba el entusiasmo desde el Café de  Los  Inmortales.  Hubo  huelgas,  retiros  de  repertorio, disensiones  callejeras,  polémicas  periodísticas,  refriegas vestibulares.  Cumple  decir  que  el  secretario  del  Teatro Nacional, Pascual Carcavallo, abandonó a mi instancia su puesto y se unió a los autores en adhesión que le honra, pues  en  tal  circunstancia,  como  en  otras,  acreditó  su procedencia  inmortal.  Invitósenos  a  Calcagno,  Pacheco, Mertens,  Eugenio  Gerardo  López,  Foppa,  Cayol  y  a  mí a  interrumpir  representaciones  y  explicar  de  viva  voz  al público las razones morales y sociales de nuestra actitud. 

Contábamos con la fe en la justicia, con los años mozos y con  la  barra  de  Los  Inmortales  que,  como  de  costumbre, se  apoderaba  del  ambiente  y  decretaba  nuestra  victoria. 

Fue, puede decirse, nuestro más fuerte punto de apoyo en aquella cruzada por el derecho intelectual. 
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Baldomero Fernández Moreno (1886-1950) Fernández Moreno pasó parte de su infancia en el pueblo de sus padres, Bárcena de Cicero, y en Madrid. De regreso en Buenos  Aires  terminó  el  bachillerato  y  estudió  medicina.  Se instaló como joven médico en Chascomús. Allí escribió la mayoría de  los  poemas  de   Las  iniciales  del  misal  (1915).  De  nuevo  en Buenos  Aires,  frecuentó  a  escritores  y  dibujantes  de   Caras  y Caretas  y   Nosotros.  En  1919  se  casó  con  Dalmira  del  Carmen López Osornio, la “Negrita” de sus poemas. Con  Aldea española (1925), rememoración lírica de su infancia en Bárcena, se abre un ciclo memorialístico en su escritura que desde entonces será constante y paralelo a su poesía. 

La  edición  póstuma  de   Vida.  Memorias  de  Fernández Moreno (1957) reúne la autobiografía publicada en vida del autor, La patria desconocida (Emecé, 1943), y una segunda parte,  Vida y desaparición de un médico. La primera parte abarca los años 1886-1900;  la  segunda  llega  hasta  la  publicación  de  su  primer libro,  Las iniciales del misal (1915). Las dos partes se distinguen por el tipo de impulso autobiográfico que mueve al narrador. Las escenas de infancia, en  La patria desconocida, evocan recuerdos felices de la vida familiar, paseos, escenas de juegos, travesuras y escuela, sin remitir (aunque la escritura misma de los recuerdos lo  anuncie)  al  futuro  escritor.  Como  la  imagen  de  la  patria, creada en ausencia, la imagen del poeta también está ausente en la rememoración de los primeros años. La segunda parte narra el lento proceso de admisión de una identidad de escritor, primero íntima  y  después  pública.  Las  memorias  registran  lecturas  de adolescencia y juventud: la fascinación por Darío, Lugones y los hermanos Machado; por Hugo, Balzac, Baudelaire y D’Annunzio. 

Hablan también de una nueva y consciente pulsión de la escritura, situada en el pasaje de la lectura a la escritura. 

Escribió  Fernández  Moreno  en  el  “Prólogo”:  “Nada  más cercano  a  mi  poesía,  íntima,  personal,  nostálgica  de  todo,  que recordar mi vida y hasta regodearme de ella, no por excepcional 

sino por mía”. Sus memorias, las de un poeta que se inicia en la  segunda  década  del  siglo  XX,  que  se  recuerda  aislado  y  sin escuela  de  pertenencia,  ya  indican  una  transformación  en  el género,  que  va  de  las  memorias  colectivas  a  la  autobiografía personal, con derecho de contar morosamente la infancia. Así se entiende la recurrencia de la imagen de un poeta “sin relaciones literarias”,  sumido  en  un  “total  aislamiento  de  los  centros literarios”, aunque el mismo relato la relativice al mencionar a muchos contemporáneos como testigos de una vocación de poeta pudorosamente reprimida. 

Una  de  las  mayores  insistencias  que  pueden  leerse  en estas  memorias  y  que  las  vuelve  claramente  modernas  es  la creación  de  un  espacio  autobiográfico  íntimo  como  tema  de la  escritura  misma  de  los  recuerdos.  Por  eso,  ocupan  varias páginas las escenas de elaboración de un discurso de recepción de  Belisario  Roldán  en  Chascomús,  o  del  controvertido  poema 

“La vaca muerta”. En ese proceso también se lee entre líneas el recorrido que va de la formación del poeta dentro de la lengua del modernismo, latinoamericano y luego español, la apropiación que hace de ella el joven poeta, hasta su abandono progresivo, sin rupturas explícitas. 

En la tensión entre existencia práctica y ensueño del poeta que tematiza la rememoración de la trayectoria, aparecen ecos del tópico flaubertiano de la vida opuesta a la literatura; la vida por la literatura, más desinteresada e intensa pero desajustada, en tensión con otra, de “ambiciones corrientes de fortuna y de poder”. 

Significativamente,  este  descubrimiento  se  presenta  casi  como una epifanía, y como desenlace de la narración memorialista: “Yo me sentía con una levedad de pluma, con un no estar en contacto con mis semejantes sino por momentos, ligado por dos palabras o por el choque fugaz de dos manos. Al parecer no me daba cuenta que aquello para mí era vivir. Y que un poeta en cuanto nace ya está haciendo y que todo consiste en seguir haciendo eso mismo, es decir, una serie de poemas que luego se corrigen, y se dan a que los cosan por ahí, y se olvidan. Día ganado era día escrito. 

Día baldío era día estéril y en eso estribaba todo”. 

 Vida. Memorias de Fernández Moreno Buenos Aires, Kraft, 1957

Segunda parte

Vida y desaparición de un médico

Avenida de Mayo 1130

1899-1901

Una vocación

Algunos domingos por la mañana me iba al registro de  mi  padre,  aunque  fuera  unos  momentos.  Al  mediodía regresábamos por la avenida, que estaba llena de baldíos. 

Era  cuando  yo  sentía  intensamente  la  vocación  de arquitecto. Yo veía con placer los progresos de la edificación, el anonadamiento de lo viejo, de lo roído. La profundidad de la excavación, la tierra amarillenta de los costados, alisada, rayada, el impetuoso y geométrico nacer de los cimientos, todo  lo  atisbaba  a  través  de  las  vallas.  Luego  el  ascenso de  la  obra  reclamando  su  azul  y  su  sol,  la  gracia  de  las columnas, los hierros de los balcones, la obra de carpintería y, allá arriba, la fila de los balaustres o las escamas de la pizarra, esa cota de mallas opuesta a las lanzas de la lluvia y el viento. Claro que a veces me detenía sobresaltado en diversas consideraciones de orden matemático, obstáculos a mi carrera, pero cuando yo veía la labor de la llana sobre el cemento me olvidaba de esas minucias para ver sólo las 367

Vida. Memorias de Fernández Moreno líneas, los planos, lo nuevo y airoso que había brotado de la ruina o del vacío. Por entonces, una guirnalda enroscándose por  un  fuste  me  llevaba  a  la  enajenación.  Por  cierto  que esa casa de mi éxtasis infantil, situada entre Buen Orden y Lima, ha sido barrida por la Nueve de Julio. Así observaba yo cada flamante edificio y me regocijaba con él como si en persona los hubiera trazado en mi estudio y seguido desde los  andamios.  Indudablemente  yo  quería  ser  arquitecto. 

Y la vocación se hinchaba dentro de mi pecho, se ovalaba como  un  huevo  de  cáscara  finísima  pero  cada  vez  más consistente. 

He  seguido  siendo  arquitecto  callejero  toda  la  vida, pero, desde luego, lo que yo quería no era levantar cuatro, seis, ocho pisos en un solar, sino erguir sobre una cuartilla blanca un romance flexible, desnudo. Aunque tardé algún tiempo en darme cuenta de ello. 

De casa en casa

1902-1912

Mercedes y Bogotá

[...]

Entre otros muchachos caía por la quinta el hijo de un comandante que vivía a cuatro o cinco cuadras, pasando la plaza de casuarinas, y que también estudiaba primero de medicina. Tanto el estudiante de farmacia como el hijo del militar eran aficionados a los libros y podían procurárselos; yo me limitaba a envidiarlos. En aquellos tiempos conocí a  Acuña,  a  Flores,  a  Plaza,  a  Díaz  Mirón  y  a  todos  los parnasos  americanos,  apeñuscados  y  pintorescos.  Las estrofas sonoras, grandilocuentes, eran recitadas por ambos casi a gritos y a puñetazos. Yo acababa por aturdirme. El poetilla  retraíase  medroso  y  asustado,  como  un  caracol, y  creía  imposible  emular  aquellos  torrentes  de  pasión, aquellas invectivas políticas, que se estremecían y volaban de tales páginas en el airecillo de jazmines del atardecer. 

Yo manejaba en privado un librito pequeño y ardiente como 368
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un rubí, en cuya tapa languidecía una cabeza melancólica, de pelo revuelto y barba afilada, y cuyo título era  Rimas. 

Murmuraba  aquellas  composiciones  breves,  inflamadas, dolorosas, sarcásticas, y escribía algunas a su semejanza, enderezadas tal vez a una vecina o a nadie probablemente. 

Vivía  en  un  constante  estado  de  emoción  y  para  atizarlo y encumbrarlo no precisaba gran cosa: una figura fugitiva entre los altos bojes, un vals a través de las persianas, el palpitar de un sombrero leve a lo lejos. 

El Testut

El  primer  contacto  con  los  estudios  fue  cruel:  en anatomía  descriptiva  tuve  que  conformarme,  durante algún tiempo, con un lóbrego y anticuado mamotreto que hacía  antipática  la  materia.  Y  adquirir  el  Testut  parecía imposible en las condiciones por que atravesaba mi familia. 

Por suerte un tío que residía en París tuvo la ocurrencia de regalármelo. 

El que tiene un Testut ya no lo suelta más hasta el final de la carrera; de pie sobre sus cuatro tomos se cree alcanzar  muy  fácilmente  la  fortuna  y  la  gloria.  Es  que Testut es un libro admirable y estudiar en él es aprender el orden, la claridad, la precisión, tal vez mejor que en algún engolado texto de retórica. 

[...]

El estudiante suspira por Testut si no lo tiene, lo ama entrañablemente cuando lo consigue, es su libro de horas y el arca de sus emociones. Una rosa puesta entre sus páginas o  una  carta  de  amor  adquieren  más  poesía  que  en  una novela, se acendran el romanticismo, concretan la juventud y el idilio y, hasta para marchitarse y hacerse polvo, no hay cofre de sándalo que se le iguale. ¡Y cuán útil todavía, como lección de estilo, en horas de desaliento, cuando el párrafo no sale tan rotundo como se quisiera, leerse la descripción de un par de nervios craneanos, o darse una vuelta por el peritoneo, a cuyo lado el laberinto de la mitología es una clara avenida pespunteada de álamos y de farolas. 
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Como se escribió “La vaca muerta” 

A  poco  de  instalado  me  hice  cargo  de  una  enferma que vivía, calle de Lastra arriba, como unas quince o veinte cuadras más allá del paso a nivel, en una chacra pequeña. 

Era  una  enferma  joven,  de  dulces  palabras  y  ademanes, resignada, bacilosa. Estábamos a fines del otoño, con días magníficos, frescos al atardecer en que el sol se ponía fresco y oro, y el cielo quedaba largo tiempo esmeraldino y azul, con una pureza de esmalte o de cerámica. 

[...]

La enfermedad se prolongaba y la asistencia también, en  que  yo  iba  allá  por  decir  dos  palabras  de  aliento  a  la enferma,  que  se  iba  demacrando  cada  vez  más  ante  la angustia de todos. 

Una tarde lluviosa y desapacible entró un chiquilín a  la  chacra  arreando  una  vaca,  la  única  que  quedaba  y cuya  leche  tomaba  la  enferma.  La  vaca  venía  vacilante, con  el  vientre  enorme.  Fue  al  salir  cuando  presencié  el espectáculo de la vaca empastada, los gritos de la mujer, el  subir  y  bajar  de  los  brazos  del  hombre,  y  la  caída  del animal junto al alambrado, sobre un charco de agua; fue entonces cuando vino el vecino sabiondo y sacó de atrás su cuchillo  que,  aunque  con  aires  curativos,  siempre  tienen misteriosos aspectos criminales. Hizo con él un tajo en el abdomen del animal, que miraba a la luna clarísima; un poco de espuma de alfalfa surgió por la herida, tal como se cuenta en el poema. Las hojas estaban cubiertas de gotitas de  agua,  los  alambres  también.  Lloviznaba.  Regresé  al pueblo en el sulky, impresionado, primero por lo que aquella vaca  podía  representar  económicamente,  luego  porque  el hombre afirmó que se podía comer; y allá en el fondo de una habitación, en un camastro bajo, la enferma morenucha y sin remedio. 

Pasó el verano. Ya estábamos en pleno invierno. Las lluvias habían puesto imposible la calle Lastra, abierta en huellas profundas por carros y breaks y algún raro automóvil, 370
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y por el pasaje de tropas de ganado. El arroyuelo iba crecido, las cunetas estaban llenas de agua. Ahora iba yo de vez en cuando todavía a ver a la enferma, aprovechando los días mejores. Era un viaje pesado, lento, en que bamboleaba el cupé de alquiler. Los colegas se sonreían, sabiendo que allí no  había  nada  que  cobrar.  También  lo  sabía  yo,  pero  no se podía abandonar a aquella enferma y había que hacer méritos, por otra parte, a los ojos de todos. 

Ahora el doctor regresa al pueblo. Ha vuelto a revivir la  enfermita,  la  vaca  empastada  y  el  vecino.  El  cupé  se hunde en la huella, el barro arcilloso llega a los estribos, los dos jamelgos tiran como pueden de cuanta cosa les han dado para tirar: madera y cuero. El cochero Gorráiz, con sus parches rojizos de marinero, más de taberna que de otra cosa, menudea sobre ellos el látigo, mientras el viento silba en la latiguera, en los cercos de cinacina, en el campo y en el cielo. La noche se aproxima. El médico está triste, caído en el asiento, dentro de su caja escorada, subidos los cristales como se podía y un pie en el asiento de enfrente. De pronto, el poeta que había en él ha sacado un lápiz, ha puesto el recetario  sobre  las  rodillas  y,  casi  inconscientemente, debajo del Rp., mientras el coche pujaba hacia el pueblo, ha  escrito:  “La  vaca  muerta”,  y  después  el  primer  verso: 

“Lentamente  venía  la  vaca  bermeja”,  y  todas  las  demás líneas del poema, resumiendo en él la tristeza del campo, de la chacra, de la enferma, la suya propia. 

Esa  misma  noche,  desde  el  club,  se  lo  mandé  a Coronel, de  El Argentino, y al día siguiente apareció, con una pequeña nota al pie, en que yo narraba su origen en cuatro líneas. Sobre su mérito no abría ni cerraba juicio ni en lo más profundo de mi ser, pero al día siguiente fue ella, cuando la gente de Chascomús se enteró de que en el mundo había vacas bermejas, y sobre todo el más encrespado era Fortunato R. Iseas, rematador de estos animalejos y en vía de serlo muy grande. 

Poco tiempo después moría la enferma. Nunca se me ocurrió pasar una cuenta, naturalmente. Una tarde se me presentó el chacarero en su casa, y con misterio y torpeza sacó de sus bolsillos dos o tres monedas de oro. Siempre me 371
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Yo  sostenía  mi  vaca  bermeja  y  me  afirmaba  en  el rocío, en la alfalfa verde, en la luna, y creo que sobre todo en  Valle-Inclán  y  un  poco  en  Anglada  Camarasa.  Tuve prosélitos y quienes juraban por la vaca bermeja, pero el titeo  que  se  armó  en  cafés,  clubes  y  la  calle  misma  duró mucho tiempo. 

Ya aquí en Buenos Aires ocurrió un poco lo mismo y el más acérrimo enemigo de la tal vaca fue el señor Ramón Doll, quien no solamente la emprendió contra el cornúpedo sino contra mis libros y mis versos. Allá él y sus razones. 

Pero lo cierto es que a mí también me llegó a sonar mal lo  de  la  vaca  bermeja,  no  por  el  adjetivo  sino  porque  la tal vaca pasó su vida fecunda y su muerte simplísima en los  alrededores  de  una  pobre  chacra,  y  todo  el  resto  era natural, y sencillo, y adecuado. Y con el andar del tiempo quise dar a mi obra todo el color y gusto argentinos, y la mayor extensión posible, y un día puse: “Lentamente venía la vaca rosilla”. En fin, ahora fui yo el que sintió el dolor de  la  vaca  bermeja  ausente,  y  conmigo muchos amigos  y compañeros. Y conste que ya no sé de parte de quién está la razón. 

Pero que sepa el señor Ramón Doll, ya en el tren, ya en la calle, ya aquí o ya más allá, que el primer detractor y crítico con genuino sabor argentino, la calle llena de arrugas y las arrugas de polvo, criado en la pampa y entre reses, justiciero  como  una  espada  y  sabio  como  un  naturalista en todo  lo que al campo  concierne, que mi primer crítico y censor, franco y sincero, fue el señor Fortunato R. Iseas, con casa de remates y otras hierbas en Chascomús. 

Rivadavia y Olmos

[...]

Hacía ya tres años que era médico y, a pesar de andar por los veintiocho, aún no se me había ocurrido reunir, en 372
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un volumen, un montoncillo de composiciones. La idea, la posibilidad de un libro de versos míos, la aceptaba apenas como un algo remoto y maravilloso. Esto debido, sin duda, a mi total aislamiento de los centros literarios. 

Estaba  un  poco  desengañado  del  campo,  de  la profesión, y sobre todo de mí, de mis condiciones para la lucha diaria, para el triunfo práctico, material, inmediato. 

Mi familia estaba a mi cargo, había deudas que pagar. Un peso más gravitaba sobre mí: habíame enamorado de una niña morena y todo se me volvía hacer girar, perplejo, en el  dedo,  mi  anillo  de  compromiso.  Ahora  tenía  una  meta adonde dirigir mis pasos y mis versos, aunque estos fueran, por el momento, sólo de suspiros y de lágrimas. Repartía mi tiempo entre mi trabajo, múltiples lecturas, paseos por el centro y visitas a mi novia, compendio, naturalmente, de la hermosura del orbe y señora de todos mis pensamientos. 

Atisbaba la aparición de nuevos libros: años hacía que la de uno de ellos me había deslumbrado particularmente. 

Me refiero a  Borderland, de Atilio Chiáppori, que vi una tarde en Florida, tapizando uno de los escaparates de una librería famosa: la de los hermanos Moen, finos y sagaces mercaderes  de  libros.  Además,  Chiáppori,  en  aquella sazón,  habitaba  como  yo  en  Floresta  y  varias  veces  me había fascinado cuando pasaba ante mí, tímido estudiante, en un alazán soberbio, entre sol y polvo, por la poética calle Mercedes del viejo y recóndito barrio. Chiáppori era para mí  la  encarnación  juvenil,  caballeresca,  brillante  de  la fama. ¿Cuándo iba yo a ver un libro propio, con mi nombre al frente, en una vidriera iluminada ante la muchedumbre de las calles de Buenos Aires? 

Las iniciales del misal

Corría el año 1915. Hubiera sido, tal vez, la oportunidad de encadenarse como un can a esa ochava que se mostraba tan propicia. Pero ya también, para sacarme de mis casillas, habíame de hecho de algunas relaciones literarias y había leído mis versos bajo los propicios artesonados del Ateneo Ibero Americano, ante un auditorio sorprendido que fue a 373

Vida. Memorias de Fernández Moreno ver un médico gordo y campechano y se encontró con un poeta  magro  y  escurridizo.  Hablaron  los  periódicos,  y  los amigos empezaron a pedirme con insistencia un libro, y a traerme muestras y presupuestos. El doctor, escéptico en su encrucijada de adoquines y de plátanos raquíticos, los dejaba hacer. 

Así  las  cosas,  un  amigo,  Nicanor  Newton,  hombre dado al arte y al deporte, se empeñó en ayudarme a reunir y ordenar las piezas de un primer libro. Cuando quisimos acordar, estaba organizado y hasta con título y todo:  Las iniciales del misal, título que, debo declarar, ya entonces no  me  gustó  mucho:  altisonante  y  lleno  de  resabios,  no decía  con  su  contenido,  que  era  humilde,  polvoriento,  de caminata  y  ventanilla,  salvo  alguna  que  otra  mayúscula miniada  o  florida,  centelleante  de  pasión  entre  los  folios grises.  Y  estaba  dedicado,  ambiciosamente,  a  Rubén Darío, enfermo y pobre en tierras lejanas, y por cuya salud clamaban  las  estrellas,  los  cisnes  y  el  corazón  de  todos los  poetas.  Alguien  me  facilitó  el  dinero.  Me  apresuro  a nombrarlo: el capitán Gabriel Monserrat, a quien tratara en Chascomús y que por ahí anda enredado en himnos y banderas, pues el señor doctor no podía disponer entonces de los 500 pesos necesarios para una edición. Imprimióse en casa de Tragant, donde conocí a Ricardo Güiraldes, que aquel año agitaba su  Cencerro de cristal. Entusiasmado ya al ver mi obra en marcha, iba a la imprenta a cada rato, aspirando con fruición, entre columnas de papel, el hálito de las tintas. 

Un  día  de  primavera  me  dieron  diez  ejemplares, que  parecían  multiplicarse  entre  los  níqueles  y  espejos del  consultorio;  otro,  los  hermanos  Moen  llenaron  con  el mío  sus  vidrieras.  Disimulado  entre  el  gentío,  el  médico contemplaba  su  libro  en  éxtasis,  la  portada  blanca,  las letras rojas y negras. Andaba yo por las calles ligero, raudo, en volandas, como si tuviera en faltriquera las llaves de la ciudad y del mundo, el secreto de todas las felicidades. 

Lo envié a diestra y siniestra, a revistas y periódicos. 

Fue una sorpresa general, pues nadie conocía mi nombre. 
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Recordando el estado de la poesía argentina de aquellos años comprendo el efecto que produjo: su poco de admiración, su poco  de  asombro,  su  poco  de  burla.  Todo  buena  cosecha. 

Llovieron  cartas  y  aparecieron  numerosos  artículos.  El primero que leí, y que me halagó mucho, fue el de Enrique Banchs, en  La Razón, que compré mientras iba a visitar a un pobre tifoideo que envolvía sus cuarenta grados en una colcha de indiana. 

Consecuencia  inmediata  de  aquella  publicación, empujado  a  la  noche  y  a  los  astros,  las  actividades profesionales cayeron en un gran abandono. El médico se entregó al más loco de los vagabundeos, excitado, nervioso, flanqueado  del  poeta,  de  su  misma  edad,  de  su  misma catadura,  pero  mirándose  de  soslayo,  con  desconfianza  y ojeriza. 

Las  noches  me  las  pasaba  correteando  la  ciudad, escribiendo, comiendo en cualquier parte, durmiendo poco, enflaqueciendo  y  sutilizándome.  ¿Cómo  madrugar  para atender al paciente que urgía en el aldabonazo de la puerta o en el reguero metálico del teléfono? ¿Cómo llenarme la cabeza  de  responsabilidades  y  las  agenda  de  direcciones, de cuentas y de consultas? Porque una cosa era estudiar, aprender, con el aljófar de las auroras o el negro café de las vigilias, y otra el trabajo de todos los días, en guerra con el colega, con el boticario y hasta con el curandero. La torpeza de mis manos se acentuaba cada día más. La vida se me enredaba entre los dedos como el catgut y la crin en las operaciones. 

El café y la calle surtían de amigos y conmilitones. 

Una  noche,  en  el  París  Hotel,  vinieron  a  saludarme  de parte  de  Manuel  Mayol,  Sirio,  Málaga  Grenet,  Álvarez, no  me  acuerdo  si  Alonso.  Desde  entonces  data  mi  no interrumpida amistad con  Caras y Caretas. En el mismo París Hotel, en aquel cantón renovado y ruidoso, mentidero político  y  artístico  de  aquellos  tiempos,  nos  reuníamos por  la  noche  con  Laferrère,  Girondo,  Zapata  Quesada, Monsegur,  Lascano  Tegui,  en  horas  en  verdad  vibrantes de  juventud  y  de  entusiasmo.  Este  grupo  fue  el  primero 375
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Pero nunca podrá uno recordar todo lo que quisiera, ni decir todo lo necesario. Una tarde se produjo lo que parecía concretar  el  triunfo  y  asumir  la  voz  de  la  gloria:  alguna mujer me habló al oído pidiéndome el libro…Bueno, al oído no, pero sí a través de un teléfono tan dulce y cercano que lo aparentaba. 

El médico sucumbió aquel año. No sólo era imposible seguir  a  cuestas  con  aquel  doctor  desmadejado,  sino  que este era un estorbo que le impedía al otro, al poeta, correr, desprenderse  de  la  tierra  y  volar.  Aunque  aún  siguió arrastrándose  varios  años,  lo  hizo  desangrándose,  con  el soneto más buido clavado en el pecho como un puñal. 

Caras y caretas

Abandonaba  a  Herreros  en  la  calle  y  me  refugiaba generalmente en  Caras y Caretas, en aquel primer piso que hervía de versos y de colores, en aquella sala de trabajo, bajo la luz cruda de sus focos y la charla o el mutismo de Mayol, que a ambos extremos hacía. Y a su alrededor, como polluelos, estaban Sirio, Álvarez, Málaga Grenet, o poetas como los hermanos Pérez Valiente, uno de ellos dibujante; Leguina, un escritor español; Eduardo del Saz, que entraba y salía, Castellanos, etcétera. 

Yo curioseaba por todas partes o leía en silencio las revistas extranjeras y todos trasegábamos café, y con esto llegaba  la  una  y  media  de  la  mañana,  y  salíamos  todos Avenida  de  Mayo  arriba.  A  menudo  nos  deteníamos  en La  Armonía,  españolísimo  establecimiento  (chocolates, churros,  merengadas,  cogollo  español).  Siempre  entre bromas y con frío o calor acompañábamos a Mayol hasta su casa, Avenida de Mayo y Santiago o Salta, donde entraba como un niño trasnochador. Me acuerdo que decía que su señora esposa le había llenado la sala de tantos chirimbolos 376
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y  labores,  que  tenía  que  entrar  con  tiento,  de  perfil,  casi toreando  los  objetos,  para  no  armar  un  estropicio  a semejantes  horas.  A  esas  me  iba  en  busca  del  tranvía  1 

o  2,  para  volver  a  mi  lejano  Vélez  Sarsfield,  deshecho  y arrepentido. 
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