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A mi hija, Naná.
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A la amorosa memoria de Lohana Berkins.
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Prólogo

Este libro empezó a escribirse hace más de veinte años. El punto 
final del texto que sigue fue puesto hace más de diez. En el medio, la 
rutina de escribir cada domingo la columna que saldría publicada en 
el suplemento No, del diario Página/12.

Una enorme ternura me envuelve frente a la nueva puesta en pa­
pel de esta red de palabras que una vez me salvaron la vida. Ternura 
por esa que fui, por la ingenuidad que sobrevive entre líneas, por las 
comas y los puntos que sobran por todos lados, por esa heterosexua- 
lidad convencida de la que me fugué con tanto placer.

Todo está dicho en las páginas que siguen, conservé el prólogo de 
la edición original, del año 2004, en honor a esa sucesión de presentes 
que hilvanan una trayectoria vital. Muchas cosas han cambiado des­
de entonces, ahora sabemos que los tratamientos para el vih-sida son 
realmente efectivos, que el estigma se ha morigerado al mismo tiem­
po que se aplazó la amenaza de muerte y que hasta se puede prescin­
dir de los condones cuando la carga viral permanece indetectable. 
Otras siguen igual, hay cuerpos que importan y otros que no, quienes 
mueren por causas relacionadas al vih sida son en su enorme mayoría 
pobres, personas trans, indi*s, negr*s; excluid*s. Pero no tengo inten­
ciones de hablar sobre sida, aunque ahí está el origen de esta trama.

Este es un libro sobre el duelo y la fiesta. El duelo recurrente que 
se instala cada vez que aparece, como el dibujo de un rayo sobre el te­
lón de la noche, la conciencia de la muerte. La fiesta que alumbra ese 



contraste, la intensidad que ofrece saber que todo se termina, todo 
pasa, no hay nada más que estar presente. Ahora.

Sé, sin ninguna jactancia, que este libro ha acompañado a muchas 
personas. Y cada una de ellas me ha ayudado a mí en el tránsito de 
los años, los amores y los desamores, las pérdidas y las conquistas. 
Así como aprendí que no es posible apresar más que este latido fugaz 
que ahora mismo dice mi nombre, aprendí también que no hay vida 
para mí fuera de la trama colectiva, de la amistad, del afecto, del re­
conocimiento en los ojos de otra, de otro. Es en la comunidad donde 
existo, resisto, amo. Aunque las constelaciones muten y sus diseños a 
veces se tracen sobre heridas. Perseguir sueños es tan vital como estar 
despierta, ahora mismo, en esta encrucijada cotidiana de tiempo y 
espacio, carne y hueso, amor y dolor.

¿Soy la misma que escribió lo que sigue? ¿Cuánto me he transfor­
mado con el paso de los años? Mi cuerpo acusa el paso del tiempo, 
mi deseo se despega de la linealidad que impone contar los años de 
a uno en uno. El deseo intacto, la sed de poesía, el cuerpo, este que 
tengo con todas sus marcas, sus arrugas, sus fortalezas y debilidades; 
todo eso está dispuesto. Eso no ha cambiado y por eso es que me 
animo a esta reedición, a ofrecer la ingenuidad de cuando era joven 
ahora que no lo soy. Porque sé que esa gema que descubrí un día está 
ahí, alumbrando. Es ese fuego de la tapa, el fuego que guardamos en 
el corazón. El calor que nos impulsa cada día, a un día más. Y a otro, 
a otro más.

Marta Dillon

Marzo de 2016



Prólogo a la edición 2004

Recibí mi diagnóstico de vih positivo en el Hospital Ramos Mejía, 
después de una corta internación y a pocos meses de haber asistido 
a la muerte de una amiga. Esa agonía lenta pero amable -si es po­
sible usar esa palabra- ya me había cambiado la vida. Con algunos 
vaivenes, había empezado a desprenderme de lo que me hacía mal 
y yo asumía como una condena necesaria, vaya a saber por qué. La 
muerte se había impuesto como una noche polar que me obligaba a 
encender candelas a cualquier hora para rasgar su manto. No había 
tiempo que perder.

Ese tiempo en que la despedida era una frontera a la que nos acer­
cábamos como exiliados quienes estuvimos cerca de Liliana Maresca 
-un desgarro y un alivio- fue como tirar piedras en el camino para no 
perderme cuando me tocara transitarlo otra vez.

Sin embargo, salí corriendo del consultorio en el que me dieron la 
noticia sin ofrecerme un asiento. Necesitaba aire, cielo, tierra donde 
poder vomitar, devolver eso que no podía corresponderme a mí.

Fue una leve arcada, al final. Unas cuantas convulsiones de llanto.
Es que la muerte, tan próxima que se la podía oler, era inexorable 

entonces para quienes vivíamos con vih.
¿Cuánto podía faltar para que la mía encontrara su diseño? Cal­

culé diez años, diez años de sobrevida, para usar el léxico médico 
contra el que me rebelé de inmediato. No quería escuchar hablar de 



sobrevida, ni siquiera de vivir más. Yo quería vivir bien. ¿Y qué es 
eso? Los diez años se están cumpliendo al fin de 2004 y la respuesta 
sigue siendo tan imposible de sujetar como un jabón en la bañera. 
Nunca es tan trascendente como supuse en el primer instante, cuan­
do la despedida tenía un nombre y hasta una fecha detrás de la postal 
que dejaría en la memoria de mis amores. Pero el contraste del prin­
cipio, esa nitidez abrumadora con la que podía ver la belleza de los 
actos cotidianos, sentir el abrazo de los amigos, el mareo del amor, la 
fortuna de ayudar a crecer a mi hija, el milagro de que amanezca cada 
vez, eso lo conservo como un talismán al que pido fuerza en los días 
malos. Cuando la pena me obliga a recordar cuánto vale.

Empecé a escribir la columna Convivir con Virus en el suplemento 
No de Página/12 en octubre de 1995, mientras trabajaba como una 
obrera sobre mi cuerpo para resistir lo inexorable. No existían los 
cócteles de tres drogas que cambiarían la historia -todavía no sa­
bemos cuánto- y yo me negaba a tomar la medicación disponible. 
¿Para qué? La gente se moría a mi alrededor. Cada vez que lo pienso 
me sorprendo de cuánta gente que conocí murió de sida. Pasaron 
los ochenta con su breve euforia de final de dictadura y dejaron un 
tendal sin que se haya podido digerir que unos pocos juegos oscuros, 
que sí, probablemente fueran un coqueteo con la muerte, se hayan 
vuelto absurdamente literales. Yo no quería quedar pegada en esa 
foto. Yo quería vivir, al menos el tiempo suficiente como para tallar 
mi nombre en algún lado, que tuviera sentido este paso por la Tierra. 
Quería distinguirme del abrupto destino de mi madre -heroína de 
ojos azules que nunca envejeció-. La secuestraron en 1976 y todavía 
está desaparecida.

Las columnas, entonces, eran como una soga tejida con palabras 
que daba seguridad a mis pasos. Cada domingo me sentaba frente a 
la computadora y me obligaba a pensar en los pequeños cambios, los 
mínimos premios que me traía la conciencia de que vivir era una su­
cesión de momentos que merecían ser saboreados. Después, después 
ya se vería.



El tiempo domestica ese fulgor de los primeros días, lo convierte 
en un rescoldo en el que es posible calentarse las manos y conservar 
la esperanza del fuego que vuelve a encenderse cada tanto, que a ve­
ces me consume pero nunca tanto como para agotar el combustible 
que arderá otra vez. Y otra más.

El tiempo, es cierto, vino de la mano de unas cuantas drogas, y 
de ese deseo siempre despierto que me ayudó a tomarlas a tiempo, a 
soportar las náuseas, los inconvenientes digestivos, la nostalgia de no 
apagarme cuando todavía era una estrella refulgente y las transfor­
maciones de mi cuerpo delatan que envejecer no será tan romántico 
como creía, menos en estas coordenadas de tiempo y espacio en las 
que el fulgor es un fósforo encendido a la intemperie.

A pesar de los resultados, sigue habiendo quien prefiere mirar 
hacia otro lado y no atenderse, como si las pastillas fueran un recor­
datorio diario de esa amenaza latente que anida en la propia sangre.

De hecho lo son, y no sólo para quien las toma; también para 
quien las descubre, por ejemplo, en mi mesa de luz. Pero en definitiva 
esa es mi realidad y desde el principio entendí que la única manera 
de defenderme del rechazo era haciéndome cargo. Y tal vez para aho­
rrarme algunos pasos es que decidí escribir en las columnas en pri­
mera persona. Por lo menos tendría algo escrito para ahorrarme pa­
labras que a veces quedan en la garganta como una espina atravesada.

Releyendo las primeras columnas, la vergüenza acude como un to­
rrente de sangre sobre las mejillas. Me siento como un pastor con un 
megáfono en una plaza cualquiera contando cómo dejé las drogas. Pero 
está bien así, yo creía que tenía algo que comunicar y lo cierto es que 
siempre sentí que había alguien del otro lado del papel de diario. Durante 
los tres primeros años recibí muchas cartas, manuscritas, con estampilla 
y remitente. Después empezaron a llegar los mails; ya nadie escribe car­
tas, mucho menos a los diarios. Así de vertiginoso es el tiempo.

De ese ida y vuelta surgieron muchas historias que están en estas 
páginas, que me dieron el ejemplo y también me llenaron de impo­
tencia; por todo lo que se pudo evitar. Por los abismos que se abren 



entre quienes pueden decir lo que les pasa y quienes no. Entre quienes 
comemos todos los días y quienes apenas lo consiguen. Entre quienes 
podemos trabajar a pesar de lo que digan nuestros análisis clínicos 
y quienes encuentran ahí una barrera que los deja en el margen. El 
viaje interior que significaba Convivir con virus, entonces, se abrió a 
otros rumbos, otras voces, otros escenarios. Las columnas hablaban 
de mí y de quienes como yo vivían con vih y de quienes no, porque 
en definitiva estamos todos obligados a convivir y los encuentros se 
producen sin pedirle permiso al virus. Yo aprendí a sentir el miedo 
en los otros como un olor, un olor que me da una náusea que tengo 
que contener mientras pido paciencia para ver si hay algo más allá. Y 
lo cierto es que sí, hay más.

Muchas cosas cambiaron desde que empecé a escribir las colum­
nas. Algunas permanecen, como fotos, fijas en el tiempo. Ciertos 
estereotipos parecen tallados en piedra, inmóviles, mostrando imá­
genes remanidas, atadas a camas de hospital, a una sexualidad en 
particular, a un modo de emprender la vida a garrotazos. Todavía 
el silencio es una constante para quienes viven con vih, como son 
constantes y progresivas las nuevas infecciones. Claro que cada vez 
los que se infectan son más pobres, más marginales; y en este grupo 
cada vez son más las mujeres. Sin embargo, todavía no se ha con­
seguido asegurar la educación sexual en las escuelas para que cada 
cual pueda decidir en libertad cómo y con quién desea relacionarse. 
Y aunque parezca un chiste, la Iglesia Católica todavía insiste en 
que no se puede fomentar el uso de preservativos. Por eso, aunque 
haya dejado de escribir las columnas cada semana, sigo creyendo 
que está bueno poner algunas cosas en palabras para arrancarlas del 
territorio del miedo, para quitarles solemnidad, para darnos abrigo. 
Eso fue lo que intenté en estos años, entre el pesimismo de algunos 
días y la euforia de otros es posible encontrar un equilibrio. Yo bus­
co la orientación en ese talismán del principio, y en el recuerdo de 
mis amigos muertos. Ellos viven en mi corazón y en cada una de 
estas líneas. A ellos y a ellas quisiera darles las gracias por lo que 



me enseñaron y porque elijo creer que algún día me esperarán del 
otro lado y nos reiremos juntos y para mí no será tan difícil el paso.

Cada uno elige creer en lo que puede. Yo creo que mientras el de­
seo esté despierto siempre se encuentran frutos para calmarlo, hasta 
que pida más y haya que volver a buscar. Que el amor es el perfume, y 
que lo exuda tanto mi hija como mi amante, mi familia, mis amigos. 
Esa es mi clave, mi contraseña para cuando me olvido. Es el deseo 
lo que brilla en los ojos. No hay pastillas que alcancen si se pierde la 
ilusión y el hambre de que el día descubra su sorpresa, aunque a veces 
haya que remontarlo desde el fondo de un ojo oceánico.

Marta Dillon 
Septiembre de 2004





1995-1997





Crecer duele. Desde que vivir con vih me trajo la conciencia de la 
muerte, los surcos que he transitado hasta ahora para sentir no me 
conducen. De tanto en tanto alguna certeza nueva se enciende. Pero 
no es más que el reflejo de una nube en el río. Siento vértigo. Tengo 
que aprender de nuevo lo que es el amor, la vida, la muerte. Palabras 
demasiado grandes para el lento pasar de los días. Unas pocas letras 
para dibujar el sol que se enciende en mi corazón cada vez que des­
pierto a mi hija para ir al colegio. Hoy tengo ganas de llorar, hace 
un año que la luz de Liliana Maresca, mujer, artista plástica, amiga, 
cambiaba de forma. Lloviznaba en la Chacarita mientras sus amigos 
aplaudíamos el adiós de su cuerpo. Ayer la vi en un video documental 
(Vivir, de Pablo Reyero) contando su experiencia como seropositiva. 
No sentí dolor. De cada uno de sus gestos se desprendía la vida. “El 
amor es el perfume de la flor”, dice en un momento, y recuerdo que 
no le gustó escuchar esa frase después del último desengaño. Pero 
se rodeó de perfume mientras se preparaba para su viaje. Y antes de 
partir selló su amor con letras rojas sobre amarillo: profundis matri­
monio, escribió en el acta. Ya no puedo tirarme en su cama a llorarle 
mis pequeñas penas. Pero de ella aprendí que se puede vivir hasta el 
último momento. Que de la misma forma en que muta el virus, no­
sotros tenemos que ir buscando estrategias nuevas para seguir opo­
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niendo vida a la sentencia de muerte que parece inexorable. Y no lo 
es. Cuando terminó el video, después de escuchar los testimonios de 
otras personas afectadas, sentí una necesidad urgente de comunicar 
algo, algo bueno. Me pregunto qué pasaría si le quitáramos la fe al 
virus, si dejáramos de creer en su poder de muerte. El miedo hace 
el 50 por ciento del trabajo de esta enfermedad. Y esa herramienta 
sí podemos quitársela. Hay quien dice que el sida es la enfermedad 
de la falta de amor. Puedo reconocerme en el desamparo de tantas 
noches entregándolo todo a cambio de la ilusión de que me quieran. 
Hoy aprendo de nuevo a amar. Y le ofrezco un nido a los amores que 
no me piden nada. No me duele la ausencia de mi amiga, su paso por 
aquí me sigue alumbrando. Es la nostalgia por las viejas formas lo 
que de a ratos me anuda la garganta. Es el miedo de saber que tengo 
muchas oportunidades en las manos, que mi vida no depende solo 
de los avances de la ciencia. Y que el tiempo es lo de menos si uno 
cierra los ojos a la conciencia.

Nos encontramos un domingo, a la hora en que las nubes arden en 
la hoguera del atardecer. Hacía casi diez años que no charlábamos y 
mientras la luna como una sonrisa se dibujaba en el cielo nos fuimos 
poniendo al día. Teníamos algunas cosas que contarnos. Yo una hija, 
él cuatro. Ambos dos parejas, distintas profesiones, viajes, amigos en 
común, proyectos en marcha. Salimos a caminar, rápido, al ritmo de 
las palabras que tejían y destejían historias como frenéticas arañas. 
Le conté que tenía vih, que me estaba cuidando mucho, que había 
cambiado mi dieta y que por primera vez en mucho tiempo sentía 
que estaba trabajando por mí. “¿Sabés? -le dije-. A veces asocio este 
estado de gratitud hacia la vida con mi embarazo. Soy consciente de 
cada cosa que me sucede. Escucho lo que mi cuerpo trata de decirme 
con la misma atención con que contaba las patadas de mi hija. Estoy 
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gestando algo, una vida distinta, me estoy pariendo aunque sea con 
dolor”. Él se entusiasmó. Me contó que hace dos años tuvo que dejar 
de fumar por un edema. El cigarrillo o la vida, le había sentencia­
do un colega (Juan también es médico). Entonces dejó el cigarrillo 
y aprendió otra vez a respirar. “Para mí también fue nacer de nue­
vo”, dijo. De alguna manera nos sentimos más juntos. Unidos por 
un cordón que nos aferra a la vida, aunque a veces sea parca y nos 
dé el placer con cuentagotas. Es otoño en Buenos Aires, el sonido 
que acompaña nuestros pasos, el aire frío en la cara, una hoja dorada 
que se enredó en mi pelo se me antojan presagios. Cierta sensación 
de que cada uno de mis pasos puede ser trascendente me acompaña 
todo el tiempo. Es como si cada momento feliz estuviera amenazado 
por unas sombras locas que me hacen burla del otro lado del cristal. 
Juan insiste en saber más. “¿Qué es -me pregunta-, qué es lo que cam­
bió para vos?” Me obliga a pensar, a liberarme de esos dedos fríos 
que sin querer me atenazaron la garganta. Creo que lo primero que 
me pasó fue que se me desempañó la mirada. El dolor, el miedo, que 
hasta entonces siempre me habían dejado sola, se transformaron en 
un vínculo incorruptible con otros que como yo estuvieron parados 
en el borde de la vida. Sin decir una palabra me doy cuenta de que 
por primera vez me permití escuchar mi deseo acostumbrado a la 
mordaza de la culpa y la utilidad.

Hoy me alcanza que salga el sol, que la manito de mi hija haga 
un dibujo sobre mi cara, que la gente siga peleando por tener una 
vida digna. Durante la larga pausa en que mastico mi respuesta des­
cubro que le quité al virus su carga de muerte, no le creo que pueda 
matarme y me permito esa utopía. “¿Sabés qué? -le digo-. Creo que 
ahora me permito soñar con la secreta fe en que todos los sueños son 
posibles”.
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Clumier podría ser Clark Kent. Es alto, usa anteojos y además se 
ejercitó en el periodismo durante algunos años. Solo que debajo de su 
ropa de calle no lleva el traje de Superman, sino un delantal de enfer­
mera. Así se siente Jorge Gumier Maier, a quien le tocó convivir con 
el vih sin estar infectado. Algunos de sus amigos lo están, y su pareja 
murió de sida hace dos años. Pero no le quedan lamentos en el co­
razón sino “algo de serenidad, cierta responsabilidad frente al amor”. 
“A mí me regalaron una nueva forma de gozar -dice Jorge-, porque 
yo también asimilé la idea de que me voy a morir y eso lo cambia 
todo. El éxito, la carrera, son conceptos que están desplazados de mis 
urgencias”. Gumier es artista plástico y curador de la galería de arte 
del Centro Cultural Ricardo Rojas. Su trabajo le permitió observar la 
obra de algunos artistas que ya no están y de otros que siguen desa­
fiando al virus con trabajo. “En la Argentina no hay obra que se cen­
tre exclusivamente en la temática del sida, pero hay artistas que viven 
con vih. Lo llamativo -cuenta Gumier Maier- es que a diferencia de 
lo que sucede en los Estados Unidos y otros países, lo que comunican 
estos artistas no es ningún bajón. Su obra está más relacionada con 
celebrar la vida que con enseñar el dolor”. Mientras conversamos, un 
mediodía tranquilo en un restorán desierto, los dos coincidimos en 
que de alguna manera es lógico que en este lado del mundo los ar­
tistas, acostumbrados por la historia a muertes violentas, encuentren 
modos de celebrar que están vivos ahora, que hay un intervalo fértil 
antes del silencio total. Muchas veces he fantaseado con que me gus­
taría morir rápido, sin dolor, sin darme cuenta. Sin embargo, conver­
sando con Gumier se afianzan otros valores. “No hubiera acortado 
ni un minuto la agonía de Omar (su pareja), él se preparó para partir 
y eso le llevó un tiempo. Sus sueños, sus fantasías lo iban acercando 
a ese paso que tenía que dar”, dice y se asoma el dolor sutil de los 
buenos recuerdos. Para él, acortar el sufrimiento del enfermo es una 
excusa. “En realidad, lo que se quiere acortar es la impotencia del que 
asiste a esa transformación”. Jorge está seguro de que la última fue 
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la mejor etapa de su relación con Omar. “Perdimos toda vergüenza, 
solo quedó en pie lo fundamental; dejamos de tener tiempo para las 
boludeces y así pudimos vivir la gran historia de amor”. Es bueno 
conversar con Gumier, se siente calentito el corazón cuando estamos 
con alguien capaz de transformar sus heridas y dispuesto a donar lo 
que aprendió.

Lucrecia da rodeos. Me cuenta que tuvo algunos problemas fami­
liares, que su novio la bancó muy bien, que ahora se siente mejor... y 
nada más. No me imagino qué puede haber pasado que no se anima 
a contar. Coco hace lo mismo, otro día, otra semana. No me contesta 
cuando le pregunto de dónde viene y a cambio ensaya una mueca con 
intenciones de sonrisa. Pero los datos se cuelan: ojos mustios, la ca­
misa que reemplaza a la remera. A los dos les tocó despedir a alguien 
en estos días. Lucre perdió un tío. Coco, una amiga. Y yo me doy 
cuenta de que ambos me retacean alguna información. Aunque no se 
conocen ellos mantienen entre sí el tácito acuerdo de no mencionar 
a quienes murieron por alguna causa asociada al sida. Algo parecido 
sucede cuando alguien atraviesa algún síntoma que delata al virus: 
mis amigos me protegen, pero la vida sigue sucediendo. No enterar­
me no resuelve mi miedo a la muerte. O mejor, nuestro miedo a la 
muerte. Tengo casi treinta años y gran parte de mi vida pasó envuelta 
en silencio. Y cada vez que la verdad, por más estridente que fuera, 
lastimó mis oídos, sentí un gran alivio.

Me acuerdo de la noche anterior a recibir el resultado de mi vih. 
Puedo volver a vivir ese último insomnio entre sábanas pegoteadas 
de ansiedad. Estuve dándole puñetazos a la almohada hasta que pude 
reconocer al miedo agazapado entre los restos de oscuridad. Recién 
entonces me dormí. Al otro día el miedo solo cambiaría de nombre, 
pero ya no se llamaría incertidumbre. Un miedo menos, una duda 
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menos para atormentarme. Esta vez, saber también fue para mí un ali­
vio. Ahora tengo un trabajo urgente que hacer, no perderme ni un bo­
cado de vida. Aunque este se ofrezca mientras lavo los platos. La som­
bra de la muerte le da brillo a cada instante y la verdad le da relieve. Tal 
vez no tengan por qué importarme las enfermedades o muertes ajenas, 
pero quiero formar parte de la red que yo también necesito.

Sentada en el desierto de la galería de arte me dejo envolver por la 
tibieza de las obras de Feliciano Centurión. Tengo la sensación de ha­
ber llegado a un oasis. En la calle el calor agobia, y sobre la Avenida de 
Mayo miles de fotos de desaparecidos acompañan a las Madres en una 
nueva Marcha de la Resistencia. Una de esas fotos es la de mi mamá. A 
ella la arrancaron de su sueño de transformar el mundo en un chupa­
dero de la provincia de Buenos Aires. La violencia galopó en mi cora­
zón durante las últimas veinte cuadras. Pero necesito curarme. Agra­
dezco que el aire acondicionado le ponga un límite a mi transpiración.

Los trabajos de Feliciano se me ocurren ventanas, fragmentos de 
una intensa actividad interior. Él también tiene vih y lo cuenta. Por­
que el virus le sirvió de lupa: una lente que le dibuja bordes concre­
tos al amor. Sobre retazos de frazadas el artista bordó con cariño de 
abuela sus afirmaciones. Acompañada por estos cuadros encuentro 
consuelo para mi dolor. Unas pocas frases me devuelven a la alegría. 
“Dejó que el amor nos guíe”, me dice después de mostrarme sobre un 
mantelito otros pequeños placeres: “Te regalo una flor”. El alimento, 
el llanto, el pulso de la sangre. Un grito. No hay cómo defenderse 
de estos pedidos urgentes de la vida que Feliciano imprimió sobre 
superficies en las que encontramos abrigo. Sus obras son cerbatanas 
que disparan semillas a mi corazón. Mi corazón de tierra fértil. Estos 
pequeños actos expuestos son los que le dan nitidez a mi vida. “Dan 
calor tus manos”, leo y afirmo: todo tiene sentido si puedo sentir la 
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temperatura de otra piel. Es bueno sentirse acompañada. Sé que en 
este gesto exhibicionista Feliciano se descarga de un gran peso. Hasta 
hace poco convivió con el virus sin contarlo. Preservándose. A pesar 
de que muchas cosas han cambiado, una huella profunda nos mar­
ca. El “algo habrán hecho”, aquella famosa frase que intentó explicar 
el horror en la complicidad de las víctimas, sigue cobijando algunos 
miedos. No puedo evitar cierta sensación de culpa cada vez que la 
curiosidad de alguien empuja la pregunta sobre el origen del vih. Mu­
chos de los que se fueron de la mano de esta enfermedad llegaron 
hasta el final creyendo que la vida les estaba pasando la cuenta. Hoy 
todavía son muchos los que obedecen el mandato de la culpa y siguen 
callando. Centurión se dona en sus obras y nos da un refugio. Pode­
mos sentir el valor de ser humanos en la suave vibración de su alma. 
Y nada más importa. Porque la única cuenta que puede pasarnos la 
vida es la de haber transcurrido sordos a su latido.

No era la primera vez que lo escuchaba pero la angustia que me 
cerró la garganta tenía la fuerza de aquello que se siente por primera 
vez. “Está demostrado científicamente -me dice el doctor detrás de la 
corbata-: los que toman tratamientos antivirales viven más”. La vie­
ja discusión volvía a plantearme dudas. Tomar o no tomar AZT era 
el tema. Pero yo no podía hablar. Los pormenores de las ventajas y 
desventajas de los medicamentos eran una música de fondo. Todo lo 
que ocupaba mi cabeza eran esas dos palabras: viven más. Esa refe­
rencia a mi tiempo limitado de vida no me dejaba escuchar. Marcelo, 
el doctor, con una paciencia que parecía obviar la larga cola de pa­
cientes que esperaban para verlo en ese pasillo del Hospital Ramos 
Mejía, intentaba hacerme razonar sobre la necesidad de prolongar 
el “estar bien”: ayudar a subir las defensas, recibir los beneficios de 
los nuevos descubrimientos de la ciencia. Por supuesto no llegamos 
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a ningún acuerdo en esa charla. Salí del consultorio lo antes posible. 
Me avergonzaba un poco de mi llanto. Tanto trabajo para estar bien, 
y de pronto me caigo ante la tácita mención de la muerte. Mi pro­
pia muerte. Por supuesto que quiero vivir mucho; es más, quiero ser 
abuela y ver pasar los atardeceres sin urgencia. Pero sobre todo quiero 
vivir bien. El tiempo es inasible. Ninguna cantidad propuesta sería su­
ficiente para mí. ¿Qué significa más? ¿Más que quién? Solo tengo entre 
las manos este momento único en el que estoy golpeando el teclado. 
Nada más puedo aferrar, aunque pasemos la vida intentando acumular 
cosas, esbozando señales de nuestro efímero paso sobre la Tierra, solo 
nos vamos a llevar lo que trajimos: nada. Cada verano, igual que hoy, 
las peras se caen del árbol frente a mi ventana. Cada pera es distinta 
pero se caen y se pudren de la misma manera. No tengo respuesta so­
bre el AZT. Pero tengo otra certeza. No voy a resignar la calidad de mi 
momento presente. Estoy segura de que mi vida no depende de unas 
cuantas pastillas. Las comprobaciones científicas no contemplan cada 
caso. Y yo soy única, como cada uno. El tratamiento que elija tendrá 
poder en la medida en que yo se lo otorgue. Tal vez termine tomando 
esas pastillas. U otras. En cualquier caso estoy segura de que es el amor 
a la vida lo que me salva de la muerte. Y no hablo de dejar de respirar 
sino del silencio que me queda en el alma cuando pierdo el asombro 
cada vez que una pera se estrella contra el pasto.

Enero-julio de 1996

Por momentos siento que el tiempo se me escapa. Que la única 
oportunidad que tengo se diluye entre las tenazas del proceso na­
tural del virus que se aloja en mi sangre. Entonces tengo una des­
esperada necesidad de dejar mi marca. De grabar mi nombre en 
cada piedra. De sujetar los médanos hasta inmovilizarlos. Quisiera 
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ser un nido donde el viento se aquieta. Que por favor se detengan 
los planetas. Que me espere el tiempo hasta que sea viejita. Hasta 
que crea que ya está bueno, que por fin puedo soltar las amarras y 
convencerme de que también puedo ser aire. Hace poco mi hija me 
preguntó, siguiendo el ritmo de un antiguo juego: “¿Tenés mamá?”. 
“No”, le dije sin pensar. “Sí tenés, pero está en otro lugar”, retrucó ella 
con una seguridad que me da confianza. Tal vez mi mamá esté en mí. 
En alguna forma especial de decir las cosas. En algún gesto. Liliana 
Maresca me decía que lo único que quedaba de nosotros después de 
la muerte era la obra. Mientras, siguiendo su oficio, se empeñaba en 
mezclar colores sobre un papel. Yo insistía en que no, en que quedaba 
el amor en los seres sobre los que lo habíamos derramado. La obra, 
cualquier obra, sobrevive si nos donamos a ella. Sigo sintiendo lo 
mismo. Cuando veo sus esculturas porque alguna muestra las sigue 
trayendo, encuentro el sentido de su belleza en la mujer que respi­
ra detrás de cada muesca. La obra: lo que queda es ese espacio que 
abrimos sobre el mundo para poder expresar nuestro deseo. Como 
un machete que se blande sobre la maleza, cada uno va dejando una 
senda. Esa sinuosa huella puede hacerse camino si cada vez que el 
filo deshace los obstáculos nos deja más cerca de nuestros sueños. 
Sentada aquí, mientras miro el fuego, descubro que de los leños que 
ayer ardieron en el hogar solo quedan algunas cenizas. Pero antes de 
reducirse donaron su energía a los que ahora están dándome calor. 
A veces resulta tentador entregarse a lo que íntimamente sabemos 
que es inútil. Abandonarse a la soberbia e intentar el capricho de una 
inmortalidad con nombre y apellido. O tal vez anestesiarse, emborra­
charse hasta caer confiando en que sin conciencia se fluye sin resis­
tencia sobre el río de la vida. No creo que haya una sola respuesta so­
bre lo que queda de nosotros cuando el cuerpo deja de funcionar. En 
todo caso ahora funciona. Y me permito convencerme de que aquello 
que sobreviva de mí cuando mi corazón deje de latir no será otra cosa 
que esta necesidad, esta garra, este deseo permanente de seguir blan­
diendo el machete aun en la selva más cerrada.
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^Me gusta pensar que para mí tener vih fue como escuchar un des­
pertador. Demasiadas imágenes poblaban mi cabeza como para dejar 
pasar la noticia sin novedad. Salí del letargo de una vida anestesiada. 
Empecé a tener conciencia de cada uno de mis pasos, mis afectos, mis 
posibilidades. Pero mantenerse despierta resulta, a veces, un trabajo 
agotador. Algunos días me consume el hambre y avanzo a grandes 
pasos. Montada sobre botas de siete leguas paso días atareada en dis­
tintas cosas, arrebatada por las ganas de dejar mi marca. Otros, sim­
plemente me aíslo en mi rincón y no puedo más que mirar el cielo. 
Lo que no cambia. El sol, las nubes, la lluvia. En este vaivén de mar 
se acuna mi deseo. Un ritmo de olas que a veces me desborda. Se de­
rrama. Y después de la rompiente se lleva mis efímeros entusiasmos 
como objetos que arrastra la inundación. Pero despierta como estoy 
sé que no puedo lamentarme por lo que no tengo. Estoy obligada a 
encontrarme también el despojo. Es en el silencio cuando mejor es­
cucho mi latido. Vuelve a alumbrarme la certeza de lo que no cambia. 
El cielo ahí mirándome. El frío y el calor. La única rosa del jardín en 
invierno. El abrazo de quien no invierte sino que dona. Ese pulso es la 
única constante de este ir y venir estoy viva. Y no tengo otra fidelidad.

El me mira con esos ojos que acarician y con la mayor suavidad 
posible me dice: “Me da un poco de miedo”. Yo me transformo frente 
a él. Me crecen pelos en la cara, la piel se me pone verde y las uñas 
me llegan al piso. Me siento un monstruo. Otra vez la vieja sensación 
de ser un container de residuos tóxicos. Sin poder hablar me digo 
lo-que-ya-sé-pero-me-olvido: “No es a mí a quien teme, es al virus”. 
Pero da la casualidad de que el virus y yo andamos juntos por la vida 
y en momentos como este ya somos dos los que tenemos que convivir 
con él. Lo primero que digo es una boludez: “¿Miedo de qué?”. Él tam­
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bién está atragantado. Nuestra primera noche juntos ya forma parte 
de los recuerdos más dulces pero esa mañana el sol solo alcanzó para 
alargar sombras. No lo dice. “Con respecto al tema, a tu tema”, ensaya. 
Yo elijo palabras que no uso. “Estás hablando de sida”, lo desafío para 
darme tiempo, para que crea que yo no tengo miedo. Intenté expli­
carle que habíamos tomado las precauciones del caso, que estuviera 
tranquilo que todo estaba bien. Pero fueron solo intentos. En realidad 
lo que queríamos era escapar. Esa noche no pude dormir. Llegué a 
pensar que mejor hubiera sido no decir nada; al fin y al cabo, mis 
intenciones no iban más allí de un buen momento. Pero recordando 
sus pestañas que caen como una tormenta sobre mi memoria me doy 
cuenta de que el silencio hubiera sido inútil. ¿Cómo decirle la verdad 
más tarde? ¿Cuándo? ¿A la segunda o a la tercera vez? Me digo para 
tranquilizarme que si el miedo lo detiene igual nada hubiera tenido 
sentido. Pero la impotencia es una tenaza. Su miedo no es individual. 
“Nunca estuve en una situación como esta, en realidad no sé cómo 
es”, me había dicho. Tampoco pudo enterarse de otra forma: la in­
formación concreta sobre lo que se puede hacer y lo que no, no se 
consigue en los quioscos ni en las librerías. Cuando nos volvimos a 
ver me di cuenta de que le debía algo más. Le pedí que me preguntara 
si tenía alguna duda. Pude decirle por ejemplo que por ser yo la que 
tiene el virus no hay ningún riesgo si guardo su sexo en mi boca. Que 
el preservativo es una verdadera barrera, y que en nuestros besos no 
hay más peligro que en cruzar la calle. Nos costó mucho ahuyentar a 
los fantasmas. Cada vez que nos separábamos creía que ya no querría 
verme más. Él tampoco estaba tranquilo, no temía a ningún acto en 
particular, sino al “tema”, algo oscuro y general que remitía a cuar­
tos de hospital y camas vacías. Ninguno de los dos abandonó. De a 
poco nos fuimos dando cuenta de que podíamos inventar mil formas 
de enredarnos sin tener que caer en el viejo mete-saca (aunque no 
pienso resignar ninguna bandera). No es fácil. La primera noche de 
pasión se transformó en un lento arroyito que nos traía otra música, 
algo más suave, algo más dulce que calma la sed y la alimenta. Te 
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obliga a volver por más. La última vez que lo vi me di cuenta de que 
el sexo tiene para mí un riesgo mayor que cualquiera. En ese moroso 
transitar de caricias, esa necesidad de hablar y de escuchar, de res­
petar los tiempos, de aprender, germina en mi corazón. Y contra el 
amor no hay ningún preservativo que resista.

Hoy quiero llegar a vos. Quiero estar con vos y decirte que no hay 
peor virus que el miedo. Que nada es tan poderoso como lo que crece 
en la oscuridad. Algunas noches no puedo dormir. Las débiles que­
jas de los muebles me mantienen alerta. Los ladridos de los perros. 
Una voz que escucho nítida, tan cerca de mi ventana, y luego se aleja 
acompañando los pasos sobre la vereda. Una sombra, un gato que 
llora su pena de amor. Cada ruido de la noche, en el silencio de mi 
cama, me parece un presagio horrible. Me paraliza el miedo y en la 
sombra me quedo esperando que alguien derrumbe la puerta y mi 
casa se transforme en el escenario de una noticia de policiales. En­
tonces enciendo la luz y me levanto. No tengo otra forma de conciliar 
el sueño. Si tengo que preocuparme por algo, quiero saber qué es, 
aun cuando después no pueda hacer nada por evitarlo. Vos me de­
cís que no te animás a hacerte el análisis y te aseguro que sé de qué 
hablás. Antes de recibir mi diagnóstico pasé muchas noches dando 
vueltas, sospechando si la transpiración que humedecía mis sábanas 
era un síntoma o solo la adrenalina que me producía el miedo a te­
ner vih. Entonces no tenía sentido encender la luz. El fantasma que 
alimentaba mi insomnio vivía dentro de mí. Era una voz que pasaba 
lista a cada encuentro en los que no me había cuidado. Que traía a 
mi almohada viejas campañas de televisión con camas de hospital 
vacías o aquella famosa imagen de Benetton en la que una familia 
lloraba alrededor de un enfermo terminal. Algunas noches ese re­
paso por mi vida me daba negativo. Otras sentía que mi universo se
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derrumbaba, que mis días estaban contados, que tal vez esa tos, ese 
leve cansancio... Después la fuerza del día diluía un poco el miedo o 
por lo menos lo silenciaba con los ruidos de la cotidianidad. Pero, 
como vos ahora, ya sabía que la única luz que podía encender era 
la verdad. Si el virus estaba en mi sangre no iba a desaparecer solo 
porque no quisiera pensar en él. Cuando finalmente supe que estaba 
infectada fue como una piña en el estómago. Me senté en un banco, 
en el jardín del hospital, y vomité. Unas horas después me di cuenta 
de que allí, en el pasto, había dejado también al fantasma que no me 
dejaba dormir. Si mi universo se había derrumbado entonces podía 
juntar los pedazos y construir de nuevo. Ahora tenía una certeza que 
me obligaba a buscar otras: este presente continuo en el que vivo y 
me proyecto, mis afectos, en los que siempre encuentro consuelo y 
energía. Ya no siento que tenga los días contados. Los días vienen de 
a uno y me regalan la promesa de mañana.

La mamá de Diego se desmayó cuando le contaron que su hijo tenía 
vih. Recibió el famoso directo a la mandíbula en un pasillo de hos­
pital mientras Diego se recuperaba de una apendicitis. Él no quería 
que ella lo supiera. Pero reconoce que es un alivio no tener que seguir 
guardando esa noticia como un secreto. Ahora Diego empieza a fan­
tasear con que más gente lo sepa. Tal vez con la posibilidad de que 
ese saber sirva para algo, para alguien. De alguna manera, animales 
de costumbre, todos aprendemos a convivir y aceptar lo que creíamos 
imposible. La muerte, la vida, los pequeños y los grandes cambios, 
todo pasa y se regenera. Como la química en el cuerpo, el ciclo de 
las flores, las horas del día y los cambios de la luna, las emociones se 
transforman y las pérdidas nos enseñan. Ningún dolor, ninguna lu­
cha es peor que la que se emprende solo. Es en el intercambio dinámi­
co con los demás que tenemos la fuerza necesaria para seguir adelan­
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te. Tal vez estas palabras estén llenas de lugares comunes. La vida es 
un lugar común al que todos asistimos. Y más que nunca buscamos 
ese lugar común, ese lugar protegido por abrazos, ese lugar donde el 
afecto es el salvavidas y el agua en la que queremos ahogarnos. Esta 
vez Diego va a recibir el año con una certeza nueva. La de su madre 
acompañándolo. Sin la amenaza de que alguna vez se entere. Es más 
fluido el amor cuando se construye sobre la confianza. Yo tuve que 
repetírmelo miles de veces antes de enfrentar los grandes ojos de mi 
hija y explicarle qué era eso de “la sida” como ella lo llama. Muchos 
fantasmas se esfumaron para mí. Tal vez para ella también. Ya ningu­
na información alarmista podrá asustarla. Puede preguntarme lo que 
desee. Estoy aquí para contestarle. Y aun cuando las cosas puedan 
ponerse difíciles, ella sabrá que está integrada a mi mundo, de la mis­
ma manera que está integrada con mis amigos, con mis amores. No, 
no es fácil sonreír cuando las ausencias se notan como nunca, porque 
cada silla vacía lastima. Pero nosotras estamos juntas, más juntas que 
antes, porque ya no tengo que hablar con la puerta cerrada.

Todavía estoy envuelta en el vértigo del cambio. Todavía no en­
tiendo del todo hacia dónde y desde dónde muto. Si casi todo parece 
igual y lentamente mis hábitos se acostumbran a la eternidad del ins­
tante que no deja sitio al silencio. El miedo se repliega con el correr de 
los días y en esta confianza descanso para olvidar que algo se movió 
sin retorno. Me guste o no me guste, no soy la misma. Todo lo que 
da también quita. Las opciones son peligrosas porque ahí se acaba la 
duda. Los caminos se abren pero yo tomo uno y descarto el otro ¿Para 
qué sirve añorar la encrucijada? El primer paso desencadena el resto 
y mi huella sigue la inercia de su elección. Me resigno a que a veces no 
hay ni bien ni mal. Las cosas son así y nada más puedo acomodarme 
en la búsqueda del centro. Mi centro. Una cuerda tensa que atraviesa 
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el río, que soporta su corriente y de tanto en tanto se deja mecer por 
el agua, abandonada al relajo de la mano que la tiende. Cada tanto 
estoy obligada a la firmeza. No puedo olvidar que vivir es una gracia 
y ante ese dios me inclino limpiándome de enojos pasajeros. ¿Qué 
cambia cuando una se entera de que vive con vih? ¿Qué cambió en 
mí? Todo dolor que arrasa deja en limpio las pocas cosas con las que 
se puede contar. En esos momentos, cuando la herida está fresca, los 
valores se reordenan fácilmente. Pero el correr de los días me deja de 
nuevo abandonada a la sensación de la inmortalidad. A mi alrededor 
también cambiaron algunas cosas. Y demasiado a menudo me olvi­
do de que, como decía Feliciano: “Soy el flujo del tiempo que no se 
detiene”. Las anécdotas adquieren dimensiones de montaña. Enton­
ces me rebelo contra el entorno. Lo que no puedo cambiar me duele. 
Me enojo con el miedo que provoca el virus en alguna gente. Con 
esa anécdota. Pero es así. Es un hecho y yo ya hice una opción para 
enfrentarlo y como en toda opción, se pierden cosas. Enojarme no 
las recupera. Claro que puedo mirar lo que tengo y lo que me falta. 
Cuando me enojo miro lo que falta, pero lentamente, como el calor 
de una manta con la que alguien nos cubre durante la siesta, empiezo 
a contar con lo que tengo. Y de nuevo me permito pensar que todo es 
posible y que así, con la fragilidad de lo que cambia permanentemen­
te, también es bueno.

Julio-diciembre de 1996

El sol de agosto le da a Javier una buena excusa para que los ante­
ojos negros borren la expresión de su cara. Es mediodía. Él me acom­
paña a buscar unos análisis: el famoso recuento de CD4, esas células 
en las que el vih se aloja para desorientar al sistema inmunológico. 
Como cualquier contabilidad, esta también es molesta. Aunque los 
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médicos intentan convencernos de que esa cifra que pronto voy a re­
cibir en un papel de laboratorio no dice nada definitivo, es inevitable 
hacer algunas asociaciones. De hecho se hace indispensable tomar 
algunos medicamentos por debajo de cierto nivel de CD4. El Bac- 
trim, por ejemplo, un compañero indispensable cuando las medicio­
nes quedan por debajo de los 200. Más allá de los detalles técnicos, 
que no llego a entender del todo, recibir mi recuento siempre fue un 
momento desagradable. Mi médico me recomendó más de una vez 
llegar al consultorio y recién allí enterarme de los resultados. Pero es 
imposible: sea lo que fuere siempre elegí saber. De hecho el recuento 
anterior lo recibí en el consultorio y eso no modificó en nada el po­
der que tuvo la noticia. Habían bajado más de lo que esperaba. Ese 
día estaba sola y salí del hospital devastada. Sentía que mi tiempo 
tenía un límite, que tenía que acelerar mis proyectos, que el virus no 
me pedía permiso para avanzar, aun cuando no lo notara. Por eso 
le pedí a Javier que me acompañara. Pasara lo que pasara ninguna 
noticia podía ser tan dura si tenía dónde apoyarme. Sus cien kilos de 
peso y de ternura me resultaban un muro suficiente para no desmo­
ronarme. Él no entiende nada de linfocitos pero sabe que compartir 
el dolor lo transforma en energía. Esa certeza nos mantiene juntos. 
De hecho nos damos ánimo mutuamente. Yo lo convenzo y él me 
convence a mi de lo buena que va a ser esta cifra. Que yo estoy bien, 
que ningún número puede alterar esa verdad que él y yo podemos 
ver aunque no entendamos nada de medicina. Cuando llegamos al 
laboratorio no puedo evitar un temblor que prefiero atribuir al subte, 
que a esa altura ya no pasa por debajo de la Avenida Santa Fe. No 
lo miro a Javier, pero su brazo cuida mi espalda. Del otro lado del 
mostrador del laboratorio un señor de delantal blanco se preocupa 
por contar varias veces los seis billetes de cien pesos que tengo que 
abonar. Estamos transpirando mientras el señor sigue ocupado en 
sus cuentas. Salimos de allí corriendo. En la vereda nos abrazamos. 
Esta vez hay algo que festejar: las famosas células se duplicaron. Pero 
no es lo único. Hablar me sirve, estoy acompañada. Este impulso de 
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socializar lo que me pasa tiene vuelta. Siento a mis amigos como un 
colchón donde puedo desparramarme cuando algo me golpea. Y que 
se convierte en cama elástica cada vez que alguna anécdota nos sirve 
para saltar de alegría.

Él fue la primera persona en quien pensé cuando recibí mi diag­
nóstico. Esa misma tarde nos encontrarnos en su taller, rodeados de 
sus obras, cálidas, en las que bordaba mensajes de esperanza. Él me 
consoló, me acercó la buena noticia que traía saber que tenía que ha­
cerme cargo de estar bien, de cuidarme, de volver a creer en mí, en los 
demás. Me regaló sonrisas, sus manos voladoras, largas, ágiles como 
palomas llegaron hasta mí, me limpiaron las sombras, me calmaron. 
Hoy hace una semana que Feliciano partió. Nos despedimos de él por 
última vez y tantas palabras se hicieron cenizas junto con su cuerpo. 
Otra vez, otra vez despedirse cuando ya nadie esperaba un entierro, 
cuando se habla de convertir el vih-sida en una enfermedad crónica. 
Feliciano no creyó en esa posibilidad. No pudo quitarse el corset con 
el que lo aprisionó su dieta macrobiótica, la idea tan difundida de que 
los medicamentos matan más rápido que el sida, la premisa a priori 
que dice que la alopatía intoxica y rompe el equilibrio natural. Es 
doloroso despedirse, pero más dolorosa es esta sensación de que fue 
en vano, de que podría haber estado bien, de que tuvo la oportunidad 
y no quiso tomarla. Sentadas en la sala de velatorios Alejandra me 
dice: “¡Qué suerte que estés tomando todas tus pastillas!”, como para 
ahuyentar algún fantasma que siempre se cuela en estos casos. Varios 
artistas plásticos como Chano organizan una reunión para juntar di­
nero que soporte los medicamentos de tantos otros que tienen ahora 
su oportunidad de recibirlos, de bajar el nivel del virus en la sangre. 
Algo cambió, me digo, desde la última vez. Pero Feliciano ya no es­
tará allí; tal vez sus obras participen de alguna subasta, pero él ya no 
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estará. Y aunque los que nos reunirnos cerca de su cuerpo, envuelto 
en encajes como en una crisálida, tratemos de convencernos de que 
fue su decisión, yo no termino de creerlo. Siento que se entregó a la 
soberbia de negar lo que le sucedía. Que quedó atrapado en la nece­
sidad de aparentar que todo estaba bien, que él podía controlar su 
propio cuerpo. Pienso en otros como él, en el hermano de César, que 
también había convencido a su familia de que nada podía pasarle y en 
un mes se lo llevó la tuberculosis. A mí me costó decidirme a recibir 
el tratamiento. Tuve que desandar distintas teorías, admitir que sola 
no podía, que a veces es bueno dejar algo en manos de otros sin per­
der el mando de mi propio equilibrio. Pero no pude transmitírselo a 
él, que me acercó el consuelo cuando yo lo necesitaba. Me queda un 
dejo de bronca, algo de impotencia. Ya no habrá sonrisas de marfil 
para acompañar las sopas que Chano preparaba con esmero. Adiós 
Feliciano, y buen viaje.

El teléfono insiste en sonar. Sucede cada vez que el diario trae una 
bomba del tipo “Nuevo remedio que hace desaparecer el vih de la 
sangre”. Es verdad. Me siento halagada por la preocupación de mis 
amigos que quieren saber si yo también leí el diario. Pero después 
de un inicial “Sí, lo leí”, no tengo mucho más para decir. Del otro 
lado de la línea el entusiasmo se congela. Este tipo de noticias no 
se parecen mucho a lo que me rodea cada vez que voy al hospital. 
Cuarenta días de espera para tener los resultados de un análisis de 
hepatitis B o cuarenta pesos para comprar los reactivos que sue­
len faltar. Un plazo parecido para saber si tenés o no vih (bancate 
esa espera). Desesperadas cadenas telefónicas para conseguir me­
dicamentos que hace tiempo están aprobados y, sin embargo, no 
abundan o requieren de cientos de pesos por semana. Hace unas 
semanas se conocieron los resultados del tratamiento con inhibi­
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dores de proteasa. Los detalles técnicos exceden este espacio pero 
hay consenso en que es uno de los mejores posibles. Sin embargo, se 
necesitan 600 dólares mensuales para poder comprar este medica­
mento en los Estados Unidos. Sería obvio hacer cifras sobre la canti­
dad de beneficiarios posibles. No es mi intención empañar las buenas 
noticias. Pero la información que tenemos a mano nos ofrece una 
realidad fragmentada. ¿De qué hablan los medios cuando hablan de 
sida? Números signados por la sombra de la muerte. Sobre los que 
de pronto llega Papá Noel con descubrimientos último modelo. Una 
tarde, durante un taller con otros compañeros que también viven con 
el virus, hablamos sobre las formas en que procesábamos la infor­
mación que cada tanto aparecía sobre vih/sida. Unos optaban por 
ignorarla. Otros la leían desde la más absoluta falta de compromiso. 
Alguien confesó que no podía evitar el sentimiento de que tal vez 
podía hacer algo más por su salud y no lo sabía. Una mamá aseguró: 
“Leo todo pero sin pensar, ni por un momento, que eso tiene algo que 
ver con Martín”. Tal vez estas noticias, que por fin nos dejan suponer 
que la medicina puede controlar el virus, terminen con esa carga de 
condena a muerte que tiene el diagnóstico positivo de vih.

Voy al hospital después de dos meses. Es una mañana fresca, no 
tengo ninguna mala noticia que contar, subí de peso y no hay pro­
blemas con mi tratamiento. El doctor Losso luce su habitual y mo­
derado buen humor. Mientras me hace las órdenes para los análisis 
que aún no cubre la obra social a la que pertenezco, hablamos sobre 
la falta de medicamentos. No puede evitar contarme la desidia de 
las causas, las licitaciones mal hechas, la pasividad del ministerio. 
“¿Y qué pasa con la gente?”, le pregunto algo incrédula. Él, habitua­
do a disimular la impotencia, me contesta: “Si no tienen obra social, 
se mueren”.
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Se suben al colectivo repleto y hablan dos palabras con el chofer. 
Una lleva un bebé en brazos. Las dos tienen más de 30 años, están 
bien vestidas y hablan correctamente. Les cuentan a los pasajeros 
que tienen vih, que no tienen intención de mendigar pero que se 
ven obligadas a pedir ayuda para solventar tratamientos que debie­
ron suspender porque en el hospital ya no les entregan las medi­
cinas necesarias para ponerle un límite al virus. Todos colaboran; 
algunas personas llegan a desembolsar hasta diez pesos. No hay 
vergüenza en sus caras, solo una firme determinación de no entre­
garse. Cuando bajan, un chico de no más de seis años les pide una 
moneda para comprarse un pancho. Son las tres de la tarde y hace 
un día que no come.

María lo cuenta como si se derramara. Tiene la cabeza casi apo­
yada sobre las rodillas y sus palabras caen directamente al piso, 
igual que el ánimo de quienes escuchamos, súbitamente mudos des­
pués de una conversación entre expertos en vivir con vih. Estamos 
amontonados en la sala de espera en esa banqueta de madera que 
ya conoce todas las formas posibles de sentarse. Marcelo se toma 
su tiempo con cada uno de sus pacientes y las esperas son intermi­
nables. “Tenía ese vih y no sabía nada”, dice ella, 58 años, empleada 
doméstica. Dice que se cortó un dedo cocinando, porque para picar 
la cebolla no tiene cuidado, hay que trabajar rápido para poder lle­
gar a tiempo a otra casa. Ese día balearon al hijo de la patrona y ella 
se empapó las manos con la sangre del chico. Nunca tomó en cuenta 
ese detalle, hasta que hace poco, internada en el Hospital Ramos 
Mejía, el doctor le pidió que hiciera memoria, porque su vih era 
positivo. Esta es su primera visita al consultorio después de que le 
dieron el alta y le cuesta esperar, está asustada. Sus manos no dejan 
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de moverse: se las refriega una contra otra como si quisiera lavárse­
las o quitarse los restos de angustia que la mantienen inmóvil sobre 
ese banco de hospital. Nuestro intercambio de experiencias queda 
detenido en un intervalo que solo termina cuando María entra al 
consultorio. “Por lo menos yo pude habérmelo buscado...”, dice al­
guien. Nadie se lo buscó, me enojo en silencio, pero nada puede 
borrar esa sensación de injusticia que dejó su relato. No es diferente 
de Marcela, pienso, que asegura que en sus 21 años solo tuvo dos 
parejas y también se infectó sin pensar que esa posibilidad podía 
ser real. O Facundo, o Andrea, que siempre se cuidaron hasta que 
se enamoraron y creyeron que el amor no tiene que ver con los pre­
servativos. Antes de salir del hospital vuelvo a cruzarme con María. 
Es una isla en el mar de gente que rodea la guardia. No pudo llegar a 
la puerta, se quedó allí sin saber qué hacer. Desembarco en su costa 
y ella vuelve a derramarse. Tiene miedo, tanto miedo. Piensa en sus 
hijos -cómo decirles-, en el barrio y sus chismes, en esa tos que ya 
se le antoja un presagio. Fui su mamá en ese momento, ella no era 
más que una nena que se despertaba sola de una pesadilla. Me dejó 
un charquito en la remera y las ganas de decirle tantas cosas. Que 
no se quede sola, que no cuide a sus hijos de la noticia: son ellos los 
que tienen que cuidarla. Que la vida le está pidiendo que renueve 
sus votos, que diga “sí, quiero; sí quiero estar acá con los que amo, 
tomar mate por las tardes, sentir el alivio del día que termina”. Vivir 
es mantener el deseo despierto, María, mientras eso sea así todo 
va a estar bien. Sí, es difícil, más cuando las urgencias cotidianas 
nos obligan a trabajar doce horas diarias. Vamos a estar bien María, 
todos vamos a estar bien. Hoy hay muchas posibilidades para eso. 
Solo hay que tomar la decisión y empezar a exigir lo que es nues­
tro derecho: una vida plena, el acceso a la salud. No tengas miedo 
María, somos muchos como vos, desgraciadamente cada vez somos 
más. Pero todos nos recuperamos de ese directo a la mandíbula que 
es el diagnóstico. Y de a poco empezamos a sacarle lustre de nuevo 
a cada día.
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La tarde del domingo caía sin tragedia mientras tomábamos una 
cerveza en el jardín. Los últimos rayos del sol jugaban con la cabeza 
semirrapada de Raquel mientras me leía una carta de Anabella. “Es­
cribir sobre un amigo muerto de sida es nuevo para mí, pero al mis­
mo tiempo siento que somos tantos los que podríamos escribir sobre 
el tema que se está volviendo un lugar terriblemente común. Y me 
preocupa que nos gane la costumbre”. El ritmo del día queda deteni­
do. Las palabras de Ana hacen eco ahí donde nuestro corazón quedó 
irremediablemente partido. Cada despedida se lleva una parte. Cada 
despedida nos devuelve a ese arroyo donde, como agua que fluye, el 
dolor nos da a todos la misma identidad. “No hace un año que ese 
amigo noble, compañero, el único capaz de hacerme reír de la muerte 
y protegerme con sus casi dos metros partió. Y lo extraño”. Escucho 
y le doy la mano a Raquel. Tantos huecos que llenar. No puedo lle­
gar hasta Ana, pero de alguna manera en ese contacto con mi amiga 
se borran las ausencias o se alojan entre nosotras para no dejarnos 
olvidar que el entramado de la vida se sigue tejiendo. Que cada hue­
co nos enseña cómo volver a enhebrar cuando perdimos un punto, 
una hilera, esa hebra que tan bien combinaba con nuestra forma de 
seguir adelante. “Cuando llega la primera noticia uno imagina que 
muere mañana, pasa de sobreprotegerlo a retarlo como a un niño, 
después te das cuenta de que no es así, se encuentra un equilibrio que 
permite sostenerlo cuando aparece alguna oportunista, cuando no 
hay AZT, cuando hay que buscar dinero o remedios. Y a sostenernos 
nosotros ante el miedo a que se muera o que sufra”. Podría cambiarle 
los nombres a su historia y encontrarme cerca del cuarto de Liliana, 
de Chano, de Martín, en esos momentos en que la vida es tan frágil 
y a la vez tan transparente, tan cierta. “Para quienes lo rodeábamos 
fue todo un aprendizaje, con el tiempo supimos de hospitales, de cui­
dados y sobre todo de ayudarlo a vivir. Sin romanticismo, porque los 
problemas son muchos y hay que saber pedir ayuda para que la red 
solidaria pueda proteger nuestros saltos”. Esa red que naturalmente se 
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anuda entre quienes hacen huella por el mismo sendero. “Se internó 
en el Muñiz. Mientras Gus estaba bien jugábamos a que íbamos a 
La Biela cuando nos sentábamos en el barcito frente a la Sala 17. Le 
dábamos de comer a Charly, que estaba solo y tenía pocas visitas; 
conocimos al Turco, que tenía tanta mala leche que cuando salió de 
Caseros entró en el Muñiz, y nos hicimos amigas del Negro y su mu­
jer. Así pasábamos las tardes entre la solidaridad y las noticias del 
día” Este detalle cala muy hondo en mi pecho. Me acuerdo de Chano, 
organizando muestras desde el teléfono público del hospital, cuando 
apenas podía caminar. “Lo más duro fue entender que los amigos 
también se pueden morir. No lo había pensado nunca. El era joven 
y hermoso y yo soñaba con que mis hijos que todavía no existen le 
dijeran tío Gus. Lástima, hermano, pero igual nada grave, como de­
cíamos juntos, solo lo inevitable, inevitable para cualquiera. Así que 
Gus, simplemente ‘Chau vieja, te queremos'” Ana se despide, acota 
que son recuerdos nada más. Y yo que intento no llorar mientras es­
cribo me pregunto para qué entregar estos recuerdos, para qué sirve 
la memoria. Sin soltarnos de la mano, un segundo, antes de que el sol 
se despida, Raquel y yo nos contestamos: para aprender.

^Ahora mismo, antes de sentarme a escribir, me acuerdo de que me 
olvidé de tomar las pastillas. Me levanto, voy a la cocina, alguien lla­
ma por teléfono. Hablo un rato, algunos comentarios de la fiesta de la 
noche anterior, la promesa de volver a hablar cuando termine. Vuelvo 
a la cocina, hago un mate, sin querer como una medialuna. Error. 
Todavía no me tomé las pastillas y necesito una hora de ayuno antes 
y después de tomarlas.

Decido tomarme las otras, las que sí van con la comida (el AZT y 
el 3TC). Ya tengo un lío. El indinavir -las primeras pastillas en las que 
pensé- tengo que tomarlo tres veces por día, cada ocho horas. Son las 
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once. Eso quiere decir que puedo tomarlo a las doce para cumplir con 
el ayuno. La próxima toma tendría que ser a las ocho de la noche. Y 
la siguiente a las cuatro de la mañana. Por lo menos a la madrugada 
no tengo problemas con el ayuno. Dejo el mate y me llevo una botella 
de agua a la computadora. Pienso en lo que voy a escribir y tomo el 
medio litro correspondiente con cada toma (tengo que llegar a dos 
litros y medio por día y tomo pastillas cinco veces cada 24 horas). 
Antes de la primera línea me dan ganas de hacer pis. Voy al baño y 
cuando paso por la cocina aprovecho para comer otra medialuna. 
Diez minutos más, diez minutos menos. Ya que estoy tomo el Bac- 
trim, que me cae pesado si no tengo algo en el estómago. La toma 
del indinavir ya tendrá que ser a las doce y media. Voy a buscar el 
despertador. No me puedo olvidar. La semana pasada fui al médico y 
le pregunté qué pasaba con las tomas que me olvidaba. El doctor no 
me tranquilizó. Intentamos hacer cuentas. Cuántas veces me había 
olvidado, cuántas pastillas me sobraban a fin de mes. Me dijo que si 
tomaba dosis menores podía favorecer la resistencia viril. Que pronto 
llegará a la Argentina el cuarto inhibidor de la proteasa, el nelfinavir, 
que son solo dos tomas y que un laboratorio está sintetizando el AZT 
el 3TC para que vengan en un solo comprimido. Pero que no me va 
a servir si no tomo las que tengo que tomar ahora. Igual no puedo 
hacer nada por las que ya no tomé. Tengo que ponerme las pilas para 
no olvidar más tomas. Anoche tuve un cumpleaños. Quiero escribir 
sobre Jorge, que tiene que comprar sus remedios aunque podría cu­
brírselos su obra social, pero su jefe tiene contactos allí y ya echó a un 
compañero cuando se enteró de que tenía vih. En el cumpleaños tuve 
que tomar una dosis. Fui discretamente a la cocina. Alguien me vio 
con los cuatro comprimidos reglamentarios, a punto de llevármelos 
a la boca todos juntos. “¡Nena, cómo te drogás!”, dijo. Y yo que pensé 
que había dejado las drogas. “¡Qué linda cajita!” dijo alguien más que 
vio mi pastillero. Al descuido lo abrió y le cambió la cara: “¿Qué es 
esto? ¿Un cóctel?” Claro, es el cóctel. ¿Cómo hará Jorge para que na­
die se entere de que tiene vih? Seguramente es más ordenado que yo.
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Cuando nos vamos del cumpleaños Ariel me compra un chocolate; se 
lo agradezco pero no lo como. Me pregunta si no era que necesitaba 
comer grasas para tomar las benditas pastillas. Eso era antes, cuando 
tomaba saquinavirs. Ahora lo que necesito es medio litro de líquido. 
Ariel cambia el chocolate por un agua mineral. Las pastillas me están 
tomando a mí.

Mientras habla me miro en sus ojos. Escucho frases que conozco, 
algo como “ahora me doy cuenta” o “estoy mejor que nunca”. Es fácil 
creerle. Lo primero que siento es ganas de abrazarla, de consolarla. 
Como si hubiera alguna distancia posible entre las dos. Como si no 
estuviéramos involucradas en la misma historia. Inés supo que tenía 
vih cuando se hizo la primera rutina de análisis de un embarazo lar­
gamente buscado. Su cuerpo apenas denunciaba el increíble proceso 
que terminaría en un niño. Podría haber abortado. Pero no lo hizo. 
Pasó nueve meses resistiendo al miedo. Tomó AZT durante el emba­
razo y su hija nació hace cinco meses. Recibió los anticuerpos de la 
madre pero no tiene virus circulante. Lo más probable es que pronto 
sus análisis den negativo. Inés me está contando una historia feliz y 
sin embargo siento el corazón apretado como un puño. Ella no para 
de hablar. Todavía siento fragilidad en sus nuevas certezas: el mundo 
gira, el amor existe. Pero encuentra un motor en esas frases trilladas. 
Una vez que nació su hija, ella y su marido exigieron a su prepaga que 
les cubriera el tratamiento y la tan mentada carga viral. Esta demanda 
terminó en juicio y obligó al Estado a hacerse cargo de medicamentos 
y estudios clínicos. Pero aún así la directora del Programa Nacional 
de Lucha contra el Sida se negó haciendo hincapié en que los jueces 
no son médicos. Finalmente consiguieron lo que querían. Les dijeron 
que cada vez que necesitaran podrían pasar por un despacho varios 
pisos más arriba del lugar donde se acumula la gente en intermina­

Vivir con virus / Relatos de la vida cotidiana 45



bles colas para obtener, algunas veces, el mismo tratamiento. “Yo no 
quiero un tratamiento diferencial, quiero que todos puedan acceder”, 
dice con bronca. Sentada a la mesa de un bar en el que intentamos 
reconocernos, Inés me habla de una red de solidaridad “under”, que 
nunca imaginó que podía existir. Me cuenta que hace poco le pre­
guntaron cómo había hecho para hacerle un juicio al Estado y su 
respuesta fue: “Un día me subí al tren y fui a hacerle una consulta al 
abogado”. Lo hizo siguiendo ese mismo impulso vital que la consoló 
durante los nueve meses en que su hija creció en su panza. Ese im­
pulso que nos enseña a gatear y a caminar. A cazar los sueños como 
a luciérnagas. Me miro en sus ojos verdes que de a ratos amenazan 
con empañarse. No es nada malo. Solo que a veces los sentimientos 
quedan a la intemperie. Igual las dos sabemos de qué se trata. Las pa­
labras fluyen hasta que el tiempo se queda atrás y tenemos que despe­
dirnos. Me da vergüenza abrazarla y le golpeo torpemente la espalda. 
Me voy corriendo y me subo a un taxi. Recién entonces me entrego a 
la agradable sensación de haber tejido juntas un nudo más en la red.

Ella pasa la mano sobre mi hombro y me habla al oído. Pero su 
voz me llega como el eco de una piedra que cae en un aljibe. “No 
podés ponerte mal, no tenés tiempo para eso”, dice con cierta com­
plicidad. Desde el fondo del pozo escucho la arenga, reconozco que 
me está dando algo de mi propia medicina ¿Por qué no puedo, por 
qué? Aprendo también a respirar allí abajo. Ni siquiera en el fondo 
dejo de sentir la intensidad de este corazón que late sin remedio, 
abandonado a la vida. A este despojo de estar vibrando al ritmo del 
mundo y también a otro más secreto, sin retorno, huérfano. Aun 
teniéndolo todo, comiendo todos los días, sin frío, con moderado 
calor. Aun cuando me cubren voces como mantas, manos alcoba 
donde vivir, ser hija para siempre, aun así mi respiración puede ha­
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cerse un sinsentido de repeticiones y yo acurrucarme en esta la- 
tencia de la que me gustaría salir pero es parte de estar viva. ¿Qué 
es el tiempo más que este ahora? Escurrido de ahoras fijos como 
estrellas en un cielo constante, constelado de bellezas efímeras que 
se dejan volver cada vez. No, no es bueno para el sistema inmuno- 
lógico este deseo de espaciar la conciencia hasta que sea solo un 
chispazo, un fósforo en una noche sin luna que no me deje ver más 
que lo pequeño que trae tibieza y la añora. No me hace bien que la 
vida me traiga este mar en las venas, que se derrama de mí, me des­
borda en cualquier palabra, se cae de mis ojos. Pero siempre vuelve 
la ansiedad de los instantes que van a prenderse como broches en 
el cielo. Y así pasan los días. “Raquel, no te preocupes -quisiera ha­
berte dicho-, es nada más que este impulso de mar que a veces se 
retira de la euforia y deja una playa desierta en la que igual anida el 
recuerdo y la posibilidad de volver a ser el lecho de cardúmenes. Es 
solamente eso. Ya va a pasar. Pero no te muevas de mi lado. Ningún 
otro triunfo pasajero podría curarme mejor de la angustia que tu 
imperiosa orden de que me sienta mejor. Aun cuando no pueda 
contestar. Aun cuando me recueste un poco sobre mi depresión in- 
munológica para retenerte en esta noche que me hace su fantasma. 
No te preocupes, la lluvia lava las heridas del alma y como el olor de 
la tierra mojada se presenta el milagro de estar en el mundo”. No es 
posible blindarse al dolor. Solo puedo darme permiso para sentirlo. 
Y tal vez transformarlo, aunque sea en un montón de palabras que 
tejan una soga por donde trepar a la superficie.

Claudia estaba un poco afiebrada el viernes pasado. Pero tomó el 
tren y el subte para viajar de José C. Paz a la Facultad de Filosofía y 
Letras. La cátedra de Derechos Humanos la había invitado para una 
charla. Claudia tomó el micrófono, habló sin dudar, lenta, minu­
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ciosamente: cuando estaba embarazada de Nicolás, que hoy tiene 
cuatro años, le hicieron el análisis de vih. Pero nunca vio el resul­
tado. Le dijeron que se había perdido, pero que igual no era para 
hacerse problema. Al año su marido enfermó y murió. Ella y su 
hijo menor están también infectados. El auditorio se convierte en 
una arruga sobre el entrecejo. Algunos dicen que no con la cabeza, 
como si no les pareciera posible lo que escuchan. Claudia tiene 
dos hijos más, uno de ellos está con ella. Ella lo presenta y él son­
ríe desde un costado de la sala. Ella cuenta que su último recuen­
to de CD4 era bajísimo. Que Rodrigo se preocupó y le preguntó: 
“¿Cómo podemos hacer para subirte las defensas, mamá?”. Ella 
contestó sin esperanza: “Necesito las drogas, y no las tengo, no me 
las dan”. Rodrigo igual hizo la comida para sus hermanitos y no la 
dejó limpiar. El nene se pone colorado. Esa noche vio el Obelisco 
de cerca por primera vez y está contento. Claudia se enreda con su 
testimonio, tiene mucho para contar. No quiere olvidarse de decir 
que estuvo en Tucumán y afirma “esto es verdad” antes de relatar 
cómo a los que mueren a causa del sida no está permitido velarlos 
y los envuelven en bolsas de nylon para enterrarlos. No quiere 
olvidarse de contar el trabajo que se está haciendo en el Hospital 
de San Isidro donde ella, con sus nueve CD4 puso su teléfono a 
disposición de todos los pacientes para aclarar dudas y encontrar 
la forma de recibir lo que necesitan: la medicación. Claudia insis­
te, necesita las drogas. Hoy. Pero el gobierno no las entrega. No 
la ven a Claudia. No ven a los cientos de Claudias que hacen cola 
todos los días en Lima 340 para retirar medicación que no está. 
¿Cuántas veces puede ser esto noticia en el diario? ¿Cuántas veces 
se puede hacer la misma denuncia? Tal vez tendrían que bajar de 
los despachos y mirar la calle, asomarse a la vereda del Ministerio 
de Salud. Allí pueden encontrar a Claudia, esa chica bajita que 
sabe que la única forma de vivir es con dignidad, y entonces sigue 
exigiendo. Esa chica que tiene tres nenes, a los que no quiere dejar 
solos.
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T* iro el I Ching. Me pide paciencia. Me pide perseverancia. Lo que 
subyace a toda elección. Está bien. Vuelvo a caminar después de que un 
nuevo rechazo me hace caer de mis botas de cuero. Y ya no me duele. 
Ya no me quedo como una muñeca rota que necesita un corazón de 
fantasía. Entiendo que soy yo la que apunta mal. Que quiero recuperar 
causas perdidas. El amor anda por otros senderos. No quiero escuchar 
más mentiras. Nunca pensé que el vih fuese tan buena excusa para la 
histeria. Qué mejor para no comprometerse que tener miedo de algo 
que no se ve, que no se sabe, que puede ser mortal. Si querés comprar 
lo que te venden, yo te avisé. Como dice la propaganda en la tele. Yo 
te avisé, yo te cuidé. Podría no haberlo hecho. Eso es lo que me criti­
can mis amigos que saben de qué se trata. Ellos eligen cuándo dar la 
información. Yo no puedo elegir callar. Me pesa demasiado, no estoy 
acostumbrada a las medias tintas. Si no puedo contarte lo que atraviesa 
mis días no puedo encontrarme con vos. ¿Cómo haría para respetar el 
horario de la medicación si no cuento con vos, del otro lado? Jorge se 
queja de que me expongo demasiado. Adriana me dice que no puedo 
evitar decirlo, porque a lo mejor él quiere utilizar una protección extra. 
El problema es que la protección extra no funciona con el corazón. Y 
contra el virus, no hace falta más que lo que dicta el sentido común, un 
forro. No dos. Es una estupidez buscar más vueltas al asunto. Si querés 
defenderte buscando una excusa médica, como si faltaras a trabajar, 
está bien para vos. Yo sigo mi camino. Me quedan los labios rojos con­
gelados como los brotes en una mañana de escarcha. Pero no me pidas 
que entienda. En todo caso entendeme a mí. Preocupate por mí. Si soy 
yo la que lleva la peor parte. Soy yo la que toma las veinte pastillas 
diarias, la que pone límite a los excesos. Soy yo la que se atreve a soñar 
cuando alguna información oportunista como las enfermedades nos 
habla de erradicación del virus y de dejar la medicación. Me cuido de 
vos como me cuido de lo que dicen los diarios sin pensar qué pasa en 
los interesados como yo. Que no sabemos si correr a buscar un pasaje 
a Francia o increpar a nuestros médicos para ver cuánto hay de verdad, 
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cuánto de ilusión. Por suerte mi capacidad de amar está intacta. Y no 
me importa la forma del amor. A veces el envase no es lo que esperá­
bamos. Pero la corriente es fecunda cuando no se le imponen límites 
artificiales. Yo me animo a sentir. Me animo a decir “te quiero”. Me 
animo a sentir el corazón latiendo en los genitales, donde se lo puede 
acariciar, lamer, amar. No estamos todos afiliados al club del terror y 
por eso las utopías son posibles. Lo siento por vos y por todos los que 
como vos les quitan el sueño a los que como yo viven con el virus. 
Pero no hace falta ni lamentarse: ahí a la vuelta de esta página, nuevas 
pasiones amanecen.

Es como un ladrón escondido en la oscuridad. Me asalta. Me deja 
inmóvil y habla dentro de mi oído. Me convence y busco los rastros. 
Las señales de que algo anda mal. Cualquier cosa puede ser una señal. 
Entonces el cigarrillo se me antoja un arma. Y yo la estoy usando. Cada 
tanto me asusto. Y me convierto en una cámara oculta de mí misma. 
Analizo mi respiración. Controlo mi forma de comer. Escucho cada 
sonido de mi cuerpo. Y de nuevo el corto-circuito. Un nuevo balan­
ce que no puedo hacer. Es cierto, me duele un poco la garganta. Pero 
eso suele suceder cuando un día cualquiera fumo sin parar. Vivir con 
vih me exige un constante viaje interior que no es solo por el alma. 
Pero que igual me obliga a la conciencia. Un viaje que tengo que hacer 
sola porque ni siquiera el médico puede ayudarme si yo no distingo 
cuáles de esas pequeñas molestias cotidianas pueden ser síntomas de 
algo más. Esta evaluación es un trabajo que nadie puede hacer por mí. 
Me deja sola analizando cada secreción, cada secreto mensaje de mi 
cuerpo. Me enfrenta a esas elecciones que hago todos los días. Tomar 
una cerveza con mis amigos es a la vez un buen momento y la culpa 
inconfesable de que no estoy haciendo todo lo que puedo para conser­
var mi salud. Entre estos extremos deambulo buscando un equilibrio 
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que solo responda al íntimo mandato de lo que soy. ¿Por qué elijo una 
noche cualquiera emborracharme y brindar hasta el amanecer por esos 
sueños que todavía perseguimos? Porque esa es mi vida y porque en 
cada brindis hay una apuesta y una declaración de principios. Claro 
que podría hacerlo sin alcohol, pero ese permiso para rodear mis sen­
tidos de suave terciopelo también me devuelve a la vida y esa noche en 
que brindé por el Che Guevara, por los poetas y nuestros padres desa­
parecidos es una piedra preciosa que todavía me alumbra. Enamorarse 
también es un salto al vacío, tal vez más peligroso que tomar alcohol, 
pero no voy a renunciar nunca a la posibilidad de saltar de alegría o de­
rrumbarme de pena porque otra vez mi amor no es correspondido. De 
alguna manera aprendo que esa que esquiva precipicios soy yo. Y que a 
la vez ya no camino sin red. Anoche amanecí abrazando un Pescadas. 
Tal vez algo me cayó mal. Tal vez escuchar que tanta gente no puede 
acceder a los cócteles hace que el mío se convierta en una bomba en 
mi estómago. Tal vez no soporto que él no me ame como yo quiero. Lo 
cierto es que escucho el mensaje de mi cuerpo y me doy tiempo para 
traducirlo. Aunque a veces se me antoje un presagio y después de vo­
mitar llore como un bebé porque tengo miedo. Igual, después de cada 
noche llega el día, y con él la certeza de que entre los extremos ya hice 
una elección que contagia a todas las demás. Opté por transitar este 
camino sinuoso, el mío.

^Dlaudia me llama un martes a la mañana con voz de domingo de sol al 

mediodía. Yo estoy trabajando, malhumorada, apurada; no me imagino 
qué la tiene tan contenta. Ella ignora mi tono, tal vez finjo mejor de lo 
que creo. Me dice que estaba en su casa y que llamó para ver cómo an­
daba. Me alegra saber de ella. Es como tomarse un vaso de la fuente de 
la vida. “¿Te acordás del recital de Fito Páez? Al final me consiguieron las 
entradas”, me dice y sigue relatándome una escena que puedo ver perfec­
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tamente porque alguna vez la vi a ella. Tiene todo tipo de problemas de 
salud. Episodios que a cualquiera dejarían inmóvil pero que a Claudia le 
causan gracia. Aquel día tenía una hemorragia, producto de un cáncer 
de útero y una operación que había sufrido hacía poco. Su compañero 
trató de que se quedara en cama pero no tuvo éxito. Claudia bailó todo 
el concierto. Después estaba agotada pero ya había visto a Fito, que era 
lo que más quería. ¿La hemorragia? Bien, gracias. Después me cuenta 
que también consiguió entradas para ver a León Gieco, que el problema 
ginecológico estaba mejor pero que se había agarrado un parásito cuyo 
nombre no puedo reproducir. De nuevo intentó su compañero que se 
cuidara y se quedara en casa. Llegaron a un acuerdo: si ella superaba 
una cierta cantidad de horas sin ir al baño a la noche iba al recital. Clau­
dia tuvo que mentir porque “el bicho” no la dejaba tranquila y sus hijos 
le salieron de testigos sabiendo que salir era lo mejor para mamá. Me 
cuesta escuchar hablar de enfermedades con tanta soltura. Yo apenas me 
animo a nombrar la sospecha de una angina. Escuché demasiado aquel 
refrán que decía que a la desgracia no hay que llamarla. Ahora mismo 
me siento incómoda de hablar de diarrea o de hemorragia. Pero Claudia 
se ríe cuando yo le digo que no sea loca, que se cuide. “A mí este bicho 
no me va a ganar” me dice como toda respuesta, y le creo. De hecho ya le 
está ganando porque sus deseos están intactos. No puedo evitar sentirme 
pequeña después de hablar con Claudia. Me avergüenza mi malhumor 
pero me recupero enseguida. Por el teléfono entró el sol de su risa.

Este mes conseguí un frasco completo de indinavir. El mes pasado 
no: tuve que ir cada cuatro o cinco días a buscar algo para ir tirando. 
Y fuimos tirando, comprando los frascos de a uno. Repartiéndolos 
entre varios. Pidiendo medicación prestada. Y eso que tengo una 
obra social. No tenerla es un riesgo. Quedás en manos del Ministerio 
de Salud y su Plan Nacional de Sida. Me cuesta imaginar qué es lo 
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que planifican. Porque eso es lo que les sale peor. Las licitaciones no 
se cumplen. No se multa a los proveedores. No se entregan los me­
dicamentos. Siempre pierden los mismos. Este año se aprobó la en­
trega de inhibidores de proteasa para todo el mundo. Y se incluyó la 
determinación de carga viral como análisis necesario para controlar 
los tratamientos. Queda muy bien en los papeles, pero el presupuesto 
de este año fue menor en cinco millones de pesos al del año pasado. 
En Lima 340, donde se retiran las drogas, lo que sucede nos ofende 
a todos. La gente hace cola, espera su medicación, recibe negativas, 
tiene que volver al otro día. Y al otro y al otro. Asomarse al final de 
un frasco de medicación es como caer en un ojo oceánico. Tal vez 
bajemos y bajemos sin encontrar la forma de reponerlo. Tal vez crean 
los funcionarios del Ministerio de Salud que esto puede ser un juego 
sin final. Un eterno azar. Un día sí. Un día no. Cuando sale en los dia­
rios la denuncia aparece la medicación. Cuando no, falta. A lo mejor 
piensan que la gente va a volver y va a volver y que nunca se va a can­
sar. Claro, tal vez cuenten con la parálisis del miedo. En algún mo­
mento tendrá que terminar la impunidad. Los médicos recomiendan 
llevar un diario de medicación para no perder tomas porque la conti­
nuidad es fundamental para el éxito de los tratamientos combinados. 
Un tratamiento irregular puede ser un tratamiento nulo. A esa incer­
tidumbre somete el Poder Ejecutivo a la gente. Hoy la posibilidad de 
vivir con vih sin síntomas de enfermedad es mucho más cierta. Pero 
no es para todos. No para los que dependen de la asistencia del go­
bierno. Muchos expulsados hacia los márgenes gracias a la asistencia 
de este gobierno, que tampoco se molesta en hacer buenas campañas 
informativas que ayuden a la prevención. Que en lugar de proteger a 
quienes están infectados les sugiere “avisá”, colaborando con el ánimo 
segregacionista de los que quieren ponerse a salvo del contacto con 
el otro. No se puede impunemente poner en peligro la posibilidad de 
estar bien. Estamos hablando de drogas que marcan un límite entre la 
vida y la muerte. Estamos hablando de gente: el vecino, el compañero 
de facultad, tal vez el que te lleva la pizza a tu casa, o el chofer del taxi.
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Tal vez es una mamá con la que te juntás en las reuniones de padres. 
Gente. Que espera ser tratada con respeto y merece la vida. Tal vez a 
los que compran las drogas como si se tratara de bulones no les im­
porte. Pero la gente se está quedando sin paciencia.

La vida otra vez...

1997

Un día me levanto y todos los elementos parecen complotados 
contra mí. Igual la mañana es tan verde que encandila. Un gato ne­
gro cruza por mi ventana. Alguien responde a mi queja diciendo que 
es 23 de marzo. Se acerca el aniversario del golpe. Y golpea con furia 
sobre la casa que convertí en mi refugio. La pantalla sobre la que 
escribo parece una vidriera de restorán chino, esas por las que corre 
el agua sin intervalo. Hace unos años, para esta misma época, me en­
teré de que tenía vih. Lo primero que vino a mi mente fue mi mamá 
y la confirmación de que la historia podía repetirse. Ella desapareció 
en 1976, yo tenía diez años. Durante mucho, mucho tiempo no pude 
hablar de eso. No pude buscar sus rastros. Es cierto que era nada más 
que una nena. Pero aprendí la culpa. Tal vez yo no la había buscado 
lo suficiente. Tal vez mientras ella era torturada, tabicada, humillada, 
yo me hacía problema porque me estaban saliendo pelos en las pier­
nas y el chico que me gustaba me ignoraba olímpicamente. Cuando 
alguien me preguntaba si estaba segura (?) de que estaba desapare­
cida todos los fantasmas volvían a mí y me imaginaba disfrazarme 
de provinciana para recorrer las cárceles preguntando ingenuamente 
por ella. A mi alrededor, nuestra historia reciente parecía sepultada. 
Aprendí a vivir como si ese episodio estuviera aislado. Hice lo que 
pude, seguí viviendo. Mucho después supe que ella hizo lo mismo. En 
el campo de concentración donde pasó sus últimos días se cambiaba 
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de ropa con las compañeras, para simular que se vestían por la maña­
na, que tenía algún sentido arreglarse. Ellas no hablaban demasiado 
del afuera. Se inventaban fiestas juntando la polenta de la única comi­
da, tan dura que se podía hacer una torta y dividirla en porciones. La 
vida anida en cualquier agujero. Pero esa culpa que aprendí me juega 
malas pasadas. A veces me veo buscando compulsivamente desapa­
recer del mundo en una cama cualquiera y me convenzo de que esa 
pulsión de muerte está unida a la culpa de aprender a vivir sobre los 
escombros. Otras simplemente me entiendo. Escucho: mensaje como 
un despertador. Tuve que poner blanco sobre negro, la vida sobre la 
muerte, para saber que mi oportunidad está ahora y que no hay otra 
manera de aprender que uniendo los retazos. Un hilo conductor nos 
une irremediablemente. Ayer planté un ciruelo junto a otro que al­
guna vez plantó mi abuela. Mi hija me dice que va a ser demasiada la 
sombra sobre el jardín. Le explico que el árbol viejo algún día se va a 
secar y que entonces el que plantamos ahora tendrá su tiempo de dar 
la misma sombra. No va a reemplazarlo, las ramas por las que alguna 
vez van a trepar mis nietos serán otras. Pero tal vez ellos aprenderán 
las mismas cosas que yo aprendí. A soñar que soy capitán de un bar­
co desde su copa. Que escalé la cima más alta para comer sus frutos. 
Que caerse no es más que un aprendizaje para volver a subir. La vida 
se me antoja eterna aunque yo no sea más que un punto en el univer­
so. O menos. Hace unos días Virginia, que también tiene a su madre 
desaparecida y el virus en la sangre, me dijo que volvió a sentir el 
peso del “algo habrán hecho”. Esa frase que se disparó contra los re­
beldes de los ‘70 y que ella sintió en carne propia cuando le dieron su 
diagnóstico. Yo lo sentí alguna vez. Y en realidad creo que es así, ellos 
y nosotros algo hicimos y algo estamos haciendo. Tratamos de cons­
truir un lugar en el mundo donde no duela tanto la injusticia, donde 
podamos aprender a vivir sabiendo que en el otro está nuestro propio 
reflejo. Hoy tengo una sola deuda con la vida: ir a buscar a mi hija y 
juntas prender una antorcha en Plaza de Mayo contra el olvido y la 
impunidad. Un fuego como el que encendió mamá en mi corazón.
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Vamos a bailar. Es un juego, vamos a un lugar donde la música 
nos hace reír. Y nos movemos. Cada vez más. Al descuido, que­
damos siempre juntos. Estamos en un grupo grande, un poco en 
plan estudiantina. Pero nos las arreglamos para quedar bailando 
salsa muy apretados. Lo siento sobre mi pierna. Puedo rastrear el 
agua que corre por su espalda. Llega hasta mí desde su cuello. Él 
todavía puede apretarme un poco más. “Me parece que hoy dor­
mimos juntos”, me dice. Y yo me entrego. La noche cada vez brilla 
más. El cuerpo está despierto y me espera una jungla de caricias 
trepadoras. Estamos dispuestos a escalar y él tiene forros suficien­
tes. No hay espacio más que para palabras adorno de lo que hacen 
las manos y las piernas y los olores enredados. ¿Cuándo debería 
decírselo? ¿Mientras baja el cierre de mi remera?, ¿cuando un pe­
zón piedra preciosa brilla entre sus dientes? No, no hay lugar para 
discursos cuando la sangre acude allí donde el mundo tiembla y el 
espacio pierde su dimensión de tiempo. Pero después podría ser 
peor. Aun cuando la pasión detenga los planetas, la información de 
mi vih positivo late. Si por lo menos no quisiera volver a verlo, sería 
más fácil. Es una opción común. La vida pasa sin sexo con quienes 
lo saben. Y para conformar el instinto bastan algunas excursiones 
que dejan el alma desierta. Me niego. Si es necesario usar forro es 
porque existe la posibilidad de que alguien con quien hagamos el 
amor tenga vih. Este es el caso, yo tengo vih, la posibilidad es con­
creta. Sin embargo, parece que todos supiéramos de que se trata 
hasta que sucede. Entonces empiezan las preguntas interminables 
que nadie contesta: “¿Me la puede chupar?”, le pregunto a mi doctor. 
Él contesta, sin levantar los ojos del recetario: “Sí, siempre que no 
tenga llagas en la boca”, “¿Llagas, cómo?”, insisto yo. “Llagas -me 
dice-, uno se da cuenta cuando tiene llagas”. ¿Por qué no podemos 
decir estas cosas? ¿Por qué no podemos decir estas cosas? ¿Por qué 
no podemos reivindicar nuestra posibilidad de seguir gozando de 
ese terreno donde todo es un instante y en el instante se licúan los 
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todos? ¿Será que no se puede hablar de chupar, de besar, de lamer, 
de hundir la boca en esos secretos acotados a los azulejos del baño? 
Lamentablemente todavía me encuentro con la perplejidad de quie­
nes han compartido el mate conmigo y no están seguros de que eso 
sea correcto para su sistema inmunológico. Entonces resulta difícil 
concebir que naturalmente se incorpore la posibilidad de que yo, y 
todos los que como yo vivimos con vih, podamos gozar del sexo con 
libertad y responsabilidad. Dedicada a la exploración de su cuerpo, 
no encuentro el momento adecuado para decirle a él, que trae la 
vía láctea a nuestro techo de hotel, que yo sé que tengo el virus en 
la sangre. No hay una fórmula para eso. No hay una coordenada 
de tiempo y espacio precisa. Tal vez ni siquiera sea necesario. A lo 
mejor es él quien tiene algo que decirme. A lo mejor el fuego de una 
noche se apaga como una cañita voladora. Pero lo verdaderamente 
bueno sería que enfrentados a la posibilidad real de que nuestro 
compañero/a tenga vih, podamos descansar en la certeza de que en 
cualquier caso hicimos lo posible por cuidarnos mutuamente.

Para hacer el pedido, él fija sus ojos en los del farmacéutico. Está 
acostumbrado a la incomodidad de quienes atienden el mostrador 
y sabe que en estos casos la mejor defensa es atacar primero. Sin 
un solo resto de pudor, pide: “Un gel íntimo, por favor”. El señor 
de delantal celeste desaparece bajo el mostrador y reaparece con 
un pomo de gomina. “Son tres pesos”, dice con toda naturalidad. 
Martín se sonríe, le aclara que no es para el pelo y lo subraya con 
un guiño en un vano intento de hacer del empleado su cómplice. 
Nuevo mutis por el foro “¿Para el cuerpo?”, pregunta desde atrás 
de una estantería enseñando nuevos pomos de gel para después del 
sol. Martín conoce esta escena. Está lejos de ser la primera. “No, no 
-aclara-, un gel íntimo, lubricante. El dependiente lo mira con cara 
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de no te entiendo y le pide un momento para consultar. Vuelve con 
un frasco de vaselina. Harto ya de estar harto, Martín le clava la 
mirada y le dice: “La vaselina rompe el forro, ¡¡¡yo quiero un lubri­
cante al agua para cuando te rompa el culo!!!”. No, no fue la mejor 
manera de terminar esa charla de locos. Martín no consiguió lo que 
quería. Pero a veces es agotador. Mientras me lo cuenta se queja 
de la falta de información. Esa frase que de tanto repetirse pare­
ce una letanía. Pero nada más gráfico que esta anécdota para ilus­
trarlo. Es cierto, todo el mundo sabe que para evitar el contagio de 
vih es necesario usar preservativos. Pero el forro se puede romper 
sin una buena lubricación. En las relaciones anales es fundamen­
tal un lubricante tanto para evitar el dolor como para proteger el 
preservativo. Lamentablemente ya no podremos emular la famosa 
escena de El último tango en París en la que Marlon Brando unta 
sus dedos con manteca. La grasa debilita el látex lo corroe y puede 
romperlo. Los únicos que se pueden usar son los lubricantes hechos 
a base de agua. Martín me apunta que el único que consiguió hasta 
el momento es uno llamado Kemial. Él fantasea con un negocio 
que cree redondo. Hacer un lubricante y venderlo con publicidad. 
“Sería una forma de que todos sepan que existe, que es necesario y 
de paso hablamos de placer”, concluye. Pienso también en un chico 
queriendo comprar jeringas descartables. No es una tarea fácil. Con 
las mejores intenciones, muchas farmacias ponen reparos para ex­
pender las jeringas. Pero esto no hace que dejen de drogarse. Solo 
facilita la infección por vih. Salvando las distancias, algo similar a 
lo que le sucede a Martín. La información que necesitamos para 
detener la epidemia de vih es ese dato que corre de boca en boca, 
que se incorpora a nuestros actos con la misma naturalidad con que 
aprendemos cómo se enciende un fósforo. Al fin y al cabo estamos 
hablando de defender la vida. Ni más ni menos que eso que nos 
sucede todos los días.
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Apenas abre la puerta me pongo a llorar. Estuve aguantando las tres 
cuadras que caminé para llegar. Ver su hombro le dio piedra libre a la 
catarata de mis ojos. Él me palmea la espalda, me acaricia la cabeza, 
me sienta en el sillón más grande y antes de que pueda ordenar alguna 
palabra me da un mate. Le digo que acabo de darme cuenta de que no 
hay muchas esperanzas para mí, que en estos tiempos en que la falta 
de compromiso es la forma de sobrevivir, nadie quiere involucrarse y 
mucho menos conmigo, que tengo vih. Ariel se ríe y se queja al mismo 
tiempo. Me recuerda momentos más felices, en los que el virus no era 
más que un recuerdo o la visita mensual al hospital. Sí, ya sé, pero igual, 
lo cierto es que estoy sola y no soy la única, y encima el 50 por ciento 
de los hombres que conozco me descartan de movida por el famoso vi­
rus. Al otro cincuenta por ciento ni siquiera les merezco atención. Ana 
apoya lo que dice Ariel. “No es por el vih -asegura ella- , estamos todos 
solos”. “Eso no es un consuelo para mí”, replico con el resto de voz que 
me deja el llanto. Fernando me acaba de sentenciar y en mi debilidad 
le creo. Él me aseguró con algo de pena que siempre descartó a la gente 
que probablemente estaría infectada. Que además sabe que la mayoría 
de los que estaban solos cuando se enteraron de que estaban infectados 
siguen solos. “Pero igual vas a estar bien, un polvo de vez en cuando...”. 
Sí, hasta ahí puedo, pero no me conformo. Las buenas noticias sobre 
los cócteles de drogas para el tratamiento de sida parecen quedar solo 
en los diarios. No se traducen en nuestra cotidianidad. Siento que es­
tamos en un naufragio, el barco ya está hundido y quedan unos pocos 
botes. Si te subiste a alguno, tal vez llegues a la orilla, si no que te ayude 
Tritón. Ana y Ariel siguen intentando sacarme de ese pozo en el que 
me caí. No encuentran mejor idea que desnudar su propio desconsuelo 
y de a poco los tres nos vamos acomodando en la oscuridad. Nos cues­
ta tanto encontrarnos con alguien. La vida se está pareciendo a una de 
esas novelas de la tarde en las que siempre se ama a la persona equivo­
cada. En nuestro pozo comienza a subir el agua, estamos convertidos 
en islas, rumiando cada uno su soledad particular.
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El sol sale, la tierra gira, es de día, está nublado. Un silencio se 
abrió sobre la tierra. Igual que un pétalo se abre, igual a los miles 
que se abren en esta misma hora en que otras palabras se callaron 
en otra boca, a la fuerza cerrada para ocultar con decencia la huida 
del alma, la falta de aire en los pulmones, la inutilidad de ese hueco 
que ya no recibe alimentos. El sol sale, las nubes disimulan la pu­
ñalada de la luz, hace frío en verano. Las palabras no alcanzan para 
nombrar la ausencia. Con menos violencia que la de un soplido, 
alguien más dejó de estar en el mundo. Y en el mismo momento, 
desafiando las tormentas que cierran el futuro, alguien nació. Todo 
comienza cada segundo. El mundo se recrea, lo hombres mueren, 
la vida pasa. Nada existe antes de quebrar el límite del propio cuer­
po. Los muertos se cuentan en el diario y quedan apilados proli­
jamente entre las líneas de tinta. Igual sabemos reír. Nadie quiere 
hablar de la muerte hasta que sucede y se instala con la más des­
interesada naturalidad. Incluso entonces no hay palabras. Estamos 
acostumbrados a las palabras máscaras. Esquivamos lo inevitable. 
La ausencia de otro nos trae el eco de la propia. Pero no es decente 
mostrar el dolor. Apenas es mejor enseñar el amor. Los dos extre­
mos tan censurados. En el mismo acto en que se genera la vida el 
final se asoma entregando fugazmente la cruel blancura de la eter­
nidad. El camino en otro cuerpo es lento y desesperado. La perla es 
preciosa y se oculta en un mar de caricias. Un solo instante en que 
podemos ser uno con otro. Subir a la cima y caer sin remedio. No. 
De eso no se habla. No es decente hablar de placer. Sin embargo 
alguien muere y se abre la puerta del silencio. Enseguida notamos 
la falta de las palabras. Aunque más no sea un puñado de ellas que 
puedan nombrar el intersticio, la grieta en la que conviven la luz 
y la sombra. Esa que entiende que la enfermedad no atenta contra 
la belleza. Los asesinatos también ocurren en la playa. Alguien se 
enamora en las catacumbas de la guerra. Alguien nace en Ruanda. 
Las hormigas que quise matar solo mudaron su guarida. Un ritmo 
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inamovible nos ampara. El sol llega al cenit. El año tiene cada vez 
su día más largo. El mediodía hace ruido en el estómago. Buscamos 
algo para comer. Sin darnos cuenta pensamos en Dios y un recuer­
do se esfuma en el desván de la memoria. Alguien tira un mensaje 
al mar y consuela a los ahogados. Un niño pregunta por su madre. 
Una anciana pregunta por su madre. Ella decide apagar su latido. 
Él decide creer en la vida eterna. Todo sucede al mismo tiempo, 
aunque el tiempo se comporte según las circunstancias y quien su­
fre se quede con todos los minutos que el enamorado ve pasar vo­
lando. ¿Qué tiene que ver esto con el sida? ¿Es necesario que tenga 
algo que ver? ¿Acaso importa cuál es el nombre de nuestro miedo? 
Las hojas se caen, el otoño las desparrama, vuelven a la tierra. El 
sol es rojo. El planeta se mueve. Cae la noche. La luz viaja a través 
del tiempo y nos regala estrellas. Los perros ladran. Yo estoy viva. 
Pronto va a amanecer.

F ernando habla y sus palabras son como un caramelo de miel. Las 
modela y las aísla para que cada una caiga perfecta sobre la mesa del 
bar. Las espolvorea con sonrisas y con la certeza de que está contan­
do algo maravilloso. Me dice que este año se siente como un potro 
y yo veo al animal que galopa en sus ojos. El año pasado empezó 
para él amasando ñoquis en El Tigre. Y allí se dejó devorar por el 
amor que hoy enciende su discurso. “Yo me había hecho un análisis 
de vih justo antes de conocer a Horacio, en realidad ya era el cuarto, 
pero como mi primo es bioquímico aproveché y lo repetí”, dice, con 
la naturalidad de quien cuenta que vio otra vez la misma película. 
Por supuesto le preguntó a Horacio si él se lo había hecho alguna 
vez y le insistió para que se lo hiciera. A pesar de eso no se cuida­
ron. “Yo siempre fui una persona informada con respecto al vih, ya 
había muerto mucha gente a mi alrededor, incluso mi mejor amigo. 
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Pero la información la tenía escrita acá”, me cuenta y las manos en­
marcan la cabeza. “La ficha no me bajaba al cuerpo”, insiste. Siem­
pre tuvo la fantasía de que no podía coger con forro, era incómodo, 
perdía la erección, cuando llegaba el momento solo lo usaba si el 
otro lo pedía. Tres meses después de salir con Horacio, llegó una 
tarde a la casa de él y se encontró con la noticia. El análisis de su no­
vio era positivo. “Yo estaba seguro de que era un error, no lo podía 
creer. De hecho, no lo creí”. Esa noche lloraron juntos. Intentaron 
convencerse de que todavía no estaba todo dicho. El análisis se con­
firmó a los pocos días pero Horacio se hizo cargo rápidamente de lo 
que le sucedía. “Yo estaba atontado, no podía creer que él ya estaba 
concertando entrevistas con distintos médicos, buscando informa­
ción en Internet, escribiendo cartas a todos lados. A los cuatro días 
las drogas estaban en casa. Si me hubiera pasado a mí -reconoce 
Fernando-, todavía estaría rebotando entre las paredes de mi casa”. 
Pero la energía de su compañero lo ayudó a encontrar su lugar en 
medio de la tormenta. Se hizo cargo de las cosas prácticas, de que 
Horacio comiera bien, de ayudarlo con los trámites burocráticos en 
la obra social y de evitarle angustias. Fernando reconoce que este 
año aprendió a ver al otro y no solamente a su pareja. Dentro de 
esos caramelos que reparte al hablar se esconden pequeñas agujas 
que suelen pincharte la lengua cuando no lo esperás. “Yo sé que soy 
muy jodido, pero ahora tengo más conciencia, aprendí a recoger los 
dardos que tiro”. De todos modos lo que más le preocupaba a Fer­
nando era cómo iban a coger, él estaba convencido de que no po­
día con forro. “Pero la primera noche fue impresionante y después, 
cuando empezás a tener cajas de doce sobre la mesa de luz es como 
un buen augurio”. Ahora la información que tenía en la cabeza le 
bajó al cuerpo y toda su sexualidad cambió. “Me ayudó mucho ver- 
balizarlo, hablar de sexo, ahora sé que puedo coger todas las veces 
que quiera sin ningún riesgo y eso me hace sentir como un potro”, 
dice y no es difícil imaginarlo atravesando las inconmensurables 
praderas de la cama.
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¿^Alguna vez escuchaste tu latido? ¿Sentiste la fragilidad de ese 
ritmo, la constancia de la sangre? ¿Pusiste alguna vez tu oído en la 
tierra, en el tronco de un árbol? ¿Alguna vez escuchaste el latido de 
tu amante, el galope del amor, la cadencia del después, su secreta vio­
lencia? ¿Alguna vez notaste que alrededor todos respiran y cada uno 
mantiene su ritmo y no se confunden por más que uno esté agitado 
y el otro dormido? Cada cual tiene su pulso su intervalo, cada cual 
asiste a su silencio y a su sonido, cada uno tiene un nombre como 
un código morse. Una sucesión de golpes iguales que se repiten en 
el tiempo con levísimos cambios, ni siquiera perceptibles para el la­
tido. ¿Alguna vez esperaste que el mundo haga silencio y todavía es­
tás quieto conteniendo la respiración y el mundo no se calla ni las 
hormigas dejan de caminar ni siquiera vos podés con el murmullo 
de tu pelo, el agua en tu boca, una catarata que cae en tu estómago? 
¿Alguna vez tuviste miedo del silencio como algo que está por llegar 
y nunca llega y promete lo peor pero no llega? ¿Alguna vez deseaste 
que nada en tu casa hablara de nuevo y las cosas igual se rebelan? 
¿Alguna vez escuchaste tu latido? ¿Lo escuchaste? ¿Le preguntaste? 
¿Sabés lo que quiere? ¿Dice tu nombre? ¿Reconocés tu nombre en tu 
latido?, ¿reconocés tu nombre en la daga que se clava en tu garganta, 
los reconocés en el vértigo de los días, en el trabajo mecánico, en los 
besos que no das? ¿Te das cuenta de que tu boca es un abismo y allí 
se suicidan tus ideas? ¿Sentiste la intemperie cuando el pasto te aca­
ricia y deja su marca como un tatuaje en la piel? ¿Sufriste vergüenza, 
alguna vez, de estar al aire con ese latido expuesto sobre la tierra; ese 
latido derramado como un charquito, ahí, bajo tus pies, cuando te 
confesaste parte de este dolor cotidiano, de no saber hacia dónde ni 
desde dónde y sin embargo seguir caminando, buscando, hurgando 
donde nadie busca, ahí, en las cavernas donde anida tu deseo, sordo 
de latido, de un latido idéntico al tuyo, que empuja, que grita, que da 
golpes contra tu sordera y te conquista una noche sin fantasmas por­
que todos los fantasmas dicen silencio para que vos escuches? ¿Algu­
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na vez sentiste tu latido como una plomada que cae directo al fondo 
de la tierra, que te lleva al lecho de cada uno de tus muertos, que late 
al ritmo de los que están enterrados, aun respirando, aun comiendo 
de tanto en tanto, aun viendo cómo la luna cambia mes a mes, aun así 
enterrados? Allá va tu latido, directo al centro de la tierra, directo al 
fuego de lo que no tiene remedio. Es así escuchar. Si alguna vez te des­
pertó ese sonido, te sacó de tu cama, te arrebató de tus sueños, te dejó 
en plena noche con la conciencia de que estabas vivo, si alguna vez te 
pasó ya no podrás jugar a estar dormido.

¿T’e doy miedo? Vos te perdés y a mí me duele. ¿Qué es lo que me 
duele más? ¿Que no te animes a hacer el amor conmigo? ¿Que no pue­
das ni siquiera decirlo y entonces te vayas, dejes escurrir eso que era 
nuestro y que no era nada pero daba como un remanso, algo parecido 
a la alegría, a esas castañuelas que me golpeaban el pecho cada vez que 
sabía algo de vos? ¿Me duele más haber tomado de tu limosna, unas 
gotas de tu sexo, una palabra para mí? ¿Me duele la acumulación, es 
siempre lo mismo? ¿Me duele confundirme con el virus porque ya no 
sé cuándo es por mí y cuándo porque tengo sida? No sé, no sé. Sé que 
es una daga para vos dejarte pegado a una página de diario, pero tam­
bién sé quiénes habitan del otro lado. Y tal vez vos no estés, pero somos 
muchos los que rumiamos este dolor, de nunca animarse a nada, por­
que la información es tan densa que parece una varita mágica que te 
transforma en sapo un instante después conquistado tus ojos. Vos no 
tenés la culpa, ya sé.

¿De esto se trata la discriminación? ¿De no tener oportunidad de 
llegar a tu lado? ¿De no poder olvidarme que te da miedo entrar en mí? 
Y que te da miedo lo que yo te pueda pedir, aun cuando nos aventure­
mos en las caricias eternas que dejan un sol entre tus piernas y mi res­
piración agitada. No, ya no quiero más. Me merezco algo mejor. Pero
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cómo se hace. Adriana cree que tengo que esperar un amor contunden­
te y yo creo que el amor se construye. Y además, ¿qué es el amor? No 
quiero héroes, no hace falta un acto heroico, solo un poco de sentido 
común. Yo nada más quería con vos una luna llena, un jadeo quedito 
que acaricie el oído, otra caída de tus pestañas. Pero la imposibilidad 
se yergue porque yo tampoco me la banco. La idea fija tiñe nuestros 
encuentros y no se puede fluir porque llegamos al borde que yo quiero 
quebrar. ¿Qué me duele más? ¿Qué se rompió? ¿Intentar convencerte? 
¿No poder ser tu amiga? Mi casa se vació de esperarte, cambiaron los 
amarillos por el desamparo del invierno, en el jardín quedaron las ro­
sas congeladas como ese fulgor de trompetas que alguna vez le puso 
música a nuestro juego. Y me confundo. Y vuelvo y quiero saber más. 
Te lo pregunto, si sería más fácil si no tuviera sida. Vos me pregun- 
tás si te estoy tratando de imbécil y al segundo siguiente lo aceptás y 
yo tardo demasiado en aceptarlo. Tanto que llego hasta el borde, algo 
ebria, pidiéndote más. Quemo todas mis naves, me paro en el borde del 
precipicio y allí me dejo caer sin pensar en la dignidad, bebiendo de tu 
sexo, intentando retenerte para evitar ese chau apurado que me deja en 
esta estepa en la que ya no entiendo cómo, ni por qué acepto pararme. 
Muerta de sed. De sed de tus ojos. De sed de recreo. De un amor efíme­
ro que me dé alivio, que me deje ir más allá. Que no me recuerde todo 
el tiempo lo que no puedo. Muerta de sed me despido.

Me lavo la cara con agua fría, me limpio hasta que no queda nada 
del día de trabajo. Ni un poco de rímel, nada de hollín. Me miro al es­
pejo. Estoy cansada. Tengo los labios partidos por la medicación y no 
me veo con mis ojos. Los labios tan cerca empañan el vidrio. Tengo tos 
y extraño los cigarrillos. Nada grave, igual puedo dar unas pitadas de 
esas que sueltan amarras. Me quedo conmigo en el espejo. La mirada 
es implacable. Veo los pequeños surcos bajo los ojos, las líneas que 
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encuadran la boca. Me veo bella. Me veo vieja. Me veo dispuesta. Me 
veo de cerca hasta que las pupilas solo se ven a sí mismas y como en un 
espejito de goma a mí me rebota y a mí me explota. Cierro la canilla que 
hace horas está abierta. Me tomo las pastillas de la noche. Camino por mi 
casa. Llevo una plomada allí donde terminan las costillas. Alguien se fue 
esta semana del mundo pero la tierra todavía guarda la marca de su peso. 
Pienso en su compañera buscando un interlocutor en otra pantalla, pre­
guntándole por qué te fuiste, o dónde estás, o ahora qué voy a hacer con 
la sombra de tus cosas. Todas las pérdidas son como la muerte. A veces 
pienso en las cosas como si ellas supieran de mí, como si bailaran conmi­
go en lugar de meterme en su danza. Es difícil estar sola. Tener todo este 
silencio para hurgar cada vez más profundo. Lastimándome como un 
niño que intenta meter un palito en su oreja. Soy como un voyeur de mí 
misma. En la tele una modelo dice que no es fácil encontrar a alguien. Ya 
lo creo. Me gustaría tomarme un recreo. Tengo la piel seca. ¿Por qué no 
un cóctel de risas y besos para matizar un poco? Pienso en salir. Ir a un 
lugar donde nadie me conozca. Donde yo no tenga vih y jugar a la nena 
linda que se deja conquistar. Todos lo hacemos alguna vez. Con forro, 
por supuesto. Porque el único riesgo que se corre es el de entregar todo 
al vacío. Y después tener que despertarse en el extranjero. No es poco. Es 
una opción fría para el alma. Pero de vez en cuando es necesario recibir 
otro reflejo del propio cuerpo. Una imagen que nos devuelva el deseo 
limpio de miedo. Donde no resulte obsceno el deseo como una fiesta 
cuando se vive con vih. O cuando se goza de maneras que no entran en el 
mundo de las propagandas de Criollitas. Al poco tiempo de haber recibi­
do mi diagnóstico pensaba que el vih me salvaba de noches de gimnasia 
innecesaria. Ahora pienso que si es un virus el que me tiene que salvar 
estoy perdida. Nunca me gustó hacer gimnasia. En todo caso bailar, algo 
de ritmo, algo de armonía, el brillo de la música. Cuando los astros se 
crucen, el amor. Pero siempre preferí elegir. Esta semana supe que al­
guien partió. Todas las pérdidas nos hablan de la muerte. Yo no perdí mi 
deseo. Me miro otra vez los labios. Los humecto. Busco una crema para 
mi piel seca. La música me habla al oído. Amarme es un buen plan.
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El sol se acostaba melón al atardecer, después de una semana de nu­
bes y lluvia. La primavera por fin nos acariciaba. Nos reunirnos a ori­
llas del río, allí donde la costa tiene arena de ladrillos y pedazos de loza. 
Restos de demoliciones, azulejos y mosaicos viejos le prestan al agua 
su superficie para que modele las joyas más raras. Piedras verdes de 
vidrio lamido. Corazones de concreto que imitan caracoles. La reserva 
ecológica guarda sus tesoros para los observadores atentos. Allí nos 
reunimos para leer poesías como parte del Festival de Teatro de Bue­
nos Aires. Pero el escenario es casi íntimo. Un círculo como una arena 
romana, ruinas domésticas ordenadas para ser opulentas, cargadas con 
frutas que la gente va comiendo cada vez con mayor gula. Casi todos 
los que recitan le oponen al atardecer sus ropas negras, como si hubiera 
un acuerdo previo para no competir con los colores del cielo. La tar­
de es bella y mucha gente en bicicleta estaciona y escucha en silencio 
para quedarse con algún verso que les dé aire para terminar el paseo, 
tal vez uno que sirva para nombrar a la ciudad que se recorta sobre 
el horizonte y lentamente despierta del letargo del domingo. Ningún 
marco podría haber sido mejor para escuchar los poemas de Liliana 
Maresca, una artista plástica, una mujer, que partió en noviembre de 
1994 cuando darle pelea al vih era más una declaración de principios 
que una posibilidad cierta. Sus palabras llegan a nuestra boca como si 
nos pertenecieran. Es lo que necesitamos para seguir aprendiendo; un 
ejercicio de memoria que nos ata más a la vida que a la muerte. “Dejo 
unos rastros entre los seres que me vieron ser”, dice uno de sus poemas, 
“la vida me flota en su río oscuro”. Y el río crece en pequeñas olas que 
nos lamen los pies. Cada uno de nuestros muertos construye nuestra 
identidad. Somos con ellos soplándonos al oído la certeza de lo efíme­
ro. El sida le trajo a una nueva generación el saber que los jóvenes, los 
amigos, también mueren. Así lo aprendieron nuestros padres, cuando la 
dictadura genocida recortó su generación. Y antes también quienes vivie­
ron las guerras. Ese dolor nos modela y nos enfrenta a lo que tenemos. 
Ese sol melón, ese viento bravo que despeja las últimas nubes, los amigos 
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dando calor al crepúsculo, el beso de un amante. Es bueno contar con 
los vivos y con los muertos. No podríamos aprender todo de nuevo 
cada vez. La memoria de Liliana nos duele y nos alimenta. Mientras 
Horacio se despide apurado porque se olvidó el famoso cóctel antiviral 
en su casa, yo me seco del corazón las lágrimas con los últimos versos, 
una declaración de principios que no venció al sida pero sí a la muerte: 
“Entre bullicios/ gusanos me esperan/ seré su alimento/ Y aquella parte 
más hermosa mía/ ser perfume de magnolia”.

Como una foto. De pronto la mirada se congela y la imagen apresa­
da cambia. Algunos momentos aislados nos permiten tomar distancia 
de la inmediatez de los días. Tal vez porque alguna pieza se mueve en 
nuestra estructura. Alguna se rebela y pregunta. La mirada construye 
su universo con retazos de las cosas. Puede ser que vayas caminando 
por el microcentro, y que te agobien las horas que llevás caminando 
sin nada que lo justifique, sin poder quedarte quieto porque la culpa 
de no hacer nada es peor que el cansancio. O puede ser que todo sea 
igual cada día, que nada distinga el miércoles del jueves, que pagues 
puntualmente tus deudas, que duermas solo por las noches, que no te 
des cuenta de que florecieron los jacarandáes en Buenos Aires y que 
nunca hayas reparado en los frutos de algodón que empiezan a colgar 
de los palos borrachos. Puede ser que no. Puede ser que camines por 
la calle y todo se te antoje versos increíbles que nunca llegan al papel, 
cenas que son cuadros, cada rostro un estímulo, el reflejo de tu mirada 
que tiene hambre de belleza. Puede ser que la soledad se haya pegado a 
vos, que te rodee como el aire que respirás, que ella sea tu rutina acos­
tumbrada a no pasar el mate, a sacarte los mocos en cualquier momen­
to, a no preocuparte de los ruidos de tu cuerpo, ni del desorden, que 
estés tan rodeado de vos que no puedas ver más que a vos en tus cosas 
y no encuentres espejo para descansar de vos. Puede ser que tu cuerpo 
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estalle, que aprendas de nuevo las caricias, que te desconcierten los olo­
res, que quedes desarticulado por las sensaciones, el cuerpo todo calor, 
abandonado a esa corriente que dejó de ser piedra para tomar fuerza 
de lava, mineral líquido, flexible, arrasador. Puede ser que en la misma 
cotidianidad, atravesando la misma anécdota todos los estados convi­
van. Como convive la vida con el germen de la muerte. Depende de la 
mirada. Si podés tomar del dolor su retazo de belleza. El consuelo del 
tiempo cuando deja de existir, cuando nos presta en cada nacimiento el 
propio, en cada ciclo todos los ciclos. Atarse al flujo del tiempo y de las 
cosas para compartir la eternidad de lo que siempre vuelve a empezar. 
Todo pasa. Todo nos traspasa. Pero de pronto algo queda entre nues­
tros dedos. Una imagen congelada que nos regala su inmortalidad. Lle­
va impresas las cicatrices de nuestra mirada. Ese punto común que nos 
deja hablar el mismo idioma en las caricias. Entonces no importa cuál 
es tu grado de inmunidad a los virus. Si la vida se expone dejándote 
distinguir cada uno de sus latidos, como golpes únicos e indispensables 
para que todo siga girando. Entonces no importa si el día estuvo bueno 
o malo, si tu CD4 está por debajo de 200 o si bajó tu carga viral. Si escu- 
chás ese latido como el tañir de la campana que te sacude la modorra, 
entonces nada más importa y la mirada recupera su hambre de belleza.

Un día quisimos viajar a la muerte y la muerte nos sorprendió en el 
camino. Le vimos a la muerte su cara de cemento. La sentimos dejar de 
respirar a cada instante, siempre balbuceando su último estertor en los 
bulevares de la Avenida Gaona. Hicimos ese camino sin saber lo que que­
ríamos ver. Tal vez buscando alguna explicación a la forma que tomaron 
las cosas con los años. Ir al inicio, donde ocurrió aquel primer desgarro 
que nos dejó anudadas a una ausencia. No había nada donde hace veinte 
años hubo un campo de concentración en el que nuestros seres queridos 
pasaron sus últimos días. Una tranquera blanca y una luna como un plato 
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para consolarnos. No encontramos más que lo que llevábamos en el alma. 
Sellado para siempre un dolor como un sino. Que hilvana lazos más allí 
de nosotras, que ese día nos paramos frente a la tranquera.

Fui y vine siguiendo el alambre de púas, a metros nada más todo el 
descontrol de la autopista. Adriana sacaba fotos. Es el lenguaje con el 
que puede hablar. Como siempre que puedo me cuelo en sus ojos. Le 
pedí una foto más. Para quedarnos con algo. No pudimos hacer más que 
entender lo que somos ahora. Saber que alguna vez, después de que la 
muerte nos tocó el hombro, pudimos optar por la vida. Y esa opción es 
una marca, tan profunda como el dolor. El día que me enteré de que tenía 
vih, el general Martín Balza hacía un tibio mea culpa por televisión que 
removió las tripas de una sociedad acostumbrada a callar. La audiencia 
se espantaba de los crímenes horrendos como si no los conociera. La 
sociedad hablaba de lo que le pasaba por dentro. Mi cuerpo también ha­
blaba de lo que le pasaba por dentro, donde yo tampoco había querido 
mirar. Algo se unió definitivamente ese día. Hoy pienso que atravesé mi 
vida como un camino de obstáculos y no estoy intacta. Como esa ave­
nida llena de baches, y de tránsito y de gente que nos llevó basta lo que 
fue un campo de concentración en la Autopista Ricchieri. Parada frente 
a esa nada que encierra la tranquera siento que todo vuelve a empezar. Y 
lo que me quebró alguna vez ahora me da los ojos de Adriana para mirar. 
Y también las palabras de Raquel para aprender a escribir y las sonrisas 
de Josefina para calentar el corazón y el pecho de Javier para descan­
sar. Todos hermanos, aunque no nos veamos, aunque estemos lejos. En 
aquel inicio que fui a buscar, los encuentro también a ellos cargando el 
mismo dolor. La vida no da respiro: los encuentro y a la vuelta de ese ca­
mino nos espera un atardecer furioso que se apaga en el agua. Y cuando 
creemos que no podemos ver nada mejor, algo más nos desafía a intentar 
sin éxito pinchar la belleza como una mariposa a este papel. Mi corazón 
late desordenado. No entiende ese tránsito constante a que lo expongo. 
No puedo cambiar nada de lo sucedido hasta ahora. Pero puedo empe­
zar cada vez a caminar. Y mirar otra vez sobre lo que tengo, que siempre 
brilla más que lo que me falta.
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A veces, cuando me siento sin salida, me acuerdo de Claudia. 
“¿Sabés qué es lo que más extraño?”, me dijo un día en que el frío nos 
hacía tiritar en el pasillo de la cárcel de Ezeiza, en que ella tenía las 
visitas. “El agua”. Eso era lo que ella más extrañaba: sumergirse en el 
agua, sacarse la ropa, dejarse moldear por el líquido. Esa era su idea 
de libertad, después de haber pasado la mitad de su vida presa. En­
tonces, cuando me siento sin salida, lleno la bañera de agua tibia, me 
sumerjo hasta las orejas y escucho mi respiración, constante, pareja, 
relajada. Escucho mi pulso y dejo que su ritmo me lleve lentamente 
hacia la luz.

Hace una semana que sé que tengo que ir a médico. En realidad 
hace mucho más. La última vez que fui, cerca del 14 de julio, que­
damos en que no iba a dejar pasar dos meses antes de volver. Casi 
pasaron tres. No puedo dormir. ¿Qué me pasa? Tengo pánico y el 
miedo no necesita argumentos. Tiene vida propia y sabe enmasca­
rarse. Qué sé yo. Me olvido de tomar la medicación. Esa puede ser 
una de las razones. Todos los días me despierto y me acuesto pen­
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sando si tomé las pastillas. Y casi todos los días tengo una respuesta 
distinta. A veces abro los ojos a la madrugada y me doy cuenta de 
que me quedé dormida. Las pastillas roncan a mi lado junto con el 
vaso de agua intacto. Miro el despertador y las trago sin despertar­
me del todo. A la mañana, justo cuando estoy a punto de empezar 
el esquema que pacté con el médico, me doy cuenta de que la última 
toma fue hace cuatro horas. Tengo que esperar por lo menos tres 
más. Y así todo el esquema deja de serlo y se transforma en un es­
fuerzo desesperado por acomodar las cinco tomas tratando de dejar 
un espacio de tiempo considerable entre cada uno, por lo menos el 
necesario para que hagan efecto y no se superpongan, todo sin tener 
que despertarme de nuevo a la madrugada. Algunos días deberían 
tener unas horas extras. En mi insomnio rige la ley de Murphy, todo 
lo que puede salir mal sale peor. Repaso las posibles causas de tan­
ta ansiedad por una visita de rutina al médico. En estos meses me 
engripé y tengo una tos crónica que en estos momentos en que se 
acerca la hora de ir a hospital se me antoja tuberculosis. Soy una pa­
ranoica, me convenzo. ¿Y si tengo que cambiar la medicación? ¿Y si 
tengo que empezar a tomar ese inhibidor de proteasa que te provoca 
vómitos y al que hay que acostumbrarse de a poco? ¿Y si mis CD4 
-esas células que indican el nivel de las defensas- ahora son menos, 
aunque sea 10 o 29, pero menos? ¿Y si tengo algo en los pulmones 
y tengo que empezar a tomar antibióticos y entonces ya no puedo 
seguir tomando el inhibidor y después que lo interrumpí no puedo 
volver a tomarlo? ¿Por qué será que me salen hongos en las uñas? 
¿Será que estoy débil? Los gallos de mi vecina ya están desafinando. 
Delicias de la vida en la provincia. A veces quisiera estrangularlos.

Con el resto de conciencia que me deja el miedo me doy cuen­
ta de que no tiene sentido hacerme a mí las preguntas que podría 
hacerle al doctor. Como siempre, ocultarse no ayuda. Mientras me 
visto, mucho antes de lo necesario, miro de nuevo el sobre con el 
resultado de la carga viral que todavía no pude abrir. No puedo ser 
tan cagona. Lo abro. Lo leo una y otra vez. Dice que no es detectable 
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el virus en mi sangre. La noticia tarda mucho en asimilarse. Tengo 
que ponerme contenta. Estoy contenta. La euforia me ciega y salgo 
corriendo al hospital. A cuarenta kilómetros de mi casa caigo en la 
cuenta de que no tomé las pastillas. Las busco en la cartera. No están. 
(Cuando estoy despierta también rige la ley de Murphy). La rueda de 
la paranoia gira otra vez.

Ella detesta la Navidad. No es muy original, es verdad, pero no por 
eso su sentimiento es menos puro. A medida que avanza el mes de 
diciembre le empiezan a salir ronchas en la piel. Al principio son 
nada más que islas rojas, apenas inflamadas, que pican y pican. Con 
los primeros arbolitos de supermercado se empieza a poner peor, se 
tiene que cortar las uñas para no rascarse y sacar la televisión de su 
cuarto porque las barbas de Papá Noel le despiertan instintos asesi­
nos. En su casa el pesebre se arma cada 8 de diciembre, el día de la 
Virgen. Todavía se acuerda de una discusión feroz con su abuela por 
una película de Franco Zeffirelli que mostraba el parto con dolor de 
la madre de Jesús. Ella detesta a Zeffirelli casi tanto como a las fiestas, 
pero esa vez le tocó defenderlo de su abuela que lo acusaba de here­
je porque la siempre Virgen María no rompió su precioso himen ni 
siquiera en el parto. No debería haber sufrido, decía la señora frente 
a la risa de todos los nietos. Esos son los temas de Navidad que le 
ponen la piel como si hubiera estado tomando sol en el Valle de la 
Luna un mediodía de enero. Le gustaría sinceramente escapar. Ayer 
estuvo toda la tarde encerrada, ensayando frente al espejo. Se miraba 
a los ojos, subiendo o bajando el mentón para probar, y con la mejor 
cara de póker largaba: “Mamá, tengo que decirte algo”. Se ató el pelo, 
se lo recogió, se lo soltó. Se pintó los ojos. Se vio mejor así. Se habló 
seriamente, como si la imagen en el vidrio fuera la alumna de quin­
to año que escoltó la bandera con un embarazo de dos meses que 
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nunca llegó a término. El miedo que pasó todos estos meses se fue 
evaporando como la humedad de su pelo con la planchita que se pasó 
hasta no dejar ningún rastro de su pelo ondulado. Del otro lado de 
la puerta de su cuarto, la familia se prepara para la cena. En algún 
momento sintió algo de pena por su mamá, más cargada de dorados 
que el arbolito del living, haciendo los últimos llamados de cortesía. 
Este año tomó un curso de artesanía en papel y toda la casa está 
tapizada de mensajes calados en tarjetitas españolas. La venganza 
es un plato frío, pensó, aunque le dio un poco de vergüenza. No 
era ese el sentimiento. Pero siempre quiso tirar del mantel, cuando la 
mesa estaba tendida y parecía la mesa de entradas de un restaurante 
de Puerto Madero. ¿Cómo podían comer tanto? Para aliviar un poco 
la culpa se puso a ayudar en la cocina. Preparó una ensalada de radi- 
cheta y ajo, su especialidad, con aceite de oliva y aceto balsámico. En 
la mesa se sentó al lado de su abuela, como para consolarla un poco, 
de antemano. Antes de las doce, no más de diez minutos, llegó hasta 
el fondo blanco de un vaso entero de champagne y soltó el discurso 
que repitió cien veces en el espejo “Mamá, tengo algo que decirles, 
por favor”, dijo para pedir silencio: “Tengo vih, pero no se preocupen, 
lo sé hace mucho y estoy bien”. Los cubiertos volvieron a los platos 
en un solo movimiento. Alguien tosió. Su mamá fue la primera que 
habló: “Entonces -dijo- brindemos por eso”. Ella también lo sabía, y 
hacía un año que esperaba que alguien lo dijera en voz alta.

(Que abra la boca y se caigan las palabras. Que todas sean te amo. 
Que los ojos tengan siempre un horizonte donde descansar. Y que 
más allá haya historias para jugar a ser creador y que todas se que­
men al atardecer y que sus cenizas se hagan estrellas en la noche 
para que los niños las cuenten en la cama. Que cuando diga gracias 
nadie escuche la forma cortés de recibir algo, sino la alegría que me 
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da hacer posible lo que sea, y todo mi amor envuelto como un cara­
melo en una palabra. Que dar sea tan fácil como eso. Que la historia 
empiece todos los días. Que siga llorando frente al diario y no me 
avergüence de mi ánimo de bolero, esa forma de sentir tan hondo, a 
veces con un dejo de dramatismo por saber que cada instante es el 
único y que no me puedo olvidar de que no puedo retener ninguno. 
Que la memoria me sirva como pista de lanzamiento, para tomar 
carrera hacia la seguidilla de presentes que de pronto se parecen a 
lo que soñé para el futuro. Que mi deseo me siga haciendo trampas, 
que de tanto en tanto abandone el control de mis sentimientos y los 
deje empacharse a su gusto. Que después no me persiga la culpa.

Que me anime siempre a patear el tablero, que siga temblando 
de incertidumbre frente a la computadora, que el teléfono suene 
y yo pueda contestar a su llamado, que nos encontremos porque 
todas las líneas alguna vez se cruzan. Que siempre quede alguna 
puerta que golpear, y que la puerta se abra y antes de entrar mi­
remos nuestros pies para a pisar limpios un nuevo territorio. Que 
nos toque. Que el dolor tenga consuelo. Que no se pueda matar 
impunemente. Que dejemos de sangrar por los costados más flacos. 
Que tenga tiempo de ver como la primera vez a la gente que amo. 
Que no tenga miedo de salir de noche. Que alguna vez me anime 
a levantar a alguien en la ruta y no se me ocurra que me va a ro­
bar, que intente mejor un romance fugaz para mi fantasía, aunque 
no le pregunte más que su nombre. Que se cumplan tus deseos. 
Que el tiempo corra a la medida de nuestros pasos. Que te amen. 
Que puedas descansar en algún pecho calentito y que las penas de 
amor alumbren las mejores canciones. Que tengamos utopías como 
las embarazadas enhebran nombres y los descartan. Que haya cura 
para cada una de nuestras enfermedades. Que tengamos la voluntad 
de curarnos, la voluntad de vivir, de levantarnos todos los días, de 
renunciar a algunas cosas, de concedernos otras. Que abra la boca 
y las palabras se caigan de ella. Que todas sean te amo. Que seamos 
felices. Y nos demos cuenta.
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Es un auténtico domingo en familia. Asado, sol y vino. Javier dirigió 
la parrilla con la seriedad necesaria como para conducir el destino de 
los suyos. Le gusta alimentarnos. Y el resto de nosotros nos entrega­
mos con docilidad de huérfanos a sus cuidados. Estamos contentos 
de estar juntos. Nos reírnos como gallinas y nos esmeramos en iro­
nías y bromas. Las nenas más chicas hacen medialunas sobre el pasto 
y habitan el jardín como niñas. De tanto en tanto nos miran desde 
sus ojos sin desconcierto, cómplices de esa chispa en la mirada. A 
nadie se le ocurriría pensar en lo bello del momento si no es porque 
está a punto de acabar. Y como todo domingo, empieza a pesar hacia 
el atardecer. En el fondo, el sol nos tiene de hinchada. Todos metidos 
en el último charco de luz sobre el césped. En escalera, apoyados unos 
contra otros, somos como gatos haciendo la digestión. Angie hace un 
desfile de sus tatuajes. Está esculpida de colores; y su piel es tan blanca. 
Angie tiene 20 años, o casi. Tiene vih. Está bárbara; sobre todo desde 
que pudo hacerse cargo. El círculo de sol alcanza para el mate. Nos 
duele la mandíbula de reírnos de chistes tontos.

Me quejo porque tengo que escribir la columna y no se me ocurre 
nada. ¿Qué importa? Si total la tierra gira, nace una flor, todos los 
días sale el sol..., dice alguien, cargándome. Me da un poco de ver­
güenza. No mucha. Raquel aparece triunfalmente después de dormir 
todo el día. Trae un sanguchito de lomo porque se perdió el asado. 
En seguida opina que tendría que escribir algo sobre la diferencia 
entre los chicos de veinte y los de treinta para arriba. Ya lo hablamos 
otras veces. Josefina asiente y se queda definitivamente con los veinte, 
aunque por otras razones. La diferencia es que los más chicos tienen 
menos problemas en tener sexo con preservativo, y no sé si, en con­
secuencia, con gente que tiene vih. Angie lo confirma. A lo mejor es 
porque cuanto más jóvenes, más fácil nos resulta aprender. Entonces 
la información se recibe casi por ósmosis. Pero a medida que vamos 
cruzando los treinta estamos como más pesados. No queremos cam­
biar de trabajo. A veces ni de pareja. Y ya pensamos en cosas más 
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estables como la casa. El forro no era indispensable en la adolescencia 
aunque nos hubiera ahorrado más de una cirugía menor. Y ahora hay 
que aprender.

Cuando nos levantamos, él llama por teléfono y le cuento mi tesis. 
Se queja porque opina que siempre dejo a los hombres mal parados. 
Que también tendría que dedicar un jueves a decir que no todos son 
iguales, que tal vez cuesta un poco al principio, pero pasa y que no va a 
ser ese tema lo que lo separe de mí. Halagada, le digo que tiene razón.

La casa entera se despide de las visitas. La tarde ya es azul. Como di­
cen las chicas, la tierra gira y cada día sale el sol. Cuando todo es silen­
cio, se escucha el zumbido de la computadora y el tac-tac del teclado.

Las razones para vivir nunca son demasiado espectaculares. Nunca 
es una sola. Cuando una razón queda solita manteniendo a una per­
sona, entonces seguro que la vida y la muerte se le atoran en la boca 
y la locura es un tocado en su cabeza. Para sostener todos los días, 
necesitamos ir recogiendo razones fundamentales como caracoles en 
la arena, algunos maravillosos, otros vistos millones de veces. Nada 
que nos deje marearnos.

No puedo hacer por vos más que contarte lo que me paso a mí. Y 
lo que me pasa. Hace horas que doy vueltas frente a la pantalla para 
buscar una forma bonita de decir que a veces es necesario resignar la 
omnipotencia porque con todo no se puede. La división del trabajo 
es tan vieja como el mundo y aunque este mundo no haya avanzado 
hacia su mayor bien como proponen las afirmaciones de la New Age, 
es lo que tenemos y su información ya está impresa en tu piel cuando 
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naciste. Cuando empecé a tomar medicación, lo que decidí fue dejar 
en manos de la medicina -y de un médico en particular- una de las 
posibles estrategias para ponerle límites al virus. Hasta ese momento 
intenté otras cosas, como visualizarlo y pedirle que se retire de mi 
cuerpo; o tomar cantidades excesivas de vitamina C porque en algún 
lado había leído que eso podía dar resultado. Todas esas prácticas 
exigen una voluntad de hierro y mucho tiempo dedicado solamente 
a intentar curarme con la fuerza de la fe. Conozco muchas personas 
que consiguen excelentes resultados concentrados en controlar cada 
milímetro de su cuerpo. Incluso encuentran placer en ello. A mí me 
costaba muchísimo. Me quitaba todo el tiempo que tenía, por ejem­
plo, para leer. Y me llenaba de fantasmas porque nunca sabía si había 
hecho suficiente. Pero en ese momento nadie hablaba del cóctel ni 
de los inhibidores de proteasa y tomar medicación no era ninguna 
panacea. Era someterse a un rito diario que me recordaba permanen­
temente que había renunciado, que me estaba sometiendo a las agre­
siones de la medicina que solo entiende el cuerpo como un campo 
de batalla. Y sin resultados espectaculares porque no conocía a nadie 
que hubiera mejorado radicalmente con la medicina alópata y sí veía 
gente feliz siguiendo, por ejemplo, una estricta dieta macrobiótica 
para anular al vih. Me acuerdo de largas visitas al médico de las que 
salía invariablemente angustiada porque a pesar de mi trabajo de rei- 
ki y visualizaciones, las defensas bajaban. Cuando llegué a contar cien 
CD4 la encrucijada ya no me dejaba avanzar. Algo tenía que hacer. 
Volví a hablar con mi médico y él mencionó el cóctel por primera vez, 
solo que en ese momentos se necesitaba mucho dinero para acceder a 
él. Por suerte mi papá lo tenía. El cambio fue impresionante para mí. 
Subí de peso, me olvidé de las fiebres intermitentes y ya no necesitaba 
irme a dormir a las siete de la tarde porque se me cerraban los ojos en 
cualquier lado. Es cierto que es incómodo, que muchas veces me dan 
ganas de no tomar más esas pastas que parecen misiles y que muchas 
veces me condenan a horas de náusea. Pero no estoy sola en el mun­
do. También están mi hija que me necesita a su lado, y mi familia y 
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mis amigos que no merecen de mí un capricho como renunciar a la 
medicación. Tal vez te sirva lo que te cuento, pensalo, seguramente a 
tu lado hay gente que espera de vos que te hagas responsable. No es 
tan grave tomar las pastillas, por lo menos no tanto como dejar que 
tu vida se escurra y te des cuenta demasiado tarde.

También el amor es prueba y error. El cuerpo merece la prueba. 
Vos merecés que el aire se vaya de los pulmones como si nunca fuera 
a volver y que después lo persigas, lo busques en otra boca que te 
devuelve tu alma renovada por el paseo sobre la piel, que tu cuerpo se 
construya de nuevo con la forma del deseo y que sientas el imán que 
sostiene a otro cuerpo junto al tuyo dibujando el contorno del amor. 
Aunque sea sueño feliz en el que reinaste sin discusión, ni miedo, ni 
dolor. A veces es mejor callar lo que te preocupa y darte la oportuni­
dad de salir a la aventura.

Podés colgarte del teléfono, revisar tu agenda hasta dar con alguien, 
lanzar tu lamento por los cables, esperar que te entiendan, recitar de 
memoria el inventario de tus males. Podés enunciar la encrucijada en 
la que te parás, pedirle a alguien que te dé una mano, una guía, para 
elegir una entre todas las posibilidades, aunque después hagas lo que 
puedas, o lo que quieras, pero nunca lo que te recomiendan, porque 
al final qué sabe nadie de lo que a vos te pasa. Podes intentar un mapa 
de tus cicatrices y con el diseño hacerte una remera que lleves con 
orgullo militante como quien se pone una camiseta de los Redondos 
y sale a caminar por el conurbano tomando vino tetrabrick en las 
esquinas; y creer que formás parte de algo. Ser por una noche el rey 
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de la noche. Y después creer que nadie te entiende. Que solamente si 
alguien en el mundo pudiera vibrar a tu ritmo, entonces todo sería 
distinto. No tendrías que arrastrar tu vacío por la agenda, ser el úl­
timo testigo del hundimiento del “Titanic”, oteando el horizonte en 
busca de un punto fijo que termine con la continuidad de las olas. 
Tus olas, que se agitan dentro aunque el agua caiga afuera, de vos, de 
tu ventana, lejos de vos en la noche arrastran las olas una búsqueda 
sin final de alguien que te entienda.

Solamente eso. Alguien con quien hablar. Alguien que escuche. 
Alguien que te ame, que te convierta en el eje de sus giros, que con­
firme tu existencia con solo nombrarte. Todavía podés salir. Cami­
nar cuadras como si tuvieras un destino, empujar el carro de tus 
dudas, recogiendo otras nuevas en el camino como un ropavejero 
de incertidumbres. Saber que las estrellas están más bellas que nun­
ca: justo ahora. Y recordar de nuevo cuánto más fácil sería si. Pero 
estás ahogado, dando los últimos manotazos y aún así queda creer 
que es el mundo el que no da lugar para que vos digas lo tuyo. Po- 
dés intentar algo más, sacar conclusiones como quien resuelve un 
crucigrama, buscar una fórmula matemática, traducirlo todo a una 
regla de tres y después llegar siempre a la misma conclusión. Saber 
que igual no tendría sentido, porque cuando alguien que te entienda 
llegue, entonces será un buen momento para decirle cuánto tardó. 
Y alguien que te entienda llegará con la misma ansiedad que vos. Y 
tal vez, justo a tiempo, te enteres de que no hay más respuesta que 
la tuya.

^^.odolfo decidió arreglarse los dientes. Con una paciencia nada 

común, hizo la cola necesaria para pedir turno en la Facultad de 
Odontología, y empezó una rutina que lo llevaba cada semana a 
pasar una hora con la boca abierta. Todo fue más o menos bien, 
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con dolor, hasta que le dijeron que tendría que hacerse una cirugía 
menor. La doctora le pidió una rutina de análisis porque, aunque 
pequeña, se trataba de un de una operación.

Rodolfo tomó la orden sin mirarla demasiado. Ya en el colectivo 
se dedicó a leerla, solo para acortar el tiempo de viaje. Le pedían 
un análisis de vih, sífilis, hepatitis, blenorragia, toxoplasmosis, etc., 
etc., etc. ¿Para qué? Él ya se había hecho análisis de vih, no le pre­
ocupaba el resultado, pero no entendía tanto celo para una simple 
extracción. Su pareja es médico, decidió consultarlo con él. Alberto 
tampoco entendió. El único estudio necesario es el que indica cuál 
es la capacidad de coagulación de la sangre, y en todo caso, el tipo 
sanguíneo. Puede ser útil saber si tiene alguna alergia, o si le puede 
hacer mal la anestesia. Pero a nadie le importa si tiene o no sífilis, 
o vih o hepatitis. Rodolfo estaba molesto. Si de lo que se trata es 
de hacer una encuesta, o de usar esas ocasiones para controlar el 
estado de salud de la población, lo menos que podemos hacer es 
preguntar al interesado si está de acuerdo con figurar en las tablas 
de estadísticas. El procedimiento le pareció francamente discrimi­
natorio. A su próxima cita con la dentista Rodolfo llegó decidido. 
No se haría esa rutina de análisis porque era innecesaria. La doc­
tora no esperaba ese acto de rebeldía. Le dijo que si no se hacía los 
estudios no podría terminar su tratamiento. Él le dijo que si él se 
hacia el vih, ella también debería hacérselo y mostrarle el resulta­
do. En una operación, el riesgo probable lo corren tanto el paciente 
como el médico, incluso está más expuesto el paciente, cuyo torren­
te sanguíneo queda indefenso frente a cualquier imprudencia. La 
odontóloga lo entendió, pero órdenes son órdenes y para operarlo 
tendría que consultar con el decano de la facultad y con su jefe de 
cátedra. Rodolfo tendría que hacer una nota explicando por qué no 
quiere hacerse los análisis.

Burocracia. Seguro que es más fácil bajar la cabeza y poner el 
brazo. Y que hagan lo que quieran con la sangre. Nadie puede exigir 
que te hagas un análisis de vih si no querés.
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^Domo un ejercicio, cierro los ojos y trato de habitar la casa siguiendo 

los canales de la memoria: el olor de la cocina, el ruido en el cuarto de 
mi hija, el rumor de la computadora encendida. La lluvia cerca la casa 
con su malla húmeda, un tejido de cristales que estalla en el piso. Me 
pongo la máquina entre las piernas. Y como siempre, no se queda quie­
ta. No es lugar para una máquina de palabras. Entre las piernas, digo. 
Pero las mantiene abiertas. Y también ellas, las palabras, se escurren 
por allí. Un coma que no sabe mentir, no entiende de simulaciones. No 
piensa en lo más conveniente, no mira televisión. Siente. Para andar a 
ciegas es mejor estar abierta. Dejar a las sensaciones entrar, sacudirme. 
Sentir también las que no quiero, esas que son como un puño en la 
boca del estómago, las que me dan vuelta como a una bola de ruleta, 
esas que mis ojos no saben ver. Mejor cerrados. Llega por el canal entre 
mis piernas el olor de la tierra mojada. Sin ver, las palabras se tipean 
sobre el cráneo. Una pantalla en cinerama que anota grandes vocablos.

Todavía se me ocurre pensar que no soy más que un conejillo de 
Indias de 50 kilos tragando pastillas y dejando que inscriban los efec­
tos colaterales sobre mi cuerpo. ¿Podría rebelarme? Mi cuerpo está 
intervenido por los males del siglo. Es el campo de batalla donde la 
medicina ejerce su poder. Nada atemoriza tanto como las pequeñas 
alteraciones químicas que se desatan sin consentimiento.

Como una metáfora del mundo el cuerpo se corrompe, genera 
enfermedades, se quiebra en los quirófanos donde lo recortan y lo 
pegan y lo mandan a vivir como sea. Asistido, pinchado, intoxicado, 
mudo de placer. Porque si es el placer el que balbucea el torpe len­
guaje de los químicos, entonces hay que prohibir, no lo olviden, las 
drogas matan. Y yo, que ya creo que no me voy a morir de sida, me he 
convertido en adicta a tres drogas diarias que me dejan el estómago 
como un campo minado. Pero eso sí, son legales. Y tan modernas que 
controlan los males del mundo moderno.

La mano del amor me consuela con su paciencia. Con los ojos 
cerrados veo mejor y la tecnología corrige los errores de mis dedos 
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ciegos. Pros y contras. Por el canal entre mis piernas puedo irme a 
navegar, ágiles patinan las barcas en su medio, se van en busca del 
huracán y así, como se llevan el mástil de mi emoción, en el último 
impulso, se acaban, también, las palabras.

Juan Carlos está esposado a su cama del Hospital Paroisien, y le habla 
a la cámara del noticiero con desnuda sinceridad: “Me había tomado 
dos gramos y medio de cocaína y una botella de ginebra, no sé, estaba 
desesperado y me dieron ganas de robar el estéreo de un auto”. No lle­
gó a hacerlo, solo rompió el vidrio y lo detuvieron. Ahora pesa treinta 
kilos, pero el juez que entiende en su causa sigue pensando que es pe­
ligroso, y ordenó esposarlo a su cama de hospital. Tiene las manos tan 
delgadas que pronto va a poder burlar el aro metálico. ¿Sabrá el juez 
que una persona adulta con ese peso no puede caminar por sus propios 
medios? ¿Habrá leído las recomendaciones del Procurador General de 
la Nación sobre el derecho de los enfermos a una muerte digna, aun 
cuando estén privados de su libertad? Las cámaras toman el detalle de 
la enfermera cerrando el cerco sobre la muñeca de Juan Carlos. En sus 
ojos se asoma la desesperación. Están perdidos en sus cuencas como si 
ya no hubiera nada que mirar hacia delante, como si todo su universo 
estuviera detrás, en el recuerdo de alguna tarde de sol, de algún mo­
mento feliz que vuelve a pasar para él, para que la muerte no se lo lleve 
resignado. La mamá de Juan Carlos sabe que no tiene retorno, pero 
ella podría acompañarlo en los días que quedan, podría confortarlo, 
cantarle canciones de cuna para arrastrar el dolor de las escaras con el 
silencio del sueño. A lo mejor ella conoce el valor de las sábanas lim­
pias, del olor a colonia para estimular la piel, alguna música conocida, 
las visitas de los amigos. Pocas cosas se pueden hacer cuando el cuerpo 
empieza a desprenderse lentamente de la vida. Pero esas poquitas co­
sas, esos detalles que rodean la enfermedad con el mullido confort del 
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cariño son la diferencia. He visto partir a muchos amigos en ese final 
lento que tiene esta enfermedad, el sida. No es fácil aceptar que por 
fin el silencio se acerca. Todo el mundo intenta pensar en otra cosa, 
que tal vez haya una mejoría, tal vez un milagro. Pero lo cierto es que 
cuando el cuerpo empieza a languidecer tal vez no haya oportunidad 
de cura para él, pero todavía se puede aprender, todavía se puede gozar. 
Se aprende a amar, se aprende a agradecer, se aprende a gozar del olor 
a jabón, del sol que entra por la ventana, de los amigos que acercan su 
cariño. Son muchos los presos que todos los años mueren en las cárce­
les por indiferencia de los guardias y de los jueces. Algunos no llegan 
jamás a ver un médico porque sus compañeros dejan las manos gol­
peando las rejas y nadie escucha el pedido. En el mismo programa en 
que apareció Juan Carlos una mujer llamó desde el penal de las Ezeiza 
para denunciar que una señora había fallecido después de toda la no­
che de agonía, sin atención médica. El dolor no se siente tanto si no se 
ve. Los guardias que no se acercaron esa noche al pabellón de Ezeiza, el 
juez que ordena esposar a Juan Carlos, también van a llegar un día a los 
umbrales de la muerte. Y tal vez entonces recuerden a quienes dejaron 
abandonados por miedo a abrir los ojos y contaminarse con el dolor 
ajeno, que entonces va a ser el propio.

La misma mano que me da de comer me mata. El globo del amor 
se hizo plomada y ya no puedo soltar el lastre. Tengo un dolor viejo 
como el mundo, veo a la tierra empezar a recuperarse de ese diseño 
cartográfico que tenía desde las alturas. Voy a estrellarme y desde la 
distancia nueva creo que podría empezar a ver claro. Pero sigo sin 
abrir los ojos, buscando algo que me golpee pero no me deje caer en 
el pozo ciego: no sentir para que no me duela. Todo tiene esa cara 
después de la lluvia, cuando el sol sale perpendicular y la nostalgia 
hace contraste con la promesa de luz. Y una caminando sola, sabien­
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do que la vida es bella, antes y después de la tormenta, pero el vacío, 
ese vacío del corazón que no tiene eco, no descansa más que en míni­
mos intervalos de orquesta.

«ttna vez dije que tenía vih y la reacción fue tan terrible que no 
puedo volver a hacerlo, me limito a cuidarme y listo”. Listo también 
para tus posibilidades de enamorarte. Listo, acabemos con esa fanta­
sía de compartirlo todo con alguien, o por lo menos lo importante, 
lo que pesa. Listo, cerremos la puerta a la verdad y carguemos solos 
con nuestra incertidumbre. Listo, que no se entere nunca de que tu 
cuerpo está siempre alerta, que monitoreás cada señal permanente­
mente, que muchas noches te sentís amenazada, que más de una vez 
fantaseaste con la cara del final. Que no se entere. No se lo digas a 
nadie. Condenate al aislamiento, a las relaciones fugaces, a las me­
dias tintas. Disfrazate de amante algunas horas y que él no entre en 
tu vida, que no sepa del médico, de las colas en el hospital, de los 
trámites de la obra social, de las náuseas matutinas. Que las noches 
no se hagan demasiado largas, no te quedes más tiempo del necesa­
rio en la cama porque vas a perder una toma de medicación o vas 
a tener que inventar alguna otra cosa para justificar el pastillero en 
tu cartera. “Yo no voy al médico, hace mucho que no voy, porque 
estoy bien, mi último recuento de CD4 era casi normal, ¿para qué 
voy a ir?”. No para nada, solamente para que todo siga normal, para 
aprovechar ahora que tenés el doble de chances, para hacerte cargo, 
para mirar la vida a los ojos y después besarla en la boca, hundirle 
la lengua hasta la garganta a esa vida en cuentagotas que nos moja 
todos los días. Te escucho y no puedo decirte exactamente lo que 
pienso. Ensayo un par de palabras, pero soy de reacciones lentas, las 
fichas me caen más tarde. “Él es casado, tiene cuatro hijos, no piensa 
separarse”. Entonces sí, pienso, entonces está claro, una oportunidad 
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más para jugar al amor no correspondido. Es una forma moderna de 
escapar del compromiso, esto de las relaciones complicadas. Una có­
moda manera de ser siempre víctimas. Me sucede a menudo. Siempre 
estoy cayendo por la rodada de algún desencuentro que me ocupa la 
cabeza, me da buenas excusas para lamentarme, me permite aferrar­
me a los estrechos laberintos del malentendido y el despecho que me 
quitan el horizonte. Está bien, no lo digas, quedate sola. ¿Es cruel? La 
vida es cruel. El amor es cruel. Duele, hay que entregarse y quedarse 
indefensa. Pero si conservás tu secreto estás a salvo del amor. Porque 
cada día que pasa la pared es más alta. Y cuando se cae es como la 
Torre de Babel. Es cierto que hay muy poca gente que se va a bancar 
que tengas vih. Pero hay. Como me dijo Daniel, una tarde en que me 
consolaba: Estás condenada a las grandes pasiones.

veces me da miedo mirarme en sus ojos porque sé que no me pue­
den mentir. Los mismos ojos que juran amor eterno se manchan de 
pronto y no me dejan ver. Hay algo de lo que me protegen. Algo que no 
me quieren mostrar. Como si fuera la búsqueda del tesoro, voy siguiendo 
pistas confusas, algunas preguntas que se niega a contestar. Con medias 
palabras voy armando el discurso que nunca dijo. Nunca a mí, por lo 
menos. No hay que llamar a los fantasmas, dice, pero yo sé que en el 
fondo teme hacerme daño. No quiere nombrar sus temores porque cree 
que si les pone palabras se van a cumplir, igual que los sueños que se 
cuentan en ayunas. Pero cuando hablamos me doy cuenta de que esta 
conversación debería suceder más seguido. ¿Cómo puedo ser tan bruta 
como para no tomar en cuenta que para él también una llaga en la boca 
puede ser el principio de una pesadilla? Pero a los dos nos cuesta. Yo 
hago preguntas y me sorprendo con las respuestas. ¿Pensás mucho en 
el vih? Sí, piensa, “en el abandono”, me dice. ¿Cómo en el abandono? 
No imaginaba que todavía hoy la muerte se respirara tan cerca. Muy, 
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muy pocas veces pienso que me puedo morir. La ilusión de los cócteles 
es ya una verdad tangible que me rescató de la cornisa en la que cada 
paso podía ser el último. Ahora me siento tan fuerte que me olvido de 
esos cuidados especiales que se llevaban casi toda mi energía. Pero claro, 
pienso, el amor siempre está exhalando su último suspiro. Apenas nos 
separamos del primer beso y ya acuden a nuestra mente imágenes de 
naufragio en las que todo lo que conseguimos se hunde sin remedio. El 
amor nos amenaza con la partida y tal vez es por eso que mientras lo 
tenemos, tejemos lazos de arañas que después del coito se almuerzan a 
su pareja. El vih es una imagen concreta para esa zozobra constante en­
tre tener y perder. Una razón mucho más romántica que los celos para 
alimentar al monstruo-pasión-cotidiana siempre a punto de desinflarse. 
Pero, como siempre, detrás de cualquier ventaja acechan los contras. Él 
vence sus miedos, pero el miedo se niega a abandonarlo. Justo cuando yo 
aprendo a darle a la tos el exacto significado que tiene -una tos de invier­
no-, él empieza a hilar enfermedades a partir de la más mínima manchita 
en la piel. Vive obsesionado por la salud de su boca, ese órgano sexual 
tan importante como los genitales, que queremos mantener a salvo de 
todo látex. Y para eso no puede haber heridas ni encías excesivamente 
sangrantes. Muchas veces lo descubro en el espejo analizando una llaga 
que el viento le abrió en el labio y el pánico acude como un relámpago a 
cambiar la luz de nuestros ojos. Yo estoy curada de espanto, jamás pienso 
lo peor y lo más honesto sería decir que apenas pienso podría contagiar­
se. Y él me protege de eso que lo asusta y se queda solo en la república 
del miedo. Después reacciona como puede: a toda hora me persigue con 
las pastillas. Me llama al mediodía o a la tarde para controlar que me 
las haya tomado todas, me obliga a visitar al médico, sabe mejor que yo 
cuándo van a estar listos los análisis. Alternativamente le agradezco y 
me rayo con su insistencia, me olvido de que nuestras vidas están encas­
tradas y que le debo cuidarme como se lo debo a mi hija. Por eso temo 
mirarme en sus ojos, porque no me pueden mentir. Y cada vez que los 
veo me dicen que no estoy sola en el mundo: un placer que esconde su 
doble filo. Como la vida. Como la muerte.
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Sale del hospital con la mirada vacía. Sus pasos se la llevan de allí 
con una voluntad firme de poner distancia. Camina por la Avenida 
Belgrano, deja atrás el Centro Gallego. De pronto corre el 2 que se 
le escapa justo cuando llega a la parada. Tiene que significar algo. 
Todo significa algo en la vida. Algo querrá decir lo que le está pa­
sando. Nunca le pareció tan oportuna esta frase. Exactamente le está 
pasando a ella, como si estuviera corriendo una película dentro de 
un proyector, con protagonistas desconocidos y llorosos. Los pies la 
llevan cuesta arriba aunque al final está el Bajo. No sabe que llegará 
hasta allá. No sabe tampoco cómo volver a su casa cuando llega y se 
sienta frente a ese mar de juncos, en una escalera de la Costanera sur. 
El camino fue pasando como una escenografía de ópera, pomposa y 
pesada como un paquidermo. Pero efímera. ¿Y qué? ¿Hay algo que 
no lo sea? Un hijo, se contesta, un hijo es para siempre.

Carla se ve la panza y no ve nada distinto. Se toca. Ninguna se­
ñal. Su embarazo es un papel que guarda en el bolsillo. Hoy no va a 
trabajar. Tampoco quiere volver a su casa. Por más que piense no se 
le ocurre nada más importante para hacer que estar ahí, viendo los 
juncos entregarse al viento sin quebrarse nunca. No puede recono­
cer ningún sentimiento. Tal vez Gustavo tenga razón y ella sea frígi­
da. Cuerpo hueco sin ilusiones. Necesita una idea nada más. Trata 
de buscar alguna, tiene que pensar muy bien antes de enfrentarlo. 
Pensar qué le va a decir a Gustavo. Cualquier duda podría terminar 
con lo que ella quiere. Siempre fue así. Él la convence de cualquier 
cosa. Alguna vez deseó tener un hijo. Pero el recuerdo de tantos pla­
nes no es más que un montón de palabras, ni una imagen, ningún 
color para su sueño. ¿A quién llamar? El teléfono público que reina 
en la explanada de la Costanera es una promesa que no se cumple. 
Solo la atienden contestadores. Sabe que lo va a tener, pero quiere 
decírselo a alguien antes que a él. Sabe perfectamente cuándo suce­
dió. A Gustavo le molestan los forros, dice que no siente, que se le 
baja cada vez que se lo pone. Por eso ella accede, un ratito, le dice 
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él, hasta que la tenga bien dura. Pero nunca se lo pone más tarde, 
prefiere acabar afuera. Claro, que a veces no aguanta. Y ella corre a 
lavarse, se queda sentada en el bidet, esperando. Y reza. Después él 
se duerme tranquilo. Y ella da vueltas. Como ahora sin rumbo, sin 
teléfonos que marcar, sin sentimientos. Ya tiene la decisión tomada. 
¿Será una decisión o un callejón sin salida? ¿Cuántos encierros más 
la esperan ahora?

¿Sabrá Gustavo que además de estar embarazada tiene vih? La 
reserva ecológica la tienta. Los pies siguen su marcha sin permiso. 
Tal vez hoy no hable con Gustavo. Mañana tampoco si no tiene ga­
nas. Por una vez el tiempo está a su favor.

T\ngo insomnio. El sueño juega al histérico conmigo. Nada me 
consuela de las horas muertas que abandonan a la mirada sin desti­
no, casi siempre pegada a la pantalla. Mirada perdida que no quiere 
respuestas. Los interrogantes desfilan sin detenerse en el corredor sin 
ruidos de las noches en vela, como los invitados de honor que nadie 
quiere cerca. ¿Por qué? Me paseo ciega por la noche ciega que no di­
buja las fantasías del sueño. Busco entre mis cosas, en el laberinto de 
lo que debo. Claudia murió. Sabía que iba a pasar. Es así, también po­
demos acostumbrarnos a eso. Recuerdo que hace unos meses alguien 
me llamó para decirme que la habían internado, que era cuestión de 
días el desenlace. Corrí al hospital a despedirme. Pero cuando la vi 
supe que todavía faltaba mucho. Y mucho, sin embargo, era tan rela­
tivo. Después la volvieron a internar cientos de veces. Hablamos por 
teléfono, me reclamó que no haya ido a verla, mirá si me pasa algo, 
dijo ella. Pero estando a su lado me desorientaba. La muerte se veía 
tan lejos que no pudimos decirnos, no pudimos nombrarnos. Usé el 
escudo del periodismo para preguntarle qué iba a pasar con sus hijos 
cuando ella no estuviera. No podía pensarlo. Mejor miramos las fo­
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tos de las vacaciones. Los chicos tostados como figuras de ébano. No 
sabía que era la última vez. Supe de su muerte por el diario. Quemo 
incienso sobre las brasas para llegar hasta ella. Agradezco que me ha­
yan enseñado a rezar. Nunca me voy a acostumbrar a las despedidas, 
pienso, y al instante me doy cuenta de que no es verdad. La agonía ya 
me miró a los ojos más de una vez. Y tal vez por eso ahora no puedo 
cerrarlos. Temo que esa impresión que llevo bajo los párpados habite 
en el sueño y los fragmentos se unan de nuevo para decirme que no 
hay luz sin sombras. Y yo termine cargando la ausencia sin dolor. 
Como si el dolor me redimiera de la anestesia cotidiana. Me siento 
sola. Claudia ya no está en el mundo y comparto con sus hijos la or­
fandad. Y el deber de la vida. Y el honor de la vida que me mantiene 
despierta. Buscando. Buscando palabras para cavar un surco donde el 
dolor pueda andar sin angustia. Donde la muerte se nombre y el sida 
sea una anécdota, nada más que esta excusa que me recuerda otra 
vez que hay un sentido para la ausencia. Y que yo, nosotros, estamos 
todavía aquí para develarlo.

El amanecer trae, como siempre, su barullo de pájaros. El sol se le­
vanta tras las nubes, apenas se intuye la luz que igual alcanza para ser 
día. Otra vez me despierta temprano un reclamo de mi vientre, como 
si todos los órganos que se alojan allí se hubieran reunido en mani­
festación para quejarse de mi maltrato. Hace tres días que el baño es 
mi hábitat natural. No puedo creer que unas cuantas caipirinhas al­
cancen para quebrarme de esta forma. Algo más debe estar pasando, 
pienso, seguro que algo que tiene que ver con el virus, que tal vez ya 
no estoy tan bien, que ya no resisto la medicación y tres millones de 
etcéteras. Nunca fue gratis emborracharse, pero el valor agregado del 
vih me da múltiples explicaciones para mi malestar, como una forma 
cómoda de quitarme responsabilidades. No es que me haya excedido 
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sino que mi cuerpo ya no resiste tan bien. En el barco de la resaca vie­
nen tres amigas conmigo que se curan las heridas como pueden. No 
soy la única que se enamora del baño en la mitad de la noche. Para 
nadie es gratis emborracharse, pero yo le pongo un toque trágico al 
asunto: tengo miedo.

T* engo en mis manos una confesión. Un alma desnuda que llega por 
carta en busca de consuelo. “Me gusta chupar la pija, esa ES una de mis 
habilidades mejor reconocidas. Siempre llevé a cabo mi tarea recibien­
do después múltiples halagos”, dice la misiva. “Por eso cuando Daniel 
se resistió a mis bien ponderados lengüetazos me desconcerté, creí que 
tal vez quería demorar el placer o dedicarse a otros juegos, pero no”. 
No. Daniel levantó a Rebeca hasta la altura de su nariz, la besó profun­
damente, con la intensidad de quien tiene algo importante para decir 
después y descerrajó su pregunta: ¿por qué me tenés tanta confianza? 
Ella apenas tuvo tiempo de pensar a qué se refería: “¿cómo sabes que 
no tengo sida?”. “Jamás dije que no lo tuvieras” dijo ella, “pero no en­
tiendo qué tiene que ver con que te la chupe o no”. “¿No sabés que te 
podés contagiar?”, dijo Daniel con la suficiencia de quien cree que hace 
lo correcto, frescas en su memoria las reglas oficiales del sexo seguro. 
Rebeca intentó una explicación con sus palabras, con sentido común. 
Le dijo que había una posibilidad en dos millones de que ella pudiera 
contagiarse, desde que se conoce la infección por vih en todo el mun­
do apenas se cuentan una docena de casos de contagio. Pero Daniel 
había escuchado lo que escuchó de un médico, una garantía ilustrada. 
Rebeca no se rindió, retrucó apuntando que aun los médicos tienen 
ideología y que no hay inocencia en los consejos alarmistas. Daniel 
no aflojó. “Después de después y no habiendo hecho eso pero sí otras 
cosas, porque en materia de sexo siempre hay alguna otra cosa que se 
puede hacer, él me preguntó qué era lo que más me gustaba. Y yo le 
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dije: ¿vos querés saber qué es lo que más me gusta? Es algo que nunca 
me vas a hacer porque te da mucho miedo. ¿Y a vos? Supongo que lo 
mismo, contestó”. La carta de Rebeca es un pedido de auxilio. Todo lo 
que puedo decirte, querida amiga, lo he leído en el extranjero y pongo 
a disposición ese material. Sí, es verdad, hay una posibilidad en dos mi­
llones de contagiarse con sexo oral. Hay más chances de que un avión 
se caiga que de contagiarse de sida de los genitales a la boca y viceversa. 
Pero si alguien teme subirse a los aviones siempre habrá algún psicólo­
go dispuesto a curarnos. ¿Por qué no habrá tratamiento para el miedo 
a las chupadas? ¿Por qué nos siguen metiendo miedo? “Nuestra obli­
gación es decir lo que sucede, después cada uno se cuida como quiere”, 
me dijo la doctora. Pero ella no dice la verdad, por lo menos no en 
términos reales. No es lo mismo “una mínima posibilidad” que situarla 
en su contexto con ejemplos claros. Pero bueno, querida Rebeca, nos 
queda el aliento de tanta gente que sabe reconocer tus habilidades y la 
esperanza de que un día se haga justicia con el sexo oral.

^íuye hacia delante. Se viste de reina y desfila por su comarca. La 
disco arde. Hay tanta gente que es difícil caminar. Pero la cresta que le 
engalana el pelo se distingue entre las cabezas que se mueven a mis­
mo ritmo. No sabe cómo, pero de pronto alguien la besa. Y ella con­
testa. Después la besa alguien más y un botón se suelta de su camisa. 
Baila hasta salir de su cuerpo y cae en un sillón donde se enrosca con 
otro cuerpo. La noche está dulce en esa boca que explora. La invitan 
a salir. Se sube a una combi con los vidrios polarizados. Hace el amor 
mirando la calle Corrientes de madrugada. Desde adentro se puede 
ver a los chicos que se apoyan sobre las ventanas ciegas de la camio­
neta. Huye hacia delante y no le importa. No llevaba forro, y no le 
importa. A ninguno de los dos les importa. La noche está dulce y una 
vez más ella confía en su suerte. Total, lo que tiene que pasar, pasará.
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Houston, estamos en problemas. Los análisis delatan algunas fa­
llas en el sistema de defensas. El virus ha recuperado algo de su 
vigor y es necesario rectificar el rumbo. El miedo inicia otra vez su 
espiral ascendente. Se reciben recomendaciones de distinta índole: 
caminar treinta cuadras todos los días, no comer grasas, tomarse las 
pastillas sin excusas ni demoras, no fumar. Ninguna sugerencia im­
plica cambios imposibles pero es necesario ajustar detalles para ase­
gurarnos de que la marcha no se detenga. Sin embargo, el alerta es 
tan estridente que lloro durante un día entero. Ya no quería pensar 
más en vih. No quería sentirme otra vez vulnerable. Y lo peor es que 
es así como me siento, otra vez en manos del azar, inmóvil mien­
tras mi cuerpo sigue con su reflejo indiferente. Cierta tendencia a la 
autodestrucción alimenta el impulso y mi goce queda atrapado en 
esas cosas que no puedo. No puedo. Cuánto tienta lo que no puedo. 
¿Es verdad que tu deseo es más fuerte que el miedo? ¿Qué te hace 
sentir a salvo? ¿Obedecer a tu miedo sirve para que desaparezca? 
¿Darle una autoridad lo hace crecer? ¿Ojos que no ven, corazón que 
no duda? ¿Soy yo o son los análisis? ¿Mónica Lewinsky sabrá lo que 
es un orgasmo? ¿Mi deseo de fumar es más fuerte que el miedo a 
enfermarme? La brújula, ¿es el deseo o el miedo?

Tomo jugo de zanahorias todas las noches. Jugo de naranjas por 
las mañanas. Voy al gimnasio, la semana que viene empiezo la dieta. 
La acción reemplaza al temor, de eso estoy segura. Entonces empie­
zo a caminar. Mi deseo se empaña con el miedo pero no desapa­
rece, el pulso de mis venas tiene buen ritmo. Escucho de nuevo la 
llamada de atención y cuando empiezo a habituarme al sonido de la 
alarma, me gustan los cuidados de madre que lentamente empiezo 
a prodigarme. Entro en mí y quiero abrir los ojos. No me pregunto 

Vivir con virus / Relatos de la vida cotidiana 95



para qué, solamente me acaricio las partes dañadas. Sigo la trama 
de los hilos que me atan al mundo. Aun cuando no me quede nada 
me va a quedar algo. Alguien por ahí está en la misma encrucija­
da. Aquí y ahora no siempre me alcanza y por eso me empeño en 
anotar palabras. Escribo mi rutina para no perderme. La voluntad 
se me escapa y la persigo. El eterno juego del gato y el ratón. Hoy 
empiezo de nuevo y mañana otra vez. Ojos que no ven, corazón 
perdido. Ojos abiertos, corazón abierto, voluntad esquiva que voy 
a atrapar.

Seamos sinceros, a veces hasta creemos que es así. Pero a veces 
pasa. A veces sucede que tu piel se abre cuando la frotan como a la 
lámpara de Aladino y el genio despierta y podés ser lo que querés. 
Podés pedirles a esas manos que te recorren otra forma para vos y 
escupir gemidos de perro, alaridos de gata en la madrugada, olvidar 
siglos de civilización, milenios de caminar erguidos y reptar bajo su 
cuerpo hacia el único refugio posible, a calentar el corazón que se 
aloja en el vientre, siguiendo un olor, un humor acuoso con poder 
de imán. Entonces ya no tenés pene, no tenés vagina; tu cuerpo es 
un enredo de rayos y centellas, una masa ardiente que se modela y 
se desarma y se vuelve a construir. Y todo cae de vos, sale agua por 
tus poros, se escapa la lengua de tu boca, los ojos se desorbitan en la 
acrobacia de querer abarcar todo lo que abarcan las manos, explora­
doras, hurgando, buscando timbres, buscando ecos. De vos emerge 
un sonido, independiente, dispuesto a morir en otro oído, a erguir 
cada uno de tus pelos, a partirte al medio, hacerte olvidar que alguna 
vez dijiste alguna palabra que no fuera más, que no fuera esta pala­
bra contenida en la boca llena de todo lo que querés probar, morder, 
besar. A veces sucede que la jungla crece en tu cama, que todo el 
mundo fue arrastrado por una sola caricia suya y que no hay otro lu-
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gar para vos que ese donde se instala un vaivén que te acuna, te hace 
niño, un lactante abandonado al placer de alimentarse, sin medidas, 
perdido en la gula, en un hambre que se calma de a ratos, solo por 
segundos que se encienden como fuegos artificiales, cada vez más 
alto, cada vez más adentro, cada vez más inundado en un mar que 
alimenta el fuego. A veces pasa. Y entonces tu cuerpo se vuelve bello 
como una escultura, se vuelve blando, es la caja de Pandora derra­
mando sus secretos sobre las sábanas, los mejores, los peores, y tu 
nombre es un montón de onomatopeyas que esculpen una identidad 
nueva, dormida hasta entonces. A veces sucede. Y como un tornado 
la memoria se aclara, entendemos el origen de las cosas, el principio 
del verbo, la razón del mundo. Y el después no es un descanso sino 
solo intervalo, una pausa para volver a ser dos que se encuentran, 
nitrógeno y oxígeno, dispuestos a estallar de nuevo. Entonces a tus 
ojos acude la belleza como un prisma para todo lo que ves, y nada 
puede quitarte la certeza de también ser Dios, que el Big Bang no 
puede ser otra cosa que un polvo entre las estrellas, la mágica danza 
de la cópula del universo. La pasión te cura y te consuela, te dan ga­
nas de vivir, de brindar por la salud para poder seguir disfrutando, 
de inventar otros nombres para tu amante, otro rol para los cuerpos 
que son alma. A veces pasa y entonces te das cuenta de que todo es 
posible, que los milagros existen y de que todavía no se inventó nada 
más poderoso que el amor.

El Chino es un pibe de Wilde. Su papá es un viejo dirigente sin­
dical del antiguo gremio de Luz y Fuerza y el Chino se asomó al 
mundo del trabajo apenas terminó la secundaria. Le gustaba ir a 
laburar por más que tuviera que levantarse temprano. Era técni­
co electricista, pero no de los que arreglan cables pelados en las 
casas. Él formaba esas cuadrillas de obreros que reparan los tendi­
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dos de alta extensión. A veces le tocaba trepar a las torres, con las 
herramientas colgadas de su arnés y jugar a la vida y a la muerte 
tocando esos hilos de acero que pueden quemarte en un instante. 
Otras le tocaba ir bajo tierra, por las alcantarillas, para realizar la 
distribución de la energía eléctrica. Entonces se juntaban varios al 
mediodía y un poco adentro y un poco afuera de esa carpita que se 
instalaban en el medio de la calle, comían sánguches de salame con 
vino camuflado en botellas de Coca. El Chino se acuerda de eso y 
el trabajo le parece una fiesta. Sobre todo porque después de un día 
cualquiera, después de 8 o 9 horas seguidas entregadas a la empresa, 
volvía a Wilde y allí lo esperaban los pibes, en la misma esquina de 
siempre, escuchando la misma música de siempre, tomándose una 
birrita y quemando un fasito mientras la tarde se iba muriendo, ahí 
él contaba cómo les miraba las piernas a las minas cuando pasaban 
cerca del pozo donde la estaba yugando y hacía tiempo mientras 
la vieja preparaba la comida. En aquella época trataba de acostarse 
temprano porque si no otro día no había manera de levantarlo. Una 
lástima quedarse sin trabajo, pero la vida es así y dentro de todo la 
empresa le dio algunos mangos como para que él se sintiera mi­
llonario un par de meses. Claro que la guita no es eterna. Intentó 
buscar algo para hacer, se presentó en un par de avisos que pedían 
técnicos calificados, pero en ninguno dio el perfil que buscaban. 
Poco a poco las tardes con los pibes empezaron a ser el día entero 
tirado en la misma esquina del quiosco donde se escuchaba casi la 
misma música de siempre (los grupos sacan nuevos discos y ellos 
eran fanáticos de unos pocos). A la hora en que antes empezaba, el 
Chino ya estaba pasado de birra y así fue como de aburrido nada 
más se gastó la indemnización en merca, y la merca se la metió por 
las venas. Hace un año lo internaron en el Muñiz, tenía vih y ade­
más una enfermedad oportunista que él no quiere mencionar. Dice 
que lo trataron muy mal, como si fuera un lavarropas roto al que 
hay que reparar cueste lo que cueste. No quiso ir más al médico, los 
pibes lo convencieron de que al sida no hay que darle bola porque si 
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no te mata. Y él no quiere contradecirlos. No es el único que tiene 
el virus en esa esquina, dos se murieron hace un par de años y los 
que quedan todavía escriben esos nombres en las paredes del barrio 
para que todos sepan que no los olvidan. Ahora el Chino tiene un 
problema en la piel. No sabe qué es y tiene miedo de averiguarlo, si 
se va a morir mejor no enterarse. Pero se entera. Sabe que hay medi­
camentos que puede tomar, tratamientos que podrían ayudarlo, las 
manos de su vieja ya no cocinan como antes porque está triste de 
verlo así, tirado, a él y a su marido, él que ya está jubilado y no sabe 
qué hacer con su tiempo. El Chino es un pibe de Wilde, todavía está 
fuerte como cualquiera a los 28 años. Pero el cuerpo le pide tregua 
y él tiene que tomar una decisión.

Mi mesa está vacía. Quité de ella todo. Lo que sobraba, lo que 
adornaba -que es lo mismo-, los restos del día, los amuletos. Estoy 
sola en esta mesa vacía y el rumor de las cosas todavía habita en la 
madera. Los dedos juegan en sus dibujos, la mente se pierde en esta 
extensión por una vez despojada. Me saco la ropa. En mis manos 
quedan anillos que encierran cada uno una historia. Los dejo. Nece­
sito algo que me cuente el personaje que todos los días construyo de 
mí. Tengo miedo de perderme sin mi maquillaje y entonces pongo 
a rodar los anillos. Es un desafío que no quede nada. Que sobrevi­
va la mujer. Treinta y dos años. Una hija. Un amor. Cuatro amigas 
del alma. Cientos de secretos. El balance es justo. Un impulso de 
la mano que me salva la vida y la anota sobre el papel. El ritmo 
constante de la sangre, la caída de las pestañas, un pie que se agita 
buscando un rumbo para el desnudo a que me someto. La vanidad 
se queda ovillada en mi axila, crece deforme como un tumor. Estoy 
sola, me digo, hay un único lugar en esta mesa, no me puedo mos­
trar. Miro mi vientre y la ausencia acude a llenarme de los hijos que 
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ya no voy a parir. Algunas cosas empiezan a tornarse inexorables y 
no sé cuándo tengo que aceptarlas. Sucede con los afectos, es inútil 
y bastante soberbio querer cambiar a la gente. Y al mismo tiempo 
todo es tan relativo. El sida no se cura pero podés vivir tanto tiempo 
que se domestica al miedo.

En esta mesa vacía, en esta silla, desnuda, sigo siendo yo. Y res­
piro los límites, las amarras que me sostienen. ¿Cuántos de mis há­
bitos estarán restando tiempo? Aprendí unas cuantas máximas para 
inventar todos los días que cada uno podría ser el último. Ahora la 
amenaza queda lejos, y no puedo separar la paja del trigo. ¿Hasta 
cuándo puedo proyectar? ¿Cuáles son las urgencias? Por ahora doy 
algunos pasos, el futuro queda demasiado lejos, no puedo contro­
larlo desde acá. Voy al gimnasio y hago dieta, me impongo el ocio 
como tarea. Por esta fecha la tristeza me abraza. Ayer se cumplió 
un nuevo aniversario de la desaparición de mi mamá. Si me vieras 
ahora, mamá, sin más artificios que los que tenía cuando me pariste 
y el peso de los años dándome esta forma. Tengo más o menos tu 
edad. Como soy ahora te recuerdo, dejando caer tus pestañas para 
conquistar el mundo. Cómo me gustaría perderme en tus brazos y 
no temer a nada. Pero estoy acá, en esta mesa vacía que tal vez sea 
un homenaje a tu ausencia. El dolor absoluto de saber que no volve­
rás me cobija de tantos días de incertidumbre. Igual, siempre vuelvo 
a tus brazos y con el silencio me visto. La ropa, los anillos, los afeites 
esperarán en el piso. Mañana será otro día.

UJna mueca de indiferencia le tuerce la boca, pero no es cierto 
que haya salido ilesa. Nunca se vuelve igual después del rechazo. 
Hay que poner de nuevo los miembros en su lugar, modelar la cara 
como si fuera de plastilina. Angélica intenta reírse. En realidad nos 
reímos, las dos, somos gente grande, aprendimos la ironía. “No sa- 
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bés cómo reculó, parecía que había visto un fantasma”. “¿Y para qué 
se lo dijiste?”. “Es que no quería ponerse el forro y la situación se 
estaba poniendo molesta”. Él es de esos que declaran problemas de 
consistencia para evitar los condones, Angélica no es la primera que 
tuvo que cortar un polvo para imponerse, admite otra amiga en tren 
de confesiones. Pero esta vez fue ella quien se puso la camiseta del 
terror para que él desistiera del acto de falsa audacia. Me imagi­
no que alguien que está habituado a coger sin preservativo cuando 
se encuentra con ese famoso peligro hipotético no puede más que 
huir, después de imaginar cuántas veces habrá puesto el pene en la 
herida. “Tá, es un boludo”, dice Angélica con ese modo tan urugua­
yo. Ella es una sobreviviente. Le jugó un mano a mano a un cáncer 
de estómago y ganó la partida en una operación en la que se infectó 
con vih. Vaya suerte la de esta mujer de 32 años que no perdió la 
sonrisa. La primera depresión ya pasó y con ella las ganas de hacer 
un juicio a la Sociedad Evangélica donde la operaron. Esa cicatriz 
en el vientre solo la hace más interesante. Claro que esa compulsión 
por decir la verdad a boca de jarro le depara demasiados tragos de 
hiel. Algunas cosas se aprenden con los años y una de ellas es a no 
hablar de más. Todos hemos vivido noches de amor con gente de la 
que apenas sabemos su nombre. Sería ridículo pretender averiguar 
en esos breves flashes de pasión cuál es el estado de salud del oca­
sional amante. Con usar forros es suficiente. Y eso es lo único que 
todos necesitamos aprender.

Una tarde gris plomo que se apoya sobre la cabeza como un niño 
dormido y pesa, pesa tanto que nos obliga a quejarnos a cada rato, 
a sacarnos la ropa que todavía se puede, a sentarnos en los rincones 
a respirar un resto de aire que solo circula a la altura del piso. A los 
niños no les importa. Les encanta que los dejen jugar en el suelo, co­
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mer algo de barro, pisar el césped, pegarse de tanto en tanto, discu­
tir a grito pelado por la propiedad del triciclo o de los superhéroes. 
Son muchos. Cada año son más, es la medida del tiempo, cuantos 
más son los que corren entre las piernas más seguros estamos los 
adultos de que vamos montados en la flecha hacia delante. Ahora 
nuestras ansiedades encuentran dónde depositarse, como el polvo 
que vuela y se apoya sobre los muebles. Deseamos para nosotros y 
más tarde para ellos. Algunos niños ya no lo son tanto, se mezclan 
entre los grandes, hablan con sus palabras, se ponen la misma ropa, 
critican los programas de televisión y proponen discos a quien se 
acerca al equipo. Es una fiesta de cumpleaños. De las buenas, con 
guiso de lentejas devorado plato en mano y botellas de tinto que 
se acumulan como bolsas de nylon a la vuelta del supermercado. 
¿Qué hacer con tanto vidrio? Esconderlo, ponerlo a salvo de los 
más chicos y de los medianos que nos miran con cara de no pueden 
divertirse si no tienen el vaso en la mano. Y bueno, es una fiesta, 
nuestro exorcismo privado, la buena excusa que tenemos para ser 
otros por un rato. Ser otros más felices, sin tanto personaje cocido a 
fuerza de sobrevivir, dispuestos a toquetearnos, a querernos mucho, 
a preguntarnos cómo andas, qué decís, qué es de tu vida. ¡Qué bue­
no encontrarse! Es tan bueno que nos olvidamos de todo lo demás 
y cuando el sol se abre paso entre el techo de nubes nos ponemos 
a bailar, besamos a los dioses en la boca, transpiramos la camiseta, 
dejamos el alma en la pista improvisada y queda caliente, ardiendo 
de tal forma que los chicos bailan sobre ella como si les quemaran 
los pies. Todos tenemos algo que festejar, nos decimos al oído con 
la sonrisa cómplice del vino. Y de algún lado sacamos el motivo, 
para que no decaiga. De hecho estamos acá, bailando, cantando las 
canciones que sabemos todos, la emoción está lista en la piel para 
recibir a otro, para recibir la caída de la tarde que nos acaricia con 
un aire más fresco, con los colores del corazón, ese que late fuerte 
más fuerte cuando nos juntarnos y festejamos.
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¿^Qué se hace con este silencio? ¿Por qué se apagó esa risa que 
eran carcajadas, que era esa voluntad de subirse a los bondis a ofrecer 
almanaques, que era ese gesto exagerado de su cojera real disfrazada 
de lástima para conseguir un mango y que era de nuevo carcajadas y 
era voluntad de vivir y de caminar la calle? ¿Qué hago, entonces, con 
este desconcierto? Siempre supimos que nadie tiene la vida compra­
da, que es una lotería, que el sida puede ser nada más que un alerta 
para vivir ahora, para no estar muerto ahora sosteniendo un todos 
los días parejo y sin sorpresas, sin sensualidad, sin alegría, algo opaco 
como el gris del asfalto, como apretarse en un colectivo donde ella 
montaba el escenario de su tragedia. Pero ahora que otra vez el telé­
fono me trae una noticia absurda, su cuerpo enredado entre las patas 
de elefante de ese colectivo, escenario del que se acababa de bajar y 
la mutiló irremediablemente (mientras ella sostenía su sonrisa hasta 
el último minuto de conciencia), la verdad me pega como un piano 
en la cabeza. Ella tenía vih y la muerte no tuvo cara de enfermedad 
sino de desprecio. Es así, la gente se muere de otras cosas, la muerte 
no pregunta tu historia clínica, a veces te asalta, te toma por detrás, te 
viola en plena calle y todos asistimos en silencio a la confirmación de 
lo que ya sabíamos. Puede ser que me ponga melancólica, que a nadie 
le importe el nombre de mis muertos, pero cada uno deja un mensaje, 
entrega algo antes de irse. Ella dejó un sello en el pavimento, la marca 
del absurdo, la orden explícita de que hay que salir de las paredes de 
tu cuerpo, que hay que seguir buscando eso que te da placer, que te da 
tu nombre y apellido, que hace un día distinto del otro. A veces es tan 
poquito lo que se tiene. Ella, la Renga, tenía tan poquito. Y con eso 
le alcanzaba. El recuerdo de su hijo que se fue de la vida montando 
en su motocicleta, las reuniones con las amigas, alguna caricia que 
le robaba a la noche cuando iba a escuchar a sus amigos que hacen 
música en los barrios. Nunca un mango, nunca el mismo techo un 
mes seguido. Y sin embargo se reía tan fuerte y le temía tan poco a 
la enfermedad. Era un punto de referencia para mis días sin luz. Es 
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la ley de la calle, me dijeron para anunciarme su partida, ni siquiera 
a ella la hubiera sorprendido de haberlo sabido un día antes. Tal vez 
hubiera arreglado su bagayo, besado a sus amigos y soltado su risa 
como un montón de globos para despedirse. Yo no estuve a la altura 
de las circunstancias, me guardé mis ganas de llorar, me explotó el 
pecho de bronca, me peleé con el sinsentido. Y después, muchos días 
después, leí en el asfalto la huella de su paso.

Canela se sienta sobre la mesa, quieta como una estatua, mira la 
pantalla. A mi gata le gusta ver la superficie celeste, llenarse de letras, 
tal vez vea un caminito de hormigas negras buscando la bolsa de pan. 
Pero mi hambre no huele el pan. Mi hija me llama desde la cama con 
esa sílaba que a veces me conmueve y a veces me impacienta. Esta­
mos las dos con gripe y esa incomodidad tiene su costado mullido 
en el intercambio de pañuelos y almohadas, control remoto de la tele 
y remedios. Hasta es práctica que este intervalo nos toque al mismo 
tiempo, salvo por los discos de Michael Jackson que ella insiste que 
escuche, que escuche bien. Y la verdad es que me cuesta hacerle caso, 
tanto como a ella terminar esos cuentos que a mí me parecieron exqui­
sitos y fugaces. Por la ventana llega un sol tímido, el fuego en el hogar 
está encendido desde hace siete días. Estoy pensando en abandonar 
todo lo que conservé solo por nostalgia y acomodar otra vez los palos 
y las plumas de mi nido.

Nunca deja de sorprenderme. Esto, dicen, es lo habitual; que los hi­
jos nos dejen con la boca abierta, aun mucho después de haber pasado 
la edad encantadora de la inocencia y los balbuceos. Mi hija es casi una 
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adolescente, está en esa edad en la que el cuerpo no se decide a adoptar 
una forma, la edad del acné, la edad de llorar a los gritos porque toda­
vía no es lo suficientemente grande para algunas cosas y demasiado 
para otras. Se aburre, se angustia, se tienta sin motivo, escribe en las pa­
redes y los delantales, se pone de novia y se pelea, sufre como sufrimos 
todos cuando no sabemos lo que queremos. Y un poco más también, 
es parte de la delicia de ser adolescente. A veces me pierdo cuando es­
toy con ella y peleamos por los discos, por las películas que queremos 
ver, la ropa que usamos las dos, por los tacos que no la dejo ponerse, 
peleamos como si no fuéramos madre e hija. Ella delata el paso del 
tiempo. Es un testigo implacable que me obliga a revisar cada paso que 
doy, cada exceso, cada desvío. Ella me enseñó el valor de la verdad, y 
cada vez que puede me da clase: al principio te pueden molestar algu­
nas cosas, pero yo prefiero que me las digan como son, dice con sus 
13 años de experiencia. La verdad nunca fue del todo amable para ella 
pero siempre fue un alivio. El otro día la veía irse a la escuela con un 
maletín gris -¿cómo le puede gustar ir con eso a la escuela?- al que pla­
nea ponerle una correa para ir a la secundaria: “IV Congreso Nacional 
de Sida”, dice el maletín, y ella lo llevaba como si fuera un trofeo. “¿Qué 
tiene de malo?”, pregunta y se encoge de hombros, igual que cuando 
se pone esa remera que hizo hace unos años Roberto Jacobi y que dice 
“Yo tengo sida” y que se pensó como parte de una campaña solidaria. 
Yo le pido que no salga con eso a la calle y ella se encoge de hombros, 
si alguien le pregunta dice todo lo que sabe sobre el tema, sobre mí y 
sobre todas las causas que reconoce como justas. Me asusta un poco 
esa compulsión por confrontar con el resto del mundo, pero de alguna 
manera parece que se siente fuerte, por lo menos lo suficiente como 
para detectar cuando alguien cerca de ella tiene un problema. Claro 
que tanta desenvoltura la hace creer que lo sabe todo, que puede con 
todo aunque después ande por los rincones lamentándose porque se ve 
gorda o fea o siente que todo le sale mal. Si pudiera pedir un deseo, uno 
solo, pediría que la vida ya no le duela tanto, pero ya sabemos, nadie se 
salva del dolor. Y ella lo sabe, lo aprendió dolorosamente.
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Hay un fervor de estación de tren. Una estación terminal que 
anuda el fin del conurbano con el egreso hacia el campo, un hori­
zonte sin fisuras que se insinúa desde Paso del Rey y se abre después 
de Moreno, donde se cambia de tren. El sol apenas despeja la bruma 
de la mañana. La gente habla y le sale humo por la boca, algo se es­
capa de adentro cada vez que una boca se abre y, por ejemplo, ofrece 
un número de lotería o dos kilos de mandarinas a un peso con cin­
cuenta. Cuatro carteleras de vidrio, cerradas con candado, atadas 
con cadena al alambrado que protege los rieles, ofrecen trabajos 
miserables, piezas diminutas para compartir, gualichos para unir 
parejas. Hay grupos de gente frente a las carteleras, lápiz y papel en 
mano, humo en la boca, ojos inquietos buscando la oportunidad. 
Al rato se van y vienen otros. Tierra entre los andenes, barro en los 
cordones de las veredas, en los zapatos de los que caminan de un 
lado a otro de la estación, en los puestos de tortilla con chicharrón, 
de chipá y de queso de campo. Un camión exhibe en su entraña 
las reses colgando, las últimas, dice, que van a traer por el paro de 
camiones. Baratijas, espejitos de colores, adivinadores de la suerte 
en los puestos que reciben el hollín de los escapes de las decenas 
de colectivos que esquivan gente y vendedores a los costados de 
la estación Moreno. Un pastor promete regocijo, loas, alabanzas a 
un dios sordo que lo dejó en la plaza con su megáfono en la mano. 
No le importa que nadie lo escuche, cumple su misión con los ojos 
cerrados y cada tanto alguien se persigna, apura el paso para eludir 
la vergüenza o se detiene y escucha entre el ruido lo que el pastor 
tiene para dar. Ellos son una mancha en ese escenario, como un ob­
jeto olvidado por algún utilero distraído. Están envueltos entre sus 
piernas y sus brazos, tirados en el pasto de la plaza, los ojos cerra­
dos, las bocas en un beso que termina y vuelve a empezar, perdidos 
entre ellos, ajenos. Un perro los custodia, un cuzco flaco y pelado 
que cumple su misión gruñendo a cualquiera que se le acerque. Al 
pastor sobre todo, que los pone como ejemplo de todo lo que hay 
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que evitar, de lo que hay que salvarse, del sexo, de las drogas, del 
pecado. Ella entonces emerge del beso con la boca incendiada de 
tanto frotarse, recoge con la lengua los restos brillantes de saliva, se 
sacude el pelo, tirita de frío y mira al pastor. “¿Por qué no te metés 
en tu vida? ¿Acaso Dios no es amor?”, le dice y vuelve a sumergirse 
en el beso, en la plaza, en la estación al límite del conurbano, en el 
fragor de la batalla diaria de ese día lleno de gloria.

“t
o que pasa es que cuando me pongo el forro no se me para”. 

“Tengo problemas de consistencia (?) si uso condón”. “Parar para 
ponerse un forro es como ir al baño mientras leés una poesía”. Estas 
y algunas otras son célebres frases que algunos hombres comunes 
oponen a la hora de ponerse el forro. Jamás una autocrítica, nunca 
un pedido de ayuda a tiempo sabiendo que muchas veces no queda 
otra, hay que ponerse el bendito forro, no sirve acabar afuera, ni 
jurarse amor eterno ni salud perfecta. Además ya es hora de que 
corran la mirada del ombligo, si no se les para es por falta de cos­
tumbre. ¿Y quién dijo que si el pene no está perfectamente erecto 
y con la consistencia deseada no se puede seguir adelante? Vamos, 
muchachos, ¿acaso no se les ocurre hacer otra cosa, usar las mani- 
tos, la boca, la imaginación? Está bien, tal vez a ustedes les cueste 
un poco más acabar si no se introducen en las profundidades de 
la vagina sin impermeable alguno, pero a nosotras, siguiendo ese 
viejo método, también nos cuesta y eso no tiene nada que ver con 
el forro... Quienes buscan razones apocalípticas o de las que sean 
para explicarse el porqué de esta epidemia de fin de milenio, aquí 
tienen una: el sida viene a quitarnos a las mujeres algunos pesos 
de encima. El primero es el de estar siempre pensando -nosotras- 
cómo cuidarnos para no quedar embarazadas cuando no lo desea­
mos. Ahora esa responsabilidad es compartida, él se pone el forro 
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y nosotras no tomamos pastillas, ni nos ponemos diu, ni diafragma ni 
ninguna de esas incomodidades. El segundo es menos intangible y más 
placentero si se arriba a un buen final, si el forro les trae tantos proble­
mas, habrá que aguzar la creatividad y dejar de pensar que el acto sexual 
empieza y termina con su erección -o lo que es peor, con su eyaculación-. 
No hay ninguna tragedia en no acabar, cualquier chica lo puede decir ya 
que a nosotras nos pasa más de una vez esto de tener que fingir un orgas­
mo para no decepcionarlos o no tener necesidad siquiera de tomarse esa 
molestia, ya que la mayoría de los varones apenas registra si una acaba o 
no. En realidad sería más cómodo para todos dejar de pensar que cada 
vez que tenemos sexo es como un maratón que nos obliga a llegar al 
final para no frustrarnos. Tener sexo con alguien es mucho más que los 
segundos que nos regala el orgasmo, porque si fuera así nos conforma­
ríamos con masturbarnos y listo. Limpio y eficaz. Si buscamos a alguien 
más es porque el encuentro es necesario, porque mirarnos en otros ojos 
nos devuelve más bellos, porque nos invita a irnos de viaje, a inventar 
aventuras en la cama. Si pudiéramos entendernos, dejar de mirarnos 
como atletas que van a cumplir una performance, seguramente encon­
traríamos otra complicidad que nos permita reír de las imperfecciones 
y empezar de nuevo cada vez sabiendo que las cosas no son como las 
planeamos o como nos muestran las películas sino mucho mejor.

^Abrazarte, muy fuerte, hasta que pierdas entre mis brazos la forma. 
Barajar y dar el tiempo. Y pedir maldón. Y dar de nuevo. Reírse, 

como en una propaganda de aperitivos. Y que el comercial venda 
nuestros gritos, perdidos en la atmósfera como la humedad que trae 
la corriente de El Niño. Borrar las cuatro páginas de asesinatos fa­
mosos a que nos tiene acostumbrados el diario. Soplar vida sobre los 
cuerpos y recuperarlos a su rutina de novios y colegios y que la gente 
vuelva a su casa. Y que los policiales solo se escriban en novelas.
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Cerrar los ojos y darles una estocada a los malos recuerdos. Api­
larlos después en un archivo al que se pueda consultar con afán cien­
tífico pero sin nostalgia. Como quien busca colores para combinar y 
jamás olvida el negro.

Ya no pedir por el amor que me deben. Ganarme la lotería y cerrar 
las cuentas viejas de la generosidad. Reconocer al fin que el amor se 
da distinto cada vez. Y nunca como espero.

Pero siempre a tiempo para que mi vida sea más fácil. Renunciar 
también al deseo. Dejarlo que se devore a sí mismo. Que se consuma 
en su fuego. Y ver con tristeza la ceniza que decanta sobre la cara, 
oscureciendo también la mirada. Y que el cuerpo se queje con su ge­
mido de perro. Y no atenderlo. Mentir el alivio, porque alguien más 
espera que mi hambre sea un arroyito helado que se congela entre 
montañas.

Darle tiempo al calor para que haga su trabajo. Y quien espera en­
cuentre también su cauce, sin caer desbocado por los rápidos de esta 
corriente que habitualmente me arrasa. Recoger la memoria como 
piedritas que se acomodan en una canasta. Y devolverlas de nuevo 
a la tierra, su custodia. Rastrear en el aire esa orden secreta que des­
pierta al mundo. Y que una vez sea de noche en todos lados. Y nos 
demos el lujo de perder un día. Para ganar una incógnita que husmee 
cada noche los rastros del día extraviado. Y que ese día sea siempre el 
mismo. Y podamos tomarlo como una clava que un malabarista lan­
zó tan alto que nunca termina de caer. Un comodín que se intercala 
entre sus hermanos.

Caer de boca. Masticar la arena. Y hacer globos con los pequeños 
granitos entre los dientes. Y dejarlos ir sin quitar la cara de su mol­
de, que construye el viento desde la nariz. Cada soplido más hondo. 
Cada inspiración más estrecha. Construir otra vez la casa de mis sen­
saciones. Dejarla erguirse con su propio impulso hasta el límite de 
mi arquitectura. Siempre más chata de lo que merece su violencia de 
magma empujándome a la noche. Curarme. Y ofrecerme de nuevo a 
la lenta corrupción del tiempo. Y sus sorpresas.

Vivir con virus / Relatos de la vida cotidiana 109



^Dada tanto hago una lista para no olvidar: el silencio como una mo­

neda que cae en una alcantarilla; un bienestar que no depende de nada 
más, enmascarado en su propia persecución. Estoy agazapada, lista 
para el salto, como si el bienestar pudiera ser emboscado y deglutido, 
una pieza de caza frente a la que puedo sentarme a beber satisfecha 
porque me animé a todo, porque me interné en la noche y salí más o 
menos entera. Pero en esa satisfacción no hay bienestar, hay en todo 
caso un cansancio de animal malherido que se cobija frente al fuego. 
Lo que busco no quiere ser buscado. Espera como el jardín en el invier­
no. Espera el silencio perdido en un enjambre de tuberías que tengo 
que atravesar de rodillas, sin nombre, a oscuras. O tal vez llegue solo, 
mientras soy yo la que espera en este jardín de invierno, en el que igual 
el sol ofrece su tajada, acaricia los ojos cerrados y me trae destellos de lo 
sagrado. Todo brillo esconde la nostalgia por lo que pronto se acabará. 
Un peso como de domingo a la tarde. Cuánto me cuesta recordar lo 
que aprendí en los límites y más allá, cuando como una refugiada de­
seaba la vida desde la frontera de la muerte. Tengo que hacer una lista 
para no olvidar. Cuánto alumbraba la ilusión de una cotidianidad sin 
sobresaltos unida de todos modos a esa chispa de lo sagrado.

sta es la playa de mi cuerpo. Y quiero que la veas. Acá te reci­
bo después del primer asalto, cuando ninguno de los dos podía ver 
nada y solo nos guiaba el ansia de devorarnos como perros de la ca­
lle, como una jauría cada uno buscando hincar el diente, dejar una 
marca, siguiendo el rastro de un olor agrio que guía sentidos nuevos. 
No hicimos entonces el amor porque el amor nos moldeaba con su 
cincel y los ojos se buscaron para bucear más allá de lo que es posible 
ver. Relatamos cada roce, nombramos nuestros sexos con palabras 
obscenas, reptamos, nos arrastramos, hicimos otra vez el camino de 
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la humanidad hasta esta posición erecta. Erecto vos, mojada yo, hun­
dimos la cara en la selva del pubis, quedaron entre nuestros dientes 
restos de esa jungla, los escupimos en la boca de los dos, dejamos 
que gotee lo que sobraba en ese baile, sobre tu cuerpo y sobre el mío, 
los restos del cuerpo que mueren en cada pequeña muerte para vivir 
más adelante, el sudor, la saliva en un hilo denso que me esquiva 
y perfora la sábana. Nos hamacamos hasta que dije basta y se me 
perdió el aire que entró frío en tu pecho, tan frío que te congeló un 
instante la respiración hasta que también dijiste basta y te derramaste 
y te recibí y un ruido como de cristales rotos sobre la alfombra, un 
ruido sordo se te escapó entre los dientes y quedó de nosotros eso que 
queda cuando estamos desnudos y sin red, un enjambre de nervios, 
de miembros, de líquidos, sin forma, como si hubiéramos subido al 
cielo y caído después. Ahora te muestro la playa de mi cuerpo a la luz 
más inclemente del mediodía. Quiero que me mires. Que mires como 
yo no puedo hacerlo, que me veas abierta como a la diosa Bauvo, la 
vulva mítica, resplandeciendo. Y que ahora el amor lo hagamos no­
sotros empezando de nuevo, lentamente, sin filtros, sin penumbras. 
Con cuarenta grados de calor y la transpiración como cristales multi­
plicando la desnudez de estas, nuestras imperfecciones).

El se acerca a la ventanilla del auto y el corazón se cae hasta mis 
pies. La paranoia general arruinó mis reflejos. Tardo unos segundos 
en darme cuenta de que no me va a robar y varias horas en dige­
rir lo que terminó diciéndome. Podría ser sencillo, está vendiendo 
unos practiquísimos instrumentos de limpieza a tres pesos, pero en 
lugar de decirme lo útiles que pueden ser se levanta la remera y me 
muestra unas cicatrices que no puedo identificar. Se levanta la remera 
para probarme que es verdad, que tiene sida, que si pudiera trabajar 
no estaría vendiendo cosas por la calle, que tiene una nena, que la 
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nena también tiene sida y que tiene que comprar los remedios, que 
los remedios son muy caros... No hay modo de detenerlo. Le pido por 
favor que me diga qué necesita. Quiero que se baje la remera. ¿Qué 
puede ser esa línea roja que le surca el vientre? ¿Un herpes? ¿Será 
contagioso?

Miedo? Sí, distintos miedos, toda una colección de temores. A 
la noche me asustan los ruidos de mi casa cuando está vacía, las voces 
que llegan desde la vereda presagiando invasiones, hombres que se 
escapan de algún lado, persecuciones que siempre terminan en mi 
puerta, disparos sin destino, hordas al estilo Mad Max que matan 
porque sí y que tal vez me hayan elegido como blanco. De día los 
miedos son otros, distintos, mutantes según la época del año, las acti­
vidades de mi hija, las noticias del diario. Temo levantarme algún día 
y que se me hayan acabado las acrobacias posibles para resistir la falta 
de guita. Le temo al teléfono cuando suena de madrugada, le temo a 
las alturas, las inundaciones, los accidentes de tránsito.

Tengo un miedo que se puede tocar y es frío como un mármol 
cada vez que mi díscolo aparato digestivo me juega una mala pasada 
y me obliga a doblarme frente al inodoro, como si estuviera pidiendo 
perdón por algún pecado que seguramente cometí, como tomar de 
más o comer de menos. Le temo a los delirios de la fiebre, a que la 
suerte alguna vez me abandone y la temperatura me inmovilice en el 
mismo momento en que tengo que llenar páginas de diario. Tengo 
miedo de que se den cuenta, de que se me acaben las palabras, de que 
los compañeros ya no me tengan paciencia y se cansen de mis gritos, 
de que mis animales se agoten de estar solos y decidan abandonarme. 
Tengo miedo. Pero nunca dejé de atender el teléfono a la madrugada, 
ni me encerré en mi casa para no sentir el eco de otros pasos en una 
noche cerrada. Nunca le prohibí a mi hija que se trepara a un árbol 
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por temor a la caída, ni deseché un brindis, ni cerré los ojos a lo que 
pasaba a mi alrededor, ni evité el dolor propio o ajeno. Me da miedo 
el amor y cada vez me enamoro como la primera. Le temo al rechazo 
pero eso solo demora un poco más el deseo. Le temo a la muerte, es 
cierto, le temo al deterioro de mi cuerpo, al dolor, a la agonía, a dejar 
a mi hija sola en este mundo de mierda. Pero más, mucho más, le 
temo a que la vida me pase por al lado mientras estoy ocupada pro­
tegiéndome del miedo.

ienen mucho tiempo desde que el lunes terminó y hasta que el 
martes despunte. Y en ese intervalo son dios y su hermano menor, 
cantando hasta que me muera el nombre de una banda de rock que 
habla en su idioma. Y eso basta. Mientras tengan cerveza y algo para 
fumar, el universo se cierra en esa esquina. Es todo lo que tienen y 
no quieren saber más. Llegará con el día la falta de trabajo, el alcohol 
fermentando en el estómago, las horas muertas otra vez y otra vez 
en busca de cerveza, de algo para fumar. Pero algo brilla en esos ojos 
rojos de humo. Algo que dice que todavía saben encontrarse. Saben 
de besarse tan profundo que las muelas se chocan y el placer se de­
tiene para que el futuro quede un poco más lejos de esa esquina en 
la que ellos se juntan y sienten, a pesar de todo, que alguien habla en 
su mismo idioma.

^Andamos por la vida siempre en busca del punto de partida. Al­
guno, cualquiera, un punto de partida que nos diga quiénes somos, 
por qué, a dónde vamos. Y en ese camino me encuentro con ellas. 
Ellas que me rescataron alguna vez, a las que no sé si logré salvar 
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de alguna soledad. Pero si no fue fácil estoy segura de que me lo 
perdonan. No sé cómo va a terminar mi vida, no sé todavía si me 
voy a morir de sida o de vieja o en algún trágico accidente. No sé 
de qué forma, pero quiero que ellas estén cerca. Y no es un deseo, 
es una declaración de principios, un ponerme de acuerdo conmigo 
-nada más difícil-. Ya no entiendo la vida si no nos juntamos mis 
amigas y yo a festejar algún triunfo particular, una separación, un 
desencuentro, la toma de conciencia de esta vida perra, la promesa 
de hasta la victoria siempre -una promesa que no dice nada pero lo 
dice todo-, el corazón seguro en esa lucha que no se abandona y que 
es, ni más ni menos, que esta amistad. Nada más pesado y nada más 
real que las cosas que de pronto se alivian en una charla cualquiera. 
Y en esas charlas es donde se abre el espacio que me dice quién soy, 
encuentro un lugar en el mundo, tal vez ese punto de partida -¿mi 
identidad?-. Es cierto, hay algo todavía adolescente en esta cofra­
día que desafía al dolor planeando vacaciones en el Caribe, pero 
es lo que podemos, rescatarnos, como sea. Las mismas ausencias 
nos dejaron su impronta como una marca en el orillo, las pérdidas 
nos provocan el mismo espanto desesperado. Pero lentamente, muy 
lentamente, aprendemos también que no somos inválidas, hemos 
soportado otros abandonos, nada dice que no podamos aguantar 
alguno más. Aunque parezca que el cuerpo se quiebra y una apro­
veche cada llanto para llorar toda la historia completa. Y bueno, 
somos amigas, podemos aprovechar. Podemos echarle la culpa al 
amor no correspondido, al que corresponde a medias y al que ni 
siquiera se enteró de que es amor. Podemos alegrarnos cuando a al­
guna le toca su instante de gloria y escuchar mil veces el relato de la 
conquista. ¿De dónde habremos sacado esta manera de hablar por 
turnos, cómo habremos aprendido a escucharlo todo -sin contestar 
todo? Siempre supe que la vida me había tratado con cariño, pero 
cuando después de una de esas cenas en las que brindamos por todo 
y con nuestros muertos, me voy algo chispeada cantando viejos éxi­
tos, siento que sí tengo un lugar en el mundo.
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El teléfono está al lado de la cama, a la distancia precisa del brazo 
que se descuelga desde la altura del colchón. Se juró que no va a vol­
ver a discar. Pero lo hace. Revisa toda la casilla de contactos. Contesta 
un mensaje. Dice que es rubio, que es alto y que tiene novia. Que los 
hombres le gustan solo después de hora. La mano libre se aferra a 
su sexo como un náufrago a un tronco. Después de veinte minutos, 
cuelga. Se jura que no lo volverá a hacer. Pero siente que no tiene sa­
lida. El teléfono le regala la fantasía de otras manos sobre su cuerpo y 
ya no cree que los sueños puedan convertirse en realidad. Está harto 
de que lo rechacen. Se cansó de que lo confundan, de no poder zafar 
de su diagnóstico. Está realmente podrido de ser un chivo expiatorio 
de la histeria general. Pero no sale de su encierro. Y el insomnio con­
duce su mano, otra vez, hacia el destierro. Perdón, hacia el teléfono.

Espejito, espejito decime dónde estoy. Estoy perdida sin la casita 
de mis hábitos. A veces me siento como un pueblo nómade yo sola, 
cargando los cuatro palos sobre los que montaré mi casa. Por mo­
mentos creo que llegué y me pongo a cavar hoyos en la arena para 
sentar los pilares de un futuro que me traiga una parra donde ver 
pasar las tardes bajo su sombra. Y enseguida el viento desparrama la 
toldería de mis ambiciones. Es volver a empezar cada vez, los palos al 
hombro, el dolor en el bolsillo, y los pasos que no van a ningún lado 
pero ayudan a abrirle una herida al tiempo. Por ese tajo se escurre un 
hilo que deja una mancha sobre el piso. La mancha es el momento 
que la memoria recoge. Es el espejito, espejito que podría decirme 
dónde estoy. Momentos rescatados para siempre con el sabor de la 
victoria, como una mosca que se atrapa con la mano. Con el puño 
cerrado no la vemos, al abrirlo ya se fue. Pero sentimos el aleteo en la 
palma como una caricia, ¿qué habría entonces de especial? Me acuer­
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do de mí, subida a un pequeño puente sobre el río Picheuta, en la 
cordillera de los Andes, gritando gracias al cielo por abrigarme tan 
bien entre las montañas. Algo creía saber entonces que me hacía feliz, 
agradecida solo por respirar. Algo que ahora siento olvidado en el 
fondo. Allá en el fondo de lo que tanto me cuesta revolver. Espejito, 
espejito, ¿cuál era ese secreto que me daba ojos para lo pequeño? Me 
quiero mirar seriamente en mi fondo, algo está enmascarado. Ten­
go miedo, es eso. Pánico de que lo fundamental desarme otra vez el 
vestido de mi personaje. ¿Cómo hace una mujer fatal para dejar de 
fumar? ¿Cómo sobrevivir sin el gesto de la boquilla? Se trata de esas 
tonterías, notas que no obedecen a la partitura. En definitiva, ¿qué es 
lo fundamental? Nada más allá de la mano que se tiende, el asombro 
fugaz frente a la luna, llena otra vez. Tomar conciencia tiene un brillo 
efímero, como enamorarse. Después hay que sostenerlo en medio del 
desierto, bajo el médano de la rutina seguir siendo fiel al deseo de ver 
las manchas que deja la herida del tiempo. Espejito, espejito, ¿dónde 
está la grieta? Crecer no es ninguna fuente de placer, apenas da una 
sensación. Como de anestesia que permite ver el tamaño exacto de 
nuestra huella en el universo: invisible. Eso que el mar se lleva de 
nosotros cuando nos acaricia en la playa, un aroma que se mezcla 
entre miles. Polvo en el viento. ¡Ah! Pero nos queda ser el polvo que 
levanta el volcán en erupción. Nos queda también la mano que se 
tiende y brilla como una bengala. Y ese secreto como una joya que al 
empeñarla nos salva del hambre: saber que todo lo que construirnos 
obedientes también se puede desarmar de un soplo. Pero igual, tarde 
o temprano, ese será su destino.

Se hacía eterno el camino, demasiado largo para tanta urgencia por 
tocarse todo lo que se pudiera tocar. Con la vista al frente, fija en las 
líneas blancas que marcaban el sendero correcto, él estiraba la mano 
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más allá de la palanca de cambios, más adentro entre las piernas de ella, 
ahí donde la humedad hacía resbalar sus dedos enredados en el pubis, 
perdidos en el pubis como perdido estaba su corazón en ese momento, 
en esa noche, en esa mujer. No era la música lo único que movía las 
caderas de ella, hacia arriba y hacia abajo, envolviendo los dedos de 
él en su centro, no era la música aunque ayudaba esa estridencia de 
los parlantes del auto a que se sintiera en una película en la que era la 
estrella, una estrella porno tal vez, que se mete los dedos en la boca y 
se la moja y se lo chupa, una estrella entre las manos de él que saben 
hacerla brillar como un diamante loco, como una bestia pop, se chupa 
el dedo que antes metió en la boca de él, que jugó con su lengua, se lo 
chupa como anticipando, mordiéndose los labios, buscando agua en su 
propia boca para poder hacer flotar lo que vendrá. Un gesto, siempre 
el mismo, algo obvio, que saca una chispa irrepetible en el cruce de los 
ojos, no más que un relámpago del que oiremos su sonido mucho más 
tarde. Un ruido en el bajo vientre, ese es el eco de los ojos que se cruzan 
un instante, para no perder el camino. Él no la puede mirar, ella no ve 
de atrás, se hunde en su nuca, lo muerde, le toca el sexo entre las pier­
nas con el brazo estirado, lo palpa, lo libera. El camino es eterno pero le 
gusta, están en llamas. Ella se desabrocha las treinta perlas de su vesti­
do, aparece la piel como un río entre la tela. Una mano en el volante, la 
otra buscando, él solo puede espiar. A veces se huele los dedos, respira 
y arde la nariz, ella ya lo está probando, lo prueba, lo traga, el auto va 
a paso de hombre. Hay que llegar, se componen, se ríen, se sujeta otra 
vez la hilera de botones, baja el espejo, se mira, los ojos se cruzan, está 
de nuevo ese destello que imprime otra forma a las cosas, derriba. Falta 
poco. Hay algo que hacer antes. Cuando se detienen en la estación de 
servicio, baja ella, sin dudarlo, hay que apurarse, hay que llegar para 
poder tomarse su tiempo. Cuando vuelve al auto se miran francamen­
te, se besan largo y mojado. Él mira la bolsa que ella trajo y paladea: 
forros y Coca Cola, qué buena compra dice él, la compra perfecta. A 
esa hora, en ese punto del camino, era todo lo que necesitábamos para 
apagar el fuego.
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Hay un duelo sin fin al que me resisto. Me miro en el espejo -otro 
ejercicio interminable- y me cuesta reconocerme. Por estos días son 
las formas que me asaltan, como si perteneciera a alguien más que 
ocupa mi lugar en el espejo, alguien con quien tengo que identificar­
me. Soy Yo, tengo una panza redonda que acaricio como si estuviera 
embarazada. En un acto reflejo ese cariño por esta forma que recha­
zo, que hace tambalear las seguridades que construí sobre mi cuerpo. 
Los médicos la llaman lipodistrofia, una acumulación deforme de las 
grasas sobre el abdomen y los pechos, en el caso de las mujeres, que 
ocasiona el bendito cóctel que controla la reproducción del virus en 
mi cuerpo. Un efecto colateral menor que funciona como un aler­
ta permanente. Como tomarse las pastillas. Todos los días sin más 
escapatoria que una transgresión momentánea que después vuelve 
en pesadilla. Ya no soy la misma persona que era antes de recibir mi 
diagnóstico. Nunca volveré a ser la misma. Ese es el duelo intermi­
nable. Puedo aparentar que es igual. Incluso, puedo decirme y no me 
equivocaría, que ese duelo también lo traen los años, crecer obliga 
todo el tiempo a dejar alguna cosa atrás, una certeza, un sueño que ya 
no se va a cumplir, la ilusión de la inmortalidad y del tiempo infinito 
sobre el que diseñamos excursiones fantásticas, familias numerosas, 
éxitos personales. Pero el tiempo pasa y lo reconocemos finito, finito 
como un cabello de ángel en la sopa del universo. Igual que cuan­
do nació mi hija, saber que tendría que aprender a vivir con vih fue 
como tomar conciencia de que estaba subida en el expreso hacia la 
muerte en el que viajamos todos, un reloj cuyo tic tac es más claro 
cuando el destino se dibuja posible. Ese cuerpo que me devuelve el 
espejo me recuerda alguna muerte ya pasada y otra que se avecina. 
Hay un personaje que tengo que dejar caer. Ser joven y bella es una 
seguridad efímera y sin embargo me cuesta dejarla. Por supuesto hay 
cosas que podría hacer para conservar esos rasgos que creo propios, 
con los que me identifico. Pero ese trabajo no funciona para mí como 
un deber. No puedo dejar de tomar alcohol porque me lo dice el mé­
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dico o porque así adelgazaría. Son tantos los argumentos para de­
fender estas redondeces que el deber se cae como una pera madura. 
En realidad el trabajo es desarmar esa consigna y ver, de una vez por 
todas, cuáles son mis seguridades, cuál es el duelo posible y cuál el 
rescate. Pero en todos los casos me tengo que asomar al abismo del 
tiempo limitado en el que quedaron algunas cosas perdidas. Cosas 
por las que tengo que llorar porque así es la vida, y a ella me abrazo 
para mantenerme firme.

^A solas, me deleito recordando los placeres del amor. Los recuer­

dos son como agujas que me hacen dar respingos, como si tu mano 
volviera a mi contorno y entonces todo volviera a comenzar. Vuelve 
el placer intacto a mis fantasías y las fotos fijas que guardé de nuestra 
película se acomodan como más me gusta. A veces hacemos el amor 
con violencia y me gusta desarmarme entre tus dedos, colgar de tus 
brazos boca abajo, ser arrojada a la cama, asfixiarme contra la almo­
hada mientras me tomás de atrás como si mi cuerpo te perteneciera 
y su único fin fuera recibirte, sentir tu golpe y tu respuesta. Me gusta 
cuando te pones el forro tan rápido que apenas lo noto. Y sacártelo 
para llenarme la boca con tu sexo y así atragantada decirte las pocas 
palabras del amor, a veces solo rezongos mudos, sonidos que no sean 
de mi boca sino de alguna otra caja de resonancia entre todas las que 
suenan cuando tus dedos las tocan. Y a veces me gusta tomar la leche 
que vos me das, dejar que tu escupida me limpie la garganta con su 
sabor acre y sentir tus espasmos y no soltarte aunque me pidas por fa­
vor, aunque todo tu cuerpo se arquee en una curva imposible que no 
se detiene hasta mucho después del orgasmo. Otras veces hacemos 
el amor tan lentamente que el tiempo nos abandona y no hay sueño 
ni urgencia que dirija esa forma de hamacarnos lánguidamente en­
trando en los ojos del otro tan hondo que ya no hay forma que nos 
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retenga en el mundo de las cosas concretas y solo quede un volcán 
entre las piernas, y aun así subir un poco más sobre vos para acomo­
dar mi montura para que también el enjambre de pelos se mezcle, y 
sudar juntos como si el cuarto se hubiera convertido en la selva ama­
zónica, y no hubiera más salvación que quedarse quietos, sin respirar, 
reteniendo un poco más el momento de la cascada, porque el agua 
fría sería demasiado impacto para este fuego que crece en el medio 
y nos devora, como presas de un dragón. Lentamente nos cocemos 
en su fuego y miramos allí de donde viene la fuente del calor y no sé 
si es de tu boca, de tus ojos o de tu sexo que viene este calor que no 
quiero abandonar. Y sin embargo nuestros fluidos no se mezclan allí 
abajo, porque antes de que nuestras piernas se entrelacen te cubrí con 
el látex que nos cuida, y para que calce bien te lamí antes suavemente, 
tan suave como tus manos en mi nuca revolviéndome el pelo. Me 
gusta cómo se te pone la pija, mi amor, cuando hago esa maniobra, 
porque sabés que estás listo, que podés entrar en mí y entonces sigue 
la fiesta que había empezado hace rato, que empieza cada vez que 
dejamos caer nuestras contiendas cotidianas nos dedicamos como 
buenos alumnos al placer compartido. Y me gusta también cuando 
quedamos de espaldas, los ojos al techo, la respiración agitada y tu 
sexo agotado del que retire despacio el forro cargado con tu semilla, 
que es tanta y nunca se acaba, y me gusta mirarlo como a un trofeo 
de caza y liberarte de su presión y volver a acariciarte hasta que nos 
quedemos dormidos y empiece otro juego de encastres, el de dormir 
cucharita o de frente, pero siempre tocándonos todo lo posible como 
si fuéramos ladrillitos rasti que no tienen sentido uno sin el otro.

A solas, mi amor, tu amor nunca me deja a solas.

eo a mi hija desde lejos. Más de una cuadra la separa de mí y yo 
la reconozco entre cientos de chicos y chicas con guardapolvo blanco.
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No es el pelo, no es la altura, lo que la distingue es una forma de ca­
minar como si apenas tocara el suelo. Viene a los saltos, agitando los 
brazos como si estuviera dirigiendo el destino de un avión a punto de 
aterrizar. Camina siguiendo el ritmo de algún canto que seguramente 
repite en voz baja, detrás de los walk man. Ella también me reconoció 
de lejos, no esperaba verme en la puerta de su escuela pero está segu­
ra de que soy yo y por eso saluda y por un instante me da la certeza 
de que no estamos solas en el mundo. Que la alegría tiene sus propias 
razones, que el tiempo comienza cada vez.

P asa demasiado tiempo en la cama. Un poco porque se siente can­
sada, otro poco porque parece que se lo permite su estado. Y el resto 
porque no tiene nada que hacer. Se levanta un rato durante las ma­
ñanas, a Daniela la asustan los grandes pies de Reina moviéndose 
tan cerca de su cara en la única cama de la pieza. Entonces sale de su 
cueva, da una repasada a la mesa en silencio, con los postigos cerra­
dos, baja a la cocina, calienta el agua y va a baño. Se toma las primeras 
pastas en la pileta de los platos, rapidito para que no lo note su pala­
dar, y se vuelve a la pieza con el té encerrado entre sus dedos como 
astillas del palo de su cuerpo. Ahí empieza a aburrirse. Y a pensar. Si 
encuentra plata va a la panadería, a buscar el desayuno. Esta vez tuvo 
suerte, Reina dejó un diego en la mesa. Está bueno salir a caminar a 
la mañana, con este solcito. Le va a poner Agustín, si es varón. Es lo 
más seguro. En las puertas de los edificios se mira y se endereza un 
poco. Mirá cuánto le crecieron las tetas. La verdad es que no se siente 
mal, es más, recibe los piropos como si los hubiera estado esperando. 
Al principio le molestaba, no entendía cómo los tipos se atrevían a 
mirar a una embarazada. Ahora se pregunta si de verdad se la coge­
rían. Se imagina clavándole los ojos al operario de Telefónica para ver 
hasta dónde llega. ¿Hasta dónde llegaría ella? A nada, más bien. Has­
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ta ahora el sexo le trajo más problemas que satisfacciones. No tiene 
para masturbarse ningún recuerdo mejor que el último recital de Los 
Piojos. A veces se la imagina a Reina, parada en la esquina, esperan­
do que alguien la levante. Pavadas, pavadas, piensa y pide perdón al 
cielo. Se le ocurre una promesa más, si su bebé nace sano jura que no 
va a volver a hacerse la paja, ni siquiera para dormirse. Ya debe haber 
hecho más de treinta promesas por el estilo, cada vez que piensa en 
algo que le gusta promete abandonarlo, entregarlo a cambio de que 
todo salga bien. Aunque tampoco sabe muy bien a dónde van a salir, 
después de que todo salga bien. Salir es una buena palabra porque va 
a estar más tirada que los pibes de plaza Once. Para cuando vuelve 
a la pieza, con el mate y las facturas, ya pasó la hora que tenía que 
hacer de ayuno y se sienta a comer mirando dormir a Reina. A veces 
le da un poco de bronca, porque es injusta la vida. Ella se coge a cinco 
tipos por noche y no se contagió nada. Daniela solo se acostó con dos 
pibes en su vida. Y bueno, eso es algo que Reina envidia, a ella le debe 
parecer una injusticia saber que nunca va a parir. Todo tiene sus pros 
y sus contras, piensa mientras mastica la medialuna y sopla un poco 
el azúcar impalpable que juega en el único rayo de sol que entra en la 
pieza. ¿Habrá todavía medialunas con dulce de leche cuando Agustín 
sea grande?

(Quedarse en la playa hasta que la tierra dé la vuelta y se encuentre 
con la noche. Sentir cómo se detiene el viento a esa hora, la mejor 
hora, y sacar el mate y comprar churros y tener un abrigo calentito 
para no sentir tanto la ausencia del sol que arde en la piel. Llegar a 
casa una tarde sofocante, abrir las ventanas y que el viento nos sacuda 
el pelo, el calor, el mal humor. Que, como una aparición, la luna llena 
emerja entre los edificios como un recordatorio de la vida allá afuera, 
allá lejos, donde el tiempo se mide por la luz del cielo, y esta noche 
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quedarnos despiertos hasta más tarde, hasta que la luna también dé 
la vuelta. El olor del sexo el día después, la humedad en las sábanas, 
los caminos secos sobre el vientre, mi nariz en su cuello, la cara entre 
el pelo, su cuerpo cuando duerme boca abajo, el deseo que despierta 
antes que nosotros. Sacarse los zapatos. Dormir cucharita. Acostarse 
boca arriba a ver las estrellas. Jugar a las cosquillas con los niños, a 
“Titanes en el Ring”, a la mancha.

El primer mate de la mañana. El último trago de la noche. Mirarse 
a los ojos y que saquen chispas. Exorcizar los dolores nombrándolos 
sin miedo, dejando que las palabras se deslicen entre los labios, que 
salgan de nosotros, nos alivien, que alguien escuche y nos consuele.

Mi amigo Cristian, que dejó el alcohol y de todos modos parece 
siempre borracho de esa alegría insoportable que lo hace ser el rey de 
las fiestas y es capaz de correr las mesas para bailar después de la cena 
más aburrida.

Escuchar a mi hija hablar de mí como “mi mamá” usando el ad­
jetivo posesivo, dándome la ilusión de que está orgullosa de que yo 
sea “su” mamá, y acompañarla en los dolores de los que no puedo 
salvarla y salvarla de los que puedo y reconocer la diferencia.

Escuchar con el corazón abierto, escuchar por una vez y darse 
cuenta de que todo el tiempo se puede aprender algo y que no hay 
nada que el amor y el tiempo no curen. Despertarme y estar entera 
y tener largas listas de placeres para enumerar y recordatorios en los 
tiempos de crisis.

Ella me hace la pregunta como si yo tuviera alguna respuesta. Quie­
re saber cómo salir de su encierro, cómo desobedecer al pánico que 
la acorrala y la deja sola. Qué puedo decir más que a todos nos pasa, 
a todos nos duele en el cuerpo la noticia de haberse infectado vih, y 
que después el deseo suele apagarse como un fósforo porque el placer 
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queda pegado a la muerte como un insecto al parabrisas. Se necesita 
tiempo para recuperarse, no hay muchos secretos que contar. A todos 
nos cuesta volver a relacionarnos, encontrar una estrategia para decir 
eso que quema en la boca y en tantos otros lados y que sabemos que 
casi siempre cae como una bomba. Las palabras nunca son suficien­
tes, y lo peor es que las primeras serán las que determinen el resto de 
la conversación. Y de la relación. Entonces, ¿cómo elegirlas? ¿Estará 
bien decir “tengo sida”? ¿Vivo con vih? ¿Tengo algo importante que 
decirte? ¿Lo digo antes de que me guste? ¿Lo digo cuando ya sé que 
hay algún interés? ¿Lo digo? ¿Le importa? ¿Saldrá corriendo? ¿Pro­
bamos y después hablo? ¿Usamos forro y listo? No hay mapas para 
guiarse. Cada vez es la primera, cada vez que alguien te guste te vas 
a preguntar lo mismo: ¿tendrá miedo? Y también, cada vez, vas a 
descubrir que en esa respuesta se encierran muchas otras. Y que si 
alguien te rechaza no está haciendo más que ahorrarte tiempo por­
que sin duda no vale la pena. Qué sé yo cómo se hace, pero a pesar 
de todo lo que nos pasa a diario, a pesar de la rutina, de ver el sol de 
a cachitos, de tomar colectivos y subtes, si a pesar de estar cada uno 
en nuestra burbuja de pronto un roce te conmueve o sentís entre las 
piernas esa punzada que te habla directo al corazón, y si a pesar de 
la enfermedad y del miedo un calor repentino sube a tus mejillas y 
el cuello se te eriza porque alguien dijo tu nombre, entonces todo es 
posible.

Estoy en el diario, meto la mano en la cartera, saco el estuche de 
los anteojos y se produce el milagro: arena. Un puñado de arena que 
traje del paraíso y que aquí, lejos de las lejanas playas, es un tesoro 
refulgente. Esta arena me trae un horizonte limpio, me trae la ca­
ricia del mar, un tiempo sin urgencias, un tiempo que fluye y me 
deja hamacarme sobre las olas, sobre los hechos, sobre la vida. Me 
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detengo otra vez frente a su presencia, en este lugar extraño, con su 
miseria cotidiana, con su zanahoria frente a mi nariz, haciéndome 
correr como un burro con anteojeras. ¿A dónde voy? Avanzo por la 
semana en busca de su fin, bebo el ocio con desesperación y me culpo 
todo el tiempo por no hacer lo que debo hacer, por no escribir las 
grandes obras que fantaseo que podría, por no ver todas las películas, 
las obras de teatro, las muestras que se supone que alimentan el alma, 
pero que me obligan a correr, otra vez, de un lado al otro, para no per­
der información, estímulo, intercambio, qué sé yo. El placer es esqui­
vo cuando vamos detrás de él. ¿Qué será hacer lo correcto? A veces 
sueño con quedarme en casa, esperar que mi hija vuelva de la escuela, 
revisar sus carpetas, hacer juntas los deberes. ¿Y de qué viviríamos 
entonces? ¿Y de qué se trata la realización? ¿Cómo pensar en la salud 
cuando apenas puedo pensar en lo que voy a comer esta noche? Y en 
qué momento voy a prepararlo y cuándo voy a leer hasta cansarme 
y cuándo me voy a tomar el tiempo para escribir sin urgencias, sin 
cierres, sin pensar en la guita. Ya sé; ya sé que son quejas vanas, ahora 
mismo tengo en mis manos un tesoro de arena que me lleva otra vez 
a la playa, al horizonte infinito, a un tiempo sin urgencias que me 
acaricia como las olas, que me da fuerza, que me consuela.

«TVÍ i cuerpo, las transformaciones, de muy flaca a gorda, mucha 
panza, piernas, brazos como escarbadientes. No me reconozco, es 
más, mucho no lo acepto”, dice Berta y yo sí me reconozco en sus 
palabras. El espejo suele ser implacable y no me queda otra que en­
contrarme con esa que me pregunta desde el espejo: ¿hasta cuándo?, 
¿cuánto más seguiré cambiando? Es gracioso, pero el mismo interro­
gante que me dispara la lipodistrofia -esa acumulación desordenada 
de las grasas que causa el famoso cóctel- me increpaba cuando era 
chica y deseaba ardientemente crecer unos centímetros, tener tetas 
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grandes como las de Moria Casán y cinturita de avispa. Me miraba 
todos los días y pensaba cuánto faltaría para verme como quería, para 
ser grande, para que me dejaran salir sola. Después me di cuenta de 
que la belleza no era una cuestión de tiempo y todavía estoy tratando 
de aprender que no tiene que ver con alguna forma determinada. (Y 
sin embargo, esta forma que ahora soy yo ¿tiene que ver con el paso 
del tiempo?). Hay un duelo diario en este desdibujarse del cuerpo, 
un duelo necesario en el que de todas maneras no se pierde nada 
fundamental. Es como resignar un vestido con el que cosechamos 
grandes éxitos porque ya no es de nuestra talla. Es la exigencia para 
seguir caminando, si el piso se llena de agua, me sacaré los zapatos, si 
se inunda me voy a desnudar para nadar más cómoda. Todas las pér­
didas remiten a la muerte, pero no son lo mismo. Como una muñeca 
rusa puedo quitarme una y otra vez el mismo disfraz, pero por deba­
jo, por debajo siempre estaré yo tensando el hilo de mi identidad para 
que sobreviva aun cuando no quede nada de las señales externas. Es 
difícil acostumbrarse. Pero es así. Cada día perdemos algo que no se 
recupera y sin embargo no llegamos a la noche con nostalgia por las 
pequeñas escamas de piel que perdimos bajo el sol. Hacemos el amor 
buscando el orgasmo y pocas veces sentimos la pérdida de la emo­
ción que nos hacía buscarnos como perros en la calle, simplemente 
caemos en esa pequeña muerte efímera y punzante, con alivio, con 
placer, con dolor. Y no hace falta un cuerpo escultural para sentir el 
huracán del esplendor y la caída. Tus formas pueden cambiar, enve­
jecer, perderse o deformarse, nada de eso impedirá que cuando haya 
un encuentro las pierdas todas y tengas que inventarlas de nuevo. 
Muchas veces, cuando me miro en el espejo y me descubro otra, más 
vieja, más flaca, más gorda o más fea, cuando a pesar de las gastadas 
generales salgo usando las mismas minifaldas que tanto me gustan, 
pienso en mi hija que ahora mismo se desconcierta frente a los pro­
metedores cambios de su cuerpo. ¿Cómo le voy a hacer creer que no 
existe una sola forma de ser hermosa, que no hay que comprar lo que 
te vende el mercado de la anorexia, si me la paso lamentándome por 
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mi cuerpo perdido? Me miro al espejo. Me miro a los ojos en el espejo 
y descubro en ellos la chispa que dice mi nombre.

En el bar, después de la medianoche, todo el mundo pregunta por 
él. Lo esperan con ansiedad de novios adolescentes, picoteando de 
mesa en mesa, a ver si alguien sabe algo, si lo vieron, si hablaron 
con él. Alguien se asoma a la puerta, otea el horizonte tambalea, los 
tragos pasan y él se demora. Es su estilo, hacerse desear, es lo que 
más le gusta de su oficio de dealer aunque siempre tenga en la boca 
la queja lista. Es dealer porque la vida le jugó sucio porque los ami­
gos lo traicionaron, porque ya sabemos, este sistema de mierda no 
le hace lugar a su talento. Así que no le quedó otra, lo suyo es andar 
vendiendo papeles por los bares, chiquitaje para ofrecer cuando to­
dos los quioscos han cerrado. Del negocio sabe lo suyo, hace más de 
diez años que se dedica y puede jactarse de no haber perdido nunca, 
conoce sus límites, no hace grandes movidas, saca lo justo para cada 
día, lo justo de merca, lo justo de guita. Pero el tiempo pasa y ya no es 
un pibe. La oportunidad ya pasó frente de él como un tren bala que 
él miró desde el andén de la estación Avellaneda, sin intentar colarse, 
sabiendo de antemano que iba a fallar, o que no era para él, que es­
taba hecho para grandes cosas: director de cine, empresario, marido 
pobre de una mujer rica, sex symbol, vaya a saber, alguna actividad 
en la que rinda su buen aspecto y dotes de artista. Tanto mirar al cielo 
lo hizo tropezar y ahora arrastra el barro entre los pies sin dirigir sus 
ojos al piso. Nunca quiso saber si tenía o no vih, lo sospechó en algún 
momento y tuvo la mala suerte de cruzarse con una mujer que des­
pués de vivir con él se hizo un análisis y tuvo que enterarse. Aunque 
en el mismo momento bajó la cortina. El vih no existe, dice, entre 
saque y saque, aunque después de unos cuantos años haya empezado 
a sentirse mal y una paranoia nocturna le atenace la garganta cuando
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acostado boca arriba intenta conciliar el sueño que la merca espanta. 
No quiere decirlo, pero está preocupado. Mira sus desechos por la 
mañana sospechando de su mal color. A la noche le duele el estómago 
y no se mira en el espejo para no ver que los pómulos se le hunden sin 
remedio. Porque él no cree en la medicina. Su soberbia le impide ir 
al médico. Dice que ahora no puede cambiar de vida, que necesita la 
guita que hace con las tranzas, necesita tomar para hacerlas. Y mien­
tras, sigue viendo pasar los trenes sentado en un andén de la estación 
de Avellaneda, intentando convencerse de que no es que él no quiera 
detenerlos, sino que son ellos los que pasan sin mirarlo.

sta sed nació cuando bebí de tu agua. Hasta entonces te imagi­
naba, traía retazos de lo poco que tenía de vos al desierto de mis sába­
nas. Cerraba la puerta, me cubría el cuerpo y atrapaba un roce como 
una mariposa, un beso que me tocó los labios, casi un error, tu pelo 
cubriéndome la cara: una caricia y un arrebato. Repasaba la escena 
como una ceremonia, perfecta, igual a sí misma pero adentro de mí. 
Un tacto sutil que a solas me abría la boca, me metía los dedos hasta 
el fondo de la garganta, donde la lengua los lame. Lengua erguida que 
me mojaba las manos y las obligaba a deslizarse por la línea del vien­
tre hasta lo más oscuro de mi sexo. Se hundían los dedos mientras en 
el cine de mi mente tus labios apretados me tocaban otra vez, y otra, 
para que los dedos suban y escalen la cresta de los pezones, todo el 
cuerpo tenso como una cuerda de guitarra, tenso y erguido mi cuer­
po reclamaba lo que todavía no conocía. Alivio, alivio circular sobre 
la flor de mi secreto, un masaje constante, siempre al mismo ritmo, 
hasta que empieza a latir, una descarga, un espasmo, no se detengan 
manos, busquen otras zonas, no se entreguen. Que los labios de mi 
vagina modulen su urgencia, que hablen ellos y pidan a estas manos, 
a ese recuerdo esquivo, lo que necesitan, que se escarbe en su fondo,
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que se detenga, que vuelva a empezar ese masaje que me retuerce bajo 
la sábana, me mueve la pelvis. Y late. Una vez, dos veces, late y se es­
parce, se abre, se agita y se cae. Acabo y llega la vergüenza de haberte 
traído a mi cama sin ningún consentimiento. Porque fue ahí donde 
estuviste, en mis manos.)

P or estos días ando pidiendo fuerza para mantenerme entera. En­
tera con mis contradicciones, mi amor y mi dolor. Entera a pesar de 
que todo obligue a dejar algo para después, algo guardado, algo que 
no se puede decir, algo que es mejor esperar para mostrarlo. Y no 
quiero. No quiero dormirme en tus brazos y despertarme en el de­
sierto porque tengo que ocultar un sentimiento que me desborda, un 
sueño perdido, un duelo al que no me animo. Puedo jugar a ponerme 
máscaras, puedo ser caperucita y el lobo feroz, puedo inventar un día 
en que todo lo puedo y al otro pedir socorro en la red de mis amigos, 
puedo emborracharme una noche y hacer dieta a la mañana, puedo 
ser la mejor madre y ser la más puta, puedo tocar el cielo y dejar los 
pies en el barro. Puedo. Lo que no puedo es optar entre mis partes. 
Lo que quiero es que me tomen entera. A la luz del día o bañada en la 
desnudez de un foco de 75 watts que me refleja en el espejo como soy. 
Y que así me quieran con todo lo que digo de más y lo que me callo 
para el momento indicado, pero no oculto. No quiero andar siempre 
vestida de noche, porque no temo que me vean en pantuflas, con el 
pelo revuelto y la pintura corrida tal como me encuentra el sol de la 
mañana. Porque así soy y me cuesta demasiado afirmarme cada día. 
No quiero postergar el momento que tomo pastillas porque alguien 
puede verme y hacer preguntas incómodas o exhibir una compasión 
mentirosa, no quiero ocultar mis miedos ni mis emociones, ni mi 
debilidad ni mi ánimo guerrero. Con todo esto hice mi camino y to­
davía estoy tratando de despejarlo. Todos vivimos un poco divididos, 

Vivir con virus / Relatos de la vida cotidiana 129



siendo unos en el trabajo, otros cuando llegamos a casa, unos para la 
conquista, otros para la despedida. Todos nos recortamos un poco 
para entrar mejor en el lugar que nos dejan, para encajar como pode­
mos, para huir de la soledad, para no ser rechazados. Y tal vez no esté 
mal el intento por conciliar resignar algunas cosas para ganar otras. 
Pero primero, primero hay que reunir las partes. Primero reunir mi 
historia, mis afectos, mis triunfos y mis derrotas, mi enfermedad y 
mi voluntad por vivir todos los días. Y no dejar nada afuera. Aunque 
el precio sea alto, asumo los riesgos de querer lo que quiero. Aunque 
ahora sea el momento del dolor. Aunque mis elecciones me dejen 
afuera. Aunque tenga que acostumbrarme a vivir en el desierto, refu­
giada del desamor en el silencio, otra vez a mi guarida en el margen.

Cluardo para mí los ojos de María. Para que me miren cuando el 
miedo intoxique la esperanza. Tanta cama nos desorienta a todos 
los que buscamos en su carita alguna grieta por donde la entereza se 
escape. Pero no. María consuela a los que lloramos la muerte de su 
padre. Sus parientes la abrazan y bañan su cabeza con lágrimas que 
ella soporta golpeando espaldas con su manito de once años, como si 
quisiera dormir a un bebé demasiado crecido para sus brazos. El rito 
de la muerte nos reúne otra vez. Muchos de los que acompañamos el 
cuerpo de Gustavo hasta ese cementerio que parece un póster sobre 
el que se calcan poemas de quiosco, nos hemos juntado otras veces a 
despedir amigos. Y el poder de lo inevitable ya no nos arrasa, de una 
manera o de otra encontramos motivos para festejar el pasaje. Recor­
damos quiénes van a estar del otro lado para recibirlo, contamos con 
él para que nos espere el día que nos toque a nosotros dar el paso. 
Como en una comedia de enredos nos perdemos otra vez camino al 
cementerio. Nos acordamos de otros velorios, tomamos conciencia 
de que no es la primera vez que nos pasa lo mismo. “Nos perdemos 
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siempre porque la verdad es que no sabemos dónde van los muertos”, 
dice Pipi con el humor de los días tristes. Llevamos en el cuerpo la 
receta de una noche en vela, tomando mate o alcohol junto al cajón 
abierto en el que Gustavo descansa como si no hubiera atravesado ni 
un solo día de enfermedad. Incluso fue mejorando con el correr de 
las horas, como si la muerte se hubiera tomado ese tiempo para darle 
su paz. Mabel, su mujer, puso música en la sala de velatorios, la mis­
ma que escuchaban juntos cuando el sol de Cabo Polonio llenaba de 
luz las ventanas de su casa. María también se mantuvo en pie hasta la 
madrugada. Enhebrada con su amiga por el abrazo, de los hombros, 
las nenas dieron vuelta por entre los mayores, tratando de entender 
qué significa “no verlo nunca más”. Todo les parece raro, ajeno. María 
separa junto al cajón y mira el cuerpo. Lo toca, le levanta los dedos, 
siente la falta de aire en los huecos de nariz. No hay desconcierto en 
sus ojos, apenas la comprobación de lo que le dijeron de la muerte y 
el asombro frente a la actitud de los mayores que no dejan de sobarla 
cada vez que pueden. Nosotros tratamos de no parecer demasiado 
ridículos frente a ella. Llorar nos alivia de todas nuestras ausencias y 
es difícil no sentirse usurpador trayendo a este entierro los dolores de 
siempre. Pero es lo que podemos, poner en común los agujeros que 
quedaron en la manta de la vida para no ver -no ahora- cómo la tra­
ma vuelve a cerrarse para protegernos. El cementerio de póster está 
manchado de figuras negras. Es cierto, muchos de nosotros parece­
mos cuervos perdidos entre árboles estratégicamente plantados para 
crear sensación de belleza. María mira de lejos y dice “qué ridículos, 
todos tirados en el cementerio”. Puedo adivinar cierto alivio en esa 
ridiculez menos pautada que la fuerza que le aconsejaron infinitas 
veces mientras el cajón descendía lentamente hacia su destino en la 
tierra. Tiene hambre y cuando alguien sugiere ir a comer se pone a 
saltar pidiendo carne, asado y papas fritas. Lentamente nos vamos 
levantando. El mundo de los vivos nos arranca del trance de la despe­
dida. Durante unos días la vida nos parecerá un bonus track. Gracias 
Gustavo, y hasta la vista.
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Se había hecho de día sin que el día se diera cuenta. Cercadas por 
la tormenta. Solo sabíamos que era sábado. Eso seguro, lo delataba 
una falta de urgencia a la que tenía que recordar todo el tiempo. 
¿Qué hacía en la cama? ¿No tendría que estar haciendo algo más? 
No, era sábado, franco y tormenta de Santa Rosa, esa ecuación solo 
podía dar calma. Igual no alcanzaba para borrar un resto de culpa 
-ese sentimiento algo ajado, rugoso, como la corteza de la planta 
del pie-. Apenas servía para estar segura de que era sábado y de 
que llovía. La filosofía barata dicta que todo se va y yo veía desde 
la ventana cómo algunas raíces empezaban a desnudarse, la tierra 
empapada resbalaba y las dejaba, impúdicas, a la intemperie. Tengo 
que taparlas, pensé, urgente, en algún momento -¿se sumaría esto a 
la lista de culpas?-. Hay días que son noches, dijo Naná, descalza y 
buscando algo que ponerle a un pan cortado al medio. No le gustan 
las tormentas, les tiene ledo a los rayos. Porque caen, es inevitable, 
lo que cae llega a la tierra, es como un avión -me discutía-, que 
va para arriba. Ajá. Qué puedo decir yo que le tengo miedo a los 
vómitos. En serio, cada vez que me pasa me muero de miedo, creo 
que me van a internar, que voy a pasar semanas en cama... Hasta 
pienso que me puedo morir. Por suerte el miedo todavía nos da 
risa. Ahora que se detuvieron, los vómitos y la tormenta, la fragi­
lidad parece tan imposible de divisar como África de este lado del 
Atlántico. Pero ese sábado estaba ahí, haciéndonos cosquillas en la 
nuca. Y ahí estábamos, otra vez en la cocina, sin saber cuánto hacia 
que habíamos desayunado, pero la vagancia es así, da hambre. Todo 
era lento en ese sábado en que también desafiamos la negrura de 
la tarde para arrastrarnos por el súper, mi hija y yo como zombies. 
Habíamos vuelto directo a la cama como si nos arrojáramos a una 
pileta, abatidas por las bolsas, las tentaciones que resistimos y las 
que no, y la incipiente inundación del jardín. Entonces se nos antojó 
sopa de municiones, con queso derretido. Hacía tanto que no tomá­
bamos sopa de municiones. Y de pronto, al mismo tiempo que ese 
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reencuentro con la vieja sopa, el milagro. La tormenta se abrió si al­
guien hubiera encendido la luz, nítida sobre las superficies lavadas. 
Para cuando llegó la sopa el sol dibujaba una cebra dorada sobre 
el pasto, atravesando la sombra de unas ramas. Si alguien miraba 
al cielo entonces no podría haber dicho que veinte minutos antes 
amenazaba con ahogarnos. Parecía sonar la banda de música del día 
después, después de la guerra, después de la lluvia. Naná tomaba su 
sopa en consecuencia, antes estaba tan oscuro que ni siquiera nos 
dábamos cuenta de que teníamos hambre... Si es feliz con un plato 
de sopa, ¿por qué no le habré dado tantos más? Una siempre se 
olvida de que las cosas más simples son las que más te gustan -dijo 
mi hija con profunda sabiduría culinaria y de la otra-. Y después se 
arrepiente por no recordarlo.

Laura es una mujer valiente, aunque a ella le cueste reconocerlo. 
Y aunque ahora mismo tiemble como una hoja y mire el teléfono 
como si se tratara de un oráculo, o como si la insistencia de su mira­
da lo obligara a sonar y a traer por los cables la voz de quien espera. 
Desde que supo que vivía con vih hizo una opción por el silencio. 
No quiere compasión, dice. No quiere que nadie la entienda porque 
le pasa lo que le pasa, no quiere que interpreten sus pinturas a partir 
de un diagnóstico. Entonces no lo cuenta. Ni siquiera a los amigos. 
Ni a esas aventuras pasajeras con las que compartió unos instantes 
de sexo. Es su forma de protegerse, esto de no poder mostrarse con 
su conflicto. Pero a él tuvo que decírselo. Y en un momento en que 
las palabras suelen sobrar a no ser que se reduzcan a un par de ono- 
matopeyas. Se conocían desde hacía un tiempo, algo más de un año. 
Pero recién hace unos meses empezaron a mirarse con otros ojos. Y 
finalmente llegó la gran noche. Cena en la casa de ella, charla amable 
y el momento de los besos. Y fue entonces cuando ella le soltó ese te­
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rrible “tengo que hablar con vos”, precedidos de unos cuantos ¡pará, 
pará! Porque ya se habían empezado a deslizar por la pendiente de 
la calentura. Y le contó lo que suele callar. Y él siguió adelante con 
los besos. Hicieron el amor y siguieron hablando. “¡Se quedó ahí!, 
me cuenta con sorpresa, “no se fue, como hubiera sido lo más lógi­
co” Pero no. No es lógico. Podemos decir frecuente, si querés. Pero 
no lógico. Estamos tan acostumbradas (y acostumbrados) a la igno­
rancia y el maltrato que cuando aparece alguien que tiene las cosas 
puestas en su lugar parece que hubiera bajado de otro planeta. Igual, 
la historia tiene final abierto. Él quedó en llamar y en el momento en 
que charlamos ya habían pasado unos días. Seguramente él necesita­
rá su tiempo para digerir la noticia. Seguramente lo atacará la para­
noia por la noche y a lo mejor está discando, antes que el teléfono de 
ella, alguno de esos números que dan información sobre sida. Nada 
hay más difícil que esperar, pero ella ya hizo su parte.

Estoy segura de que no querés morirte. En todo caso, que la muer­
te te sorprenda por algún trágico error que demuestre que ese era tu 
destino. Si quisieras matarte, elegirías un camino más corto, menos 
espectacular que pincharte las venas -nunca al primer intento- de­
lante de cualquiera. Estoy segura de que, a pesar del bajón, se siente 
muy bien después de haber sobrevivido. Y te dan ganas de empezar 
de nuevo. ¿Qué otra queda? Si ya te olvidaste de todos los nombres, 
estás exiliado en cocalandia y te creés muy valiente caminando solito 
por la cornisa. Todo eso está muy bien, es tu elección. Lo que pasa es 
que tarde o temprano te das cuenta de que nadie te va a querer más 
por convertirte en un saco de huesos. Hay un momento en el que ni 
siquiera se inspira pena. Entonces todo pierde sentido, quiero decir, 
pierde incluso sus sentidos inconfesables y desconocidos. Los adic­
tos, como todos en definitiva, solo queremos que nos amen, pero no 
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estamos seguros de merecerlo y necesitamos montarnos la escenita 
y ya no queremos que nos amen sino que nos salven, que nos resca­
ten, en lo posible de alguna manera ética, por amor, porque tocamos 
fondo. Lástima, muchas veces se va la vida en esto. Sin querer, por 
un trágico error.

a es bastante difícil comprar papelillos en los quioscos, imaginen 
pedir jeringas descartables en una farmacia. Por más que todos se­
pan que no hay que compartir las agujas, de hecho se hace. Un error 
trágico que no es necesario cometer. Las jeringas se pueden lavar, 
primero con agua simplemente, después vaciándola y llenándola tres 
veces seguidas en agua con lavandina y tres más con agua potable. Se 
requiere método y prolijidad para el procedimiento, digamos que hay 
que tomarse su tiempo. Pero se trata de gozar -¿o no?- y eso siempre 
lleva tiempo. Para morir hay caminos más cortos.

^Martín no va al médico porque teme que le digan algo que no 
quiere escuchar. Se siente mal bastante seguido, se siente débil. Por 
las noches se despierta de golpe, como si le hubieran sacudido la 
cama y abre los ojos como platos. Cada tanto se mira en el espejo y 
cree descubrir alguna mancha o que se le cae demasiado el pelo, o 
siente una incómoda hinchazón ahí donde se supone que están los 
ganglios. Pero no, al médico no quiere ir. A lo mejor lo que tenés es 
una pavada, si es que tenés algo, le digo. Y bueno, si es una pavada, 
ya se me va a pasar, contesta él. Prefiere no enterarse. Martín es de 
los que cree que si cierra los ojos, nadie lo ve. Que si cierra fuerte los 
ojos, la verdad le va a pasar de largo.

Vivir con virus / Relatos de la vida cotidiana 135



La primera vez que lo vi era apenas una mancha oscura en la cuna 
de mi hermano. Él no tenía ni veinte días, yo diez años y una angustia 
en el pecho que entendí mucho más tarde. Fue la única vez que lo vi 
de bebé, pero su nombre formaba parte de esa larga lista que repe­
tí obsesivamente durante años para que no desapareciera del todo 
-todo lo que desapareció con mi mamá-. Cuando lo volví a encontrar 
veinte años después de esa tarde, lo llamé por el nombre que recor­
daba: “Marito” y no le gustó nada, él es Kuriaki y así exigía que lo lla­
maran. Pasaron casi cinco años más, en este tiempo pude enterarme 
de que su mamá y la mía compartieron sus últimos días, que a la suya 
las compañeras la ayudaban a sacarse la leche que ese bebé negro y 
fiero ya no podía tomar y que ella, médica pediatra, curaba como po­
día a los que salían de la tortura. Kuriaki ahora es un militante de los 
derechos humanos, el que hace las mejores pintadas de HIJOS, el que 
nunca falta a las reuniones. Además es papá, motoquero y fanático de 
Attaque 77, aunque seguro que la palabra fanático tampoco debe ser 
de sus preferidas. Pero es de esos que los siguen a todas partes y co­
noce sus canciones mejor que nadie. Lo que Kuriaki no sabía es que 
Ciro Pertusi lo seguía a él. Lo vio una vez en televisión, después de un 
escrache, mientras la policía se lo llevaba a la rastra agarrándolo de 
la remera de Attaque. “Nosotros solo hacemos la banda de sonido de 
una película de la que vos sos el protagonista”, le dijo Ciro a Kuriaki 
en un encuentro que sucedió hace unos días. Le contó también que 
lo había visto en Obras, que desde el escenario los músicos lo bus­
caban para saber quién era el pibe que había inspirado esa canción 
que cuenta, sin conocerla, la historia de alguien como él, que tiene 
razones para luchar, para estar de pie aun cuando lo cotidiano es la 
injusticia y su causa -buscar justicia para sus padres desaparecidos- 
parece perdida desde el vamos. Fue emocionante ser testigo de ese 
encuentro, ver los ojos de Kuriaki mientras Ciro le contaba cuánto 
admiraba lo que él hace y cómo sus canciones tenían sentido cuando 
contaba con él entre el público. Puede parecer una historia menor, 

136 Marta Dillon



pero a mí me dio la sensación de que otra vez la vida nos daba revan­
cha. El sábado pasado Kuriaki fue cabeza de marcha en un escrache 
que hicimos a un hijo de puta, Frimon Weber, torturador conocido 
como “220” por su habilidad con la picana. Casi no hubo medios ese 
sábado, pero hubo quinientas personas, vecinos y jóvenes de todas las 
tribus posibles que cantamos hasta quedarnos sin garganta porque 
para nosotros escrachar a estos personajes de mierda es también una 
fiesta, porque estamos de pie y porque lentamente la justicia popular 
llega a condenarlos. La vida nos da revancha, pensé de nuevo mien­
tras Kuriaki caminaba adelante, guiando la columna en la que yo 
marchaba, tan lejos de ese bebé que me tocó cuidar una tarde mien­
tras nuestros padres diseñaban estrategias para cambiar el mundo.

Algo ya no va a pasar. Algo es ahora indefectible recuerdo. ¿Cómo 
seguir entonces con esta sonaja de escenas a cuestas que golpean so­
bre el pavimento como si recién me hubiera casado con esta vida? O 
con esta forma de mirar. No puedo separarme de lo que llevo adentro 
sin que la operación me desangre, sin que el hueco que dejó su forma 
pegue alaridos de ausencia. Y a la vez aprendemos por resignación 
y en mi caso porque entiendo que nada se va del todo. Algo que­
da adentro, algo de tu piel vive conmigo para siempre, hasta que tu 
olor y el mío se confundan en el constante cambio de las estaciones 
y seamos nada más que néctar o agua sobre el césped filtrando y ali­
mentando esta tierra sobre la que seguimos creciendo pero ya con 
un piso que nunca más nos permitirá amar a medias. No soy una 
mujer valiente, siempre estoy jugando a las escondidas, pero lamen­
tablemente aprendo a separarme. Y ahora que la ausencia es la manta 
que me cubre por las noches y que es mi latido el único sonido que 
me acompaña, entiendo que también estoy aprendiendo a vivir. Y a 
morir, otra vez.
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Un sol de otoño me toca la cara. Tengo un abrigo nuevo, regalo 

de cumpleaños. Dos palomas hacen un nido sobre la chimenea de la 
parrilla. Es un lugar calentito que se enciende cuando vienen los ami­
gos. Hay algunas pocas cosas a mi alrededor, cosas que nombro para 
apropiármelas. Es lo que tengo ahora, dos o tres cosas, no puedo con 
más. Mientras vea la luz sobre el césped siempre voy a poder caminar. 
Y es lo que hago. Invento el camino de nuevo, no es la primera vez; 
no será la última. Un pensamiento circular sobre el valor del tiempo 
me confunde. A veces me parece que todas son la última oportunidad. 
Después me doy cuenta de que mis planes son a largo plazo, que he 
vivido toda la vida en un día y que no se pierde eso que habita en mi 
corazón. Por ahora la belleza tiene un filo oculto, es como si hubiera 
vidrios en el pasto que piso descalza. Me estoy recuperando y me duele 
lo perdido como miembros fantasmas a los que no puedo aliviar. Ya sé 
que si pongo mi dolor en perspectiva solo puedo callar, pero el amor no 
entiende de esas cosas. Hay que explicarle despacio, hay que volverlo 
a su cauce, hay que devolverle los ojos que quemó la pasión. Amor, el 
amor es otra cosa. Es, creo, atravesar las grandes aguas y aun así no sol­
tarnos las manos. Los manotazos de ahogado no ayudan a sobrevivir 
y ya no tengo voluntad de echar botellas al mar. Ahora nombro unas 
pocas cosas: mi hija, mis amigas, mis amigos. Alguien me llama porque 
cree que puedo ayudarlo. No sé si puedo, pero ese llamado me resca­
ta, me ayuda, me recuerda que al fin y al cabo solo se puede transitar 
esta vida si podemos darnos la mano unos con otros. Si no, qué. Solo 
tengo que seguir adelante. Quitarme de encima lo que me hace daño, 
espantar su recuerdo (la sed de su boca) como a moscas en verano. La 
primavera sigue al invierno, qué duda cabe. Y voy a florecer otra vez 
cuando sea el momento, a pesar de los años, los golpes, la lipodistrofia 
y el virus. Lo que soy no tiene que ver con esas anécdotas: late con 
su propia música y es capaz de acunar a sus amores. Hay demasiadas 
razones para seguir peleando como para detenerme ahora. Puedo ver 
a través de mis lágrimas, puedo hablar aun cuando esté llorando. So­
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bre todo porque estoy entera y todavía puedo recoger la carpa de mis 
ilusiones y cargarla en la espalda como buena caminante. Cuido mi luz 
porque todavía tiene mucho que alumbrar y ya sé que a este invierno 
también le seguirá la primavera.

(Quiero decir, lo más difícil es seguir viva. Porque la vida, en defini­
tiva, es poco más que una sucesión de días iguales en las que algunas 
satisfacciones brillan como estrellas. La mayor parte del tiempo ca­
minamos por el patio negro de la noche cumpliendo los mismos ri­
tos, peleando por las mismas cosas. Y lo difícil, quiero decir, es seguir 
vivo aún entonces, cuando todo parece plano y la materia de los sue­
ños es tan escasa que se conforma con un tiempo sin sobresaltos. Y 
aun así hay que encontrar la belleza. Estar vivos cuando nos quisieron 
tan muertos, estar juntos cuando nos quisieron tan dispersos. Crear 
cuando se nos suponía apáticos, alzar la cabeza cuando se supone que 
tenemos que andar con el rabo entre las piernas. No hay lugar para 
héroes cuando todo lo que intentamos es mantener viva la llama, que 
a veces parece apenas un rescoldo, pero que sigue alumbrando. Que 
sigue alumbrando.
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avegando en el mar de las soledades, prefiero hacer la plancha. Y 
sí, está bueno dejarse llevar y que la corriente te acune, el pelo como 
una red para cardúmenes, las manos sueltas, sintiendo entre los de­
dos el agua, algas, caracoles, restos de algo que ya no es; los pies como 
timones involuntarios, un reaseguro para no llegar tan lejos que des­
pués no se pueda volver. Los ojos cerrados, los oídos llenos del eco 
marino. No quiero nadar, no veo a qué horizonte podría apuntar mi 
brazada. Vuelta carnero en el mar de las soledades, agua en los ojos 
abiertos, verde caldo de cultivo, colonia de ostras de vacaciones, hi­
droavión, paraninfo, liquidario. ¿Hay vida acá abajo? ¿Hay aventura 
en el mar?

Ya es suficiente este desafío, 
surcar las grandes aguas sin 
naves para conquistar. Silencio. 
Silencio.

Estoy de acuerdo, no se trata solo de vivir. Es decir, no se trata de 
conservar la vida al precio de no correr ningún riesgo. Además, es 
imposible. No hay manera, ninguna manera. Ni siquiera es posible 
elegir qué riesgos correr. Salir de noche, conocer a alguien, aceptar 
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un trabajo o rechazarlo, tener hijos o no, comer una hamburguesa o 
un choripán mientras sale la luna llena -esta semana está llena-, todo 
encierra la larva del peligro ¿Y? Allá vamos.

^^oca arriba, las manos en la panza, un gesto de relajo. El paisaje es el 

mismo cada vez, los tirantes de la cama, el colchón de lana que se cuela 
entre ellos, un retazo de colcha desteñida, los nombres, las fechas, los 
juramentos, los ruegos, los corazones. Los fue escribiendo con marca­
dor, sobre las tablillas de madera de la cama de arriba, siempre de la 
misma forma, los ojos hacia ese cielo demasiado cerca, la mano alzada 
escribiendo palabras como quien clava estacas para después tener de 
dónde agarrarse. A veces estar boca arriba era parecido a naufragar, 
intoxicada, volcada hacia un costado de la cama dejando ir lo que en 
apariencia sobraba. Después se hundía bajo los tirantes, su firmamen­
to a rayas, líneas paralelas como el horizonte de los presos. Esas veces 
anotaba la fecha, para que los demás sepan que ese día habría muerto 
o sobrevivido, el tiempo lo diría. Está de acuerdo, bajar es lo peor, por 
eso siempre durmió abajo y silbó bajito, y ni siquiera en sueños se 
atrevió a volar demasiado alto.

Hace quince años que tiene la misma cucheta, la armó y la desar­
mó más de una vez. Es su pertenencia más antigua, la única que quedó 
cuando salió de la cárcel, cuando volvió de la calle, cuando dejó de 
picarse. Esa cama es como una isla que lleva su nombre. Y los nombres 
que se dio, y los que repitió, promesas de amor o de muerte. Hay un 
par de dibujos también, diseño de futuros tatuajes, de las remeras que 
le hubiese gustado imprimir, una estrofa de la canción de los Redon­
dos, esa que dice que se le soltó un patín. Porque a ella se le había sol­
tado. Y bueno, qué iba a hacer, no le daba para robar, no le daba para 
trabajar, salía a la calle y levantaba tipos hasta que juntaba lo que que­
ría para el papel. Después era cuestión de subir y bajar, como siempre.
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Ahora se rescató. Ya hace un tiempo de eso, después de que nació 
la más chiquita, la que más tardó en negativizarse. Ninguno de sus 
hijos tiene el virus. Ella sí, desde hace catorce años, cuando toda­
vía estaba en la secundaria. Por entonces, las madres de sus amigos 
no la dejaron pisar sus casas. Muchos de esos amigos están muertos. 
Murieron de sida. Vero se rescató. Entre propios y ajenos cuida seis 
chicos, se gana la vida haciendo alfajores y repostería para fiestas. 
Su cama está rodeada de colchones y montañas de ropa que nunca 
alcanza a ordenar, en una pieza que armó con ayuda de algunos ami­
gos. Los mismos que se van a juntar a tomar sidra en Navidad; los 
chicos esperan ese momento, aunque saben que Papá Noel no existe, 
sí existen los fuegos artificiales y el permiso para jugar toda la noche 
en la calle, con los vecinos. Alguno de ellos la llama desde la vereda, 
le quiere mostrar algo. Son hinchapelotas, los chicos. Se levanta con 
alguna dificultad, hoy justo le tocó lavar y hace menos de quince mi­
nutos terminó de colgar decenas de prendas en diversas escalas. An­
tes de salir de la pieza encuentra un marcador en el piso y como una 
adolescente vuelve a tirarse en la cama. Boca arriba, la mano alzada, 
los ojos en ese cielo particular, ella escribe: ¡¡Feliz Navidad!!

El otro día, hablando en un programa de radio, no sé por qué, vi­
nieron a visitarme la larga lista de amigos perdidos. Sin pensar me 
pregunté por qué, por qué me había tocado despedir a tanta gente, 
asistir a su agonía o verlos partir sin aviso. Tal vez me había ganado 
la nostalgia. Después me arrepentí, me arrepentí de haber formulado 
esa estúpida pregunta: ¿por qué? ¿Y por qué no?, me seguí pregun­
tando el resto del día, ¿por qué no? De hecho, nunca estuve sola en 
esas despedidas. No creo en el destino, o mejor, creo en el destino que 
se construye, en el camino que se abre, en las paredes que se levantan, 
ladrillo a ladrillo, preparando la mezcla, buscando el equilibrio. No 
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estuve sola entonces, no estoy sola ahora. Creo que si algo me salió 
bien en esta vida, si algo aprendí, es a valorar mis afectos, a saber 
cuánto los necesito, a intentar estar ahí porque la mitad de las veces 
no puedo caminar si alguien más no me da la mano. Tengo todo lo 
que necesito y tengo más. Tengo unos ojos que ven más allá del día, 
aunque el día me sumerja en su urgencia.

Siento que la llama es débil y sin embargo su fuego me arde. No, ya 
no reivindico el riesgo a secas, no creo que sea valiente ir atravesando 
muros con los ojos cerrados para descubrir nada más que estepas del 
otro lado. Y aun cuando hubiera algo más, aun cuando cayera hecha 
un revoltijo de vísceras sobre el jardín de las tentaciones, ¿cómo haría 
para gozar cuando mi cuerpo ya cayó, dividido y expropiado en de­
seos ajenos? Tal vez podría intentar trepar esos muros, descubrir qué 
hay en la superficie que piso para escalar, las pequeñas salientes que 
permiten afirmarse, mínimos relieves que interrumpen el continuo 
suceder de las cosas; caminar y ser consciente de los pasos, conservar 
el dibujo del camino para no perderme, dejar de alimentar a las fieras 
con el hilo que se desprende de mis desgarros. No encuentro mapas 
que me lleven hacia delante, no encuentro los ojos que devuelven los 
míos. El verano me habita con su sopor y mis planes se desarman en 
un círculo cerrado de sensaciones. Como siempre, lo que más me 
asusta es lo que no conozco. Es bastante cobarde esta manera de es­
tar golpeando cada vez las mismas paredes de mi encierro, como si 
a estímulos similares calcara la reacción. Si yo no cambio nada lo 
hará, ni lo que me duele ni lo que me da placer. Si al menos pudie­
ra proyectarme como una hermosa flecha que lleva otras banderas 
en su cola; y agitarlas en el viento hasta construir un refugio donde 
pueda invitarte a entrar sin que se prenda fuego la precariedad de 
mi reparo. Alguna vez el corazón me ardió y no podía prever que la 
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estrella estaba dando sus últimos resplandores. Ahora este sol muerto 
me congela el pecho. Y sin embargo, sin embargo sigo creyendo. Si 
pudieras al menos darle calor a este pecho frío que inventa todos los 
días razones para alumbrar. No quiero quemarme otra vez y todavía 
no descubro otra manera de vivir.

Le temo a este mar en el que hago la plancha y me dejo ir con el 
agua que llena todos los espacios, que expande las grietas, que me sa­
cude con su silencio. En algún lado está mi casa, la isla de los náufragos, 
el lugar desde donde las botellas son arrojadas al mar. En mis palmas 
abiertas vienen a descansar los pájaros, tal vez en las brazadas que doy 
recoja algo de alimento. Y nada me alegra tanto como darle de comer a 
las visitas. Todos los días me pregunto y todos los días la misma ausen­
cia. Lo que quiero y lo que no quiero no se definen por oposición ni son 
caras de la misma moneda. Lo que sé es que defino mi voluntad de ser 
virgen, de andar todo el tiempo como si recién aprendiera a caminar 
y a buscar. Aun cuando conozca las trampas de mi miedo, siempre la 
misma zancadilla, siempre la misma huella. Las heridas nunca se curan 
del todo, y al fin y al cabo tampoco es necesario.

Los que estamos vivos alguna vez moriremos, no es una gran afir­
mación, se cae de maduro, también hay quien desea la muerte o quien 
no quiere prolongar la vida porque entiende que esa categoría es algo 
más que cumplir con las funciones vitales. Cuando empezaron a mo­
rir las primeras personas que enfermaron de sida, para mí trajeron 
un saber nuevo que tenía que ver con ciertos ritos que rodearon esas 
muertes. Cierta frivolidad en sus últimos actos -chicos que pedían un 
maquillaje especial para el cajón, que ordenaban qué adornos querían 
para el velorio, comentarios de salón para sus últimos días, alabanzas 
extremas para las cosas pequeñas como la comida rica- hacía más di­
gerible la despedida, nos llenaba de asombro la falta de solemnidad, 
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la forma en que podían desprenderse de todo menos de ellos mismos, 
hasta el final. Estaban diciendo, para mí, que la muerte no es más que 
el último paso, que las últimas palabras no dicen más solo por ser eso, 
las últimas, y que no hay muertes heroicas sino vidas heroicas o vidas 
que valen la pena ser vividas. Aunque sea porque son la propia y se la 
navegó hasta el final. Sin duda extraño a aquellos que no están, pero 
todos mis amores, mis amigos. Mis afectos me habitan con la misma 
fuerza, vivos o muertos.

Es un día sin urgencias. Seguramente hay algo que hacer muy lejos 
del borde de la pileta, donde nos acomodamos como gatas haciendo 
equilibrio para recibir hasta el último resto de sol que queda de la 
tarde. Seguramente dentro de la casa el teléfono suena, o se acumu­
lan esas tareas que siempre quedan para un día libre, que no es este, 
claro. Lo mejor es que es un día hábil. Un día en el que seguramen­
te deberíamos estar en otro lado, cumpliendo alguna función como 
miembros activos de esta sociedad. Pero decidimos tomar ese día por 
asalto y dejarnos llevar por conversaciones lentas, por chistes pavos, 
por chismes baratos -y de los otros-. Así es como llegamos a nues­
tro eterno tema de amor o al amor y sus variantes como tema. “Co­
ger es fácil”, dice una de las cuatro mujeres que allí rememorábamos 
nuestras últimas aventuras y pesares. “¿Fácil? Sí, claro, nadie necesita 
tomar clases, el problema es llegar al punto”, reflexiona alguien más 
haciendo círculos con el brazo en el agua, “será fácil pero tenés que 
encontrar la persona correcta, al menos te tiene que gustar, aunque 
sea hacerte una cosquilla”.

“Lo difícil no es coger sino hacerlo bien”, se entusiasma otra de las 
chicas, diciendo bien como si se escribiera con y corta. “Para hacerlo 
realmente bien hay que estar enamorada”, insiste la primera, que evi­
dentemente goza de los favores del amor.
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—No estoy de acuerdo -digo yo, en uno de esos estados en los que 
pensar en enamorarme es una sensación parecida a haberse quemado 
con leche y ver una vaca. El amor es un poderoso afrodisíaco pero 
también hay encuentros dignos de mencionarse, que tal vez no pasen 
de eso, pero son encuentros, en los que además de caricias, también 
hay palabras y emociones y descubrimientos, intimidades que se 
comparten, de alguna manera no siempre se vuelve igual después de 
haberse desnudado delante de alguien más, después de haber soltado 
los sonidos del placer y haber perdido esos pocos gestos que constru­
yen un personaje y que suelen caer como fruta madura cuando nos 
hamacamos juntos sin pensar en nada más. Claro que esto también 
lleva tiempo, y yo no lo llamaría fácil. Puede no ser amor, pero por 
lo menos es un mínimo de cariño y un máximo de respeto. Después 
de semejante discurso, hay acuerdo. Lentamente pasamos a diversas 
consideraciones sobre el sexo ocasional, compulsivo, frecuente, emo­
cionante, intenso, fugaz, de vacaciones... Compulsivo, decimos a coro 
como si alguien nos escuchara, ya no nos gusta.

Aunque, de vez en cuando...

n qué tengo esperanzas? Qué sé yo. Muchas veces he esta­
do sola, siempre me quise morir. Ahora no. Ahora las vivo, las su­
fro, las pago; no me resiento, sencillamente me muevo. Voy acá, 
voy allá, soy una apasionada”. Basta verla bailar cumbia para darse 
cuenta de que no miente. O escuchar su risa, estridente como bo­
litas de vidrio cayendo sobre un mármol. Marcela anda en remera 
de mangas cortas cuando todo el mundo pelea por un pedazo de 
estufa para calentar la espalda y conserva un deseo rebelde de tener 
hijos aun cuando el resto del mundo frunza la nariz desaprobando. 
Tiene 35, está en pareja desde hace cuatro, vive en San Antonio de 
Padua y tiene una historia que cuenta como si fuera una misión de 
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vida. El padre era alcohólico, la madre se bancaba los golpes, los 
cuatro hermanos -dos mujeres, tres varones- empezaron a consu­
mir cocaína antes de empezar la secundaria. “Siempre pensé que yo 
era diferente, que nunca iba a llegar a estar tirada como ellos. Hasta 
que un día me desperté, me habían allanado, toqueteado, pegado. 
Había perdido y tenía que hacerme cargo”. Sus hermanas menores 
también habían caído la misma noche, ellas ya tenían antecedentes 
y Marcela decidió hacerse cargo de todo. Pasó un año en la feme­
nina de Mar del Plata, trabajando como encargada de cocina y pro­
metiéndole al Cristo de la escalera de su pabellón que si la sacaba 
de ahí iba a dejar de tomar. “Te juro que desde la primera vez que 
tomé lo hice compulsivamente hasta el último día, un 9 de noviem­
bre. Ahora llevo nueve años limpia”. Fue mucho después de haber 
salido. El mismo día de la libertad se fue a ver al puntero y empezó 
a buscarse la vida para seguir un día más. Ahora Gabriela, su her­
mana, esta presa otra vez. Quedó pegada el día del cumpleaños de 
Marcela, había llevado una torta y querían hacerla salir antes de que 
terminara la visita. Rompió un vidrio de la institución, tenía liber­
tad condicional, quedó adentro. La última vez que Marcela tomó 
tenía cincuenta mangos en el bolsillo, era lo que le quedaba después 
de haber tranzado un departamento. Créase o no fue en un pro­
grama de radio donde escuchó a alguien que se había rescatado y 
llamó. El que hablaba estaba en Buenos Aires, ella en Mar del Plata. 
Se tomó un bondi a las cinco de la mañana y a las diez estaba en un 
grupo de narcóticos anónimos. Llevaba solo un día “limpia” cuando 
la internaron. A la semana supo que tenía vih y que había perdido 
un bebé. Al mes estaba armando grupos con gente en las mismas 
condiciones. Ahora está entre quienes están organizando la red de 
personas viviendo con vih en la provincia de Buenos Aires. Sus dos 
hermanas murieron, el cuerpo de una de ellas se lo entregaron en 
un penal. Otro de sus hermanos está preso, también tiene vih, no 
tiene medicación, “está flaco, está muriendo”. Marcela se quiso mo­
rir, muchas veces. Ya no.
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La verdad, la verdad, es que hacía mucho tiempo que no sentía la 
violencia de la discriminación. Y cuando se bajan las defensas, los gol­
pes se sienten más crudos. Resulta que me habían invitado a viajar a 
Australia, una invitación de la empresa de aviación de ese país para 
promocionar las bondades de esa inmensa isla, entre ellas la gran mar­
cha del orgullo gay, lésbico, travesti, transexual y bisexual. Un evento 
que, a diferencia del resto del mundo, se celebra en carnaval, cuando 
se supone que toda la población, más allá de la opción sexual, está ha­
bilitada para el festejo. La idea era contar lo libre que es la gente allá, el 
altísimo grado de tolerancia, cómo se organizan las familias de parejas 
del mismo sexo, etc., etc. Todo muy lindo. Para ir a Australia se necesita 
una visa. Visa que solicité y completé a tono con el carácter de declara­
ción jurada que tiene, es decir con la verdad. Entre las preguntas que se 
formulaban en el cuestionario figuraba una que decía: ¿ha tenido us­
ted tuberculosis? Sí, marqué sin dudar en el casillero correspondiente 
y aclaré cuándo había sido este evento y cuándo había completado mi 
tratamiento. Esta respuesta, evidentemente, preocupó a las autoridades 
de la embajada, que decidieron mandarme una carta en la que decían 
que necesitaban más datos míos. Dos larguísimos cuestionarios en los 
que se investiga mi historia clínica, qué tipo de medicamentos tomo, si 
sufro o sufrí alguna vez depresiones, dolor de cuello y otra serie de pa­
vadas. Pero eso no es todo, la embajada me obliga, en el caso de que siga 
con intenciones de viajar a tan tolerante país, a someterme a todo tipo 
de análisis médicos, con un profesional que ellos designan y al que ten­
go que pagarle por lo menos 80 pesos -según lo hablado por teléfono-, 
y a quien debo permitirle que hurgue en mis intimidades, intimidades 
que deben viajar a Australia para que allí autoricen o no la visa. No 
alcanzan con los certificados del hospital público al que concurro, no 
alcanza con saber que terminé con éxito mi tratamiento. Ellos quieren 
saber más. Si el problema es la tuberculosis, ¿para qué como quieren un 
análisis de orina? ¿O de sangre y no en ayunas? ¿Por qué me piden esto 
a mí y no al resto del mundo? ¿Será porque la tuberculosis es indicativa 
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de vih, sobre todo en el Tercer Mundo? ¿Qué hubiera pasado si decía 
que no la había padecido? “Espero que no sienta que la estamos tra­
tando como si tuviera tuberculosis”, me dijo la señora de migraciones 
en correcto castellano. “Lo que siento es que me están tratando como 
si fuera sospechosa, siento que esto es francamente discriminatorio y 
además enviar los análisis a Australia es negar que en mi país existe un 
sistema de salud y médicos responsables”. Ajá, dijo la señora. Mucho no 
pareció afectarle. “Estas reglas son para todos”, dijo la señora, pero no 
es cierto, esto es para quien, por ejemplo, ha padecido tuberculosis y 
me permito la sospecha de que también abarca a quien tiene vih.

La hilera de luces nos arrastra en la noche como rastros de piedra 
brillante que algún gigante dejó para señalar el camino de vuelta. Y 
nosotros somos un poco como Hansel y Gretel, algo perdidas, pero 
sujetas del brazo como única certeza. Está desierta la noche en la costa­
nera sur, está desierto el paseo, si le damos la espalda, apenas sentimos 
la mordida de la ciudad sobre ese lugar que alguna vez fue verde, y 
fue nuestro. Pero están ahí todos esos edificios nuevos y un resplandor 
rojo, como de atardecer, tiñe la capota de nubes. El desafío es caminar 
hasta el principio de las luces. Y volver. Subir y bajar la escalera hacia la 
orilla de un agua que arrastra basura, restos de picnics, botellas echadas 
sin destinatario. Nosotras llevamos nuestra botella bajo la campera, un 
vino tinto que va de mano en mano. Tenemos también nuestras nostal­
gias y toda una arquitectura de deseos que se levantan y se destruyen 
en pocas palabras. Como fantasmas acuden a la escollera la imagen 
de mujeres de largas polleras que alguna vez mojaron sus tobillos en 
el Río de la Plata. El río que desde aquí ya no vemos. Es una noche 
de duelos imprecisos, la noche del ningún lugar. Estamos en tránsito. 
Algo va a estar bueno, nos decimos, va a estar bueno. Algo estamos 
dejando atrás, de diversos modos, por distintas razones. Y allá vamos.
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Lanzamos el eco de nuestros pasos como ondas de radar, rebotan lejos, 
entre las copas de los árboles ahora iluminadas desde abajo, una evolu­
ción de formas que se oscurecen en los bordes, como el hongo de una 
explosión verde. Hay un intenso placer en esta manera de estar a solas, 
de hurgar en las heridas, de resistir despiertas a las pesadillas. No es el 
vino, ni el lugar, nada de lo que fumamos, no hay nada fuera de lo que 
pueda tomar que me conmueva tanto como para pensar que la vida es 
bella. Es, en todo caso, cierta posibilidad de comunión, un enhebrarse 
de ideas y palabras que unen las luces como a un collar de perlas, el 
tiempo perdido, una carrera sobre las baldosas lisas como una mala pa­
rodia de la libertad. Hablo de, por ejemplo, seguir el rastro de las luces 
en una noche desierta, un par de amigas que trajeron el vino escondido 
entre la ropa y el lugar del insomnio aplazando las pesadillas.

Seguramente mucho más lento de lo necesario, pero en el camino 
voy aprendiendo. Aun cuando de tanto en tanto creo que ya no queda 
demasiado por descubrir, aun cuando pienso que ya sé, que esto ya 
lo vi, ya lo viví, ya lo sufrí, aun entonces algo más se muestra y soy de 
nuevo alumna, como no quiero dejar de serlo nunca. Si no fuera por 
este delantal tan manchado por el tiempo y los golpes que siempre me 
doy en los recreos, diría que estoy empezando cada vez mi primer día. 
Pero por suerte están esas manchas para decirme que no, que no, que 
no hay modo, que este día es este porque detrás hubo una sucesión 
de lecciones que fueron dadas. Y todos esos días que me preceden, 
todos esos días y esas experiencias que me fueron construyendo, tal 
como soy, con estos pocos dientes y estas muchas marcas, esa soy yo. 
Y no hay nada definitivo en esto, hay una certeza sí, unas cuantas tal 
vez, muchas menos que las incertidumbres. Pero son esas dudas, esos 
espacios que se abren, esas cosquillas de no saber todo lo que vendrá 
lo que sigue tallando las cinco letras de mi nombre. La vida sigue, 
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no he muerto de pequeñas muertes, sigo aprendiendo a caminar aun 
sobre las cicatrices que quedaron después de haber pisado las brasas. 
Todo se mueve y yo también.

La sensación es bastante conocida, algunos la describen como tra­
garse un sapo. Un señor designado por una gran empresa petrolera 
mostraba a un grupo de periodistas todo lo que había hecho por 
el bienestar de las comunidades indígenas del norte de Salta, ahí 
donde los piqueteros pusieron el grito en el cielo y la Gendarme­
ría dejó dos muertos en el suelo. El hombre señalaba a uno y otro 
lado, hablaba de una campaña de antiparasitosis, le daba la mano 
al cacique, enseñaba el gran avance que habían significado las letri­
nas -casillas de material con un agujero en el suelo- que la empresa 
había edificado junto a los ranchos de madera. “Antes era todo ma­
dera, ahora por suerte conocimos el cartón y la chapa”, aclara una 
mujer en español difícil de entender cuando se lo mezcla con la 
lengua chorote. El sapo en la boca me impedía contestar. Opté por 
retirarme de la escena en busca de algún lugar menos contaminado. 
Me siguieron los chicos, serían diez que se reían de mí por causas 
que puedo imaginar, a lo mejor me veían un poco ridícula para ese 
entorno, un tanto preocupada por la cantidad de tierra que iba acu­
mulando, tal vez se reían de mi manera de hablar. Uno de ellos me 
guió por la huerta con su triciclo sin ruedas dejando en la tierra una 
huella lisiada. ¿Qué querés ser cuando seas grande? Les pregunté 
uno por uno, y escuché el silencio. Se quedaban mirando con los 
ojos como platos. No sabían, no lo habían pensado, no se les ocu­
rría. Ese silencio todavía me sigue. Se supone que tienen la mayor 
parte de su vida por delante y sin embargo los mayores deseos son 
para el día, ruedas para triciclo, pelotas, comida.
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Hay días en los que me cuesta enfrentar el espejo, ando arras­
trando la noche como una piedra que llevo engrillada. Tengo la 
sensación de haber perdido la rienda de mis miserias, de haber sido 
la bestia que se devora en las sombras, demasiado ansiosa para es­
perar. Ahora tengo que hacer un esfuerzo para desenredar la mata 
de mis pelos, quitarme los restos, ponerme de pie. Como una adicta 
que puede oler el perfume del desborde, así reconozco haber tran­
sitado otra vez el camino viejo, una cicatriz ahora más honda, la 
prueba de hasta dónde he llegado. Es duro mirarse al espejo y no 
gustarse. No hablo de las formas, hablo de las marcas que imprimen 
ciertos actos, como destellos que desearía que la memoria olvide. 
Y no lo hace. Y está bien así. Al menos ahora no quiero arder ni 
desvanecerme, no quiero estrellarme contra las paredes ni morir 
de amor. Quiero darme un baño, limpiarme la cara, quitarme las 
esquirlas, ponerme a trabajar. Por alguna razón, a veces desgasto 
los hilos de mis redes, pero ya no estoy dispuesta a soltarlos. Tendré 
que ponerme a tejer como una araña obrera, con saliva y paciencia, 
enhebrar el camino de vuelta con la conciencia de tener un desti­
no, una trama que conservar y recrear, un diseño que en definitiva 
construyo todos los días. No soy una mala persona, pero quiero ser 
una buena. No soy una mala persona pero arrastro a una niña capri­
chosa que cada tanto reclama castigo, incapaz de hacerse cargo de 
sus decisiones. Y sin embargo las tomo; y aun cuando dé manotazos 
en la oscuridad y me ande tropezando con los obstáculos que yo 
misma dejé en el piso, sigo caminando. Ya no quiero lamentarme, 
afronto las consecuencias. Aunque no sé del todo de qué se trata, 
aunque me tome más tiempo desenredar las razones que la maraña 
de mis pelos. No tengo que ir más lejos esta vez, puedo ponerle un 
bocado a la bestia de mis miserias, darme un baño, limpiarme la 
cara y ponerme a trabajar.
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Estamos desayunando, con el lacónico paisaje del jardín un día 
nublado, sin más sonido que el de los gallos y las chicharras. Y sin 
embargo la violencia me habita como una náusea.

Mi hija me cuenta lo que vio el día anterior, dice que entendió 
algunas cosas entonces, no sé exactamente cuáles y me da miedo pre­
guntar. El diario está sobre la mesa y yo leo en voz alta una nota sobre 
el motín en el instituto Agote, donde se encierra a menores “en con­
flicto con la ley penal”. Dentro de la celda donde diez chicos se ence­
rraron y rompieron un vidrio para que se escuchara su voz, se tiraron 
gases lacrimógenos “de manera preventiva”. Que los chicos gritaban 
que había tres desmayados, que ya no querían vivir hacinados, que 
exigían que se respetara a sus visitas. La violencia es una moneda 
de curso legal, lo dice una funcionaria que desmayó a tres chicos, 
que seguramente fueron violentados desde que nacieron, a quienes 
se violenta cada día cuando se los obliga a dormir de a tres o cuatro 
en dos colchones. Mi hija, Naná, me dice que el día anterior vio que 
venían lo que ella pensó que eran dos chicos, que uno empujaba al 
otro. Después se dio cuenta de que uno era policía, y que el que venía 
adelanté lloraba y caminaba esposado. Lo habían levantado de esa 
cuadra de la calle Irala que se conoce como la villa. Detrás de ellos 
venía un grupo de mujeres, una de ellas, una chica, con un bebé en 
brazos, que gritaba que lo soltaran, que lo dejaran en paz. “Estaba fu­
mando marihuana”, dijo el policía mientras ajustaba las esposas con 
un tirón que hizo caer al chico de rodillas. Las mujeres pedían por 
favor, la del bebé en brazos se desesperaba, “dejanos en paz, no jode­
mos a nadie, yo también fumo”. Naná y su amiga esperaron: “Jessica 
no entiende nada”, me dice. “Ella creía que las mujeres iban a libe­
rar al pibe, imagínate lo que les hubieran hecho”. Naná, con sus trece 
años, está segura de que sí entiende. Entiende que la violencia es una 
moneda de curso legal y como toda moneda se acumula en mano de 
los poderosos. Otras se gastan en delitos desordenados, a veces como 
monedas que se arrojan a la fuente de los deseos, a lo mejor esta vez 
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es la última, a lo mejor esta vez me salvo. En muchos casos esa vez 
es la última. Durante todo el día del motín imaginé los gritos de los 
pibes desde una ventana. Esas palabras se suicidaron antes de llegar 
a algún oído.

Esas voces se apagaron con gases y algunos fueron llevados a 
otros escenarios “para que continúen las negociaciones”. Qué van a 
negociar estos pibes. Qué tienen más que sus cuerpos para entregar 
a cambio.

^No era la fiebre, era el miedo. Me da pudor reconocerlo, pero así 
es más fácil, tal vez la próxima vez no me eche a temblar como una 
hoja, tal vez consiga que no me corran las lágrimas como si asistiera 
a mi propia despedida. Por ahora la cama se me aparece como un 
pantano de arenas movedizas en el que puedo caer y no levantar­
me. Tendida ahí, sobre la sopa de mi propia transpiración, todos los 
imaginarios de la enfermedad me parecían posibles. ¿Hasta dónde 
subiría la temperatura? ¿Qué me pasa? ¿Puedo morirme ahora? Sí, 
ya sabía las respuestas lógicas, sabía que a la larga noche siempre la 
desgarra el amanecer, pero hasta que no escuché su voz diciéndome 
al oído “yo me quedo con tu miedo, vos dormite” no me había dado 
cuenta de que no era la fiebre sino el pánico. Pero estuvo su voz, y su 
mano en mi frente, y un resto de cordura para entregarme al sueño.

¿C m será coger sin forros? ¿Será más calentito? ¿Más suave? ¿Se 
sentirá la escupida como un beso bien adentro, como una caricia, como 
una última lamida allí donde no llega la lengua? Ya no me acuerdo de 
esas sensaciones, y hasta había olvidado la nostalgia por lo perdido.
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Pero esa posibilidad, ese relajado olvido, ese mezclarse de los fluidos 
sin mediaciones, ese olor de después que queda entre las piernas, esa 
fantasía, incluso, de lo que puede gestarse, sentir su orgasmo, su 
caída, el enchastre de las sábanas, el pegoteo entre mis piernas, esa 
posibilidad perdida irremediablemente cae sobre mí como una no­
che oscura. Ya no puedo. Eso no es lo que me toca.

P ocas situaciones más incómodas, aunque incómoda no es exac­
tamente la palabra que necesito. ¿De terror? Tampoco hay por qué 
exagerar, aunque el miedo me haga temblar las mandíbulas. ¿De 
mierda? Probablemente, aunque todo depende del resultado. Quie­
ro decir: una persona como yo conoce a alguien en un bar. Lo co­
noce después de hora, después de bailar por pura voluntad de ani­
mar la fiesta, después de tomarse unos tragos, de que esos tragos te 
pongan audaz, te den calor, ganas de mirarlo más francamente, que 
se dé cuenta de que hay una promesa y que esa promesa se cum­
pla. Te vas a dormir con ese alguien, te dormís tan tarde como las 
sustancias ingeridas lo permiten -cuando te permiten la bendición 
del sueño-. En el medio dijiste unas cuantas palabras soeces, hiciste 
todo tipo de acrobacias, confesaste oscuras fantasías, pediste más. Y 
más. Luchaste cuerpo a cuerpo, eso sí, para que el muchacho del bar 
se pusiera el forro, para que entendiera que no, que ni la puntita, ni 
un rato, ni nunca, que entonces mejor no cogemos y nos dedicamos 
a otra cosa. Accede de mala gana y en el medio pregunta ¿te cui- 
dás mucho? Y una persona como yo, por dentro, dice, en realidad 
estoy tratando de cuidarte a vos. Pero no lo dice en voz alta, no es 
el momento. Incluso piensa que no habrá tal momento. Pero ya le 
diste tu teléfono, él te dio el suyo y el teléfono que diste suena antes 
de lo pensado y él propone. Y en realidad fue lo suficientemente 
divertido como para querer ver más y entonces llega la situación tan 
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temida. Hay que decirle de qué se trata ser una persona como yo. 
Hay que decir por ejemplo, tengo vih. Entonces pasás el día buscan­
do las palabras, imaginando qué hacer si te devuelven el cachetazo, 
si te obliga a pagar la cena porque de pronto el lugar frente a vos se 
quedó vacío, si se mueren de pánico, si te dejan en tu casa después 
de cenar, amablemente, con educación pero con ganas de salir co­
rriendo hacia el centro de detección más próximo de enfermedades 
infecciosas. ¿Lo decís antes o después de comer?, ¿antes o después 
del vino? ¿En cuánto abre la puerta o antes de despedirse? En un 
momento las palabras se caen de la boca. La bomba estalla en el 
medio de la mesa -en cuanto llega el vino, siempre es bueno un 
buen trago para bajar lo que se atraganta-. Y mirás y te das perfecta 
cuenta de la onda expansiva. Y te preparás para el golpe. Y el golpe 
llega como una caricia, un poco de sentido común y un chiste negro 
para desdramatizar la situación. Y entonces las piernas se aflojan y 
te querés quedar a vivir en su sonrisa.

Hoy no es un buen día, detesto estar en la cama, me siento ex­
puesta en esta inmovilidad. Nada que inventar, estoy acá, conce­
diendo un plan de ahorro para mi salud futura a cambio de unos 
cuantos días de incomodidad: una droga nueva que repara el siste­
ma inmunológico. Nada grave tampoco, un poco de fiebre, cierta 
sensación de cansancio y una lista interminable de posibilidades 
espantosas. ¿Se parecerá a esto el deterioro? ¿Servirá para algo lo 
que estoy haciendo? ¿El resto del mundo pensará que voy a morir 
por unos días de inactividad? ¿Finalmente me veré enferma? ¿Estoy 
enferma? No me asusta correr hasta que me falta el aire, hasta que 
los pulmones empujan las costillas como chalecos de fuerza, hasta 
que las rodillas tiemblan, hasta que el límite se presenta como un 
palo en los dientes que me hace retroceder, de espaldas al piso, el 
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dolor como única certeza. No me da miedo caerme. El problema es 
lo que queda cuando recupero la altura.

El miedo es como un talismán que llevo olvidado en el bolsi­
llo. Cada tanto lo palpo, reconozco sus bordes, su punzada fría en 
la palma de la mano. Habitualmente no escucho lo que tiene para 
decirme. Está ahí, ya lo sé, con su lista de consejos, acarreando la 
memoria de los desastres posibles como un manojo de escalofríos. 
Me puede doler mil veces, igual voy a seguir corriendo como una 
empecinada maratonista para empujar un poco más allá del límite 
de mi resistencia. ¿Debería escucharlo? Tal vez se callaría con unas 
pocas concesiones. ¿Cuántas? Es relativo, podría tomarme las pas­
tillas todos los días, por ejemplo, y no escuchar el alarido de impa­
ciencia por el resultado de los análisis. Es una concesión modesta e 
ineludible, y sin embargo, nunca llego a cumplir del todo con ella. 
Parte de la emoción de la carrera está en el embriagador olvido de 
saber todo el tiempo quiénes somos. Sería agotador componer siem­
pre el mismo personaje. Entonces me voy de viaje de mí, busco otras 
máscaras en el baúl de los excesos y allá vamos, hasta que me falte 
el aire. Hay una negociación todavía posible en ese abandono. No 
quiero vivir mil años, sé que quiero vivir ahora, y un tiempo más, 
seguro tengo proyectados al menos unos diez años más, pero parece 
tan lejos. Si escuchara al miedo no debería dejar que sus ojos vayan 
tallando su nombre en mi corazón como un clavo sobre la madera. 
¿Qué va a pasar cuando no esté? Siento la tentación de recoger mis 
fichas de este tablero y agrupar mis cosas como una refugiada que no 
puede depositarlas en ningún territorio. Pero me perdería su forma 
de nombrarme, el mapa de su cuerpo, las curvas que suelo acunar, 
o besar, el filo de su ironía. ¿Qué va a pasar si sigue estando? ¿Y si 
la emoción se convierte en una planicie, recta como el horizonte, 
sin sorpresas? Los miedos desconocidos pueden ser desmesurados. 
Prefiero seguir masticando los viejos como un chicle sin gusto a un 
costado de la boca, y en todo caso dejarlo caer cuando la sorpresa 
me obligue a destrabar las mandíbulas.
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^íace un año que está detenido en el penal de Batán. No es la pri­
mera vez. Desde los quince que recorre institutos de menores prime­
ro, diversos penales y comisarías más tarde. Su prontuario es casi su 
historia de vida: consumo de drogas, algún menudeo suficiente para 
seguir tomando, robos de estéreos, arrebatos, entradas y salidas. No 
dice que tres de sus hermanos murieron a causa del sida cuando otros 
están empezando a pensar en tener hijos o en terminar una carrera o 
en que ya es hora de enamorarse o mejor de comprometerse. Walter 
seguramente se enamoró (más de una vez), pensó en dejar la falopa 
(otras tantas), rescatarse. Pensó también en cuidarse. De hecho, poco 
antes de perder, la última vez estuvo en casa de su hermana, decidió 
hacerse un análisis. Estaba convencido de que tenía vih, pero nunca 
se había tratado y, bueno, tuvo el impulso de hacerlo, de enterarse. 
Fue al hospital Carrillo, en el oeste del Gran Buenos Aires. Lo acom­
pañó su hermano para que no se arrepintiera. Los resultados fueron 
mejores de lo que esperaban, la carga viral era indetectable y los CD4 
-las células que indican el nivel de las defensas- estaban en un buen 
nivel. No hubo necesidad de medicarlo, claro que los controles se los 
hizo muy lejos de casa. Él vivía en Mar del Plata y no era muy có­
modo volver a Ituzaingó para ver al médico. Así entró una vez más 
al penal de Batán. Sin saber si todo seguía en orden o qué. En Batán 
se supone que hay un infectólogo, pero los familiares de los presos lo 
desmienten, dicen que es un médico clínico con buena o mala volun­
tad según el día. Se calcula que casi un tercio de la población carcela­
ria vive con vih, pero ni un tercio del tercio recibe medicación. Hace 
unos días la mamá de Walter recibió un llamado desde Batán: su hijo 
estaba internado en la enfermería.
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«TVÍamá, ¿vos de quién te contagiaste?” Vaya pregunta para intercalar 
en una cena tranquila, cualquier noche de estas, entre choclos y papas 
al vapor, nuestra comida favorita. Comida favorita que quedó de inme­
diato a medio camino entre mi garganta y la mesa. ¿Cómo de quién?, 
pregunte en un intento vano de darle algo de tiempo a mis dudas para 
que se ordenen. No fue muy útil y era obvio que sería así. Tampoco iba 
a inventarle a mi hija un pasado de venas abiertas solo para dar rodeos. 
Nunca me piqué, obviamente me infecté en una relación sexual en la que 
no usé forro, que yo puedo o no tener individualizada pero que seguro 
no viene al caso. Cómo o cuándo me infecté es la pregunta del millón, es 
lo que genera más curiosidad, y siempre contesto lo mismo: no sé, ¿qué 
importa?, en todo caso me infecté porque no tomé las precauciones para 
evitarlo, porque en ese momento algunos abonábamos extrañas teorías 
sobre la no existencia del virus -teoría que sigue difundiéndose en Inter­
net y de la que todo el tiempo me llegan diversos reclamos-, tal vez por­
que todavía no era un problema para las mujeres, tal vez por boluda. No 
la convencí. “¿Qué, acaso no sabés con quién estuviste?”. Gulp. Sí, claro 
que sé con quién estuve, a lo mejor se me cae una noche de la memoria, 
a medida que pasan los años se descuelgan algunas más, pero tampoco 
es para exagerar. No contestar para mí fue siempre una cuestión ética, 
cuando me lo preguntaban intuía del otro lado cierta necesidad de que­
darse tranquilos, de encontrar alguna conducta para quedar afuera de 
las posibilidades. O escuchar el relato de algún accidente quirúrgico para 
no tener que condenarme al infierno que merecen los promiscuos. Pero 
decirle a mi hija que no sé, no es una respuesta tranquilizadora. Tampoco 
decirle que me infecté estando en pareja, en pareja estable como todavía 
se sigue recomendando como medida de protección eficaz. Una respues­
ta ejemplificadora que suelo dar en público, ya que integro las estadís­
ticas que mencionan cuánto ha crecido la epidemia entre las mujeres. 
Opté por la respuesta no tranquilizadora, no me queda más que hacerme 
cargo. Me contagié en algún momento entre tal fecha y tal fecha, le dije, y 
sobre todo porque no usé preservativo en todas mis relaciones sexuales.
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Siempre que nos juntamos, hablamos de amor. O de sexo, que no 
es lo mismo, pero que me acerca la ilusión de ser bella para otros 
ojos, y de detener el tiempo y sus circunstancias y de inventar pro­
mesas que nadie hizo. ¿Cómo evitarlo? Antes o después nosotras 
nos sentimos reinas de la noche, desplegando plumas y arneses 
como migajas para guiar a los peregrinos a la fuente de nuestros fa­
vores. Nos hemos desnudado en el extranjero, hemos dado albergue 
a los exiliados de todo deseo, bulímicas devoradoras de la insatis­
facción permanente, amordazamos el dolor de cada día mezclando 
nuestras piernas con otras. Ahora nos miramos con una complici­
dad teñida de nostalgia como viejas que recorren su tejido orgullo- 
sas de lo apretado de su punto. No hay ningún arrepentimiento en 
esta historia compartida de guerreras heridas, en cambio sí un resto 
de excitación por las aventuras que faltan. A pesar de los cuerpos 
marcados por el descuido, por la soberbia, por la ansiedad, por el 
miedo de perder esas miradas que creíamos nuestro mayor valor. 
Nos juntamos y hablamos de amor porque el amor es una presa 
esquiva para las cazadoras. Porque tememos más que a nada seguir 
perdiendo seguridades que es imposible retener porque no eran 
seguridades, porque los cuerpos cambian irremediablemente con 
el tiempo, con la medicación, con los excesos. Porque desnudarse 
ahora es enfrentarse, más tarde o más temprano, al miedo en otros 
ojos, en esos ojos que una desea como escultores de una ilusión tan 
antigua como, justamente, el amor. Tal vez me he convertido en 
domadora de mis propias ansiedades. He conocido tantos rechazos 
como personas dispuestas a salvarme. Pero una vez más el amor me 
toca con su estilete, ¿habrá sido porque dejé de buscarlo? No es ver­
dad, el amor no se busca, ni antes ni ahora. No es magia tampoco. 
En todo caso ese resto de audacia que desprecia las amenazas. ¿Y 
el miedo? El miedo sí, es una larva en sus ojos y en los míos, que se 
desvanece cuando hacemos cucharita, mientras el sueño cae sobre 
nosotros con la promesa de lo que todavía no conocemos.
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^No sé cuántos años tiene Marinda. Sé que vive en un barrio margi­
nal de los alrededores de La Plata y que participa de un taller en el 
que se buscan estrategias para hacer efectiva la prevención del con­
tagio por vih. Sé que la coordinadora de ese taller es Mirta Bruno y 
que cambiando algunas cartas electrónicas nació la propuesta para 
que desde ese taller, las primeras chicas que participaban, relevaran 
en su barrio el cómo y el porqué de los “escrachos”, esos tatuajes ca­
seros que, se les ocurría, podían significar otra vía de contagio. Hace 
pocos días llegaron por correo, en papel manuscrito, unas cuantas 
historias que solo puedo transcribir. Este es un fragmento de la que 
escribió Marinda: “Claudia, ya con 22 años regresó a Uruguay (su 
país) y conoce a Marcelo, su segunda pareja, esta convivencia dura 
cinco años y hasta ese momento iba todo bien. Marcelo recibe la vi­
sita de su primo David que viene de Brasil. Marcelo propone hacer 
una reunión con la llegada de su primo, donde se reúnen Claudia, 
su hermana Karina con 16 años, Marcelo y David. David le pide a 
Marcelo que le haga un tatuaje de una rosa y Marcelo le pregunta 
¿qué significa para vos? Y él le contesta irónicamente ‘VIDA. Ni 
Marcelo ni David toman medidas de precaución. Marcelo decide 
tatuarse con las mismas agujas atadas con un hilo el nombre de 
Claudia cerca de su corazón. Cuando Claudia estaba embarazada de 
dos meses Marcelo decide dejarla sin darle explicaciones y Claudia 
no entiende por qué la dejó, ella decide seguir sola con su embara­
zo. Después de siete meses nace su hijo Matías, con problemas de 
salud. Recorrió todos los hospitales buscando respuestas. Claudia 
decide viajar a Buenos Aires con su bebé de tres meses y traerlo al 
Hospital Garrahan; allí le hacen todos los estudios al bebé y le dan 
una serie de medicamentos y los doctores le piden que vuelva con 
el bebé dentro de 3 meses para un nuevo control, ella regresa y los 
doctores le preguntan “¿mamá, usted sabe lo que tiene su hijo?” y 
ella dice no y los doctores le confirman que su bebé es portador 
de vih. Claudia llora desconsoladamente y confundida al no saber 
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cómo se infectó. Los doctores le dicen para que se tranquilice que 
su bebé se pudo infectar por una transfusión de sangre. Ella deci­
de hacerse el análisis. A los 25 años se entera de que es portadora. 
Claudia empieza a retroceder buscando respuestas, conoce a los 
padres de David y ellos le cuentan que murió de sida. Claudia re­
cuerda la noche de la reunión cuando David y Marcelo se hicieron 
los tatuajes con las mismas agujas. La noche de la reunión Claudia 
recuerda que David le ofreció hacerle un tatuaje a Karina y Clau­
dia reaccionó y le dijo con las mismas agujas no, hoy Karina con 
21 años le dice a su querida hermana Claudia ¡cómo fuiste capaz 
de protegerme y no protegerte a ti misma! [...] Claudia dice que el 
vih-sida viene con un disfraz. Porque conocés a una persona tan 
linda y tan sana por fuera y sin querer te contagiás. Claudia comen­
ta sobre sus tatuajes que cuando hacían razzia en el baile la llevaban 
a ella por averiguación de antecedentes, le preguntan si estuvo en 
la cárcel, si sos drogadicta y quién te hizo estos tatuajes. Y cuando 
va a una entrevista de trabajo siempre lleva ropa de mangas largas”.

Es una historia de los ochenta, me dice alguien. Es mi amigo, 
pienso, y dudo: no sé si usar el verbo en presente porque tampoco 
sé si es mi amigo el que mueve los ojos como si me mirara, en una 
cama ortopédica en el living de su casa. Dicen que la tomografía 
computada da cuenta de una gran mancha blanca en su cerebro. 
El gráfico es una fotografía de la ausencia, no quedó nada ahí don­
de había historias en común, el extraño gusto por los cactus o las 
plantas opulentas, como las llaman los que saben. No hay regis­
tro de sus amores, de los paseos en la montaña, no sabe qué olores 
le traían buenos recuerdos, cuáles arcadas, no sabe que le gustaba 
tomar fernet con coca y ver libros de diseño, manejar todo el tra­
yecto de Mendoza a Buenos Aires o patinar paredes en las casas 
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de sus amigos. Es una historia de los ochenta me dice alguien y 
puede ser que sea así. Pero sucede ahora cuando se supone que 
el sida no mata más que a los pobres de África; o en cualquier 
otro lado. Paco no es pobre. De hecho está ahí, en el centro del 
living de la casa de su madre, impecable en sus sábanas, aferrado 
a un pañuelito que impide que se lastime su propia palma con las 
uñas, porque así cerrada le quedó después del último ataque. ¿Qué 
tuvo? Le pregunto a su madre, queriendo saber qué enfermedad 
oportunista lo dejó en ese estado. Pero ella se espanta, los ojos 
son como platos lanzados como objetos contundentes, parece que 
le hubiera pedido que me mostrara su bombacha. Es que a ella la 
avergüenza que su hijo tenga sida, es algo que no puede siquiera 
pronunciar, ni quiere saber detalles ni nada. Se le fue todo eso a la 
cabeza, me dice cuando la tranquilizo pronunciando yo la palabra 
fatal. A Paco, por alguna razón que tal vez anide en ese living 
inmaculado o en los laberintos del pueblo chico de la provincia, 
o en sus propios laberintos, también le daba vergüenza decir que 
tenía vih. Me acuerdo perfectamente del día en que me mintió 
que su análisis había dado negativo porque no le creí. Pero qué iba 
a hacer, lo mío podía ser un prejuicio. Lo suyo puede haber sido 
miedo o la ilusión de morirse rápido, qué sé yo. Hasta hace un año 
se negó a cualquier tratamiento porque negó que algo le pasaba. 
Estuvo muy grave el año pasado, pero entonces todo se blanqueó y 
enseguida recuperó 23 kilos. Empezó a tomar la medicación, vol­
vió a andar en bicicleta, se le notaban los músculos como siempre 
con esas remeras que cortaba a la altura de las axilas. Después no 
sabemos qué pasó. Dejó de tomar las pastillas, volvió a encerrarse, 
a tomar merca. Tuvieron que abrir la puerta de su cuarto con un 
cerrajero. Desde entonces está encerrado en ese cuerpo inútil, en 
el living de la casa de su mamá, detrás de esos ojos que, estoy se­
gura, me miraron. A la mañana y a la noche, siempre a la misma 
hora, su mamá muele las pastillas que él no quiso tomar y se las da 
en el suero. Tal vez así viva muchos años.
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Es en vano, no se puede hablar de otra cosa. Vayas donde vayas, se es­
cucha siempre lo mismo, patacones, pesos, dólares, bancos, no tengo un 
mango, no tengo un cobre. Las últimas son el hit indiscutido. Todos los 
planes parecen haber sido arrastrados por una bancarrota generalizada 
que se llevó hasta las monedas para la cerveza que antes se tomaba sin 
demasiado esfuerzo en cualquier esquina. ¿Cuándo volveremos a hablar 
de amor? ¿Cuándo nos preguntaremos otra vez qué se puede hacer esta 
noche? ¿Qué tal si empezamos ya mismo? Sé perfectamente que hay ta­
reas urgentes, organizarse, pensar no ya lo que no queremos si no lo que 
sí queremos, cómo sería el lugar en el que quisiéramos vivir, a qué con­
junto de cosas podríamos llamar patria -si es que esto es necesario-. Pero 
tal vez se pueda tomar algún atajo para aliviar el momento, aunque pa­
rezca escapista o sin sentido. ¿Y si cada vez que vamos a decir dólares de­
cimos, por ejemplo, sexo? Sexo libre, sexo paralelo, sexo oficial. ¿Paridad 
para el sexo? ¿Sexo flotante? No me van a decir que la cosa no cambia 
bastante y hasta es capaz de mejorar el peor humor. Podríamos buscar el 
reemplazo para otras palabras remanidas en los últimos tiempos. Cace- 
rolazo podría ser reemplazada por orgía, partusa, fiesta o cualquier otro 
equivalente. Ya que la clase media está tan sublevada, podrían proponer­
se otras maneras de soliviantarse, de descubrir sus poderes ocultos, las 
múltiples posibilidades que esperan una vez que se dejó la cama en plena 
madrugada, arrastrado por un tam tam ritual que podría anunciar tam­
bién nuevas formas de encuentro. Así, el Gobierno estaría cercado por la 
partusa de la clase media. Es cuestión de contenerse, sellar la boca con 
cuatro candados antes de volver a decir no tengo un mango y cambiarlo 
por, por ejemplo, estoy caliente. ¿Cuántos romances podrían favorecerse 
con estos pequeños reemplazos en el lenguaje corriente? En lugar de salir 
a la calle porque no hay un mango, se saldría porque sobra calentura. Y 
siendo una de las pocas cosas que abundan, bien podría intercambiarse 
o apaciguarse mutuamente. No es cuestión de despolitizar ahora todo el 
discurso pero, ya sabemos, en épocas de crisis hay que encontrar placer 
en esas cosas que permanecen a pesar de todo.
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^No soy ninguna maravilla, eso ya lo sabemos todos. Quiero de­

cir, ya sabemos todos que no es fácil estar con alguien condenado 
de por vida a coger con forros, a vivir pendiente de unas cuantas 
pastillas, a dudar de su crueldad por el simple deseo de parir. Ya 
ni siquiera soy tan joven, ni tan bella como creí alguna vez. Tengo 
dos marcas en la boca que hablan de buenos besos, de muchos ci­
garrillos, de demasiados mohínes. Una redondez en el vientre que 
podría delatar mis treinta y cinco pero que también podría atri­
buir a ese puñado de pastillas, más teniendo en cuenta que contra 
viento y marea sostengo la rutina del gimnasio, porque las pastillas 
no solo traen grasas acumuladas poco estéticamente sino también 
colesterol y triglicéridos y otras tantas contaminaciones en la san­
gre que combato con el siempre fiel ejercicio. No, no soy ninguna 
maravilla. Soy irascible algunas mañanas. Me gusta pasar dos horas 
del domingo leyendo los diarios sin que nadie me moleste. Leer en 
general es lo que más me gusta en el tiempo libre, siempre que esto 
se dé en un espacio abierto, con una buena cantidad de sol y repe­
lente de insectos a mi alrededor. Tengo también algunas manías, 
algunas agradables, al principio sobre todo, como buscar la luna 
llena en su exacto día para verla salir apenas diez minutos después 
de que se puso el sol. Persigo, en general, todo tipo de atardeceres. 
Me gusta emborracharme, salir con amigos, cortar el día de trabajo 
cuando me da la gana. Sentarme en las esquinas o en la Costanera 
Sur y tomar cerveza de la botella. Me gusta llorar con las películas 
de amor, dar monedas a los pibes que me las piden, insultar a los 
idiotas que te apuran por la calle, conquistar gente con la que nunca 
me iría a la cama y cazar semiadolescentes en las noches de malaria. 
Ya lo dijimos, lo sabemos todos, no soy ninguna maravilla. Pero 
no es razón suficiente para soportar cualquier cosa. Y lo malo es 
que a veces creo que es así. Que cualquiera que pueda estar con­
migo a pesar de que tengo vih vale la pena, que solo por eso tengo 
que aceptar todo tipo de pelotudeces, de dudas interminables, de 
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miradas de conmiseración o declaraciones vanas que no llevan a 
ningún lado. Cada persona de la que me enamoro es la última en el 
mundo. Y lo peor es que me enamoro seguido. Pero siempre con esa 
estúpida culpa, como si me tocara la lotería. Como si no fuera parte 
de la vida encontrarse y tocar el cielo de vez en cuando. Como si 
estuviera destinada a soportar todo tipo de freaks solo porque tengo 
sida. Como si mi lugar en el mundo fuera mirarlo como una vaca 
que ve pasar un tren, tal vez un día estés subida en él, pero para ir 
derecho al matadero. Entiendo las dificultades, los temores que hay 
que atravesar antes de atreverse, entiendo los fantasmas, las para­
noias, lo escabroso que puede ser imaginar el futuro conmigo. Pero 
no es razón suficiente para hacerme cargo de que puedo soportar 
cualquier cosa. No soy ninguna maravilla, ya lo dije, pero tengo 
grandes aspiraciones.

igamos que soy de las que intentan tomarse las cosas con calma. 
No voy a hacer un escándalo por un día sin pastillas, tampoco voy a 
decir que aun teniéndolas en mi poder nunca me haya salteado una 
toma. Qué sé yo, un día que te acostás a la madrugada y el amanecer 
te sorprende a las seis de la tarde es una día en el que, obviamen­
te, pierdo la toma de la mañana. Puede haber razones menos exci­
tantes que una noche en vela. Puedo quedarme dormida de puro 
cansancio y olvidar las de la noche. Puedo simplemente olvidarme 
de tomar el bendito cóctel sin ninguna excusa a mano. Pero una 
cosa es que me olvide yo y otra muy distinta es que te obliguen a 
interrumpir el tratamiento y que encima te traten de estúpida. Dos 
días antes de que se me acabaran los tres frascos de medicación an- 
tirretroviral que me acompañan a lo largo de cada momento de mi 
vida, un amigo en moto fue a buscar la receta al hospital. Trámite 
que se exige cada mes a pesar de que hace años que tomo lo mismo 
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(y, dicho entre estos paréntesis, no cambio de medicación porque 
hace dos meses espero que la obra social me autorice un análisis 
que ahora parece perdido). Con las recetas en la mano mi amigo 
el motoquero se dirigió a la obra social a pedir que las autoriza­
ran. Siguiendo el trámite de rutina, se dirigió al banco de drogas 
y ¡oh, casualidad! le dicen que la obra social no había enviado el 
fax. Llamo a la obra social, al día siguiente por una cuestión de 
horario y me dicen que ¡habían olvidado enviarlo! Pero bueno, lo 
harían enseguida. 24 horas más tarde, mi amigo vuelve al banco de 
drogas y del fax, ni noticias. Además, dijo el chico de ABC, una vez 
que llegara el fax debían autorizarlo y no podía confirmarme la de­
mora. Vuelvo a llamar a la obra social con el consabido engorro de 
las líneas ocupadas y me dicen: “¡Ya lo mando!”. Aún no lo habían 
hecho. Las reservas de medicamentos ya se habían agotado en casa 
y hasta la solidaria acción del hospital que presta medicamentos se 
había agotado. Con la crisis, esto no es ninguna sorpresa. Cuestión 
que los días corrían y el fax brillaba por su ausencia. En la obra 
social decían que lo habían mandado, en el banco de drogas que no 
lo encontraban, en la obra social que era un problema interno de 
ellos. En el banco de drogas que tenían buena voluntad, pero que 
había que cumplir con los pasos burocráticos del caso y que el fax 
había llegado pero faltaba la receta. Al cuarto día sin pastillas, me 
resfrié, mal. Obviamente puedo tomarme las cosas con calma pero 
eso no evita la psicosis de pensar en todas las catástrofes que pue­
den suceder después de todas esas tomas omitidas. Al quinto día mi 
tono en el teléfono empezó a tornarse violento y mi amigo amenazó 
con un cacerolazo en la sede del banco de drogas. Llegábamos al 
viernes, el sábado y el domingo amenazaban con las dependencias 
cerradas y yo sin pastillas. Intentando hacer un chiste negro les dije 
a mis compañeritas de escritorio, “si me muero, échenle la culpa a 
los burócratas”. Pero no causó mucha gracia.
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Sé que está hablando porque es su turno hacerlo. Es verdad, no 
siempre lo aprovecha, el silencio es sólido como gelatina entre los dos 
la mayor parte del tiempo. Pero ahora está hablando, un murmullo 
leve, casi un chistido, como si en lugar de dejar salir las palabras las 
estuviera recuperando, aspirando incluso aquellas que no dijo. A mí 
me duele la cabeza, supongo que es la impaciencia, los incontables 
cigarrillos con los que creo que puedo domarla, el esfuerzo no siem­
pre útil por callar lo que yo pienso que él quiere decir. Pero eso no 
facilita las cosas. Casi nunca acierto lo que sigue aunque él apenas se 
da cuenta de mis sugerencias, no levanta los ojos del piso. Dice que 
le pasó a un amigo de Rodríguez, donde él vive, que el amigo no se 
anima a hablar con nadie y entonces él quiere averiguar, quiere saber, 
quiere ayudarlo. Tiene los ojos como estrellitas de dibujo animado, 
festoneados de pestañas, pero apenas se le ven bajo la visera de la 
gorra que no se saca nunca. Pantalones deportivos, zapatillas como 
tractores, una remera demasiado brillante, demasiado sintética para 
el calor de la siesta. Es sport, “sportcito”, diría mi hija como dice ston- 
cito, punga, o alterna para definir cómo se visten sus amigos y que 
automáticamente se transforma en identidad. Acaba de salir de un 
instituto al que entró el mismo día que mataron a su amigo de un 
balazo en la panza, cuando los encontraron arrebatando una cartera 
en San Telmo. No es el primer amigo que muere en la calle, ni es la 
primera vez que sale de un instituto, pero quiere que sea la última, 
por eso volvió a Rodríguez, a la casa de su padre. Pero con él no se 
puede hablar, y además el problema no es suyo, es de su compañero 
de viaje diario en el Sarmiento, de Moreno a Once, de Once a Moreno 
y después a patear la calle en busca de alguna oportunidad. Cuidar 
coches suele darles para el día. Y a veces para más. Sobre todo cuando 
hay partido en La Boca, donde están la mayoría de sus amigos. Saca 
un trapo cualquiera y hace señas a los autos para que se detengan 
en su zona y lo más cerca posible uno de otro, para que rinda. Sí, el 
compañero tiene sida, dice, y no está muy informado. Por eso quería 
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hablar, porque no tiene muy claro cómo sería ¿ir al hospital y decir 
denme los remedios? ¿Y si me dicen que tengo que venir con mi vie­
ja? Quiere saber qué pasa si no va al médico, ¿se puede morir? Él o 
vos, digo, sin preguntar. No, él, su amigo. Morir, nos vamos a morir 
todos, me sale, reconociendo lo estúpida que puedo ser. El tema es, 
insisto, que tal vez tu amigo se sienta mal, y en esos casos es mejor 
tener dónde ir. Fue un buen intento, creo y me animo, me ofrezco a 
acompañarlo y él dice que no sabe si su amigo querrá. Por las dudas, 
se lleva el teléfono del hospital, en una de esas.

No puedo imaginar qué es lo que está cantando. La música me llega 
como desde un parlante reventado por un volumen imposible, de­
formada, me sobresalta mientras me derrito lentamente en una fila 
larguísima de autos detenidos. Una mañana de aquellas en las que 
tuve que salir en el auto porque tengo un resto de combustible y no 
monedas para el colectivo. Vaya paradoja, pienso cuando tengo que 
decir por décima vez que no, que no tengo monedas, a los chicos que 
me piden en la 9 de Julio y la autopista, que no, que no tengo mone­
das al viejo de Independencia y al bombero voluntario de San Telmo. 
Hace calor, mucho calor, pero él no parece darse cuenta. ¿No será 
obsceno ese sol de peluche gigante que cuelga del espejo retrovisor de 
la ambulancia funebrera? Maneja -lo intenta, hace rato que estamos 
detenidos por una manifestación- con la mano derecha y lleva en la 
izquierda un ramo de rosas. Y canta a los cuatro vientos algo que po­
dría ser un tema lento de un disco de Metálica, está tan entusiasmado 
que el ramo le sirve de micrófono, ni siquiera se da cuenta de que lo 
miran, salta en el asiento, está feliz por alguna razón que desconozco 
pero que envidio. ¿Qué es lo que le gusta tanto de su ambulancia? ¿Se 
le borrará la sonrisa insoportable cuando tenga que subir o bajar el 
fiambre? Ese hombre solo puede estar enamorado. Ninguna otra cosa 
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podría justificar esa impunidad para la alegría, que de pronto, no sé 
por qué, me contagia. Me dan ganas de cantar, de bajarme del auto 
en plena calle y subirme a su ambulancia, que me cuente por qué está 
feliz, sí, a mí me encantan las historias de amor. Es una buena postal, 
de esas que dan ganas de pegar en la heladera.

Por segunda vez en quince días alguien me escribe pidiendo infor­
mación sobre la situación de quienes vivimos con vih en la Argenti­
na. La necesita para solicitar asilo político en el gran país del norte. 
Es posible para quien tiene vih, en caso de poder demostrar unas 
cuantas cosas que cualquiera puede relatar. La falta crónica de medi­
camentos, la entrega fraccionada -¿cuánto tiempo se puede perseguir 
un puñado de pastillas?-, la dudosa calidad de lo que te entregan, 
la falta de políticas públicas de prevención, la falta de insumos en 
el hospital público. Es necesario demostrar que todavía se discrimi­
na a quien vive con vih, que no se lo considera apto para el traba­
jo -¿recuerdan los exámenes preocupacionales? Pronto tendremos 
que hacer un esfuerzo para recordar qué era ocupación- y que no 
es posible elegir una prepaga si ya conocés el diagnóstico porque no 
se aceptan clientes con enfermedades preexistentes. En fin, podrían 
darle asilo político si se pudiera transmitir concretamente ese miedo 
que te mueve el piso día a día, la incertidumbre por lo que vendrá, 
la necesidad de callar, la angustia de saber que son demasiados los 
que no reciben ningún tipo de atención porque ni siquiera llegan al 
sistema de salud. Y sin embargo no es fácil. No es fácil hacer espacio 
en la tragedia cotidiana para contar algo que parece tan particular 
como la situación de quienes vivimos con vih. Mientras se acumulan 
los muertos por las balas policiales, por el hambre, por enfermedades 
que serían fácilmente curables de ser atendidas a tiempo, mientras se 
multiplica la miseria, mientras se niega a las mujeres el derecho de 
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gozar de su sexualidad sin quedar presas de embarazos no deseados, 
mientras el país se hunde, todos nosotros estamos amenazados. Me 
refiero a los que viven con vih y a los que no. ¿Cómo encontrar al­
gunos centímetros de papel para enviar a los Estados Unidos cuando 
parece evidente que aquí sobreviviremos los más fuertes? ¿Quiénes 
serán los más fuertes? Levantarse cada día es un desafío, es algo que 
sabemos en este territorio, pero que no dice la acumulación de nú­
meros en las páginas de los diarios. Por un instante hasta me causa 
gracia el pedido de asilo político por tener vih. No quiero faltarle el 
respeto a los que puedan solicitarlo, pero me imagino a los adoles­
centes refugiándose de los escuadrones de la muerte, a las mujeres 
asiladas para poder disponer de su cuerpo, a los jubilados expropia­
dos de su descanso, a los desocupados, a los cabecitas, a los putos, a 
las lesbianas, a los pobres y a los que están a punto de serlo. No es un 
gran esfuerzo, ya lo vimos una vez, hace veinticinco años. Y lo vemos 
todos los días mientras tachamos de la agenda los teléfonos de los 
amigos en éxodo.

Le gusta tocarse la panza cuando se acuesta boca arriba. Todavía 
le resulta extraño sentir la piel que se hunde entre las costillas y la 
pelvis, percibir en la palma el secreto proceso de su cuerpo, los so­
nidos acuáticos del estómago. Y nada más. Es extraño, dice, no estar 
embarazada. No estar esperando para tener, no contar más los días 
de atraso, no sentir cómo la gravidez le hincha las piernas, ni las pa­
tadas del hijo que se forma año tras año. Este año cumplió treinta y 
dos, a los 29 parió el último de sus diez hijos. El primero empezó a 
gestarse cuando tenía 15 y la ayudó a dejar la casa de un padre que 
no la dejaba salir ni a la esquina, para mudarse a la de un marido que 
la quería adentro. Que la prefería así, con los pechos hinchados y 
ligeramente dulces en las puntas; con el vientre estirado y la espalda 

174 Marta Dillon



arqueada para soportar el peso. Tuvo cuatro hijos con García, como 
ella lo llama. Nunca pensó en cuidarse, a veces intentaba negarse 
amablemente al deseo de su marido, probaba masturbarlo para que 
él desistiera, siempre había un bebé durmiendo que daba la excusa. A 
veces resultaba, la mayoría no. Él le prometía acabar afuera, te juro, te 
juro que la saco, le decía. Y después pedía disculpas, se había dejado 
llevar. Cuando un niño tenía nueve meses el siguiente empezaba a 
gestarse. Tuvo seis con Montenegro. Con el mismo ritmo, uno atrás 
del otro. El tiempo se contaba según los partos, más cerca o más lejos 
del parto. Nunca dejó de tener leche. Diez años seguidos poniéndose 
los bebés en la teta, para que coman, para que se calmen, para que no 
se pongan celosos del nuevo hermanito. No sabe por qué no tomaba 
anticonceptivos, ahora que pasaron tres años del último nacimien­
to lo entiende menos. Las cosas son así, una está ocupada en criar 
niños, y los niños ya se sabe, no dejan tiempo ni para ir al dentista. 
Además había que hacer cola desde las cuatro de la mañana para sa­
car turno, por eso no le quedan dientes, entre que se descalcificaba 
con los embarazos y que ya estaba descalcificada de antes, dice, se le 
cayeron todos. Pero se los va a arreglar. Desde que se da la inyección 
una vez por mes, desde que sabe que no va a seguir pariendo, se ani­
ma a hacer otros planes. Eso sí, la tiene que pagar ella la inyección. 
En el hospital le dijeron que era lo más práctico, ellos no tienen para 
darla, si no la darían, porque ya no puede tener más pibes, no le da la 
salud. Por eso le hablaron de la inyección. Y la verdad es que le vino 
bien. Ahora los chicos están organizados. Los que van al colegio a la 
tarde, cuidan a los chiquitos a la mañana y los de la mañana a la tarde. 
Entonces puede cumplir con esa changa en una casa de familia, a la 
que llega caminando, cruzando la vía que separa la villa de las casitas 
al costado del río Reconquista. Es raro no estar embarazada, a veces 
incluso, se extraña.
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Siento la dentellada en mis talones. Siento el aliento tibio en la 
planta de mis pies. Lo que salpica cuando estrella sus dientes, con el 
desencanto de quien mastica aire. Nada más que aire. Es tentador el 
calor en las plantas. Algo sugiere que rendirse puede ser dulce como 
dormir en el hielo, perder la sensación y dejarse ir, a lo mejor hama­
cada por algún fulgor perdido que todavía alumbra en la memoria. Es 
como fumar, un cigarrillo después de otro, el humo afuera y el humo 
adentro, el aliento que se va descomponiendo a lo largo del día, el 
aliento acre en el que me reconozco. Es como el olor después de una 
noche en la jungla, doblada por el peso de los vicios, el gusto agrio de 
este lado de la mejilla, la marca de las sogas que estrangularon antes 
de cortarse. Un paseo por la zona roja. Una cosquilla indefinible por 
el bajo vientre, o más abajo, donde mi nombre es una huella húmeda, 
cuando cualquier cosa es cualquier cosa. Podría permitirme cortos 
paseos por las sombras, como una adicta en permanente recupera­
ción, que sabe que no hay caminos sin tropiezos. Pero me alarma 
estar siempre tan dispuesta a la dentellada, como si fuera tan fácil 
remendar la mordida al día siguiente. Y sin embargo no hay otra yo 
en las llanuras, más que el sonido de los cascos que consume el fuego, 
con algún intervalo que se bebe de a sorbitos en una laguna.

¿Qué dice el espejo? Que me encanta espiar en el jardín de las ten­
taciones, que las partes se juntan incluso con los brazos de la bestia. 
Que no voy a ceder ni los trancos, ni los pequeños pasos, que voy al 
amanecer, sacudiéndome la culpa como polvo de la ropa. Que me la 
voy a cambiar y seré la misma. ¿Será que hay algo que rescatar del 
fondo del pozo? Porque sin duda vuelvo a su angosta pendiente, hus­
meando como un topo en lo que puedo ver, oler, probar, debajo, más 
abajo. Y entonces no sé si salgo entera o siempre la misma. Si alguna 
vez podré respirar en la superficie y olvidar este dolor de noche en 
pleno día. Por ahora sigo caminando por los bordes, me desbarranco 
y subo, hundo los pies en el barro, no sé si es lo que quiero pero de 
vez en cuando me alegra verme desnuda, quitándome lo negro como 
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costras de brea. En ese vaivén me pierdo y me encuentro, las dos caras 
de lo mismo, una sola yo en mi destierro.

La sensación es siempre la misma, como caminar tranquilamente 
por una vereda y que de pronto el suelo se abra bajo los pies, sin aviso. 
Voy al Hospital Municipal de Odontología Pediátrica para llevar a 
mi hija. Es casi un milagro haber conseguido un turno y estamos las 
dos felices de haber ingresado en ese sistema, después de un par de 
meses llamando por teléfono. Me preguntan si alguien de la familia 
tiene vih. Les digo que sí, que yo vivo con vih. La odontóloga, muy 
atenta, me dice que, si lo deseo, la niña de pujantes 14 años puede 
pasar por el laboratorio de análisis clínicos. Le agradezco, pero no es 
necesario, ya evaluamos esa posibilidad con mi infectólogo hace años 
y fue descartada. La tercera vez que asistimos al hospital de La Boca 
-y sí, el Odontológico queda, casualmente, en La Boca-, el doctor Ab- 
dala me hace pasar primero. En el consultorio hay tres dentistas más 
y dos pacientes; allí me dice que necesita un certificado del pediatra 
que diga que Naná no tiene vih porque, si no, no puede ponerle anes­
tesia ni realizar determinadas prácticas. ¿Qué? Le pregunto con un 
tinte de escándalo en la voz. Usted no necesita ningún certificado 
doctor, la anestesia no tiene un cuerno que ver con el vih y además 
está prohibido por ley que usted me exija ese tipo de certificados. 
¡Ah, sí, la ley! ¡Como si alguien cumpliera con la ley en este país!, 
dice la jefa del consultorio. A esta altura la cólera fluía sin problemas 
por mi garganta, y afortunadamente también por la de mi hija, que 
es hermosa, inteligente y combativa (sí, soy su madre). Y que había 
entrado al consultorio porque nadie se lo había impedido. Otra de 
las dentistas, con el barbijo puesto y la boca de su paciente abierta, 
quiso argumentar sobre la probable existencia de otros “bichos”. Les 
pedí que pusieran todo esto por escrito así yo podía hacer la denuncia 
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donde correspondiera. La atendieron, sin usar anestesia, ni siquiera 
el torno, porque antes de tratar las caries había que terminar con la 
prevención. En cuanto el doctor terminó de sellarle las muelas sanas, 
subimos a hablar con el director del hospital. Dijo que era cierto, que 
no podía exigir el análisis, pero que era para proteger a la niña por­
que, usted sabe, a una persona inmunodeprimida un resfrío podía 
causarle un daño gravísimo. Le pedí que no subestime mi inteligen­
cia ni mi experiencia. Y que si, como parecía querer decir, tenía un 
consultorio aislado para los niños inmunodeprimidos, también iba a 
hacer la denuncia porque como medida de bioseguridad era deficien­
te y como atención a los niños era cruel. El profesional ensayó el tono 
paternalista de algunos médicos, me felicitó por la manera frontal 
con que encaraba las cosas y me aconsejó no andar diciendo por ahí 
que tenía vih, ¿para qué?

^Tengo una profunda admiración por quienes cumplen obediente­

mente con sus tratamientos. Qué sé yo, parece que no les pesaran las 
catorce pastillas diarias, que consiguen generar una rutina incorpo­
rada entre otras tantas, como lavarse los dientes antes de ir a dormir. 
A veces incluso me da vergüenza confesar cuántas veces me olvido de 
tomar las benditas pastillas, cuántas veces me hago la boluda, cuánta 
fiaca me da atragantarme con esas drogas que se suponen vitales. Lás­
tima que he olvidado sus efectos benéficos, que he dejado el miedo a 
morir de sida en alguna vuelta del camino. Todo lo que recuerdo de 
las benditas pastillas es que me obligan a ir al baño diecisiete veces 
por día, que mis piernas ya parecen un revoltijo de venas expuestas, 
que mi cuerpo se engruesa en algunas partes y languidece en otras 
arbitrariamente. Y lo peor es que de solo pensar que esa rutina que 
no termino de incorporar me acompañará por el resto de mis días, 
me da una claustrofobia tal que solo quiero salir corriendo, muy le­
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jos de los tres frascos que amenazan desde encima de la heladera. 
También es cierto que alguna que otra noche la culpa me asalta como 
una pesadilla y vuelve el temor arcaico como una visita nueva. ¿Y si 
me muero por boluda?, ¿y si me enfermo y quedo inhabilitada por 
meses solo por dejar que las cosas sigan su curso mientras las pas­
tillas descansan en su envase? A partir de mañana las tomo, lo juro, 
no me voy a olvidar. Pero la mañana llega con su novedad y el miedo 
me suelta el cuello casi sin dejar marcas. Debería encontrar alguna 
otra razón para tomarlas que no sea el miedo a morir, porque eso 
es demasiado pesado para recordarlo todas las veces que tengo que 
tragar la medicación. Debería poder. No sé si es omnipotencia o sim­
ple negación, supongo que es algo parecido a fumar con dedicación, 
con ahínco, con placer, todos los cigarrillos que tengo ganas. ¿Quién 
piensa que va a morir por eso? ¿Quién piensa en enfermarse? Si desde 
que sé que tengo vih, aprendí que el presente es un instante eterno, 
único, el mejor bocado a devorar, ¿cómo poner en el futuro las razo­
nes por las que me tengo que tomar las pastillas ahora? Es evidente 
que hay respuestas sencillas para estas preguntas tontas, de hecho me 
he propuesto no morir antes de diez años, supongo que después de 
ese tiempo mi hija podrá soportarlo mejor. Supongo que desearé un 
bonus track cuando se cumpla el plazo, pero, bueno, eso es mejor 
pensarlo ahora. Es lo que estoy haciendo de hecho, lo estoy pensando, 
estoy prometiendo incluso, una vez más, que a partir de mañana, a 
partir de mañana todo va a cambiar.

Es así, a veces hay que aprender a caminar controlando los pasos. 
Dar uno detrás del otro, respirar hondo, acumular fuerzas, dar otro 
más. El aire es espeso, un magma caliente que hay que atravesar aun­
que en el tránsito quede la piel como un vestido viejo y la carne se 
queje por su impúdica intemperie. Ya no hay salida, hay que seguir 
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caminando. Levantarse otra vez de la cama y buscar excusas para 
emprender el día, sin ninguna esperanza de aventura, solo para atra­
vesarlo, dejarlo atrás al menos. Tal vez mañana. Tal vez el abismo 
encuentre su fondo a alguna hora y no queden más opciones que 
remontar la cuesta con los ojos en el cielo y la sombra en la espal­
da. Siempre fue así, aunque algunas veces parezca peor. Aunque las 
voces de los muertos se vuelvan estridentes de tanto en tanto para 
proclamar su ausencia a los cuatro vientos. No ya en la memoria, 
sino en el cuerpo. Tan presentes, tan cerca los siento que hasta puedo 
entablar conversaciones, cotejar con el tiempo en que estaban vivos 
las esperanzas que sosteníamos para este futuro, mi presente. ¿Tengo 
alguna ventaja por estar en este mundo? ¿He ganado algo sobre todo 
lo perdido? Seguro que sí, y de todos modos lo que se puede consi­
derar ganado no es lo que se acumula. No son más que experiencias 
como tachas en un telón oscuro. ¿Es un deber vivir por todos los que 
no están? ¿Es un deber estar viva? ¿De qué materia se construye la 
esperanza? Igual, ni siquiera eso es necesario, el puro presente alcan­
za, dos o tres cosas. Pero me cuesta encontrarlas, reconocerlas, ando 
tanteando a mi alrededor como una ciega. ¿Cómo era que la vida me 
parecía un premio? ¿Cuándo fue que tiré piedras a los faroles de mi 
ruta? ¿Podría repararlos ahora, volver sobre mis pasos y pegar los 
restos, uno sobre otro hasta que se enciendan?

Es un hecho. Los accidentes existen. Se pueden tomar todas las pre­
cauciones posibles, usar cinturón de seguridad, no cruzar el límite de 
velocidad permitida, salir a la ruta solo cuando se ha dormido ocho 
horas reglamentarias. Y aun así sufrir un accidente. Aunque te quedes 
en tu casa, comas solamente lo que prepares con tus propias manos y 
revises las llaves de gas mil veces antes de acostarte, nada podrá im­
pedir que tu organismo se retobe, o que el vecino haga explotar una 
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garrafa justo bajo tu ventana. ¿Tener sexo conmigo, que tengo vih, es 
como andar por la ruta sin cinturón de seguridad? ¿Da vértigo? ¿Es 
como caminar por una cornisa? No, me contesto muy segura, lo sería 
si no tomara precauciones, si no usara forro, por ejemplo. Pero cuan­
do sucede un accidente, cuando se rompe un preservativo, el miedo 
es como un muro levantado justo frente a mi nariz que da cuenta de 
lo que ya no voy a poder hacer, de que el blando olvido del placer es 
para otro y no para mí. ¿Qué hago, entonces? El forro se rompe y yo 
quedo como estancada, tratando de conservar la calma, de no darle 
dramatismo. No es sinónimo de infección, ya lo sé, ¿y el otro?, ¿y si 
tuviéramos tanta mala suerte?, ¿cómo manejo su miedo? ¿Y el mío?

¿Seguirán diciendo las mamás a sus hijos que piensen en los chicos 
que no tienen nada y se terminen el plato que tienen enfrente? ¿Será 
más fácil o más difícil terminar la comida que les sirven sus madres 
mientras ven en la tele como otros chicos se mueren de hambre? 
Vos ¿qué estarías dispuesto a entregar para que nadie más necesitara 
consumir sus propios músculos para seguir viviendo unos días más? 
¿Cuánto hace que no mirás más allá de tu propio ombligo? ¿Y qué se 
hace después de ver? Es patético ver los 0 600 que se promocionan 
para donar por teléfono dinero para hogares. Divino, pagamos un 
plato de polenta sin movernos de casa, ¿qué mejor negocio que un 
comodísimo lavadero de culpas? Hay otros productos que también 
nos permiten ser buenos sin siquiera darnos cuenta, comprándolos 
ayudamos a completar la mesa de los niños pobres. Eso dicen las pro­
mociones, al menos. Es paradójico, de pronto todos sabemos lo que 
pasa en Tucumán, como si un velo se hubiera descorrido de pronto, 
la desnutrición, los ranchos vencidos y llenos de vinchucas, las mu­
jeres que a los 19 ya han parido cinco veces se nos enredan entre las 
piernas, se mezclan entre pensamientos perdidos, se te meten hasta 
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en la cama. Y a la vez, todo eso sucede tan lejos para quien tiene 
un diario entre las manos. Hay abismos entre nosotros, entre los 
que saben lo que es el ICQ y los que caminan todos los días un ki­
lómetro para buscar agua. Entre las chicas que van con sus madres 
al ginecólogo y las que han parido antes de empezar la secundaria. 
Incluso entre los que pueden leer estas líneas porque encontraron el 
diario en la calle y los que se quedaron estancados en algún pueblo 
por el que ya no pasa el tren ni la vida. Hay tantos abismos y tan po­
cos puentes. Las imágenes de los chicos desnutridos, en Tucumán 
o Catamarca me hacen acordar a la de los desaparecidos que pobla­
ron las revistas y los diarios a mitad de los ochenta. Todo el mundo 
estaba horrorizado, cómo podía haber pasado todo eso en nuestro 
país, nosotros no sabíamos, no nos imaginábamos, qué barbaridad. 
¿Y dónde habían estado todas esas personas durante la dictadura? 
¿Dónde estuvimos todos nosotros durante estos últimos años?

Ella va a buscar leche maternizada al hospital Paroisien de La Ma­
tanza. Tiene que ir una vez por semana, a veces más seguido. Las 
partidas no alcanzan para que las mamás las acumulen en su casa. 
Algunas veces hay, otras no. A veces llega con el bebé en brazos, 
llorando de hambre. La leche se acabó el día anterior y bueno, hay 
que esperar. Pero el bebé no espera y a ella la paciencia y la desespe­
ración la marean y entonces saca la teta y es como magia. El bebé se 
calma, entrecierra los ojos, acaricia a su mamá y se escucha el soni­
do de la saciedad en su garganta. Sería una escena como cualquier 
otra si ella no tuviera vih, pero lo tiene. Y sabe que no debería ama­
mantarlo porque esa es una de las vías posibles de transmisión del 
virus. Pero no es la primera vez que lo hace, por eso tiene leche. Hay 
que bancarse que tu hijo llore de hambre, dice ella, defendiéndose 
de un ataque que nunca llega. En realidad, poniéndose en guar­
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dia frente a los alaridos que da la culpa dentro de su cráneo, gritos 
sordos que suelen despertarla de noche, justo antes de que su bebé 
empiece a llorar y ella tenga, algunas veces sí, otras no, leche para 
calmarlo. ¿Se puede decidir entre el hambre y el riesgo de infección? 
Cuando la urgencia te aprieta el cuello solo pensás en soltarte, se 
dan patadas a ciegas con tal de avanzar un tranco más en el camino, 
mañana, quién sabe, quién sabe si habrá mañana. Lo que hay es 
un niño que llora ahora, radicalmente ahora. Lo que hay, dicen las 
mamás con vergüenza, con desesperación, somos estas mujeres que 
no sabemos qué carajo hacer con ese pedido imperioso mientras 
los pechos se te llenan de esa leche que alimenta pero es peligrosa, 
muy peligrosa.

No era la primera vez que lo hacían. En realidad se había trans­
formado casi en una costumbre de los últimos seis años. Un rito 
más en la relación que empezó compartiendo chupetines en el jar­
dín de infantes y odiándose a muerte durante la mayor parte de la 
escuela primaria. Las dos se desvelaban por ser las mejores alumnas 
y la antipatía había sido abonada por las maestras que no tenían 
mejor manera de alentarlas que haciéndolas competir. A ver cuál de 
las dos tenía las mejores notas, cuál el mejor cuaderno, cuál el uni­
forme más prolijo. En quinto grado incluso llegaron a sacarse la len­
gua en el pasillo y a trenzarse en una maraña de tirones de pelo que 
las alejó del sueño de ser las mejores. En el boletín llegaría la mala 
nota en conducta. Por suerte en la secundaria llevar la bandera dejó 
de ser una tentación y las dos aprendieron a sentarse en los últimos 
bancos. Ahí, en el fondo, la rutina de las clases se suspendía y ellas 
charlaban por escrito, anotando párrafos enteros en los escritorios 
de madera que finalmente una preceptora las obligó a lijar. En esos 
años vivían casi en la misma manzana, a mil quinientos cuarenta y 
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tres pasos de la escuela. Lo sabían porque los contaban religiosa­
mente cuando les tocaba volver solas, era una forma de acortar el 
tiempo de la caminata, un desafío para conservar la cuenta intacta 
y darse cuenta de que siempre, siempre, daba lo mismo. Si no, era 
cuestión de dar algunos trancos. Pero lo mejor era volver juntas, 
sobre todo en esa época en la que era fácil conversar porque el 
mundo estaba ahí con sus sorpresas y a alguien hay que contár­
selo. En esas cuadras negociaron las primeras veces hasta dónde 
podía tocarlas un novio, si de la cintura para abajo o para arriba, si 
ellas lo tocaban a él, si sería verdad que después de hacer el amor 
el amor seguiría haciéndose solo. Planificaron tantas veces el día 
que finalmente dirían sí que la desilusión las obligó a mentir un 
poco sensaciones que escucharon en alguna película. Siempre si­
guieron encontrándose. A pesar de que estudiaron cosas distintas 
y se mudaron de barrio. Por cábala o como un rito, se encontraban 
en la plaza de enfrente de la escuela y caminaban juntas a la casa 
de los respectivos viejos. Por cábala también, después de la prime­
ra vez que se hicieron el análisis de vih, siguieron yendo juntas. Al 
mismo hospital, siempre un viernes, a la misma hora. Se lo hacían 
porque les parecía lo correcto, porque tenían amigos que vivían 
con vih y entonces se sentían comprometidas con el cuidado, la 
prevención y la no discriminación. Son de esas chicas que siempre 
tienen forros en la cartera, saben cómo ponerlos y cuáles son las 
mejores marcas. En realidad se hacían el análisis como un rito, era 
una excusa para encontrarse, una cábala. No era la primera vez 
que se lo hacían, pero sí la primera vez que a una de ellas la hicie­
ron pasar a un consultorio, más privado, y le dieron un resultado 
que no esperaba. Sí, puede ser que se hubiera relajado. Pero qué sé 
yo, era un pibe del laburo, una cara de santo. Además desde que 
existen las pastillas no es tan grave la historia, no te morís de sida. 
A eso apostaba Mariela en el camino de ida al hospital. De vuelta 
no hicieron falta palabras. Dos mil ochocientos veinticinco, todos 
esos pasos duró el silencio.
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Empezaba a sentir el viento de la carrera en la cara cuando el palo 
me dio en los dientes. Suele ser así. No puedo decir que esté acos­
tumbrada, cada vez que reconozco el miedo en otros ojos el impacto 
me tiende de espaldas. Caigo como una bolsa de arena, hecha polvo, 
desparramadas las pequeñas mentiras de la seducción, lo que podría 
haber sido dicho, las pocas tentaciones que tenía para ofrecer. Puedo 
advertir el miedo, puedo olerlo como los animales, sentir la distan­
cia que se instala después de ese relámpago que corta la noche de 
mis fantasías. Si pudiera elegir me haría invisible, daría la espalda a 
ese temblor en silencio, me echaría a andar como si nunca hubiera 
estado allí, de frente a esos ojos que, estoy segura, ya no me miran 
como antes, que intentan recoger el hilo que hasta ahora han soltado. 
Tal vez porque la opción fue hecha hace tiempo, solo puedo perma­
necer y enfrentar lo que no quiero ver, ser otra yo misma y hacer 
los discursos del caso. Como una promotora de mis posibilidades 
y mis limitaciones, intentando evitar ese miedo primitivo de haber 
tocado en mí la alternativa de la muerte. Lo tomo con calma. Soste­
nida por la armadura de la experiencia, desgrano las palabras como 
si no fueran mías. Como si apretara el play de un viejo grabador sa­
len las estadísticas, los mitos, lo que significa que prácticamente no 
haya virus circulando en la sangre, las diferencias para los varones y 
mujeres. Intento poner ejemplos relativos, ejemplos que expliquen 
esos números, intento no hablar de más, intento domar mi escasa 
paciencia porque, al fin y al cabo, esa información debería estar más 
disponible, circular de otra manera, qué sé yo. No puedo enojarme 
ni desaparecer. No quiero tampoco dejarme caer y me resisto como 
puedo a convertirme en la portadora, la que lleva el virus que puede 
matarte o enfermarte. Pero es así, a eso me enfrento cíclicamente por­
que, en definitiva, tengo vih. Tomo pastillas a la mañana y a la noche, 
mi cuerpo libra sus batallas por la mañana y no es tan difícil advertir 
la erosión de los medicamentos. Esto es lo que hay: una mujer de 36 
que todavía se sorprende cuando se mira en el espejo y encuentra 
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las huellas que dejaron los placeres y los daños. Pero en esos surcos 
está también lo aprendido, lo soñado y lo cumplido. Qué voy a hacer, 
no me considero peligrosa, ya sé que no es a mí a quien temen, es al 
virus, a esa estela de padeceres, a los fantasmas de la muerte. Después 
la vida sigue, es cierto, el día nos desata la ilusión y habrá que volver a 
armarse para seguir caminando. Pero mientras tanto, mientras tanto 
yo elijo correr el riesgo.

^Aun desde aquí, desde debajo de la escafandra en que me sumer­

gen mis propias secreciones, la memoria del gesto hunde su punzada. 
No puedo escribir sin cigarrillos, no puedo llorar sin ese consuelo 
acre en la garganta inflamada de sal. Igual, me resultaría imposible 
fumar. Ahora mismo me siento lo suficientemente mal como para 
ver en el manoteo inútil de mi deseo de fumar algo menos que un 
gesto adolescente de autodeterminación. Yo hago lo que quiero y a mí 
nadie me dice lo que tengo que hacer. Yo soy la invencible habitante 
de la noche, amante de todos los extremos, compulsiva escaladora 
de bordes. Yo tomo lo que quiero, fumo cuando se me da la gana. 
Uso mi cuerpo como si fuera otro. Como si pudiera entrar y salir de 
una acelerada decadencia, sin más huellas que las que se van con el 
maquillaje (igual, me pinto tan poco). Mi única noción de los límites 
es darme de cabeza contra ellos. Y aquí estoy ahora, prometiéndome 
ser mejor la próxima vez. Tratando de ovillarme como mi gata en 
esta cuna desierta que la fiebre humedece. Asumiendo culpas como 
si de ese modo pudiera ser perdonada, católica al fin y al cabo. Ya los 
sé, yo también soy insoportable cuando me enfermo. Con la misma 
vehemencia puedo insultar a la mala suerte, clavarme puñales por los 
excesos cometidos, pedir por favor que me acompañen o expulsar a 
quien no sabe de inmediato muy bien qué hacer a mi lado. Este cuer­
po no es el mismo de las noches, este se me escurre, es transparente.
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Un saco de huesos dentro de la ropa. ¿Cómo hacía antes para sen­
tirme invencible? Con vergüenza descubro la omnipotencia en este 
deseo belicoso por los cigarrillos que no podría consumir. He llegado 
a decir que fumar me aliviaba la tos, como si fuera ciega y estuviera 
dando una clase sobre los colores. No está bien arrancar una promesa 
al caído a cambio de una mano que ayude a levantarlo. No estoy en 
condiciones de escuchar sentencias definitivas, seguramente tengo 
que dejar de fumar, todos tenemos que dejar de fumar, tengo hasta 
un plazo para proponérmelo otra vez. Una vez más. ¿Cuánto durará 
ahora? A lo mejor la intermitencia en los excesos permite conservar­
los como cartas en la manga. Lugares a los que podría volver de visita, 
de tanto en tanto. Es lo máximo a que me atrevo, todo lo definitivo 
me remite a la muerte y bajo esa amenaza no funciono. Son pataditas, 
igual. Pataditas de berrinche infantil que no tienen destinatario. Si al 
menos pudiera dejarme cuidar. ¿Quién lo haría? ¿Será esto también 
como el huevo y la gallina? ¿Qué fue primero? Para vivir en llamas, 
hay que andar siempre de visita por distintos fuegos, porque ensegui­
da aparece la amenaza del rescoldo. Pero no se puede vivir en llamas. 
Tampoco hay tantos fuegos que visitar.

^Íacía mucho tiempo que no nos encontrábamos, que no chus­
meábamos como al pasar sobre romances fugaces, dolores de estó­
mago o viejos conocidos. Teníamos esa complicidad que no se pierde 
con el tiempo ni con la distancia; la que, me guste o no, otorga el 
saber que en secreto lidiamos con las mismas pastillas, problemas 
similares, soledades (o no) paralelas. La complicidad que te da saber 
que vivimos con vih, que un día creímos que nos moriríamos al si­
guiente y sin embargo seguimos viviendo. La última vez lo vi acá, en 
el diario. Estaba indignado porque no sé qué chirusa se había negado 
a hacerle las manos en su peluquería de siempre (una suficientemente 
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cara como para albergar su alcurnia), si él no traía sus propios imple­
mentos de manicura. Es que la mujer había escuchado su testimonio 
por la tele y temía que sus instrumentos se infectaran con vih. Dema­
siadas películas, demasiadas malas películas y poca calidad humana. 
Alejandro Kuropatwa también se había hecho demasiadas películas. 
Me acuerdo de verlo entrar en el velorio de Omar Schirillo, un artista 
plástico que murió de sida, arrasado por el llanto y con ese modo 
tan chic de deprimirse diciendo que él sería el próximo. Nadie le dio 
demasiada bola, ya lo había dicho otras veces, de hecho fue quien de 
verdad fue la próxima en morir, quien se ocupó de susurrar: “Este nos 
va a enterrar a todos”. Murió la semana pasada, de sida. Era el último 
dinosaurio, dijimos algunos, los que nos hemos encontrado en tan­
tos entierros porque también nos emborrachamos y tocamos el cielo 
narcótico de los ochenta. Hacía veinte años que vivía con el virus. Y 
no sé qué pasó, no sé qué contestar cuando me preguntan porque 
hacía mucho que no nos veíamos y porque, parece, hacía tiempo que 
no veía a casi nadie. Se murió de sida, eso sigue sucediendo, pienso 
y hago estúpidas cuentas sobre cuantos años me quedan a mí si a él 
le tocaron veinte después de su diagnóstico. Es un pensamiento mi­
serable, es cierto. Ya no me voy a quejar de su alarde de gran artista, 
ya no puedo criticarlo porque me parecía que estaba sobrevaluado 
como fotógrafo o por lo que puta fuera. Se murió Kuropatwa y así es 
de escueta su ceremonia. Y aquí nos quedamos todos otra vez, con la 
extrema pavura a lo irremediable.

^Tengo miedo. No, en realidad no tengo miedo. Tengo ansiedad. El 

miedo se me fue, le digo a una amiga, una noche lisérgica que duró 
hasta muy tarde en la mañana cuando un rayo se coló en un cuarto 
de telo, claustrofóbico, espejado, lleno de espuma de un hidromasaje 
que, como siempre, dejó de funcionar en el momento lux del insom­
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nio. Fue raro, él descubrió el punto de luz sobre su mano, titilante, 
inestable, amarillo, distinto a todos los haces de luz que los diversos 
botones activaban. Lo seguimos como buscando el tesoro en la pun­
ta del arco iris, de algún lado tenía que venir esa luz, de un mundo 
distinto a este de gemidos impostados y de sábanas acrílicas. Venía 
de afuera nada más, luz de sol que entró en el cuarto de los espejos, 
destruyó la paranoia del encierro, convirtió la espuma desperdigada 
en alfombra de nieve. Con esa intensidad con que se sienten las cosas 
algunas veces, dejamos que el mínimo rayito nos dibujara el cuerpo, 
prendiera brillos en los ojos, se metiera entre nosotros como invi­
tado, trajera en su superficie constelaciones de polvo que viajaban 
sobre la luz, crecían y morían fuera de su espectro. Y fue mágico, se 
me pasó el miedo. No sé por qué, no sé qué hubo entre el telo y la ma­
ñana de la que siempre se huye con la mente alterada, pero ya no me 
dio miedo lo que podría pasar en la operación, dejé de preguntarme 
si seguiré siendo la misma después de sumar otra cicatriz, si tendré 
que quedarme más de lo previsto en el hospital, si habrá llegado el 
momento de preocuparse. Hubo algo ahí que me atravesó, justamen­
te como un rayo, una revelación, eso que sabía, que aprendí una vez 
y siempre me olvido. Que seguiré siendo bella para algunos ojos, que 
los míos seguirán descubriendo eso que me anima y me sorprende, 
aun detrás de las cortinas de un telo de ruta.

^Arbitrariamente, sin consultarlo con mi médico, sin más guía que 
mi propio hastío, un día, hace seis meses dejé de tomar las pastillas. 
Después de seis años ininterrumpidos de tratamiento diario, consi­
deré que podía tomarme un respiro, saber de qué se trataba olvidarse 
no una o dos veces de tomar la medicación sino entregarse a la dulce 
amnesia de la vida sin medicación. Que no es lo mismo que la vida 
sin vih, ya que esa oportunidad me la perdí hace tiempo. No quiero 
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ser terrorista, ya sé que no es para aplaudir mi decisión unilateral. 
Como también sé que esta vida sin horarios ni pastillas tiene un lí­
mite. Por estos días estoy cumpliendo los engorrosos trámites -y uso 
esa palabra para ser elegante- que implica retirar los medicamentos 
mes a mes para volver a mi rutina de paciente responsable. Fui feliz 
mientras duró, debo decirlo, sobre todo para acompañar a quienes 
tienen que empezar a tomar medicación ahora y por razones diversas 
se niegan, no se animan, dan vueltas, se justifican. Quiero decir, no es 
ningún paraíso tomar las benditas pastillas, pero hay momentos en 
que no queda otra. O sí, pero esa otra posibilidad es menos romántica 
incluso que una muerte joven y copiosamente llorada por los pares. 
A mí me basta con asistir a la lentísima agonía de mi amigo Paco, que 
en su cama ortopédica solo se limita a dormir y a alimentarse con 
el suero. Puede sonar cruel, pero también puede ser peor. Feliciano, 
por ejemplo, murió más o menos dos semanas después de empezar 
a tomar el cóctel, después de negarse una y otra vez, después de con­
vertirse en un militante macrobiótico que ni siquiera permitía que le 
tomaran una radiografía. Y podría seguir. Laura intentó mirar para 
otro lado durante años, cambio de médico cada vez que le sugerían 
que era tiempo de empezar el tratamiento, se hizo la boluda todo lo 
que pudo. Hasta que por un herpes -que duele como la puta que lo 
parió-, bajó tanto de peso que casi desaparece y se convenció de que 
estar enferma no era tragar pastillas sino que eso sucedió cuando no 
lo hacía. Sí, escuché y leí un montón de cosas sobre la no existencia 
del vih, sobre el complot capitalista para vender medicamentos y otro 
tipo de paranoias. Pero, en mi experiencia, tomar o no tomar pastillas 
significó, entre otras cosas menos agradables, enfermarme menos -y 
tener menos chances de morir al pedo-. Detrás de esa negativa clásica 
a la medicación suele esconderse otro cóctel en el que se mezclan el 
miedo -es verdad, cada vez que las tomás, recordás que el virus habita 
tu cuerpo-, la soberbia -¿qué saben los médicos de mi cuerpo?- y un 
resto de cierto placer por ocupar el lugar de la víctima. No quiero 
ser cruel; en todo caso, soy cruel conmigo también, que padezco de 
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todas esas cosas. Lo que sé es que no hay nada de valiente en inventar 
excusas para mirar a otro lado. La decisión es de cada uno, y una -en 
mi caso- siempre negocia entre lo que tiene que hacer y lo que debe.

La comunicación fue tan escueta como su vida los últimos meses. 
“Che, se murió el Paco”, me dijeron por teléfono, con la liviandad de 
quien sabe que no está dando una gran noticia sencillamente porque 
el Paco, hacía tiempo que ya no estaba. Era apenas un cuerpo raquíti­
co perdido en la inmensidad de su cama, respirando con un esfuerzo 
que parecía consciente a pesar de la tomografía en blanco, a pesar 
de que ya no controlaba ni sus ojos extraviados, ni las manos que 
se crispaban sobre el pecho. Su madre lo custodiaba, le limpiaba las 
babas, lo negaba a sus amigos, nos prohibía cualquier tipo de caricia, 
de intimidad. Mi hijo es mío, parecía decir, como si no lo hubiéra­
mos entendido antes. Che, se murió el Paco. ¿Y yo qué hago con este 
duelo que no existe, con esta muerte que sucede tan lejos de mí, en 
qué momento me fui de mis amigos de la adolescencia, de nuestros 
paseos en auto, de nuestros primeros porros? ¿Cómo es que me que­
dó tan lejos todo? En silencio, en mitad de la comida, más tarde en 
una fiesta, ahora mismo, las lágrimas empiezan a correr sin un solo 
espasmo, como si se desbordaran de un corazón acuático tan adentro 
que ya lo había olvidado. Pero no. No es posible olvidarse de la fuerza 
que tiene lo no dicho. Eso que asfixia cuando se calla, eso que aísla y 
que mata como lo mató a él que nunca pudo decir que tenía vih, que 
nunca pudo decirle a su madre que era homosexual, que nunca pudo. 
Cuando tuve la primera noticia de que había empezado a enfermar 
quise viajar a Mendoza, a decirle que no fuera boludo, que hiciera 
algo, que se podía estar bien. A decirle que cuente conmigo, que no 
era tan grave. Y no fui. Podría decir que me desanimaron, me con­
vencieron de que estaba mejor, que había empezado su tratamiento.

Vivir con virus / Relatos de la vida cotidiana 191



Podría decir que no es cierto que podía contar conmigo porque yo 
estoy acá, tan lejos de esos días en que solamente desafiábamos la 
siesta provinciana paseando por el parque. Podría decir también que 
no puedo ser tan omnipotente para creer que si hubiera ido algo ha­
bría cambiado. Las cosas son como son. Lo que no fue dicho se lo fue 
tragando, lentamente, a lo largo de un montón de años, aun cuando 
alrededor otros hablaban. Paco no pudo. Y yo me trago mis palabras 
y mis lágrimas que hubiera querido compartir con mis amigos de 
allá, los que quedan, los que saben que eso que tuvimos juntos, esos 
primeros pasos, serán dados una y otra vez en mi memoria, en su 
homenaje y en el mío. Porque algo aprendí yo entonces que ahora me 
permite hablar y estar viva y llorar por el Paco, que se murió ahora, 
pero yo hace mucho extraño.

^Todos los duelos traen una certeza: la blanda mano del tiempo que 

los consuela.
A la distancia, las peores pesadillas no parecen más que monigo­

tes bailando detrás de un vidrio empañado, y aunque siempre cuesta 
caminar los pasillos de la pérdida, el tiempo enseña que no hay po­
sibilidad de quedar atrapada en ese laberinto. Porque el curso de la 
corriente es inexorable y no queda más que navegar. A la deriva, es 
posible, o sosteniendo el timón, pero siempre en movimiento.

Mientras pueda decidir, busco mi huella. No encuentro razo­
nes suficientes para tragar agua hasta ahogarme. Cuando me toca la 
violencia de la caída me dejo llevar, tampoco tiene caso oponerse, 
solo esperar hasta que llegue la calma y entonces empezar a agitar 
las olas.

El cuerpo tiene su propio leguaje para enunciar las pérdidas y 
asiste a sus otros duelos. Aun cuando no entienda sus imágenes, aun 
cuando están tan lejos de las imágenes que reconstruyo lejos del espe-
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jo, aun así hay una dinámica entre lo que veo y lo que quiero, lo que sé 
y lo que imagino. Y en esos intervalos está mi identidad.

El tiempo ha quitado de mi piel su rastro. Como arena sobre el 
cuerpo mojado, así era su recuerdo. Y se cayó con el sol.

Las cicatrices duelen como huesos rotos antiguamente en los días 
de humedad. ¿Qué me quedó en las manos de todo lo que tuve? Sí, 
la experiencia. Y un toque como de varita mágica que alguna vez me 
dijo que fui elegida. Nada más. Soy otra, es cierto. Y a la vez la misma. 
La misma ilusión intacta de que navegar es preciso y ahora estoy más 
segura de hacia dónde quiero conducir mi nave. Sé también que las 
pequeñas muertes no me matan y que volvería a hacer todo de nuevo 
sin dudarlo ni un instante. Corregiría mis pasos hacía aquí o hacía 
allá, pero no me arrepiento. Siempre estuve dispuesta a lo que vendría 
como estoy dispuesta a morir cuando llegue el momento.

¿Y cómo será?

¿Duele?
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Cada Año Nuevo, desde hace muchos, un 
deseo fetiche circula entre nosotros. Es el que 
Marta Dillon escribió en una de sus columnas en 
aquellos furiosos años noventa: que seamos 
felices y nos demos cuenta. Ese es quizás, el 
leitmotiv de este libro. El que atraviesa todas los 
textos que se escribieron durante diez años en 
el diario Página/12, que después se convirtió en 
un libro que se agotó, y que hoy, volvemos a 
poner en circulación.

Este libro es sobre vivir con vih pero sobre todo 
es un libro sobre vivir. Como cuando se le 
muestra el mundo a un hijo, cuando la muerte 
acecha el mundo se presenta ante nosotros sin 
la naturalidad del devenir. Todo hay que 
aprenderlo de nuevo. Así es un duelo, así es 
sobrevivir. Cada gesto es doloroso y es un 
tesoro. Cada sensación es la primera aunque se 
esté haciendo lo mismo de siempre.

Reeditar este libro es un acto de resistencia 
frente a las fuerzas horribles del olvido. Un acto 
de resistencia en clave Marta: desafiando los 
imposibles, bailando sobre las dificultades, 
disfrutando de la fiesta interminable. Este libro 
es un deseo que excede todos los años nuevos: 
seamos felices y démonos cuenta. Seamos 
felices en la resistencia. Seamos felices en la 
victoria de vencer a todos los olvidos, todas las 
negligencias, todas las miserias que insisten en 
separarnos. Seamos felices en la lucha diaria 
por vivir la vida que elegimos.
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