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Prélogo

Este libro empezd a escribirse hace mas de veinte afios. El punto
final del texto que sigue fue puesto hace mas de diez. En el medio, la
rutina de escribir cada domingo la columna que saldria publicada en
el suplemento No, del diario Pdgina/12.

Una enorme ternura me envuelve frente a la nueva puesta en pa-
pel de esta red de palabras que una vez me salvaron la vida. Ternura
por esa que fui, por la ingenuidad que sobrevive entre lineas, por las
comas y los puntos que sobran por todos lados, por esa heterosexua-
lidad convencida de la que me fugué con tanto placer.

Todo esta dicho en las pdginas que siguen, conservé el prélogo de
la edicidn original, del afio 2004, en honor a esa sucesion de presentes
que hilvanan una trayectoria vital. Muchas cosas han cambiado des-
de entonces, ahora sabemos que los tratamientos para el vih-sida son
realmente efectivos, que el estigma se ha morigerado al mismo tiem-
po que se aplazd la amenaza de muerte y que hasta se puede prescin-
dir de los condones cuando la carga viral permanece indetectable.
Otras siguen igual, hay cuerpos que importan y otros que no, quienes
mueren por causas relacionadas al vih sida son en su enorme mayoria
pobres, personas trans, indi*s, negr*s; excluid*s. Pero no tengo inten-
ciones de hablar sobre sida, aunque ahi estd el origen de esta trama.

Este es un libro sobre el duelo y la fiesta. El duelo recurrente que
se instala cada vez que aparece, como el dibujo de un rayo sobre el te-
16n de la noche, la conciencia de la muerte. La fiesta que alumbra ese



contraste, la intensidad que ofrece saber que todo se termina, todo
pasa, no hay nada mas que estar presente. Ahora.

Sé, sin ninguna jactancia, que este libro ha acompanado a muchas
personas. Y cada una de ellas me ha ayudado a mi en el transito de
los afios, los amores y los desamores, las pérdidas y las conquistas.
Asi como aprendi que no es posible apresar més que este latido fugaz
que ahora mismo dice mi nombre, aprendi también que no hay vida
para mi fuera de la trama colectiva, de la amistad, del afecto, del re-
conocimiento en los ojos de otra, de otro. Es en la comunidad donde
existo, resisto, amo. Aunque las constelaciones muten y sus disefios a
veces se tracen sobre heridas. Perseguir suefios es tan vital como estar
despierta, ahora mismo, en esta encrucijada cotidiana de tiempo y
espacio, carne y hueso, amor y dolor.

;Soy la misma que escribié lo que sigue? ;Cudnto me he transfor-
mado con el paso de los afios? Mi cuerpo acusa el paso del tiempo,
mi deseo se despega de la linealidad que impone contar los afios de
a uno en uno. El deseo intacto, la sed de poesia, el cuerpo, este que
tengo con todas sus marcas, sus arrugas, sus fortalezas y debilidades;
todo eso estd dispuesto. Eso no ha cambiado y por eso es que me
animo a esta reedicién, a ofrecer la ingenuidad de cuando era joven
ahora que no lo soy. Porque sé que esa gema que descubri un dia esta
ahi, alumbrando. Es ese fuego de la tapa, el fuego que guardamos en
el corazdn. El calor que nos impulsa cada dia, a un dia més. Y a otro,
a otro mas.

MARTA DILLON
Marzo de 2016



Proélogo ala edicién 2004

Recibi mi diagndéstico de vih positivo en el Hospital Ramos Mejia,
después de una corta internacién y a pocos meses de haber asistido
a la muerte de una amiga. Esa agonia lenta pero amable -si es po-
sible usar esa palabra- ya me habia cambiado la vida. Con algunos
vaivenes, habia empezado a desprenderme de lo que me hacfa mal
y yo asumia como una condena necesaria, vaya a saber por qué. La
muerte se habia impuesto como una noche polar que me obligaba a
encender candelas a cualquier hora para rasgar su manto. No habia
tiempo que perder.

Ese tiempo en que la despedida era una frontera a la que nos acer-
cdbamos como exiliados quienes estuvimos cerca de Liliana Maresca
-un desgarro y un alivio- fue como tirar piedras en el camino para no
perderme cuando me tocara transitarlo otra vez.

Sin embargo, sali corriendo del consultorio en el que me dieron la
noticia sin ofrecerme un asiento. Necesitaba aire, cielo, tierra donde
poder vomitar, devolver eso que no podia corresponderme a mi.

Fue una leve arcada, al final. Unas cuantas convulsiones de llanto.

Es que la muerte, tan proxima que se la podia oler, era inexorable
entonces para quienes viviamos con vih.

;Cudnto podia faltar para que la mia encontrara su disefio? Cal-
culé diez afios, diez afios de sobrevida, para usar el léxico médico
contra el que me rebelé de inmediato. No queria escuchar hablar de



sobrevida, ni siquiera de vivir mas. Yo queria vivir bien. ;Y qué es
eso? Los diez aflos se estdn cumpliendo al fin de 2004 y la respuesta
sigue siendo tan imposible de sujetar como un jabdn en la badera.
Nunca es tan trascendente como supuse en el primer instante, cuan-
do la despedida tenia un nombre y hasta una fecha detras de la postal
que dejaria en la memoria de mis amores. Pero el contraste del prin-
cipio, esa nitidez abrumadora con la que podia ver la belleza de los
actos cotidianos, sentir el abrazo de los amigos, el mareo del amor, la
fortuna de ayudar a crecer a mi hija, el milagro de que amanezca cada
vez, eso lo conservo como un talisman al que pido fuerza en los dias
malos. Cuando la pena me obliga a recordar cudnto vale.

Empecé a escribir la columna Convivir con Virus en el suplemento
No de Pdgina/12 en octubre de 1995, mientras trabajaba como una
obrera sobre mi cuerpo para resistir lo inexorable. No existian los
cocteles de tres drogas que cambiarian la historia -todavia no sa-
bemos cudnto- y yo me negaba a tomar la medicacion disponible.
;Para qué? La gente se moria a mi alrededor. Cada vez que lo pienso
me sorprendo de cudnta gente que conoci murié de sida. Pasaron
los ochenta con su breve euforia de final de dictadura y dejaron un
tendal sin que se haya podido digerir que unos pocos juegos oscuros,
que si, probablemente fueran un coqueteo con la muerte, se hayan
vuelto absurdamente literales. Yo no queria quedar pegada en esa
foto. Yo queria vivir, al menos el tiempo suficiente como para tallar
mi nombre en algin lado, que tuviera sentido este paso por la Tierra.
Queria distinguirme del abrupto destino de mi madre -heroina de
ojos azules que nunca envejecié-. La secuestraron en 1976 y todavia
estd desaparecida.

Las columnas, entonces, eran como una soga tejida con palabras
que daba seguridad a mis pasos. Cada domingo me sentaba frente a
la computadora y me obligaba a pensar en los pequefios cambios, los
minimos premios que me trafa la conciencia de que vivir era una su-
cesién de momentos que merecian ser saboreados. Después, después
ya se veria.



El tiempo domestica ese fulgor de los primeros dias, lo convierte
en un rescoldo en el que es posible calentarse las manos y conservar
la esperanza del fuego que vuelve a encenderse cada tanto, que a ve-
ces me consume pero nunca tanto como para agotar el combustible
que arderd otra vez. Y otra mas.

El tiempo, es cierto, vino de la mano de unas cuantas drogas, y
de ese deseo siempre despierto que me ayudd a tomarlas a tiempo, a
soportar las nduseas, los inconvenientes digestivos, la nostalgia de no
apagarme cuando todavia era una estrella refulgente y las transfor-
maciones de mi cuerpo delatan que envejecer no serd tan romantico
como crefa, menos en estas coordenadas de tiempo y espacio en las
que el fulgor es un fésforo encendido a la intemperie.

A pesar de los resultados, sigue habiendo quien prefiere mirar
hacia otro lado y no atenderse, como si las pastillas fueran un recor-
datorio diario de esa amenaza latente que anida en la propia sangre.

De hecho lo son, y no sélo para quien las toma; también para
quien las descubre, por ejemplo, en mi mesa de luz. Pero en definitiva
esa es mi realidad y desde el principio entendi que la Ginica manera
de defenderme del rechazo era haciéndome cargo. Y tal vez para aho-
rrarme algunos pasos es que decidi escribir en las columnas en pri-
mera persona. Por lo menos tendria algo escrito para ahorrarme pa-
labras que a veces quedan en la garganta como una espina atravesada.

Releyendo las primeras columnas, la vergiienza acude como un to-
rrente de sangre sobre las mejillas. Me siento como un pastor con un
megafono en una plaza cualquiera contando cémo dejé las drogas. Pero
estd bien asi, yo crefa que tenia algo que comunicar y lo cierto es que
siempre senti que habifa alguien del otro lado del papel de diario. Durante
los tres primeros afios recibi muchas cartas, manuscritas, con estampilla
y remitente. Después empezaron a llegar los mails; ya nadie escribe car-
tas, mucho menos a los diarios. Asi de vertiginoso es el tiempo.

De ese ida y vuelta surgieron muchas historias que estin en estas
péginas, que me dieron el ejemplo y también me llenaron de impo-
tencia; por todo lo que se pudo evitar. Por los abismos que se abren



entre quienes pueden decir lo que les pasa y quienes no. Entre quienes
comemos todos los dias y quienes apenas lo consiguen. Entre quienes
podemos trabajar a pesar de lo que digan nuestros analisis clinicos
y quienes encuentran ahi una barrera que los deja en el margen. El
viaje interior que significaba Convivir con virus, entonces, se abrié a
otros rumbos, otras voces, otros escenarios. Las columnas hablaban
de mi y de quienes como yo vivian con vih y de quienes no, porque
en definitiva estamos todos obligados a convivir y los encuentros se
producen sin pedirle permiso al virus. Yo aprendi a sentir el miedo
en los otros como un olor, un olor que me da una nausea que tengo
que contener mientras pido paciencia para ver si hay algo mésalld. Y
lo cierto es que si, hay mds.

Muchas cosas cambiaron desde que empecé a escribir las colum-
nas. Algunas permanecen, como fotos, fijas en el tiempo. Ciertos
estereotipos parecen tallados en piedra, inméviles, mostrando ima-
genes remanidas, atadas a camas de hospital, a una sexualidad en
particular, a un modo de emprender la vida a garrotazos. Todavia
el silencio es una constante para quienes viven con vih, como son
constantes y progresivas las nuevas infecciones. Claro que cada vez
los que se infectan son més pobres, mds marginales; y en este grupo
cada vez son mas las mujeres. Sin embargo, todavia no se ha con-
seguido asegurar la educaciéon sexual en las escuelas para que cada
cual pueda decidir en libertad cémo y con quién desea relacionarse.
Y aunque parezca un chiste, la Iglesia Catdlica todavia insiste en
que no se puede fomentar el uso de preservativos. Por eso, aunque
haya dejado de escribir las columnas cada semana, sigo creyendo
que estd bueno poner algunas cosas en palabras para arrancarlas del
territorio del miedo, para quitarles solemnidad, para darnos abrigo.
Eso fue lo que intenté en estos afios, entre el pesimismo de algunos
dias y la euforia de otros es posible encontrar un equilibrio. Yo bus-
co la orientacidn en ese talisman del principio, y en el recuerdo de
mis amigos muertos. Ellos viven en mi corazén y en cada una de
estas lineas. A ellos y a ellas quisiera darles las gracias por lo que



me ensefiaron y porque elijo creer que algin dia me esperaran del
otro lado y nos reiremos juntos y para mi no serd tan dificil el paso.

Cada uno elige creer en lo que puede. Yo creo que mientras el de-
seo esté despierto siempre se encuentran frutos para calmarlo, hasta
que pida mas y haya que volver a buscar. Que el amor es el perfume, y
que lo exuda tanto mi hija como mi amante, mi familia, mis amigos.
Esa es mi clave, mi contrasefia para cuando me olvido. Es el deseo
lo que brilla en los ojos. No hay pastillas que alcancen si se pierde la
ilusién y el hambre de que el dia descubra su sorpresa, aunque a veces
haya que remontarlo desde el fondo de un ojo ocednico.

MARTA DILLON
Septiembre de 2004
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Crecer duele. Desde que vivir con vih me trajo la conciencia de la
muerte, los surcos que he transitado hasta ahora para sentir no me
conducen. De tanto en tanto alguna certeza nueva se enciende. Pero
no es mas que el reflejo de una nube en el rio. Siento vértigo. Tengo
que aprender de nuevo lo que es el amor, la vida, la muerte. Palabras
demasiado grandes para el lento pasar de los dias. Unas pocas letras
para dibujar el sol que se enciende en mi corazdn cada vez que des-
pierto a mi hija para ir al colegio. Hoy tengo ganas de llorar, hace
un afio que la luz de Liliana Maresca, mujer, artista plastica, amiga,
cambiaba de forma. Lloviznaba en la Chacarita mientras sus amigos
aplaudiamos el adids de su cuerpo. Ayer la vi en un video documental
(Vivir, de Pablo Reyero) contando su experiencia como seropositiva.
No senti dolor. De cada uno de sus gestos se desprendia la vida. “El
amor es el perfume de la flor”, dice en un momento, y recuerdo que
no le gustd escuchar esa frase después del ultimo desengafio. Pero
se roded de perfume mientras se preparaba para su viaje. Y antes de
partir selld su amor con letras rojas sobre amarillo: profundis matri-
monio, escribié en el acta. Ya no puedo tirarme en su cama a llorarle
mis pequeias penas. Pero de ella aprend{ que se puede vivir hasta el
ultimo momento. Que de la misma forma en que muta el virus, no-
sotros tenemos que ir buscando estrategias nuevas para seguir opo-
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niendo vida a la sentencia de muerte que parece inexorable. Y no lo
es. Cuando termind el video, después de escuchar los testimonios de
otras personas afectadas, senti una necesidad urgente de comunicar
algo, algo bueno. Me pregunto qué pasaria si le quitdramos la fe al
virus, si dejdramos de creer en su poder de muerte. El miedo hace
el 50 por ciento del trabajo de esta enfermedad. Y esa herramienta
si podemos quitdrsela. Hay quien dice que el sida es la enfermedad
de la falta de amor. Puedo reconocerme en el desamparo de tantas
noches entregdndolo todo a cambio de la ilusién de que me quieran.
Hoy aprendo de nuevo a amar. Y le ofrezco un nido a los amores que
no me piden nada. No me duele la ausencia de mi amiga, su paso por
aqui me sigue alumbrando. Es la nostalgia por las viejas formas lo
que de a ratos me anuda la garganta. Es el miedo de saber que tengo
muchas oportunidades en las manos, que mi vida no depende solo
de los avances de la ciencia. Y que el tiempo es lo de menos si uno
cierra los ojos a la conciencia.

Nos encontramos un domingo, a la hora en que las nubes arden en
la hoguera del atardecer. Hacia casi diez afios que no charlédbamos y
mientras la luna como una sonrisa se dibujaba en el cielo nos fuimos
poniendo al dia. Tenfamos algunas cosas que contarnos. Yo una hija,
él cuatro. Ambos dos parejas, distintas profesiones, viajes, amigos en
comun, proyectos en marcha. Salimos a caminar, rdpido, al ritmo de
las palabras que tejlan y destejian historias como frenéticas aranas.
Le conté que tenia vih, que me estaba cuidando mucho, que habia
cambiado mi dieta y que por primera vez en mucho tiempo sentia
que estaba trabajando por mi. “;Sabés? -le dije-. A veces asocio este
estado de gratitud hacia la vida con mi embarazo. Soy consciente de
cada cosa que me sucede. Escucho lo que mi cuerpo trata de decirme
con la misma atencién con que contaba las patadas de mi hija. Estoy
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gestando algo, una vida distinta, me estoy pariendo aunque sea con
dolor”, El se entusiasmé. Me conté que hace dos afios tuvo que dejar
de fumar por un edema. El cigarrillo o la vida, le habia sentencia-
do un colega (Juan también es médico). Entonces dejé el cigarrillo
y aprendid otra vez a respirar. “Para mi también fue nacer de nue-
vo’, dijo. De alguna manera nos sentimos mds juntos. Unidos por
un corddén que nos aferra a la vida, aunque a veces sea parca y nos
dé el placer con cuentagotas. Es otofio en Buenos Aires, el sonido
que acompaiia nuestros pasos, el aire frio en la cara, una hoja dorada
que se enredd en mi pelo se me antojan presagios. Cierta sensacién
de que cada uno de mis pasos puede ser trascendente me acompaiia
todo el tiempo. Es como si cada momento feliz estuviera amenazado
por unas sombras locas que me hacen burla del otro lado del cristal.
Juan insiste en saber mds. “;Qué es -me pregunta-, qué es lo que cam-
bié para vos?” Me obliga a pensar, a liberarme de esos dedos frios
que sin querer me atenazaron la garganta. Creo que lo primero que
me paso fue que se me desemparid la mirada. El dolor, el miedo, que
hasta entonces siempre me habian dejado sola, se transformaron en
un vinculo incorruptible con otros que como yo estuvieron parados
en el borde de la vida. Sin decir una palabra me doy cuenta de que
por primera vez me permiti escuchar mi deseo acostumbrado a la
mordaza de la culpa y la utilidad.

Hoy me alcanza que salga el sol, que la manito de mi hija haga
un dibujo sobre mi cara, que la gente siga peleando por tener una
vida digna. Durante la larga pausa en que mastico mi respuesta des-
cubro que le quité al virus su carga de muerte, no le creo que pueda
matarme y me permito esa utopia. ;Sabés qué? -le digo-. Creo que
ahora me permito sofiar con la secreta fe en que todos los suefios son
posibles”.
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Gumier podria ser Clark Kent. Es alto, usa anteojos y ademas se
ejercité en el periodismo durante algunos afios. Solo que debajo de su
ropa de calle no lleva el traje de Superman, sino un delantal de enfer-
mera. Asi se siente Jorge Gumier Maier, a quien le tocé convivir con
el vih sin estar infectado. Algunos de sus amigos lo estan, y su pareja
murié de sida hace dos afios. Pero no le quedan lamentos en el co-
razén sino “algo de serenidad, cierta responsabilidad frente al amor™.
“A mi me regalaron una nueva forma de gozar -dice Jorge-, porque
yo también asimilé la idea de que me voy a morir y eso lo cambia
todo. El éxito, la carrera, son conceptos que estdn desplazados de mis
urgencias™ Gumier es artista plastico y curador de la galeria de arte
del Centro Cultural Ricardo Rojas. Su trabajo le permitié observar la
obra de algunos artistas que ya no estdn y de otros que siguen desa-
fiando al virus con trabajo. “En la Argentina no hay obra que se cen-
tre exclusivamente en la tematica del sida, pero hay artistas que viven
con vih. Lo llamativo -cuenta Gumier Maier- es que a diferencia de
lo que sucede en los Estados Unidos y otros paises, lo que comunican
estos artistas no es ningun bajén. Su obra estd mas relacionada con
celebrar la vida que con ensefiar el dolor” Mientras conversamos, un
mediodia tranquilo en un restordn desierto, los dos coincidimos en
que de alguna manera es légico que en este lado del mundo los ar-
tistas, acostumbrados por la historia a muertes violentas, encuentren
modos de celebrar que estdn vivos ahora, que hay un intervalo fértil
antes del silencio total. Muchas veces he fantaseado con que me gus-
tarfa morir rapido, sin dolor, sin darme cuenta. Sin embargo, conver-
sando con Gumier se afianzan otros valores. “No hubiera acortado
ni un minuto la agonia de Omar (su pareja), él se preparé para partir
y eso le llevé un tiempo. Sus suefios, sus fantasias lo iban acercando
a ese paso que tenia que dar’, dice y se asoma el dolor sutil de los
buenos recuerdos. Para él, acortar el sufrimiento del enfermo es una
excusa. “En realidad, lo que se quiere acortar es la impotencia del que
asiste a esa transformacion” Jorge estd seguro de que la ultima fue
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la mejor etapa de su relacién con Omar. “Perdimos toda vergiienza,
solo quedd en pie lo fundamental; dejamos de tener tiempo para las
boludeces y asi pudimos vivir la gran historia de amor”. Es bueno
conversar con Gumier, se siente calentito el corazén cuando estamos
con alguien capaz de transformar sus heridas y dispuesto a donar lo
que aprendid.

Lucrecia da rodeos. Me cuenta que tuvo algunos problemas fami-
liares, que su novio la bancd muy bien, que ahora se siente mejor... y
nada mas. No me imagino qué puede haber pasado que no se anima
a contar. Coco hace lo mismo, otro dia, otra semana. No me contesta
cuando le pregunto de dénde viene y a cambio ensaya una mueca con
intenciones de sonrisa. Pero los datos se cuelan: ojos mustios, la ca-
misa que reemplaza a la remera. A los dos les tocd despedir a alguien
en estos dfas. Lucre perdié un tio. Coco, una amiga. Y yo me doy
cuenta de que ambos me retacean alguna informacién. Aunque no se
conocen ellos mantienen entre si el tdcito acuerdo de no mencionar
a quienes murieron por alguna causa asociada al sida. Algo parecido
sucede cuando alguien atraviesa algiin sintoma que delata al virus:
mis amigos me protegen, pero la vida sigue sucediendo. No enterar-
me no resuelve mi miedo a la muerte. O mejor, nuestro miedo a la
muerte. Tengo casi treinta afos y gran parte de mi vida pasé envuelta
en silencio. Y cada vez que la verdad, por mds estridente que fuera,
lastimé mis oidos, senti un gran alivio.

Me acuerdo de la noche anterior a recibir el resultado de mi vih.
Puedo volver a vivir ese ultimo insomnio entre sdbanas pegoteadas
de ansiedad. Estuve ddndole puiletazos a la almohada hasta que pude
reconocer al miedo agazapado entre los restos de oscuridad. Recién
entonces me dormi. Al otro dia el miedo solo cambiaria de nombre,
pero ya no se llamarfa incertidumbre. Un miedo menos, una duda
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menos para atormentarme. Esta vez, saber también fue para mi un ali-
vio. Ahora tengo un trabajo urgente que hacer, no perderme ni un bo-
cado de vida. Aunque este se ofrezca mientras lavo los platos. La som-
bra de la muerte le da brillo a cada instante y la verdad le da relieve. Tal
vez no tengan por qué importarme las enfermedades o muertes ajenas,
pero quiero formar parte de la red que yo también necesito.

Sentada en el desierto de la galerfa de arte me dejo envolver por la
tibieza de las obras de Feliciano Centurién. Tengo la sensacién de ha-
ber llegado a un oasis. En la calle el calor agobia, y sobre la Avenida de
Mayo miles de fotos de desaparecidos acompafian a las Madres en una
nueva Marcha de la Resistencia. Una de esas fotos es la de mi mama. A
ella la arrancaron de su suefio de transformar el mundo en un chupa-
dero de la provincia de Buenos Aires. La violencia galopd en mi cora-
z6n durante las tltimas veinte cuadras. Pero necesito curarme. Agra-
dezco que el aire acondicionado le ponga un limite a mi transpiracion.

Los trabajos de Feliciano se me ocurren ventanas, fragmentos de
una intensa actividad interior. El también tiene vih y lo cuenta. Por-
que el virus le sirvié de lupa: una lente que le dibuja bordes concre-
tos al amor. Sobre retazos de frazadas el artista bordd con carifio de
abuela sus afirmaciones. Acompaiada por estos cuadros encuentro
consuelo para mi dolor. Unas pocas frases me devuelven a la alegria.
“Dejd que el amor nos guie’, me dice después de mostrarme sobre un
mantelito otros pequefios placeres: “Te regalo una flor”. El alimento,
el llanto, el pulso de la sangre. Un grito. No hay cémo defenderse
de estos pedidos urgentes de la vida que Feliciano imprimié sobre
superficies en las que encontramos abrigo. Sus obras son cerbatanas
que disparan semillas a mi corazén. Mi corazén de tierra fértil. Estos
pequefios actos expuestos son los que le dan nitidez a mi vida. “Dan
calor tus manos’, leo y afirmo: todo tiene sentido si puedo sentir la
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temperatura de otra piel. Es bueno sentirse acompafiada. Sé que en
este gesto exhibicionista Feliciano se descarga de un gran peso. Hasta
hace poco convivié con el virus sin contarlo. Preservandose. A pesar
de que muchas cosas han cambiado, una huella profunda nos mar-
ca. El “algo habran hecho’, aquella famosa frase que intenté explicar
el horror en la complicidad de las victimas, sigue cobijando algunos
miedos. No puedo evitar cierta sensacién de culpa cada vez que la
curiosidad de alguien empuja la pregunta sobre el origen del vih. Mu-
chos de los que se fueron de la mano de esta enfermedad llegaron
hasta el final creyendo que la vida les estaba pasando la cuenta. Hoy
todavia son muchos los que obedecen el mandato de la culpa y siguen
callando. Centurién se dona en sus obras y nos da un refugio. Pode-
mos sentir el valor de ser humanos en la suave vibracion de su alma.
Y nada mds importa. Porque la tinica cuenta que puede pasarnos la
vida es la de haber transcurrido sordos a su latido.

No era la primera vez que lo escuchaba pero la angustia que me
cerrd la garganta tenia la fuerza de aquello que se siente por primera
vez. “Estd demostrado cientificamente -me dice el doctor detras de la
corbata-: los que toman tratamientos antivirales viven mas”. La vie-
ja discusién volvia a plantearme dudas. Tomar o no tomar AZT era
el tema. Pero yo no podia hablar. Los pormenores de las ventajas y
desventajas de los medicamentos eran una musica de fondo. Todo lo
que ocupaba mi cabeza eran esas dos palabras: viven mas. Esa refe-
rencia a mi tiempo limitado de vida no me dejaba escuchar. Marcelo,
el doctor, con una paciencia que parecia obviar la larga cola de pa-
cientes que esperaban para verlo en ese pasillo del Hospital Ramos
Mejia, intentaba hacerme razonar sobre la necesidad de prolongar
el “estar bien”: ayudar a subir las defensas, recibir los beneficios de
los nuevos descubrimientos de la ciencia. Por supuesto no llegamos
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a ninguin acuerdo en esa charla. Sali del consultorio lo antes posible.
Me avergonzaba un poco de mi llanto. Tanto trabajo para estar bien,
y de pronto me caigo ante la técita mencién de la muerte. Mi pro-
pia muerte. Por supuesto que quiero vivir mucho; es mds, quiero ser
abuela y ver pasar los atardeceres sin urgencia. Pero sobre todo quiero
vivir bien. El tiempo es inasible. Ninguna cantidad propuesta serfa su-
ficiente para mi. ;Qué significa mas? ; Mas que quién? Solo tengo entre
las manos este momento Unico en el que estoy golpeando el teclado.
Nada mas puedo aferrar, aunque pasemos la vida intentando acumular
cosas, esbozando sefales de nuestro efimero paso sobre la Tierra, solo
nos vamos a llevar lo que trajimos: nada. Cada verano, igual que hoy,
las peras se caen del arbol frente a mi ventana. Cada pera es distinta
pero se caen y se pudren de la misma manera. No tengo respuesta so-
bre el AZT. Pero tengo otra certeza. No voy a resignar la calidad de mi
momento presente. Estoy segura de que mi vida no depende de unas
cuantas pastillas. Las comprobaciones cientificas no contemplan cada
caso. Y yo soy Unica, como cada uno. El tratamiento que elija tendra
poder en la medida en que yo se lo otorgue. Tal vez termine tomando
esas pastillas. U otras. En cualquier caso estoy segura de que es el amor
a la vida lo que me salva de la muerte. Y no hablo de dejar de respirar
sino del silencio que me queda en el alma cuando pierdo el asombro
cada vez que una pera se estrella contra el pasto.

Enero-julio de 1996

Por momentos siento que el tiempo se me escapa. Que la tnica
oportunidad que tengo se diluye entre las tenazas del proceso na-
tural del virus que se aloja en mi sangre. Entonces tengo una des-
esperada necesidad de dejar mi marca. De grabar mi nombre en
cada piedra. De sujetar los médanos hasta inmovilizarlos. Quisiera
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ser un nido donde el viento se aquieta. Que por favor se detengan
los planetas. Que me espere el tiempo hasta que sea viejita. Hasta
que crea que ya esta bueno, que por fin puedo soltar las amarras y
convencerme de que también puedo ser aire. Hace poco mi hija me
preguntd, siguiendo el ritmo de un antiguo juego: ;Tenés mamaz”.
“No% le dije sin pensar. “Si tenés, pero estd en otro lugar”, retrucé ella
con una seguridad que me da confianza. Tal vez mi mama esté en mi.
En alguna forma especial de decir las cosas. En algtin gesto. Liliana
Maresca me decia que lo tnico que quedaba de nosotros después de
la muerte era la obra. Mientras, siguiendo su oficio, se empefiaba en
mezclar colores sobre un papel. Yo insistia en que no, en que quedaba
el amor en los seres sobre los que lo habiamos derramado. La obra,
cualquier obra, sobrevive si nos donamos a ella. Sigo sintiendo lo
mismo. Cuando veo sus esculturas porque alguna muestra las sigue
trayendo, encuentro el sentido de su belleza en la mujer que respi-
ra detras de cada muesca. La obra: lo que queda es ese espacio que
abrimos sobre el mundo para poder expresar nuestro deseo. Como
un machete que se blande sobre la maleza, cada uno va dejando una
senda. Esa sinuosa huella puede hacerse camino si cada vez que el
filo deshace los obstdculos nos deja mas cerca de nuestros suefios.
Sentada aqui, mientras miro el fuego, descubro que de los lefios que
ayer ardieron en el hogar solo quedan algunas cenizas. Pero antes de
reducirse donaron su energia a los que ahora estdn dandome calor.
A veces resulta tentador entregarse a lo que intimamente sabemos
que es inutil. Abandonarse a la soberbia e intentar el capricho de una
inmortalidad con nombre y apellido. O tal vez anestesiarse, emborra-
charse hasta caer confiando en que sin conciencia se fluye sin resis-
tencia sobre el rio de la vida. No creo que haya una sola respuesta so-
bre lo que queda de nosotros cuando el cuerpo deja de funcionar. En
todo caso ahora funciona. Y me permito convencerme de que aquello
que sobreviva de mi cuando mi corazén deje de latir no serd otra cosa
que esta necesidad, esta garra, este deseo permanente de seguir blan-
diendo el machete aun en la selva mds cerrada.
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Me gusta pensar que para mi tener vih fue como escuchar un des-
pertador. Demasiadas imdgenes poblaban mi cabeza como para dejar
pasar la noticia sin novedad. Sali del letargo de una vida anestesiada.
Empecé a tener conciencia de cada uno de mis pasos, mis afectos, mis
posibilidades. Pero mantenerse despierta resulta, a veces, un trabajo
agotador. Algunos dias me consume el hambre y avanzo a grandes
pasos. Montada sobre botas de siete leguas paso dias atareada en dis-
tintas cosas, arrebatada por las ganas de dejar mi marca. Otros, sim-
plemente me aislo en mi rincén y no puedo mas que mirar el cielo.
Lo que no cambia. El sol, las nubes, la lluvia. En este vaivén de mar
se acuna mi deseo. Un ritmo de olas que a veces me desborda. Se de-
rrama. Y después de la rompiente se lleva mis efimeros entusiasmos
como objetos que arrastra la inundacién. Pero despierta como estoy
sé que no puedo lamentarme por lo que no tengo. Estoy obligada a
encontrarme también el despojo. Es en el silencio cuando mejor es-
cucho mi latido. Vuelve a alumbrarme la certeza de lo que no cambia.
El cielo ah{ mirdndome. El frio y el calor. La tinica rosa del jardin en
invierno. El abrazo de quien no invierte sino que dona. Ese pulso esla
Unica constante de este ir y venir estoy viva. Y no tengo otra fidelidad.

-
El me mira con esos 0jos que acarician y con la mayor suavidad
posible me dice: “Me da un poco de miedo” Yo me transformo frente
a él. Me crecen pelos en la cara, la piel se me pone verde y las ufias
me llegan al piso. Me siento un monstruo. Otra vez la vieja sensacién
de ser un container de residuos téxicos. Sin poder hablar me digo
lo-que-ya-sé-pero-me-olvido: “No es a mi a quien teme, es al virus”.
Pero da la casualidad de que el virus y yo andamos juntos por la vida
y en momentos como este ya somos dos los que tenemos que convivir
con él. Lo primero que digo es una boludez: “sMiedo de qué?”. El tam-
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bién estd atragantado. Nuestra primera noche juntos ya forma parte
de los recuerdos mas dulces pero esa mafana el sol solo alcanzd para
alargar sombras. No lo dice. “Con respecto al tema, a tu tema’, ensaya.
Yo elijo palabras que no uso. “Estds hablando de sida’, lo desafio para
darme tiempo, para que crea que yo no tengo miedo. Intenté expli-
carle que habfamos tomado las precauciones del caso, que estuviera
tranquilo que todo estaba bien. Pero fueron solo intentos. En realidad
lo que querfamos era escapar. Esa noche no pude dormir. Llegué a
pensar que mejor hubiera sido no decir nada; al fin y al cabo, mis
intenciones no iban mas alli de un buen momento. Pero recordando
sus pestafias que caen como una tormenta sobre mi memoria me doy
cuenta de que el silencio hubiera sido indtil. ;Cémo decirle la verdad
mis tarde? ;Cudndo? ;A la segunda o a la tercera vez? Me digo para
tranquilizarme que si el miedo lo detiene igual nada hubiera tenido
sentido. Pero la impotencia es una tenaza. Su miedo no es individual.
“Nunca estuve en una situaciéon como esta, en realidad no sé cémo
es, me habia dicho. Tampoco pudo enterarse de otra forma: la in-
formacién concreta sobre lo que se puede hacer y lo que no, no se
consigue en los quioscos ni en las librerias. Cuando nos volvimos a
ver me di cuenta de que le debia algo mas. Le pedi que me preguntara
si tenfa alguna duda. Pude decirle por ejemplo que por ser yo la que
tiene el virus no hay ningtn riesgo si guardo su sexo en miboca. Que
el preservativo es una verdadera barrera, y que en nuestros besos no
hay mas peligro que en cruzar la calle. Nos costé mucho ahuyentar a
los fantasmas. Cada vez que nos separdbamos crefa que ya no querria
verme mas. El tampoco estaba tranquilo, no temfa a ningn acto en
particular, sino al “tema’; algo oscuro y general que remitia a cuar-
tos de hospital y camas vacias. Ninguno de los dos abandoné. De a
poco nos fuimos dando cuenta de que podiamos inventar mil formas
de enredarnos sin tener que caer en el viejo mete-saca (aunque no
pienso resignar ninguna bandera). No es facil. La primera noche de
pasion se transformé en un lento arroyito que nos traia otra musica,
algo mas suave, algo mas dulce que calma la sed y la alimenta. Te
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obliga a volver por mas. La ultima vez que lo vi me di cuenta de que
el sexo tiene para mi un riesgo mayor que cualquiera. En ese moroso
transitar de caricias, esa necesidad de hablar y de escuchar, de res-
petar los tiempos, de aprender, germina en mi corazén. Y contra el
amor no hay ninglin preservativo que resista.

Hoy quiero llegar a vos. Quiero estar con vos y decirte que no hay
peor virus que el miedo. Que nada es tan poderoso como lo que crece
en la oscuridad. Algunas noches no puedo dormir. Las débiles que-
jas de los muebles me mantienen alerta. Los ladridos de los perros.
Una voz que escucho nitida, tan cerca de mi ventana, y luego se aleja
acompanando los pasos sobre la vereda. Una sombra, un gato que
llora su pena de amor. Cada ruido de la noche, en el silencio de mi
cama, me parece un presagio horrible. Me paraliza el miedo y en la
sombra me quedo esperando que alguien derrumbe la puerta y mi
casa se transforme en el escenario de una noticia de policiales. En-
tonces enciendo la luz y me levanto. No tengo otra forma de conciliar
el suefio. Si tengo que preocuparme por algo, quiero saber qué es,
aun cuando después no pueda hacer nada por evitarlo. Vos me de-
cis que no te animds a hacerte el andlisis y te aseguro que sé de qué
hablds. Antes de recibir mi diagndstico pasé muchas noches dando
vueltas, sospechando si la transpiraciéon que humedecia mis sdbanas
era un sintoma o solo la adrenalina que me producia el miedo a te-
ner vih. Entonces no tenia sentido encender la luz. El fantasma que
alimentaba mi insomnio vivia dentro de mi. Era una voz que pasaba
lista a cada encuentro en los que no me habia cuidado. Que traia a
mi almohada viejas campafas de televisiéon con camas de hospital
vacias o aquella famosa imagen de Benetton en la que una familia
lloraba alrededor de un enfermo terminal. Algunas noches ese re-
paso por mi vida me daba negativo. Otras sentia que mi universo se
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derrumbaba, que mis dias estaban contados, que tal vez esa tos, ese
leve cansancio... Después la fuerza del dia diluia un poco el miedo o
por lo menos lo silenciaba con los ruidos de la cotidianidad. Pero,
como vos ahora, ya sabia que la tnica luz que podia encender era
la verdad. Si el virus estaba en mi sangre no iba a desaparecer solo
porque no quisiera pensar en él. Cuando finalmente supe que estaba
infectada fue como una pifia en el estémago. Me senté en un banco,
en el jardin del hospital, y vomité. Unas horas después me di cuenta
de que alli, en el pasto, habia dejado también al fantasma que no me
dejaba dormir. Si mi universo se habia derrumbado entonces podia
juntar los pedazos y construir de nuevo. Ahora tenia una certeza que
me obligaba a buscar otras: este presente continuo en el que vivo y
me proyecto, mis afectos, en los que siempre encuentro constelo y
energia. Ya no siento que tenga los dias contados. Los dias vienen de
auno y me regalan la promesa de manana.

La mama de Diego se desmayd cuando le contaron que su hijo tenfa
vih. Recibié el famoso directo a la mandibula en un pasillo de hos-
pital mientras Diego se recuperaba de una apendicitis. El no querfa
que ella lo supiera. Pero reconoce que es un alivio no tener que seguir
guardando esa noticia como un secreto. Ahora Diego empieza a fan-
tasear con que mas gente lo sepa. Tal vez con la posibilidad de que
ese saber sirva para algo, para alguien. De alguna manera, animales
de costumbre, todos aprendemos a convivir y aceptar lo que creiamos
imposible. La muerte, la vida, los pequefos y los grandes cambios,
todo pasa y se regenera. Como la quimica en el cuerpo, el ciclo de
las flores, las horas del dia y los cambios de la luna, las emociones se
transforman y las pérdidas nos ensefian. Ningtin dolor, ninguna lu-
cha es peor que la que se emprende solo. Es en el intercambio dindmi-
co con los demas que tenemos la fuerza necesaria para seguir adelan-
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te. Tal vez estas palabras estén llenas de lugares comunes. La vida es
un lugar comtn al que todos asistimos. Y mds que nunca buscamos
ese lugar comdn, ese lugar protegido por abrazos, ese lugar donde el
afecto es el salvavidas y el agua en la que queremos ahogarnos. Esta
vez Diego va a recibir el afilo con una certeza nueva. La de su madre
acompanandolo. Sin la amenaza de que alguna vez se entere. Es mas
fluido el amor cuando se construye sobre la confianza. Yo tuve que
repetirmelo miles de veces antes de enfrentar los grandes ojos de mi
hija y explicarle qué era eso de “la sida” como ella lo llama. Muchos
fantasmas se esfumaron para mi. Tal vez para ella también. Ya ningu-
na informacién alarmista podrd asustarla. Puede preguntarme lo que
desee. Estoy aqui para contestarle. Y aun cuando las cosas puedan
ponerse dificiles, ella sabrd que esta integrada a mi mundo, de la mis-
ma manera que esta integrada con mis amigos, con mis amores. No,
no es fécil sonreir cuando las ausencias se notan como nunca, porque
cada silla vacia lastima. Pero nosotras estamos juntas, mas juntas que
antes, porque ya no tengo que hablar con la puerta cerrada.

Todavia estoy envuelta en el vértigo del cambio. Todavia no en-
tiendo del todo hacia donde y desde dénde muto. Si casi todo parece
igual y lentamente mis hébitos se acostumbran a la eternidad del ins-
tante que no deja sitio al silencio. El miedo se repliega con el correr de
los dias y en esta confianza descanso para olvidar que algo se movid
sin retorno. Me guste 0 no me guste, no soy la misma. Todo lo que
da también quita. Las opciones son peligrosas porque ahi se acaba la
duda. Los caminos se abren pero yo tomo uno y descarto el otro ;Para
qué sirve afiorar la encrucijada? El primer paso desencadena el resto
y mi huella sigue la inercia de su eleccién. Me resigno a que a veces no
hay ni bien ni mal. Las cosas son as{ y nada mas puedo acomodarme
en la busqueda del centro. Mi centro. Una cuerda tensa que atraviesa
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el rio, que soporta su corriente y de tanto en tanto se deja mecer por
el agua, abandonada al relajo de la mano que la tiende. Cada tanto
estoy obligada a la firmeza. No puedo olvidar que vivir es una gracia
y ante ese dios me inclino limpidndome de enojos pasajeros. ;Qué
cambia cuando una se entera de que vive con vih? ;Qué cambié en
mi? Todo dolor que arrasa deja en limpio las pocas cosas con las que
se puede contar. En esos momentos, cuando la herida estd fresca, los
valores se reordenan facilmente. Pero el correr de los dias me deja de
nuevo abandonada a la sensacién de la inmortalidad. A mi alrededor
también cambiaron algunas cosas. Y demasiado a menudo me olvi-
do de que, como decia Feliciano: “Soy el flujo del tiempo que no se
detiene” Las anécdotas adquieren dimensiones de montafia. Enton-
ces me rebelo contra el entorno. Lo que no puedo cambiar me duele.
Me enojo con el miedo que provoca el virus en alguna gente. Con
esa anécdota. Pero es asi. Es un hecho y yo ya hice una opciéon para
enfrentarlo y como en toda opcidn, se pierden cosas. Enojarme no
las recupera. Claro que puedo mirar lo que tengo y lo que me falta.
Cuando me enojo miro lo que falta, pero lentamente, como el calor
de una manta con la que alguien nos cubre durante la siesta, empiezo
a contar con lo que tengo. Y de nuevo me permito pensar que todo es
posible y que asi, con la fragilidad de lo que cambia permanentemen-
te, también es bueno.

Julio-diciembre de 1996

El sol de agosto le da a Javier una buena excusa para que los ante-
ojos negros borren la expresién de su cara. Es mediodia. E1 me acom-
pafia a buscar unos andlisis: el famoso recuento de CD4, esas células
en las que el vih se aloja para desorientar al sistema inmunolégico.
Como cualquier contabilidad, esta también es molesta. Aunque los
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médicos intentan convencernos de que esa cifra que pronto voy a re-
cibir en un papel de laboratorio no dice nada definitivo, es inevitable
hacer algunas asociaciones. De hecho se hace indispensable tomar
algunos medicamentos por debajo de cierto nivel de CD4. El Bac-
trim, por ejemplo, un compaifiero indispensable cuando las medicio-
nes quedan por debajo de los 200. Mds alld de los detalles técnicos,
que no llego a entender del todo, recibir mi recuento siempre fue un
momento desagradable. Mi médico me recomendé mas de una vez
llegar al consultorio y recién alli enterarme de los resultados. Pero es
imposible: sea lo que fuere siempre elegi saber. De hecho el recuento
anterior lo recibi en el consultorio y eso no modificd en nada el po-
der que tuvo la noticia. Habian bajado mds de lo que esperaba. Ese
dia estaba sola y sali del hospital devastada. Sentia que mi tiempo
tenfa un limite, que tenfa que acelerar mis proyectos, que el virus no
me pedia permiso para avanzar, aun cuando no lo notara. Por eso
le pedi a Javier que me acompafara. Pasara lo que pasara ninguna
noticia podia ser tan dura si tenia dénde apoyarme. Sus cien kilos de
peso y de ternura me resultaban un muro suficiente para no desmo-
ronarme. Bl no entiende nada de linfocitos pero sabe que compartir
el dolor lo transforma en energia. Esa certeza nos mantiene juntos.
De hecho nos damos dnimo mutuamente. Yo lo convenzo y él me
convence a mi de lo buena que va a ser esta cifra. Que yo estoy bien,
que ningdn ntimero puede alterar esa verdad que él y yo podemos
ver aunque no entendamos nada de medicina. Cuando llegamos al
laboratorio no puedo evitar un temblor que prefiero atribuir al subte,
que a esa altura ya no pasa por debajo de la Avenida Santa Fe. No
lo miro a Javier, pero su brazo cuida mi espalda. Del otro lado del
mostrador del laboratorio un sefior de delantal blanco se preocupa
por contar varias veces los seis billetes de cien pesos que tengo que
abonar. Estamos transpirando mientras el sefior sigue ocupado en
sus cuentas. Salimos de alli corriendo. En la vereda nos abrazamos.
Esta vez hay algo que festejar: las famosas células se duplicaron. Pero
no es lo tnico. Hablar me sirve, estoy acompaiada. Este impulso de
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socializar lo que me pasa tiene vuelta. Siento a mis amigos como un
colchdn donde puedo desparramarme cuando algo me golpea. Y que
se convierte en cama eldstica cada vez que alguna anécdota nos sirve
para saltar de alegria.

-
El fue la primera persona en quien pensé cuando recibi mi diag-
ndstico. Esa misma tarde nos encontrarnos en su taller, rodeados de
sus obras, calidas, en las que bordaba mensajes de esperanza. El me
consold, me acercd la buena noticia que trafa saber que tenia que ha-
cerme cargo de estar bien, de cuidarme, de volver a creer en mi, en los
demds. Me regalé sonrisas, sus manos voladoras, largas, dgiles como
palomas llegaron hasta mi, me limpiaron las sombras, me calmaron.
Hoy hace una semana que Feliciano partié. Nos despedimos de él por
ultima vez y tantas palabras se hicieron cenizas junto con su cuerpo.
Otra vez, otra vez despedirse cuando ya nadie esperaba un entierro,
cuando se habla de convertir el vih-sida en una enfermedad crénica.
Feliciano no creyé en esa posibilidad. No pudo quitarse el corset con
el que lo aprisiond su dieta macrobidtica, la idea tan difundida de que
los medicamentos matan mas rdpido que el sida, la premisa a priori
que dice que la alopatia intoxica y rompe el equilibrio natural. Es
doloroso despedirse, pero més dolorosa es esta sensacion de que fue
en vano, de que podria haber estado bien, de que tuvo la oportunidad
y no quiso tomarla. Sentadas en la sala de velatorios Alejandra me
dice: “jQué suerte que estés tomando todas tus pastillas!’, como para
ahuyentar algdn fantasma que siempre se cuela en estos casos. Varios
artistas plasticos como Chano organizan una reunién para juntar di-
nero que soporte los medicamentos de tantos otros que tienen ahora
st oportunidad de recibirlos, de bajar el nivel del virus en la sangre.
Algo cambid, me digo, desde la dltima vez. Pero Feliciano ya no es-
tard allf; tal vez sus obras participen de alguna subasta, pero él ya no
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estard. Y aunque los que nos reunirnos cerca de su cuerpo, envuelto
en encajes como en una crisalida, tratemos de convencernos de que
fue su decision, yo no termino de creerlo. Siento que se entregd a la
soberbia de negar lo que le sucedia. Que quedd atrapado en la nece-
sidad de aparentar que todo estaba bien, que él podia controlar su
propio cuerpo. Pienso en otros como él, en el hermano de César, que
también habia convencido a su familia de que nada podia pasarle yen
un mes se lo llevd la tuberculosis. A mi me costé decidirme a recibir
el tratamiento. Tuve que desandar distintas teorias, admitir que sola
no podia, que a veces es bueno dejar algo en manos de otros sin per-
der el mando de mi propio equilibrio. Pero no pude transmitirselo a
él, que me acercd el consuelo cuando yo lo necesitaba. Me queda un
dejo de bronca, algo de impotencia. Ya no habrd sonrisas de marfil
para acompaiiar las sopas que Chano preparaba con esmero. Adids
Feliciano, y buen viaje.

El teléfono insiste en sonar. Sucede cada vez que el diario trae una
bomba del tipo “Nuevo remedio que hace desaparecer el vih de la
sangre”. Es verdad. Me siento halagada por la preocupaciéon de mis
amigos que quieren saber si yo también lei el diario. Pero después
de un inicial “Si, lo lef”, no tengo mucho mds para decir. Del otro
lado de la linea el entusiasmo se congela. Este tipo de noticias no
se parecen mucho a lo que me rodea cada vez que voy al hospital.
Cuarenta dias de espera para tener los resultados de un analisis de
hepatitis B o cuarenta pesos para comprar los reactivos que sue-
len faltar. Un plazo parecido para saber si tenés o no vih (bancate
esa espera). Desesperadas cadenas telefdnicas para conseguir me-
dicamentos que hace tiempo estdn aprobados y, sin embargo, no
abundan o requieren de cientos de pesos por semana. Hace unas
semanas se conocieron los resultados del tratamiento con inhibi-
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dores de proteasa. Los detalles técnicos exceden este espacio pero
hay consenso en que es uno de los mejores posibles. Sin embargo, se
necesitan 600 ddlares mensuales para poder comprar este medica-
mento en los Estados Unidos. Seria obvio hacer cifras sobre la canti-
dad de beneficiarios posibles. No es mi intencidon empanar las buenas
noticias. Pero la informacion que tenemos a mano nos ofrece una
realidad fragmentada. ;De qué hablan los medios cuando hablan de
sida? Nameros signados por la sombra de la muerte. Sobre los que
de pronto llega Papd Noel con descubrimientos dltimo modelo. Una
tarde, durante un taller con otros compaifieros que también viven con
el virus, hablamos sobre las formas en que procesabamos la infor-
macién que cada tanto aparecia sobre vih/sida. Unos optaban por
ignorarla. Otros la lefan desde la mds absoluta falta de compromiso.
Alguien confesd que no podia evitar el sentimiento de que tal vez
podia hacer algo mas por su salud y no lo sabia. Una mama aseguré:
“Leo todo pero sin pensar, ni por un momento, que eso tiene algo que
ver con Martin” Tal vez estas noticias, que por fin nos dejan suponer
que la medicina puede controlar el virus, terminen con esa carga de
condena a muerte que tiene el diagndstico positivo de vih.

Voy al hospital después de dos meses. Es una mafiana fresca, no
tengo ninguna mala noticia que contar, subi de peso y no hay pro-
blemas con mi tratamiento. El doctor Losso luce su habitual y mo-
derado buen humor. Mientras me hace las 6rdenes para los analisis
que atin no cubre la obra social a la que pertenezco, hablamos sobre
la falta de medicamentos. No puede evitar contarme la desidia de
las causas, las licitaciones mal hechas, la pasividad del ministerio.
“Y qué pasa con la gente?”, le pregunto algo incrédula. El, habitua-
do a disimular la impotencia, me contesta: “Si no tienen obra social,
se mueren”
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Se suben al colectivo repleto y hablan dos palabras con el chofer.
Una lleva un bebé en brazos. Las dos tienen mds de 30 afios, estan
bien vestidas y hablan correctamente. Les cuentan a los pasajeros
que tienen vih, que no tienen intencién de mendigar pero que se
ven obligadas a pedir ayuda para solventar tratamientos que debie-
ron suspender porque en el hospital ya no les entregan las medi-
cinas necesarias para ponerle un limite al virus. Todos colaboran;
algunas personas llegan a desembolsar hasta diez pesos. No hay
verglienza en sus caras, solo una firme determinacién de no entre-
garse. Cuando bajan, un chico de no mds de seis afos les pide una
moneda para comprarse un pancho. Son las tres de la tarde y hace
un dia que no come.

Maria lo cuenta como si se derramara. Tiene la cabeza casi apo-
yada sobre las rodillas y sus palabras caen directamente al piso,
igual que el &nimo de quienes escuchamos, sibitamente mudos des-
pués de una conversacién entre expertos en vivir con vih. Estamos
amontonados en la sala de espera en esa banqueta de madera que
ya conoce todas las formas posibles de sentarse. Marcelo se toma
su tiempo con cada uno de sus pacientes y las esperas son intermi-
nables. “Tenfa ese vih y no sabia nada’”, dice ella, 58 afios, empleada
doméstica. Dice que se cortd un dedo cocinando, porque para picar
la cebolla no tiene cuidado, hay que trabajar rapido para poder lle-
gar a tiempo a otra casa. Ese dia balearon al hijo de la patrona y ella
se empapd las manos con la sangre del chico. Nunca tomé en cuenta
ese detalle, hasta que hace poco, internada en el Hospital Ramos
Mejia, el doctor le pidié que hiciera memoria, porque su vih era
positivo. Esta es su primera visita al consultorio después de que le
dieron el alta y le cuesta esperar, estd asustada. Sus manos no dejan
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de moverse: se las refriega una contra otra como si quisiera lavarse-
las o quitarse los restos de angustia que la mantienen inmdévil sobre
ese banco de hospital. Nuestro intercambio de experiencias queda
detenido en un intervalo que solo termina cuando Maria entra al
consultorio. “Por lo menos yo pude habérmelo buscado..”, dice al-
guien. Nadie se lo buscd, me enojo en silencio, pero nada puede
borrar esa sensacién de injusticia que dejo su relato. No es diferente
de Marcela, pienso, que asegura que en sus 21 afios solo tuvo dos
parejas y también se infectd sin pensar que esa posibilidad podia
ser real. O Facundo, o Andrea, que siempre se cuidaron hasta que
se enamoraron y creyeron que el amor no tiene que ver con los pre-
servativos. Antes de salir del hospital vuelvo a cruzarme con Marfia.
Esuna isla en el mar de gente que rodea la guardia. No pudo llegar a
la puerta, se quedd alli sin saber qué hacer. Desembarco en su costa
y ella vuelve a derramarse. Tiene miedo, tanto miedo. Piensa en sus
hijos -como decirles-, en el barrio y sus chismes, en esa tos que ya
se le antoja un presagio. Fui su mama en ese momento, ella no era
mds que una nena que se despertaba sola de una pesadilla. Me dejé
un charquito en la remera y las ganas de decirle tantas cosas. Que
no se quede sola, que no cuide a sus hijos de la noticia: son ellos los
que tienen que cuidarla. Que la vida le estd pidiendo que renueve
sus votos, que diga “si, quiero; si quiero estar acd con los que amo,
tomar mate por las tardes, sentir el alivio del dia que termina” Vivir
es mantener el deseo despierto, Marfa, mientras eso sea asi todo
va a estar bien. Si, es dificil, mds cuando las urgencias cotidianas
nos obligan a trabajar doce horas diarias. Vamos a estar bien Maria,
todos vamos a estar bien. Hoy hay muchas posibilidades para eso.
Solo hay que tomar la decisién y empezar a exigir lo que es nues-
tro derecho: una vida plena, el acceso a la salud. No tengas miedo
Marfa, somos muchos como vos, desgraciadamente cada vez somos
mds. Pero todos nos recuperamos de ese directo a la mandibula que
es el diagnostico. Y de a poco empezamos a sacarle lustre de nuevo
a cada dia.
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La tarde del domingo cafa sin tragedia mientras tomabamos una
cerveza en el jardin. Los tltimos rayos del sol jugaban con la cabeza
semirrapada de Raquel mientras me lefa una carta de Anabella. “Es-
cribir sobre un amigo muerto de sida es nuevo para mi, pero al mis-
mo tiempo siento que somos tantos los que podriamos escribir sobre
el tema que se estd volviendo un lugar terriblemente comun. Y me
preocupa que nos gane la costumbre” El ritmo del dia queda deteni-
do. Las palabras de Ana hacen eco ahi donde nuestro corazén quedd
irremediablemente partido. Cada despedida se lleva una parte. Cada
despedida nos devuelve a ese arroyo donde, como agua que fluye, el
dolor nos da a todos la misma identidad. “No hace un afio que ese
amigo noble, compariero, el tinico capaz de hacerme reir de la muerte
y protegerme con sus casi dos metros partid. Y lo extraiio” Escucho
y le doy la mano a Raquel. Tantos huecos que llenar. No puedo lle-
gar hasta Ana, pero de alguna manera en ese contacto con mi amiga
se borran las ausencias o se alojan entre nosotras para no dejarnos
olvidar que el entramado de la vida se sigue tejiendo. Que cada hue-
co nos ensefia como volver a enhebrar cuando perdimos un punto,
una hilera, esa hebra que tan bien combinaba con nuestra forma de
seguir adelante. “Cuando llega la primera noticia uno imagina que
muere mafana, pasa de sobreprotegerlo a retarlo como a un nifio,
después te das cuenta de que no esasi, se encuentra un equilibrio que
permite sostenerlo cuando aparece alguna oportunista, cuando no
hay AZT, cuando hay que buscar dinero o remedios. Y a sostenernos
nosotros ante el miedo a que se muera o que sufra” Podria cambiarle
los nombres a su historia y encontrarme cerca del cuarto de Liliana,
de Chano, de Martin, en esos momentos en que la vida es tan fragil
y a la vez tan transparente, tan cierta. “Para quienes lo rodedbamos
fue todo un aprendizaje, con el tiempo supimos de hospitales, de cui-
dadosy sobre todo de ayudarlo a vivir. Sin romanticismo, porque los
problemas son muchos y hay que saber pedir ayuda para que la red
solidaria pueda proteger nuestros saltos” Esa red que naturalmente se
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anuda entre quienes hacen huella por el mismo sendero. “Se internd
en el Muiliz. Mientras Gus estaba bien jugdbamos a que ibamos a
La Biela cuando nos sentdbamos en el barcito frente a la Sala 17. Le
dédbamos de comer a Charly, que estaba solo y tenia pocas visitas;
conocimos al Turco, que tenia tanta mala leche que cuando salié de
Caseros entrd en el Muiiiz, y nos hicimos amigas del Negro y su mu-
jer. Asi pasdbamos las tardes entre la solidaridad y las noticias del
dia” Este detalle cala muy hondo en mi pecho. Me acuerdo de Chano,
organizando muestras desde el teléfono ptblico del hospital, cuando
apenas podia caminar. “Lo mdas duro fue entender que los amigos
también se pueden morir. No lo habia pensado nunca. El era joven
y hermoso y yo sofiaba con que mis hijos que todavia no existen le
dijeran tio Gus. Lastima, hermano, pero igual nada grave, como de-
cfamos juntos, solo lo inevitable, inevitable para cualquiera. Asi que
Gus, simplemente ‘Chau vieja, te queremos™ Ana se despide, acota
que son recuerdos nada mds. Y yo que intento no llorar mientras es-
cribo me pregunto para qué entregar estos recuerdos, para qué sirve
la memoria. Sin soltarnos de la mano, un segundo, antes de que el sol
se despida, Raquel y yo nos contestamos: para aprender.

Ahora mismo, antes de sentarme a escribir, me acuerdo de que me
olvidé de tomar las pastillas. Me levanto, voy a la cocina, alguien lla-
ma por teléfono. Hablo un rato, algunos comentarios de la fiesta de la
noche anterior, la promesa de volver a hablar cuando termine. Vuelvo
a la cocina, hago un mate, sin querer como una medialuna. Error.
Todavia no me tomé las pastillas y necesito una hora de ayuno antes
y después de tomarlas.

Decido tomarme las otras, las que si van con la comida (el AZT y
el 3TC). Ya tengo un lio. El indinavir -las primeras pastillas en las que
pensé- tengo que tomarlo tres veces por dia, cada ocho horas. Son las
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once. Eso quiere decir que puedo tomarlo a las doce para cumplir con
el ayuno. La préxima toma tendria que ser a las ocho de la noche. Y
la siguiente a las cuatro de la mafiana. Por lo menos a la madrugada
no tengo problemas con el ayuno. Dejo el mate y me llevo una botella
de agua a la computadora. Pienso en lo que voy a escribir y tomo el
medio litro correspondiente con cada toma (tengo que llegar a dos
litros y medio por dia y tomo pastillas cinco veces cada 24 horas).
Antes de la primera linea me dan ganas de hacer pis. Voy al bafo y
cuando paso por la cocina aprovecho para comer otra medialuna.
Diez minutos mas, diez minutos menos. Ya que estoy tomo el Bac-
trim, que me cae pesado si no tengo algo en el estomago. La toma
del indinavir ya tendra que ser a las doce y media. Voy a buscar el
despertador. No me puedo olvidar. La semana pasada fui al médico y
le pregunté qué pasaba con las tomas que me olvidaba. El doctor no
me tranquilizéd. Intentamos hacer cuentas. Cuantas veces me habia
olvidado, cudntas pastillas me sobraban a fin de mes. Me dijo que si
tomaba dosis menores podia favorecer la resistencia viril. Que pronto
llegard a la Argentina el cuarto inhibidor de la proteasa, el nelfinavir,
que son solo dos tomas y que un laboratorio esta sintetizando el AZT
el 3TC para que vengan en un solo comprimido. Pero que no me va
a servir si no tomo las que tengo que tomar ahora. Igual no puedo
hacer nada por las que ya no tomé. Tengo que ponerme las pilas para
no olvidar mds tomas. Anoche tuve un cumpleafos. Quiero escribir
sobre Jorge, que tiene que comprar sus remedios aunque podria cu-
brirselos su obra social, pero su jefe tiene contactos alliy ya eché aun
compaiiero cuando se enterd de que tenia vih. En el cumpleaiios tuve
que tomar una dosis. Fui discretamente a la cocina. Alguien me vio
con los cuatro comprimidos reglamentarios, a punto de llevarmelos
alaboca todos juntos. “{Nena, cémo te drogas!”, dijo. Y yo que pensé
que habia dejado las drogas. “;Qué linda cajita!” dijo alguien mas que
vio mi pastillero. Al descuido lo abrié y le cambié la cara: ;Qué es
esto? ;Un coctel?” Claro, es el coctel. ;Como hard Jorge para que na-
die se entere de que tiene vih? Seguramente es mas ordenado que yo.
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Cuando nos vamos del cumpleaiios Ariel me compra un chocolate; se
lo agradezco pero no lo como. Me pregunta si no era que necesitaba
comer grasas para tomar las benditas pastillas. Eso era antes, cuando
tomaba saquinavirs. Ahora lo que necesito es medio litro de liquido.
Ariel cambia el chocolate por un agua mineral. Las pastillas me estdn
tomando a mi.

Mientras habla me miro en sus ojos. Escucho frases que conozco,
algo como “ahora me doy cuenta” o “estoy mejor que nunca” Es facil
creerle. Lo primero que siento es ganas de abrazarla, de consolarla.
Como si hubiera alguna distancia posible entre las dos. Como si no
estuviéramos involucradas en la misma historia. Inés supo que tenia
vih cuando se hizo la primera rutina de anélisis de un embarazo lar-
gamente buscado. Su cuerpo apenas denunciaba el increible proceso
que terminarfa en un nifo. Podria haber abortado. Pero no lo hizo.
Pas6 nueve meses resistiendo al miedo. Tomé AZT durante el emba-
razo y su hija naci6 hace cinco meses. Recibid los anticuerpos de la
madre pero no tiene virus circulante. Lo mas probable es que pronto
sus analisis den negativo. Inés me estd contando una historia feliz y
sin embargo siento el corazén apretado como un pufio. Ella no para
de hablar. Todavia siento fragilidad en sus nuevas certezas: el mundo
gira, el amor existe. Pero encuentra un motor en esas frases trilladas.
Una vez que nacié su hija, ella y su marido exigieron a su prepaga que
les cubriera el tratamiento y la tan mentada carga viral. Esta demanda
termind en juicio y obligd al Estado a hacerse cargo de medicamentos
y estudios clinicos. Pero atin asi la directora del Programa Nacional
de Lucha contra el Sida se negé haciendo hincapié en que los jueces
no son médicos. Finalmente consiguieron lo que querian. Les dijeron
que cada vez que necesitaran podrian pasar por un despacho varios
pisos mds arriba del lugar donde se acumula la gente en intermina-
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bles colas para obtener, algunas veces, el mismo tratamiento. “Yo no
quiero un tratamiento diferencial, quiero que todos puedan acceder’,
dice con bronca. Sentada a la mesa de un bar en el que intentamos
reconocernos, Inés me habla de una red de solidaridad “under”, que
nunca imagind que podia existir. Me cuenta que hace poco le pre-
guntaron ¢cémo habia hecho para hacerle un juicio al Estado y su
respuesta fue: “Un dia me subi al tren y fui a hacerle una consulta al
abogado” Lo hizo siguiendo ese mismo impulso vital que la consold
durante los nueve meses en que su hija crecié en su panza. Ese im-
pulso que nos ensefia a gatear y a caminar. A cazar los sueflos como
a luciérnagas. Me miro en sus ojos verdes que de a ratos amenazan
con empafarse. No es nada malo. Solo que a veces los sentimientos
quedan a la intemperie. Igual las dos sabemos de qué se trata. Las pa-
labras fluyen hasta que el tiempo se queda atras y tenemos que despe-
dirnos. Me da vergiienza abrazarla y le golpeo torpemente la espalda.
Me voy corriendo y me subo a un taxi. Recién entonces me entrego a
la agradable sensacién de haber tejido juntas un nudo mas en la red.

Ella pasa la mano sobre mi hombro y me habla al oido. Pero su
voz me llega como el eco de una piedra que cae en un aljibe. “No
podés ponerte mal, no tenés tiempo para eso’, dice con cierta com-
plicidad. Desde el fondo del pozo escucho la arenga, reconozco que
me estd dando algo de mi propia medicina ;Por qué no puedo, por
qué? Aprendo también a respirar alli abajo. Ni siquiera en el fondo
dejo de sentir la intensidad de este corazdén que late sin remedio,
abandonado a la vida. A este despojo de estar vibrando al ritmo del
mundo y también a otro mds secreto, sin retorno, huérfano. Aun
teniéndolo todo, comiendo todos los dias, sin frio, con moderado
calor. Aun cuando me cubren voces como mantas, manos alcoba
donde vivir, ser hija para siempre, aun as{ mi respiracién puede ha-
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cerse un sinsentido de repeticiones y yo acurrucarme en esta la-
tencia de la que me gustaria salir pero es parte de estar viva. ;Qué
es el tiempo mas que este ahora? Escurrido de ahoras fijos como
estrellas en un cielo constante, constelado de bellezas efimeras que
se dejan volver cada vez. No, no es bueno para el sistema inmuno-
logico este deseo de espaciar la conciencia hasta que sea solo un
chispazo, un fésforo en una noche sin luna que no me deje ver mas
que lo pequeiio que trae tibieza y la afiora. No me hace bien que la
vida me traiga este mar en las venas, que se derrama de mi, me des-
borda en cualquier palabra, se cae de mis ojos. Pero siempre vuelve
la ansiedad de los instantes que van a prenderse como broches en
el cielo. Y asi pasan los dias. “Raquel, no te preocupes -quisiera ha-
berte dicho-, es nada mas que este impulso de mar que a veces se
retira de la euforia y deja una playa desierta en la que igual anida el
recuerdo y la posibilidad de volver a ser el lecho de cardiumenes. Es
solamente eso. Ya va a pasar. Pero no te muevas de mi lado. Ningtin
otro triunfo pasajero podria curarme mejor de la angustia que tu
imperiosa orden de que me sienta mejor. Aun cuando no pueda
contestar. Aun cuando me recueste un poco sobre mi depresion in-
munoldgica para retenerte en esta noche que me hace su fantasma.
No te preocupes, la lluvia lava las heridas del alma y como el olor de
la tierra mojada se presenta el milagro de estar en el mundo” No es
posible blindarse al dolor. Solo puedo darme permiso para sentirlo.
Y tal vez transformarlo, aunque sea en un montén de palabras que
tejan una soga por donde trepar a la superficie.

Claudia estaba un poco afiebrada el viernes pasado. Pero tomd el
tren y el subte para viajar de José C. Paz a la Facultad de Filosofia y
Letras. La catedra de Derechos Humanos la habia invitado para una
charla. Claudia tomd el micréfono, hablé sin dudar, lenta, minu-
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ciosamente: cuando estaba embarazada de Nicolds, que hoy tiene
cuatro afios, le hicieron el anélisis de vih. Pero nunca vio el resul-
tado. Le dijeron que se habia perdido, pero que igual no era para
hacerse problema. Al afio su marido enfermé y murié. Ella y su
hijo menor estdn también infectados. El auditorio se convierte en
una arruga sobre el entrecejo. Algunos dicen que no con la cabeza,
como si no les pareciera posible lo que escuchan. Claudia tiene
dos hijos mas, uno de ellos estd con ella. Ella lo presenta y él son-
rie desde un costado de la sala. Ella cuenta que su altimo recuen-
to de CD4 era bajisimo. Que Rodrigo se preocupd y le pregunté:
“Cémo podemos hacer para subirte las defensas, mama?” Ella
contestd sin esperanza: “Necesito las drogas, y no las tengo, no me
las dan” Rodrigo igual hizo la comida para sus hermanitos y no la
dejé limpiar. El nene se pone colorado. Esa noche vio el Obelisco
de cerca por primera vez y estd contento. Claudia se enreda con su
testimonio, tiene mucho para contar. No quiere olvidarse de decir
que estuvo en Tucumdn y afirma “esto es verdad” antes de relatar
cdmo a los que mueren a causa del sida no estd permitido velarlos
y los envuelven en bolsas de nylon para enterrarlos. No quiere
olvidarse de contar el trabajo que se estd haciendo en el Hospital
de San Isidro donde ella, con sus nueve CD4 puso su teléfono a
disposicién de todos los pacientes para aclarar dudas y encontrar
la forma de recibir lo que necesitan: la medicacidn. Claudia insis-
te, necesita las drogas. Hoy. Pero el gobierno no las entrega. No
la ven a Claudia. No ven a los cientos de Claudias que hacen cola
todos los dias en Lima 340 para retirar medicacién que no estd.
;Cuantas veces puede ser esto noticia en el diario? ;Cudntas veces
se puede hacer la misma denuncia? Tal vez tendrian que bajar de
los despachos y mirar la calle, asomarse a la vereda del Ministerio
de Salud. Alli pueden encontrar a Claudia, esa chica bajita que
sabe que la tinica forma de vivir es con dignidad, y entonces sigue
exigiendo. Esa chica que tiene tres nenes, a los que no quiere dejar
solos.
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Tiro el I Ching. Me pide paciencia. Me pide perseverancia. Lo que
subyace a toda eleccidn. Esta bien. Vuelvo a caminar después de que un
nuevo rechazo me hace caer de mis botas de cuero. Y ya no me duele.
Ya no me quedo como una mufleca rota que necesita un corazén de
fantasia. Entiendo que soy yo la que apunta mal. Que quiero recuperar
causas perdidas. El amor anda por otros senderos. No quiero escuchar
mas mentiras. Nunca pensé que el vih fuese tan buena excusa para la
histeria. Qué mejor para no comprometerse que tener miedo de algo
que no se ve, que no se sabe, que puede ser mortal. Si querés comprar
lo que te venden, yo te avisé. Como dice la propaganda en la tele. Yo
te avisé, yo te cuidé. Podria no haberlo hecho. Eso es lo que me criti-
can mis amigos que saben de qué se trata. Ellos eligen cudndo dar la
informacién. Yo no puedo elegir callar. Me pesa demasiado, no estoy
acostumbrada a las medias tintas. Si no puedo contarte lo que atraviesa
mis dias no puedo encontrarme con vos. ;Cémo haria para respetar el
horario de la medicacién si no cuento con vos, del otro lado? Jorge se
queja de que me expongo demasiado. Adriana me dice que no puedo
evitar decirlo, porque a lo mejor él quiere utilizar una proteccién extra.
El problema es que la proteccion extra no funciona con el corazén. Y
contra el virus, no hace falta mas que lo que dicta el sentido comun, un
forro. No dos. Es una estupidez buscar mds vueltas al asunto. Si querés
defenderte buscando una excusa médica, como si faltaras a trabajar,
estd bien para vos. Yo sigo mi camino. Me quedan los labios rojos con-
gelados como los brotes en una mafiana de escarcha. Pero no me pidas
que entienda. En todo caso entendeme a mi. Preocupate por mi. Si soy
yo la que lleva la peor parte. Soy yo la que toma las veinte pastillas
diarias, [a que pone limite a los excesos. Soy yo la que se atreve a sofiar
cuando alguna informacién oportunista como las enfermedades nos
habla de erradicacién del virus y de dejar la medicacién. Me cuido de
vos como me cuido de lo que dicen los diarios sin pensar qué pasa en
los interesados como yo. Que no sabemos si correr a buscar un pasaje
a Francia o increpar a nuestros médicos para ver cuanto hay de verdad,
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cuanto de ilusién. Por suerte mi capacidad de amar estd intacta. Y no
me importa la forma del amor. A veces el envase no es lo que espera-
bamos. Pero la corriente es fecunda cuando no se le imponen limites
artificiales. Yo me animo a sentir. Me animo a decir “te quierd” Me
animo a sentir el corazdn latiendo en los genitales, donde se lo puede
acariciar, lamer, amar. No estamos todos afiliados al club del terror y
por eso las utopifas son posibles. Lo siento por vos y por todos los que
como vos les quitan el suefio a los que como yo viven con el virus.
Pero no hace falta ni lamentarse: ahi a la vuelta de esta pagina, nuevas
pasiones amanecen.

Es como un ladrén escondido en la oscuridad. Me asalta. Me deja
inmévil y habla dentro de mi oido. Me convence y busco los rastros.
Las sefiales de que algo anda mal. Cualquier cosa puede ser una sefial.
Entonces el cigarrillo se me antoja unarma. Y yo la estoy usando. Cada
tanto me asusto. Y me convierto en una cadmara oculta de m{ misma.
Analizo mi respiracién. Controlo mi forma de comer. Escucho cada
sonido de mi cuerpo. Y de nuevo el corto-circuito. Un nuevo balan-
ce que no puedo hacer. Es cierto, me duele un poco la garganta. Pero
eso suele suceder cuando un dia cualquiera fumo sin parar. Vivir con
vih me exige un constante viaje interior que no es solo por el alma.
Pero que igual me obliga a la conciencia. Un viaje que tengo que hacer
sola porque ni siquiera el médico puede ayudarme si yo no distingo
cuales de esas pequefias molestias cotidianas pueden ser sintomas de
algo mas. Esta evaluacion es un trabajo que nadie puede hacer por mi.
Me deja sola analizando cada secrecidn, cada secreto mensaje de mi
cuerpo. Me enfrenta a esas elecciones que hago todos los dias. Tomar
una cerveza con mis amigos es a la vez un buen momento y la culpa
inconfesable de que no estoy haciendo todo lo que puedo para conser-
var mi salud. Entre estos extremos deambulo buscando un equilibrio
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que solo responda al intimo mandato de lo que soy. s Por qué elijo una
noche cualquiera emborracharme y brindar hasta el amanecer por esos
suefios que todavia perseguimos? Porque esa es mi vida y porque en
cada brindis hay una apuesta y una declaracién de principios. Claro
que podria hacerlo sin alcohol, pero ese permiso para rodear mis sen-
tidos de suave terciopelo también me devuelve a la vida y esa noche en
que brindé por el Che Guevara, por los poetas y nuestros padres desa-
parecidos es una piedra preciosa que todavia me alumbra. Enamorarse
también es un salto al vacio, tal vez mas peligroso que tomar alcohol,
pero no voy a renunciar nunca a la posibilidad de saltar de alegria o de-
rrumbarme de pena porque otra vez mi amor no es correspondido. De
alguna manera aprendo que esa que esquiva precipicios soy yo. Y que a
la vez ya no camino sin red. Anoche amaneci abrazando un Pescadas.
Tal vez algo me cayd mal. Tal vez escuchar que tanta gente no puede
acceder a los cécteles hace que el mio se convierta en una bomba en
mi estomago. Tal vez no soporto que él no me ame como yo quiero. Lo
cierto es que escucho el mensaje de mi cuerpo y me doy tiempo para
traducirlo. Aunque a veces se me antoje un presagio y después de vo-
mitar llore como un bebé porque tengo miedo. Igual, después de cada
noche llega el dia, y con él la certeza de que entre los extremos ya hice
una eleccién que contagia a todas las demas. Opté por transitar este
camino sinuoso, el mio.

Claudia me llama un martes a la mafiana con voz de domingo de sol al
mediodia. Yo estoy trabajando, malhumorada, apurada; no me imagino
qué la tiene tan contenta. Ella ignora mi tono, tal vez finjo mejor de lo
que creo. Me dice que estaba en su casa y que llamé para ver como an-
daba. Me alegra saber de ella. Es como tomarse un vaso de la fuente de
la vida. %Te acordas del recital de Fito Pdez? Al final me consiguieron las
entradas’, me dice y sigue relatindome una escena que puedo ver perfec-
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tamente porque alguna vez la vi a ella. Tiene todo tipo de problemas de
salud. Episodios que a cualquiera dejarian inmdévil pero que a Claudia le
causan gracia. Aquel dia tenfa una hemorragia, producto de un cancer
de ttero y una operacién que habia sufrido hacia poco. Su compafiero
traté de que se quedara en cama pero no tuvo éxito. Claudia bail6 todo
el concierto. Después estaba agotada pero ya habia visto a Fito, que era
lo que més queria. ;L.a hemorragia? Bien, gracias. Después me cuenta
que también consiguid entradas para ver a Ledn Gieco, que el problema
ginecoldgico estaba mejor pero que se habia agarrado un pardsito cuyo
nombre no puedo reproducir. De nuevo intenté su compafiero que se
cuidara y se quedara en casa. Llegaron a un acuerdo: si ella superaba
una cierta cantidad de horas sin ir al baflo a la noche iba al recital. Clau-
dia tuvo que mentir porque “el bicho” no la dejaba tranquila y sus hijos
le salieron de testigos sabiendo que salir era lo mejor para mama. Me
cuesta escuchar hablar de enfermedades con tanta soltura. Yo apenas me
animo a nombrar la sospecha de una angina. Escuché demasiado aquel
refran que decia que a la desgracia no hay que llamarla. Ahora mismo
me siento incomoda de hablar de diarrea o de hemorragia. Pero Claudia
se rie cuando yo le digo que no sea loca, que se cuide. “A mi este bicho
no me va a ganar” me dice como toda respuesta, y le creo. De hecho yale
esta ganando porque sus deseos estdn intactos. No puedo evitar sentirme
pequefia después de hablar con Claudia. Me avergiienza mi malhumor
pero me recupero enseguida. Por el teléfono entrd el sol de su risa.

Este mes consegui un frasco completo de indinavir. El mes pasado
no: tuve que ir cada cuatro o cinco dias a buscar algo para ir tirando.
Y fuimos tirando, comprando los frascos de a uno. Repartiéndolos
entre varios. Pidiendo medicacién prestada. Y eso que tengo una
obra social. No tenerla es un riesgo. Quedas en manos del Ministerio
de Salud y su Plan Nacional de Sida. Me cuesta imaginar qué es lo
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que planifican. Porque eso es lo que les sale peor. Las licitaciones no
se cumplen. No se multa a los proveedores. No se entregan los me-
dicamentos. Siempre pierden los mismos. Este afio se aprobd la en-
trega de inhibidores de proteasa para todo el mundo. Y se incluy? la
determinacién de carga viral como andlisis necesario para controlar
los tratamientos. Queda muy bien en los papeles, pero el presupuesto
de este afio fue menor en cinco millones de pesos al del afio pasado.
En Lima 340, donde se retiran las drogas, lo que sucede nos ofende
a todos. La gente hace cola, espera su medicacién, recibe negativas,
tiene que volver al otro dia. Y al otro y al otro. Asomarse al final de
un frasco de medicacion es como caer en un ojo oceanico. Tal vez
bajemosy bajemos sin encontrar la forma de reponerlo. Tal vez crean
los funcionarios del Ministerio de Salud que esto puede ser un juego
sin final. Un eterno azar. Un dia si. Un dia no. Cuando sale en los dia-
rios la denuncia aparece la medicacion. Cuando no, falta. A lo mejor
piensan que la gente va a volver y va a volver y que nunca se va a can-
sar. Claro, tal vez cuenten con la pardlisis del miedo. En algin mo-
mento tendra que terminar la impunidad. Los médicos recomiendan
llevar un diario de medicacién para no perder tomas porque la conti-
nuidad es fundamental para el éxito de los tratamientos combinados.
Un tratamiento irregular puede ser un tratamiento nulo. A esa incer-
tidumbre somete el Poder Ejecutivo a la gente. Hoy la posibilidad de
vivir con vih sin sintomas de enfermedad es mucho mas cierta. Pero
no es para todos. No para los que dependen de la asistencia del go-
bierno. Muchos expulsados hacia los mérgenes gracias a la asistencia
de este gobierno, que tampoco se molesta en hacer buenas camparias
informativas que ayuden a la prevencién. Que en lugar de proteger a
quienes estan infectados les sugiere “avisd’, colaborando con el animo
segregacionista de los que quieren ponerse a salvo del contacto con
el otro. No se puede impunemente poner en peligro la posibilidad de
estar bien. Estamos hablando de drogas que marcan un limite entre la
vida y la muerte. Estamos hablando de gente: el vecino, el compaiero
de facultad, tal vez el que te lleva la pizza a tu casa, o el chofer del taxi.
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Tal vez es una mama con la que te juntas en las reuniones de padres.
Gente. Que espera ser tratada con respeto y merece la vida. Tal vez a
los que compran las drogas como si se tratara de bulones no les im-
porte. Pero la gente se estd quedando sin paciencia.

La vida otra vez...

1997

Un dia me levanto y todos los elementos parecen complotados
contra mi. Igual la mafana es tan verde que encandila. Un gato ne-
gro cruza por mi ventana. Alguien responde a mi queja diciendo que
es 23 de marzo. Se acerca el aniversario del golpe. Y golpea con furia
sobre la casa que converti en mi refugio. La pantalla sobre la que
escribo parece una vidriera de restordn chino, esas por las que corre
el agua sin intervalo. Hace unos afios, para esta misma época, me en-
teré de que tenia vih. Lo primero que vino a mi mente fue mi mamad
yla confirmacién de que la historia podia repetirse. Ella desaparecié
en 1976, yo tenia diez afos. Durante mucho, mucho tiempo no pude
hablar de eso. No pude buscar sus rastros. Es cierto que era nada mds
que una nena. Pero aprendi la culpa. Tal vez yo no la habia buscado
lo suficiente. Tal vez mientras ella era torturada, tabicada, humillada,
yo me hacia problema porque me estaban saliendo pelos en las pier-
nas y el chico que me gustaba me ignoraba olimpicamente. Cuando
alguien me preguntaba si estaba segura (?) de que estaba desapare-
cida todos los fantasmas volvian a m{ y me imaginaba disfrazarme
de provinciana para recorrer las carceles preguntando ingenuamente
por ella. A mi alrededor, nuestra historia reciente parecia sepultada.
Aprend{ a vivir como si ese episodio estuviera aislado. Hice lo que
pude, segui viviendo. Mucho después supe que ella hizo lo mismo. En
el campo de concentracién donde pasé sus tltimos dias se cambiaba

54 Magrta DiLron



de ropa con las compaieras, para simular que se vestian por la mafa-
na, que tenia algin sentido arreglarse. Ellas no hablaban demasiado
del afuera. Se inventaban fiestas juntando la polenta de la tnica comi-
da, tan dura que se podia hacer una tortay dividirla en porciones. La
vida anida en cualquier agujero. Pero esa culpa que aprendi me juega
malas pasadas. A veces me veo buscando compulsivamente desapa-
recer del mundo en una cama cualquiera y me convenzo de que esa
pulsion de muerte estd unida a la culpa de aprender a vivir sobre los
escombros. Otras simplemente me entiendo. Escucho: mensaje como
un despertador. Tuve que poner blanco sobre negro, la vida sobre la
muerte, para saber que mi oportunidad estd ahora y que no hay otra
manera de aprender que uniendo los retazos. Un hilo conductor nos
une irremediablemente. Ayer planté un ciruelo junto a otro que al-
guna vez planté mi abuela. Mi hija me dice que va a ser demasiada la
sombra sobre el jardin. Le explico que el arbol viejo algiun dia se vaa
secar y que entonces el que plantamos ahora tendrd su tiempo de dar
la misma sombra. No va a reemplazarlo, las ramas por las que alguna
vez van a trepar mis nietos serdn otras. Pero tal vez ellos aprenderan
las mismas cosas que yo aprendi. A sofiar que soy capitdn de un bar-
co desde su copa. Que escalé la cima mds alta para comer sus frutos.
Que caerse no es mas que un aprendizaje para volver a subir. La vida
se me antoja eterna aunque yo no sea mas que un punto en el univer-
so. O menos. Hace unos dias Virginia, que también tiene a su madre
desaparecida y el virus en la sangre, me dijo que volvid a sentir el
peso del “algo habran hecho”. Esa frase que se dispard contra los re-
beldes de los ‘70 y que ella sintié en carne propia cuando le dieron su
diagndstico. Yo lo senti alguna vez. Y en realidad creo que es asi, ellos
y nosotros algo hicimos y algo estamos haciendo. Tratamos de cons-
truir un lugar en el mundo donde no duela tanto la injusticia, donde
podamos aprender a vivir sabiendo que en el otro estd nuestro propio
reflejo. Hoy tengo una sola deuda con la vida: ir a buscar a mi hija y
juntas prender una antorcha en Plaza de Mayo contra el olvido y la
impunidad. Un fuego como el que encendié mama en mi corazén.
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Vamos a bailar. Es un juego, vamos a un lugar donde la musica
nos hace reir. Y nos movemos. Cada vez mas. Al descuido, que-
damos siempre juntos. Estamos en un grupo grande, un poco en
plan estudiantina. Pero nos las arreglamos para quedar bailando
salsa muy apretados. Lo siento sobre mi pierna. Puedo rastrear el
agua que corre por su espalda. Llega hasta mi desde su cuello. El
todavia puede apretarme un poco mas. “Me parece que hoy dor-
mimos juntos’, me dice. Y yo me entrego. La noche cada vez brilla
mis. El cuerpo estd despierto y me espera una jungla de caricias
trepadoras. Estamos dispuestos a escalar y él tiene forros suficien-
tes. No hay espacio mas que para palabras adorno de lo que hacen
las manos y las piernas y los olores enredados. ;Cudndo deberia
decirselo? ;Mientras baja el cierre de mi remera?, ;cuando un pe-
zdn piedra preciosa brilla entre sus dientes? No, no hay lugar para
discursos cuando la sangre acude alli donde el mundo tiembla y el
espacio pierde su dimensién de tiempo. Pero después podria ser
peor. Aun cuando la pasién detenga los planetas, la informacion de
mi vih positivo late. Si por lo menos no quisiera volver a verlo, serfa
mis facil. Es una opcién comun. La vida pasa sin sexo con quienes
lo saben. Y para conformar el instinto bastan algunas excursiones
que dejan el alma desierta. Me niego. Si es necesario usar forro es
porque existe la posibilidad de que alguien con quien hagamos el
amor tenga vih. Este es el caso, yo tengo vih, la posibilidad es con-
creta. Sin embargo, parece que todos supiéramos de que se trata
hasta que sucede. Entonces empiezan las preguntas interminables
que nadie contesta: “;Me la puede chupar?”, le pregunto a mi doctor.
[l contesta, sin levantar los ojos del recetario: “Si, siempre que no
tenga llagas en la boca’, “Llagas, como?’, insisto yo. “Llagas -me
dice-, uno se da cuenta cuando tiene llagas”. ;Por qué no podemos
decir estas cosas? ;Por qué no podemos decir estas cosas? ;Por qué
no podemos reivindicar nuestra posibilidad de seguir gozando de
ese terreno donde todo es un instante y en el instante se lictan los
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todos? ;Serd que no se puede hablar de chupar, de besar, de lamer,
de hundir la boca en esos secretos acotados a los azulejos del banio?
Lamentablemente todavia me encuentro con la perplejidad de quie-
nes han compartido el mate conmigo y no estdn seguros de que eso
sea correcto para su sistema inmunoldgico. Entonces resulta dificil
concebir que naturalmente se incorpore la posibilidad de que yo, y
todos los que como yo vivimos con vih, podamos gozar del sexo con
libertad y responsabilidad. Dedicada a la exploracién de su cuerpo,
no encuentro el momento adecuado para decirle a él, que trae la
via lactea a nuestro techo de hotel, que yo sé que tengo el virus en
la sangre. No hay una férmula para eso. No hay una coordenada
de tiempo y espacio precisa. Tal vez ni siquiera sea necesario. A lo
mejor es él quien tiene algo que decirme. A lo mejor el fuego de una
noche se apaga como una caiita voladora. Pero lo verdaderamente
bueno seria que enfrentados a la posibilidad real de que nuestro
compaiiero/a tenga vih, podamos descansar en la certeza de que en
cualquier caso hicimos lo posible por cuidarnos mutuamente.

Para hacer el pedido, él fija sus ojos en los del farmacéutico. Esta
acostumbrado a la incomodidad de quienes atienden el mostrador
y sabe que en estos casos la mejor defensa es atacar primero. Sin
un solo resto de pudor, pide: “Un gel intimo, por favor” El sefior
de delantal celeste desaparece bajo el mostrador y reaparece con
un pomo de gomina. “Son tres pesos’, dice con toda naturalidad.
Martin se sonrie, le aclara que no es para el pelo y lo subraya con
un guifio en un vano intento de hacer del empleado su complice.
Nuevo mutis por el foro “jPara el cuerpo?”, pregunta desde atrés
de una estanter{a enseflando nuevos pomos de gel para después del
sol. Martin conoce esta escena. Esta lejos de ser la primera. “No, no
-aclara-, un gel intimo, lubricante. El dependiente lo mira con cara
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de no te entiendo y le pide un momento para consultar. Vuelve con
un frasco de vaselina. Harto ya de estar harto, Martin le clava la
mirada y le dice: “La vaselina rompe el forro, jjjyo quiero un lubri-
cante al agua para cuando te rompa el culo!!!”. No, no fue la mejor
manera de terminar esa charla de locos. Martin no consiguié lo que
querfa. Pero a veces es agotador. Mientras me lo cuenta se queja
de la falta de informacién. Esa frase que de tanto repetirse pare-
ce una letanfa. Pero nada mas gréfico que esta anécdota para ilus-
trarlo. Es cierto, todo el mundo sabe que para evitar el contagio de
vih es necesario usar preservativos. Pero el forro se puede romper
sin una buena lubricacion. En las relaciones anales es fundamen-
tal un lubricante tanto para evitar el dolor como para proteger el
preservativo. Lamentablemente ya no podremos emular la famosa
escena de El dltimo tango en Paris en la que Marlon Brando unta
sus dedos con manteca. La grasa debilita el [tex lo corroe y puede
romperlo. Los tnicos que se pueden usar son los lubricantes hechos
a base de agua. Martin me apunta que el tnico que consiguié hasta
el momento es uno llamado Kemial. El fantasea con un negocio
que cree redondo. Hacer un lubricante y venderlo con publicidad.
“Serfa una forma de que todos sepan que existe, que es necesario y
de paso hablamos de placer”, concluye. Pienso también en un chico
queriendo comprar jeringas descartables. No es una tarea facil. Con
las mejores intenciones, muchas farmacias ponen reparos para ex-
pender las jeringas. Pero esto no hace que dejen de drogarse. Solo
facilita la infeccién por vih. Salvando las distancias, algo similar a
lo que le sucede a Martin. La informacién que necesitamos para
detener la epidemia de vih es ese dato que corre de boca en boca,
que se incorpora a nuestros actos con la misma naturalidad con que
aprendemos cémo se enciende un fésforo. Al fin y al cabo estamos
hablando de defender la vida. Ni mas ni menos que eso que nos
sucede todos los dias.
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Apenas abre la puerta me pongo a llorar. Estuve aguantando las tres
cuadras que caminé para llegar. Ver su hombro le dio piedra libre a la
catarata de mis ojos. £l me palmea la espalda, me acaricia la cabeza,
me sienta en el sillén mds grande y antes de que pueda ordenar alguna
palabra me da un mate. Le digo que acabo de darme cuenta de que no
hay muchas esperanzas para mi, que en estos tiempos en que la falta
de compromiso es la forma de sobrevivir, nadie quiere involucrarse y
mucho menos conmigo, que tengo vih. Ariel se rie y se queja al mismo
tiempo. Me recuerda momentos mas felices, en los que el virus no era
mas que un recuerdo o la visita mensual al hospital. Si, ya sé, pero igual,
lo cierto es que estoy sola y no soy la tinica, y encima el 50 por ciento
de los hombres que conozco me descartan de movida por el famoso vi-
rus. Al otro cincuenta por ciento ni siquiera les merezco atencion. Ana
apoya lo que dice Ariel. “No es por el vih -asegura ella- , estamos todos
solos” “Eso no es un consuelo para mf’, replico con el resto de voz que
me deja el llanto. Fernando me acaba de sentenciar y en mi debilidad
le creo. Bl me asegurd con algo de pena que siempre descartd a la gente
que probablemente estar{a infectada. Que ademas sabe que la mayoria
de los que estaban solos cuando se enteraron de que estaban infectados
siguen solos. “Pero igual vas a estar bien, un polvo de vez en cuando..”.
Si, hasta ahi puedo, pero no me conformo. Las buenas noticias sobre
los cocteles de drogas para el tratamiento de sida parecen quedar solo
en los diarios. No se traducen en nuestra cotidianidad. Siento que es-
tamos en un naufragio, el barco ya estd hundido y quedan unos pocos
botes. Si te subiste a alguno, tal vez llegues a la orilla, si no que te ayude
Tritén. Ana y Ariel siguen intentando sacarme de ese pozo en el que
me cai. No encuentran mejor idea que desnudar su propio desconsuelo
y de a poco los tres nos vamos acomodando en la oscuridad. Nos cues-
ta tanto encontrarnos con alguien. La vida se esta pareciendo a una de
esas novelas de la tarde en las que siempre se ama a la persona equivo-
cada. En nuestro pozo comienza a subir el agua, estamos convertidos
en islas, rumiando cada uno su soledad particular.
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El sol sale, la tierra gira, es de dia, estd nublado. Un silencio se
abrid sobre la tierra. Igual que un pétalo se abre, igual a los miles
que se abren en esta misma hora en que otras palabras se callaron
en otra boca, a la fuerza cerrada para ocultar con decencia la huida
del alma, la falta de aire en los pulmones, la inutilidad de ese hueco
que va no recibe alimentos. El sol sale, las nubes disimulan la pu-
fialada de la luz, hace frio en verano. Las palabras no alcanzan para
nombrar la ausencia. Con menos violencia que la de un soplido,
alguien mas dejo de estar en el mundo. Y en el mismo momento,
desafiando las tormentas que cierran el futuro, alguien nacié. Todo
comienza cada segundo. El mundo se recrea, lo hombres mueren,
la vida pasa. Nada existe antes de quebrar el limite del propio cuer-
po. Los muertos se cuentan en el diario y quedan apilados proli-
jamente entre las lineas de tinta. Igual sabemos reir. Nadie quiere
hablar de la muerte hasta que sucede y se instala con la mas des-
interesada naturalidad. Incluso entonces no hay palabras. Estamos
acostumbrados a las palabras mascaras. Esquivamos lo inevitable.
La ausencia de otro nos trae el eco de la propia. Pero no es decente
mostrar el dolor. Apenas es mejor enseflar el amor. Los dos extre-
mos tan censurados. En el mismo acto en que se genera la vida el
final se asoma entregando fugazmente la cruel blancura de la eter-
nidad. El camino en otro cuerpo eslento y desesperado. La perla es
preciosa y se oculta en un mar de caricias. Un solo instante en que
podemos ser uno con otro. Subir a la cima y caer sin remedio. No.
De eso no se habla. No es decente hablar de placer. Sin embargo
alguien muere y se abre la puerta del silencio. Enseguida notamos
la falta de las palabras. Aunque mas no sea un pufiado de ellas que
puedan nombrar el intersticio, la grieta en la que conviven la luz
y la sombra. Esa que entiende que la enfermedad no atenta contra
la belleza. Los asesinatos también ocurren en la playa. Alguien se
enamora en las catacumbas de la guerra. Alguien nace en Ruanda.
Las hormigas que quise matar solo mudaron su guarida. Un ritmo
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inamovible nos ampara. El sol llega al cenit. El afio tiene cada vez
su dfa mas largo. El mediodia hace ruido en el estémago. Buscamos
algo para comer. Sin darnos cuenta pensamos en Dios y un recuer-
do se esfuma en el desvan de la memoria. Alguien tira un mensaje
al mar y consuela a los ahogados. Un nifio pregunta por su madre.
Una anciana pregunta por su madre. Ella decide apagar su latido.
£l decide creer en la vida eterna. Todo sucede al mismo tiempo,
aunque el tiempo se comporte segun las circunstancias y quien su-
fre se quede con todos los minutos que el enamorado ve pasar vo-
lando. ;Qué tiene que ver esto con el sida? ;Es necesario que tenga
algo que ver? ; Acaso importa cudl es el nombre de nuestro miedo?
Las hojas se caen, el otofio las desparrama, vuelven a la tierra. El
sol es rojo. El planeta se mueve. Cae la noche. La luz viaja a través
del tiempo y nos regala estrellas. Los perros ladran. Yo estoy viva.
Pronto va a amanecer.

Fernando habla y sus palabras son como un caramelo de miel. Las
modela y las aisla para que cada una caiga perfecta sobre la mesa del
bar. Las espolvorea con sonrisas y con la certeza de que estd contan-
do algo maravilloso. Me dice que este afo se siente como un potro
y yo veo al animal que galopa en sus ojos. El afio pasado empezd
para él amasando noquis en El Tigre. Y all{ se dejé devorar por el
amor que hoy enciende su discurso. “Yo me habia hecho un analisis
de vih justo antes de conocer a Horacio, en realidad ya era el cuarto,
pero como mi primo es bioquimico aproveché y lo repetf’, dice, con
la naturalidad de quien cuenta que vio otra vez la misma pelicula.
Por supuesto le preguntéd a Horacio si él se lo habia hecho alguna
vez v le insistid para que se lo hiciera. A pesar de eso no se cuida-
ron. “Yo siempre fui una persona informada con respecto al vih, ya
habia muerto mucha gente a mi alrededor, incluso mi mejor amigo.
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Pero la informacidn la tenia escrita acd’, me cuenta y las manos en-
marcan la cabeza. “La ficha no me bajaba al cuerpo’, insiste. Siem-
pre tuvo la fantasia de que no podia coger con forro, era incémodo,
perdia la ereccidén, cuando llegaba el momento solo lo usaba si el
otro lo pedia. Tres meses después de salir con Horacio, llegd una
tarde a la casa de él y se encontré con la noticia. El andlisis de su no-
vio era positivo. “Yo estaba seguro de que era un error, no lo podia
creer. De hecho, no lo cref”. Esa noche lloraron juntos. Intentaron
convencerse de que todavia no estaba todo dicho. El analisis se con-
firmé a los pocos dias pero Horacio se hizo cargo rapidamente de lo
que le sucedia. “Yo estaba atontado, no podia creer que él ya estaba
concertando entrevistas con distintos médicos, buscando informa-
cidén en Internet, escribiendo cartas a todos lados. A los cuatro dias
las drogas estaban en casa. Si me hubiera pasado a mi -reconoce
Fernando-, todavia estarfa rebotando entre las paredes de mi casa”.
Pero la energia de su compaiiero lo ayudé a encontrar su lugar en
medio de la tormenta. Se hizo cargo de las cosas précticas, de que
Horacio comiera bien, de ayudarlo con los tramites burocréticos en
la obra social y de evitarle angustias. Fernando reconoce que este
afio aprendioé a ver al otro y no solamente a su pareja. Dentro de
esos caramelos que reparte al hablar se esconden pequefias agujas
que suelen pincharte la lengua cuando no lo esperds. “Yo sé que soy
muy jodido, pero ahora tengo mas conciencia, aprendi a recoger los
dardos que tiro” De todos modos lo que mas le preocupaba a Fer-
nando era cdmo iban a coger, él estaba convencido de que no po-
dia con forro. “Pero la primera noche fue impresionante y después,
cuando empezas a tener cajas de doce sobre la mesa de luz es como
un buen augurio” Ahora la informacién que tenia en la cabeza le
bajé al cuerpo y toda su sexualidad cambid. “Me ayudd mucho ver-
balizarlo, hablar de sexo, ahora sé que puedo coger todas las veces
que quiera sin ningun riesgo y eso me hace sentir como un potro’,
dice y no es dificil imaginarlo atravesando las inconmensurables
praderas de la cama.
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éAlguna vez escuchaste tu latido? ;Sentiste la fragilidad de ese
ritmo, la constancia de la sangre? ;Pusiste alguna vez tu oido en la
tierra, en el tronco de un arbol? ;Alguna vez escuchaste el latido de
tu amante, el galope del amor, la cadencia del después, su secreta vio-
lencia? ; Alguna vez notaste que alrededor todos respiran y cada uno
mantiene su ritmo y no se confunden por més que uno esté agitado
y el otro dormido? Cada cual tiene su pulso su intervalo, cada cual
asiste a su silencio y a su sonido, cada uno tiene un nombre como
un cddigo morse. Una sucesion de golpes iguales que se repiten en
el tiempo con levisimos cambios, ni siquiera perceptibles para el la-
tido. ; Alguna vez esperaste que el mundo haga silencio y todavia es-
tas quieto conteniendo la respiracién y el mundo no se calla ni las
hormigas dejan de caminar ni siquiera vos podés con el murmullo
de tu pelo, el agua en tu boca, una catarata que cae en tu estdémago?
sAlguna vez tuviste miedo del silencio como algo que estd por llegar
y nunca llega y promete lo peor pero no llega? ; Alguna vez deseaste
que nada en tu casa hablara de nuevo y las cosas igual se rebelan?
sAlguna vez escuchaste tu latido? ;Lo escuchaste? ;Le preguntaste?
sSabés lo que quiere? ;Dice tu nombre? ;Reconocés tu nombre en tu
latido?, ;reconocés tu nombre en la daga que se clava en tu garganta,
los reconocés en el vértigo de los dias, en el trabajo mecanico, en los
besos que no das? ;Te das cuenta de que tu boca es un abismo y alli
se suicidan tus ideas? ;Sentiste la intemperie cuando el pasto te aca-
ricia y deja su marca como un tatuaje en la piel? ;Sufriste vergiienza,
alguna vez, de estar al aire con ese latido expuesto sobre la tierra; ese
latido derramado como un charquito, ahi, bajo tus pies, cuando te
confesaste parte de este dolor cotidiano, de no saber hacia dénde ni
desde donde y sin embargo seguir caminando, buscando, hurgando
donde nadie busca, ahi, en las cavernas donde anida tu deseo, sordo
de latido, de un latido idéntico al tuyo, que empuja, que grita, que da
golpes contra tu sordera y te conquista una noche sin fantasmas por-
que todos los fantasmas dicen silencio para que vos escuches? ;Algu-
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na vez sentiste tu latido como una plomada que cae directo al fondo
de la tierra, que te lleva al lecho de cada uno de tus muertos, que late
al ritmo de los que estdn enterrados, aun respirando, aun comiendo
de tanto en tanto, aun viendo c¢émo la luna cambia mes a mes, aun asi
enterrados? Alla va tu latido, directo al centro de la tierra, directo al
fuego de lo que no tiene remedio. Es asi escuchar. Si alguna vez te des-
pertd ese sonido, te sacd de tu cama, te arrebatd de tus suefios, te dejéd
en plena noche con la conciencia de que estabas vivo, si alguna vez te
pasd ya no podrds jugar a estar dormido.

éTe doy miedo? Vos te perdés y a mi me duele. ;Qué es lo que me
duele mas? ;Que no te animes a hacer el amor conmigo? ;Que no pue-
das ni siquiera decirlo y entonces te vayas, dejes escurrir eso que era
nuestro y que no era nada pero daba como un remanso, algo parecido
ala alegria, a esas castafiuelas que me golpeaban el pecho cada vez que
sabfa algo de vos? ;Me duele mds haber tomado de tu limosna, unas
gotas de tu sexo, una palabra para mi? ;Me duele la acumulacion, es
siempre lo mismo? ;Me duele confundirme con el virus porque ya no
sé cudndo es por miy cudndo porque tengo sida? No sé, no sé. Sé que
es una daga para vos dejarte pegado a una pagina de diario, pero tam-
bién sé quiénes habitan del otro lado. Y tal vez vos no estés, pero somos
muchos los que rumiamos este dolor, de nunca animarse a nada, por-
que la informacién es tan densa que parece una varita magica que te
transforma en sapo un instante después conquistado tus ojos. Vos no
tenés la culpa, ya sé.

sDe esto se trata la discriminacion? ; De no tener oportunidad de
llegar a tu lado? ; De no poder olvidarme que te da miedo entrar en mi?
Y que te da miedo lo que yo te pueda pedir, aun cuando nos aventure-
mos en las caricias eternas que dejan un sol entre tus piernas y mi res-
piracién agitada. No, ya no quiero mas. Me merezco algo mejor. Pero
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c6mo se hace. Adriana cree que tengo que esperar un amor contunden-
te 'y yo creo que el amor se construye. Y ademas, ;qué es el amor? No
quiero héroes, no hace falta un acto heroico, solo un poco de sentido
comun. Yo nada mas queria con vos una luna llena, un jadeo quedito
que acaricie el oido, otra caida de tus pestafias. Pero la imposibilidad
se yergue porque yo tampoco me la banco. La idea fija tifie nuestros
encuentros y no se puede fluir porque llegamos al borde que yo quiero
quebrar. ;Qué me duele mas? ;Qué se rompid? ;Intentar convencerte?
sNo poder ser tu amiga? Mi casa se vacid de esperarte, cambiaron los
amarillos por el desamparo del invierno, en el jardin quedaron las ro-
sas congeladas como ese fulgor de trompetas que alguna vez le puso
mdsica a nuestro juego. Y me confundo. Y vuelvo y quiero saber mas.
Te lo pregunto, si serfa mas facil si no tuviera sida. Vos me pregun-
tas si te estoy tratando de imbécil y al segundo siguiente lo aceptds y
yo tardo demasiado en aceptarlo. Tanto que llego hasta el borde, algo
ebria, pidiéndote més. Quemo todas mis naves, me paro en el borde del
precipicio y alli me dejo caer sin pensar en la dignidad, bebiendo de tu
sexo, intentando retenerte para evitar ese chau apurado que me deja en
esta estepa en la que ya no entiendo cémo, ni por qué acepto pararme.
Muerta de sed. De sed de tus ojos. De sed de recreo. De un amor efime-
ro que me dé alivio, que me deje ir mas alld. Que no me recuerde todo
el tiempo lo que no puedo. Muerta de sed me despido.

Me lavo la cara con agua fria, me limpio hasta que no queda nada
del dia de trabajo. Ni un poco de rimel, nada de hollin. Me miro al es-
pejo. Estoy cansada. Tengo los labios partidos por la medicacién y no
me veo con mis ojos. Los labios tan cerca empaiian el vidrio. Tengo tos
y extrafio los cigarrillos. Nada grave, igual puedo dar unas pitadas de
esas que sueltan amarras. Me quedo conmigo en el espejo. La mirada
es implacable. Veo los pequefios surcos bajo los ojos, las lineas que
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encuadran la boca. Me veo bella. Me veo vieja. Me veo dispuesta. Me
veo de cerca hasta que las pupilas solo se ven a si mismas y como en un
espejito de goma a mi me rebota y a mi me explota. Cierro la canilla que
hace horas esta abierta. Me tomo las pastillas de la noche. Camino por mi
casa. Llevo una plomada alli donde terminan las costillas. Alguien se fue
esta semana del mundo pero la tierra todavia guarda la marca de su peso.
Pienso en su compafiera buscando un interlocutor en otra pantalla, pre-
guntandole por qué te fuiste, o dénde estds, o ahora qué voy a hacer con
la sombra de tus cosas. Todas las pérdidas son como la muerte. A veces
pienso en las cosas como si ellas supieran de mi, como si bailaran conmi-
go en lugar de meterme en su danza. Es dificil estar sola. Tener todo este
silencio para hurgar cada vez mas profundo. Lastimandome como un
nifo que intenta meter un palito en su oreja. Soy como un voyeur de mi
misma. En la tele una modelo dice que no es facil encontrar a alguien. Ya
lo creo. Me gustarfa tomarme un recreo. Tengo la piel seca. ;Por qué no
un coctel de risas y besos para matizar un poco? Pienso en salir. Ir a un
lugar donde nadie me conozca. Donde yo no tenga vih y jugar a la nena
linda que se deja conquistar. Todos lo hacemos alguna vez. Con forro,
por supuesto. Porque el tnico riesgo que se corre es el de entregar todo
al vacio. Y después tener que despertarse en el extranjero. No es poco. Es
una opcidn fria para el alma. Pero de vez en cuando es necesario recibir
otro reflejo del propio cuerpo. Una imagen que nos devuelva el deseo
limpio de miedo. Donde no resulte obsceno el deseo como una fiesta
cuando se vive con vih. O cuando se goza de maneras que no entran en el
mundo de las propagandas de Criollitas. Al poco tiempo de haber recibi-
do mi diagnéstico pensaba que el vih me salvaba de noches de gimnasia
innecesaria. Ahora pienso que si es un virus el que me tiene que salvar
estoy perdida. Nunca me gust6 hacer gimnasia. En todo caso bailar, algo
de ritmo, algo de armonia, el brillo de la musica. Cuando los astros se
crucen, el amor. Pero siempre preferi elegir. Esta semana supe que al-
guien partié. Todas las pérdidas nos hablan de la muerte. Yo no perdi mi
deseo. Me miro otra vez los labios. Los humecto. Busco una crema para
mi piel seca. La mdsica me habla al oido. Amarme es un buen plan.
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El sol se acostaba meldn al atardecer, después de una semana de nu-
bes y lluvia. La primavera por fin nos acariciaba. Nos reunirnos a ori-
llas del rio, alli donde la costa tiene arena de ladrillos y pedazos de loza.
Restos de demoliciones, azulejos y mosaicos viejos le prestan al agua
su superficie para que modele las joyas mas raras. Piedras verdes de
vidrio lamido. Corazones de concreto que imitan caracoles. La reserva
ecoldgica guarda sus tesoros para los observadores atentos. Alll nos
reunimos para leer poesias como parte del Festival de Teatro de Bue-
nos Aires. Pero el escenario es casi intimo. Un circulo como una arena
romana, ruinas domésticas ordenadas para ser opulentas, cargadas con
frutas que la gente va comiendo cada vez con mayor gula. Casi todos
los que recitan le oponen al atardecer sus ropas negras, como si hubiera
un acuerdo previo para no competir con los colores del cielo. La tar-
de es bella y mucha gente en bicicleta estaciona y escucha en silencio
para quedarse con algdn verso que les dé aire para terminar el paseo,
tal vez uno que sirva para nombrar a la ciudad que se recorta sobre
el horizonte y lentamente despierta del letargo del domingo. Ningtn
marco podria haber sido mejor para escuchar los poemas de Liliana
Maresca, una artista plastica, una mujer, que partié en noviembre de
1994 cuando darle pelea al vih era mas una declaracién de principios
que una posibilidad cierta. Sus palabras llegan a nuestra boca como si
nos pertenecieran. Es lo que necesitamos para seguir aprendiendo; un
ejercicio de memoria que nos ata més a la vida que a la muerte. “Dejo
unos rastros entre los seres que me vieron ser’, dice uno de sus poemas,
“la vida me flota en su rio oscuro” Y el rio crece en pequefas olas que
nos lamen los pies. Cada uno de nuestros muertos construye nuestra
identidad. Somos con ellos sopldndonos al oido la certeza de lo efime-
ro. El sida le trajo a una nueva generacion el saber que los jévenes, los
amigos, también mueren. Asi lo aprendieron nuestros padres, cuando la
dictadura genocida recort6 su generacion. Y antes también quienes vivie-
ron las guerras. Ese dolor nos modela y nos enfrenta a lo que tenemos.
Ese sol meldn, ese viento bravo que despeja las tltimas nubes, los amigos
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dando calor al crepusculo, el beso de un amante. Es bueno contar con
los vivos y con los muertos. No podriamos aprender todo de nuevo
cada vez. La memoria de Liliana nos duele y nos alimenta. Mientras
Horacio se despide apurado porque se olvidé el famoso coctel antiviral
en su casa, yo me seco del corazén las lagrimas con los altimos versos,
una declaracion de principios que no vencié al sida pero si a la muerte:
“Entre bullicios/ gusanos me esperan/ seré su alimento/ Y aquella parte
mas hermosa mia/ ser perfume de magnolia”

Como una foto. De pronto la mirada se congela y la imagen apresa-
da cambia. Algunos momentos aislados nos permiten tomar distancia
de la inmediatez de los dias. Tal vez porque alguna pieza se mueve en
nuestra estructura. Alguna se rebela y pregunta. La mirada construye
st universo con retazos de las cosas. Puede ser que vayas caminando
por el microcentro, y que te agobien las horas que llevas caminando
sin nada que lo justifique, sin poder quedarte quieto porque la culpa
de no hacer nada es peor que el cansancio. O puede ser que todo sea
igual cada dia, que nada distinga el miércoles del jueves, que pagues
puntualmente tus deudas, que duermas solo por las noches, que no te
des cuenta de que florecieron los jacaranddes en Buenos Aires y que
nunca hayas reparado en los frutos de algodén que empiezan a colgar
de los palos borrachos. Puede ser que no. Puede ser que camines por
la calle y todo se te antoje versos increibles que nunca llegan al papel,
cenas que son cuadros, cada rostro un estimulo, el reflejo de tu mirada
que tiene hambre de belleza. Puede ser que la soledad se haya pegado a
vos, que te rodee como el aire que respirds, que ella sea tu rutina acos-
tumbrada a no pasar el mate, a sacarte los mocos en cualquier momen-
to, a no preocuparte de los ruidos de tu cuerpo, ni del desorden, que
estés tan rodeado de vos que no puedas ver mds que a vos en tus cosas
y no encuentres espejo para descansar de vos. Puede ser que tu cuerpo
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estalle, que aprendas de nuevo las caricias, que te desconcierten los olo-
res, que quedes desarticulado por las sensaciones, el cuerpo todo calor,
abandonado a esa corriente que dejé de ser piedra para tomar fuerza
de lava, mineral liquido, flexible, arrasador. Puede ser que en la misma
cotidianidad, atravesando la misma anécdota todos los estados convi-
van. Como convive la vida con el germen de la muerte. Depende de la
mirada. Si podés tomar del dolor su retazo de belleza. El consuelo del
tiempo cuando deja de existir, cuando nos presta en cada nacimiento el
propio, en cada ciclo todos los ciclos. Atarse al flujo del tiempo y de las
cosas para compartir la eternidad de lo que siempre vuelve a empezar.
Todo pasa. Todo nos traspasa. Pero de pronto algo queda entre nues-
tros dedos. Una imagen congelada que nos regala su inmortalidad. Lle-
va impresas las cicatrices de nuestra mirada. Ese punto comtin que nos
deja hablar el mismo idioma en las caricias. Entonces no importa cudl
es tu grado de inmunidad a los virus. Si la vida se expone dejandote
distinguir cada uno de sus latidos, como golpes inicos e indispensables
para que todo siga girando. Entonces no importa si el dia estuvo bueno
o malo, si tu CD4 esta por debajo de 200 o sibajo tu carga viral. Si escu-
chas ese latido como el tafiir de la campana que te sacude la modorra,
entonces nada mas importa y la mirada recupera su hambre de belleza.

Un dia quisimos viajar a la muerte y la muerte nos sorprendié en el
camino. Le vimos a la muerte su cara de cemento. La sentimos dejar de
respirar a cada instante, siempre balbuceando su ultimo estertor en los
bulevares de la Avenida Gaona. Hicimos ese camino sin saber lo que que-
riamos ver. Tal vez buscando alguna explicacion a la forma que tomaron
las cosas con los afios. Ir al inicio, donde ocurrié aquel primer desgarro
que nos dej6 anudadas a una ausencia. No habia nada donde hace veinte
afios hubo un campo de concentracidn en el que nuestros seres queridos
pasaron sus tltimos dias. Una tranquera blanca y una luna como un plato
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para consolarnos. No encontramos mas que lo que llevibamos en el alma.
Sellado para siempre un dolor como un sino. Que hilvana lazos més alli
de nosotras, que ese dia nos paramos frente a la tranquera.

Fui y vine siguiendo el alambre de puas, a metros nada més todo el
descontrol de la autopista. Adriana sacaba fotos. Es el lenguaje con el
que puede hablar. Como siempre que puedo me cuelo en sus ojos. Le
pedi una foto mas. Para quedarnos con algo. No pudimos hacer més que
entender lo que somos ahora. Saber que alguna vez, después de que la
muerte nos tocd el hombro, pudimos optar por la vida. Y esa opcidn es
una marca, tan profunda como el dolor. El dia que me enteré de que tenia
vih, el general Martin Balza hacia un tibio mea culpa por television que
removié las tripas de una sociedad acostumbrada a callar. La audiencia
se espantaba de los crimenes horrendos como si no los conociera. La
sociedad hablaba de lo que le pasaba por dentro. Mi cuerpo también ha-
blaba de lo que le pasaba por dentro, donde yo tampoco habia querido
mirar. Algo se unié definitivamente ese dia. Hoy pienso que atravesé mi
vida como un camino de obstaculos y no estoy intacta. Como esa ave-
nida llena de baches, y de transito y de gente que nos llevd basta lo que
fue un campo de concentracién en la Autopista Ricchieri. Parada frente
a esa nada que encierra la tranquera siento que todo vuelve a empezar. Y
lo que me quebré alguna vez ahora me da los ojos de Adriana para mirar.
Y también las palabras de Raquel para aprender a escribir y las sonrisas
de Josefina para calentar el corazdn y el pecho de Javier para descan-
sar. Todos hermanos, aunque no nos veamos, aunque estemos lejos. En
aquel inicio que fui a buscar, los encuentro también a ellos cargando el
mismo dolor. La vida no da respiro: los encuentro y a la vuelta de ese ca-
mino nos espera un atardecer furioso que se apaga en el agua. Y cuando
creemos que no podemos ver nada mejor, algo més nos desafia a intentar
sin éxito pinchar la belleza como una mariposa a este papel. Mi corazén
late desordenado. No entiende ese transito constante a que lo expongo.
No puedo cambiar nada de lo sucedido hasta ahora. Pero puedo empe-
zar cada vez a caminar. Y mirar otra vez sobre lo que tengo, que siempre
brilla mas que lo que me falta.
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A veces, cuando me siento sin salida, me acuerdo de Claudia.
“Sabés qué es 1o que mas extrafio?”, me dijo un dia en que el frio nos
hacia tiritar en el pasillo de la carcel de Ezeiza, en que ella tenia las
visitas. “El agua”. Eso era lo que ella més extrafiaba: sumergirse en el
agua, sacarse la ropa, dejarse moldear por el liquido. Esa era su idea
de libertad, después de haber pasado la mitad de su vida presa. En-
tonces, cuando me siento sin salida, lleno la bafiera de agua tibia, me
sumerjo hasta las orejas y escucho mi respiracién, constante, pareja,
relajada. Escucho mi pulso y dejo que su ritmo me lleve lentamente
hacia la luz.

Hace una semana que sé que tengo que ir a médico. En realidad
hace mucho mas. La dltima vez que fui, cerca del 14 de julio, que-
damos en que no iba a dejar pasar dos meses antes de volver. Casi
pasaron tres. No puedo dormir. ;Qué me pasa? Tengo pénico y el
miedo no necesita argumentos. Tiene vida propia y sabe enmasca-
rarse. Qué sé yo. Me olvido de tomar la medicacién. Esa puede ser
una de las razones. Todos los dias me despierto y me acuesto pen-
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sando si tomé las pastillas. Y casi todos los dias tengo una respuesta
distinta. A veces abro los ojos a la madrugada y me doy cuenta de
que me quedé dormida. Las pastillas roncan a mi lado junto con el
vaso de agua intacto. Miro el despertador y las trago sin despertar-
me del todo. A la mafiana, justo cuando estoy a punto de empezar
el esquema que pacté con el médico, me doy cuenta de que la dltima
toma fue hace cuatro horas. Tengo que esperar por lo menos tres
mis. Y asi todo el esquema deja de serlo y se transforma en un es-
fuerzo desesperado por acomodar las cinco tomas tratando de dejar
un espacio de tiempo considerable entre cada uno, por lo menos el
necesario para que hagan efecto y no se superpongan, todo sin tener
que despertarme de nuevo a la madrugada. Algunos dias deberfan
tener unas horas extras. En mi insomnio rige la ley de Murphy, todo
lo que puede salir mal sale peor. Repaso las posibles causas de tan-
ta ansiedad por una visita de rutina al médico. En estos meses me
engripé y tengo una tos crénica que en estos momentos en que se
acerca la hora de ir a hospital se me antoja tuberculosis. Soy una pa-
ranoica, me convenzo. ;Y si tengo que cambiar la medicacién? ;Y si
tengo que empezar a tomar ese inhibidor de proteasa que te provoca
vomitos y al que hay que acostumbrarse de a poco? ;Y si mis CD4
-esas células que indican el nivel de las defensas- ahora son menos,
aunque sea 10 o 29, pero menos? ;Y si tengo algo en los pulmones
y tengo que empezar a tomar antibidticos y entonces ya no puedo
seguir tomando el inhibidor y después que lo interrumpi no puedo
volver a tomarlo? ;Por qué serd que me salen hongos en las ufas?
;Serd que estoy débil? Los gallos de mi vecina ya estan desafinando.
Delicias de la vida en la provincia. A veces quisiera estrangularlos.
Con el resto de conciencia que me deja el miedo me doy cuen-
ta de que no tiene sentido hacerme a mi las preguntas que podria
hacerle al doctor. Como siempre, ocultarse no ayuda. Mientras me
visto, mucho antes de lo necesario, miro de nuevo el sobre con el
resultado de la carga viral que todavia no pude abrir. No puedo ser
tan cagona. Lo abro. Lo leo una y otra vez. Dice que no es detectable
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el virus en mi sangre. La noticia tarda mucho en asimilarse. Tengo
que ponerme contenta. Estoy contenta. La euforia me ciega y salgo
corriendo al hospital. A cuarenta kilémetros de mi casa caigo en la
cuenta de que no tomé las pastillas. Las busco en la cartera. No estan.
(Cuando estoy despierta también rige la ley de Murphy). La rueda de
la paranoia gira otra vez.

Ella detesta la Navidad. No es muy original, es verdad, pero no por
eso su sentimiento es menos puro. A medida que avanza el mes de
diciembre le empiezan a salir ronchas en la piel. Al principio son
nada mas que islas rojas, apenas inflamadas, que pican y pican. Con
los primeros arbolitos de supermercado se empieza a poner peor, se
tiene que cortar las ufias para no rascarse y sacar la television de su
cuarto porque las barbas de Papd Noel le despiertan instintos asesi-
nos. En su casa el pesebre se arma cada 8 de diciembre, el dia de la
Virgen. Todavia se acuerda de una discusién feroz con su abuela por
una pelicula de Franco Zeffirelli que mostraba el parto con dolor de
la madre de Jesus. Ella detesta a Zeffirelli casi tanto como a las fiestas,
pero esa vez le tocd defenderlo de su abuela que lo acusaba de here-
je porque la siempre Virgen Maria no rompid su precioso himen ni
siquiera en el parto. No deberia haber sufrido, decia la sefiora frente
a la risa de todos los nietos. Esos son los temas de Navidad que le
ponen la piel como si hubiera estado tomando sol en el Valle de la
Luna un mediodia de enero. Le gustaria sinceramente escapar. Ayer
estuvo toda la tarde encerrada, ensayando frente al espejo. Se miraba
a los ojos, subiendo o bajando el mentdn para probar, y con la mejor
cara de pdker largaba: “Mama, tengo que decirte algo” Se até el pelo,
se lo recogid, se lo soltd. Se pintd los ojos. Se vio mejor asi. Se habld
seriamente, como si la imagen en el vidrio fuera la alumna de quin-
to afo que escoltd la bandera con un embarazo de dos meses que
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nunca llegd a término. El miedo que pasé todos estos meses se fue
evaporando como la humedad de su pelo con la planchita que se paséd
hasta no dejar ningun rastro de su pelo ondulado. Del otro lado de
la puerta de su cuarto, la familia se prepara para la cena. En algtin
momento sintié algo de pena por su mama, mas cargada de dorados
que el arbolito del living, haciendo los tltimos llamados de cortesia.
Este afio tomé un curso de artesania en papel y toda la casa estad
tapizada de mensajes calados en tarjetitas espafiolas. La venganza
es un plato frio, penso, aunque le dio un poco de vergiienza. No
era ese el sentimiento. Pero siempre quiso tirar del mantel, cuando la
mesa estaba tendida y parecia la mesa de entradas de un restaurante
de Puerto Madero. ;Coémo podian comer tanto? Para aliviar un poco
la culpa se puso a ayudar en la cocina. Prepard una ensalada de radi-
cheta y ajo, su especialidad, con aceite de oliva y aceto balsamico. En
la mesa se sentd al lado de su abuela, como para consolarla un poco,
de antemano. Antes de las doce, no mas de diez minutos, llegd hasta
el fondo blanco de un vaso entero de champagne y soltd el discurso
que repitié cien veces en el espejo “Mamd, tengo algo que decirles,
por favor”, dijo para pedir silencio: “Tengo vih, pero no se preocupen,
lo sé hace mucho y estoy bien”. Los cubiertos volvieron a los platos
en un solo movimiento. Alguien tosid. Su mama fue la primera que
hablé: “Entonces -dijo- brindemos por eso” Ella también lo sabia, y
hacfa un aflo que esperaba que alguien lo dijera en voz alta.

Que abra la boca y se caigan las palabras. Que todas sean te amo.
Que los ojos tengan siempre un horizonte donde descansar. Y que
mis alld haya historias para jugar a ser creador y que todas se que-
men al atardecer y que sus cenizas se hagan estrellas en la noche
para que los nifios las cuenten en la cama. Que cuando diga gracias
nadie escuche la forma cortés de recibir algo, sino la alegria que me
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da hacer posible lo que sea, y todo mi amor envuelto como un cara-
melo en una palabra. Que dar sea tan ficil como eso. Que la historia
empiece todos los dias. Que siga llorando frente al diario y no me
avergiience de mi danimo de bolero, esa forma de sentir tan hondo, a
veces con un dejo de dramatismo por saber que cada instante es el
unico y que no me puedo olvidar de que no puedo retener ninguno.
Que la memoria me sirva como pista de lanzamiento, para tomar
carrera hacia la seguidilla de presentes que de pronto se parecen a
lo que sofié para el futuro. Que mi deseo me siga haciendo trampas,
que de tanto en tanto abandone el control de mis sentimientos y los
deje empacharse a su gusto. Que después no me persiga la culpa.

Que me anime siempre a patear el tablero, que siga temblando
de incertidumbre frente a la computadora, que el teléfono suene
y yo pueda contestar a su llamado, que nos encontremos porque
todas las lineas alguna vez se cruzan. Que siempre quede alguna
puerta que golpear, y que la puerta se abra y antes de entrar mi-
remos nuestros pies para a pisar limpios un nuevo territorio. Que
nos toque. Que el dolor tenga consuelo. Que no se pueda matar
impunemente. Que dejemos de sangrar por los costados més flacos.
Que tenga tiempo de ver como la primera vez a la gente que amo.
Que no tenga miedo de salir de noche. Que alguna vez me anime
a levantar a alguien en la ruta y no se me ocurra que me va a ro-
bar, que intente mejor un romance fugaz para mi fantasia, aunque
no le pregunte méds que su nombre. Que se cumplan tus deseos.
Que el tiempo corra a la medida de nuestros pasos. Que te amen.
Que puedas descansar en algun pecho calentito y que las penas de
amor alumbren las mejores canciones. Que tengamos utopias como
las embarazadas enhebran nombres y los descartan. Que haya cura
para cada una de nuestras enfermedades. Que tengamos la voluntad
de curarnos, la voluntad de vivir, de levantarnos todos los dias, de
renunciar a algunas cosas, de concedernos otras. Que abra la boca
y las palabras se caigan de ella. Que todas sean te amo. Que seamos
felices. Y nos demos cuenta.

VIVIR CON VIRUS / RELATOS DE LA VIDA COTIDIANA 77



Es un auténtico domingo en familia. Asado, sol y vino. Javier dirigié
la parrilla con la seriedad necesaria como para conducir el destino de
los suyos. Le gusta alimentarnos. Y el resto de nosotros nos entrega-
mos con docilidad de huérfanos a sus cuidados. Estamos contentos
de estar juntos. Nos reirnos como gallinas y nos esmeramos en iro-
nias y bromas. Las nenas mds chicas hacen medialunas sobre el pasto
y habitan el jardin como nifias. De tanto en tanto nos miran desde
sus ojos sin desconcierto, complices de esa chispa en la mirada. A
nadie se le ocurriria pensar en lo bello del momento si no es porque
estd a punto de acabar. Y como todo domingo, empieza a pesar hacia
el atardecer. En el fondo, el sol nos tiene de hinchada. Todos metidos
en el ultimo charco de luz sobre el césped. En escalera, apoyados unos
contra otros, somos como gatos haciendo la digestién. Angie hace un
desfile de sus tatuajes. Estd esculpida de colores; y su piel es tan blanca.
Angie tiene 20 afos, o casi. Tiene vih. Estd barbara; sobre todo desde
que pudo hacerse cargo. El circulo de sol alcanza para el mate. Nos
duele la mandibula de reirnos de chistes tontos.

Me quejo porque tengo que escribir la columna y no se me ocurre
nada. ;Qué importa? Si total la tierra gira, nace una flor, todos los
dias sale el sol..., dice alguien, cargdndome. Me da un poco de ver-
glienza. No mucha. Raquel aparece triunfalmente después de dormir
todo el dia. Trae un sanguchito de lomo porque se perdié el asado.
En seguida opina que tendria que escribir algo sobre la diferencia
entre los chicos de veinte y los de treinta para arriba. Ya lo hablamos
otras veces. Josefina asiente y se queda definitivamente con los veinte,
aunque por otras razones. La diferencia es que los mas chicos tienen
menos problemas en tener sexo con preservativo, y no sé si, en con-
secuencia, con gente que tiene vih. Angie lo confirma. A lo mejor es
porque cuanto mas jovenes, mas facil nos resulta aprender. Entonces
la informacidn se recibe casi por dsmosis. Pero a medida que vamos
cruzando los treinta estamos como més pesados. No queremos cam-
biar de trabajo. A veces ni de pareja. Y ya pensamos en cosas mds
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estables como la casa. El forro no era indispensable en la adolescencia
aunque nos hubiera ahorrado mdas de una cirugia menor. Y ahora hay
que aprender.

Cuando nos levantamos, él llama por teléfono y le cuento mi tesis.
Se queja porque opina que siempre dejo a los hombres mal parados.
Que también tendria que dedicar un jueves a decir que no todos son
iguales, que tal vez cuesta un poco al principio, pero pasay que no va a
ser ese tema lo que lo separe de mi. Halagada, le digo que tiene razén.

La casa entera se despide de las visitas. La tarde ya es azul. Como di-
cen las chicas, la tierra gira y cada dia sale el sol. Cuando todo es silen-
cio, se escucha el zumbido de la computadora y el tac-tac del teclado.

Las razones para vivir nunca son demasiado espectaculares. Nunca
es una sola. Cuando una razén queda solita manteniendo a una per-
sona, entonces seguro que la vida y la muerte se le atoran en la boca
y la locura es un tocado en su cabeza. Para sostener todos los dias,
necesitamos ir recogiendo razones fundamentales como caracoles en
la arena, algunos maravillosos, otros vistos millones de veces. Nada
que nos deje marearnos.

No puedo hacer por vos mas que contarte lo que me paso a mi. Y
lo que me pasa. Hace horas que doy vueltas frente a la pantalla para
buscar una forma bonita de decir que a veces es necesario resignar la
omnipotencia porque con todo no se puede. La divisién del trabajo
es tan vieja como el mundo y aunque este mundo no haya avanzado
hacia su mayor bien como proponen las afirmaciones de la New Age,
eslo que tenemosy su informacién ya estd impresa en tu piel cuando
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naciste. Cuando empecé a tomar medicacion, lo que decidi fue dejar
en manos de la medicina -y de un médico en particular- una de las
posibles estrategias para ponerle limites al virus. Hasta ese momento
intenté otras cosas, como visualizarlo y pedirle que se retire de mi
cuerpo; o tomar cantidades excesivas de vitamina C porque en algin
lado habia leido que eso podia dar resultado. Todas esas practicas
exigen una voluntad de hierro y mucho tiempo dedicado solamente
a intentar curarme con la fuerza de la fe. Conozco muchas personas
que consiguen excelentes resultados concentrados en controlar cada
milimetro de su cuerpo. Incluso encuentran placer en ello. A mi me
costaba muchisimo. Me quitaba todo el tiempo que tenia, por ejem-
plo, para leer. Y me llenaba de fantasmas porque nunca sabia si habia
hecho suficiente. Pero en ese momento nadie hablaba del céctel ni
de los inhibidores de proteasa y tomar medicaciéon no era ninguna
panacea. Era someterse a un rito diario que me recordaba permanen-
temente que habia renunciado, que me estaba sometiendo a las agre-
siones de la medicina que solo entiende el cuerpo como un campo
de batalla. Y sin resultados espectaculares porque no conocia a nadie
que hubiera mejorado radicalmente con la medicina alépata y si vefa
gente feliz siguiendo, por ejemplo, una estricta dieta macrobidtica
para anular al vih. Me acuerdo de largas visitas al médico de las que
salia invariablemente angustiada porque a pesar de mi trabajo de rei-
kiy visualizaciones, las defensas bajaban. Cuando llegué a contar cien
CD4 la encrucijada ya no me dejaba avanzar. Algo tenia que hacer.
Volvi a hablar con mi médico y él menciond el céctel por primera vez,
solo que en ese momentos se necesitaba mucho dinero para acceder a
él. Por suerte mi papd lo tenia. El cambio fue impresionante para mi.
Subi de peso, me olvidé de las fiebres intermitentes y ya no necesitaba
irme a dormir a las siete de la tarde porque se me cerraban los ojos en
cualquier lado. Es cierto que es incémodo, que muchas veces me dan
ganas de no tomar mds esas pastas que parecen misiles y que muchas
veces me condenan a horas de ndusea. Pero no estoy sola en el mun-
do. También estdn mi hija que me necesita a su lado, y mi familia y
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mis amigos que no merecen de mi un capricho como renunciar a la
medicacion. Tal vez te sirva lo que te cuento, pensalo, seguramente a
tu lado hay gente que espera de vos que te hagas responsable. No es
tan grave tomar las pastillas, por lo menos no tanto como dejar que
tu vida se escurra y te des cuenta demasiado tarde.

También el amor es prueba y error. El cuerpo merece la prueba.
Vos merecés que el aire se vaya de los pulmones como si nunca fuera
a volver y que después lo persigas, lo busques en otra boca que te
devuelve tu alma renovada por el paseo sobre la piel, que tu cuerpo se
construya de nuevo con la forma del deseo y que sientas el iman que
sostiene a otro cuerpo junto al tuyo dibujando el contorno del amor.
Aunque sea suefo feliz en el que reinaste sin discusién, ni miedo, ni
dolor. A veces es mejor callar lo que te preocupa y darte la oportuni-
dad de salir a la aventura.

Podés colgarte del teléfono, revisar tu agenda hasta dar con alguien,
lanzar tu lamento por los cables, esperar que te entiendan, recitar de
memoria el inventario de tus males. Podés enunciar la encrucijada en
la que te paras, pedirle a alguien que te dé una mano, una guia, para
elegir una entre todas las posibilidades, aunque después hagas lo que
puedas, o lo que quieras, pero nunca lo que te recomiendan, porque
al final qué sabe nadie de lo que a vos te pasa. Podes intentar un mapa
de tus cicatrices y con el disefio hacerte una remera que lleves con
orgullo militante como quien se pone una camiseta de los Redondos
y sale a caminar por el conurbano tomando vino tetrabrick en las
esquinas; y creer que formds parte de algo. Ser por una noche el rey

VIVIR CON VIRUS / RELATOS DE LA VIDA COTIDIANA 81



de la noche. Y después creer que nadie te entiende. Que solamente si
alguien en el mundo pudiera vibrar a tu ritmo, entonces todo serfa
distinto. No tendrias que arrastrar tu vacio por la agenda, ser el tl-
timo testigo del hundimiento del “Titanic”, oteando el horizonte en
busca de un punto fijo que termine con la continuidad de las olas.
Tus olas, que se agitan dentro aunque el agua caiga afuera, de vos, de
tu ventana, lejos de vos en la noche arrastran las olas una busqueda
sin final de alguien que te entienda.

Solamente eso. Alguien con quien hablar. Alguien que escuche.
Alguien que te ame, que te convierta en el eje de sus giros, que con-
firme tu existencia con solo nombrarte. Todavia podés salir. Cami-
nar cuadras como si tuvieras un destino, empujar el carro de tus
dudas, recogiendo otras nuevas en el camino como un ropavejero
de incertidumbres. Saber que las estrellas estdn mas bellas que nun-
ca: justo ahora. Y recordar de nuevo cudnto mas facil seria si. Pero
estds ahogado, dando los altimos manotazos y atin asi queda creer
que es el mundo el que no da lugar para que vos digas lo tuyo. Po-
dés intentar algo mads, sacar conclusiones como quien resuelve un
crucigrama, buscar una férmula matematica, traducirlo todo a una
regla de tres y después llegar siempre a la misma conclusién. Saber
que igual no tendria sentido, porque cuando alguien que te entienda
llegue, entonces serd un buen momento para decirle cudnto tardd.
Y alguien que te entienda llegard con la misma ansiedad que vos. Y
tal vez, justo a tiempo, te enteres de que no hay mas respuesta que
la tuya.

Rodolfo decidid arreglarse los dientes. Con una paciencia nada
comun, hizo la cola necesaria para pedir turno en la Facultad de
Odontologia, y empezd una rutina que lo llevaba cada semana a
pasar una hora con la boca abierta. Todo fue mas o menos bien,
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con dolor, hasta que le dijeron que tendria que hacerse una cirugia
menor. La doctora le pidié una rutina de andlisis porque, aunque
pequefia, se trataba de un de una operacién.

Rodolfo tom6 la orden sin mirarla demasiado. Ya en el colectivo
se dedicé a leerla, solo para acortar el tiempo de viaje. Le pedian
un andlisis de vih, sifilis, hepatitis, blenorragia, toxoplasmosis, etc.,
etc., etc. ;Para qué? El ya se habia hecho andlisis de vih, no le pre-
ocupaba el resultado, pero no entendia tanto celo para una simple
extraccion. Su pareja es médico, decidié consultarlo con él. Alberto
tampoco entendid. El tnico estudio necesario es el que indica cudl
es la capacidad de coagulacion de la sangre, y en todo caso, el tipo
sanguineo. Puede ser atil saber si tiene alguna alergia, o sile puede
hacer mal la anestesia. Pero a nadie le importa si tiene o no sifilis,
o vih o hepatitis. Rodolfo estaba molesto. Si de lo que se trata es
de hacer una encuesta, o de usar esas ocasiones para controlar el
estado de salud de la poblacién, lo menos que podemos hacer es
preguntar al interesado si estd de acuerdo con figurar en las tablas
de estadisticas. El procedimiento le parecié francamente discrimi-
natorio. A su proxima cita con la dentista Rodolfo llegd decidido.
No se haria esa rutina de andlisis porque era innecesaria. La doc-
tora no esperaba ese acto de rebeldia. Le dijo que si no se hacia los
estudios no podria terminar su tratamiento. El le dijo que si él se
hacia el vih, ella también deberia hacérselo y mostrarle el resulta-
do. En una operacioén, el riesgo probable lo corren tanto el paciente
como el médico, incluso esta mas expuesto el paciente, cuyo torren-
te sanguineo queda indefenso frente a cualquier imprudencia. La
odontdloga lo entendid, pero 6rdenes son 6rdenes y para operarlo
tendria que consultar con el decano de la facultad y con su jefe de
catedra. Rodolfo tendria que hacer una nota explicando por qué no
quiere hacerse los analisis.

Burocracia. Seguro que es mas facil bajar la cabeza y poner el
brazo. Y que hagan lo que quieran con la sangre. Nadie puede exigir
que te hagas un analisis de vih si no querés.
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Como un ejercicio, cierro los ojos y trato de habitar la casa siguiendo
los canales de la memoria: el olor de la cocina, el ruido en el cuarto de
mi hija, el rumor de la computadora encendida. La lluvia cerca la casa
con su malla himeda, un tejido de cristales que estalla en el piso. Me
pongo la maquina entre las piernas. Y como siempre, no se queda quie-
ta. No es lugar para una maquina de palabras. Entre las piernas, digo.
Pero las mantiene abiertas. Y también ellas, las palabras, se escurren
por alli. Un coma que no sabe mentir, no entiende de simulaciones. No
piensa en lo mds conveniente, no mira televisién. Siente. Para andar a
ciegas es mejor estar abierta. Dejar a las sensaciones entrar, sacudirme.
Sentir también las que no quiero, esas que son como un pufio en la
boca del estémago, las que me dan vuelta como a una bola de ruleta,
esas que mis 0jos no saben ver. Mejor cerrados. Llega por el canal entre
mis piernas el olor de la tierra mojada. Sin ver, las palabras se tipean
sobre el crdneo. Una pantalla en cinerama que anota grandes vocablos.

Todavia se me ocurre pensar que no soy més que un conejillo de
Indias de 50 kilos tragando pastillas y dejando que inscriban los efec-
tos colaterales sobre mi cuerpo. ;Podria rebelarme? Mi cuerpo estd
intervenido por los males del siglo. Es el campo de batalla donde la
medicina ejerce su poder. Nada atemoriza tanto como las pequefias
alteraciones quimicas que se desatan sin consentimiento.

Como una metafora del mundo el cuerpo se corrompe, genera
enfermedades, se quiebra en los quiréfanos donde lo recortan y lo
pegan y lo mandan a vivir como sea. Asistido, pinchado, intoxicado,
mudo de placer. Porque si es el placer el que balbucea el torpe len-
guaje de los quimicos, entonces hay que prohibir, no lo olviden, las
drogas matan. Y yo, que ya creo que no me voy a morir de sida, me he
convertido en adicta a tres drogas diarias que me dejan el estémago
como un campo minado. Pero eso si, son legales. Y tan modernas que
controlan los males del mundo moderno.

La mano del amor me consuela con su paciencia. Con los ojos
cerrados veo mejor y la tecnologia corrige los errores de mis dedos
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ciegos. Pros y contras. Por el canal entre mis piernas puedo irme a
navegar, agiles patinan las barcas en su medio, se van en busca del
huracén y asi, como se llevan el méstil de mi emocién, en el altimo
impulso, se acaban, también, las palabras.

]uan Carlos estd esposado a su cama del Hospital Paroisien, y le habla
a la cdmara del noticiero con desnuda sinceridad: “Me habia tomado
dos gramos y medio de cocaina y una botella de ginebra, no sé, estaba
desesperado y me dieron ganas de robar el estéreo de un auto” No lle-
26 a hacerlo, solo rompié el vidrio y lo detuvieron. Ahora pesa treinta
kilos, pero el juez que entiende en su causa sigue pensando que es pe-
ligroso, y ordend esposarlo a su cama de hospital. Tiene las manos tan
delgadas que pronto va a poder burlar el aro metélico. ;Sabra el juez
que una persona adulta con ese peso no puede caminar por sus propios
medios? ;Habrd leido las recomendaciones del Procurador General de
la Nacién sobre el derecho de los enfermos a una muerte digna, aun
cuando estén privados de su libertad? Las cdmaras toman el detalle de
la enfermera cerrando el cerco sobre la mufieca de Juan Carlos. En sus
ojos se asoma la desesperacion. Estdn perdidos en sus cuencas como si
ya no hubiera nada que mirar hacia delante, como si todo su universo
estuviera detrds, en el recuerdo de alguna tarde de sol, de algin mo-
mento feliz que vuelve a pasar para él, para que la muerte no se lo lleve
resignado. La mama de Juan Carlos sabe que no tiene retorno, pero
ella podria acompanarlo en los dias que quedan, podria confortarlo,
cantarle canciones de cuna para arrastrar el dolor de las escaras con el
silencio del suefio. A lo mejor ella conoce el valor de las sdbanas lim-
pias, del olor a colonia para estimular la piel, alguna musica conocida,
las visitas de los amigos. Pocas cosas se pueden hacer cuando el cuerpo
empieza a desprenderse lentamente de la vida. Pero esas poquitas co-
sas, esos detalles que rodean la enfermedad con el mullido confort del
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carifio son la diferencia. He visto partir a muchos amigos en ese final
lento que tiene esta enfermedad, el sida. No es fécil aceptar que por
fin el silencio se acerca. Todo el mundo intenta pensar en otra cosa,
que tal vez haya una mejoria, tal vez un milagro. Pero lo cierto es que
cuando el cuerpo empieza a languidecer tal vez no haya oportunidad
de cura para él, pero todavia se puede aprender, todavia se puede gozar.
Se aprende a amar, se aprende a agradecer, se aprende a gozar del olor
a jabdn, del sol que entra por la ventana, de los amigos que acercan su
carifio. Son muchos los presos que todos los aflos mueren en las carce-
les por indiferencia de los guardias y de los jueces. Algunos no llegan
jamas a ver un médico porque sus compafieros dejan las manos gol-
peando las rejas y nadie escucha el pedido. En el mismo programa en
que aparecié Juan Carlos una mujer llamé desde el penal de las Ezeiza
para denunciar que una sefiora habia fallecido después de toda la no-
che de agonia, sin atencidon médica. El dolor no se siente tanto si no se
ve. Los guardias que no se acercaron esa noche al pabellén de Ezeiza, el
juez que ordena esposar a Juan Carlos, también van a llegar un dia a los
umbrales de la muerte. Y tal vez entonces recuerden a quienes dejaron
abandonados por miedo a abrir los ojos y contaminarse con el dolor
ajeno, que entonces va a ser el propio.

La misma mano que me da de comer me mata. El globo del amor
se hizo plomada y ya no puedo soltar el lastre. Tengo un dolor viejo
como el mundo, veo a la tierra empezar a recuperarse de ese disefio
cartogréfico que tenia desde las alturas. Voy a estrellarme y desde la
distancia nueva creo que podria empezar a ver claro. Pero sigo sin
abrir los ojos, buscando algo que me golpee pero no me deje caer en
el pozo ciego: no sentir para que no me duela. Todo tiene esa cara
después de la lluvia, cuando el sol sale perpendicular y la nostalgia
hace contraste con la promesa de luz. Y una caminando sola, sabien-
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do que la vida es bella, antes y después de la tormenta, pero el vacio,
ese vacio del corazén que no tiene eco, no descansa més que en mini-
mos intervalos de orquesta.

(€ ¢
. na vez dije que tenfa vih y la reaccién fue tan terrible que no

puedo volver a hacerlo, me limito a cuidarme y listo” Listo también
para tus posibilidades de enamorarte. Listo, acabemos con esa fanta-
sia de compartirlo todo con alguien, o por lo menos lo importante,
lo que pesa. Listo, cerremos la puerta a la verdad y carguemos solos
con nuestra incertidumbre. Listo, que no se entere nunca de que tu
cuerpo esta siempre alerta, que monitoreds cada sefial permanente-
mente, que muchas noches te sentis amenazada, que mas de una vez
fantaseaste con la cara del final. Que no se entere. No se lo digas a
nadie. Condenate al aislamiento, a las relaciones fugaces, a las me-
dias tintas. Disfrazate de amante algunas horas y que él no entre en
tu vida, que no sepa del médico, de las colas en el hospital, de los
tramites de la obra social, de las nduseas matutinas. Que las noches
no se hagan demasiado largas, no te quedes mas tiempo del necesa-
rio en la cama porque vas a perder una toma de medicacién o vas
a tener que inventar alguna otra cosa para justificar el pastillero en
tu cartera. “Yo no voy al médico, hace mucho que no voy, porque
estoy bien, mi altimo recuento de CD4 era casi normal, ;para qué
voy a ir?”. No para nada, solamente para que todo siga normal, para
aprovechar ahora que tenés el doble de chances, para hacerte cargo,
para mirar la vida a los ojos y después besarla en la boca, hundirle
la lengua hasta la garganta a esa vida en cuentagotas que nos moja
todos los dias. Te escucho y no puedo decirte exactamente lo que
pienso. Ensayo un par de palabras, pero soy de reacciones lentas, las
fichas me caen mds tarde. “El es casado, tiene cuatro hijos, no piensa
separarse’. Entonces si, pienso, entonces estd claro, una oportunidad
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mas para jugar al amor no correspondido. Es una forma moderna de
escapar del compromiso, esto de las relaciones complicadas. Una ¢6-
moda manera de ser siempre victimas. Me sucede a menudo. Siempre
estoy cayendo por la rodada de algin desencuentro que me ocupa la
cabeza, me da buenas excusas para lamentarme, me permite aferrar-
me a los estrechos laberintos del malentendido y el despecho que me
quitan el horizonte. Esta bien, no lo digas, quedate sola. ;Es cruel? La
vida es cruel. El amor es cruel. Duele, hay que entregarse y quedarse
indefensa. Pero si conservas tu secreto estds a salvo del amor. Porque
cada dia que pasa la pared es mds alta. Y cuando se cae es como la
Torre de Babel. Es cierto que hay muy poca gente que se va a bancar
que tengas vih. Pero hay. Como me dijo Daniel, una tarde en que me
consolaba: Estds condenada a las grandes pasiones.

A veces me da miedo mirarme en sus ojos porque sé que no me pue-
den mentir. Los mismos ojos que juran amor eterno se manchan de
pronto y no me dejan ver. Hay algo de lo que me protegen. Algo que no
me quieren mostrar. Como si fuera la basqueda del tesoro, voy siguiendo
pistas confusas, algunas preguntas que se niega a contestar. Con medias
palabras voy armando el discurso que nunca dijo. Nunca a mi, por lo
menos. No hay que llamar a los fantasmas, dice, pero yo sé que en el
fondo teme hacerme dafio. No quiere nombrar sus temores porque cree
que si les pone palabras se van a cumplir, igual que los suefios que se
cuentan en ayunas. Pero cuando hablamos me doy cuenta de que esta
conversaciéon deberia suceder mas seguido. ;Cémo puedo ser tan bruta
como para no tomar en cuenta que para él también una llaga en la boca
puede ser el principio de una pesadilla? Pero a los dos nos cuesta. Yo
hago preguntas y me sorprendo con las respuestas. ;Pensds mucho en
el vih? Si, piensa, “en el abandono”, me dice. ;Cémo en el abandono?
No imaginaba que todavia hoy la muerte se respirara tan cerca. Muy,
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muy pocas veces pienso que me puedo morir. La ilusién de los cocteles
es ya una verdad tangible que me rescaté de la cornisa en la que cada
paso podia ser el ultimo. Ahora me siento tan fuerte que me olvido de
esos cuidados especiales que se llevaban casi toda mi energia. Pero claro,
pienso, el amor siempre estd exhalando su tltimo suspiro. Apenas nos
separamos del primer beso y ya acuden a nuestra mente imagenes de
naufragio en las que todo lo que conseguimos se hunde sin remedio. El
amor nos amenaza con la partida y tal vez es por eso que mientras lo
tenemos, tejemos lazos de arafias que después del coito se almuerzan a
su pareja. El vih es una imagen concreta para esa zozobra constante en-
tre tener y perder. Una razdén mucho mds romdntica que los celos para
alimentar al monstruo-pasion-cotidiana siempre a punto de desinflarse.
Pero, como siempre, detrds de cualquier ventaja acechan los contras. Fl
vence sus miedos, pero el miedo se niega a abandonarlo. Justo cuando yo
aprendo a darle a la tos el exacto significado que tiene -una tos de invier-
no-, él empieza a hilar enfermedades a partir de la mas minima manchita
en la piel. Vive obsesionado por la salud de su boca, ese drgano sexual
tan importante como los genitales, que queremos mantener a salvo de
todo latex. Y para eso no puede haber heridas ni encias excesivamente
sangrantes. Muchas veces lo descubro en el espejo analizando una llaga
que el viento le abrié en el labio y el panico acude como un reldmpago a
cambiar la luz de nuestros ojos. Yo estoy curada de espanto, jamds pienso
lo peor ylo mas honesto seria decir que apenas pienso podria contagiar-
se. Y él me protege de eso que lo asusta y se queda solo en la reptiblica
del miedo. Después reacciona como puede: a toda hora me persigue con
las pastillas. Me llama al mediodia o a la tarde para controlar que me
las haya tomado todas, me obliga a visitar al médico, sabe mejor que yo
cuando van a estar listos los andlisis. Alternativamente le agradezco y
me rayo con su insistencia, me olvido de que nuestras vidas estdn encas-
tradas y que le debo cuidarme como se lo debo a mi hija. Por eso temo
mirarme en sus 0jos, porque no me pueden mentir. Y cada vez que los
veo me dicen que no estoy sola en el mundo: un placer que esconde su
doble filo. Como la vida. Como la muerte.
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Sale del hospital con la mirada vacia. Sus pasos se la llevan de alli
con una voluntad firme de poner distancia. Camina por la Avenida
Belgrano, deja atrds el Centro Gallego. De pronto corre el 2 que se
le escapa justo cuando llega a la parada. Tiene que significar algo.
Todo significa algo en la vida. Algo querra decir lo que le estd pa-
sando. Nunca le parecid tan oportuna esta frase. Exactamente le esta
pasando a ella, como si estuviera corriendo una pelicula dentro de
un proyector, con protagonistas desconocidos y llorosos. Los pies la
llevan cuesta arriba aunque al final estd el Bajo. No sabe que llegara
hasta alld. No sabe tampoco cémo volver a su casa cuando llega y se
sienta frente a ese mar de juncos, en una escalera de la Costanera sur.
El camino fue pasando como una escenografia de épera, pomposa y
pesada como un paquidermo. Pero efimera. ;Y qué? ;Hay algo que
no lo sea? Un hijo, se contesta, un hijo es para siempre.

Carla se ve la panza y no ve nada distinto. Se toca. Ninguna se-
fial. Su embarazo es un papel que guarda en el bolsillo. Hoy no vaa
trabajar. Tampoco quiere volver a su casa. Por més que piense no se
le ocurre nada mds importante para hacer que estar ahi, viendo los
juncos entregarse al viento sin quebrarse nunca. No puede recono-
cer ningln sentimiento. Tal vez Gustavo tenga razén 'y ella sea frigi-
da. Cuerpo hueco sin ilusiones. Necesita una idea nada mas. Trata
de buscar alguna, tiene que pensar muy bien antes de enfrentarlo.
Pensar qué le va a decir a Gustavo. Cualquier duda podria terminar
con lo que ella quiere. Siempre fue asi. El la convence de cualquier
cosa. Alguna vez desed tener un hijo. Pero el recuerdo de tantos pla-
nes no es mas que un montén de palabras, ni una imagen, ningtn
color para su suefio. ;A quién llamar? El teléfono pablico que reina
en la explanada de la Costanera es una promesa que no se cumple.
Solo la atienden contestadores. Sabe que lo va a tener, pero quiere
decirselo a alguien antes que a él. Sabe perfectamente cudndo suce-
dié. A Gustavo le molestan los forros, dice que no siente, que se le
baja cada vez que se lo pone. Por eso ella accede, un ratito, le dice
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él, hasta que la tenga bien dura. Pero nunca se lo pone mas tarde,
prefiere acabar afuera. Claro, que a veces no aguanta. Y ella corre a
lavarse, se queda sentada en el bidet, esperando. Y reza. Después él
se duerme tranquilo. Y ella da vueltas. Como ahora sin rumbo, sin
teléfonos que marcar, sin sentimientos. Ya tiene la decisiéon tomada.
;Serd una decisiéon o un callején sin salida? ;Cudntos encierros mas
la esperan ahora?

sSabrd Gustavo que ademas de estar embarazada tiene vih? La
reserva ecolégica la tienta. Los pies siguen su marcha sin permiso.
Tal vez hoy no hable con Gustavo. Mafiana tampoco si no tiene ga-
nas. Por una vez el tiempo esta a su favor.

Tengo insomnio. El suefio juega al histérico conmigo. Nada me
consuela de las horas muertas que abandonan a la mirada sin desti-
no, casi siempre pegada a la pantalla. Mirada perdida que no quiere
respuestas. Los interrogantes desfilan sin detenerse en el corredor sin
ruidos de las noches en vela, como los invitados de honor que nadie
quiere cerca. ;Por qué? Me paseo ciega por la noche ciega que no di-
buja las fantasias del suefio. Busco entre mis cosas, en el laberinto de
lo que debo. Claudia murié. Sabia que iba a pasar. Es asi{, también po-
demos acostumbrarnos a eso. Recuerdo que hace unos meses alguien
me llam¢ para decirme que la habian internado, que era cuestion de
dias el desenlace. Corri al hospital a despedirme. Pero cuando la vi
supe que todavia faltaba mucho. Y mucho, sin embargo, era tan rela-
tivo. Después la volvieron a internar cientos de veces. Hablamos por
teléfono, me reclamé que no haya ido a verla, mira si me pasa algo,
dijo ella. Pero estando a su lado me desorientaba. La muerte se vefa
tan lejos que no pudimos decirnos, no pudimos nombrarnos. Usé el
escudo del periodismo para preguntarle qué iba a pasar con sus hijos
cuando ella no estuviera. No podia pensarlo. Mejor miramos las fo-
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tos de las vacaciones. Los chicos tostados como figuras de ébano. No
sabia que era la dltima vez. Supe de su muerte por el diario. Quemo
incienso sobre las brasas para llegar hasta ella. Agradezco que me ha-
yan enseflado a rezar. Nunca me voy a acostumbrar a las despedidas,
pienso, y al instante me doy cuenta de que no es verdad. La agonia ya
me mir6 a los ojos mds de una vez. Y tal vez por eso ahora no puedo
cerrarlos. Temo que esa impresién que llevo bajo los parpados habite
en el suefio y los fragmentos se unan de nuevo para decirme que no
hay luz sin sombras. Y yo termine cargando la ausencia sin dolor.
Como si el dolor me redimiera de la anestesia cotidiana. Me siento
sola. Claudia ya no estd en el mundo y comparto con sus hijos la or-
fandad. Y el deber de la vida. Y el honor de la vida que me mantiene
despierta. Buscando. Buscando palabras para cavar un surco donde el
dolor pueda andar sin angustia. Donde la muerte se nombre y el sida
sea una anécdota, nada mas que esta excusa que me recuerda otra
vez que hay un sentido para la ausencia. Y que yo, nosotros, estamos
todavia aqui para develarlo.

El amanecer trae, como siempre, su barullo de péjaros. El sol se le-
vanta tras las nubes, apenas se intuye la luz que igual alcanza para ser
dia. Otra vez me despierta temprano un reclamo de mi vientre, como
si todos los 6rganos que se alojan alli se hubieran reunido en mani-
festacion para quejarse de mi maltrato. Hace tres dias que el bafio es
mi habitat natural. No puedo creer que unas cuantas caipirinhas al-
cancen para quebrarme de esta forma. Algo mas debe estar pasando,
pienso, seguro que algo que tiene que ver con el virus, que tal vez ya
no estoy tan bien, que ya no resisto la medicacion y tres millones de
etcéteras. Nunca fue gratis emborracharse, pero el valor agregado del
vih me da multiples explicaciones para mi malestar, como una forma
comoda de quitarme responsabilidades. No es que me haya excedido
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sino que mi cuerpo ya no resiste tan bien. En el barco de la resaca vie-
nen tres amigas conmigo que se curan las heridas como pueden. No
soy la tnica que se enamora del bafio en la mitad de la noche. Para
nadie es gratis emborracharse, pero yo le pongo un toque tragico al
asunto: tengo miedo.

Tengo en mis manos una confesiéon. Un alma desnuda que llega por
carta en busca de consuelo. “Me gusta chupar la pija, esa ES una de mis
habilidades mejor reconocidas. Siempre llevé a cabo mi tarea recibien-
do después multiples halagos”, dice la misiva. “Por eso cuando Daniel
se resistié a mis bien ponderados lengiietazos me desconcerté, crei que
tal vez querfa demorar el placer o dedicarse a otros juegos, pero no”
No. Daniel levanté a Rebeca hasta la altura de su nariz, la besé profun-
damente, con la intensidad de quien tiene algo importante para decir
después y descerrajo su pregunta: ;por qué me tenés tanta confianza?
Ella apenas tuvo tiempo de pensar a qué se referia: “;cdmo sabes que
no tengo sida?” “Jamds dije que no lo tuvieras” dijo ella, “pero no en-
tiendo qué tiene que ver con que te la chupe o no” ;No sabés que te
podés contagiar?”, dijo Daniel con la suficiencia de quien cree que hace
lo correcto, frescas en su memoria las reglas oficiales del sexo seguro.
Rebeca intentd una explicacién con sus palabras, con sentido comdn.
Le dijo que habia una posibilidad en dos millones de que ella pudiera
contagiarse, desde que se conoce la infeccion por vih en todo el mun-
do apenas se cuentan una docena de casos de contagio. Pero Daniel
habia escuchado lo que escuché de un médico, una garantia ilustrada.
Rebeca no se rindié, retrucéd apuntando que aun los médicos tienen
ideologia y que no hay inocencia en los consejos alarmistas. Daniel
no aflojé. “Después de después y no habiendo hecho eso pero si otras
cosas, porque en materia de sexo siempre hay alguna otra cosa que se
puede hacer, él me pregunté qué era lo que mds me gustaba. Y yo le
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dije: ;vos querés saber qué es lo que mds me gusta? Es algo que nunca
me vas a hacer porque te da mucho miedo. ;Y a vos? Supongo que lo
mismo, contestd”. La carta de Rebeca es un pedido de auxilio. Todo lo
que puedo decirte, querida amiga, lo he leido en el extranjero y pongo
a disposicion ese material. Si, es verdad, hay una posibilidad en dos mi-
llones de contagiarse con sexo oral. Hay mas chances de que un avién
se caiga que de contagiarse de sida de los genitales a la boca y viceversa.
Pero si alguien teme subirse a los aviones siempre habra algtin psicélo-
go dispuesto a curarnos. 3 Por qué no habra tratamiento para el miedo
a las chupadas? ;Por qué nos siguen metiendo miedo? “Nuestra obli-
gacién es decir lo que sucede, después cada uno se cuida como quiere’,
me dijo la doctora. Pero ella no dice la verdad, por lo menos no en
términos reales. No eslo mismo “una minima posibilidad” que situarla
en su contexto con ejemplos claros. Pero bueno, querida Rebeca, nos
queda el aliento de tanta gente que sabe reconocer tus habilidades y la
esperanza de que un dia se haga justicia con el sexo oral.

Huye hacia delante. Se viste de reina y desfila por su comarca. La
disco arde. Hay tanta gente que es dificil caminar. Pero la cresta que le
engalana el pelo se distingue entre las cabezas que se mueven a mis-
mo ritmo. No sabe cémo, pero de pronto alguien la besa. Y ella con-
testa. Después la besa alguien mas y un botdn se suelta de su camisa.
Baila hasta salir de su cuerpo y cae en un sillén donde se enrosca con
otro cuerpo. La noche estd dulce en esa boca que explora. La invitan
a salir. Se sube a una combi con los vidrios polarizados. Hace el amor
mirando la calle Corrientes de madrugada. Desde adentro se puede
ver a los chicos que se apoyan sobre las ventanas ciegas de la camio-
neta. Huye hacia delante y no le importa. No llevaba forro, y no le
importa. A ninguno de los dos les importa. La noche estd dulce y una
vez mas ella confia en su suerte. Total, lo que tiene que pasar, pasara.
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Houston, estamos en problemas. Los andlisis delatan algunas fa-
llas en el sistema de defensas. El virus ha recuperado algo de su
vigor y es necesario rectificar el rumbo. El miedo inicia otra vez su
espiral ascendente. Se reciben recomendaciones de distinta indole:
caminar treinta cuadras todos los dias, no comer grasas, tomarse las
pastillas sin excusas ni demoras, no fumar. Ninguna sugerencia im-
plica cambios imposibles pero es necesario ajustar detalles para ase-
gurarnos de que la marcha no se detenga. Sin embargo, el alerta es
tan estridente que lloro durante un dia entero. Ya no queria pensar
mds en vih. No queria sentirme otra vez vulnerable. Y lo peor es que
es asi como me siento, otra vez en manos del azar, inmadvil mien-
tras mi cuerpo sigue con su reflejo indiferente. Cierta tendencia a la
autodestruccién alimenta el impulso y mi goce queda atrapado en
esas cosas que no puedo. No puedo. Cudnto tienta lo que no puedo.
sEs verdad que tu deseo es mas fuerte que el miedo? ;Qué te hace
sentir a salvo? ;Obedecer a tu miedo sirve para que desaparezca?
;Darle una autoridad lo hace crecer? ;Ojos que no ven, corazdn que
no duda? ;Soy yo o son los andlisis? ;Moénica Lewinsky sabra lo que
es un orgasmo? ;Mi deseo de fumar es mds fuerte que el miedo a
enfermarme? La brdjula, ;es el deseo o el miedo?

Tomo jugo de zanahorias todas las noches. Jugo de naranjas por
las mafianas. Voy al gimnasio, la semana que viene empiezo la dieta.
La accién reemplaza al temor, de eso estoy segura. Entonces empie-
zo a caminar. Mi deseo se empafia con el miedo pero no desapa-
rece, el pulso de mis venas tiene buen ritmo. Escucho de nuevo la
llamada de atencién y cuando empiezo a habituarme al sonido de la
alarma, me gustan los cuidados de madre que lentamente empiezo
a prodigarme. Entro en m{y quiero abrir los 0jos. No me pregunto
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para qué, solamente me acaricio las partes dafladas. Sigo la trama
de los hilos que me atan al mundo. Aun cuando no me quede nada
me va a quedar algo. Alguien por ahi estd en la misma encrucija-
da. Aqui y ahora no siempre me alcanza y por eso me empefio en
anotar palabras. Escribo mi rutina para no perderme. La voluntad
se me escapa y la persigo. El eterno juego del gato y el ratéon. Hoy
empiezo de nuevo y mafiana otra vez. Ojos que no ven, corazén
perdido. Ojos abiertos, corazdn abierto, voluntad esquiva que voy
a atrapar.

Seamos sinceros, a veces hasta creemos que es asi. Pero a veces
pasa. A veces sucede que tu piel se abre cuando la frotan como a la
ldmpara de Aladino y el genio despierta y podés ser lo que querés.
Podés pedirles a esas manos que te recorren otra forma para vos y
escupir gemidos de perro, alaridos de gata en la madrugada, olvidar
siglos de civilizacion, milenios de caminar erguidos y reptar bajo su
cuerpo hacia el dnico refugio posible, a calentar el corazdn que se
aloja en el vientre, siguiendo un olor, un humor acuoso con poder
de iman. Entonces ya no tenés pene, no tenés vagina; tu cuerpo es
un enredo de rayos y centellas, una masa ardiente que se modela y
se desarma y se vuelve a construir. Y todo cae de vos, sale agua por
tus poros, se escapa la lengua de tu boca, los ojos se desorbitan en la
acrobacia de querer abarcar todo lo que abarcan las manos, explora-
doras, hurgando, buscando timbres, buscando ecos. De vos emerge
un sonido, independiente, dispuesto a morir en otro oido, a erguir
cada uno de tus pelos, a partirte al medio, hacerte olvidar que alguna
vez dijiste alguna palabra que no fuera mds, que no fuera esta pala-
bra contenida en la boca llena de todo lo que querés probar, morder,
besar. A veces sucede que la jungla crece en tu cama, que todo el
mundo fue arrastrado por una sola caricia suya y que no hay otro lu-
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gar para vos que ese donde se instala un vaivén que te acuna, te hace
nifio, un lactante abandonado al placer de alimentarse, sin medidas,
perdido en la gula, en un hambre que se calma de a ratos, solo por
segundos que se encienden como fuegos artificiales, cada vez mds
alto, cada vez mas adentro, cada vez mas inundado en un mar que
alimenta el fuego. A veces pasa. Y entonces tu cuerpo se vuelve bello
como una escultura, se vuelve blando, es la caja de Pandora derra-
mando sus secretos sobre las sdbanas, los mejores, los peores, y tu
nombre es un montén de onomatopeyas que esculpen una identidad
nueva, dormida hasta entonces. A veces sucede. Y como un tornado
la memoria se aclara, entendemos el origen de las cosas, el principio
del verbo, la razén del mundo. Y el después no es un descanso sino
solo intervalo, una pausa para volver a ser dos que se encuentran,
nitrégeno y oxigeno, dispuestos a estallar de nuevo. Entonces a tus
ojos acude la belleza como un prisma para todo lo que ves, y nada
puede quitarte la certeza de también ser Dios, que el Big Bang no
puede ser otra cosa que un polvo entre las estrellas, la magica danza
de la cépula del universo. La pasion te cura y te consuela, te dan ga-
nas de vivir, de brindar por la salud para poder seguir disfrutando,
de inventar otros nombres para tu amante, otro rol para los cuerpos
que son alma. A veces pasa y entonces te das cuenta de que todo es
posible, que los milagros existen y de que todavia no se inventd nada
mds poderoso que el amor.

El Chino es un pibe de Wilde. Su papa es un viejo dirigente sin-
dical del antiguo gremio de Luz y Fuerza y el Chino se asom¢ al
mundo del trabajo apenas terminé la secundaria. Le gustaba ir a
laburar por mas que tuviera que levantarse temprano. Era técni-
co electricista, pero no de los que arreglan cables pelados en las
casas. Bl formaba esas cuadrillas de obreros que reparan los tendi-
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dos de alta extension. A veces le tocaba trepar a las torres, con las
herramientas colgadas de su arnés y jugar a la vida y a la muerte
tocando esos hilos de acero que pueden quemarte en un instante.
Otras le tocaba ir bajo tierra, por las alcantarillas, para realizar la
distribucién de la energia eléctrica. Entonces se juntaban varios al
mediodia y un poco adentro y un poco afuera de esa carpita que se
instalaban en el medio de la calle, comian sdnguches de salame con
vino camuflado en botellas de Coca. El Chino se acuerda de eso y
el trabajo le parece una fiesta. Sobre todo porque después de un dia
cualquiera, después de 8 0 9 horas seguidas entregadas a la empresa,
volvia a Wilde y alli lo esperaban los pibes, en la misma esquina de
siempre, escuchando la misma musica de siempre, tomédndose una
birrita y quemando un fasito mientras la tarde se iba muriendo, ahi
él contaba cdmo les miraba las piernas a las minas cuando pasaban
cerca del pozo donde la estaba yugando y hacia tiempo mientras
la vieja preparaba la comida. En aquella época trataba de acostarse
temprano porque si no otro dia no habia manera de levantarlo. Una
lastima quedarse sin trabajo, pero la vida es asi y dentro de todo la
empresa le dio algunos mangos como para que ¢l se sintiera mi-
llonario un par de meses. Claro que la guita no es eterna. Intentd
buscar algo para hacer, se presentd en un par de avisos que pedian
técnicos calificados, pero en ninguno dio el perfil que buscaban.
Poco a poco las tardes con los pibes empezaron a ser el dia entero
tirado en la misma esquina del quiosco donde se escuchaba casi la
misma musica de siempre (los grupos sacan nuevos discos y ellos
eran fanaticos de unos pocos). A la hora en que antes empezaba, el
Chino ya estaba pasado de birra y asi fue como de aburrido nada
mis se gastd la indemnizacién en merca, y la merca se la metié por
las venas. Hace un afo lo internaron en el Muiiiz, tenia vih y ade-
mids una enfermedad oportunista que él no quiere mencionar. Dice
que lo trataron muy mal, como si fuera un lavarropas roto al que
hay que reparar cueste lo que cueste. No quiso ir mas al médico, los
pibeslo convencieron de que al sida no hay que darle bola porque si
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no te mata. Y él no quiere contradecirlos. No es el tinico que tiene
el virus en esa esquina, dos se murieron hace un par de afios y los
que quedan todavia escriben esos nombres en las paredes del barrio
para que todos sepan que no los olvidan. Ahora el Chino tiene un
problema en la piel. No sabe qué es y tiene miedo de averiguarlo, si
se vaa morir mejor no enterarse. Pero se entera. Sabe que hay medi-
camentos que puede tomar, tratamientos que podrian ayudarlo, las
manos de su vieja ya no cocinan como antes porque estd triste de
verlo asi, tirado, a él y a su marido, él que ya estd jubilado y no sabe
qué hacer con su tiempo. El Chino es un pibe de Wilde, todavia esta
fuerte como cualquiera a los 28 afios. Pero el cuerpo le pide tregua
y él tiene que tomar una decisidn.

Mi mesa estd vacia. Quité de ella todo. Lo que sobraba, lo que
adornaba -que es lo mismo-, los restos del dia, los amuletos. Estoy
sola en esta mesa vacia y el rumor de las cosas todavia habita en la
madera. Los dedos juegan en sus dibujos, la mente se pierde en esta
extension por una vez despojada. Me saco la ropa. En mis manos
quedan anillos que encierran cada uno una historia. Los dejo. Nece-
sito algo que me cuente el personaje que todos los dias construyo de
mi. Tengo miedo de perderme sin mi maquillaje y entonces pongo
a rodar los anillos. Es un desafio que no quede nada. Que sobrevi-
va la mujer. Treinta y dos aftos. Una hija. Un amor. Cuatro amigas
del alma. Cientos de secretos. El balance es justo. Un impulso de
la mano que me salva la vida y la anota sobre el papel. El ritmo
constante de la sangre, la caida de las pestafias, un pie que se agita
buscando un rumbo para el desnudo a que me someto. La vanidad
se queda ovillada en mi axila, crece deforme como un tumor. Estoy
sola, me digo, hay un dnico lugar en esta mesa, no me puedo mos-
trar. Miro mi vientre y la ausencia acude a llenarme de los hijos que
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ya no voy a parir. Algunas cosas empiezan a tornarse inexorables y
no sé cuando tengo que aceptarlas. Sucede con los afectos, es inttil
y bastante soberbio querer cambiar a la gente. Y al mismo tiempo
todo es tan relativo. El sida no se cura pero podés vivir tanto tiempo
que se domestica al miedo.

En esta mesa vacia, en esta silla, desnuda, sigo siendo yo. Y res-
piro los limites, las amarras que me sostienen. ;Cudntos de mis ha-
bitos estardn restando tiempo? Aprendi unas cuantas maximas para
inventar todos los dias que cada uno podria ser el tltimo. Ahora la
amenaza queda lejos, y no puedo separar la paja del trigo. ;Hasta
cudndo puedo proyectar? ;Cudles son las urgencias? Por ahora doy
algunos pasos, el futuro queda demasiado lejos, no puedo contro-
larlo desde acd. Voy al gimnasio y hago dieta, me impongo el ocio
como tarea. Por esta fecha la tristeza me abraza. Ayer se cumplié
un nuevo aniversario de la desaparicion de mi mama. Si me vieras
ahora, mama, sin mas artificios que los que tenia cuando me pariste
y el peso de los afios dindome esta forma. Tengo mds o menos tu
edad. Como soy ahora te recuerdo, dejando caer tus pestafas para
conquistar el mundo. Cémo me gustaria perderme en tus brazos y
no temer a nada. Pero estoy acd, en esta mesa vacia que tal vez sea
un homenaje a tu ausencia. El dolor absoluto de saber que no volve-
rds me cobija de tantos dias de incertidumbre. Igual, siempre vuelvo
atusbrazosy con el silencio me visto. La ropa, los anillos, los afeites
esperardn en el piso. Mafiana serd otro dia.

Una mueca de indiferencia le tuerce la boca, pero no es cierto
que haya salido ilesa. Nunca se vuelve igual después del rechazo.
Hay que poner de nuevo los miembros en su lugar, modelar la cara
como si fuera de plastilina. Angélica intenta reirse. En realidad nos
reimos, las dos, somos gente grande, aprendimos la ironia. “No sa-
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bés coémo reculd, parecia que habia visto un fantasma” ;Y para qué
se lo dijiste?”. “Es que no queria ponerse el forro y la situacién se
estaba poniendo molesta” El es de esos que declaran problemas de
consistencia para evitar los condones, Angélica no esla primera que
tuvo que cortar un polvo para imponerse, admite otra amiga en tren
de confesiones. Pero esta vez fue ella quien se puso la camiseta del
terror para que él desistiera del acto de falsa audacia. Me imagi-
no que alguien que estd habituado a coger sin preservativo cuando
se encuentra con ese famoso peligro hipotético no puede mas que
huir, después de imaginar cudntas veces habra puesto el pene en la
herida. “T4, es un boludo”, dice Angélica con ese modo tan urugua-
yo. Ella es una sobreviviente. Le jugd un mano a mano a un cancer
de estdbmago y gand la partida en una operacién en la que se infectd
con vih. Vaya suerte la de esta mujer de 32 afios que no perdié la
sonrisa. La primera depresidn ya pasd y con ella las ganas de hacer
un juicio a la Sociedad Evangélica donde la operaron. Esa cicatriz
en el vientre solo la hace mas interesante. Claro que esa compulsion
por decir la verdad a boca de jarro le depara demasiados tragos de
hiel. Algunas cosas se aprenden con los aflos y una de ellas es a no
hablar de mas. Todos hemos vivido noches de amor con gente de la
que apenas sabemos su nombre. Serfa ridiculo pretender averiguar
en esos breves flashes de pasion cudl es el estado de salud del oca-
sional amante. Con usar forros es suficiente. Y eso es lo tinico que
todos necesitamos aprender.

Una tarde gris plomo que se apoya sobre la cabeza como un nifio
dormido y pesa, pesa tanto que nos obliga a quejarnos a cada rato,
a sacarnos la ropa que todavia se puede, a sentarnos en los rincones
a respirar un resto de aire que solo circula a la altura del piso. A los
ninos no les importa. Les encanta que los dejen jugar en el suelo, co-
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mer algo de barro, pisar el césped, pegarse de tanto en tanto, discu-
tir a grito pelado por la propiedad del triciclo o de los superhéroes.
Son muchos. Cada afio son mas, es la medida del tiempo, cuantos
mads son los que corren entre las piernas mas seguros estamos los
adultos de que vamos montados en la flecha hacia delante. Ahora
nuestras ansiedades encuentran dénde depositarse, como el polvo
que vuela y se apoya sobre los muebles. Deseamos para nosotros y
mis tarde para ellos. Algunos nifios ya no lo son tanto, se mezclan
entre los grandes, hablan con sus palabras, se ponen la misma ropa,
critican los programas de televisién y proponen discos a quien se
acerca al equipo. Es una fiesta de cumpleafios. De las buenas, con
guiso de lentejas devorado plato en mano y botellas de tinto que
se acumulan como bolsas de nylon a la vuelta del supermercado.
;Qué hacer con tanto vidrio? Esconderlo, ponerlo a salvo de los
mis chicos y de los medianos que nos miran con cara de no pueden
divertirse si no tienen el vaso en la mano. Y bueno, es una fiesta,
nuestro exorcismo privado, la buena excusa que tenemos para ser
otros por un rato. Ser otros mas felices, sin tanto personaje cocido a
fuerza de sobrevivir, dispuestos a toquetearnos, a querernos mucho,
a preguntarnos como andas, qué decis, qué es de tu vida. ;Qué bue-
no encontrarse! Es tan bueno que nos olvidamos de todo lo demas
y cuando el sol se abre paso entre el techo de nubes nos ponemos
a bailar, besamos a los dioses en la boca, transpiramos la camiseta,
dejamos el alma en la pista improvisada y queda caliente, ardiendo
de tal forma que los chicos bailan sobre ella como si les quemaran
los pies. Todos tenemos algo que festejar, nos decimos al oido con
la sonrisa complice del vino. Y de algtn lado sacamos el motivo,
para que no decaiga. De hecho estamos acd, bailando, cantando las
canciones que sabemos todos, la emocién estd lista en la piel para
recibir a otro, para recibir la caida de la tarde que nos acaricia con
un aire mas fresco, con los colores del corazdn, ese que late fuerte
mis fuerte cuando nos juntarnos y festejamos.
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éQué se hace con este silencio? ;Por qué se apagd esa risa que
eran carcajadas, que era esa voluntad de subirse a losbondis a ofrecer
almanaques, que era ese gesto exagerado de su cojera real disfrazada
de lastima para conseguir un mango y que era de nuevo carcajadasy
era voluntad de vivir y de caminar la calle? ;Qué hago, entonces, con
este desconcierto? Siempre supimos que nadie tiene la vida compra-
da, que es una loteria, que el sida puede ser nada mas que un alerta
para vivir ahora, para no estar muerto ahora sosteniendo un todos
los dias parejo y sin sorpresas, sin sensualidad, sin alegria, algo opaco
como el gris del asfalto, como apretarse en un colectivo donde ella
montaba el escenario de su tragedia. Pero ahora que otra vez el telé-
fono me trae una noticia absurda, su cuerpo enredado entre las patas
de elefante de ese colectivo, escenario del que se acababa de bajar y
la mutild irremediablemente (mientras ella sostenia su sonrisa hasta
el ultimo minuto de conciencia), la verdad me pega como un piano
en la cabeza. Ella tenfa vih y la muerte no tuvo cara de enfermedad
sino de desprecio. Es asi, la gente se muere de otras cosas, la muerte
no pregunta tu historia clinica, a veces te asalta, te toma por detras, te
viola en plena calle y todos asistimos en silencio a la confirmacién de
lo que ya sabiamos. Puede ser que me ponga melancélica, que a nadie
le importe el nombre de mis muertos, pero cada uno deja un mensaje,
entrega algo antes de irse. Ella dejé un sello en el pavimento, la marca
del absurdo, la orden explicita de que hay que salir de las paredes de
tu cuerpo, que hay que seguir buscando eso que te da placer, que te da
tu nombre y apellido, que hace un dia distinto del otro. A veces es tan
poquito lo que se tiene. Ella, la Renga, tenia tan poquito. Y con eso
le alcanzaba. El recuerdo de su hijo que se fue de la vida montando
en su motocicleta, las reuniones con las amigas, alguna caricia que
le robaba a la noche cuando iba a escuchar a sus amigos que hacen
mdsica en los barrios. Nunca un mango, nunca el mismo techo un
mes seguido. Y sin embargo se refa tan fuerte y le temia tan poco a
la enfermedad. Era un punto de referencia para mis dias sin luz. Es
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la ley de la calle, me dijeron para anunciarme su partida, ni siquiera
a ella la hubiera sorprendido de haberlo sabido un dia antes. Tal vez
hubiera arreglado su bagayo, besado a sus amigos y soltado su risa
como un montén de globos para despedirse. Yo no estuve a la altura
de las circunstancias, me guardé mis ganas de llorar, me exploté el
pecho de bronca, me peleé con el sinsentido. Y después, muchos dias
después, lei en el asfalto la huella de su paso.

Canela se sienta sobre la mesa, quieta como una estatua, mira la
pantalla. A mi gata le gusta ver la superficie celeste, llenarse de letras,
tal vez vea un caminito de hormigas negras buscando la bolsa de pan.
Pero mi hambre no huele el pan. Mi hija me llama desde la cama con
esa silaba que a veces me conmueve y a veces me impacienta. Esta-
mos las dos con gripe y esa incomodidad tiene su costado mullido
en el intercambio de pafiuelos y almohadas, control remoto de la tele
y remedios. Hasta es practica que este intervalo nos toque al mismo
tiempo, salvo por los discos de Michael Jackson que ella insiste que
escuche, que escuche bien. Y la verdad es que me cuesta hacerle caso,
tanto como a ella terminar esos cuentos que a mi me parecieron exqui-
sitos y fugaces. Por la ventana llega un sol timido, el fuego en el hogar
estd encendido desde hace siete dias. Estoy pensando en abandonar
todo lo que conservé solo por nostalgia y acomodar otra vez los palos
y las plumas de mi nido.

Nunca deja de sorprenderme. Esto, dicen, es lo habitual; que los hi-
jos nos dejen con la boca abierta, aun mucho después de haber pasado
la edad encantadora de la inocencia y los balbuceos. Mi hija es casi una
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adolescente, estd en esa edad en la que el cuerpo no se decide a adoptar
una forma, la edad del acné, la edad de llorar a los gritos porque toda-
via no es lo suficientemente grande para algunas cosas y demasiado
para otras. Se aburre, se angustia, se tienta sin motivo, escribe en las pa-
redesy los delantales, se pone de novia y se pelea, sufre como sufrimos
todos cuando no sabemos lo que queremos. Y un poco mas también,
es parte de la delicia de ser adolescente. A veces me pierdo cuando es-
toy con ella y peleamos por los discos, por las peliculas que queremos
ver, la ropa que usamos las dos, por los tacos que no la dejo ponerse,
peleamos como si no fuéramos madre e hija. Ella delata el paso del
tiempo. Es un testigo implacable que me obliga a revisar cada paso que
doy, cada exceso, cada desvio. Ella me ensefi¢ el valor de la verdad, y
cada vez que puede me da clase: al principio te pueden molestar algu-
nas cosas, pero yo prefiero que me las digan como son, dice con sus
13 afios de experiencia. La verdad nunca fue del todo amable para ella
pero siempre fue un alivio. El otro dia la vefa irse a la escuela con un
maletin gris -;cémo le puede gustar ir con eso a la escuela?- al que pla-
nea ponerle una correa para ir a la secundaria: “IV Congreso Nacional
de Sida’, dice el maletin, y ella lo llevaba como si fuera un trofeo. “Qué
tiene de malo?”, pregunta y se encoge de hombros, igual que cuando
se pone esa remera que hizo hace unos afios Roberto Jacobi y que dice
“Yo tengo sida” y que se pensd como parte de una campafa solidaria.
Yo le pido que no salga con eso a la calle y ella se encoge de hombros,
si alguien le pregunta dice todo lo que sabe sobre el tema, sobre mi 'y
sobre todas las causas que reconoce como justas. Me asusta un poco
esa compulsién por confrontar con el resto del mundo, pero de alguna
manera parece que se siente fuerte, por lo menos lo suficiente como
para detectar cuando alguien cerca de ella tiene un problema. Claro
que tanta desenvoltura la hace creer que lo sabe todo, que puede con
todo aunque después ande por los rincones lamentandose porque se ve
gorda o fea o siente que todo le sale mal. Si pudiera pedir un deseo, uno
solo, pedirfa que la vida ya no le duela tanto, pero ya sabemos, nadie se
salva del dolor. Y ella lo sabe, lo aprendié dolorosamente.
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Hay un fervor de estaciéon de tren. Una estacién terminal que
anuda el fin del conurbano con el egreso hacia el campo, un hori-
zonte sin fisuras que se insinda desde Paso del Reyy se abre después
de Moreno, donde se cambia de tren. El sol apenas despeja la bruma
de la mafana. La gente habla y le sale humo por la boca, algo se es-
capa de adentro cada vez que una boca se abre y, por ejemplo, ofrece
un numero de loteria o dos kilos de mandarinas a un peso con cin-
cuenta. Cuatro carteleras de vidrio, cerradas con candado, atadas
con cadena al alambrado que protege los rieles, ofrecen trabajos
miserables, piezas diminutas para compartir, gualichos para unir
parejas. Hay grupos de gente frente a las carteleras, ldpiz y papel en
mano, humo en la boca, ojos inquietos buscando la oportunidad.
Al rato se van y vienen otros. Tierra entre los andenes, barro en los
cordones de las veredas, en los zapatos de los que caminan de un
lado a otro de la estacidn, en los puestos de tortilla con chicharrén,
de chipad y de queso de campo. Un camién exhibe en su entrafia
las reses colgando, las ultimas, dice, que van a traer por el paro de
camiones. Baratijas, espejitos de colores, adivinadores de la suerte
en los puestos que reciben el hollin de los escapes de las decenas
de colectivos que esquivan gente y vendedores a los costados de
la estacién Moreno. Un pastor promete regocijo, loas, alabanzas a
un dios sordo que lo dejé en la plaza con su megafono en la mano.
No le importa que nadie lo escuche, cumple su misién con los ojos
cerrados y cada tanto alguien se persigna, apura el paso para eludir
la vergiienza o se detiene y escucha entre el ruido lo que el pastor
tiene para dar. Ellos son una mancha en ese escenario, como un ob-
jeto olvidado por algtin utilero distraido. Estan envueltos entre sus
piernas y sus brazos, tirados en el pasto de la plaza, los ojos cerra-
dos, las bocas en un beso que termina y vuelve a empezar, perdidos
entre ellos, ajenos. Un perro los custodia, un cuzco flaco y pelado
que cumple su misién grufiendo a cualquiera que se le acerque. Al
pastor sobre todo, que los pone como ejemplo de todo lo que hay
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que evitar, de lo que hay que salvarse, del sexo, de las drogas, del
pecado. Ella entonces emerge del beso con la boca incendiada de
tanto frotarse, recoge con la lengua los restos brillantes de saliva, se
sacude el pelo, tirita de frio y mira al pastor. “;Por qué no te metés
en tu vida? ;Acaso Dios no es amor?”, le dice y vuelve a sumergirse
en el beso, en la plaza, en la estacion al limite del conurbano, en el
fragor de la batalla diaria de ese dia lleno de gloria.

(€ ¢

Lo que pasa es que cuando me pongo el forro no se me para”
“Tengo problemas de consistencia (?) si uso condén” “Parar para
ponerse un forro es como ir al bafio mientras leés una poesia”. Estas
y algunas otras son célebres frases que algunos hombres comunes
oponen a la hora de ponerse el forro. Jamas una autocritica, nunca
un pedido de ayuda a tiempo sabiendo que muchas veces no queda
otra, hay que ponerse el bendito forro, no sirve acabar afuera, ni
jurarse amor eterno ni salud perfecta. Ademads ya es hora de que
corran la mirada del ombligo, si no se les para es por falta de cos-
tumbre. ;Y quién dijo que si el pene no estd perfectamente erecto
y con la consistencia deseada no se puede seguir adelante? Vamos,
muchachos, jacaso no se les ocurre hacer otra cosa, usar las mani-
tos, la boca, la imaginacién? Estd bien, tal vez a ustedes les cueste
un poco mds acabar si no se introducen en las profundidades de
la vagina sin impermeable alguno, pero a nosotras, siguiendo ese
viejo método, también nos cuesta y eso no tiene nada que ver con
el forro... Quienes buscan razones apocalipticas o de las que sean
para explicarse el porqué de esta epidemia de fin de milenio, aqui
tienen una: el sida viene a quitarnos a las mujeres algunos pesos
de encima. El primero es el de estar siempre pensando —nosotras-
cdmo cuidarnos para no quedar embarazadas cuando no lo desea-
mos. Ahora esa responsabilidad es compartida, él se pone el forro
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y nosotras no tomamos pastillas, ni nos ponemos diu, ni diafragma ni
ninguna de esas incomodidades. El segundo es menos intangible y mas
placentero si se arriba a un buen final, si el forro les trae tantos proble-
mas, habrd que aguzar la creatividad y dejar de pensar que el acto sexual
empieza y termina con su erecciéon -o lo que es peor, con su eyaculacion-.
No hay ninguna tragedia en no acabar, cualquier chica lo puede decir ya
que a nosotras nos pasa mds de una vez esto de tener que fingir un orgas-
mo para no decepcionarlos o no tener necesidad siquiera de tomarse esa
molestia, ya que la mayoria de los varones apenas registra si una acaba o
no. En realidad seria méas cémodo para todos dejar de pensar que cada
vez (ue tenemos seXo es como un maratén que nos obliga a llegar al
final para no frustrarnos. Tener sexo con alguien es mucho mas que los
segundos que nos regala el orgasmo, porque si fuera asi nos conforma-
riamos con masturbarnos y listo. Limpio y eficaz. Si buscamos a alguien
mas es porque el encuentro es necesario, porque mirarnos en otros ojos
nos devuelve mas bellos, porque nos invita a irnos de viaje, a inventar
aventuras en la cama. Si pudiéramos entendernos, dejar de mirarnos
como atletas que van a cumplir una performance, seguramente encon-
trarfamos otra complicidad que nos permita reir de las imperfecciones
y empezar de nuevo cada vez sabiendo que las cosas no son como las
planeamos o como nos muestran las peliculas sino mucho mejor.

Abrazarte, muy fuerte, hasta que pierdas entre mis brazos la forma.
Barajar y dar el tiempo. Y pedir maldén. Y dar de nuevo. Reirse,
como en una propaganda de aperitivos. Y que el comercial venda
nuestros gritos, perdidos en la atmdsfera como la humedad que trae
la corriente de El Nifio. Borrar las cuatro paginas de asesinatos fa-
mosos a que nos tiene acostumbrados el diario. Soplar vida sobre los
cuerposy recuperarlos a su rutina de novios y colegios y que la gente
vuelva a su casa. Y que los policiales solo se escriban en novelas.
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Cerrar los ojos y darles una estocada a los malos recuerdos. Api-
larlos después en un archivo al que se pueda consultar con afédn cien-
tifico pero sin nostalgia. Como quien busca colores para combinar y
jamas olvida el negro.

Ya no pedir por el amor que me deben. Ganarme la loteria y cerrar
las cuentas viejas de la generosidad. Reconocer al fin que el amor se
da distinto cada vez. Y nunca como espero.

Pero siempre a tiempo para que mi vida sea mds facil. Renunciar
también al deseo. Dejarlo que se devore a si mismo. Que se consuma
en su fuego. Y ver con tristeza la ceniza que decanta sobre la cara,
oscureciendo también la mirada. Y que el cuerpo se queje con su ge-
mido de perro. Y no atenderlo. Mentir el alivio, porque alguien mas
espera que mi hambre sea un arroyito helado que se congela entre
montafas.

Darle tiempo al calor para que haga su trabajo. Y quien espera en-
cuentre también su cauce, sin caer desbocado por los rapidos de esta
corriente que habitualmente me arrasa. Recoger la memoria como
piedritas que se acomodan en una canasta. Y devolverlas de nuevo
a la tierra, su custodia. Rastrear en el aire esa orden secreta que des-
pierta al mundo. Y que una vez sea de noche en todos lados. Y nos
demos el lujo de perder un dia. Para ganar una incégnita que husmee
cada noche los rastros del dia extraviado. Y que ese dia sea siempre el
mismo. Y podamos tomarlo como una clava que un malabarista lan-
z6 tan alto que nunca termina de caer. Un comodin que se intercala
entre sus hermanos.

Caer de boca. Masticar la arena. Y hacer globos con los pequetios
granitos entre los dientes. Y dejarlos ir sin quitar la cara de su mol-
de, que construye el viento desde la nariz. Cada soplido méds hondo.
Cada inspiracién mas estrecha. Construir otra vez la casa de mis sen-
saciones. Dejarla erguirse con su propio impulso hasta el limite de
mi arquitectura. Siempre mas chata de lo que merece su violencia de
magma empujandome a la noche. Curarme. Y ofrecerme de nuevo a
la lenta corrupcion del tiempo. Y sus sorpresas.
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Cada tanto hago una lista para no olvidar: el silencio como una mo-
neda que cae en una alcantarilla; un bienestar que no depende de nada
mas, enmascarado en su propia persecucion. Estoy agazapada, lista
para el salto, como si el bienestar pudiera ser emboscado y deglutido,
una pieza de caza frente a la que puedo sentarme a beber satisfecha
porque me animé a todo, porque me interné en la noche y sali mas o
menos entera. Pero en esa satisfaccién no hay bienestar, hay en todo
caso un cansancio de animal malherido que se cobija frente al fuego.
Lo que busco no quiere ser buscado. Espera como el jardin en el invier-
no. Espera el silencio perdido en un enjambre de tuberias que tengo
que atravesar de rodillas, sin nombre, a oscuras. O tal vez llegue solo,
mientras soy yo la que espera en este jardin de invierno, en el que igual
el sol ofrece su tajada, acaricia los ojos cerrados y me trae destellos de lo
sagrado. Todo brillo esconde la nostalgia por lo que pronto se acabard.
Un peso como de domingo a la tarde. Cudnto me cuesta recordar lo
que aprendi en los limites y mas alld, cuando como una refugiada de-
seaba la vida desde la frontera de la muerte. Tengo que hacer una lista
para no olvidar. Cuanto alumbraba la ilusién de una cotidianidad sin
sobresaltos unida de todos modos a esa chispa de lo sagrado.

(Esta es la playa de mi cuerpo. Y quiero que la veas. Acd te reci-
bo después del primer asalto, cuando ninguno de los dos podia ver
nada y solo nos guiaba el ansia de devorarnos como perros de la ca-
lle, como una jaurfa cada uno buscando hincar el diente, dejar una
marca, siguiendo el rastro de un olor agrio que guia sentidos nuevos.
No hicimos entonces el amor porque el amor nos moldeaba con su
cincel y los ojos se buscaron para bucear mds alld de lo que es posible
ver. Relatamos cada roce, nombramos nuestros sexos con palabras
obscenas, reptamos, nos arrastramos, hicimos otra vez el camino de
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la humanidad hasta esta posicion erecta. Erecto vos, mojada yo, hun-
dimos la cara en la selva del pubis, quedaron entre nuestros dientes
restos de esa jungla, los escupimos en la boca de los dos, dejamos
que gotee lo que sobraba en ese baile, sobre tu cuerpo y sobre el mio,
los restos del cuerpo que mueren en cada pequefia muerte para vivir
mids adelante, el sudor, la saliva en un hilo denso que me esquiva
y perfora la sdbana. Nos hamacamos hasta que dije basta y se me
perdid el aire que entrd frio en tu pecho, tan frio que te congeld un
instante la respiracién hasta que también dijiste basta y te derramaste
y te recibi y un ruido como de cristales rotos sobre la alfombra, un
ruido sordo se te escapd entre los dientes y quedd de nosotros eso que
queda cuando estamos desnudos y sin red, un enjambre de nervios,
de miembros, de liquidos, sin forma, como si hubiéramos subido al
cieloy caido después. Ahora te muestro la playa de mi cuerpo ala luz
mis inclemente del mediodia. Quiero que me mires. Que mires como
yo no puedo hacerlo, que me veas abierta como a la diosa Bauvo, la
vulva mitica, resplandeciendo. Y que ahora el amor lo hagamos no-
sotros empezando de nuevo, lentamente, sin filtros, sin penumbras.
Con cuarenta grados de calor y la transpiraciéon como cristales multi-
plicando la desnudez de estas, nuestras imperfecciones).

-
El se acerca a la ventanilla del auto y el corazdn se cae hasta mis
pies. La paranoia general arruiné mis reflejos. Tardo unos segundos
en darme cuenta de que no me va a robar y varias horas en dige-
rir lo que terminé diciéndome. Podria ser sencillo, estd vendiendo
unos practiquisimos instrumentos de limpieza a tres pesos, pero en
lugar de decirme lo dtiles que pueden ser se levanta la remera y me
muestra unas cicatrices que no puedo identificar. Se levanta la remera
para probarme que es verdad, que tiene sida, que si pudiera trabajar
no estarfa vendiendo cosas por la calle, que tiene una nena, que la
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nena también tiene sida y que tiene que comprar los remedios, que
los remedios son muy caros... No hay modo de detenerlo. Le pido por
favor que me diga qué necesita. Quiero que se baje la remera. ;Qué
puede ser esa linea roja que le surca el vientre? ;Un herpes? ;Serad
contagioso?

éMiedo? Si, distintos miedos, toda una coleccidén de temores. A
la noche me asustan los ruidos de mi casa cuando esta vacia, las voces
que llegan desde la vereda presagiando invasiones, hombres que se
escapan de algdn lado, persecuciones que siempre terminan en mi
puerta, disparos sin destino, hordas al estilo Mad Max que matan
porque si y que tal vez me hayan elegido como blanco. De dia los
miedos son otros, distintos, mutantes segtin la época del afio, las acti-
vidades de mi hija, las noticias del diario. Temo levantarme algdn dia
y que se me hayan acabado las acrobacias posibles para resistir la falta
de guita. Le temo al teléfono cuando suena de madrugada, le temo a
las alturas, las inundaciones, los accidentes de transito.

Tengo un miedo que se puede tocar y es frio como un marmol
cada vez que mi discolo aparato digestivo me juega una mala pasada
y me obliga a doblarme frente al inodoro, como si estuviera pidiendo
perddn por algin pecado que seguramente cometi, como tomar de
mas o comer de menos. Le temo a los delirios de la fiebre, a que la
suerte alguna vez me abandone y la temperatura me inmovilice en el
mismo momento en que tengo que llenar pdginas de diario. Tengo
miedo de que se den cuenta, de que se me acaben las palabras, de que
los compaiieros ya no me tengan paciencia y se cansen de mis gritos,
de que mis animales se agoten de estar solos y decidan abandonarme.
Tengo miedo. Pero nunca dejé de atender el teléfono a la madrugada,
ni me encerré en mi casa para no sentir el eco de otros pasos en una
noche cerrada. Nunca le prohib{ a mi hija que se trepara a un arbol
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por temor a la caida, ni deseché un brindis, ni cerré los ojos a lo que
pasaba a mi alrededor, ni evité el dolor propio o ajeno. Me da miedo
el amor y cada vez me enamoro como la primera. Le temo al rechazo
pero eso solo demora un poco mas el deseo. Le temo a la muerte, es
cierto, le temo al deterioro de mi cuerpo, al dolor, a la agonia, a dejar
a mi hija sola en este mundo de mierda. Pero mas, mucho mas, le
temo a que la vida me pase por al lado mientras estoy ocupada pro-
tegiéndome del miedo.

Tienen mucho tiempo desde que el lunes terminé y hasta que el
martes despunte. Y en ese intervalo son dios y su hermano menor,
cantando hasta que me muera el nombre de una banda de rock que
habla en su idioma. Y eso basta. Mientras tengan cerveza y algo para
fumar, el universo se cierra en esa esquina. Es todo lo que tienen y
no quieren saber mas. Llegard con el dia la falta de trabajo, el alcohol
fermentando en el estémago, las horas muertas otra vez y otra vez
en busca de cerveza, de algo para fumar. Pero algo brilla en esos ojos
rojos de humo. Algo que dice que todavia saben encontrarse. Saben
de besarse tan profundo que las muelas se chocan y el placer se de-
tiene para que el futuro quede un poco mas lejos de esa esquina en
la que ellos se juntan y sienten, a pesar de todo, que alguien habla en
su mismo idioma.

Andamos por la vida siempre en busca del punto de partida. Al-
guno, cualquiera, un punto de partida que nos diga quiénes somos,
por qué, a dénde vamos. Y en ese camino me encuentro con ellas.
Ellas que me rescataron alguna vez, a las que no sé si logré salvar
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de alguna soledad. Pero si no fue fécil estoy segura de que me lo
perdonan. No sé como va a terminar mi vida, no sé todavia si me
voy a morir de sida o de vieja o en alglin tragico accidente. No sé
de qué forma, pero quiero que ellas estén cerca. Y no es un deseo,
es una declaracién de principios, un ponerme de acuerdo conmigo
-nada mads dificil-. Ya no entiendo la vida si no nos juntamos mis
amigas y yo a festejar algtin triunfo particular, una separacién, un
desencuentro, la toma de conciencia de esta vida perra, la promesa
de hasta la victoria siempre -una promesa que no dice nada pero lo
dice todo-, el corazén seguro en esa lucha que no se abandona y que
es, ni mas ni menos, que esta amistad. Nada mds pesado y nada mas
real que las cosas que de pronto se alivian en una charla cualquiera.
Y en esas charlas es donde se abre el espacio que me dice quién soy,
encuentro un lugar en el mundo, tal vez ese punto de partida -;mi
identidad?-. Es cierto, hay algo todavia adolescente en esta cofra-
dia que desafia al dolor planeando vacaciones en el Caribe, pero
es lo que podemos, rescatarnos, como sea. Las mismas ausencias
nos dejaron su impronta como una marca en el orillo, las pérdidas
nos provocan el mismo espanto desesperado. Pero lentamente, muy
lentamente, aprendemos también que no somos invalidas, hemos
soportado otros abandonos, nada dice que no podamos aguantar
alguno mas. Aunque parezca que el cuerpo se quiebra y una apro-
veche cada llanto para llorar toda la historia completa. Y bueno,
somos amigas, podemos aprovechar. Podemos echarle la culpa al
amor no correspondido, al que corresponde a medias y al que ni
siquiera se enterd de que es amor. Podemos alegrarnos cuando a al-
guna le toca su instante de gloria y escuchar mil veces el relato de la
conquista. ;De donde habremos sacado esta manera de hablar por
turnos, cémo habremos aprendido a escucharlo todo -sin contestar
todo? Siempre supe que la vida me habia tratado con carifio, pero
cuando después de una de esas cenas en las que brindamos por todo
y con nuestros muertos, me voy algo chispeada cantando viejos éxi-
tos, siento que si tengo un lugar en el mundo.
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El teléfono estd al lado de la cama, a la distancia precisa del brazo
que se descuelga desde la altura del colchén. Se jurd que no va a vol-
ver a discar. Pero lo hace. Revisa toda la casilla de contactos. Contesta
un mensaje. Dice que es rubio, que es alto y que tiene novia. Que los
hombres le gustan solo después de hora. La mano libre se aferra a
su sexo como un naufrago a un tronco. Después de veinte minutos,
cuelga. Se jura que no lo volverd a hacer. Pero siente que no tiene sa-
lida. El teléfono le regala la fantasia de otras manos sobre su cuerpo y
va no cree que los suefios puedan convertirse en realidad. Esta harto
de que lo rechacen. Se cansé de que lo confundan, de no poder zafar
de su diagndstico. Esta realmente podrido de ser un chivo expiatorio
de la histeria general. Pero no sale de su encierro. Y el insomnio con-
duce su mano, otra vez, hacia el destierro. Perddn, hacia el teléfono.

Espejito, espejito decime ddnde estoy. Estoy perdida sin la casita
de mis habitos. A veces me siento como un pueblo némade yo sola,
cargando los cuatro palos sobre los que montaré mi casa. Por mo-
mentos creo que llegué y me pongo a cavar hoyos en la arena para
sentar los pilares de un futuro que me traiga una parra donde ver
pasar las tardes bajo su sombra. Y enseguida el viento desparrama la
tolderia de mis ambiciones. Es volver a empezar cada vez, los palos al
hombro, el dolor en el bolsillo, y los pasos que no van a ningdn lado
pero ayudan a abrirle una herida al tiempo. Por ese tajo se escurre un
hilo que deja una mancha sobre el piso. La mancha es el momento
que la memoria recoge. Es el espejito, espejito que podria decirme
dénde estoy. Momentos rescatados para siempre con el sabor de la
victoria, como una mosca que se atrapa con la mano. Con el pufio
cerrado no la vemos, al abrirlo ya se fue. Pero sentimos el aleteo en la
palma como una caricia, ;qué habria entonces de especial? Me acuer-
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do de mi, subida a un pequefio puente sobre el rio Picheuta, en la
cordillera de los Andes, gritando gracias al cielo por abrigarme tan
bien entre las montafias. Algo crefa saber entonces que me hacia feliz,
agradecida solo por respirar. Algo que ahora siento olvidado en el
fondo. Alla en el fondo de lo que tanto me cuesta revolver. Espejito,
espejito, ;cudl era ese secreto que me daba ojos para lo pequefio? Me
quiero mirar seriamente en mi fondo, algo estd enmascarado. Ten-
go miedo, es eso. Panico de que lo fundamental desarme otra vez el
vestido de mi personaje. ;Cémo hace una mujer fatal para dejar de
fumar? ;Como sobrevivir sin el gesto de la boquilla? Se trata de esas
tonterfas, notas que no obedecen a la partitura. En definitiva, ;qué es
lo fundamental? Nada mads alld de la mano que se tiende, el asombro
fugaz frente a la luna, llena otra vez. Tomar conciencia tiene un brillo
efimero, como enamorarse. Después hay que sostenerlo en medio del
desierto, bajo el médano de la rutina seguir siendo fiel al deseo de ver
las manchas que deja la herida del tiempo. Espejito, espejito, ;ddnde
estd la grieta? Crecer no es ninguna fuente de placer, apenas da una
sensacion. Como de anestesia que permite ver el tamafio exacto de
nuestra huella en el universo: invisible. Eso que el mar se lleva de
nosotros cuando nos acaricia en la playa, un aroma que se mezcla
entre miles. Polvo en el viento. jAh! Pero nos queda ser el polvo que
levanta el volcdn en erupcién. Nos queda también la mano que se
tiende y brilla como una bengala. Y ese secreto como una joya que al
empefarla nos salva del hambre: saber que todo lo que construirnos
obedientes también se puede desarmar de un soplo. Pero igual, tarde
o temprano, ese sera su destino.

Se hacfa eterno el camino, demasiado largo para tanta urgencia por
tocarse todo lo que se pudiera tocar. Con la vista al frente, fija en las
lineas blancas que marcaban el sendero correcto, él estiraba la mano
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mas alld de la palanca de cambios, mas adentro entre las piernas de ella,
ahi donde la humedad hacia resbalar sus dedos enredados en el pubis,
perdidos en el pubis como perdido estaba su corazén en ese momento,
en esa noche, en esa mujer. No era la masica lo inico que movia las
caderas de ella, hacia arriba y hacia abajo, envolviendo los dedos de
él en su centro, no era la musica aunque ayudaba esa estridencia de
los parlantes del auto a que se sintiera en una pelicula en la que era la
estrella, una estrella porno tal vez, que se mete los dedos en la boca 'y
se la moja y se lo chupa, una estrella entre las manos de él que saben
hacerla brillar como un diamante loco, como una bestia pop, se chupa
el dedo que antes meti en la boca de él, que jugd con su lengua, se lo
chupa como anticipando, mordiéndose los labios, buscando agua en su
propia boca para poder hacer flotar lo que vendra. Un gesto, siempre
el mismo, algo obvio, que saca una chispa irrepetible en el cruce de los
0jos, no mds que un relampago del que oiremos su sonido mucho mas
tarde. Un ruido en el bajo vientre, ese es el eco de los ojos que se cruzan
un instante, para no perder el camino. El no la puede mirar, ella no ve
de atras, se hunde en su nuca, lo muerde, le toca el sexo entre las pier-
nas con el brazo estirado, lo palpa, lo libera. El camino es eterno perole
gusta, estan en llamas. Ella se desabrocha las treinta perlas de su vesti-
do, aparece la piel como un rio entre la tela. Una mano en el volante, la
otra buscando, él solo puede espiar. A veces se huele los dedos, respira
y arde la nariz, ella ya lo estd probando, lo prueba, lo traga, el auto va
a paso de hombre. Hay que llegar, se componen, se rien, se sujeta otra
vez la hilera de botones, baja el espejo, se mira, los ojos se cruzan, esta
de nuevo ese destello que imprime otra forma a las cosas, derriba. Falta
poco. Hay algo que hacer antes. Cuando se detienen en la estacién de
servicio, baja ella, sin dudarlo, hay que apurarse, hay que llegar para
poder tomarse su tiempo. Cuando vuelve al auto se miran francamen-
te, se besan largo y mojado. El mira la bolsa que ella trajo y paladea:
forros y Coca Cola, qué buena compra dice él, la compra perfecta. A
esa hora, en ese punto del camino, era todo lo que necesitdbamos para
apagar el fuego.
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Hay un duelo sin fin al que me resisto. Me miro en el espejo -otro
ejercicio interminable- y me cuesta reconocerme. Por estos dias son
las formas que me asaltan, como si perteneciera a alguien mas que
ocupa mi lugar en el espejo, alguien con quien tengo que identificar-
me. Soy Yo, tengo una panza redonda que acaricio como si estuviera
embarazada. En un acto reflejo ese carifio por esta forma que recha-
70, que hace tambalear las seguridades que construi sobre mi cuerpo.
Los médicos la llaman lipodistrofia, una acumulacién deforme de las
grasas sobre el abdomen y los pechos, en el caso de las mujeres, que
ocasiona el bendito céctel que controla la reproduccion del virus en
mi cuerpo. Un efecto colateral menor que funciona como un aler-
ta permanente. Como tomarse las pastillas. Todos los dias sin mds
escapatoria que una transgresién momentanea que después vuelve
en pesadilla. Ya no soy la misma persona que era antes de recibir mi
diagnostico. Nunca volveré a ser la misma. Ese es el duelo intermi-
nable. Puedo aparentar que es igual. Incluso, puedo decirme y no me
equivocaria, que ese duelo también lo traen los afios, crecer obliga
todo el tiempo a dejar alguna cosa atrds, una certeza, un suefio que ya
no se va a cumplir, la ilusién de la inmortalidad y del tiempo infinito
sobre el que disefiamos excursiones fantdsticas, familias numerosas,
éxitos personales. Pero el tiempo pasa y lo reconocemos finito, finito
como un cabello de dngel en la sopa del universo. Igual que cuan-
do nacié mi hija, saber que tendria que aprender a vivir con vih fue
como tomar conciencia de que estaba subida en el expreso hacia la
muerte en el que viajamos todos, un reloj cuyo tic tac es mas claro
cuando el destino se dibuja posible. Ese cuerpo que me devuelve el
espejo me recuerda alguna muerte ya pasada y otra que se avecina.
Hay un personaje que tengo que dejar caer. Ser joven y bella es una
seguridad efimera y sin embargo me cuesta dejarla. Por supuesto hay
cosas que podria hacer para conservar esos rasgos que creo propios,
con los que me identifico. Pero ese trabajo no funciona para mi como
un deber. No puedo dejar de tomar alcohol porque me lo dice el mé-
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dico o porque asi adelgazaria. Son tantos los argumentos para de-
fender estas redondeces que el deber se cae como una pera madura.
En realidad el trabajo es desarmar esa consigna y ver, de una vez por
todas, cudles son mis seguridades, cudl es el duelo posible y cudl el
rescate. Pero en todos los casos me tengo que asomar al abismo del
tiempo limitado en el que quedaron algunas cosas perdidas. Cosas
por las que tengo que llorar porque asi es la vida, y a ella me abrazo
para mantenerme firme.

A solas, me deleito recordando los placeres del amor. Los recuer-
dos son como agujas que me hacen dar respingos, como si tu mano
volviera a mi contorno y entonces todo volviera a comenzar. Vuelve
el placer intacto a mis fantasfas y las fotos fijas que guardé de nuestra
pelicula se acomodan como mas me gusta. A veces hacemos el amor
con violencia y me gusta desarmarme entre tus dedos, colgar de tus
brazos boca abajo, ser arrojada a la cama, asfixiarme contra la almo-
hada mientras me tomds de atrds como si mi cuerpo te perteneciera
y su Unico fin fuera recibirte, sentir tu golpe y tu respuesta. Me gusta
cuando te pones el forro tan rdpido que apenas lo noto. Y sacdrtelo
para llenarme la boca con tu sexo y asi atragantada decirte las pocas
palabras del amor, a veces solo rezongos mudos, sonidos que no sean
de mi boca sino de alguna otra caja de resonancia entre todas las que
stenan cuando tus dedos las tocan. Y a veces me gusta tomar la leche
que vos me das, dejar que tu escupida me limpie la garganta con su
sabor acre y sentir tus espasmos y no soltarte aunque me pidas por fa-
vor, aunque todo tu cuerpo se arquee en una curva imposible que no
se detiene hasta mucho después del orgasmo. Otras veces hacemos
el amor tan lentamente que el tiempo nos abandona y no hay suefio
ni urgencia que dirija esa forma de hamacarnos ldnguidamente en-
trando en los ojos del otro tan hondo que ya no hay forma que nos
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retenga en el mundo de las cosas concretas y solo quede un volcan
entre las piernas, y aun as{ subir un poco mds sobre vos para acomo-
dar mi montura para que también el enjambre de pelos se mezcle, y
sudar juntos como si el cuarto se hubiera convertido en la selva ama-
zdnica, y no hubiera mds salvacion que quedarse quietos, sin respirar,
reteniendo un poco mas el momento de la cascada, porque el agua
fria serfa demasiado impacto para este fuego que crece en el medio
y nos devora, como presas de un dragdn. Lentamente nos cocemos
en su fuego y miramos alli de donde viene la fuente del calor y no sé
si es de tu boca, de tus ojos o de tu sexo que viene este calor que no
quiero abandonar. Y sin embargo nuestros fluidos no se mezclan allf
abajo, porque antes de que nuestras piernas se entrelacen te cubri con
el latex que nos cuida, y para que calce bien te lami antes suavemente,
tan suave como tus manos en mi nuca revolviéndome el pelo. Me
gusta como se te pone la pija, mi amor, cuando hago esa maniobra,
porque sabés que estds listo, que podés entrar en mi y entonces sigue
la fiesta que habia empezado hace rato, que empieza cada vez que
dejamos caer nuestras contiendas cotidianas nos dedicamos como
buenos alumnos al placer compartido. Y me gusta también cuando
quedamos de espaldas, los ojos al techo, la respiracién agitada y tu
sexo agotado del que retire despacio el forro cargado con tu semilla,
que es tanta y nunca se acaba, y me gusta mirarlo como a un trofeo
de caza y liberarte de su presién y volver a acariciarte hasta que nos
quedemos dormidos y empiece otro juego de encastres, el de dormir
cucharita o de frente, pero siempre tocandonos todo lo posible como
si fuéramos ladrillitos rasti que no tienen sentido uno sin el otro.
A solas, mi amor, tu amor nunca me deja a solas.

t eo a mi hija desde lejos. Mas de una cuadra la separa de mi y yo
la reconozco entre cientos de chicos y chicas con guardapolvo blanco.
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No es el pelo, no es la altura, lo que la distingue es una forma de ca-
minar como si apenas tocara el suelo. Viene a los saltos, agitando los
brazos como si estuviera dirigiendo el destino de un avidén a punto de
aterrizar. Camina siguiendo el ritmo de algtin canto que seguramente
repite en voz baja, detrs de los walk man. Ella también me reconocid
de lejos, no esperaba verme en la puerta de su escuela pero esta segu-
ra de que soy yo y por eso saluda y por un instante me da la certeza
de que no estamos solas en el mundo. Que la alegria tiene sus propias
razones, que el tiempo comienza cada vez.

Pasa demasiado tiempo en la cama. Un poco porque se siente can-
sada, otro poco porque parece que se lo permite su estado. Y el resto
porque no tiene nada que hacer. Se levanta un rato durante las ma-
flanas, a Daniela la asustan los grandes pies de Reina moviéndose
tan cerca de su cara en la tinica cama de la pieza. Entonces sale de su
cueva, da una repasada a la mesa en silencio, con los postigos cerra-
dos, baja a la cocina, calienta el agua y va a bafio. Se toma las primeras
pastas en la pileta de los platos, rapidito para que no lo note su pala-
dar, y se vuelve a la pieza con el té encerrado entre sus dedos como
astillas del palo de su cuerpo. Ahi empieza a aburrirse. Y a pensar. Si
encuentra plata va a la panaderia, a buscar el desayuno. Esta vez tuvo
suerte, Reina dejé un diego en la mesa. Estd bueno salir a caminar a
la mafiana, con este solcito. Le va a poner Agustin, si es varén. Es lo
mis seguro. En las puertas de los edificios se mira y se endereza un
poco. Mird cudnto le crecieron las tetas. La verdad es que no se siente
mal, es mas, recibe los piropos como si los hubiera estado esperando.
Al principio le molestaba, no entendia cdmo los tipos se atrevian a
mirar a una embarazada. Ahora se pregunta si de verdad se la coge-
rian. Se imagina clavindole los ojos al operario de Telefonica para ver
hasta dénde llega. ;Hasta donde llegaria ella? A nada, més bien. Has-
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ta ahora el sexo le trajo mas problemas que satisfacciones. No tiene
para masturbarse ningtin recuerdo mejor que el tltimo recital de Los
Piojos. A veces se la imagina a Reina, parada en la esquina, esperan-
do que alguien la levante. Pavadas, pavadas, piensa y pide perdén al
cielo. Se le ocurre una promesa mds, si su bebé nace sano jura que no
va a volver a hacerse la paja, ni siquiera para dormirse. Ya debe haber
hecho mds de treinta promesas por el estilo, cada vez que piensa en
algo que le gusta promete abandonarlo, entregarlo a cambio de que
todo salga bien. Aunque tampoco sabe muy bien a dénde van a salir,
después de que todo salga bien. Salir es una buena palabra porque va
a estar mas tirada que los pibes de plaza Once. Para cuando vuelve
a la pieza, con el mate y las facturas, ya pasd la hora que tenia que
hacer de ayuno y se sienta a comer mirando dormir a Reina. A veces
le da un poco de bronca, porque es injusta la vida. Ella se coge a cinco
tipos por noche y no se contagié nada. Daniela solo se acostd con dos
pibes en su vida. Y bueno, eso es algo que Reina envidia, a ella le debe
parecer una injusticia saber que nunca va a parir. Todo tiene sus pros
y sus contras, piensa mientras mastica la medialuna y sopla un poco
el azticar impalpable que juega en el dnico rayo de sol que entra en la
pieza. ;Habrd todavia medialunas con dulce de leche cuando Agustin
sea grande?

Quedarse en la playa hasta que la tierra dé la vuelta y se encuentre
con la noche. Sentir cémo se detiene el viento a esa hora, la mejor
hora, y sacar el mate y comprar churros y tener un abrigo calentito
para no sentir tanto la ausencia del sol que arde en la piel. Llegar a
casa una tarde sofocante, abrir las ventanas y que el viento nos sacuda
el pelo, el calor, el mal humor. Que, como una aparicién, la luna llena
emerja entre los edificios como un recordatorio de la vida alld afuera,
alla lejos, donde el tiempo se mide por la luz del cielo, y esta noche
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quedarnos despiertos hasta mds tarde, hasta que la luna también dé
la vuelta. El olor del sexo el dia después, la humedad en las sdbanas,
los caminos secos sobre el vientre, mi nariz en su cuello, la cara entre
el pelo, su cuerpo cuando duerme boca abajo, el deseo que despierta
antes que nosotros. Sacarse los zapatos. Dormir cucharita. Acostarse
boca arriba a ver las estrellas. Jugar a las cosquillas con los nifios, a
“Titanes en el Ring”, a la mancha.

El primer mate de la mafiana. El tltimo trago de la noche. Mirarse
a los 0jos y que saquen chispas. Exorcizar los dolores nombrandolos
sin miedo, dejando que las palabras se deslicen entre los labios, que
salgan de nosotros, nos alivien, que alguien escuche y nos consuele.

Mi amigo Cristian, que dejo el alcohol y de todos modos parece
siempre borracho de esa alegria insoportable que lo hace ser el rey de
las fiestas y es capaz de correr las mesas para bailar después de la cena
mas aburrida.

Escuchar a mi hija hablar de mi como “mi mama” usando el ad-
jetivo posesivo, dindome la ilusién de que estd orgullosa de que yo
sea “su” mamad, y acompafarla en los dolores de los que no puedo
salvarla y salvarla de los que puedo y reconocer la diferencia.

Escuchar con el corazdn abierto, escuchar por una vez y darse
cuenta de que todo el tiempo se puede aprender algo y que no hay
nada que el amor y el tiempo no curen. Despertarme y estar entera
y tener largas listas de placeres para enumerar y recordatorios en los
tiempos de crisis.

Ella me hace la pregunta como siyo tuviera alguna respuesta. Quie-
re saber como salir de su encierro, cémo desobedecer al panico que
la acorrala y la deja sola. Qué puedo decir mas que a todos nos pasa,
a todos nos duele en el cuerpo la noticia de haberse infectado vih, y
que después el deseo suele apagarse como un fésforo porque el placer
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queda pegado a la muerte como un insecto al parabrisas. Se necesita
tiempo para recuperarse, no hay muchos secretos que contar. A todos
nos cuesta volver a relacionarnos, encontrar una estrategia para decir
eso que quema en la boca y en tantos otros lados y que sabemos que
casi siempre cae como una bomba. Las palabras nunca son suficien-
tes, y lo peor es que las primeras serdn las que determinen el resto de
la conversacion. Y de la relacion. Entonces, ;codmo elegirlas? ;Estard
bien decir “tengo sida”? ;Vivo con vih? ;Tengo algo importante que
decirte? ;Lo digo antes de que me guste? ;Lo digo cuando ya sé que
hay algtn interés? ;Lo digo? ;Le importa? ;Saldrd corriendo? ;Pro-
bamos y después hablo? ;Usamos forro y listo? No hay mapas para
guiarse. Cada vez es la primera, cada vez que alguien te guste te vas
a preguntar lo mismo: ;tendrd miedo? Y también, cada vez, vas a
descubrir que en esa respuesta se encierran muchas otras. Y que si
alguien te rechaza no estd haciendo mas que ahorrarte tiempo por-
que sin duda no vale la pena. Qué sé yo cémo se hace, pero a pesar
de todo lo que nos pasa a diario, a pesar de la rutina, de ver el sol de
a cachitos, de tomar colectivos y subtes, si a pesar de estar cada uno
en nuestra burbuja de pronto un roce te conmueve o sentis entre las
piernas esa punzada que te habla directo al corazdn, y si a pesar de
la enfermedad y del miedo un calor repentino sube a tus mejillas y
el cuello se te eriza porque alguien dijo tu nombre, entonces todo es
posible.

Estoy en el diario, meto la mano en la cartera, saco el estuche de
los anteojos y se produce el milagro: arena. Un pufiado de arena que
traje del paraiso y que aqui, lejos de las lejanas playas, es un tesoro
refulgente. Esta arena me trae un horizonte limpio, me trae la ca-
ricia del mar, un tiempo sin urgencias, un tiempo que fluye y me
deja hamacarme sobre las olas, sobre los hechos, sobre la vida. Me
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detengo otra vez frente a su presencia, en este lugar extraiio, con su
miseria cotidiana, con su zanahoria frente a mi nariz, haciéndome
correr como un burro con anteojeras. ;A donde voy? Avanzo por la
semana en busca de su fin, bebo el ocio con desesperacion y me culpo
todo el tiempo por no hacer lo que debo hacer, por no escribir las
grandes obras que fantaseo que podria, por no ver todas las peliculas,
las obras de teatro, las muestras que se supone que alimentan el alma,
pero que me obligan a correr, otra vez, de un lado al otro, para no per-
der informacién, estimulo, intercambio, qué sé yo. El placer es esqui-
vo cuando vamos detrds de él. ;Qué serd hacer lo correcto? A veces
stefio con quedarme en casa, esperar que mi hija vuelva de la escuela,
revisar sus carpetas, hacer juntas los deberes. ;Y de qué viviriamos
entonces? ;Y de qué se trata la realizaciéon? ;Como pensar en la salud
cuando apenas puedo pensar en lo que voy a comer esta noche? Y en
qué momento voy a prepararlo y cudndo voy a leer hasta cansarme
y cuando me voy a tomar el tiempo para escribir sin urgencias, sin
cierres, sin pensar en la guita. Ya sé ya sé que son quejas vanas, ahora
mismo tengo en mis manos un tesoro de arena que me lleva otra vez
a la playa, al horizonte infinito, a un tiempo sin urgencias que me
acaricia como las olas, que me da fuerza, que me consuela.

<« M

i cuerpo, las transformaciones, de muy flaca a gorda, mucha
panza, piernas, brazos como escarbadientes. No me reconozco, es
mids, mucho no lo acepto”, dice Berta y yo si me reconozco en sus
palabras. El espejo suele ser implacable y no me queda otra que en-
contrarme con esa que me pregunta desde el espejo: jhasta cuando?,
scudnto mas seguiré cambiando? Es gracioso, pero el mismo interro-
gante que me dispara la lipodistrofia -esa acumulacién desordenada
de las grasas que causa el famoso cédctel- me increpaba cuando era
chica y deseaba ardientemente crecer unos centimetros, tener tetas
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grandes como las de Moria Casan y cinturita de avispa. Me miraba
todoslos dias y pensaba cudnto faltaria para verme como queria, para
ser grande, para que me dejaran salir sola. Después me di cuenta de
que la belleza no era una cuestién de tiempo y todavia estoy tratando
de aprender que no tiene que ver con alguna forma determinada. (Y
sin embargo, esta forma que ahora soy yo jtiene que ver con el paso
del tiempo?). Hay un duelo diario en este desdibujarse del cuerpo,
un duelo necesario en el que de todas maneras no se pierde nada
fundamental. Es como resignar un vestido con el que cosechamos
grandes éxitos porque ya no es de nuestra talla. Es la exigencia para
seguir caminando, si el piso se llena de agua, me sacaré los zapatos, si
se inunda me voy a desnudar para nadar mas cémoda. Todas las pér-
didas remiten a la muerte, pero no son lo mismo. Como una mufieca
rusa puedo quitarme una y otra vez el mismo disfraz, pero por deba-
jo, por debajo siempre estaré yo tensando el hilo de mi identidad para
que sobreviva aun cuando no quede nada de las sefiales externas. Es
dificil acostumbrarse. Pero es asi. Cada dia perdemos algo que no se
recupera y sin embargo no llegamos a la noche con nostalgia por las
pequefias escamas de piel que perdimos bajo el sol. Hacemos el amor
buscando el orgasmo y pocas veces sentimos la pérdida de la emo-
¢ién que nos hacia buscarnos como perros en la calle, simplemente
caemos en esa pequefla muerte efimera y punzante, con alivio, con
placer, con dolor. Y no hace falta un cuerpo escultural para sentir el
huracén del esplendor y la caida. Tus formas pueden cambiar, enve-
jecer, perderse o deformarse, nada de eso impedira que cuando haya
un encuentro las pierdas todas y tengas que inventarlas de nuevo.
Muchas veces, cuando me miro en el espejo y me descubro otra, mas
vieja, mas flaca, mds gorda o mas fea, cuando a pesar de las gastadas
generales salgo usando las mismas minifaldas que tanto me gustan,
pienso en mi hija que ahora mismo se desconcierta frente a los pro-
metedores cambios de su cuerpo. ;Cémo le voy a hacer creer que no
existe una sola forma de ser hermosa, que no hay que comprar lo que
te vende el mercado de la anorexia, si me la paso lamentdndome por
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mi cuerpo perdido? Me miro al espejo. Me miro a los ojos en el espejo
y descubro en ellos la chispa que dice mi nombre.

En el bar, después de la medianoche, todo el mundo pregunta por
él. Lo esperan con ansiedad de novios adolescentes, picoteando de
mesa en mesa, a ver si alguien sabe algo, si lo vieron, si hablaron
con él. Alguien se asoma a la puerta, otea el horizonte tambalea, los
tragos pasan y él se demora. Es su estilo, hacerse desear, es lo que
mis le gusta de su oficio de dealer aunque siempre tenga en la boca
la queja lista. Es dealer porque la vida le jugd sucio porque los ami-
gos lo traicionaron, porque ya sabemos, este sistema de mierda no
le hace Iugar a su talento. Asi que no le quedé otra, lo suyo es andar
vendiendo papeles por los bares, chiquitaje para ofrecer cuando to-
dos los quioscos han cerrado. Del negocio sabe lo suyo, hace més de
diez afios que se dedica y puede jactarse de no haber perdido nunca,
conoce sus limites, no hace grandes movidas, saca lo justo para cada
dia, lo justo de merca, lo justo de guita. Pero el tiempo pasayya no es
un pibe. La oportunidad ya pasé frente de él como un tren bala que
él mird desde el andén de la estacidon Avellaneda, sin intentar colarse,
sabiendo de antemano que iba a fallar, o que no era para él, que es-
taba hecho para grandes cosas: director de cine, empresario, marido
pobre de una mujer rica, sex symbol, vaya a saber, alguna actividad
en la que rinda su buen aspecto y dotes de artista. Tanto mirar al cielo
lo hizo tropezar y ahora arrastra el barro entre los pies sin dirigir sus
ojos al piso. Nunca quiso saber si tenfa o no vih, lo sospeché en algtin
momento y tuvo la mala suerte de cruzarse con una mujer que des-
pués de vivir con él se hizo un andlisis y tuvo que enterarse. Aunque
en el mismo momento bajé la cortina. El vih no existe, dice, entre
saque y saque, aunque después de unos cuantos afios haya empezado
a sentirse mal y una paranoia nocturna le atenace la garganta cuando
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acostado boca arriba intenta conciliar el suefio que la merca espanta.
No quiere decitlo, pero estd preocupado. Mira sus desechos por la
mafiana sospechando de su mal color. A la noche le duele el estémago
y no se mira en el espejo para no ver que los pdmulos se le hunden sin
remedio. Porque él no cree en la medicina. Su soberbia le impide ir
al médico. Dice que ahora no puede cambiar de vida, que necesita la
guita que hace con las tranzas, necesita tomar para hacerlas. Y mien-
tras, sigue viendo pasar los trenes sentado en un andén de la estacién
de Avellaneda, intentando convencerse de que no es que él no quiera
detenerlos, sino que son ellos los que pasan sin mirarlo.

(Esta sed nacié cuando bebi de tu agua. Hasta entonces te imagi-
naba, traia retazos de lo poco que tenia de vos al desierto de mis saba-
nas. Cerraba la puerta, me cubria el cuerpo y atrapaba un roce como
una mariposa, un beso que me toco los labios, casi un error, tu pelo
cubriéndome la cara: una caricia y un arrebato. Repasaba la escena
como una ceremonia, perfecta, igual a si misma pero adentro de mi.
Un tacto sutil que a solas me abria la boca, me metia los dedos hasta
el fondo de la garganta, donde la lengua los lame. Lengua erguida que
me mojaba las manos y las obligaba a deslizarse por la linea del vien-
tre hasta lo mds oscuro de mi sexo. Se hundian los dedos mientras en
el cine de mi mente tus labios apretados me tocaban otra vez, y otra,
para que los dedos suban y escalen la cresta de los pezones, todo el
cuerpo tenso como una cuerda de guitarra, tenso y erguido mi cuer-
po reclamaba lo que todavia no conocia. Alivio, alivio circular sobre
la flor de mi secreto, un masaje constante, siempre al mismo ritmo,
hasta que empieza a latir, una descarga, un espasmo, no se detengan
manos, busquen otras zonas, no se entreguen. Que los labios de mi
vagina modulen su urgencia, que hablen ellos y pidan a estas manos,
a ese recuerdo esquivo, lo que necesitan, que se escarbe en su fondo,
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que se detenga, que vuelva a empezar ese masaje que me retuerce bajo
la sdbana, me mueve la pelvis. Y late. Una vez, dos veces, late y se es-
parce, se abre, se agita y se cae. Acabo y llega la verglienza de haberte
traido a mi cama sin ninglin consentimiento. Porque fue ah{ donde
estuviste, en mis manos.)

Por estos dias ando pidiendo fuerza para mantenerme entera. En-
tera con mis contradicciones, mi amor y mi dolor. Entera a pesar de
que todo obligue a dejar algo para después, algo guardado, algo que
no se puede decir, algo que es mejor esperar para mostrarlo. Y no
quiero. No quiero dormirme en tus brazos y despertarme en el de-
sierto porque tengo que ocultar un sentimiento que me desborda, un
suefio perdido, un duelo al que no me animo. Puedo jugar a ponerme
méscaras, puedo ser caperucita y el lobo feroz, puedo inventar un dia
en que todo lo puedo y al otro pedir socorro en la red de mis amigos,
puedo emborracharme una noche y hacer dieta a la mafiana, puedo
ser la mejor madre y ser la mas puta, puedo tocar el cielo y dejar los
pies en el barro. Puedo. Lo que no puedo es optar entre mis partes.
Lo que quiero es que me tomen entera. A la luz del dia o baflada en la
desnudez de un foco de 75 watts que me refleja en el espejo como soy.
Y que asi me quieran con todo lo que digo de mds y lo que me callo
para el momento indicado, pero no oculto. No quiero andar siempre
vestida de noche, porque no temo que me vean en pantuflas, con el
pelo revuelto y la pintura corrida tal como me encuentra el sol de la
mafiana. Porque asi soy y me cuesta demasiado afirmarme cada dia.
No quiero postergar el momento que tomo pastillas porque alguien
puede verme y hacer preguntas incémodas o exhibir una compasién
mentirosa, no quiero ocultar mis miedos ni mis emociones, ni mi
debilidad ni mi d&nimo guerrero. Con todo esto hice mi camino y to-
davia estoy tratando de despejarlo. Todos vivimos un poco divididos,
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siendo unos en el trabajo, otros cuando llegamos a casa, unos para la
conquista, otros para la despedida. Todos nos recortamos un poco
para entrar mejor en el lugar que nos dejan, para encajar como pode-
mos, para huir de la soledad, para no ser rechazados. Y tal vez no esté
mal el intento por conciliar resignar algunas cosas para ganar otras.
Pero primero, primero hay que reunir las partes. Primero reunir mi
historia, mis afectos, mis triunfos y mis derrotas, mi enfermedad y
mi voluntad por vivir todos los dias. Y no dejar nada afuera. Aunque
el precio sea alto, asumo los riesgos de querer lo que quiero. Aunque
ahora sea el momento del dolor. Aunque mis elecciones me dejen
afuera. Aunque tenga que acostumbrarme a vivir en el desierto, refu-
giada del desamor en el silencio, otra vez a mi guarida en el margen.

Guardo para mi los ojos de Maria. Para que me miren cuando el
miedo intoxique la esperanza. Tanta cama nos desorienta a todos
los que buscamos en su carita alguna grieta por donde la entereza se
escape. Pero no. Marfa consuela a los que lloramos la muerte de su
padre. Sus parientes la abrazan y bafian su cabeza con lagrimas que
ella soporta golpeando espaldas con su manito de once afios, como si
quisiera dormir a un bebé demasiado crecido para sus brazos. El rito
de la muerte nos redne otra vez. Muchos de los que acompariamos el
cuerpo de Gustavo hasta ese cementerio que parece un poster sobre
el que se calcan poemas de quiosco, nos hemos juntado otras veces a
despedir amigos. Y el poder de lo inevitable ya no nos arrasa, de una
manera o de otra encontramos motivos para festejar el pasaje. Recor-
damos quiénes van a estar del otro lado para recibirlo, contamos con
él para que nos espere el dia que nos toque a nosotros dar el paso.
Como en una comedia de enredos nos perdemos otra vez camino al
cementerio. Nos acordamos de otros velorios, tomamos conciencia
de que no es la primera vez que nos pasa lo mismo. “Nos perdemos
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siempre porque la verdad es que no sabemos dénde van los muertos’,
dice Pipi con el humor de los dias tristes. Llevamos en el cuerpo la
receta de una noche en vela, tomando mate o alcohol junto al cajon
abierto en el que Gustavo descansa como si no hubiera atravesado ni
un solo dia de enfermedad. Incluso fue mejorando con el correr de
las horas, como si la muerte se hubiera tomado ese tiempo para darle
su paz. Mabel, su mujer, puso musica en la sala de velatorios, la mis-
ma que escuchaban juntos cuando el sol de Cabo Polonio llenaba de
luz las ventanas de su casa. Maria también se mantuvo en pie hasta la
madrugada. Enhebrada con su amiga por el abrazo, de los hombros,
las nenas dieron vuelta por entre los mayores, tratando de entender
qué significa “no verlo nunca mds”. Todo les parece raro, ajeno. Maria
separa junto al cajén y mira el cuerpo. Lo toca, le levanta los dedos,
siente la falta de aire en los huecos de nariz. No hay desconcierto en
sus 0jos, apenas la comprobacién de lo que le dijeron de la muerte y
el asombro frente a la actitud de los mayores que no dejan de sobarla
cada vez que pueden. Nosotros tratamos de no parecer demasiado
ridiculos frente a ella. Llorar nos alivia de todas nuestras ausencias y
es dificil no sentirse usurpador trayendo a este entierro los dolores de
siempre. Pero es lo que podemos, poner en comtn los agujeros que
quedaron en la manta de la vida para no ver -no ahora- cémo la tra-
ma vuelve a cerrarse para protegernos. El cementerio de pdster estd
manchado de figuras negras. Es cierto, muchos de nosotros parece-
mos cuervos perdidos entre arboles estratégicamente plantados para
crear sensacion de belleza. Maria mira de lejos y dice “qué ridiculos,
todos tirados en el cementerio” Puedo adivinar cierto alivio en esa
ridiculez menos pautada que la fuerza que le aconsejaron infinitas
veces mientras el cajon descendia lentamente hacia su destino en la
tierra. Tiene hambre y cuando alguien sugiere ir a comer se pone a
saltar pidiendo carne, asado y papas fritas. Lentamente nos vamos
levantando. El mundo de los vivos nos arranca del trance de la despe-
dida. Durante unos dfas la vida nos parecerd un bonus track. Gracias
Gustavo, y hasta la vista.
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Se habia hecho de dia sin que el dia se diera cuenta. Cercadas por
la tormenta. Solo sablfamos que era sabado. Eso seguro, lo delataba
una falta de urgencia a la que tenia que recordar todo el tiempo.
;Qué hacia en la cama? ;No tendria que estar haciendo algo mas?
No, era sabado, franco y tormenta de Santa Rosa, esa ecuacion solo
podia dar calma. Igual no alcanzaba para borrar un resto de culpa
-ese sentimiento algo ajado, rugoso, como la corteza de la planta
del pie-. Apenas servia para estar segura de que era sabado y de
que llovia. La filosofia barata dicta que todo se va y yo veia desde
la ventana cdmo algunas raices empezaban a desnudarse, la tierra
empapada resbalaba y las dejaba, imptdicas, a la intemperie. Tengo
que taparlas, pensé, urgente, en algin momento -;se sumaria esto a
la lista de culpas?-. Hay dias que son noches, dijo Nand, descalza y
buscando algo que ponerle a un pan cortado al medio. No le gustan
las tormentas, les tiene ledo a los rayos. Porque caen, es inevitable,
lo que cae llega a la tierra, es como un avién -me discutia-, que
va para arriba. Ajd. Qué puedo decir yo que le tengo miedo a los
vomitos. En serio, cada vez que me pasa me muero de miedo, creo
que me van a internar, que Voy a pasar semanas en cama... Hasta
pienso que me puedo morir. Por suerte el miedo todavia nos da
risa. Ahora que se detuvieron, los vomitos y la tormenta, la fragi-
lidad parece tan imposible de divisar como Africa de este lado del
Atlantico. Pero ese sdbado estaba ahi, haciéndonos cosquillas en la
nuca. Y ah{ estdbamos, otra vez en la cocina, sin saber cudnto hacia
que habiamos desayunado, pero la vagancia es asi, da hambre. Todo
era lento en ese sadbado en que también desafiamos la negrura de
la tarde para arrastrarnos por el stiper, mi hija y yo como zombies.
Habiamos vuelto directo a la cama como si nos arrojaramos a una
pileta, abatidas por las bolsas, las tentaciones que resistimos y las
que no, y la incipiente inundacién del jardin. Entonces se nos antojé
sopa de municiones, con queso derretido. Hacia tanto que no toma-
bamos sopa de municiones. Y de pronto, al mismo tiempo que ese
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reencuentro con la vieja sopa, el milagro. La tormenta se abrié sial-
guien hubiera encendido la luz, nitida sobre las superficies lavadas.
Para cuando llegd la sopa el sol dibujaba una cebra dorada sobre
el pasto, atravesando la sombra de unas ramas. Si alguien miraba
al cielo entonces no podria haber dicho que veinte minutos antes
amenazaba con ahogarnos. Parecia sonar la banda de musica del dia
después, después de la guerra, después de la lluvia. Nand tomaba su
sopa en consecuencia, antes estaba tan oscuro que ni siquiera nos
ddbamos cuenta de que tenfamos hambre... Si es feliz con un plato
de sopa, spor qué no le habré dado tantos més? Una siempre se
olvida de que las cosas mas simples son las que mas te gustan -dijo
mi hija con profunda sabiduria culinaria y de la otra-. Y después se
arrepiente por no recordarlo.

Laura es una mujer valiente, aunque a ella le cueste reconocerlo.
Y aunque ahora mismo tiemble como una hoja y mire el teléfono
como si se tratara de un ordculo, o como si la insistencia de su mira-
dalo obligara a sonar y a traer por los cables la voz de quien espera.
Desde que supo que vivia con vih hizo una opcién por el silencio.
No quiere compasién, dice. No quiere que nadie la entienda porque
le pasa lo que le pasa, no quiere que interpreten sus pinturas a partir
de un diagnéstico. Entonces no lo cuenta. Ni siquiera a los amigos.
Ni a esas aventuras pasajeras con las que compartié unos instantes
de sexo. Es su forma de protegerse, esto de no poder mostrarse con
su conflicto. Pero a él tuvo que decirselo. Y en un momento en que
las palabras suelen sobrar a no ser que se reduzcan a un par de ono-
matopeyas. Se conocian desde hacia un tiempo, algo mas de un afio.
Pero recién hace unos meses empezaron a mirarse con otros ojos. Y
finalmente llegd la gran noche. Cena en la casa de ella, charla amable
y el momento de los besos. Y fue entonces cuando ella le solté ese te-
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rrible “tengo que hablar con vos’, precedidos de unos cuantos jpard,
pard! Porque ya se habian empezado a deslizar por la pendiente de
la calentura. Y le contd lo que suele callar. Y él siguié adelante con
los besos. Hicieron el amor y siguieron hablando. “;Se quedé ahi!,
me cuenta con sorpresa, “no se fue, como hubiera sido lo mas légi-
co” Pero no. No es 1dgico. Podemos decir frecuente, si querés. Pero
no légico. Estamos tan acostumbradas (y acostumbrados) a la igno-
rancia y el maltrato que cuando aparece alguien que tiene las cosas
puestas en su lugar parece que hubiera bajado de otro planeta. Igual,
la historia tiene final abierto. El quedd en llamar y en el momento en
que charlamos ya habian pasado unos dias. Seguramente él necesita-
rd su tiempo para digerir la noticia. Seguramente lo atacard la para-
noia por la noche y a lo mejor estd discando, antes que el teléfono de
ella, alguno de esos nimeros que dan informacién sobre sida. Nada
hay mas dificil que esperar, pero ella ya hizo su parte.

Estoy segura de que no querés morirte. En todo caso, que la muer-
te te sorprenda por algun tragico error que demuestre que ese era tu
destino. Si quisieras matarte, elegirias un camino mas corto, menos
espectacular que pincharte las venas -nunca al primer intento- de-
lante de cualquiera. Estoy segura de que, a pesar del bajén, se siente
muy bien después de haber sobrevivido. Y te dan ganas de empezar
de nuevo. ;Qué otra queda? Si ya te olvidaste de todos los nombres,
estds exiliado en cocalandia y te creés muy valiente caminando solito
por la cornisa. Todo eso estd muy bien, es tu eleccidén. Lo que pasa es
que tarde o temprano te das cuenta de que nadie te va a querer mas
por convertirte en un saco de huesos. Hay un momento en el que ni
siquiera se inspira pena. Entonces todo pierde sentido, quiero decir,
pierde incluso sus sentidos inconfesables y desconocidos. Los adic-
tos, como todos en definitiva, solo queremos que nos amen, pero no
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estamos seguros de merecerlo y necesitamos montarnos la escenita
¥ ya no queremos que nos amen sino que nos salven, que nos resca-
ten, en lo posible de alguna manera ética, por amor, porque tocamos
fondo. Lastima, muchas veces se va la vida en esto. Sin querer, por
un trdgico error.

Ya es bastante dificil comprar papelillos en los quioscos, imaginen
pedir jeringas descartables en una farmacia. Por mas que todos se-
pan que no hay que compartir las agujas, de hecho se hace. Un error
tragico que no es necesario cometer. Las jeringas se pueden lavar,
primero con agua simplemente, después vaciandola y llenandola tres
veces seguidas en agua con lavandina y tres mas con agua potable. Se
requiere método y prolijidad para el procedimiento, digamos que hay
que tomarse su tiempo. Pero se trata de gozar -;0 no?- y eso siempre
lleva tiempo. Para morir hay caminos mas cortos.

Martin no va al médico porque teme que le digan algo que no
quiere escuchar. Se siente mal bastante seguido, se siente débil. Por
las noches se despierta de golpe, como si le hubieran sacudido la
cama y abre los ojos como platos. Cada tanto se mira en el espejo y
cree descubrir alguna mancha o que se le cae demasiado el pelo, o
siente una incémoda hinchazén ahi donde se supone que estdn los
ganglios. Pero no, al médico no quiere ir. A lo mejor lo que tenés es
una pavada, si es que tenés algo, le digo. Y bueno, si es una pavada,
ya se me va a pasar, contesta él. Prefiere no enterarse. Martin es de
los que cree que si cierra los ojos, nadie lo ve. Que si cierra fuerte los
ojos, la verdad le va a pasar de largo.
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La primera vez que lo vi era apenas una mancha oscura en la cuna
de mi hermano. El no tenfa ni veinte dias, yo diez afios y una angustia
en el pecho que entendi mucho més tarde. Fue la tnica vez que lo vi
de bebé, pero su nombre formaba parte de esa larga lista que repe-
ti obsesivamente durante afios para que no desapareciera del todo
-todo lo que desaparecié con mi mama-. Cuando lo volvi a encontrar
veinte aflos después de esa tarde, lo llamé por el nombre que recor-
daba: “Marito” y no le gustd nada, él es Kuriaki y asi exigia que lo lla-
maran. Pasaron casi cinco afios mas, en este tiempo pude enterarme
de que su mamd y la mia compartieron sus tltimos dias, que a la suya
las compaieras la ayudaban a sacarse la leche que ese bebé negro y
fiero ya no podia tomar y que ella, médica pediatra, curaba como po-
dia a los que salfan de la tortura. Kuriaki ahora es un militante de los
derechos humanos, el que hace las mejores pintadas de HIJOS, el que
nunca falta a las reuniones. Ademads es papa, motoquero y fanéatico de
Attaque 77, aunque seguro que la palabra fanatico tampoco debe ser
de sus preferidas. Pero es de esos que los siguen a todas partes y co-
noce sus canciones mejor que nadie. Lo que Kuriaki no sabia es que
Ciro Pertusilo seguia a él. Lo vio una vez en television, después de un
escrache, mientras la policia se lo llevaba a la rastra agarrdndolo de
la remera de Attaque. “Nosotros solo hacemos la banda de sonido de
una pelicula de la que vos sos el protagonista’, le dijo Ciro a Kuriaki
en un encuentro que sucedié hace unos dias. Le conté también que
lo habia visto en Obras, que desde el escenario los musicos lo bus-
caban para saber quién era el pibe que habia inspirado esa cancién
que cuenta, sin conocerla, la historia de alguien como él, que tiene
razones para luchar, para estar de pie aun cuando lo cotidiano es la
injusticia y su causa -buscar justicia para sus padres desaparecidos-
parece perdida desde el vamos. Fue emocionante ser testigo de ese
encuentro, ver los ojos de Kuriaki mientras Ciro le contaba cudnto
admiraba lo que él hace y cémo sus canciones tenfan sentido cuando
contaba con ¢l entre el pablico. Puede parecer una historia menor,
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pero a mi me dio la sensacién de que otra vez la vida nos daba revan-
cha. El sdbado pasado Kuriaki fue cabeza de marcha en un escrache
que hicimos a un hijo de puta, Frimon Weber, torturador conocido
como “220” por su habilidad con la picana. Casi no hubo medios ese
sabado, pero hubo quinientas personas, vecinos y jévenes de todas las
tribus posibles que cantamos hasta quedarnos sin garganta porque
para nosotros escrachar a estos personajes de mierda es también una
fiesta, porque estamos de pie y porque lentamente la justicia popular
llega a condenarlos. La vida nos da revancha, pensé de nuevo mien-
tras Kuriaki caminaba adelante, guiando la columna en la que yo
marchaba, tan lejos de ese bebé que me tocd cuidar una tarde mien-
tras nuestros padres disefiaban estrategias para cambiar el mundo.

Algo ya no va a pasar. Algo es ahora indefectible recuerdo. ;Cémo
seguir entonces con esta sonaja de escenas a cuestas que golpean so-
bre el pavimento como si recién me hubiera casado con esta vida? O
con esta forma de mirar. No puedo separarme de lo que llevo adentro
sin que la operacién me desangre, sin que el hueco que dejé su forma
pegue alaridos de ausencia. Y a la vez aprendemos por resignacién
y en mi caso porque entiendo que nada se va del todo. Algo que-
da adentro, algo de tu piel vive conmigo para siempre, hasta que tu
olor y el mio se confundan en el constante cambio de las estaciones
y seamos nada mdas que néctar o agua sobre el césped filtrando y ali-
mentando esta tierra sobre la que seguimos creciendo pero ya con
un piso que nunca mas nos permitird amar a medias. No soy una
mujer valiente, siempre estoy jugando a las escondidas, pero lamen-
tablemente aprendo a separarme. Y ahora que la ausencia es la manta
que me cubre por las noches y que es mi latido el Gnico sonido que
me acompafia, entiendo que también estoy aprendiendo a vivir. Y a
morit, otra vez.
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Un sol de otoflo me toca la cara. Tengo un abrigo nuevo, regalo
de cumpleafios. Dos palomas hacen un nido sobre la chimenea de la
parrilla. Es un lugar calentito que se enciende cuando vienen los ami-
gos. Hay algunas pocas cosas a mi alrededor, cosas que nombro para
apropidrmelas. Es lo que tengo ahora, dos o tres cosas, no puedo con
mas. Mientras vea la luz sobre el césped siempre voy a poder caminar.
Y es lo que hago. Invento el camino de nuevo, no es la primera vez;
no serd la dltima. Un pensamiento circular sobre el valor del tiempo
me confunde. A veces me parece que todas son la tltima oportunidad.
Después me doy cuenta de que mis planes son a largo plazo, que he
vivido toda la vida en un dia y que no se pierde eso que habita en mi
corazén. Por ahora la belleza tiene un filo oculto, es como si hubiera
vidrios en el pasto que piso descalza. Me estoy recuperando y me duele
lo perdido como miembros fantasmas a los que no puedo aliviar. Ya sé
que si pongo mi dolor en perspectiva solo puedo callar, pero el amor no
entiende de esas cosas. Hay que explicarle despacio, hay que volverlo
a su cauce, hay que devolverle los ojos que quemd la pasion. Amor, el
amor es otra cosa. Es, creo, atravesar las grandes aguas y aun asi no sol-
tarnos las manos. Los manotazos de ahogado no ayudan a sobrevivir
v va no tengo voluntad de echar botellas al mar. Ahora nombro unas
pocas cosas: mi hija, mis amigas, mis amigos. Alguien me llama porque
cree que puedo ayudarlo. No sé si puedo, pero ese llamado me resca-
ta, me ayuda, me recuerda que al fin y al cabo solo se puede transitar
esta vida si podemos darnos la mano unos con otros. Si no, qué. Solo
tengo que seguir adelante. Quitarme de encima lo que me hace dafio,
espantar su recuerdo (la sed de su boca) como a moscas en verano. La
primavera sigue al invierno, qué duda cabe. Y voy a florecer otra vez
cuando sea el momento, a pesar de los afios, los golpes, la lipodistrofia
y el virus. Lo que soy no tiene que ver con esas anécdotas: late con
su propia musica y es capaz de acunar a sus amores. Hay demasiadas
razones para seguir peleando como para detenerme ahora. Puedo ver
a través de mis lagrimas, puedo hablar aun cuando esté llorando. So-
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bre todo porque estoy entera y todavia puedo recoger la carpa de mis
ilusiones y cargarla en la espalda como buena caminante. Cuido mi luz
porque todavia tiene mucho que alumbrar y ya sé que a este invierno
también le seguird la primavera.

Quiero decir, lo mas dificil es seguir viva. Porque la vida, en defini-
tiva, es poco mds que una sucesion de dias iguales en las que algunas
satisfacciones brillan como estrellas. La mayor parte del tiempo ca-
minamos por el patio negro de la noche cumpliendo los mismos ri-
tos, peleando por las mismas cosas. Y lo dificil, quiero decir, es seguir
vivo aln entonces, cuando todo parece plano y la materia de los sue-
flos es tan escasa que se conforma con un tiempo sin sobresaltos. Y
aun asi hay que encontrar la belleza. Estar vivos cuando nos quisieron
tan muertos, estar juntos cuando nos quisieron tan dispersos. Crear
cuando se nos suponia apaticos, alzar la cabeza cuando se supone que
tenemos que andar con el rabo entre las piernas. No hay lugar para
héroes cuando todo lo que intentamos es mantener viva la llama, que
a veces parece apenas un rescoldo, pero que sigue alumbrando. Que
sigue alumbrando.
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2001 en adelante







Navegando en el mar de las soledades, prefiero hacer la plancha. Y
si, estd bueno dejarse llevar y que la corriente te acune, el pelo como
una red para cardimenes, las manos sueltas, sintiendo entre los de-
dos el agua, algas, caracoles, restos de algo que ya no es; los pies como
timones involuntarios, un reaseguro para no llegar tan lejos que des-
pués no se pueda volver. Los ojos cerrados, los oidos llenos del eco
marino. No quiero nadar, no veo a qué horizonte podria apuntar mi
brazada. Vuelta carnero en el mar de las soledades, agua en los ojos
abiertos, verde caldo de cultivo, colonia de ostras de vacaciones, hi-
droavidn, paraninfo, liquidario. ;Hay vida aca abajo? ;Hay aventura
en el mar?

Ya es suficiente este desafio,
surcar las grandes aguas sin
naves para conquistar. Silencio.
Silencio.

Estoy de acuerdo, no se trata solo de vivir. Es decir, no se trata de
conservar la vida al precio de no correr ningtin riesgo. Ademas, es
imposible. No hay manera, ninguna manera. Ni siquiera es posible
elegir qué riesgos correr. Salir de noche, conocer a alguien, aceptar
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un trabajo o rechazarlo, tener hijos o no, comer una hamburguesa o
un choripdn mientras sale la luna llena -esta semana estd llena-, todo
encierra la larva del peligro ;Y? Alld vamos.

Boca arriba, las manos en la panza, un gesto de relajo. El paisaje es el
mismo cada vez, los tirantes de la cama, el colchdn de lana que se cuela
entre ellos, un retazo de colcha destefiida, los nombres, las fechas, los
juramentos, los ruegos, los corazones. Los fue escribiendo con marca-
dor, sobre las tablillas de madera de la cama de arriba, siempre de la
misma forma, los ojos hacia ese cielo demasiado cerca, la mano alzada
escribiendo palabras como quien clava estacas para después tener de
dénde agarrarse. A veces estar boca arriba era parecido a naufragar,
intoxicada, volcada hacia un costado de la cama dejando ir lo que en
apariencia sobraba. Después se hundia bajo los tirantes, su firmamen-
to a rayas, lineas paralelas como el horizonte de los presos. Esas veces
anotaba la fecha, para que los demas sepan que ese dia habria muerto
o sobrevivido, el tiempo lo diria. Estd de acuerdo, bajar es lo peor, por
eso siempre durmié abajo y silbé bajito, y ni siquiera en suefios se
atrevid a volar demasiado alto.

Hace quince afios que tiene la misma cucheta, la armé y la desar-
md mads de una vez. Es su pertenencia mas antigua, la Ginica que quedd
cuando salié de la carcel, cuando volvié de la calle, cuando dejé de
picarse. Esa cama es como una isla que lleva su nombre. Y los nombres
que se dio, y los que repitid, promesas de amor o de muerte. Hay un
par de dibujos también, disefio de futuros tatuajes, de las remeras que
le hubiese gustado imprimir, una estrofa de la cancién de los Redon-
dos, esa que dice que se le solté un patin. Porque a ella se le habia sol-
tado. Y bueno, qué iba a hacer, no le daba para robar, no le daba para
trabajar, salfa a la calle y levantaba tipos hasta que juntaba lo que que-
ria para el papel. Después era cuestion de subir y bajar, como siempre.

144 Magrta DiLron



Ahora se rescatd. Ya hace un tiempo de eso, después de que nacid
la mas chiquita, la que mds tardé en negativizarse. Ninguno de sus
hijos tiene el virus. Ella si, desde hace catorce afios, cuando toda-
via estaba en la secundaria. Por entonces, las madres de sus amigos
no la dejaron pisar sus casas. Muchos de esos amigos estdn muertos.
Murieron de sida. Vero se rescatd. Entre propios y ajenos cuida seis
chicos, se gana la vida haciendo alfajores y reposterfa para fiestas.
Su cama estd rodeada de colchones y montafias de ropa que nunca
alcanza a ordenar, en una pieza que armé con ayuda de algunos ami-
gos. Los mismos que se van a juntar a tomar sidra en Navidad; los
chicos esperan ese momento, aunque saben que Papa Noel no existe,
si existen los fuegos artificiales y el permiso para jugar toda la noche
en la calle, con los vecinos. Alguno de ellos la llama desde la vereda,
le quiere mostrar algo. Son hinchapelotas, los chicos. Se levanta con
alguna dificultad, hoy justo le tocé lavar y hace menos de quince mi-
nutos terminé de colgar decenas de prendas en diversas escalas. An-
tes de salir de la pieza encuentra un marcador en el piso y como una
adolescente vuelve a tirarse en la cama. Boca arriba, la mano alzada,
los ojos en ese cielo particular, ella escribe: jjFeliz Navidad!!

El otro dia, hablando en un programa de radio, no sé por qué, vi-
nieron a visitarme la larga lista de amigos perdidos. Sin pensar me
pregunté por qué, por qué me habia tocado despedir a tanta gente,
asistir a su agonia o verlos partir sin aviso. Tal vez me habia ganado
la nostalgia. Después me arrepenti, me arrepenti de haber formulado
esa estupida pregunta: ;por qué? ;Y por qué no?, me segui pregun-
tando el resto del dia, spor qué no? De hecho, nunca estuve sola en
esas despedidas. No creo en el destino, o mejor, creo en el destino que
se construye, en el camino que se abre, en las paredes que se levantan,
ladrillo a ladrillo, preparando la mezcla, buscando el equilibrio. No
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estuve sola entonces, no estoy sola ahora. Creo que si algo me salié
bien en esta vida, si algo aprendi, es a valorar mis afectos, a saber
cudnto los necesito, a intentar estar ahi porque la mitad de las veces
no puedo caminar si alguien mds no me da la mano. Tengo todo lo
que necesito y tengo mds. Tengo unos ojos que ven mas alla del dia,
aunque el dia me sumerja en su urgencia.

Siento que la llama es débil y sin embargo su fuego me arde. No, ya
no reivindico el riesgo a secas, no creo que sea valiente ir atravesando
muros con los ojos cerrados para descubrir nada mas que estepas del
otro lado. Y aun cuando hubiera algo mas, aun cuando cayera hecha
un revoltijo de visceras sobre el jardin de las tentaciones, ;cémo haria
para gozar cuando mi cuerpo ya cayd, dividido y expropiado en de-
seos ajenos? Tal vez podria intentar trepar esos muros, descubrir qué
hay en la superficie que piso para escalar, las pequenas salientes que
permiten afirmarse, minimos relieves que interrumpen el continuo
suceder de las cosas; caminar y ser consciente de los pasos, conservar
el dibujo del camino para no perderme, dejar de alimentar a las fieras
con el hilo que se desprende de mis desgarros. No encuentro mapas
que me lleven hacia delante, no encuentro los ojos que devuelven los
mios. El verano me habita con su sopor y mis planes se desarman en
un circulo cerrado de sensaciones. Como siempre, lo que més me
asusta es lo que no conozco. Es bastante cobarde esta manera de es-
tar golpeando cada vez las mismas paredes de mi encierro, como si
a estimulos similares calcara la reaccion. Si yo no cambio nada lo
hard, ni lo que me duele ni lo que me da placer. Si al menos pudie-
ra proyectarme como una hermosa flecha que lleva otras banderas
en su cola; y agitarlas en el viento hasta construir un refugio donde
pueda invitarte a entrar sin que se prenda fuego la precariedad de
mi reparo. Alguna vez el corazén me ardié y no podia prever que la
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estrella estaba dando sus tltimos resplandores. Ahora este sol muerto
me congela el pecho. Y sin embargo, sin embargo sigo creyendo. Si
pudieras al menos darle calor a este pecho frio que inventa todos los
dias razones para alumbrar. No quiero quemarme otra vez y todavia
no descubro otra manera de vivir.

Le temo a este mar en el que hago la plancha y me dejo ir con el
agua que llena todos los espacios, que expande las grietas, que me sa-
cude con susilencio. En algtin lado estd mi casa, la isla de los ndufragos,
el lugar desde donde las botellas son arrojadas al mar. En mis palmas
abiertas vienen a descansar los pajaros, tal vez en las brazadas que doy
recoja algo de alimento. Y nada me alegra tanto como darle de comer a
las visitas. Todos los dias me pregunto y todos los dias la misma ausen-
cia. Lo que quiero ylo que no quiero no se definen por oposicién ni son
caras de la misma moneda. Lo que sé es que defino mi voluntad de ser
virgen, de andar todo el tiempo como si recién aprendiera a caminar
y a buscar. Aun cuando conozca las trampas de mi miedo, siempre la
misma zancadilla, siempre la misma huella. Las heridas nunca se curan
del todo, y al fin y al cabo tampoco es necesario.

Los que estamos vivos alguna vez moriremos, no es una gran afir-
macion, se cae de maduro, también hay quien desea la muerte o quien
no quiere prolongar la vida porque entiende que esa categoria es algo
mds que cumplir con las funciones vitales. Cuando empezaron a mo-
rir las primeras personas que enfermaron de sida, para mi trajeron
un saber nuevo que tenfa que ver con ciertos ritos que rodearon esas
muertes. Cierta frivolidad en sus tltimos actos -chicos que pedian un
magquillaje especial para el cajon, que ordenaban qué adornos querfan
para el velorio, comentarios de salén para sus dltimos dias, alabanzas
extremas para las cosas pequefias como la comida rica- hacfa mas di-
gerible la despedida, nos llenaba de asombro la falta de solemnidad,
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la forma en que podian desprenderse de todo menos de ellos mismos,
hasta el final. Estaban diciendo, para mi, que la muerte no es més que
el ultimo paso, que las tltimas palabras no dicen mds solo por ser eso,
las tltimas, y que no hay muertes heroicas sino vidas heroicas o vidas
que valen la pena ser vividas. Aunque sea porque son la propia y se la
navegd hasta el final. Sin duda extrafio a aquellos que no estan, pero
todos mis amores, mis amigos. Mis afectos me habitan con la misma
fuerza, vivos o muertos.

Es un dia sin urgencias. Seguramente hay algo que hacer muy lejos
del borde de la pileta, donde nos acomodamos como gatas haciendo
equilibrio para recibir hasta el tltimo resto de sol que queda de la
tarde. Seguramente dentro de la casa el teléfono suena, o se acumu-
lan esas tareas que siempre quedan para un dia libre, que no es este,
claro. Lo mejor es que es un dia habil. Un dia en el que seguramen-
te deberfamos estar en otro lado, cumpliendo alguna funcién como
miembros activos de esta sociedad. Pero decidimos tomar ese dia por
asalto y dejarnos llevar por conversaciones lentas, por chistes pavos,
por chismes baratos -y de los otros-. Asi es como llegamos a nues-
tro eterno tema de amor o al amor y sus variantes como tema. “Co-
ger es facil’) dice una de las cuatro mujeres que alli rememorabamos
nuestras Ultimas aventuras y pesares. “3Facil? Si, claro, nadie necesita
tomar clases, el problema es llegar al punto’, reflexiona alguien mds
haciendo circulos con el brazo en el agua, “sera facil pero tenés que
encontrar la persona correcta, al menos te tiene que gustar, aunque
sea hacerte una cosquilla”

“Lo dificil no es coger sino hacerlo bien’, se entusiasma otra de las
chicas, diciendo bien como si se escribiera con y corta. “Para hacerlo
realmente bien hay que estar enamorada’, insiste la primera, que evi-
dentemente goza de los favores del amor.
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—No estoy de acuerdo -digo yo, en uno de esos estados en los que
pensar en enamorarme es una sensacion parecida a haberse quemado
con leche y ver una vaca. El amor es un poderoso afrodisfaco pero
también hay encuentros dignos de mencionarse, que tal vez no pasen
de eso, pero son encuentros, en los que ademds de caricias, también
hay palabras y emociones y descubrimientos, intimidades que se
comparten, de alguna manera no siempre se vuelve igual después de
haberse desnudado delante de alguien mds, después de haber soltado
los sonidos del placer y haber perdido esos pocos gestos que constru-
yen un personaje y que suelen caer como fruta madura cuando nos
hamacamos juntos sin pensar en nada mas. Claro que esto también
lleva tiempo, y yo no lo llamaria facil. Puede no ser amor, pero por
lo menos es un minimo de carifio y un maximo de respeto. Después
de semejante discurso, hay acuerdo. Lentamente pasamos a diversas
consideraciones sobre el sexo ocasional, compulsivo, frecuente, emo-
cionante, intenso, fugaz, de vacaciones... Compulsivo, decimos a coro
como si alguien nos escuchara, ya no nos gusta.

Aunque, de vez en cuando...

44

éEn qué tengo esperanzas? Qué sé yo. Muchas veces he esta-
do sola, siempre me quise morir. Ahora no. Ahora las vivo, las su-
fro, las pago; no me resiento, sencillamente me muevo. Voy acd,
voy alla, soy una apasionada” Basta verla bailar cumbia para darse
cuenta de que no miente. O escuchar su risa, estridente como bo-
litas de vidrio cayendo sobre un mérmol. Marcela anda en remera
de mangas cortas cuando todo el mundo pelea por un pedazo de
estufa para calentar la espalda y conserva un deseo rebelde de tener
hijos aun cuando el resto del mundo frunza la nariz desaprobando.
Tiene 35, estd en pareja desde hace cuatro, vive en San Antonio de
Padua y tiene una historia que cuenta como si fuera una misién de
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vida. El padre era alcohdlico, la madre se bancaba los golpes, los
cuatro hermanos -dos mujeres, tres varones- empezaron a consu-
mir cocaina antes de empezar la secundaria. “Siempre pensé que yo
era diferente, que nunca iba a llegar a estar tirada como ellos. Hasta
que un dia me desperté, me habian allanado, toqueteado, pegado.
Habia perdido y tenfa que hacerme cargo”™ Sus hermanas menores
también habian caido la misma noche, ellas ya tenian antecedentes
y Marcela decidié hacerse cargo de todo. Pasé un afio en la feme-
nina de Mar del Plata, trabajando como encargada de cocina y pro-
metiéndole al Cristo de la escalera de su pabellén que si la sacaba
de ahi iba a dejar de tomar. “Te juro que desde la primera vez que
tomé lo hice compulsivamente hasta el dltimo dia, un 9 de noviem-
bre. Ahora llevo nueve aflos limpia” Fue mucho después de haber
salido. El mismo dia de la libertad se fue a ver al puntero y empezd
a buscarse la vida para seguir un dia mas. Ahora Gabriela, su her-
mana, esta presa otra vez. Quedd pegada el dia del cumpleaios de
Marcela, habia llevado una torta y querian hacerla salir antes de que
terminara la visita. Rompié un vidrio de la institucién, tenia liber-
tad condicional, quedé adentro. La dltima vez que Marcela tomd
tenfa cincuenta mangos en el bolsillo, era lo que le quedaba después
de haber tranzado un departamento. Créase o no fue en un pro-
grama de radio donde escuchd a alguien que se habia rescatado y
llamé. El que hablaba estaba en Buenos Aires, ella en Mar del Plata.
Se tomdé un bondi a las cinco de la mafiana y a las diez estaba en un
grupo de narcéticos anénimos. Llevaba solo un dia “limpia” cuando
la internaron. A la semana supo que tenia vih y que habia perdido
un bebé. Al mes estaba armando grupos con gente en las mismas
condiciones. Ahora estd entre quienes estan organizando la red de
personas viviendo con vih en la provincia de Buenos Aires. Sus dos
hermanas murieron, el cuerpo de una de ellas se lo entregaron en
un penal. Otro de sus hermanos estd preso, también tiene vih, no
tiene medicacidn, “estd flaco, estd muriendo” Marcela se quiso mo-
rir, muchas veces. Ya no.
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La verdad, la verdad, es que hacia mucho tiempo que no sentia la
violencia de la discriminacién. Y cuando se bajan las defensas, los gol-
pes se sienten mas crudos. Resulta que me habian invitado a viajar a
Australia, una invitaciéon de la empresa de aviacién de ese pais para
promocionar las bondades de esa inmensa isla, entre ellas la gran mar-
cha del orgullo gay, 1ésbico, travesti, transexual y bisexual. Un evento
que, a diferencia del resto del mundo, se celebra en carnaval, cuando
se supone que toda la poblacion, més alld de la opcion sexual, estd ha-
bilitada para el festejo. La idea era contar lo libre que es la gente alla, el
altisimo grado de tolerancia, cémo se organizan las familias de parejas
del mismo sexo, etc., etc. Todo muy lindo. Para ir a Australia se necesita
una visa. Visa que solicité y completé a tono con el cardcter de declara-
cion jurada que tiene, es decir con la verdad. Entre las preguntas que se
formulaban en el cuestionario figuraba una que decfa: ;ha tenido us-
ted tuberculosis? Si, marqué sin dudar en el casillero correspondiente
y aclaré cudndo habia sido este evento y cudndo habia completado mi
tratamiento. Esta respuesta, evidentemente, preocupd a las autoridades
de la embajada, que decidieron mandarme una carta en la que decian
que necesitaban mds datos mios. Dos larguisimos cuestionarios en los
que se investiga mi historia clinica, qué tipo de medicamentos tomo, si
sufro o sufri alguna vez depresiones, dolor de cuello y otra serie de pa-
vadas. Pero eso no estodo, la embajada me obliga, en el caso de que siga
con intenciones de viajar a tan tolerante pais, a someterme a todo tipo
de analisis médicos, con un profesional que ellos designan y al que ten-
2o que pagarle por lo menos 80 pesos -segtn lo hablado por teléfono-,
y a quien debo permitirle que hurgue en mis intimidades, intimidades
que deben viajar a Australia para que alli autoricen o no la visa. No
alcanzan con los certificados del hospital publico al que concurro, no
alcanza con saber que terminé con éxito mi tratamiento. Ellos quieren
saber mas. Si el problema es la tuberculosis, ;para qué como quieren un
andlisis de orina? ;O de sangre y no en ayunas? ;Por qué me piden esto
amiyno al resto del mundo? ;Sera porque la tuberculosis es indicativa
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de vih, sobre todo en el Tercer Mundo? ;Qué hubiera pasado si decia
que no la habia padecido? “Espero que no sienta que la estamos tra-
tando como si tuviera tuberculosis’, me dijo la sefiora de migraciones
en correcto castellano. “Lo que siento es que me estdn tratando como
si fuera sospechosa, siento que esto es francamente discriminatorio y
ademads enviar los analisis a Australia es negar que en mi pais existe un
sistema de salud y médicos responsables” Ajd, dijo la sefiora. Mucho no
parecié afectarle. “Estas reglas son para todos’, dijo la sefiora, pero no
es cierto, esto es para quien, por ejemplo, ha padecido tuberculosis y
me permito la sospecha de que también abarca a quien tiene vih.

La hilera de luces nos arrastra en la noche como rastros de piedra
brillante que algn gigante dejé para sefalar el camino de vuelta. Y
nosotros somos un poco como Hansel y Gretel, algo perdidas, pero
sujetas del brazo como unica certeza. Esta desierta la noche en la costa-
nera sur, estd desierto el paseo, sile damos la espalda, apenas sentimos
la mordida de la ciudad sobre ese lugar que alguna vez fue verde, y
fue nuestro. Pero estan ahi todos esos edificios nuevos y un resplandor
rojo, como de atardecer, tifie la capota de nubes. El desafio es caminar
hasta el principio de las luces. Y volver. Subir y bajar la escalera hacia la
orilla de un agua que arrastra basura, restos de picnics, botellas echadas
sin destinatario. Nosotras llevamos nuestra botella bajo la campera, un
vino tinto que va de mano en mano. Tenemos también nuestras nostal-
gias y toda una arquitectura de deseos que se levantan y se destruyen
en pocas palabras. Como fantasmas acuden a la escollera la imagen
de mujeres de largas polleras que alguna vez mojaron sus tobillos en
el Rio de la Plata. El rio que desde aqui ya no vemos. Es una noche
de duelos imprecisos, la noche del ningtn lugar. Estamos en transito.
Algo va a estar bueno, nos decimos, va a estar bueno. Algo estamos
dejando atrds, de diversos modos, por distintas razones. Y alld vamos.

152 Magrta DiLron



Lanzamos el eco de nuestros pasos como ondas de radar, rebotan lejos,
entre las copas de los arboles ahora iluminadas desde abajo, una evolu-
cién de formas que se oscurecen en los bordes, como el hongo de una
explosion verde. Hay un intenso placer en esta manera de estar a solas,
de hurgar en las heridas, de resistir despiertas a las pesadillas. No es el
vino, ni el lugar, nada de lo que fumamos, no hay nada fuera de lo que
pueda tomar que me conmueva tanto como para pensar que la vida es
bella. Es, en todo caso, cierta posibilidad de comunién, un enhebrarse
de ideas y palabras que unen las luces como a un collar de perlas, el
tiempo perdido, una carrera sobre las baldosas lisas como una mala pa-
rodia de la libertad. Hablo de, por ejemplo, seguir el rastro de las luces
en una noche desierta, un par de amigas que trajeron el vino escondido
entre la ropa y el lugar del insomnio aplazando las pesadillas.

Seguramente mucho mas lento de lo necesario, pero en el camino
voy aprendiendo. Aun cuando de tanto en tanto creo que ya no queda
demasiado por descubrir, aun cuando pienso que ya sé, que esto ya
lo vi, ya lo vivi, ya lo sufri, aun entonces algo mds se muestra y soy de
nuevo alumna, como no quiero dejar de serlo nunca. Si no fuera por
este delantal tan manchado por el tiempo y los golpes que siempre me
doy en los recreos, dirfa que estoy empezando cada vez mi primer dia.
Pero por suerte estdn esas manchas para decirme que no, que no, que
no hay modo, que este dia es este porque detras hubo una sucesion
de lecciones que fueron dadas. Y todos esos dias que me preceden,
todos esos dias y esas experiencias que me fueron construyendo, tal
como soy, con estos pocos dientes y estas muchas marcas, esa soy yo.
Y no hay nada definitivo en esto, hay una certeza si, unas cuantas tal
vez, muchas menos que las incertidumbres. Pero son esas dudas, esos
espacios que se abren, esas cosquillas de no saber todo lo que vendra
lo que sigue tallando las cinco letras de mi nombre. La vida sigue,
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no he muerto de pequefias muertes, sigo aprendiendo a caminar aun
sobre las cicatrices que quedaron después de haber pisado las brasas.
Todo se mueve y yo también.

La sensacion es bastante conocida, algunos la describen como tra-
garse un sapo. Un sefior designado por una gran empresa petrolera
mostraba a un grupo de periodistas todo lo que habia hecho por
el bienestar de las comunidades indigenas del norte de Salta, ahi
donde los piqueteros pusieron el grito en el cielo y la Gendarme-
ria dejé dos muertos en el suelo. El hombre sefialaba a uno y otro
lado, hablaba de una campana de antiparasitosis, le daba la mano
al cacique, ensefiaba el gran avance que habian significado las letri-
nas -casillas de material con un agujero en el suelo- que la empresa
habia edificado junto a los ranchos de madera. “Antes era todo ma-
dera, ahora por suerte conocimos el cartdén y la chapa’, aclara una
mujer en espafiol dificil de entender cuando se lo mezcla con la
lengua chorote. El sapo en la boca me impedia contestar. Opté por
retirarme de la escena en busca de algtn lugar menos contaminado.
Me siguieron los chicos, serfan diez que se refan de mi por causas
que puedo imaginar, a lo mejor me veian un poco ridicula para ese
entorno, un tanto preocupada por la cantidad de tierra que iba acu-
mulando, tal vez se refan de mi manera de hablar. Uno de ellos me
guid por la huerta con su triciclo sin ruedas dejando en la tierra una
huella lisiada. ;Qué querés ser cuando seas grande? Les pregunté
uno por uno, y escuché el silencio. Se quedaban mirando con los
0jos como platos. No sabian, no lo habian pensado, no se les ocu-
rria. Ese silencio todavia me sigue. Se supone que tienen la mayor
parte de su vida por delante y sin embargo los mayores deseos son
para el dia, ruedas para triciclo, pelotas, comida.
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Hay dias en los que me cuesta enfrentar el espejo, ando arras-
trando la noche como una piedra que llevo engrillada. Tengo la
sensacion de haber perdido la rienda de mis miserias, de haber sido
la bestia que se devora en las sombras, demasiado ansiosa para es-
perar. Ahora tengo que hacer un esfuerzo para desenredar la mata
de mis pelos, quitarme los restos, ponerme de pie. Como una adicta
que puede oler el perfume del desborde, asi reconozco haber tran-
sitado otra vez el camino viejo, una cicatriz ahora més honda, la
prueba de hasta dénde he llegado. Es duro mirarse al espejo y no
gustarse. No hablo de las formas, hablo de las marcas que imprimen
ciertos actos, como destellos que desearia que la memoria olvide.
Y no lo hace. Y estd bien asi. Al menos ahora no quiero arder ni
desvanecerme, no quiero estrellarme contra las paredes ni morir
de amor. Quiero darme un baflo, limpiarme la cara, quitarme las
esquirlas, ponerme a trabajar. Por alguna razdn, a veces desgasto
los hilos de mis redes, pero ya no estoy dispuesta a soltarlos. Tendré
que ponerme a tejer como una arafia obrera, con saliva y paciencia,
enhebrar el camino de vuelta con la conciencia de tener un desti-
no, una trama que conservar y recrear, un disefio que en definitiva
construyo todos los dias. No soy una mala persona, pero quiero ser
una buena. No soy una mala persona pero arrastro a una nifia capri-
chosa que cada tanto reclama castigo, incapaz de hacerse cargo de
sus decisiones. Y sin embargo las tomo; y aun cuando dé manotazos
en la oscuridad y me ande tropezando con los obstdculos que yo
misma dejé en el piso, sigo caminando. Ya no quiero lamentarme,
afronto las consecuencias. Aunque no sé del todo de qué se trata,
aunque me tome mas tiempo desenredar las razones que la marafia
de mis pelos. No tengo que ir mas lejos esta vez, puedo ponerle un
bocado a la bestia de mis miserias, darme un bafo, limpiarme la
cara 'y ponerme a trabajar.
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Estamos desayunando, con el lacénico paisaje del jardin un dia
nublado, sin mas sonido que el de los gallos y las chicharras. Y sin
embargo la violencia me habita como una ndusea.

Mi hija me cuenta lo que vio el dia anterior, dice que entendié
algunas cosas entonces, no sé exactamente cudles y me da miedo pre-
guntar. El diario estd sobre la mesa y yo leo en voz alta una nota sobre
el motin en el instituto Agote, donde se encierra a menores “en con-
flicto con la ley penal” Dentro de la celda donde diez chicos se ence-
rraron y rompieron un vidrio para que se escuchara su voz, se tiraron
gases lacrimégenos “de manera preventiva’. Que los chicos gritaban
que habia tres desmayados, que ya no querian vivir hacinados, que
exigian que se respetara a sus visitas. La violencia es una moneda
de curso legal, lo dice una funcionaria que desmay¢ a tres chicos,
que seguramente fueron violentados desde que nacieron, a quienes
se violenta cada dia cuando se los obliga a dormir de a tres o cuatro
en dos colchones. Mi hija, Nand, me dice que el dia anterior vio que
venian lo que ella pensd que eran dos chicos, que uno empujaba al
otro. Después se dio cuenta de que uno era policia, y que el que venia
adelanté lloraba y caminaba esposado. Lo habian levantado de esa
cuadra de la calle Irala que se conoce como la villa. Detras de ellos
venia un grupo de mujeres, una de ellas, una chica, con un bebé en
brazos, que gritaba que lo soltaran, que lo dejaran en paz. “Estaba fu-
mando marihuana’, dijo el policia mientras ajustaba las esposas con
un tirén que hizo caer al chico de rodillas. Las mujeres pedian por
favor, la del bebé en brazos se desesperaba, “dejanos en paz, no jode-
mos a nadie, yo también fumo” Nana y su amiga esperaron: “Jessica
no entiende nada’, me dice. “Ella crefa que las mujeres iban a libe-
rar al pibe, imaginate lo que les hubieran hecho” Nand, con sus trece
afos, estd segura de que si entiende. Entiende que la violencia es una
moneda de curso legal y como toda moneda se acumula en mano de
los poderosos. Otras se gastan en delitos desordenados, a veces como
monedas que se arrojan a la fuente de los deseos, a lo mejor esta vez

156 Magrta DiLron



es la ultima, a lo mejor esta vez me salvo. En muchos casos esa vez
es la tltima. Durante todo el dia del motin imaginé los gritos de los
pibes desde una ventana. Esas palabras se suicidaron antes de llegar
a algtn oido.

Esas voces se apagaron con gases v algunos fueron llevados a
otros escenarios “para que contintien las negociaciones” Qué van a
negociar estos pibes. Qué tienen mds que sus cuerpos para entregar
a cambio.

No era la fiebre, era el miedo. Me da pudor reconocerlo, pero asi
es mas facil, tal vez la préxima vez no me eche a temblar como una
hoja, tal vez consiga que no me corran las lagrimas como si asistiera
a mi propia despedida. Por ahora la cama se me aparece como un
pantano de arenas movedizas en el que puedo caer y no levantar-
me. Tendida ahi, sobre la sopa de mi propia transpiracion, todos los
imaginarios de la enfermedad me parecian posibles. ;Hasta dénde
subiria la temperatura? ;Qué me pasa? ;Puedo morirme ahora? Si,
ya sabia las respuestas l6gicas, sabia que a la larga noche siempre la
desgarra el amanecer, pero hasta que no escuché su voz diciéndome
al oido “yo me quedo con tu miedo, vos dormite” no me habia dado
cuenta de que no era la fiebre sino el panico. Pero estuvo su voz, y su
mano en mi frente, y un resto de cordura para entregarme al suefio.

éCt.’!mn serd coger sin forros? ;Serd mds calentito? ; Mas suave? ;Se
sentird la escupida como un beso bien adentro, como una caricia, como
una tltima lamida alli donde no llega la lengua? Ya no me acuerdo de
esas sensaciones, y hasta habia olvidado la nostalgia por lo perdido.
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Pero esa posibilidad, ese relajado olvido, ese mezclarse de los fluidos
sin mediaciones, ese olor de después que queda entre las piernas, esa
fantasia, incluso, de lo que puede gestarse, sentir su orgasmo, su
caida, el enchastre de las sdbanas, el pegoteo entre mis piernas, esa
posibilidad perdida irremediablemente cae sobre mi como una no-
che oscura. Ya no puedo. Eso no es lo que me toca.

Pocas situaciones mds incémodas, aunque incémoda no es exac-
tamente la palabra que necesito. ;De terror? Tampoco hay por qué
exagerar, aunque el miedo me haga temblar las mandibulas. ;De
mierda? Probablemente, aunque todo depende del resultado. Quie-
ro decir: una persona como yo conoce a alguien en un bar. Lo co-
noce después de hora, después de bailar por pura voluntad de ani-
mar la fiesta, después de tomarse unos tragos, de que esos tragos te
pongan audaz, te den calor, ganas de mirarlo més francamente, que
se dé cuenta de que hay una promesa y que esa promesa se cum-
pla. Te vas a dormir con ese alguien, te dormis tan tarde como las
sustancias ingeridas lo permiten -cuando te permiten la bendicién
del suefio-. En el medio dijiste unas cuantas palabras soeces, hiciste
todo tipo de acrobacias, confesaste oscuras fantasias, pediste mas. Y
mis. Luchaste cuerpo a cuerpo, eso si, para que el muchacho del bar
se pusiera el forro, para que entendiera que no, que ni la puntita, ni
un rato, ni nunca, que entonces mejor no cogemos y nos dedicamos
a otra cosa. Accede de mala gana y en el medio pregunta jte cui-
dés mucho? Y una persona como yo, por dentro, dice, en realidad
estoy tratando de cuidarte a vos. Pero no lo dice en voz alta, no es
el momento. Incluso piensa que no habra tal momento. Pero ya le
diste tu teléfono, él te dio el suyo y el teléfono que diste suena antes
de lo pensado y él propone. Y en realidad fue lo suficientemente
divertido como para querer ver masy entonces llega la situacién tan
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temida. Hay que decirle de qué se trata ser una persona como yo.
Hay que decir por ejemplo, tengo vih. Entonces pasas el dia buscan-
do las palabras, imaginando qué hacer si te devuelven el cachetazo,
si te obliga a pagar la cena porque de pronto el lugar frente a vos se
quedd vacio, si se mueren de panico, si te dejan en tu casa después
de cenar, amablemente, con educacién pero con ganas de salir co-
rriendo hacia el centro de deteccién mas proximo de enfermedades
infecciosas. ;Lo decis antes o después de comer?, ;antes o después
del vino? ;En cudnto abre la puerta o antes de despedirse? En un
momento las palabras se caen de la boca. La bomba estalla en el
medio de la mesa -en cuanto llega el vino, siempre es bueno un
buen trago para bajar lo que se atraganta-. Y mirdsy te das perfecta
cuenta de la onda expansiva. Y te prepards para el golpe. Y el golpe
llega como una caricia, un poco de sentido comtn y un chiste negro
para desdramatizar la situacién. Y entonces las piernas se aflojan y
te querés quedar a vivir en su sonrisa.

Hoy no es un buen dia, detesto estar en la cama, me siento ex-
puesta en esta inmovilidad. Nada que inventar, estoy acd, conce-
diendo un plan de ahorro para mi salud futura a cambio de unos
cuantos dias de incomodidad: una droga nueva que repara el siste-
ma inmunolégico. Nada grave tampoco, un poco de fiebre, cierta
sensacion de cansancio y una lista interminable de posibilidades
espantosas. ;Se parecera a esto el deterioro? ;Servird para algo lo
que estoy haciendo? ;El resto del mundo pensard que voy a morir
por unos dias de inactividad? ;Finalmente me veré enferma? ; Estoy
enferma? No me asusta correr hasta que me falta el aire, hasta que
los pulmones empujan las costillas como chalecos de fuerza, hasta
que las rodillas tiemblan, hasta que el limite se presenta como un
palo en los dientes que me hace retroceder, de espaldas al piso, el

VIVIR CON VIRUS / RELATOS DE LA VIDA COTIDIANA 159



dolor como tnica certeza. No me da miedo caerme. El problema es
lo que queda cuando recupero la altura.

El miedo es como un talisman que llevo olvidado en el bolsi-
llo. Cada tanto lo palpo, reconozco sus bordes, su punzada fria en
la palma de la mano. Habitualmente no escucho lo que tiene para
decirme. Estd ahi, ya lo sé, con su lista de consejos, acarreando la
memoria de los desastres posibles como un manojo de escalofrios.
Me puede doler mil veces, igual voy a seguir corriendo como una
empecinada maratonista para empujar un poco mas alld del limite
de mi resistencia. ;Deberia escucharlo? Tal vez se callaria con unas
pocas concesiones. ;Cudntas? Es relativo, podria tomarme las pas-
tillas todos los dias, por ejemplo, y no escuchar el alarido de impa-
ciencia por el resultado de los andlisis. Es una concesién modesta e
ineludible, y sin embargo, nunca llego a cumplir del todo con ella.
Parte de la emocidn de la carrera estd en el embriagador olvido de
saber todo el tiempo quiénes somos. Serfa agotador componer siem-
pre el mismo personaje. Entonces me voy de viaje de mi, busco otras
médscaras en el badl de los excesos y alld vamos, hasta que me falte
el aire. Hay una negociacién todavia posible en ese abandono. No
quiero vivir mil afos, sé que quiero vivir ahora, y un tiempo mds,
seguro tengo proyectados al menos unos diez afios mas, pero parece
tan lejos. Si escuchara al miedo no deberia dejar que sus ojos vayan
tallando su nombre en mi corazén como un clavo sobre la madera.
;Qué va a pasar cuando no esté? Siento la tentacidén de recoger mis
fichas de este tablero y agrupar mis cosas como una refugiada que no
puede depositarlas en ningtn territorio. Pero me perderia su forma
de nombrarme, el mapa de su cuerpo, las curvas que suelo acunar,
o besar, el filo de su ironfa. ;Qué va a pasar si sigue estando? ;Y si
la emocién se convierte en una planicie, recta como el horizonte,
sin sorpresas? Los miedos desconocidos pueden ser desmesurados.
Prefiero seguir masticando los viejos como un chicle sin gusto a un
costado de la boca, y en todo caso dejarlo caer cuando la sorpresa
me obligue a destrabar las mandibulas.
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Hace un afo que estd detenido en el penal de Batdn. No es la pri-
mera vez. Desde los quince que recorre institutos de menores prime-
ro, diversos penales y comisarias mds tarde. Su prontuario es casi su
historia de vida: consumo de drogas, algin menudeo suficiente para
seguir tomando, robos de estéreos, arrebatos, entradas y salidas. No
dice que tres de sus hermanos murieron a causa del sida cuando otros
estdn empezando a pensar en tener hijos o en terminar una carrera o
en que ya es hora de enamorarse o mejor de comprometerse. Walter
seguramente se enamord (mas de una vez), penso en dejar la falopa
(otras tantas), rescatarse. Pensd también en cuidarse. De hecho, poco
antes de perder, la dltima vez estuvo en casa de su hermana, decidié
hacerse un andlisis. Estaba convencido de que tenia vih, pero nunca
se habia tratado y, bueno, tuvo el impulso de hacerlo, de enterarse.
Fue al hospital Carrillo, en el oeste del Gran Buenos Aires. Lo acom-
pafid su hermano para que no se arrepintiera. Los resultados fueron
mejores de lo que esperaban, la carga viral era indetectable y los CD4
-las células que indican el nivel de las defensas- estaban en un buen
nivel. No hubo necesidad de medicarlo, claro que los controles se los
hizo muy lejos de casa. I vivia en Mar del Plata y no era muy c6-
modo volver a [tuzaingé para ver al médico. Asi entré una vez mas
al penal de Batédn. Sin saber si todo seguia en orden o qué. En Batdn
se supone que hay un infectélogo, pero los familiares de los presos lo
desmienten, dicen que es un médico clinico con buena o mala volun-
tad segtin el dia. Se calcula que casi un tercio de la poblacién carcela-
ria vive con vih, pero ni un tercio del tercio recibe medicacion. Hace
unos dias la mama de Walter recibié un llamado desde Batdn: su hijo
estaba internado en la enfermerfa.
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(€ ¢
Avamama, ;vos de quién te contagiaste?” Vaya pregunta para intercalar

en una cena tranquila, cualquier noche de estas, entre choclos y papas
al vapor, nuestra comida favorita. Comida favorita que quedé de inme-
diato a medio camino entre mi garganta y la mesa. ;Como de quién?,
pregunte en un intento vano de darle algo de tiempo a mis dudas para
que se ordenen. No fue muy util y era obvio que serfa asi. Tampoco iba
a inventarle a mi hija un pasado de venas abiertas solo para dar rodeos.
Nunca me piqué, obviamente me infecté en una relacién sexual en la que
no usé forro, que yo puedo o no tener individualizada pero que seguro
no viene al caso. Cémo o cudndo me infecté es la pregunta del millén, es
lo que genera mas curiosidad, y siempre contesto lo mismo: no sé, ;qué
importag, en todo caso me infecté porque no tomé las precauciones para
evitarlo, porque en ese momento algunos abonabamos extrafas teorias
sobre la no existencia del virus -teorfa que sigue difundiéndose en Inter-
net y de la que todo el tiempo me llegan diversos reclamos-, tal vez por-
que todavia no era un problema para las mujeres, tal vez por boluda. No
la convenci. “Qué, acaso no sabés con quién estuviste?”. Gulp. Si, claro
que sé con quién estuve, a lo mejor se me cae una noche de la memoria,
a medida que pasan los afios se descuelgan algunas mas, pero tampoco
es para exagerar. No contestar para mi fue siempre una cuestion ética,
cuando me lo preguntaban intuia del otro lado cierta necesidad de que-
darse tranquilos, de encontrar alguna conducta para quedar afuera de
las posibilidades. O escuchar el relato de algtn accidente quirtrgico para
no tener que condenarme al infierno que merecen los promiscuos. Pero
decirle a mi hija que no sé, no es una respuesta tranquilizadora. Tampoco
decirle que me infecté estando en pareja, en pareja estable como todavia
se sigue recomendando como medida de proteccién eficaz. Una respues-
ta ejemplificadora que suelo dar en publico, ya que integro las estadis-
ticas que mencionan cudnto ha crecido la epidemia entre las mujeres.
Opté por la respuesta no tranquilizadora, no me queda mas que hacerme
cargo. Me contagié en algiin momento entre tal fecha y tal fecha, le dije, y
sobre todo porque no usé preservativo en todas mis relaciones sexuales.
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Siempre que nos juntamos, hablamos de amor. O de sexo, que no
es lo mismo, pero que me acerca la ilusién de ser bella para otros
0jos, y de detener el tiempo y sus circunstancias y de inventar pro-
mesas que nadie hizo. ;Cémo evitarlo? Antes o después nosotras
nos sentimos reinas de la noche, desplegando plumas y arneses
como migajas para guiar a los peregrinos a la fuente de nuestros fa-
vores. Nos hemos desnudado en el extranjero, hemos dado albergue
a los exiliados de todo deseo, bulimicas devoradoras de la insatis-
facciéon permanente, amordazamos el dolor de cada dia mezclando
nuestras piernas con otras. Ahora nos miramos con una complici-
dad teflida de nostalgia como viejas que recorren su tejido orgullo-
sas de lo apretado de su punto. No hay ningtin arrepentimiento en
esta historia compartida de guerreras heridas, en cambio s{ un resto
de excitacidén por las aventuras que faltan. A pesar de los cuerpos
marcados por el descuido, por la soberbia, por la ansiedad, por el
miedo de perder esas miradas que crefamos nuestro mayor valor.
Nos juntamos y hablamos de amor porque el amor es una presa
esquiva para las cazadoras. Porque tememos mas que a nada seguir
perdiendo seguridades que es imposible retener porque no eran
seguridades, porque los cuerpos cambian irremediablemente con
el tiempo, con la medicacién, con los excesos. Porque desnudarse
ahora es enfrentarse, mas tarde o mas temprano, al miedo en otros
0jos, en esos 0jos que una desea como escultores de una ilusién tan
antigua como, justamente, el amor. Tal vez me he convertido en
domadora de mis propias ansiedades. He conocido tantos rechazos
como personas dispuestas a salvarme. Pero una vez mas el amor me
toca con su estilete, ;habrd sido porque dejé de buscarlo? No es ver-
dad, el amor no se busca, ni antes ni ahora. No es magia tampoco.
En todo caso ese resto de audacia que desprecia las amenazas. ;Y
el miedo? El miedo si, es una larva en sus ojos y en los mios, que se
desvanece cuando hacemos cucharita, mientras el suefio cae sobre
nosotros con la promesa de lo que todavia no conocemos.
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No s$é cudntos afios tiene Marinda. Sé que vive en un barrio margi-
nal de los alrededores de La Plata y que participa de un taller en el
que se buscan estrategias para hacer efectiva la prevencién del con-
tagio por vih. Sé que la coordinadora de ese taller es Mirta Bruno y
que cambiando algunas cartas electrénicas nacié la propuesta para
que desde ese taller, las primeras chicas que participaban, relevaran
en su barrio el como y el porqué de los “escrachos’, esos tatuajes ca-
seros que, se les ocurria, podian significar otra via de contagio. Hace
pocos dias llegaron por correo, en papel manuscrito, unas cuantas
historias que solo puedo transcribir. Este es un fragmento de la que
escribié Marinda: “Claudia, ya con 22 aflos regresé a Uruguay (su
pais) y conoce a Marcelo, su segunda pareja, esta convivencia dura
cinco afios y hasta ese momento iba todo bien. Marcelo recibe la vi-
sita de su primo David que viene de Brasil. Marcelo propone hacer
una reunion con la llegada de su primo, donde se retinen Claudia,
st hermana Karina con 16 afios, Marcelo y David. David le pide a
Marcelo que le haga un tatuaje de una rosa y Marcelo le pregunta
;qué significa para vos? Y él le contesta irdénicamente ‘VIDA! Ni
Marcelo ni David toman medidas de precaucién. Marcelo decide
tatuarse con las mismas agujas atadas con un hilo el nombre de
Claudia cerca de su corazén. Cuando Claudia estaba embarazada de
dos meses Marcelo decide dejarla sin darle explicaciones y Claudia
no entiende por qué la dejo, ella decide seguir sola con su embara-
zo. Después de siete meses nace su hijo Matias, con problemas de
salud. Recorrié todos los hospitales buscando respuestas. Claudia
decide viajar a Buenos Aires con su bebé de tres meses y traerlo al
Hospital Garrahan; alli le hacen todos los estudios al bebé y le dan
una serie de medicamentos y los doctores le piden que vuelva con
el bebé dentro de 3 meses para un nuevo control, ella regresa y los
doctores le preguntan “ymama, usted sabe lo que tiene su hijo?” y
ella dice no y los doctores le confirman que su bebé es portador
de vih. Claudia llora desconsoladamente y confundida al no saber
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cdmo se infectd. Los doctores le dicen para que se tranquilice que
st bebé se pudo infectar por una transfusién de sangre. Ella deci-
de hacerse el analisis. A los 25 afios se entera de que es portadora.
Claudia empieza a retroceder buscando respuestas, conoce a los
padres de David y ellos le cuentan que murié de sida. Claudia re-
cuerda la noche de la reunién cuando David y Marcelo se hicieron
los tatuajes con las mismas agujas. La noche de la reunién Claudia
recuerda que David le ofrecié hacerle un tatuaje a Karina y Clau-
dia reaccioné y le dijo con las mismas agujas no, hoy Karina con
21 aflos le dice a su querida hermana Claudia jcémo fuiste capaz
de protegerme y no protegerte a ti misma! [...] Claudia dice que el
vih-sida viene con un disfraz. Porque conocés a una persona tan
linda y tan sana por fuera y sin querer te contagids. Claudia comen-
ta sobre sus tatuajes que cuando hacian razzia en el baile la llevaban
a ella por averiguacién de antecedentes, le preguntan si estuvo en
la carcel, si sos drogadicta y quién te hizo estos tatuajes. Y cuando
va a una entrevista de trabajo siempre lleva ropa de mangas largas™

Es una historia de los ochenta, me dice alguien. Es mi amigo,
pienso, y dudo: no sé si usar el verbo en presente porque tampoco
sé si es mi amigo el que mueve los 0jos como si me mirara, en una
cama ortopédica en el living de su casa. Dicen que la tomografia
computada da cuenta de una gran mancha blanca en su cerebro.
El grafico es una fotografia de la ausencia, no quedd nada ahi{ don-
de habia historias en comun, el extrafio gusto por los cactus o las
plantas opulentas, como las llaman los que saben. No hay regis-
tro de sus amores, de los paseos en la montafia, no sabe qué olores
le trafan buenos recuerdos, cudles arcadas, no sabe que le gustaba
tomar fernet con coca y ver libros de disefio, manejar todo el tra-
yecto de Mendoza a Buenos Aires o patinar paredes en las casas
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de sus amigos. Es una historia de los ochenta me dice alguien y
puede ser que sea asi. Pero sucede ahora cuando se supone que
el sida no mata mas que a los pobres de Africa; o en cualquier
otro lado. Paco no es pobre. De hecho estd ahi, en el centro del
living de la casa de su madre, impecable en sus sdbanas, aferrado
a un panuelito que impide que se lastime su propia palma con las
ufas, porque asi cerrada le quedé después del ultimo ataque. ;Qué
tuvo? Le pregunto a su madre, queriendo saber qué enfermedad
oportunista lo dejé en ese estado. Pero ella se espanta, los ojos
son como platos lanzados como objetos contundentes, parece que
le hubiera pedido que me mostrara su bombacha. Es que a ella la
avergilienza que su hijo tenga sida, es algo que no puede siquiera
pronunciar, ni quiere saber detalles ni nada. Se le fue todo eso ala
cabeza, me dice cuando la tranquilizo pronunciando yo la palabra
fatal. A Paco, por alguna razén que tal vez anide en ese living
inmaculado o en los laberintos del pueblo chico de la provincia,
0 en sus propios laberintos, también le daba verglienza decir que
tenia vih. Me acuerdo perfectamente del dia en que me mintid
que su analisis habia dado negativo porque no le crei. Pero qué iba
a hacer, lo mio podia ser un prejuicio. Lo suyo puede haber sido
miedo o la ilusién de morirse rapido, qué sé yo. Hasta hace un afio
se negd a cualquier tratamiento porque negd que algo le pasaba.
Estuvo muy grave el afio pasado, pero entonces todo se blanqueé y
enseguida recuperd 23 kilos. Empezé a tomar la medicacién, vol-
vié a andar en bicicleta, se le notaban los mtsculos como siempre
con esas remeras que cortaba a la altura de las axilas. Después no
sabemos qué pasd. Dejé de tomar las pastillas, volvid a encerrarse,
a tomar merca. Tuvieron que abrir la puerta de su cuarto con un
cerrajero. Desde entonces estd encerrado en ese cuerpo inutil, en
el living de la casa de su mama, detrds de esos ojos que, estoy se-
gura, me miraron. A la mafiana y a la noche, siempre a la misma
hora, su mamad muele las pastillas que él no quiso tomar y se las da
en el suero. Tal vez asi viva muchos afios.
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Es en vano, no se puede hablar de otra cosa. Vayas donde vayas, se es-
cucha siempre lo mismo, patacones, pesos, délares, bancos, no tengo un
mango, no tengo un cobre. Las tltimas son el hit indiscutido. Todos los
planes parecen haber sido arrastrados por una bancarrota generalizada
que se llevo hasta las monedas para la cerveza que antes se tomaba sin
demasiado esfuerzo en cualquier esquina. ;Cudndo volveremos a hablar
de amor? ;Cudndo nos preguntaremos otra vez qué se puede hacer esta
noche? ;Qué tal si empezamos ya mismo? Sé perfectamente que hay ta-
reas urgentes, organizarse, pensar no ya lo que no queremos si no lo que
si queremos, como serfa el lugar en el que quisiéramos vivir, a qué con-
junto de cosas podriamos llamar patria -si es que esto es necesario-. Pero
tal vez se pueda tomar alglin atajo para aliviar el momento, aunque pa-
rezca escapista o sin sentido. ;Y si cada vez que vamos a decir dolares de-
cimos, por ejemplo, sexo? Sexo libre, sexo paralelo, sexo oficial. ;Paridad
para el sexo? ;Sexo flotante? No me van a decir que la cosa no cambia
bastante y hasta es capaz de mejorar el peor humor. Podriamos buscar el
reemplazo para otras palabras remanidas en los tltimos tiempos. Cace-
rolazo podria ser reemplazada por orgfa, partusa, fiesta o cualquier otro
equivalente. Ya que la clase media estd tan sublevada, podrian proponer-
se otras maneras de soliviantarse, de descubrir sus poderes ocultos, las
multiples posibilidades que esperan una vez que se dejé la cama en plena
madrugada, arrastrado por un tam tam ritual que podria anunciar tam-
bién nuevas formas de encuentro. Asi, el Gobierno estarfa cercado por la
partusa de la clase media. Es cuestién de contenerse, sellar la boca con
cuatro candados antes de volver a decir no tengo un mango y cambiarlo
por, por ejemplo, estoy caliente. ;Cudntos romances podrian favorecerse
con estos pequefios reemplazos en el lenguaje corriente? En lugar de salir
a la calle porque no hay un mango, se saldria porque sobra calentura. Y
siendo una de las pocas cosas que abundan, bien podria intercambiarse
0 apaciguarse mutuamente. No es cuestion de despolitizar ahora todo el
discurso pero, ya sabemos, en épocas de crisis hay que encontrar placer
en esas cosas que permanecen a pesar de todo.
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No soy ninguna maravilla, eso ya lo sabemos todos. Quiero de-
cir, ya sabemos todos que no es facil estar con alguien condenado
de por vida a coger con forros, a vivir pendiente de unas cuantas
pastillas, a dudar de su crueldad por el simple deseo de parir. Ya
ni siquiera soy tan joven, ni tan bella como cref alguna vez. Tengo
dos marcas en la boca que hablan de buenos besos, de muchos ci-
garrillos, de demasiados mohines. Una redondez en el vientre que
podria delatar mis treinta y cinco pero que también podria atri-
buir a ese pufiado de pastillas, mdas teniendo en cuenta que contra
viento y marea sostengo la rutina del gimnasio, porque las pastillas
no solo traen grasas acumuladas poco estéticamente sino también
colesterol y triglicéridos y otras tantas contaminaciones en la san-
gre que combato con el siempre fiel ejercicio. No, no soy ninguna
maravilla. Soy irascible algunas mafianas. Me gusta pasar dos horas
del domingo leyendo los diarios sin que nadie me moleste. Leer en
general es lo que mas me gusta en el tiempo libre, siempre que esto
se dé en un espacio abierto, con una buena cantidad de sol y repe-
lente de insectos a mi alrededor. Tengo también algunas manias,
algunas agradables, al principio sobre todo, como buscar la luna
llena en su exacto dia para verla salir apenas diez minutos después
de que se puso el sol. Persigo, en general, todo tipo de atardeceres.
Me gusta emborracharme, salir con amigos, cortar el dia de trabajo
cuando me da la gana. Sentarme en las esquinas o en la Costanera
Sur y tomar cerveza de la botella. Me gusta llorar con las peliculas
de amor, dar monedas a los pibes que me las piden, insultar a los
idiotas que te apuran por la calle, conquistar gente con la que nunca
me irfa a la cama y cazar semiadolescentes en las noches de malaria.
Ya lo dijimos, lo sabemos todos, no soy ninguna maravilla. Pero
no es razén suficiente para soportar cualquier cosa. Y lo malo es
que a veces creo que es asi. Que cualquiera que pueda estar con-
migo a pesar de que tengo vih vale la pena, que solo por eso tengo
que aceptar todo tipo de pelotudeces, de dudas interminables, de
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miradas de conmiseracién o declaraciones vanas que no llevan a
ningun lado. Cada persona de la que me enamoro es la tltima en el
mundo. Y lo peor es que me enamoro seguido. Pero siempre con esa
estupida culpa, como si me tocara la loteria. Como si no fuera parte
de la vida encontrarse y tocar el cielo de vez en cuando. Como si
estuviera destinada a soportar todo tipo de freaks solo porque tengo
sida. Como si mi lugar en el mundo fuera mirarlo como una vaca
que ve pasar un tren, tal vez un dia estés subida en él, pero para ir
derecho al matadero. Entiendo las dificultades, los temores que hay
que atravesar antes de atreverse, entiendo los fantasmas, las para-
noias, lo escabroso que puede ser imaginar el futuro conmigo. Pero
no es razon suficiente para hacerme cargo de que puedo soportar
cualquier cosa. No soy ninguna maravilla, ya lo dije, pero tengo
grandes aspiraciones.

Digamos que soy de las que intentan tomarse las cosas con calma.
No voy a hacer un escandalo por un dia sin pastillas, tampoco voy a
decir que aun teniéndolas en mi poder nunca me haya salteado una
toma. Qué sé yo, un dia que te acostds a la madrugada y el amanecer
te sorprende a las seis de la tarde es una dia en el que, obviamen-
te, pierdo la toma de la mafiana. Puede haber razones menos exci-
tantes que una noche en vela. Puedo quedarme dormida de puro
cansancio y olvidar las de la noche. Puedo simplemente olvidarme
de tomar el bendito céctel sin ninguna excusa a mano. Pero una
cosa es que me olvide yo y otra muy distinta es que te obliguen a
interrumpir el tratamiento y que encima te traten de estpida. Dos
dias antes de que se me acabaran los tres frascos de medicacién an-
tirretroviral que me acompafan a lo largo de cada momento de mi
vida, un amigo en moto fue a buscar la receta al hospital. Tramite
que se exige cada mes a pesar de que hace afios que tomo lo mismo
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(v, dicho entre estos paréntesis, no cambio de medicacién porque
hace dos meses espero que la obra social me autorice un andlisis
que ahora parece perdido). Con las recetas en la mano mi amigo
el motoquero se dirigié a la obra social a pedir que las autoriza-
ran. Siguiendo el trdmite de rutina, se dirigié al banco de drogas
y joh, casualidad! le dicen que la obra social no habia enviado el
fax. Llamo a la obra social, al dia siguiente por una cuestion de
horario y me dicen que jhabian olvidado enviarlo! Pero bueno, lo
harfan enseguida. 24 horas mds tarde, mi amigo vuelve al banco de
drogas y del fax, ni noticias. Ademas, dijo el chico de ABC, una vez
que llegara el fax debian autorizarlo y no podia confirmarme la de-
mora. Vuelvo a llamar a la obra social con el consabido engorro de

[k

las lineas ocupadas y me dicen: “;Ya lo mando!”. Adn no lo habian
hecho. Las reservas de medicamentos ya se habian agotado en casa
y hasta la solidaria accién del hospital que presta medicamentos se
habia agotado. Con la crisis, esto no es ninguna sorpresa. Cuestién
que los dias corrian y el fax brillaba por su ausencia. En la obra
social decian que lo habfan mandado, en el banco de drogas que no
lo encontraban, en la obra social que era un problema interno de
ellos. En el banco de drogas que tenian buena voluntad, pero que
habia que cumplir con los pasos burocraticos del caso y que el fax
habia llegado pero faltaba la receta. Al cuarto dia sin pastillas, me
resfrié, mal. Obviamente puedo tomarme las cosas con calma pero
eso no evita la psicosis de pensar en todas las catdstrofes que pue-
den suceder después de todas esas tomas omitidas. Al quinto dia mi
tono en el teléfono empezd a tornarse violento y mi amigo amenazé
con un cacerolazo en la sede del banco de drogas. Llegdbamos al
viernes, el sdbado y el domingo amenazaban con las dependencias
cerradas y yo sin pastillas. Intentando hacer un chiste negro les dije
a mis compafieritas de escritorio, “si me muero, échenle la culpa a
los burdcratas”. Pero no causd mucha gracia.
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Sé que estd hablando porque es su turno hacerlo. Es verdad, no
siempre lo aprovecha, el silencio es sélido como gelatina entre los dos
la mayor parte del tiempo. Pero ahora estd hablando, un murmullo
leve, casi un chistido, como si en lugar de dejar salir las palabras las
estuviera recuperando, aspirando incluso aquellas que no dijo. A mi
me duele la cabeza, supongo que es la impaciencia, los incontables
cigarrillos con los que creo que puedo domarla, el esfuerzo no siem-
pre util por callar lo que yo pienso que él quiere decir. Pero eso no
facilita las cosas. Casi nunca acierto lo que sigue aunque él apenas se
da cuenta de mis sugerencias, no levanta los ojos del piso. Dice que
le pasé a un amigo de Rodriguez, donde él vive, que el amigo no se
anima a hablar con nadie y entonces él quiere averiguar, quiere saber,
quiere ayudarlo. Tiene los ojos como estrellitas de dibujo animado,
festoneados de pestafias, pero apenas se le ven bajo la visera de la
gorra que no se saca nunca. Pantalones deportivos, zapatillas como
tractores, una remera demasiado brillante, demasiado sintética para
el calor de la siesta. Es sport, “sportcito’, dirfa mi hija como dice ston-
cito, punga, o alterna para definir cémo se visten sus amigos y que
automdticamente se transforma en identidad. Acaba de salir de un
instituto al que entré el mismo dia que mataron a su amigo de un
balazo en la panza, cuando los encontraron arrebatando una cartera
en San Telmo. No es el primer amigo que muere en la calle, ni es la
primera vez que sale de un instituto, pero quiere que sea la tltima,
por eso volvié a Rodriguez, a la casa de su padre. Pero con él no se
puede hablar, y ademas el problema no es suyo, es de su compaiiero
de viaje diario en el Sarmiento, de Moreno a Once, de Once a Moreno
y después a patear la calle en busca de alguna oportunidad. Cuidar
coches suele darles para el dia. Y a veces para mas. Sobre todo cuando
hay partido en La Boca, donde estdn la mayoria de sus amigos. Saca
un trapo cualquiera y hace sefias a los autos para que se detengan
en su zona y lo mds cerca posible uno de otro, para que rinda. Si, el
compariero tiene sida, dice, y no estd muy informado. Por eso queria
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hablar, porque no tiene muy claro coémo serfa ;ir al hospital y decir
denme los remedios? ;Y si me dicen que tengo que venir con mi vie-
ja? Quiere saber qué pasa si no va al médico, ;se puede morir? £l o
vos, digo, sin preguntar. No, él, su amigo. Morir, nos vamos a morir
todos, me sale, reconociendo lo estipida que puedo ser. El tema es,
insisto, que tal vez tu amigo se sienta mal, y en esos casos es mejor
tener dénde ir. Fue un buen intento, creo y me animo, me ofrezco a
acompafarlo y él dice que no sabe si su amigo querra. Por las dudas,
se lleva el teléfono del hospital, en una de esas.

No puedo imaginar qué es lo que esta cantando. La mdsica me llega
como desde un parlante reventado por un volumen imposible, de-
formada, me sobresalta mientras me derrito lentamente en una fila
larguisima de autos detenidos. Una mafana de aquellas en las que
tuve que salir en el auto porque tengo un resto de combustible y no
monedas para el colectivo. Vaya paradoja, pienso cuando tengo que
decir por décima vez que no, que no tengo monedas, a los chicos que
me piden en la 9 de Julio y la autopista, que no, que no tengo mone-
das al viejo de Independencia y al bombero voluntario de San Telmo.
Hace calor, mucho calor, pero él no parece darse cuenta. ;No serd
obsceno ese sol de peluche gigante que cuelga del espejo retrovisor de
la ambulancia funebrera? Maneja -lo intenta, hace rato que estamos
detenidos por una manifestacién- con la mano derecha y lleva en la
izquierda un ramo de rosas. Y canta a los cuatro vientos algo que po-
dria ser un tema lento de un disco de Metélica, estd tan entusiasmado
que el ramo le sirve de micréfono, ni siquiera se da cuenta de que lo
miran, salta en el asiento, estd feliz por alguna razdn que desconozco
pero que envidio. ;Qué es lo que le gusta tanto de su ambulancia? ;Se
le borrard la sonrisa insoportable cuando tenga que subir o bajar el
fiambre? Ese hombre solo puede estar enamorado. Ninguna otra cosa
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podria justificar esa impunidad para la alegria, que de pronto, no sé
por qué, me contagia. Me dan ganas de cantar, de bajarme del auto
en plena calle y subirme a su ambulancia, que me cuente por qué esta
feliz, si, a mi me encantan las historias de amor. Es una buena postal,
de esas que dan ganas de pegar en la heladera.

Por segunda vez en quince dias alguien me escribe pidiendo infor-
macién sobre la situacién de quienes vivimos con vih en la Argenti-
na. La necesita para solicitar asilo politico en el gran pais del norte.
Es posible para quien tiene vih, en caso de poder demostrar unas
cuantas cosas que cualquiera puede relatar. La falta cronica de medi-
camentos, la entrega fraccionada -;cudnto tiempo se puede perseguir
un puiiado de pastillas?-, la dudosa calidad de lo que te entregan,
la falta de politicas ptblicas de prevencion, la falta de insumos en
el hospital ptblico. Es necesario demostrar que todavia se discrimi-
na a quien vive con vih, que no se lo considera apto para el traba-
jo -;recuerdan los exdmenes preocupacionales? Pronto tendremos
que hacer un esfuerzo para recordar qué era ocupacién- y que no
es posible elegir una prepaga si ya conocés el diagndstico porque no
se aceptan clientes con enfermedades preexistentes. En fin, podrian
darle asilo politico si se pudiera transmitir concretamente ese miedo
que te mueve el piso dia a dia, la incertidumbre por lo que vendrd,
la necesidad de callar, la angustia de saber que son demasiados los
que no reciben ningtn tipo de atencién porque ni siquiera llegan al
sistema de salud. Y sin embargo no es facil. No es facil hacer espacio
en la tragedia cotidiana para contar algo que parece tan particular
como la situacién de quienes vivimos con vih. Mientras se acumulan
los muertos por las balas policiales, por el hambre, por enfermedades
que serfan facilmente curables de ser atendidas a tiempo, mientras se
multiplica la miseria, mientras se niega a las mujeres el derecho de
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gozar de su sexualidad sin quedar presas de embarazos no deseados,
mientras el pais se hunde, todos nosotros estamos amenazados. Me
refiero a los que viven con vih y a los que no. ;Cémo encontrar al-
gunos centimetros de papel para enviar a los Estados Unidos cuando
parece evidente que aqui sobreviviremos los mas fuertes? ;Quiénes
serdn los mas fuertes? Levantarse cada dia es un desafio, es algo que
sabemos en este territorio, pero que no dice la acumulacién de na-
meros en las paginas de los diarios. Por un instante hasta me causa
gracia el pedido de asilo politico por tener vih. No quiero faltarle el
respeto a los que puedan solicitarlo, pero me imagino a los adoles-
centes refugidandose de los escuadrones de la muerte, a las mujeres
asiladas para poder disponer de su cuerpo, a los jubilados expropia-
dos de su descanso, a los desocupados, a los cabecitas, a los putos, a
las lesbianas, a los pobres y a los que estdn a punto de serlo. No es un
gran esfuerzo, ya lo vimos una vez, hace veinticinco afios. Y lo vemos
todos los dias mientras tachamos de la agenda los teléfonos de los
amigos en éxodo.

Le gusta tocarse la panza cuando se acuesta boca arriba. Todavia
le resulta extrafio sentir la piel que se hunde entre las costillas y la
pelvis, percibir en la palma el secreto proceso de su cuerpo, los so-
nidos acuaticos del estdémago. Y nada mas. Es extrafo, dice, no estar
embarazada. No estar esperando para tener, no contar mds los dias
de atraso, no sentir cémo la gravidez le hincha las piernas, ni las pa-
tadas del hijo que se forma afo tras afio. Este afio cumplié treinta y
dos, a los 29 parié el dltimo de sus diez hijos. El primero empezd a
gestarse cuando tenfa 15y la ayudé a dejar la casa de un padre que
no la dejaba salir ni a la esquina, para mudarse a la de un marido que
la queria adentro. Que la preferia asi, con los pechos hinchados y
ligeramente dulces en las puntas; con el vientre estirado y la espalda
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arqueada para soportar el peso. Tuvo cuatro hijos con Garcia, como
ella lo llama. Nunca pensé en cuidarse, a veces intentaba negarse
amablemente al deseo de su marido, probaba masturbarlo para que
él desistiera, siempre habia un bebé durmiendo que daba la excusa. A
veces resultaba, la mayoria no. El le prometia acabar afuera, te juro, te
juro que la saco, le decfa. Y después pedia disculpas, se habia dejado
llevar. Cuando un nifio tenia nueve meses el siguiente empezaba a
gestarse. Tuvo seis con Montenegro. Con el mismo ritmo, uno atréds
del otro. El tiempo se contaba segdn los partos, mas cerca o més lejos
del parto. Nunca dejé de tener leche. Diez afios seguidos poniéndose
los bebés en la teta, para que coman, para que se calmen, para que no
se pongan celosos del nuevo hermanito. No sabe por qué no tomaba
anticonceptivos, ahora que pasaron tres aflos del dltimo nacimien-
to lo entiende menos. Las cosas son asi, una esta ocupada en criar
nifios, y los nifios ya se sabe, no dejan tiempo ni para ir al dentista.
Ademas habia que hacer cola desde las cuatro de la mafana para sa-
car turno, por eso no le quedan dientes, entre que se descalcificaba
con los embarazos y que ya estaba descalcificada de antes, dice, se le
cayeron todos. Pero se los va a arreglar. Desde que se da la inyeccién
una vez por mes, desde que sabe que no va a seguir pariendo, se ani-
ma a hacer otros planes. Eso si, la tiene que pagar ella la inyeccién.
En el hospital le dijeron que era lo mds préctico, ellos no tienen para
darla, si no la darfan, porque ya no puede tener mas pibes, no le da la
salud. Por eso le hablaron de la inyeccién. Y la verdad es que le vino
bien. Ahora los chicos estdn organizados. Los que van al colegio a la
tarde, cuidan a los chiquitos a la mafana y los de la mafiana a la tarde.
Entonces puede cumplir con esa changa en una casa de familia, a la
que llega caminando, cruzando la via que separa la villa de las casitas
al costado del rio Reconquista. Es raro no estar embarazada, a veces
incluso, se extrafia.
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Siento la dentellada en mis talones. Siento el aliento tibio en la
planta de mis pies. Lo que salpica cuando estrella sus dientes, con el
desencanto de quien mastica aire. Nada mds que aire. Es tentador el
calor en las plantas. Algo sugiere que rendirse puede ser dulce como
dormir en el hielo, perder la sensacion y dejarse ir, a lo mejor hama-
cada por algtn fulgor perdido que todavia alumbra en la memoria. Es
como fumar, un cigarrillo después de otro, el humo afuera y el humo
adentro, el aliento que se va descomponiendo a lo largo del dia, el
aliento acre en el que me reconozco. Es como el olor después de una
noche en la jungla, doblada por el peso de los vicios, el gusto agrio de
este lado de la mejilla, la marca de las sogas que estrangularon antes
de cortarse. Un paseo por la zona roja. Una cosquilla indefinible por
el bajo vientre, 0 mas abajo, donde mi nombre es una huella humeda,
cuando cualquier cosa es cualquier cosa. Podria permitirme cortos
paseos por las sombras, como una adicta en permanente recupera-
¢idén, que sabe que no hay caminos sin tropiezos. Pero me alarma
estar siempre tan dispuesta a la dentellada, como si fuera tan facil
remendar la mordida al dia siguiente. Y sin embargo no hay otra yo
en las llanuras, mas que el sonido de los cascos que consume el fuego,
con algln intervalo que se bebe de a sorbitos en una laguna.

;Qué dice el espejo? Que me encanta espiar en el jardin de las ten-
taciones, que las partes se juntan incluso con los brazos de la bestia.
Que no voy a ceder ni los trancos, ni los pequefios pasos, que voy al
amanecer, sacudiéndome la culpa como polvo de la ropa. Que me la
voy a cambiar y seré la misma. ;Serd que hay algo que rescatar del
fondo del pozo? Porque sin duda vuelvo a su angosta pendiente, hus-
meando como un topo en lo que puedo ver, oler, probar, debajo, mas
abajo. Y entonces no sé si salgo entera o siempre la misma. Si alguna
vez podré respirar en la superficie y olvidar este dolor de noche en
pleno dia. Por ahora sigo caminando por los bordes, me desbarranco
y subo, hundo los pies en el barro, no sé si es lo que quiero pero de
vez en cuando me alegra verme desnuda, quitdindome lo negro como
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costras de brea. En ese vaivén me pierdo y me encuentro, las dos caras
de lo mismo, una sola yo en mi destierro.

La sensacion es siempre la misma, como caminar tranquilamente
por una vereda y que de pronto el suelo se abra bajo los pies, sin aviso.
Voy al Hospital Municipal de Odontologia Pediatrica para llevar a
mi hija. Es casi un milagro haber conseguido un turno y estamos las
dos felices de haber ingresado en ese sistema, después de un par de
meses llamando por teléfono. Me preguntan si alguien de la familia
tiene vih. Les digo que si, que yo vivo con vih. La odontéloga, muy
atenta, me dice que, si lo deseo, la nifla de pujantes 14 afios puede
pasar por el laboratorio de andlisis clinicos. Le agradezco, pero no es
necesario, ya evaluamos esa posibilidad con mi infectélogo hace afios
y fue descartada. La tercera vez que asistimos al hospital de La Boca
-y si, el Odontolédgico queda, casualmente, en La Boca-, el doctor Ab-
dala me hace pasar primero. En el consultorio hay tres dentistas mas
y dos pacientes; alli me dice que necesita un certificado del pediatra
que diga que Nand no tiene vih porque, si no, no puede ponerle anes-
tesia ni realizar determinadas practicas. ;Qué? Le pregunto con un
tinte de escdndalo en la voz. Usted no necesita ningtn certificado
doctor, la anestesia no tiene un cuerno que ver con el vih y ademas
estd prohibido por ley que usted me exija ese tipo de certificados.
iAh, si, [a ley! ;Como si alguien cumpliera con la ley en este pais!,
dice la jefa del consultorio. A esta altura la célera fluia sin problemas
por mi garganta, y afortunadamente también por la de mi hija, que
es hermosa, inteligente y combativa (si, soy su madre). Y que habia
entrado al consultorio porque nadie se lo habia impedido. Otra de
las dentistas, con el barbijo puesto y la boca de su paciente abierta,
quiso argumentar sobre la probable existencia de otros “bichos” Les
pedi que pusieran todo esto por escrito asi yo podia hacer la denuncia
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donde correspondiera. La atendieron, sin usar anestesia, ni siquiera
el torno, porque antes de tratar las caries habia que terminar con la
prevencién. En cuanto el doctor terminé de sellarle las muelas sanas,
subimos a hablar con el director del hospital. Dijo que era cierto, que
no podia exigir el analisis, pero que era para proteger a la nifia por-
que, usted sabe, a una persona inmunodeprimida un resfrio podia
causarle un dafio gravisimo. Le pedi que no subestime mi inteligen-
cia ni mi experiencia. Y que si, como parecia querer decir, tenia un
consultorio aislado para los nifios inmunodeprimidos, también iba a
hacer la denuncia porque como medida de bioseguridad era deficien-
te y como atencidn a los niflos era cruel. El profesional ensay¢ el tono
paternalista de algunos médicos, me felicité por la manera frontal
con que encaraba las cosas y me aconsejé no andar diciendo por ahi
que tenfa vih, jpara qué?

Tengo una profunda admiracién por quienes cumplen obediente-
mente con sus tratamientos. Qué sé yo, parece que no les pesaran las
catorce pastillas diarias, que consiguen generar una rutina incorpo-
rada entre otras tantas, como lavarse los dientes antes de ir a dormir.
A veces incluso me da vergiienza confesar cudntas veces me olvido de
tomar las benditas pastillas, cudntas veces me hago la boluda, cuanta
flaca me da atragantarme con esas drogas que se suponen vitales. Las-
tima que he olvidado sus efectos benéficos, que he dejado el miedo a
morir de sida en alguna vuelta del camino. Todo lo que recuerdo de
las benditas pastillas es que me obligan a ir al bafio diecisiete veces
por dia, que mis piernas ya parecen un revoltijo de venas expuestas,
que mi cuerpo se engruesa en algunas partes y languidece en otras
arbitrariamente. Y lo peor es que de solo pensar que esa rutina que
no termino de incorporar me acompafara por el resto de mis dias,
me da una claustrofobia tal que solo quiero salir corriendo, muy le-
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jos de los tres frascos que amenazan desde encima de la heladera.
También es cierto que alguna que otra noche la culpa me asalta como
una pesadilla y vuelve el temor arcaico como una visita nueva. ;Y si
me muero por boluda?, ;y si me enfermo y quedo inhabilitada por
meses solo por dejar que las cosas sigan su curso mientras las pas-
tillas descansan en su envase? A partir de mafana las tomo, lo juro,
no me voy a olvidar. Pero la mafiana llega con su novedad y el miedo
me suelta el cuello casi sin dejar marcas. Deberia encontrar alguna
otra razén para tomarlas que no sea el miedo a morir, porque eso
es demasiado pesado para recordarlo todas las veces que tengo que
tragar la medicacion. Deberia poder. No sé si es omnipotencia o sim-
ple negacién, supongo que es algo parecido a fumar con dedicacién,
con ahinco, con placer, todos los cigarrillos que tengo ganas. ;Quién
piensa que va a morir por eso? ;Quién piensa en enfermarse? Si desde
que sé que tengo vih, aprendi que el presente es un instante eterno,
unico, el mejor bocado a devorar, ;cémo poner en el futuro las razo-
nes por las que me tengo que tomar las pastillas ahora? Es evidente
que hay respuestas sencillas para estas preguntas tontas, de hecho me
he propuesto no morir antes de diez afios, supongo que después de
ese tiempo mi hija podrd soportarlo mejor. Supongo que desearé un
bonus track cuando se cumpla el plazo, pero, bueno, eso es mejor
pensarlo ahora. Eslo que estoy haciendo de hecho, lo estoy pensando,
estoy prometiendo incluso, una vez mas, que a partir de mafana, a
partir de mafiana todo va a cambiar.

Es asi, a veces hay que aprender a caminar controlando los pasos.
Dar uno detras del otro, respirar hondo, acumular fuerzas, dar otro
mas. El aire es espeso, un magma caliente que hay que atravesar aun-
que en el transito quede la piel como un vestido viejo y la carne se
queje por su impudica intemperie. Ya no hay salida, hay que seguir
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caminando. Levantarse otra vez de la cama y buscar excusas para
emprender el dia, sin ninguna esperanza de aventura, solo para atra-
vesarlo, dejarlo atrds al menos. Tal vez mafiana. Tal vez el abismo
encuentre su fondo a alguna hora y no queden mas opciones que
remontar la cuesta con los ojos en el cielo y la sombra en la espal-
da. Siempre fue asi, aunque algunas veces parezca peor. Aunque las
voces de los muertos se vuelvan estridentes de tanto en tanto para
proclamar su ausencia a los cuatro vientos. No ya en la memoria,
sino en el cuerpo. Tan presentes, tan cerca los siento que hasta puedo
entablar conversaciones, cotejar con el tiempo en que estaban vivos
las esperanzas que sostenfamos para este futuro, mi presente. ;Tengo
alguna ventaja por estar en este mundo? ;He ganado algo sobre todo
lo perdido? Seguro que si, y de todos modos lo que se puede consi-
derar ganado no es lo que se acumula. No son mas que experiencias
como tachas en un telén oscuro. ;Es un deber vivir por todos los que
no estdn? ;Es un deber estar viva? ;De qué materia se construye la
esperanza? [gual, ni siquiera eso es necesario, el puro presente alcan-
7a, dos o tres cosas. Pero me cuesta encontrarlas, reconocerlas, ando
tanteando a mi alrededor como una ciega. ;Cémo era que la vida me
parecia un premio? ;Cuando fue que tiré piedras a los faroles de mi
ruta? ;Podria repararlos ahora, volver sobre mis pasos y pegar los
restos, uno sobre otro hasta que se enciendan?

Es un hecho. Los accidentes existen. Se pueden tomar todas las pre-
cauciones posibles, usar cinturén de seguridad, no cruzar el limite de
velocidad permitida, salir a la ruta solo cuando se ha dormido ocho
horas reglamentarias. Y aun as{ sufrir un accidente. Aunque te quedes
en tu casa, comas solamente lo que prepares con tus propias manos y
revises las llaves de gas mil veces antes de acostarte, nada podrd im-
pedir que tu organismo se retobe, o que el vecino haga explotar una
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garrafa justo bajo tu ventana. ; Tener sexo conmigo, que tengo vih, es
como andar por la ruta sin cinturén de seguridad? ;Da vértigo? ;Es
como caminar por una cornisa? No, me contesto muy segura, lo serfa
si no tomara precauciones, si no usara forro, por ejemplo. Pero cuan-
do sucede un accidente, cuando se rompe un preservativo, el miedo
es como un muro levantado justo frente a mi nariz que da cuenta de
lo que ya no voy a poder hacer, de que el blando olvido del placer es
para otro y no para mi. ;Qué hago, entonces? El forro se rompe y yo
quedo como estancada, tratando de conservar la calma, de no darle
dramatismo. No es sinénimo de infeccidn, ya lo sé, ;y el otro?, ;y si
tuviéramos tanta mala suerte?, ;cémo manejo su miedo? ;Y el mio?

@ \Jeguirdn diciendo las mamds a sus hijos que piensen en los chicos
que no tienen nada y se terminen el plato que tienen enfrente? ;Sera
mis facil o mas dificil terminar la comida que les sirven sus madres
mientras ven en la tele como otros chicos se mueren de hambre?
Vos ;qué estarfas dispuesto a entregar para que nadie mas necesitara
consumir sus propios musculos para seguir viviendo unos dfas mas?
;Cudnto hace que no mirds mas alla de tu propio ombligo? ;Y qué se
hace después de ver? Es patético ver los 0 600 que se promocionan
para donar por teléfono dinero para hogares. Divino, pagamos un
plato de polenta sin movernos de casa, ;qué mejor negocio que un
comodisimo lavadero de culpas? Hay otros productos que también
nos permiten ser buenos sin siquiera darnos cuenta, comprandolos
ayudamos a completar la mesa de los nifios pobres. Eso dicen las pro-
mociones, al menos. Es paradéjico, de pronto todos sabemos lo que
pasa en Tucumdn, como si un velo se hubiera descorrido de pronto,
la desnutricién, los ranchos vencidos y llenos de vinchucas, las mu-
jeres que a los 19 ya han parido cinco veces se nos enredan entre las
piernas, se mezclan entre pensamientos perdidos, se te meten hasta
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en la cama. Y a la vez, todo eso sucede tan lejos para quien tiene
un diario entre las manos. Hay abismos entre nosotros, entre los
que saben lo que es el ICQ y los que caminan todos los dias un ki-
lémetro para buscar agua. Entre las chicas que van con sus madres
al ginecdlogo v las que han parido antes de empezar la secundaria.
Incluso entre los que pueden leer estas lineas porque encontraron el
diario en la calle y los que se quedaron estancados en algiin pueblo
por el que ya no pasa el tren ni la vida. Hay tantos abismos y tan po-
cos puentes. Las imdgenes de los chicos desnutridos, en Tucuman
o Catamarca me hacen acordar a la de los desaparecidos que pobla-
ron las revistas y los diarios a mitad de los ochenta. Todo el mundo
estaba horrorizado, cémo podia haber pasado todo eso en nuestro
pais, nosotros no sabiamos, no nos imagindbamos, qué barbaridad.
;Y dénde habian estado todas esas personas durante la dictadura?
;Doénde estuvimos todos nosotros durante estos dltimos afos?

Ella va a buscar leche maternizada al hospital Paroisien de La Ma-
tanza. Tiene que ir una vez por semana, a veces més seguido. Las
partidas no alcanzan para que las mamas las acumulen en su casa.
Algunas veces hay, otras no. A veces llega con el bebé en brazos,
llorando de hambre. La leche se acabé el dia anterior y bueno, hay
que esperar. Pero el bebé no esperay a ella la paciencia y la desespe-
racion la marean y entonces saca la teta y es como magia. El bebé se
calma, entrecierra los 0jos, acaricia a su mama y se escucha el soni-
do de la saciedad en su garganta. Seria una escena como cualquier
otra si ella no tuviera vih, pero lo tiene. Y sabe que no deberia ama-
mantarlo porque esa es una de las vias posibles de transmisién del
virus. Pero no esla primera vez que lo hace, por eso tiene leche. Hay
que bancarse que tu hijo llore de hambre, dice ella, defendiéndose
de un ataque que nunca llega. En realidad, poniéndose en guar-
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dia frente a los alaridos que da la culpa dentro de su crdneo, gritos
sordos que suelen despertarla de noche, justo antes de que su bebé
empiece a llorar y ella tenga, algunas veces si, otras no, leche para
calmarlo. ;Se puede decidir entre el hambre y el riesgo de infeccién?
Cuando la urgencia te aprieta el cuello solo pensas en soltarte, se
dan patadas a ciegas con tal de avanzar un tranco mas en el camino,
mafiana, quién sabe, quién sabe si habrd mafana. Lo que hay es
un nifio que llora ahora, radicalmente ahora. Lo que hay, dicen las
mamas con vergiienza, con desesperacién, somos estas mujeres que
no sabemos qué carajo hacer con ese pedido imperioso mientras
los pechos se te llenan de esa leche que alimenta pero es peligrosa,
muy peligrosa.

No era la primera vez que lo hacian. En realidad se habia trans-
formado casi en una costumbre de los dltimos seis afios. Un rito
mds en la relacidon que empezd compartiendo chupetines en el jar-
din de infantes y odidndose a muerte durante la mayor parte de la
escuela primaria. Las dos se desvelaban por ser las mejores alumnas
y la antipatia habia sido abonada por las maestras que no tenian
mejor manera de alentarlas que haciéndolas competir. A ver cual de
las dos tenia las mejores notas, cudl el mejor cuaderno, cual el uni-
forme mads prolijo. En quinto grado incluso llegaron a sacarse la len-
gua en el pasillo y a trenzarse en una marafia de tirones de pelo que
las alejo del suefio de ser las mejores. En el boletin llegaria la mala
nota en conducta. Por suerte en la secundaria llevar la bandera dejé
de ser una tentacién y las dos aprendieron a sentarse en los tltimos
bancos. Ahi, en el fondo, la rutina de las clases se suspendia y ellas
charlaban por escrito, anotando parrafos enteros en los escritorios
de madera que finalmente una preceptora las obligd a lijar. En esos
afios vivian casi en la misma manzana, a mil quinientos cuarenta y
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tres pasos de la escuela. Lo sabian porque los contaban religiosa-
mente cuando les tocaba volver solas, era una forma de acortar el
tiempo de la caminata, un desafio para conservar la cuenta intacta
y darse cuenta de que siempre, siempre, daba lo mismo. Si no, era
cuestion de dar algunos trancos. Pero lo mejor era volver juntas,
sobre todo en esa época en la que era facil conversar porque el
mundo estaba ahi con sus sorpresas y a alguien hay que contdr-
selo. En esas cuadras negociaron las primeras veces hasta dénde
podia tocarlas un novio, si de la cintura para abajo o para arriba, si
ellas lo tocaban a él, si seria verdad que después de hacer el amor
el amor seguirfa haciéndose solo. Planificaron tantas veces el dia
que finalmente dirfan si que la desilusién las obligé a mentir un
poco sensaciones que escucharon en alguna pelicula. Siempre si-
guieron encontrandose. A pesar de que estudiaron cosas distintas
y se mudaron de barrio. Por cdbala o como un rito, se encontraban
en la plaza de enfrente de la escuela y caminaban juntas a la casa
de los respectivos viejos. Por cdbala también, después de la prime-
ra vez que se hicieron el andlisis de vih, siguieron yendo juntas. Al
mismo hospital, siempre un viernes, a la misma hora. Se lo hacian
porque les parecia lo correcto, porque tenfan amigos que vivian
con vih y entonces se sentian comprometidas con el cuidado, la
prevencidn y la no discriminacién. Son de esas chicas que siempre
tienen forros en la cartera, saben cémo ponerlos y cudles son las
mejores marcas. En realidad se hacian el analisis como un rito, era
una excusa para encontrarse, una cabala. No era la primera vez
que se lo hacian, pero si la primera vez que a una de ellas la hicie-
ron pasar a un consultorio, mas privado, y le dieron un resultado
que no esperaba. Si, puede ser que se hubiera relajado. Pero qué sé
yo, era un pibe del laburo, una cara de santo. Ademads desde que
existen las pastillas no es tan grave la historia, no te moris de sida.
A eso apostaba Mariela en el camino de ida al hospital. De vuelta
no hicieron falta palabras. Dos mil ochocientos veinticinco, todos
esos pasos durd el silencio.
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Empezaba a sentir el viento de la carrera en la cara cuando el palo
me dio en los dientes. Suele ser asi. No puedo decir que esté acos-
tumbrada, cada vez que reconozco el miedo en otros ojos el impacto
me tiende de espaldas. Caigo como una bolsa de arena, hecha polvo,
desparramadas las pequefias mentiras de la seduccién, lo que podria
haber sido dicho, las pocas tentaciones que tenia para ofrecer. Puedo
advertir el miedo, puedo olerlo como los animales, sentir la distan-
cia que se instala después de ese relampago que corta la noche de
mis fantasias. Si pudiera elegir me harfa invisible, daria la espalda a
ese temblor en silencio, me echaria a andar como si nunca hubiera
estado alli, de frente a esos ojos que, estoy segura, ya no me miran
como antes, que intentan recoger el hilo que hasta ahora han soltado.
Tal vez porque la opcién fue hecha hace tiempo, solo puedo perma-
necer y enfrentar lo que no quiero ver, ser otra yo misma y hacer
los discursos del caso. Como una promotora de mis posibilidades
y mis limitaciones, intentando evitar ese miedo primitivo de haber
tocado en mi la alternativa de la muerte. Lo tomo con calma. Soste-
nida por la armadura de la experiencia, desgrano las palabras como
si no fueran mias. Como si apretara el play de un viejo grabador sa-
len las estadisticas, los mitos, lo que significa que practicamente no
haya virus circulando en la sangre, las diferencias para los varones y
mujeres. Intento poner ejemplos relativos, ejemplos que expliquen
esos numeros, intento no hablar de mas, intento domar mi escasa
paciencia porque, al fin y al cabo, esa informacién deberia estar mds
disponible, circular de otra manera, qué sé yo. No puedo enojarme
ni desaparecer. No quiero tampoco dejarme caer y me resisto como
puedo a convertirme en la portadora, la que lleva el virus que puede
matarte o enfermarte. Pero es asi, a eso me enfrento ciclicamente por-
que, en definitiva, tengo vih. Tomo pastillas a la mafiana y a la noche,
mi cuerpo libra sus batallas por la mafiana y no es tan dificil advertir
la erosion de los medicamentos. Esto es lo que hay: una mujer de 36
que todavia se sorprende cuando se mira en el espejo y encuentra
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las huellas que dejaron los placeres y los dafios. Pero en esos surcos
estd también lo aprendido, lo sofiado y lo cumplido. Qué voy a hacer,
no me considero peligrosa, ya sé que no es a mi a quien temen, es al
virus, a esa estela de padeceres, a los fantasmas de la muerte. Después
la vida sigue, es cierto, el dia nos desata la ilusién y habra que volver a
armarse para seguir caminando. Pero mientras tanto, mientras tanto
yo elijo correr el riesgo.

Aun desde aqui, desde debajo de la escafandra en que me sumer-
gen mis propias secreciones, la memoria del gesto hunde su punzada.
No puedo escribir sin cigarrillos, no puedo llorar sin ese consuelo
acre en la garganta inflamada de sal. Igual, me resultaria imposible
fumar. Ahora mismo me siento lo suficientemente mal como para
ver en el manoteo indtil de mi deseo de fumar algo menos que un
gesto adolescente de autodeterminacién. Yo hago lo que quiero ya mi
nadie me dice lo que tengo que hacer. Yo soy la invencible habitante
de la noche, amante de todos los extremos, compulsiva escaladora
de bordes. Yo tomo lo que quiero, fumo cuando se me da la gana.
Uso mi cuerpo como si fuera otro. Como si pudiera entrar y salir de
una acelerada decadencia, sin mas huellas que las que se van con el
magquillaje (igual, me pinto tan poco). Mi tinica nocién de los limites
es darme de cabeza contra ellos. Y aqui estoy ahora, prometiéndome
ser mejor la proxima vez. Tratando de ovillarme como mi gata en
esta cuna desierta que la fiebre humedece. Asumiendo culpas como
si de ese modo pudiera ser perdonada, catdlica al fin y al cabo. Ya los
$é, yo también soy insoportable cuando me enfermo. Con la misma
vehemencia puedo insultar a la mala suerte, clavarme puiales por los
excesos cometidos, pedir por favor que me acompafien o expulsar a
quien no sabe de inmediato muy bien qué hacer a milado. Este cuer-
po no es el mismo de las noches, este se me escurre, es transparente.
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Un saco de huesos dentro de la ropa. ;Cémo hacia antes para sen-
tirme invencible? Con vergiienza descubro la omnipotencia en este
deseo belicoso por los cigarrillos que no podria consumir. He llegado
a decir que fumar me aliviaba la tos, como si fuera ciega y estuviera
dando una clase sobre los colores. No estd bien arrancar una promesa
al caido a cambio de una mano que ayude a levantarlo. No estoy en
condiciones de escuchar sentencias definitivas, seguramente tengo
que dejar de fumar, todos tenemos que dejar de fumar, tengo hasta
un plazo para proponérmelo otra vez. Una vez mds. ;Cudnto durard
ahora? A lo mejor la intermitencia en los excesos permite conservar-
los como cartas en la manga. Lugares a los que podria volver de visita,
de tanto en tanto. Es lo maximo a que me atrevo, todo lo definitivo
me remite a la muerte y bajo esa amenaza no funciono. Son pataditas,
igual. Pataditas de berrinche infantil que no tienen destinatario. Si al
menos pudiera dejarme cuidar. ;Quién lo haria? ;Serd esto también
como el huevo y la gallina? ;Qué fue primero? Para vivir en llamas,
hay que andar siempre de visita por distintos fuegos, porque ensegui-
da aparece la amenaza del rescoldo. Pero no se puede vivir en llamas.
Tampoco hay tantos fuegos que visitar.

Hacia mucho tiempo que no nos encontrdbamos, que no chus-
medbamos como al pasar sobre romances fugaces, dolores de esté-
mago o viejos conocidos. Tenfamos esa complicidad que no se pierde
con el tiempo ni con la distancia; la que, me guste o no, otorga el
saber que en secreto lidiamos con las mismas pastillas, problemas
similares, soledades (0 no) paralelas. La complicidad que te da saber
que vivimos con vih, que un dia creimos que nos moririamos al si-
guiente y sin embargo seguimos viviendo. La tltima vez lo vi ac, en
el diario. Estaba indignado porque no sé qué chirusa se habia negado
a hacerle las manos en su peluqueria de siempre (una suficientemente
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cara como para albergar su alcurnia), si él no trafa sus propios imple-
mentos de manicura. Es que la mujer habia escuchado su testimonio
por la tele y temia que sus instrumentos se infectaran con vih. Dema-
siadas peliculas, demasiadas malas peliculas y poca calidad humana.
Alejandro Kuropatwa también se habia hecho demasiadas peliculas.
Me acuerdo de verlo entrar en el velorio de Omar Schirillo, un artista
plastico que murié de sida, arrasado por el llanto y con ese modo
tan chic de deprimirse diciendo que él serfa el proximo. Nadie le dio
demasiada bola, ya lo habia dicho otras veces, de hecho fue quien de
verdad fue la préxima en morir, quien se ocupd de susurrar: “Este nos
va a enterrar a todos” Murié la semana pasada, de sida. Era el altimo
dinosaurio, dijimos algunos, los que nos hemos encontrado en tan-
tos entierros porque también nos emborrachamos y tocamos el cielo
narcético de los ochenta. Hacia veinte afios que vivia con el virus. Y
no sé qué pasd, no sé qué contestar cuando me preguntan porque
hacfa mucho que no nos vefamos y porque, parece, hacia tiempo que
no vefa a casi nadie. Se murié de sida, eso sigue sucediendo, pienso
y hago estpidas cuentas sobre cuantos afilos me quedan a mi si a él
le tocaron veinte después de su diagndstico. Es un pensamiento mi-
serable, es cierto. Ya no me voy a quejar de su alarde de gran artista,
ya no puedo criticarlo porque me parecia que estaba sobrevaluado
como fotégrafo o por lo que puta fuera. Se murié Kuropatwa y asi es
de escueta su ceremonia. Y aqui nos quedamos todos otra vez, con la
extrema pavura a lo irremediable.

Tengo miedo. No, en realidad no tengo miedo. Tengo ansiedad. El
miedo se me fue, le digo a una amiga, una noche lisérgica que duré
hasta muy tarde en la mafiana cuando un rayo se col6 en un cuarto
de telo, claustrofébico, espejado, lleno de espuma de un hidromasaje
que, como siempre, dejé de funcionar en el momento lux del insom-
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nio. Fue raro, él descubrid el punto de luz sobre su mano, titilante,
inestable, amarillo, distinto a todos los haces de luz que los diversos
botones activaban. Lo seguimos como buscando el tesoro en la pun-
ta del arco iris, de algiin lado tenia que venir esa luz, de un mundo
distinto a este de gemidos impostados y de sdbanas acrilicas. Venia
de afuera nada mas, luz de sol que entrd en el cuarto de los espejos,
destruyod la paranoia del encierro, convirtié la espuma desperdigada
en alfombra de nieve. Con esa intensidad con que se sienten las cosas
algunas veces, dejamos que el minimo rayito nos dibujara el cuerpo,
prendiera brillos en los ojos, se metiera entre nosotros como invi-
tado, trajera en su superficie constelaciones de polvo que viajaban
sobre la luz, crecian y morfan fuera de su espectro. Y fue mégico, se
me pasd el miedo. No sé por qué, no sé qué hubo entre el telo y [a ma-
flana de la que siempre se huye con la mente alterada, pero ya no me
dio miedo lo que podria pasar en la operacién, dejé de preguntarme
si seguiré siendo la misma después de sumar otra cicatriz, si tendré
que quedarme mads de lo previsto en el hospital, si habré llegado el
momento de preocuparse. Hubo algo ahi que me atravesd, justamen-
te como un rayo, una revelacion, eso que sabia, que aprendi una vez
y siempre me olvido. Que seguiré siendo bella para algunos ojos, que
los mios seguirdn descubriendo eso que me anima y me sorprende,
aun detras de las cortinas de un telo de ruta.

Arbitrariamente, sin consultarlo con mi médico, sin més guia que
mi propio hastio, un dia, hace seis meses dejé de tomar las pastillas.
Después de seis afios ininterrumpidos de tratamiento diario, consi-
deré que podia tomarme un respiro, saber de qué se trataba olvidarse
no una o dos veces de tomar la medicacién sino entregarse a la dulce
amnesia de la vida sin medicacion. Que no es lo mismo que la vida
sin vih, ya que esa oportunidad me la perdi hace tiempo. No quiero
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ser terrorista, ya sé que no es para aplaudir mi decisién unilateral.
Como también sé que esta vida sin horarios ni pastillas tiene un li-
mite. Por estos dias estoy cumpliendo los engorrosos tramites -y uso
esa palabra para ser elegante- que implica retirar los medicamentos
mes a mes para volver a mi rutina de paciente responsable. Fui feliz
mientras durd, debo decirlo, sobre todo para acompanar a quienes
tienen que empezar a tomar medicacién ahora y por razones diversas
se niegan, no se animan, dan vueltas, se justifican. Quiero decir, no es
ningtn paraiso tomar las benditas pastillas, pero hay momentos en
que no queda otra. O si, pero esa otra posibilidad es menos romantica
incluso que una muerte joven y copiosamente llorada por los pares.
A mi me basta con asistir a la lentisima agonia de mi amigo Paco, que
en su cama ortopédica solo se limita a dormir y a alimentarse con
el suero. Puede sonar cruel, pero también puede ser peor. Feliciano,
por ejemplo, murié mas o menos dos semanas después de empezar
a tomar el céctel, después de negarse una y otra vez, después de con-
vertirse en un militante macrobidtico que ni siquiera permitia que le
tomaran una radiografia. Y podria seguir. Laura intenté mirar para
otro lado durante afios, cambio de médico cada vez que le sugerian
que era tiempo de empezar el tratamiento, se hizo la boluda todo lo
que pudo. Hasta que por un herpes -que duele como la puta que lo
parid-, bajé tanto de peso que casi desaparece y se convencid de que
estar enferma no era tragar pastillas sino que eso sucedié cuando no
lo hacfa. Si, escuché y lei un montén de cosas sobre la no existencia
del vih, sobre el complot capitalista para vender medicamentos y otro
tipo de paranoias. Pero, en mi experiencia, tomar o no tomar pastillas
significd, entre otras cosas menos agradables, enfermarme menos -y
tener menos chances de morir al pedo-. Detras de esa negativa cldsica
a la medicacidn suele esconderse otro céctel en el que se mezclan el
miedo -es verdad, cada vez que las tomds, recordas que el virus habita
tu cuerpo-, la soberbia -;qué saben los médicos de mi cuerpo?- y un
resto de cierto placer por ocupar el lugar de la victima. No quiero
ser cruel; en todo caso, soy cruel conmigo también, que padezco de
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todas esas cosas. Lo que sé es que no hay nada de valiente en inventar
excusas para mirar a otro lado. La decision es de cada uno, y una -en
mi caso- siempre negocia entre lo que tiene que hacer y lo que debe.

La comunicacion fue tan escueta como su vida los tltimos meses.
“Che, se murié el Paco”, me dijeron por teléfono, con la liviandad de
quien sabe que no estd dando una gran noticia sencillamente porque
el Paco, hacia tiempo que ya no estaba. Era apenas un cuerpo raquiti-
co perdido en la inmensidad de su cama, respirando con un esfuerzo
que parecia consciente a pesar de la tomografia en blanco, a pesar
de que ya no controlaba ni sus ojos extraviados, ni las manos que
se crispaban sobre el pecho. Su madre lo custodiaba, le limpiaba las
babas, lo negaba a sus amigos, nos prohibia cualquier tipo de caricia,
de intimidad. Mi hijo es mio, parecia decir, como si no lo hubiéra-
mos entendido antes. Che, se murié el Paco. ;Y yo qué hago con este
duelo que no existe, con esta muerte que sucede tan lejos de mi, en
qué momento me fui de mis amigos de la adolescencia, de nuestros
paseos en auto, de nuestros primeros porros? ;COmo es que me que-
dé tan lejos todo? En silencio, en mitad de la comida, mas tarde en
una fiesta, ahora mismo, las lagrimas empiezan a correr sin un solo
espasmo, como si se desbordaran de un corazdn acuatico tan adentro
que va lo habia olvidado. Pero no. No es posible olvidarse de la fuerza
que tiene lo no dicho. Eso que asfixia cuando se calla, eso que aisla y
que mata como lo maté a él que nunca pudo decir que tenia vih, que
nunca pudo decirle a su madre que era homosexual, que nunca pudo.
Cuando tuve la primera noticia de que habia empezado a enfermar
quise viajar a Mendoza, a decirle que no fuera boludo, que hiciera
algo, que se podia estar bien. A decirle que cuente conmigo, que no
era tan grave. Y no fui. Podria decir que me desanimaron, me con-
vencieron de que estaba mejor, que habia empezado su tratamiento.
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Podria decir que no es cierto que podia contar conmigo porque yo
estoy acd, tan lejos de esos dias en que solamente desafidbamos la
siesta provinciana paseando por el parque. Podria decir también que
no puedo ser tan omnipotente para creer que si hubiera ido algo ha-
bria cambiado. Las cosas son como son. Lo que no fue dicho se lo fue
tragando, lentamente, a lo largo de un montén de afos, aun cuando
alrededor otros hablaban. Paco no pudo. Y yo me trago mis palabras
y mis lagrimas que hubiera querido compartir con mis amigos de
alla, los que quedan, los que saben que eso que tuvimos juntos, esos
primeros pasos, serdn dados una y otra vez en mi memoria, en su
homenaje y en el mio. Porque algo aprendi yo entonces que ahora me
permite hablar y estar viva y llorar por el Paco, que se murié ahora,
pero yo hace mucho extrafio.

Todos los duelos traen una certeza: la blanda mano del tiempo que
los consuela.

A la distancia, las peores pesadillas no parecen mas que monigo-
tes bailando detrds de un vidrio empanado, y aunque siempre cuesta
caminar los pasillos de la pérdida, el tiempo ensefia que no hay po-
sibilidad de quedar atrapada en ese laberinto. Porque el curso de la
corriente es inexorable y no queda mds que navegar. A la deriva, es
posible, o sosteniendo el timdn, pero siempre en movimiento.

Mientras pueda decidir, busco mi huella. No encuentro razo-
nes suficientes para tragar agua hasta ahogarme. Cuando me toca la
violencia de la caida me dejo llevar, tampoco tiene caso oponerse,
solo esperar hasta que llegue la calma y entonces empezar a agitar
las olas.

El cuerpo tiene su propio leguaje para enunciar las pérdidas y
asiste a sus otros duelos. Aun cuando no entienda sus iméagenes, aun
cuando estdn tan lejos de las imagenes que reconstruyo lejos del espe-
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jo, aun asi hay una dindmica entre lo que veo y lo que quiero, lo que sé
v lo que imagino. Y en esos intervalos estd mi identidad.

El tiempo ha quitado de mi piel su rastro. Como arena sobre el
cuerpo mojado, asi era su recuerdo. Y se cayd con el sol.

Las cicatrices duelen como huesos rotos antiguamente en los dias
de humedad. ;Qué me quedd en las manos de todo lo que tuve? Si,
la experiencia. Y un toque como de varita magica que alguna vez me
dijo que fui elegida. Nada mas. Soy otra, es cierto. Y a la vez la misma.
La misma ilusién intacta de que navegar es preciso y ahora estoy mas
segura de hacia dénde quiero conducir mi nave. Sé también que las
pequefias muertes no me matan y que volveria a hacer todo de nuevo
sin dudarlo ni un instante. Corregiria mis pasos hacia aqui o hacia
alla, pero no me arrepiento. Siempre estuve dispuesta a lo que vendria
como estoy dispuesta a morir cuando llegue el momento.

3Y como serd?

sDuele?
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Cada Aro Nuevo, desde hace muchos, un
deseo fetiche circula entre nosotros. Es el que
Marta Dillon escribié en una de sus columnas en
aquellos furiosos afnos noventa: que seamos
felices y nos demos cuenta. Ese es quizas, el
leitmotiv de este libro. El que atraviesa todas los
textos que se escribieron durante diez anos en
el diario Pagina/12, que después se convirtié en
un libro que se agotd, y que hoy, volvemos a
poner en circulacion.

Este libro es sobre vivir con vih pero sobre todo
es un libro sobre vivir Como cuando se le
muestra el mundo a un hijo, cuando la muerte
acecha el mundo se presenta ante nosotros sin
la naturalidad del devenir. Todo hay que
aprenderlo de nuevo. Asi es un duelo, asi es
sobrevivir. Cada gesto es doloroso y es un
tesoro. Cada sensacion es la primera aunque se
esté haciendo lo mismo de siempre.

Reeditar este libro es un acto de resistencia
frente a las fuerzas horribles del olvido. Un acto
de resistencia en clave Marta: desafiando los
imposibles, bailando sobre las dificultades,
disfrutando de la fiesta interminable. Este libro
es un deseo que excede todos los anos nuevos:
seamos felices y démonos cuenta. Seamos
felices en la resistencia. Seamos felices en la
victoria de vencer a todos los olvidos, todas las
negligencias, todas las miserias que insisten en
separarnos. Seamos felices en la lucha diaria
por vivir la vida que elegimos.
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