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Presentación 

Las XXX Jornadas de Literatura Francesa y Francófona desarrolladas en 
mayo de 2017, tuvieron lugar, como en 2000 y 2007, en la Facultad de Huma-
nidades y Ciencias de la Educación de la Universidad Nacional de La Plata. 
En una prolongada tradición cultural, la Asociación Argentina de Literatura 
Francesa y Francófona (AALFF) propone cada año estos encuentros, que se 
disponen en conjunto con distintas universidades del país y del extranjero. 
En esta oportunidad, la organización del evento estuvo a cargo de profesoras 
de las cátedras de Literatura Francesa, Traducción Literaria y Cultura y Civi-
lización Francesas de los Departamentos de Letras y de Lenguas Modernas 
de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. Esta confluencia 
dio cuenta de la voluntad de fortalecer, a partir de la Lengua y la Literatura 
Francesas, no sólo los estudios, la traducción y la investigación conjunta, 
sino los lazos existentes entre docentes, investigadores e investigadoras de 
áreas afines, objetivos que felizmente se lograron y que permitieron tejer un 
entramado de amistad y de mutuo enriquecimiento académico. Los tres días 
de intercambios en que se desarrollaron las Jornadas, reunieron cerca de 80 
investigadores, docentes y estudiantes de grado y posgrado de diferentes uni-
versidades de nuestro país, de Uruguay (Universidad de la República, Ude-
lar) y de Canadá (Universidad de Sherbrooke). 

Esta publicación de Actas recoge comunicaciones de los participantes 
y conferencias plenarias de los investigadores invitados, agrupadas en tres 
grandes secciones según los ejes temáticos propuestos por la Asociación 
para esta reunión: Hospitalidad y extranjería; Revolución; y Literatura 
Comparada. Esta último sección, que lleva como título general Diálogos 
culturales abarca los apartados: Literatura Argentina en diálogo; Miradas 
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sobre la Literatura Contemporánea; Miradas sobre la Literatura Me-
dieval; Diálogos con Tradiciones Literarias Occidentales; y Diálogos con 
otras expresiones artísticas. 

Dos conferencias plenarias inauguran el libro con una de las propuestas 
temáticas que convocaron a la reunión: Hospitalidad y extranjería. En esta 
sección seis contribuciones redefinen las condiciones de posibilidad de ex-
presar ambos conceptos, ya en su densidad y profundidad particulares, como 
en la intrínseca relación que conllevan. 

La segunda sección se centra en el otro tema propuesto: Revolución. La 
componen seis trabajos que indagan sobre las miradas políticas, filosóficas y 
personales de escritores en lengua francesa sobre fenómenos revolucionarios 
diversos. Indagaciones que constituyen a la vez, tomas de posición y nuevas 
búsquedas respecto de las respuestas literarias que han dado los autores a los 
momentos de cambio y a la violencia de las diversas manifestaciones abor-
dadas en sus obras. 

La última sección da cuenta de la importancia conferida no sólo a las 
relaciones entre Literaturas sino a los intercambios constantes entre los varia-
dos registros de la Cultura y la Literatura. De allí los diversos apartados que 
lo componen. Literatura Argentina en diálogo se abre con dos conferencias 
plenarias, que evocan con suma originalidad, la articulación y las numerosas 
conexiones entre la Literatura Argentina y la Literatura Francesa, sección que 
se completa con tres ponencias de investigadores que prosiguen sus análisis 
en esta vía comparatista, en diversos autores contemporáneos. 

En el segundo apartado, tres estudios comparados trabajan influencias, 
analogías y correlaciones en obras de autores franceses contemporáneos y al-
gunos precedentes temáticos y escriturarios de la literatura francesa, italiana 
y española, bajo el título de Miradas sobre la Literatura Contemporánea. 

Teniendo en cuenta el sostenido interés con que los investigadores se 
aproximan a los escritos del medioevo, en la sección Miradas sobre la Li-
teratura Medieval, se han reunido trabajos donde al enfoque comparatista, 
en busca de establecer ciertas tipologías, resaltar continuidades y establecer 
rupturas, se agregan comunicaciones que han abordado textos medievales desde 
las perspectivas temáticas de las Jornadas y que admiten una lectura vertebradora 
con las producciones de los dos primeros capítulos, en contextos epocales clara-
mente diferenciados. 
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Presentación

Las dos últimas secciones de esta publicación, Diálogos con Tradicio-
nes Literarias Occidentales y Diálogos con otras expresiones artísticas, 
contrastan dos diferentes enfoques: por una parte, remiten a la inscripción de 
obras artísticas fundamentales en las continuidades de la tradición y por otra, 
dan cuenta de la creciente legitimidad de los estudios literarios en su inter-
cambio constante con otras manifestaciones de la cultura. Una conferencia 
plenaria profundiza el primer enfoque, indagando sobre las poéticas teatrales 
en Diálogos con tradiciones literarias, seguida por dos ponencias que reela-
boran acercamientos a los géneros canónicos y a caminos heredados. En los 
seis trabajos incluidos en Diálogos con otras expresiones artísticas, con los 
que culminan estas Actas, se entretejen un conjunto de problemáticas escritu-
rarias manifestadas desde las expresiones artísticas más particulares, hasta el 
análisis de las políticas editoriales que dan cuenta de la atención crítica con 
que se contempla y se interviene el vasto mundo de lo literario. 

La Literatura Francesa ha estado presente de manera constante en la escena 
cultural, dentro y fuera de Europa. La investigación permanente sobre la Lite-
ratura Francesa y Francófona y sus contactos con otras literaturas y otras disci-
plinas culturales, en nuestro país, de la que estas actas constituyen un ejemplo 
más, nos permite intuir que nuevos aportes seguirán imbricándose en los ante-
riores para seguir reflexionando sobre la relevancia, la actualidad de los debates 
y la participación de esta literatura en la construcción de saberes literarios.

Las editoras





EJE I
 

Hospitalidad y Extranjería 
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Donner l’hospitalité à l’étranger…même 
lorsque cet étranger est en soi-même

Jean Bédard1

Comment se fait-il qu’une grande ville où chacun court au travail, se pré-
cipite dans les magasins à travers un tohu-bohu de transports étouffants puisse 
apparaître banale? J’ai vu l’autre jour, sur un grand écran, un immense camp 
de réfugiés où des milliers de femmes et d’enfants mouraient de faim. Une 
fraction de seconde plus tard apparaissait la parade des vedettes du Festival de 
Cannes, tapis rouge et bijoux rutilants. Et personne n’a sursauté. C’est tout de 
même formidable ces immenses tours de vitrage luisant de bronze et d’argent 
au pied desquelles des gueux installent leurs haillons pour dormir sur la neige 
ou le ciment ? Dites-moi comment est-ce possible de ne pas se sentir étranger 
dans un monde si peu adapté aux êtres vivants que nous sommes?

Une personne naturellement lucide et indépendante d’esprit ne de-
vrait-elle pas se sentir perdue dans cette tour de Babel, cette maison des tu-
multes ? Le sentiment d’extranéité, se sentir étranger, ne devrait-il pas tous 
nous paralyser ? Mais non! Tout semble tourner sur des roulettes.

Comenius, le grand philosophe du XVIIe siècle, pensait qu’on échappait 
au sentiment d’être étranger grâce à un processus de socialisation qui nous 
amène à l’intérieur de la tour de Babel. Une fois à l’intérieur, tout apparaît 
normal. La bonne manière d’y arriver, nous dit Comenius, consiste à séques-
trer très tôt les enfants, à les retirer de la vie naturelle où vivent les animaux, 
à les forcer à s’asseoir dans des locaux mal fenêtrés assortis d’un tableau noir 
sur lequel on écrit des mots: « chien », « bureau », « arbre », « cinéma ». Si 

1 Escritor y filósofo quebequense 
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bien que tout ce qui est naturel devient une sorte d’abstraction, un jeu de mots 
et d’images. Lorsque les enfants sortent de telles institutions, c’est comme 
s’ils regardaient à travers des lunettes programmées : tout leur apparaît nor-
mal, même la juxtaposition de la plus grande misère et du plus grand luxe, la 
circulation des êtres qui ont besoin d’air pour respirer dans un monde rempli 
de machines et de cheminées qui les étouffent. C’est la nature, maintenant, 
qui leur apparaît étrange et sauvage, dangereuse et angoissante.

Mais l’écrivain philosophe, nous dit Comenius, a échoué son processus 
d’intégration à la société humaine, il n’a pas bien placé ses lunettes program-
mées. Il voit par les côtés, alors, il se sent étranger. Il a même un peu l’im-
pression d’avoir atterri en pleine folie collective. Et s’il ne retrouve pas le 
chemin sauvage des vrais êtres vivants, s’il ne réussit pas à revenir chez lui 
dans la nature, sous la voûte étoilée où l’air est bon, il sera comme L’Étranger 
de Camus coincé entre nature et culture, et la maison des tumultes, la tour 
de Babel, le labyrinthe du monde, lui paraîtra absurde autant que la forêt lui 
paraîtra farouche et violente. Il est perdu sur les deux côtés.

C’est la tâche de l’écrivain philosophe, mais réinstallé dans la nature, 
d’accompagner l’ Étranger jusqu’à ce qu’il retrouve la sérénité de vivre par-
mi les êtres vivants. Pour cela, il doit réussir à entraîner le lecteur dehors, à 
l’amener sous la voûte céleste où se dressent des arbres, où s’étend la mer, où 
respire la montagne. Ce genre d’écrivain est un étranger qui, non seulement 
n’est pas arrivé à entrer à l’intérieur de Babel, mais qui est revenu à sa petite 
enfance, au moment où une chenille était un miracle. Il est celui qui utilise 
les mots pour sortir des mots, qui utilise les images pour sortir des images, 
qui utilise les idées pour sortir des idées. Il a donné l’hospitalité à l’étranger 
qu’il est lui-même, il a accueilli son sentiment d’angoisse, il l’a ramené chez 
lui, dans le vivant. Il a accompli le cycle de la connaissance et de l’ignorance 
qui après l’abstraction peut se servir d’une pensée construite pour entrer plus 
profondément dans la chair et l’esprit de la nature.

Je suis né à Montréal. Je dois l’avouer, l’école n’a pas fonctionné pour 
moi. Je m’y suis buté, je suis resté sauvage. Je souffre du syndrome de l’ex-
tranéité ; je suis plus heureux parmi les poules et les chèvres que dans un 
bouchon sur la route. Je suis donc un écrivain selon Comenius, c’est pourquoi 
j’ai tenté dès le début d’élucider le mystère du sentiment de normalité. Pour 
moi, l’étranger n’est pas l’autochtone, l’étranger, c’est celui qui arrive dans 
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un pays en transportant sa culture comme un blindage et sa violence comme 
une preuve de supériorité.

Entre le sentiment d’être un étranger dans ma propre culture et d’être un 
autochtone dans le pays des loutres et des castors, il y a eu un long chemine-
ment, je dois le dire, une route marquée par des rencontres avec des rejetés, 
des hérétiques, des oubliés, des étrangers qui n’ont pas reçu l’hospitalité, 
mais le mépris. Mais cela ne me suffisait pas, je me suis fait disciple des seuls 
écrivains philosophes qui sont revenus à la maison du vivant.

En premier, Marguerite Porète, la philosophe du retour aux forces créa-
trices de la vie. La première, je crois, à saisir l’intelligence à l’oeuvre dans 
les grandes forêts, à ressentir la féminité de l’utérus du ciel et de la terre, à 
percevoir l’inépuisable désir de l’être humain de respirer le grand air. On l’a 
brûlée vive, Place de Grève à Paris, en 1310. 

Bien qu’elle soit l’inspiration de Maître Eckhart et qu’elle arrive avant 
lui, j’ai connu le Maître en premier. J’ai vécu plusieurs années avec ce moine 
accusé d’hérésie. Cet étrange dominicain du XIVe siècle m’a amené sous le 
dôme étoilé de la nuit, là où se retrouve à la fin de son parcours, L’Étranger 
de Camus. C’est avec Maître Eckhart que je me suis senti chez moi dans le 
grand cosmos plein de sphères et de mondes à découvrir. J’étais devenu au-
tochtone dans le grand cosmos.

Mais plus j’étais chez moi sous les étoiles, moins j’étais chez moi dans 
une église quelconque, pas même celle des révoltés contre la religion. Ni-
colas de Cues, l’étrange philosophe, diplomate et mathématicien a réuni en 
moi l’athée et le confiant, il les a réconciliés dans une même conscience de 
leur ignorance. C’était comme ouvrir la porte si lourde qui nous confine dans 
la minuscule prison de nos connaissances, alors que l’air des montagnes se 
trouve dans ce que nous ne connaissons pas et dont nous ne soupçonnons 
même pas l’existence.

J’ai croisé Comenius sur la route, entre Montréal et Rimouski. C’est 
l’homme qui a le mieux dénoncé et invalidé le processus de banalisation de 
la violence. Et du même souffle, c’est lui qui a donné le coup d’envoi d’une 
humanité qui se reprend en main, un pas à la fois, vers une démocratie uni-
verselle du vivant.

Quatre rencontres, quatre romans dont trois sont réédités sous le titre de 
Professeurs d’espérance. Ces rencontres ont captivé près de 20 ans de ma vie 
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et m’ont préparé aux trois Chants de la terre première qui rendent hommage aux 
Premiers Peuples, mais surtout, qui visent à nous rapprocher de notre grand-mère 
la terre. Car si un jour nous touchons enfin terre, terre vivante, alors, après avoir 
été enfermé plus de quatre mille ans dans notre sentiment de supériorité, il se 
pourrait que nous puissions redevenir un Peuple premier, un fondateur d’avenir.

Certes, le christianisme constitue une remarquable synthèse de l’Égypte, 
des Hébreux, de la Grèce, de Rome et de quelques paroles du « grand étranger » 
Jésus, le plus incompris de tous, mais malheureusement, cette civilisation s’est 
elle-même définie par la rupture avec la nature et a réussi à changer le message 
vivifiant de celui qui se nommait lui-même La Vie en bronze, en or et en épées.

Notre civilisation est née avec la prétention de « la connaissance du bien 
et du mal », le fruit défendu. Elle juge de haut. La nature lui paraît plutôt 
scandaleuse. L’Homme judéo-chrétien se chasse lui-même du Jardin naturel. 
Il «s’auto-externalise», il s’exile du monde des arbres. Il construit la tour de 
Babel, la maison du tumulte. Pour une telle civilisation, les Premiers Peuples 
sont encore au Jardin: des êtres naturels, des barbares, des sauvages, des 
étrangers, inconscients du bien et du mal!

Mais pour moi, les Professeurs d’espérance avaient fait leur oeuvre. Je 
voulais et je croyais pouvoir retourner dans le Jardin naturel qu’aujourd’hui 
nous appelons prosaïquement écosystème ou biosphère. Les peuples du 
Grand Nord m’ont servi de guide.

Ma trilogie forme un long « Chant de la terre première ». Un cycle en trois 
temps. Tel Mahler, j’ai voulu laisser la terre chanter. Dans un chant de la terre, 
l’être humain n’est pas le personnage principal, il occupe une position humble, 
mais néanmoins magique dans l’immense matrice du monde. Cela veut dire 
que le paysage, les forces vives de la taïga, les étendues sans obstacle de la 
toundra, les rivières, les animaux, les plantes forment le personnage principal. 
Les femmes, les hommes sont entraînés par des forces, ils sont agis plutôt qu’ils 
n’agissent, ils ne remontent pas les rivières, ils sont remontés par les rivières. 
Ils ne décident pas de leur mariage, ni eux ni leurs parents, ils sont enlacés par 
les forces du désir selon les puissances qui nouent les êtres. Les vastitudes qui 
les enveloppent sont en résonnance avec les vastitudes qui les constituent. C’est 
pourquoi, dans les grandes fêtes, ils sont la joie du monde.

Le Chant de la terre innue, le premier roman du cycle, raconte la légende 
de cette grande conquête de la joie. Dans les temps très anciens vivaient les 
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chasseurs-cueilleurs du froid. Le fer n’existait pas, mais la terre frémissait. 
Les étendues sans obstacle de la toundra formaient le tambour, les troupeaux 
de caribous migrateurs battaient le rythme, les vies humaines vibraient sur la 
peau tendue de Grand Nord.

Un grand-père, son fils et sa petite-fille vivent sur la haute côte nord du 
Fleuve-aux-Grandes-Eaux (Le Saint-Laurent). Leur village est de mauvaise 
humeur. La preuve que ça ne va pas très bien: on se met à vouloir obéir à un 
seul chef comme un troupeau en panique. La famille part donc pour une gran-
de expédition vers le Labrador pour capturer la joie, c’est-à-dire le Caribou, 
parce que sans la joie, qui trouverait la force de vivre? On broie les bouts des 
os longs, on mêle cette farine à de la moelle et à de la graisse, on laisse fer-
menter… On revient avec un fromage plein de joie pour les mariages.

Le Chant de la terre blanche nous fait vivre la rencontre entre l’Européen 
et l’Autochtone. Une rencontre à la fois passionnée et fracassante. C’est l’his-
toire de Mikak, de son clan et des Frères Moraves, une communauté tchèque 
qui dès le 18 e siècle vient vivre avec les Inuits du haut Labrador. Une histoire 
d’amour qui nous enseigne ce qu’aurait pu être un réel dialogue entre une 
culture adaptative en phase avec son milieu et une culture d’exilés.

Le philosophe Comenius est pour ainsi dire l’âme des Frères moraves. 
Avant Jean-Jacques Rousseau, il défendait l’idée que la femme et l’homme 
naturels sont bons. La partie saine de l’être humain, c’est la conscience per-
sonnelle dans un corps aimé ; la partie malsaine, c’est la société obsédée 
par la domination, la domination de la nature, la domination des femmes, la 
domination de ses semblables.

Les Frères moraves pratiquaient le communautarisme démocratique, vi-
vaient en familles égalitaires, étaient pacifistes, développaient des écoles de 
la nature, ils refusaient le pouvoir aristocratique des catholiques et le pouvoir 
bourgeois des protestants. Aussi bien dire qu’ils étaient constamment persé-
cutés. Ils ne survivaient que dans une fuite continuelle à travers la Pologne, 
le Danemark, et jusqu’au Groenland où ils fondèrent des villages et apprirent 
l’Inuktitut. Ils considéraient l’Europe comme une société cruelle qu’ils vou-
laient fuir. Ils cherchaient un retour à la nature. Tout aurait dû marcher.

Mais une réelle rencontre n’est pas si simple. Une seule des deux cultures 
a été assez confiante pour écouter l’autre. En peu de temps, les Inuits connais-
saient l’histoire de Jésus, la musique des Frères moraves, leurs techniques 
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de pêche, leurs coutumes, mais, à part Jens Haven, l’intendant morave, les 
Frères n’apprenaient presque rien des Inuits. L’un apprenait, l’autre ensei-
gnait. La réciproque n’y était pas, car il est plus facile d’enseigner que d’ap-
prendre. Celui qui enseigne reste chez lui, l’autre élargit son territoire.

Mikak est la première femme inuite connue par son nom et par son vi-
sage. Jens Haven, tout en restant fidèle à son épouse, Mary, vivra une réelle 
rencontre avec elle. Ils tracent pour ainsi dire ce qu’aurait pu être un dialogue 
des cultures entre le monde du Jardin naturel et le monde de Babel.

Dans la spiritualité inuite, il y a de l’âme partout. L’être humain n’est ni 
séparé ni au-dessus de la nature, il appartient à la communauté du vivant, il 
a même pour propre d’occuper la place la plus humble et donc, de pouvoir 
migrer dans chacun des êtres vivants. Son mouvement n’est pas vertical ni 
linéaire, c’est une ramification. Il s’agit d’entrer dans tous les vivants pour 
devenir soi-même le territoire entier: faire de sa poitrine l’écho de la grande 
vibration cosmique. Devenir tout ce que l’on voit.

À la fin du roman, on sent que les cultures de Babel, française, hollandaise 
et anglaise vont tout raser. Ce sera le massacre des animaux, des arbres, le 
génocide des Autochtones; et plus tard, l’industrialisation, la pollution, l’aci-
dification des océans; et aujourd’hui, l’angoisse, le sentiment d’une totale 
impuissance à maîtriser notre terrible puissance de destruction.

Le Dernier chant des Premiers Peuples se passe dans un futur proche, 
disons dans 30 ou 40ans. Nous sommes en pleine crise climatique. C’est un 
livre prophétique. Mais le but n’est pas d’alerter, encore moins de désespérer, 
il s’agit d’inaugurer un nouveau chemin, un nouveau rapport de l’être humain 
avec la nature, les arbres, les plantes, les animaux, fondé sur le meilleur des 
deux mondes, leur fécondation mutuelle.

À mesure que j’écrivais le Dernier chant des Premiers Peuples, je dé-
couvrais que le bonheur de vivre, c’est tout simplement de s’installer parmi 
les êtres vivants, car nous y sommes chez nous. Ce qui souffre en nous est la 
partie non installée, la partie «dé-naturée». Une fois établis, chez nous, dans 
le milieu éminemment mystérieux et envoûtant de la nature, nous pouvons 
apprendre à vivre avec les vivants!

Voici l’histoire: comme dans la vieille légende huronne d’Aataensic, une 
jeune Wendat fait une chute de très haut. L’accident se produit tout juste 
après que son amoureux l’eut trahie. La chute est brutale, mais elle se relève 
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et, encore secouée, elle monte dans un train qui la conduit chez son grand-
père, un « traditionaliste » juché très haut dans le nord, à Kawawachikamach. 
Là-bas, rien n’a changé depuis sa tendre enfance, alors qu’ailleurs le dérè-
glement climatique fait rage. La jeune femme retrouve une nature immuable, 
des animaux ancestraux, un monde hors du temps. Mais quelque chose n’est 
pas normal: un passé se démêle, les sensations sont trop denses, les couleurs 
opèrent comme des remèdes… La voilà partie pour une autre aventure, ac-
compagnée d’ancêtres, de loups et d’une baleine bleue, un voyage de vérité 
et de décision qui l’amène dans les bras brûlants et guérisseurs de la mon-
tagne. Elle est embarquée vers le grand rassemblement. La montagne sacrée, 
le mont Caubvic, au coeur des Turngat, appelle les sages, plantes, animaux, 
humains, pour discuter de notre destin commun avec tous les vivants.

Nous ne sommes pas voués à la mort ni à la rage contre la Nature et 
contre nous-mêmes. Ce n’est pas cela l’histoire. L’histoire, c’est que la vie 
tape du tambour, que les couleurs sont de la musique à nos yeux. L’histoire, 
c’est que dans cette musique et par cette musique, l’âme humaine amplifie sa 
hauteur, sa largeur et sa profondeur. Cela constitue une joie dont le premier 
témoin luit dans la nuit et emporte le suivant, le suivant brille à son tour et 
emporte le troisième, et ainsi de suite jusqu’à ce que chacun de nos petits 
bateaux penchés se redresse dans l’immensité.

On voit arriver sur nous les conséquences du pétrole et de nos abus. On 
se dit, on va passer un mauvais quart d’heure, mais « on s’en est toujours sor-
tis ». Les effets secondaires que nous avons provoqués, nous allons les résor-
ber par notre science et nos techniques. Mais le problème n’est pas là. Notre 
écologie malade n’est que le symptôme. C’est notre âme qui n’en peut plus.

Nous allons ouvrir un nouveau chapitre, le chapitre de l’homme inclus, 
de l’être humain qui accepte enfin de s’inclure dans le grand concert de la vie.

L’écrivain est un inadapté pour qui sa propre culture n’est pas un critère. 
Il a trouvé son chemin en élargissant les mots jusqu’à faire craquer, en sortir et 
toucher les racines de sa propre nature. Là se confondent sa propre source et la 
source de tous les vivants. Il arrive à cette liberté en proportion de son hospitalité.

Dans l’histoire de notre civilisation, on ne doit pas oublier que les plus 
grandes oeuvres ont surgi de la rencontre entre cultures étrangères. Par 
exemple au XIe siècle, le rabbin Maïmonide, le philosophe arabe Averroès, 
la poésie soufie, la théologie chrétienne se rencontrent à Cordoue dans un 
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climat de tolérance. Il s’en suivra Thomas D’Aquin, Marguerite Porète, 
Maître Eckhart, l’amour courtois. La tolérance ne consiste pas à juxtaposer 
des mondes isolés, mais à les mettre en conversation plutôt qu’en tentative 
de mutuelles conversions.

Mais cela ne suffit pas. Tant qu’il y aura sur un côté le monde des 
hommes et sur l’autre, le monde des plantes et des animaux, on ne s’en sor-
tira pas. L’hôte premier, celui qui nous accueille inconditionnellement, c’est 
le pays des montagnes, des rivières, des arbres, des plantes, des animaux, 
des autochtones de la terre et des mers. La vie donne l’hospitalité à la dif-
férence. Elle ne recherche pas l’homogénéité, l’uniformité, elle ne pratique 
pas la répétition ni le contentement de soi, on n’y retrouve ni bureaucratie ni 
apartheid. Nous arrivons en bout de piste, après une immense aventure de 
trois milliards d’années de diversification. Nous existons parce que la vie est 
d’une extraordinaire tolérance pour l’initiative, l’invention, la création. Mais 
elle ne supporte pas longtemps le retranchement sur soi et l’inadaptation aux 
conditions de la vie.

En terminant, je voudrais revenir sur l’étranger. Il y en a un en chacun 
de nous. Il met en cause nos certitudes, il ne nous trouve pas tout à fait nor-
mal, il n’est pas convaincu que nous constituions le critère du monde. Dans 
le croyant, il est l’incroyant. Dans l’incroyant, il est le croyant. Il n’est pas 
non plus le sceptique absolu, car il doute du scepticisme. Vous pensez l’avoir 
attrapé? Non, il s’est enfui en vous laissant son vêtement. Il est la conscience 
dans votre pensée. Quand vous avez l’impression qu’il mélange tout, qu’il 
fait feu de tout bois, vous avez tort. Donnez-lui l’hospitalité. Installez-le chez 
vous, et vous verrez qu’il rassemble tous les matériaux de votre monde in-
térieur autour d’un noyau intégrateur vital, et votre pensée n’est plus une 
mécanique, mais un arbre, un cheval en pleine course.

On comprend maintenant pourquoi le Journal d’un réfugié de campagne 
attend l’automne pour s’offrir au genre de lecteurs qui lèvent les yeux à 
chaque page pour revenir au bouleau ou à l’oiseau qui murmurent à sa fe-
nêtre tout l’hiver.

Yvon Rivard présente le Journal ainsi, Que se passe-t-il quand un philo-
sophe –romancier se réfugie à la campagne pour échapper à la folie humaine 
dont les guerres et le réchauffement climatique sont les symptômes? Il de-
vient fermier pour faire prendre l’air à ses idées et les enraciner. De cette 
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«rencontre entre une pensée humaine et une pensée végétale» nait un art de 
vivre qui est aussi une exploration de l’univers… Les réflexions et références 
aux oeuvres littéraires, artistiques et philosophiques surgissent toujours de 
l’expérience concrète du fermier, réalisant ainsi l’idéal de Thoreau, à savoir 
que «tout homme devrait entretenir deux fermes à la fois, celle sur cette Terre 
et celle qui se trouve dans son esprit».
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Jean François Létourneau1 

À travers le rapport au territoire qu’elles convoquent, les œuvres 
littéraires des Premiers Peuples nous invitent à repenser les fondements des 
sociétés américaines à partir d’une perspective différente. En effet, les formes 
de territorialité que convoque le corpus littéraire des Premiers Peuples montre 
comment celui-ci remet en question certaines constructions identitaires liées 
à l’histoire de l’Amérique, notamment celle du Nouveau Monde.

La richesse du patrimoine oral autochtone, très influente sur la produc-
tion littéraire actuelle, illustre bien le problème qui se pose lorsque l’on réduit 
l’Amérique à son histoire « européenne ». Pour retrouver la réalité historique 
et géographique que le concept de « Nouveau Monde » a pu effacer, il im-
porte de comprendre ce qu’est le territoire et ce qu’il représente, sur le plan 
de la mémoire comme sur celui de l’expérience américaine contemporaine.

À travers l’étude de deux chansons écrites par la poète d’origine innue 
Joséphine Bacon, soit « Mishapan Nitassinan (Que notre terre était grande) » 
et de « Nitshisseniten E Tshissenitamin (Je sais que tu sais) »2, voyons com-
ment ces textes donnent à lire les traces d’une ancienne Amérique que l’on 
croyait disparue mais dont l’écho résonne encore aujourd’hui.

Originaire de Pessamit, une communauté innue située près de Baie-Co-
meau, Joséphine Bacon a fait paraître en 2009 un premier recueil de poésie, 
Bâtons à message / Tshissinuatshitakana (Mémoire d’encrier), qui lui a valu, 

1 Jean-Francois. Université de Sherbrooke Letourneau@usherbrooke.ca

2  Respectivement parus sur les albums Je marche à toi (2002) et Nitshisseniten E Tshissenitamin 
(Je sais que tu sais) (2010) de la chanteuse Chloé Ste-Marie

mailto:Jean-Francois.Letourneau@usherbrooke.ca
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entre autres, le Prix du Marché de la poésie de Montréal (2010). Elle a égale-
ment publié une suite d’échanges poétiques avec le poète José Acquelin dans 
le recueil de correspondances entre écrivains autochtones et québécois, Ai-
mititau! Parlons-nous! (2008, Mémoire d’encrier). De ce projet sont nés les 
poèmes de Nous sommes tous des sauvages (2011, Mémoire  d’encrier) dans 
lesquels Bacon et Acquelin poursuivent leur  dialogue poétique. Àl’automne 
2013, elle a fait paraître Un thé dans la toundra / Nipishapui nete mushuat. 
Son plus récent recueil, Uiesh / Quelque part, a été publié en 2018.

En plus d’être poète, Joséphine Bacon est également réalisatrice de films 
documentaires, traductrice et parolière. Que ce soit en cinéma, en poésie ou 
en chanson, l’ensemble de son œuvre fait écho au patrimoine oral de son 
peuple. Chez Bacon, jamais l’écriture ne remplace l’oralité, elle en constitue 
plutôt le prolongement, elle devient son complément. Même si Bacon s’est 
retrouvée très jeune au pensionnat, puis à Montréal, elle a eu la chance de 
renouer avec la tradition orale des Innus en travaillant comme traductrice 
pour des anthropologues, notamment Josée Mailhot, Sylvie Vincent et Rémi 
Savard, dont les recherches portaient sur la culture de son peuple. Son travail 
a par conséquent été influencé par ce contact constant avec la parole des 
ancêtres. D’ailleurs, un livre comme Bâtons à message / Tshissinuatshita-
kana emprunte beaucoup aux mythes fondateurs des Innus, que ce soit par le 
recours à la figure récurrente de Papakassik (le maître du caribou) ou par le 
rapport direct de la parole de certains aînés, par exemple la vieille Philomène 
au début du recueil. En d’autres mots, s’intéresser aux textes de Bacon, c’est 
prêter l’oreille à la mise en forme contemporaine d’une parole millénaire.

À travers son œuvre, Bacon évoque une Amérique trop souvent ignorée: 
celle des premiers peuples à l’avoir habitée, parcourue, aimée. On le sait, 
les pertes territoriales, culturelles et linguistiques des différentes nations 
autochtones ont été continues pendant toute l’histoire de la colonisation 
européenne de l’Amérique et on commence à peine aujourd’hui à saisir 
l’ampleur de tout ce qui a été perdu. Cependant, malgré les innombrables 
politiques d’usurpation territoriale et d’assimilation culturelle des différents 
gouvernements, les cultures autochtones d’Amérique sont toujours bien 
vivantes, comme le rappelle l’œuvre poétique de Joséphine Bacon, marquée 
par le désir de la poète de se tenir au plus près de la mémoire millénaire des 
siens et de la partager avec ses lecteurs.
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Dans les textes des chansons, Bacon se fait particulièrement vindica-
tive à l’égard des colonisateurs européens devenus aujourd’hui Américains. 
Il s’agit ici de confronter les Euro-Américains, et plus particulièrement les 
Québécois, dans leurs façons de concevoir les cultures et l’histoire des Pre-
miers Peuples. En ce sens, l’étude des chansons permet de réfléchir au rapport 
que les nations québécoise et autochtones entretiennent entre elles, notam-
ment sur le plan de l’appartenance au territoire américain. En effet, ce dernier 
est souvent perçu comme un « Nouveau Monde » découvert par l’Europe, 
un espace marqué par la « victoire » de la civilisation sur la « barbarie » 
ou la « sauvagerie ». Les chansons de Joséphine Bacon nous rappellent que 
l’Amérique n’est pas « nouvelle » et que son histoire ne commence pas en 
1492.

À première vue, le texte « Mishapan Nitassinan / Que notre terre était grande 
» n’est qu’une longue énumération de toponymes en langues autochtones:

« Mishapan Nitassinan » 

(Que notre terre était grande)

Coaticook Mazatlan Manitou Mégantic 

Manouane Ivujivic Mascouche Maniwaki 

Sakatchewan Shipshaw Matawin Windigo

Kamouraska Témiscamingue Copan Chibougamau 

Mishapan  Nitassinan

Québec Manicouagan Hushuai Matapédia 

Tadoussac Guanahani Chicoutimi Arthabasca 

Natashquan Magog Mexico Shawinigan 

Matane Michigan Wyoming Nebraska

Mississipi Dakota Saglouc Oklahoma 

Poenegamook Kuujjuaq Acapulco Miguasha 

Acadie Winnipeg Yucatan Manitoba 

Outaouais Abitibi Massawipi Alaska
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Saguenay Mistassini Chihuahua Paspébiac 

Manhattan Milwaukee Watchiya Rimouski 

Escuminac Chitchen Itza Caraquet Matagami 

Squatec Tabousintac Ixtapa Tracadigache

La simplicité du texte ne doit pas occulter le fait que la chanson révèle 
l’existence d’une Amérique pré-colombienne qui a survécu à la colonisation 
européenne et dont les traces sont toujours présentes aujourd’hui. En effet, 
« Mishapan Nitassinan » gagne en profondeur lorsqu’on y entend une ode 
poétique à la géographie des Amériques. Derrière chaque toponyme se cache 
une riche description du territoire, comme l’illustrent les cinq exemples 
suivants en langue algonquienne:

Coaticook: là où la rivière est bordée de pins blancs;

Mégantic: là où il y a de la truite;

Memphrémagog: grande étendue d’eau;

Massawippi: entre les eaux ou beaucoup d’eau claire;

Milwaukee: la bonne terre.

Pour un locuteur algonquien, les toponymes ne sont pas qu’un mot désignant 
un endroit géographique précis, mais représentent une façon de décrire le 
territoire, de convoquer la relation que les humains établissent avec lui. Ils 
relaient une connaissance intime de la terre et constituent une source d’infor-
mations importantes pour le nomade qui doit son existence à sa capacité de 
trouver de la nourriture.

Les toponymes autochtones, par leur valeur descriptive et sémantique, 
permettent aux usagers de la langue en question de se repérer facilement sur 
le territoire et, surtout, de partager une vision du monde inscrite dans les 
mots eux-mêmes. Par exemple, l’écrivain anishnabe Niigaanwewidam James 
Sinclair montre en quoi le toponyme « Winnipeg » est riche de sens et d’en-
seignements encore aujourd’hui:

Embodied within “Winnipeg” are explanations for how “dirty waters” 
are formed, how beings like ataagib [algues] are born, and how an eco-
system operates. The word is metaphor, metonymy, and synecdoche all at 
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once; the description mirrors its meaning. […] “Winnipeg” is a remarkable 
word, one that not only embodies a place, but also its makeup and how it 
interacts with the world. All of us who employ this term are provided with 
an opportunity to learn this every time it’s used. (McLeod, 2014, p. 207).

On le voit, les façons de désigner le territoire dans les langues autochtones 
renvoient à une compréhension fine et subtile des liens qui se créent entre les 
communautés humaines et les milieux naturels. Selon Sinclair, si la conception 
autochtone du terme « Winnipeg » était encore prise en compte par les gens 
du Manitoba, ceux-ci se montreraient plus vigilants par rapport à l’écosystème 
du lac Winnipeg car ils le comprendraient mieux. Ils seraient ainsi à même de 
ralentir l’état de dégradation dans lequel il se trouve aujourd’hui. 

Dans le même ordre d’idées, l’artiste d’origine tepehuane Domingo Cis-
neros, qui vit au Québec depuis les années 1970, écrit dans son livre La gue-
rre des fleurs : Codex Ferus (2016) :

Les noms réussissent parfois à invoquer, à capter l’esprit d’un lieu. […] 
Les noms autochtones ont souvent cette caractéristique et, de fait, les 
Autochtones ne donnaient pas de nom aux lieux sans en avoir d’abord 
observé, exploré, senti les esprits. Ils n’imposaient pas les noms, ils les 
découvraient. (2016, p. 17)

Par conséquent, les toponymes en langues autochtones transmettent le 
lien viscéral entre le territoire et les communautés humaines qui le parcourent 
ou s’y établissent.

Pour sa part, Joséphine Bacon confie dans Un thé dans la toundra / 
Nipishapui nete mushuat: « La nuit, l’innu-aimun3 / M’ouvre à l’espace » 
(2013, p. 52). Ouvrir à l’espace: c’est exactement ce que font le nom propre 
« Winnipeg » ou encore la chanson « Mishapan Nitassinan » lorsqu’on prend 
en considération la signification des toponymes dans les différentes langues 
autochtones. Winnipeg ne nous amène plus qu’au Manitoba, dans la ville où 
les Jets jouent contre les Canadiens; le toponyme nous enseigne plutôt que 
« Winnipeg est un cadeau – une offrande qui nous fait réaliser l’étendue des 
connaissances que recèlent ces « eaux sales », le monde, la vie [je traduis] 
» (Sinclair dans McLeod, 2014, p. 207). De son côté, la chanson de Bacon 

3  La langue des Innus, qui fait partie de la famille linguistique algonquienne.
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rappelle que la relation entre les hommes et la rivière bordée de pins, pour 
prendre comme exemple le toponyme Coaticook, ne commence pas avec le 
développement de l’industrie manufacturière sur ses rives et n’est pas au-
jourd’hui qu’une histoire de crème glacée.

La richesse sémantique des toponymes en langues autochtones 
m’amène à considérer l’aspect revendicateur du texte de Joséphine 
Bacon. La chanson « Mishapan Nitassinan » n’est pas qu’une longue 
accusation teintée de nostalgie contre les sociétés coloniales qui ont volé 
les territoires des Premiers Peuples. Elle représente plutôt un retour au 
pays perdu; elle invite les nations autochtones à se réapproprier leurs 
territoires, leur culture, leur patrimoine oral en se réclamant de racines 
très anciennes qui constituent les fondements mêmes de l’expérience 
américaine. Savard écrit dans un article intitulé « Traditions orales: les 
Innus et leurs chefs-d’œuvre » (2006):

[…] on a fini par se rendre compte que cette famille linguistique [les 
Algonquiens] comprenait quelques douzaines de langues parlées dans un 
vaste espace géographique, allant du flanc est des Rocheuses canadien-
nes et états-uniennes jusqu’à la côte atlantique de ces deux pays, et de la 
ligne des arbres dans le Bouclier canadien jusqu’à une ligne imaginaire 
traversant l’Illinois, le Nebraska et le Wyoming. […] Si bien que, lors-
qu’on aborde l’imaginaire innu, il faut savoir qu’on est en présence d’un 
vaste phénomène de civilisation dont les racines américaines sont aussi 
répandues qu’anciennes. (2006, p. 17)

L’anthropologue est clair: l’étude de la toponymie montre l’étendue des 
terres occupées par les nations autochtones ainsi que le rapport millénaire et 
privilégié établi par ces dernières avec le territoire américain. Elle illustre 
aussi la compréhension et les connaissances qu’avaient ces populations des 
écosystèmes desquels elles faisaient partie intégrante.

La chanson écrite par Bacon, derrière sa simplicité, actualise ce propos 
et rend hommage à la capacité des langues autochtones de décrire avec pré-
cision le territoire, de convoquer à travers ce dernier une vision du monde 
complexe et riche d’enseignements. En outre, le fait que la parolière em-
ploie dans son texte des toponymes en langues algonquiennes, mais aussi 
en inuktitut, en nahuatl, en sioux, etc., indique que l’actualisation de ces « 
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racines anciennes» passe par la création de liens de solidarité à travers les 
Amériques.4 Par le recours aux toponymes, mis en relief par le refrain de 
la chanson, Bacon dénonce l’injustice subie par les premiers occupants du 
continent, mais elle revendique surtout la reconnaissance de la territorialité 
des Premiers Peuples.

Le géographe Luc Bureau explique, dans son essai Entre l’Eden et l’Uto-
pie (1984), que l’adjectif « nouveau » désigne selon Le Petit Robert ce « qui 
apparaît pour la première fois», ou encore, « ce qui apparaît après un autre 
qu’il remplace ». On le comprend à la lecture de ces définitions, l’expression 
« Nouveau Monde » et la territorialité qu’elle convoque est incohérente dans 
la perspective amérindienne. En effet, il est admis que les ancêtres des Pre-
mières Nations vivent sur le territoire américain depuis au moins 10 000 ans, 
probablement beaucoup plus. Alors, ce « Nouveau Monde » ne peut être ce «  
qui apparaît une première fois ». Reste le deuxième sens de la définition : « ce 
qui apparaît après un autre qu’il remplace ». Une chanson comme « Mishapan 
Nitassinan » révèle le malentendu sur lequel est fondé l’Amérique : aucun 
monde n’est apparu une première fois et aucun autre n’a réussi à remplacer ce 
qui existait déjà. Certes, des pays ont été fondés, mais ils n’ont jamais réussi 
à recouvrir totalement la présence des premiers peuples du continent, comme 
le rappellent les nombreux toponymes en langues autochtones.

Bureau affirme en outre que « [t]rois gestes fondamentaux permettent à 
[l’Européen] de devenir le créateur d’un Nouveau Monde : il s’en empare, 
le détache du continent et lui donne un nom, le sien» (1984, p. 152). À la lu-
mière des propos du géographe, on peut avancer que les Américains se croient 
enracinés sur une terre que leurs ancêtres ont détachée du continent ! Pierre 
Nepveu, dans son essai Intérieurs du Nouveau Monde (1998), écrit qu’être « 
américain, c’est entre autres choses manquer d’Europe, c’est plus exactement 
éprouver d’une manière aigüe à quel point l’expérience du Nouveau Monde 
met toujours en péril l’intellect» (1998, p. 117). À la différence de Nepveu, 
j’aurais tendance à penser qu’être américain, ce n’est pas manquer d’Europe, 
c’est manquer d’Amérique, ce continent habité depuis des millénaires par des 

4  En ce sens, il est intéressant de constater que d’autres femmes poètes originaires des Premiers 
Peuples publient, à l’instar de Joséphine Bacon, des recueils bilingues qui mettent en valeur la langue et 
la culture de leur nation respective. Au Mexique, c’est notamment le cas de la poète Natalia Toledo, qui 
écrit en espagnol et en zapotèque (Deche bitoope / El dorso del cangrejo, Éd. Almadia, Mexico, 2016).
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peuples qui ont accueilli les premiers Européens. Voilà l’histoire dans laque-
lle la culture européenne devait s’inscrire lors de son arrivée en ce « nouveau 
» continent. Obnubilés par une utopie, par l’évangélisation ou par la création 
d’une colonie, bref par la fondation d’un « Nouveau Monde », les premiers 
Américains de descendance européenne en sont venus à nier la réalité même 
de l’endroit où ils pensaient enraciner leur projet.

Les différents réseaux de sens de la chanson « Mishapan Nitassinan 
» convoquent de multiples réceptions. Pour le destinataire des Premières 
Nations, la chanson aborde la réappropriation du territoire ancestral, de son 
histoire, de sa culture et de son patrimoine oral. Pour le lecteur québécois, 
le texte invite à repenser le rapport au territoire à partir d’une perspective 
autochtone et, ce faisant, la conception de l’histoire de l’Amérique ainsi que 
la place qu’y occupe sa province, soit le Québec. Finalement, pour l’homme 
« américain », quelle que soit son appartenance ethnique, les toponymes 
employés par Bacon sont un acte de mémoire pour se rappeler l’expérience 
autochtone du continent.

Dans cette optique, lorsque l’on met en parallèle les textes de « Mishapan 
Nitassinan (Que notre terre était grande) » et de « Nitshisseniten E Tshisse-
nitamin (Je sais que tu sais) »4, on prend conscience du message que trans-
met la poète aux Québécois : j’appartiens à un peuple enraciné en Amérique 
depuis des millénaires et vous ne connaissez rien de lui, ni du continent qui 
le porte. 

Ainsi, on aurait envie de compléter le titre de la seconde chanson en écri-
vant : « je sais que tu sais… à peu près rien » ; ou pire : « je sais que tu sais… 
mais que tu fais semblant de ne pas le savoir » :

 « Nitshisseniten e Tshissenitamin »

« Je sais que tu sais» Paroles: Joséphine Bacon

Apu tshitapamin                Tu ne me regardes pas

Apu uapamin                Tu ne me vois pas

Apu petuin                                Tu ne m’entends pas

Apu natutuin                Tu ne m’écoutes pas

Apu aimin                                Tu ne me parles pas
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Ute tshititan               Tu es ici en conquérant de ma terre

Tshin ka tshimutamuin nitassi  Tu m’emprisonnes dans ma terre

Tshitshipaun nitassit                            Tu me prives de mon identité

Apu minin tshetshi innuian            Tu me prives de mon territoire

Apu minin tshetshi taian nutshimi         Tu m’enchaînes dans des réserves 

                                                               que tu as créées 

Tshimakupishin innu-assit Ka tutamin  Tu veux être maître de mon esprit

Tshui tipeniten nimitunenitshikan

Auen nin?                                            Qui suis-je ?

Apu nishtuapamin                            Tu ne me connais pas

Nin um: Innu                            Tu m’appelles: 

Montagnais Iyu                            Cri

Attikamekw                                          Tête de boule

Anishinaabe                           Algonquin

Unashkapieu                           Naskapi

Wabanaki                                          Abénaquis

Miq’ma                                          Micmac

Wendat                                          Huron

Kamikunimit                          Iroquois

Apu tshissenitamin nitatanukan          Tu ne sais pas mes légendes

Apu nishtuapatamin nitipatshimun     Tu ne connais pas mes histoires

Eka ashuapata tshetshi tshishuapian   N’attends  pas que je  me fâche telle  

miam kashtin                          une tornade

Eka ashuapata tshetshi                        N’attends pas que je me libère de

apukapaniuina                                     mes chaînes.

Ce texte nous dit de façon plus directe ce que « Mishapan Nitassinan 
» évoquait déjà: les Premiers Peuples sont avides d’avenir, inscrits dans un 
processus de réappropriation culturelle qui passe par des revendications 
territoriales de plus en plus sérieuses. L’accusation d’ignorance contre 
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l’allocutaire, le Québécois, est patente, accentuée par la tonalité ironique du 
titre: il faudrait les appeler Innu, Iyu, Atikamekw, Anishinaabe, etc, alors que 
nous continuons à les désigner selon des termes inventés par les Européens ‒
Montagnais, Cris, Tête de boule, Algonquins etc.‒ qui illustrent la méconnais-
sance, voire l’ignorance, des Québécois quant à la réalité des Premières Nations.

Par rapport aux noms que l’on donne aux différentes nations autochto-
nes, Savard écrit:

« On comprendra alors qu’en imposant récemment ce nom [Innu], ceux 
qu’hier encore nous appelions Montagnais nous ont envoyé un message assez 
clair sur leur désir de reprendre, sur leurs propres bases, la maîtrise de leur 
avenir comme peuple. » (2006, p. 18) Il me semble que les Québécois‒ eux 
qui ont été Français, Canadiens, Canadiens français avant de se définir en tant 
que Québécois dans les années 1960, marquées par la reprise en main de leur 
destin collectif ‒ devraient être particulièrement bien placés pour comprendre 
une idée aussi simple.

Le dernier couplet de la chanson contient d’ailleurs une menace pour la 
société québécoise, qui peut également être perçue comme une invitation : il 
est grand temps de reconnaître l’histoire et la culture des Premiers Peuples 
ainsi que le droit de ces nations à l’autodétermination avant que les conflits 
locaux ne dégénèrent en crises politiques. Le statu quo n’est plus acceptable 
pour les Premières Nations et les Inuits. L’indifférence et la mauvaise foi 
des gouvernements fédéral et provincial ainsi que de la population en géné-
ral alimentent des tensions qui deviendront de plus en plus vives à mesure 
que des projets d’exploitation de ressources naturelles se développeront dans 
les terres ancestrales de ces peuples. Le Québec, et toutes les autres nations 
d’Amérique, doivent en prendre acte.

En conclusion, les deux chansons étudiées ici sont une invitation à re-
nouer avec les racines de l’expérience américaine, d’apprendre à connaître 
l’histoire et la culture des Premiers Peuples et de les considérer comme les 
fondements de l’expérience américaine, que l’on se trouve au Québec, au 
Mexique ou en Argentine. En ce sens, elles rejoignent ce qu’écrit Savard dans 
son livre La forêt vive (2004):

Le concept du tipenitamun [souveraineté innue], ou tout autre de ses 
équivalents, pourrait bien susciter un jour l’extension de l’affirmation 
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de cette souveraineté bien au-delà des territoires régionaux prévus par 
l’administration coloniale, soit à l’ensemble du territoire national tissé 
de génération en génération jusqu’à tout récemment par l’ensemble des 
communautés innues, sinon algonquiennes. S’il devait être trop tard pour 
y arriver, les voisins non autochtones des Innus deviendraient pour tou-
jours les orphelins d’une certaine Amérique (2004, p. 174).

La mise en garde de Savard sur l’appauvrissement culturel qui guette 
les sociétés américaines si elles continuent d’ignorer une part importante 
de l’histoire du continent est claire. Par contre, il est juste de penser avec 
Savard que cette Amérique n’intéresse guère la majorité des Américains qui 
préfèrent se considérer comme des habitants d’un « Nouveau Monde ». Re-
noncer à cette partie de l’histoire revient néanmoins à se couper des « racines 
anciennes et répandues» (prov. cit.) de l’identité américaine et ce phénomène 
n’est pas sans conséquence pour le développement des sociétés de l’ensem-
ble du continent, comme je le montre dans mon essai Le territoire dans les 
veines. Du Québec à l’Argentine, il y a un réel dialogue à établir avec les 
écrivains des Premiers Peuples afin de redéfinir notre rapport à l’Amérique. 
D’ailleurs, la professeure de littérature brésilienne, Rita Olivieri-Godet, pro-
pose une réflexion en ce sens dans son livre intitulé L’altérité amérindienne 
dans la fiction contemporaine des Amériques: Brésil - Argentine – Québec.

Referencias bibliográficas
Bacon, J. (2018). Uiesh / Quelque part. Montréal: Mémoire d’encrier.
Bacon, J. (2013). Un thé dans la toundra Nipishapui nete mushuat. Montréal: 

Mémoire d’encrier. 
Bacon, J. y Acquelin, J. (2011). Nous sommes tous des sauvages. Montréal: 

Mémoire d’encrier. 
Bacon, J. (2009). Bâtons à message / Tshissinuashitakana. Montréal: 

Mémoire d’encrier.
Bureau, L. (1984). Entre l’Eden et l’Utopie. Montréal- Québec: Amérique.
Létourneau, J-F. (2017). Le territoire dans les veines. Montréal: 

Mémoired’encrier.
Nepveu, P. (1998). Intérieurs du Nouveau Monde. Montréal: Éditions Boréal, 

Coll. « Papiers collés ». 
Olivieri-Godet, R. (2015). L’altérité amérindienne dans la fiction 



– 38 – 

Jean-François Létourneau

contemporaine des Amériques: Brésil - Argentine – Québec. Québec: 
Presses de l’Université Laval.

Savard, R. (2006). « Traditions orales: les Innus et leurs chef-d’œuvre », 
Cap-aux-Diamants: la revue d’histoire du Québec, 85, p. 16-20.

Savard, R. (2004). La forêt vive. Montréal: Éditions Boréal.
Toledo, N. (2016). Deche bitoope / El dorso del cangrejo. México: Éd. 

Almadia.

Discografía
Ste-Marie, Ch. (2009). Nitshisseniten E Tshissenitamin / Je sais que tu sais. 

Montréal: GSI Musique. 
Ste-Marie, Ch. (2002). Je marche à toi. Montréal: Octant Musique.



– 39 –

El “recién llegado” y los sentidos                     
de la hospitalidad en El azul de las abejas             

de Laura Alcoba
Natalia Ferreri1

Jacques Derrida en sus seminarios reunidos bajo el título La hospitalidad 
(1997) explica la antinomia insoluble de este concepto: por un lado, “la ley 
ilimitada de la hospitalidad incondicionada” que se ofrece a un “recién llega-
do” —como él mismo lo llama—, y por otro, “las leyes de la hospitalidad” 
siempre condicionadas y condicionales (2014, p. 81), estas últimas vincula-
das a los fundamentos de un Estado-Nación. A partir de estos conceptos, en 
este trabajo propongo analizar en la novela de Laura Alcoba —El azul de 
las abejas (2013)— los distintos sentidos que se construyen en la narración 
acerca de la noción derridiana de hospitalidad, puesta en relación con la idea 
del sujeto “recién llegado”. Este abordaje se cimenta sobre la hipótesis de 
que además de narrativizar los procesos que transitan los personajes hacia la 
hospitalidad, la novela expande y complejiza el sentido de aquel concepto a 
partir de la intertextualidad.

Hospitalidad y extranjería
Este sintagma si se lo piensa en el marco de los fundamentos de una na-

ción alberga si no una contradicción, una tensión que puede trasponerse a la 
experiencia de los sujetos migrantes. De acuerdo con sus acepciones literales, 
mientras que la hospitalidad es definida como “virtud” o “buena acogida”, la 
extranjería se erige como “cualidad o condición” dada por la ley. ¿Por qué lo 

1 UNC - CONICET. naferreri@hotmail.com
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señalo como tensión? Porque la extranjería como derecho es dada, asegurada 
y garantizada por la ley, en cambio, la hospitalidad es una acción volitiva 
individual o cultural que, en ese sentido, puede o no ser ofrecida al recién 
llegado y hasta puede convertirse en hostilidad. Derrida, en el texto que cité 
al comienzo, advierte también un sentido antinómico en el binomio que inicia 
este capítulo y lo expresa así:

¿debemos exigir al extranjero comprendernos, hablar nuestra lengua, en 
todos los sentidos de este término, en todas sus extensiones posibles, an-
tes y a fin de poder acogerlo entre nosotros? Si ya hablase nuestra lengua, 
con todo lo que eso implica, si ya compartiésemos todo lo que se compar-
te con una lengua, ¿sería el extranjero todavía un extranjero y podríamos 
hablar respecto a él del asilo o de hospitalidad? Es esta paradoja lo que 
veremos precisarse (Derrida, 2014 [1997], p. 23).

La hospitalidad así entendida deviene en frontera permeable a tal punto 
que se desvanecería en cuanto el “recién llegado” ingresara en la lengua y en 
la cultura de quien lo recibe. Es innegable que la lengua instituye esta rela-
ción de hospitalidad entre “recién llegado” y anfitrión. Este carácter constitu-
yente de la lengua, Marcel Mauss lo explica así: 

El segundo grupo de hechos sociales que, en general, enfrenta más que 
ningún otro a las naciones entre sí, es la lengua, vocabulario o palabras, 
gramática, sintaxis, morfología y fonética. Verdaderamente, las grandes 
masas que llamamos razas, las grandes y pequeñas naciones son impene-
trables entre sí a causa de sus lenguas y por sus lenguas. Su auténtica men-
talidad, en efecto, está cerrada a quien no conoce su lengua (1972, p. 322).

Es decir que la lengua —como el Derecho— constituyen para Mauss los fac-
tores que menor intercambio producen, que “menos en préstamos se dan” (1972, 
p. 320) entre las comunidades. De manera que la lengua es, entonces, la condi-
ción necesaria para habilitar o deshabilitar la hospitalidad que una nación o una 
comunidad ofrecen a un “recién llegado”; asimismo, la literatura, de un modo 
menos evidente, reproduce esa misma operación porque, como explica Timothy 
Brennan: “En términos sociales, la novela pasó a ser, junto con el diario, el prin-
cipal vehículo de los medios impresos nacionales, y contribuyó así a estandarizar 
el idioma, alentar la formación cultural y eliminar la incomprensibilidad mutua” 
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(2010, p. 73). Así, lo que relata la novela El azul de las abejas es el viaje de una 
niña hacia un país extranjero cuyas anfitrionas serán la lengua y la literatura.

Cuando la niña de la novela El azul de las abejas llega a Francia, serán 
la lengua y la literatura las que funcionarán como aquellos condicionantes de 
la hospitalidad. La pequeña narradora ocupa la figura de “recién llegada” que 
arriba a un espacio en el que la espera su madre. Como se trata de un relato 
notablemente intimista, las reglas de la hospitalidad se ciñen a esa esfera 
doméstica y personal. La lengua francesa y la literatura escrita en francés, 
si bien constituyen un capital simbólico que la niña ya poseía o, al menos, 
conocía desde su lugar de partida, conforman los condicionamientos de la 
hospitalidad que la narradora está decidida a traspasar, es decir, en el sentido 
que Derrida lo plantea, dejar de ser extranjera: “Y la idea del ‘baño lingüísti-
co’ de pronto no me basta, quiero ir mucho más lejos: quiero hundirme en esa 
lengua para siempre, quiero estar adentro” (Alcoba, 2014, p. 54). 

Es fascinante la narración del tránsito que la niña realiza desde el fran-
cés que aprendió en La Plata, idioma en el que aún habitaba como foránea, 
hacia el francés en Francia del que se apropia casi sin advertirlo. Ese proceso 
está organizado en la novela en fases que abarcan la descripción de la pro-
nunciación de sonidos nasales, los distintos tipos de “inmersión lingüística” 
tales como la lectura, mirar la TV, escuchar a Claude François, concurrir a 
una escuela a la que asisten franceses nativos; hasta que finalmente, llega 
el momento en que pensar y hablar en francés suceden al mismo tiempo: 
“Por primera vez no había traducido. Había encontrado, sin necesidad de 
buscar, la entrada. Al fin me había deslizado por esas tuberías que durante 
tanto tiempo había creído inaccesibles” (Alcoba, 2014, p. 119). La narradora 
describe el aprendizaje de la lengua extranjera como un proceso fisiológico, 
en el que aquella deviene en un cuerpo extraño que pone en evidencia el 
funcionamiento de la nariz, de la boca y de los oídos de la pequeña hablante. 
Su lengua francesa, sin embargo, alberga en sí misma una amenaza: el acento 
“argentino”. Esa latencia de la lengua de partida está presente casi hasta el 
final del relato y actúa como condicionante, de tal modo que la niña busca 
afianzarse en ese nuevo espacio al que acaba de llegar. Por esto, la necesidad 
de apropiarse del francés se manifestará de dos maneras: una evidente, que 
es la descripción del proceso de adquisición de la lengua francesa. La otra, 
solapada, se trata de la intertextualidad literaria.
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Dos lecturas emergen a lo largo de la novela y que propician el ingreso en 
un espacio metadiegético: La Vie des abeilles de Maurice Maeterlinck y Les 
Fleurs bleues de Raymond Queneau. ¿Qué sentido genera que Alcoba haya 
elegido obras de estos dos autores como intertexto? Se trata de dos figuras 
imprescindibles de la literatura en lengua francesa tanto por su cuantiosa pro-
ducción como por las transformaciones estéticas que generaron, además del 
reconocimiento académico, institucional y de la crítica. 

La Vie des abeilles es un ensayo que Maeterlinck publicó en 1901. Orga-
nizado en siete libros, se trata de una obra de una sensibilidad extrema, en la 
que la diminuta vida de las abejas es puesta a escala humana, en el sentido de 
que cada acto de los himenópteros puede ser traspuesto al comportamiento 
del hombre que vive en comunidad. Este libro de ensayos se inscribe en el 
conjunto de escritos de Maeterlinck, es decir, se inserta en el proyecto sim-
bolista del autor que no se reduce a una elección formal o estética sino que 
expresa toda una “concepción de la naturaleza” (Mouze, 2013, p. 3). La acep-
ción sobre el Simbolismo con la que la crítica emparenta a Maeterlinck es la 
que expresa Mallarmé en Enquête sur l’évolution littéraire (1891):

Nommer un objet, c’est supprimer les trois quarts de la jouissance du 
poème qui est faite de deviner peu à peu : le suggérer, voilà le rêve. C’est 
le parfait usage de ce mystère qui constitue le symbole : évoquer petit 
à petit un objet pour montrer un état d’âme, ou, inversement, choisir 
un objet et en dégager un état d’âme, par une série de déchiffrements 
(Huret, 1891).

Ese mismo mecanismo sugestivo para expresar la naturaleza de un objeto 
o de una experiencia que Maeterlinck realiza en su obra, Laura Alcoba lo 
reproduce en su novela: el capítulo de La Vie des abeilles que es referido y 
citado mediante la transcripción de pasajes enteros en la novela de Alcoba y 
que constituye casi todo el diálogo epistolar que la niña y su padre mantienen 
de un lado y del otro del Atlántico, es el capítulo titulado “En el umbral de la 
colmena”. En este capítulo, Maeterlinck habla, por ejemplo, del peligro que 
asecha al hogar y su consiguiente abandono, de la esperanza, de la soledad, 
de la vida en comunidad, del final del hombre individualista, etc. Lo que hace 
Alcoba al insertar este texto en su novela es describir su propio exilio y el 
deseo de hospitalidad:
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En vez de luchar en vano, y llenas de una previsión que se equivoca 
porque mira demasiado lejos, [las abejas] quieren al menos salvar el por-
venir y se arrojan sobre las reservas de miel para tomar toda la posible y 
ocultar así la necesaria para fundar en cualquier otra parte y en seguida, 
una nueva colmena, si la antigua es destruida o se ven obligadas a aban-
donarla (Maeterlinck, S/D [1892], p. 13).

La novela de Queneau, Les Fleurs bleues (1965), puede ser considerada, 
sin duda, como el texto que ficcionaliza la totalidad de la historia de Francia. 
Philippe Dulac en el artículo que publicó en la Nouvelle Revue Française 
expresa que no pueden estar mejor descriptos los acontecimientos que con-
forman “les mythologies de la francité” (1978, p. 127). Esta novela “trans-
histórica” recorre siete siglos —1264, 1439, 1614, 1789 y 1964— y, si bien 
se suceden cronológicamente, los hechos parecen acontecer como dentro de 
un sueño; el espacio diegético está envuelto en una dimensión onírica que 
Queneau logra generar mediante el magistral tratamiento del lenguaje a partir 
de la creación de una lengua futura:

— Je ne rêve jamais de tout cela.

— Et de quoi rêvez-vous, messire?

— Je rêve souvent que je suis sur une péniche, je m’assois sur une chaise 
longue, je me mets un mouchoir sur la figure et je fais une petite sieste.

— Sieste… mouchoir… péniche… qu’est-ce que c’est que tous ces 
mots-là ? Je ne les entrave point.

— Ce sont des mots que j’ai inventés pour désigner des choses que je 
vois dans mes rêves.

— Vous pratiqueriez donc le néologisme, messire ?

— Ne néologisme pas toi-même : c’est là privilège de duc […] (Queneau, 
1965, p. 42).
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En este fragmento como en muchos otros, lo que Queneau expresa es 
la fuerza creadora del lenguaje, creadora de la historia, del tiempo y de la 
lengua misma. Esta novela, que Sévérine Manhaval llama “arca-libro”, en 
referencia al episodio bíblico de Noé, deviene en el instrumento de salvación 
de la niña de El azul de las abejas: embarcarse en esta nave-lectura, tal como 
lo relata en la novela, es terminar de apropiarse de esa lengua cuya potencia 
inventiva le posibilita la creación de su propia novela que es la que estamos 
leyendo. Alcoba, de esta manera, da cuenta de que para dejar su condición 
de extranjera debe apropiarse también de la capacidad creadora de la lengua 
a la que arriba.

Sin sumergirnos profundamente en las historias, solo los títulos de estos 
dos intertextos —La Vie des abeilles y Les Fleurs bleues— junto con el de la 
novela de Alcoba bastan para trazar un triángulo no solo léxico (azul/abejas/
flores), sino también de sentido. El vértice de este triángulo termina de for-
marse cuando la narradora deja de ser recién llegada, es decir, abandona la 
hospitalidad de la lengua y de la literatura para devenir en una “francesa de 
verdad”. Ese vértice que será el punto de llegada está representado simbólica-
mente con las “flores azules”, que coincide a la vez con el final de la lectura 
de la novela de Queneau y con el final del relato de la novela de Alcoba:

Después traduje para él [para el padre], al castellano, la última frase de la 
novela […] porque me parecía verdaderamente perfecta. Además, en esa 
frase, las famosas flores del título habían hecho por fin su aparición…al 
cabo de doscientas setenta páginas. Aunque tantas cosas hubieran queda-
do en sombras para mí, aunque hubiera sido tan difícil llegar al fin de la 
lectura, tan pronto como la leí me dije que esa sola frase justificaba tanta, 
tanta pena: ‘Un manto de lodo cubría aún toda la tierra; pero ya, aquí y 
allí, asomaban pequeñas flores azules’ (Alcoba, 2014, p. 122). 

El surrealismo onírico de Queneau y el simbolismo de Maeterlinck in-
vaden la escritura de Alcoba, desde esta perspectiva que no se puede ob-
viar, todo se resignifica: la abeja como la niña, las flores como la lengua y 
la literatura. Mediante las tres líneas argumentales que sostienen el relato, se 
produce este paso desde la extranjería hacia el abandono de la hospitalidad 
cuando la niña deja de ser extranjera: por un lado, la apropiación de la lengua 
francesa; por otro lado, el ingreso en la dimensión cultural; por último, el 
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desprendimiento del yo extranjero. Las dos primeras líneas argumentales ya 
analizadas concluyen en la acción final de la historia de la niña: cuando ella 
ya hubo aprendido a hablar el francés, cuando ella ya hubo aprehendido la 
capacidad inventiva del lenguaje, abandona su yo extranjero que en la novela 
está representado en una foto que la niña le envía al padre a Argentina. En esa 
acción íntima se cristaliza el despojo, todo el pasado deja de ser hostil porque 
ya no le pertenece. 
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La noción de extranjería en                                
Bernard-Marie Koltès

María Victoria Urquiza1

Koltès fue un escritor prolífico que llegó a la escena mundial después de 
que una de sus obras, en la que sin duda decantaría un estilo particular, fuese 
puesta en escena en el Festival de Avignon. A partir de ahí su trabajo con el 
actor y director Patrice Chéreau sería sinónimo de éxito. Nuestro escritor 
fundó una forma especial de decir el mundo, realista, sí, en algún sentido, 
pero inmensamente poética al mismo tiempo. Como aquellas flores del mal 
que nos dio Baudelaire, Koltès supo sacar la belleza de los lugares transitados 
y dejarnos expuestos a la luz de nuestra miseria. 

A diferencia del flâneur de Baudelaire, que paseaba desapercibido en 
la ciudad, los personajes koltesianos, son extranjeros que se destacan en los 
territorios por los que se mueven por ser diferentes ya sea en su apariencia 
o en su forma de actuar. Moviéndose en el margen, estos personajes buscan 
un encuentro con el otro, buscan en ese encuentro poder sentirse autónomos.

La noche justo antes de los bosques
Desde sus comienzos como escritor Koltès va a tener preferencia por los 

temas que acucian al hombre contemporáneo: la soledad, la relación con el 
otro, el amor, o mejor dicho, su ausencia, la comunicación, la necesidad de 
entablar un vínculo, la violencia. La noche justo antes de los bosques no será 
la excepción. Escrita en 1977 y estrenada en el mismo año, sobre ella dice 
Yves Ferry, actor de la primera puesta:

1 Facultad de Filosofía y Letras, UNCuyo-CONICET. mariviurquiza@hotmail.com
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La conscience de se trouver devant un grand texte a été immédiate avec La 
Nuit. Un grand texte de solitude, sans adresse, presque un monologue inté-
rieur. Un enfer urbain, l’impossible dire de la solitude contemporaine. Pour-
tant, c’est tout un monde qui parle par la voix de cet “étranger”. (Ferry, 2010).

Llaman la atención, por un lado, la calidad literaria de la obra debido a 
sus características formales. Según declara Patrice Chéreau (1995) en una en-
trevista con Laure Adler el texto resulta prácticamente incomprensible en una 
primera lectura; y por otro lado, la aparición de la ciudad como infernal. Ya en 
el siglo XIX Baudelaire había trazado una botánica del asfalto, como Benjamin 
(1972) lo determinó. Los personajes de su obra, son descriptos sin necesidad de 
acercarse a ellos, no hay una voluntad de establecer vínculos, más bien sirven 
de material para su escritura, y son víctimas de ese ojo ajeno que sin embargo 
conoce bien los lugares. Este flâneur pretende captar lo instantáneo. 

En este caso, los personajes de Koltès conocen y viven en la ciudad pero 
no forman parte de ella, sino que son los excluidos. Son identificados con 
facilidad por su manera de hablar, de andar o de vestir. Quizás incluso por el 
color de su piel.

El título de la obra deja al lector/espectador desconcertado, presenta el 
espacio en que algún hecho sucede o sucederá. Un hombre solo, que se pre-
senta a sí mismo como extranjero, le habla a otro hombre, al que reconoce 
como un igual e intenta retenerlo. Le cuenta de la noche y de los lugares por 
donde se mueve, los espacios sórdidos que constituyen un universo distinto. 
Este mundo queda expuesto, desgarrado, vibrando en la voz del personaje.  

Se trata de un largo monólogo, una única frase que imita el habla de la calle 
y su ritmo, pero que también contiene recursos literarios entre los que se des-
tacan los paralelismos y las metáforas. La respuesta del otro no tiene lugar, en 
un largo aliento, en un discurso sin frenos, una catarata de palabras se precipita. 
Es importante comprender que en el teatro koltesiano la palabra es acción, y al 
mismo tiempo es sonoridad: no existe diferencia entre la música y la literatura. 
Todos los personajes tienen su propia música que es traducible por medio de la 
escritura de acuerdo al ritmo propio y al de las obras. Una vez que se encuentra 
ese sistema musical, lo que se tiene es la esencia del personaje. 

“Doblabas la esquina cuando te vi, llueve” Así comienza la obra. Es de 
noche, la noche pone en evidencia la soledad. Es necesario encontrar un lugar 
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de pertenencia donde poder contar eso que necesita ser dicho, y que no será 
finalmente expresado. La lluvia no dejará de caer durante todo el monólogo y 
marcará la necesidad y la urgencia de una compañía, de un igual que los deje 
observarse. Se establece un doble reflejo, el del otro en el cristal, y el reflejo 
propio que supone el otro “es difícil no mirarse, porque aquí hay tantos espe-
jos (…) como ahora que estamos aquí donde es a ti a quien miran” (Koltès, 
2008, p.117). El otro se vuelve entonces vital para ser definido. 

Durante toda la obra se presenta una dicotomía que enfrenta a los fran-
ceses, dueños de un tradición burguesa con “cien mil años de antigüedad” 
(2008, p.118); con el personaje de la obra y su camarada, de esa manera 
es nombrada en todo momento esa voz en suspenso. Ambos son percibidos 
como foráneos por escapar de las leyes morales y sociales.

A través de la descripción del interlocutor somos capaces de reconstruir 
cómo es este personaje, que violentado y humillado busca un poco de “hierba 
en medio de esta confusión.” (2008, p.140). Presentados como aquellos que no 
ceden ante la enajenación de las grandes ciudades, ellos, siguen manteniendo su 
identidad a pesar de que la ciudad insista en volverlos anónimos. “eres cada vez 
más extranjero, estás cada vez más lejos, para que no sepas dónde vas” (p.134). 

El prójimo es para Sartre aquel que me mira, y que me permite saber, 
conocerme y reconocerme cuando aparece esa mirada. La mirada de este ex-
tranjero hará divisible la ciudad en dos, podríamos decir que Koltès, en lugar 
de objetivar, habla de animalizar al ser. En esta ciudad los habitantes quedan 
divididos entre los “ratones”, livianos y volátiles, que ya no comen nada para 
poder ser llevados por el viento; y los cazadores “sinvergüenzas”, “gatos”. La 
ciudad entonces ofrece un mapa implícito, con zonas marcadas por el ritmo 
del trabajo y de la producción “como si desde arriba les hubieran trazado en 
un plano las zonas en las que deben estar toda la semana” (2008, p.132).

Frente a todo este paisaje desolador la naturaleza se presenta como el 
lugar seguro, de esta manera se nos desvela el profundo sentido del título: la 
noche, sin luz artificial, y los bosques, como lugares que sirven para camu-
flarse y huir, “todo lo que se mueve se esconde en las montañas, a orillas de 
los lagos, en los bosques” (2008, p.135), lo que aún está vivo, podría decir-
se, lejos de las historias individuales que sumadas construyen el horror, que 
no pueden ser superadas. No hay posibilidad de diálogo porque tampoco 
hay una intención de comunicar. Por eso, hacia el final de la obra se narra la 
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presencia de cuatro personas que repiten como autómatas el llanto, el canto, 
las muecas, en un subte, un no espacio. Estos son los vestigios de una socie-
dad egocéntrica y enajenada.

Eligiéndome, según Sartre (2009) en el Existencialismo es un humanis-
mo, elijo a todos los hombres. De esta forma, con la elección se supone un 
“modelo de humanidad” que se desea. Así, detrás de la invitación a este extra-
ño al que identifica como igual, Koltès habla de la posibilidad de generar una 
sociedad que sea distinta. Solo queda poder decir, aunque sea en vano, decir 
el dolor y el hartazgo, decirle al otro, al camarada que se lo quiere, e intentar 
vencer así a la soledad y al tiempo.

En la soledad de los campos de algodón
Además de un excelente dramaturgo, Koltès fue un gran viajero. Varias 

estancias en Estados Unidos, en África y en Latinoamérica le permitieron no 
solo tener el evidente contacto con otras culturas sino que además le dieron 
una nueva perspectiva del leguaje. 

Casi nunca escribía en París, y las ideas de las obras nacían de las ex-
periencias de sus viajes. Así en 1985 creó En la soledad de los campos de 
algodón. Basada en el encuentro entre un bluesman y un punk del East Side, 
que el propio autor presenció en Nueva York. (Koltès,  2010).

Título-metáfora, nos adelanta la presencia de uno de los temas más tra-
bajados por el dramaturgo. Podemos tomar esta pieza como una continuidad 
de La noche justo antes de los bosques, en materia temática pero también en 
cuanto a la búsqueda formal. Ocho años separa la producción de ambas. Entre 
tanto, Koltès ha publicado ya Sallinger (1977) Combat de nègre et de chiens 
(1979), y Quai Ouest (1983) Obras puestas en escena por Patrice Chéreau, 
con quien trabajaría hasta el final de sus días. Esto supondrá para el escritor el 
aprendizaje de algunas exigencias del teatro y de la escenificación.

Algo de enigmático se esconde en el título. Luego de la lectura o expecta-
ción, sin embargo, no se tiene certeza de lo que sea. De eso mismo se trata la 
pieza: el encuentro de dos personajes. Se ofrece y se busca algo, en un lugar 
cualquiera, evidentemente marginal, en una hora marginal también: la noche. 
Y aquí quizás sea más evidente el hilo que une a ambas piezas estudiadas. 

La palabra será en este caso el arma con la que atacar y defender, frente 
al otro, que es un extraño pero que al mismo tiempo se necesita para establecer 
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una discusión que le permite crearse, o recrearse como sujeto. Una dialéctica de 
la guerra y de la paz, la palabra puede herir más que un golpe, y es también la base 
de la diplomacia, “comercio del tiempo” (Koltès, p. 1985), antecede al golpe.

Lo primero que sorprende es la ausencia de cualquier didascalia. Solo al 
principio encontramos una aclaración acerca de lo que es un deal (en inglés 
en el original): “transacción comercial basada en valores prohibidos o estric-
tamente controlados, que se lleva a cabo en espacios neutros, indefinidos, no 
previstos para ese uso, entre proveedores y clientes por acuerdo tácito, signos 
convencionales o conversaciones con doble sentido.”  Las largas tiradas del 
deal y del cliente, nos darán a conocer cuáles son el tiempo y el espacio en el 
que tiene lugar esta transacción.

La segunda característica a destacar es que a pesar de que hay dos perso-
nas sosteniendo un diálogo, las réplicas de los personajes son extensas y no 
permiten hablar de una verdadera comunicación. Son más bien monólogos 
que se interrumpen y que se construyen a partir de la estructura de la retórica 
clásica. Los temas planteados van de esta forma retomándose y tejiendo una 
estructura argumentativa. 

Los parlamentos parecen comenzar por definir los roles “si usted anda 
por la calle a esta hora y por este lugar es porque desea algo” (p.143). Esto 
abre el juego en el que el que habla se establece como vendedor y por defecto 
su contrincante será el comprador. Queda determinada una estructura en la 
que moverse. El espacio y la hora hacen evidentes ese supuesto encuentro, 
así como ya en La noche justo antes de los bosques se habló de zonas, pode-
mos afirmar entonces que quienes transitan esas zonas nos les queda más que 
ocupar los roles designados. 

El verdadero deseo es lo que define a los seres, por eso es visible “como 
se ve una luz que se enciende en una ventana en lo alto de un edificio” (p.143) 
En un mundo lleno de injusticias la satisfacción del deseo significaría sentirse 
un paso más allá del fracaso, aunque el fracaso sea como lo ve Koltès apenas 
un aspecto del propio deseo. Como si desear y fracasar estuvieran siempre, al 
igual que el diálogo entre los personajes, en un constante vaivén. 

En este contexto mirar a los ojos, dice el dealer, nos iguala. Esto es, quienes 
pueden sostener la mirada y no desviarla ni desviar el camino han comprendido 
que el otro es también un engarce más dentro de la propia singularidad. Es en 
esa tensión constante que dealer y cliente, en esa lucha por la palabra van a 
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poder reconocerse como sujetos. El que ofrece satisfacer un deseo sabe en qué 
consiste porque antes fue capaz de desear. Así se nos presenta, al otro como su 
reflejo. Como la única manera posible de reconocerse como igual.

Bastará entonces que el planteo de un anhelo, para que el personaje lo 
haga suyo, y es por eso que el cliente niega todo deseo. Porque no es algo 
que le pertenezca, o si le pertenece, no empieza a manifestarse sino hasta que 
alguien lo designa como tal. Si ninguno de los dos personajes es capaz de 
nombrarlo es porque no tiene forma, empieza a tenerla a medida que entre 
ambos lo descubren. La única frontera que hay que atravesar es la que existe 
entre el comprador y el vendedor, pero es incierta, al poseer ambos el deseo 
y el objeto de deseo, hueco y elevado a la vez.

El intercambio comercial es la única relación posible entre ellos; se mues-
tra como una relación más sincera donde se conocen los roles a jugar. Dirá el 
dramaturgo: “Je ne croix pas au rapport amoureux en soi. C’est une invention 
de romantiques” (2010, p. 76). Luego podrá abandonarse el papel y volver a 
las zonas ya conocidas, incorporarse al ritmo de las ciudades con la luz del día.

El cliente por su parte se resiste al encuentro, fruto, según él, de la mera 
casualidad. Retoma las partes del discurso expuestas por el dealer y las nie-
ga, el diálogo se construye en una constante simetría que lo hace avanzar en 
paralelo. Esta disputa queda marcada por la falta de libertad y de acción de 
ambos. Si los dos decidieran o realizaran alguna acción entonces no habría 
disputa. Sus discursos no tratan de convencer, sino de justificar las razones 
por las que se encuentran ahí: “camino yendo de un punto a otro” (p. 145), 
“pues diga lo que diga, la línea sobre la cual caminaba, por recta que fuera, se 
torció cuando me vio” (p. 147).

El día queda marcado como el momento de los intercambios lícitos, a la 
luz natural o artificial de los negocios. La noche entonces se propone como 
un momento en el que las pasiones de los hombres quedan expuestas, como 
si se tratase de algo inevitable, la noche iguala a las criaturas. 

El espacio en que se desarrolla la acción verbal es también, como la 
noche, el lugar que habilita una existencia alternativa a la rutina diaria, aun-
que también expulsa al que no es capaz de ingresar en una lógica diferente, 
porque ¿qué es un margen si no el lugar donde otra lógica sucede? Estar en 
él no supone la ausencia de leyes sino la implementación de otras. Por eso, 
el cliente se está en la espera y no sabe cómo debe moverse en esa tierra 
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“extranjera, y no conoce la lengua, ni las costumbres, ni lo que es malo o 
conveniente” (p.154)

¿Pero qué es lo que teme el cliente? Enfrentarse a su propio deseo, 
desnudo ante la mirada que lo determina, lo que el otro establece sobre 
nosotros es también parte de la propia identidad: “No a causa solo de la 
mirada, sino porque el simple peso de esa misma mirada sobre mí hace que 
(…) la línea recta por su culpa se vuelva curva y un laberinto oscuro, en el 
oscuro territorio donde me perdí” (p.148). 

En ese intento de singularizarse, puesto que lo único que tienen en co-
mún estos dos seres es la ausencia de identidad, van a ofrecerse la camarade-
ría, aunque sea en ese breve espacio y tiempo. Una camaradería que resulta 
aún más violenta que la traición, ya que deja a los hombres inmóviles y los 
obliga a reconstruir una historia. Al convertir al otro en camarada queda en 
suspensión el tiempo: “La noche es el momento del olvido” (p.159). La alte-
ridad, pasa a ser un rasgo que los ayuda a integrarse porque en la historia del 
otro está también su propia historia. El lenguaje como herramienta de defensa 
los ayuda a ocultar que en definitiva lo que existe entre ellos es el temor de ser 
capaz de dañar y de provocar sufrimiento, “uno solo inflige lo que uno mismo 
es capaz de soportar” (p.153).

Finalmente en la pieza no hay vencedor ni vencido, no hay cliente ni 
vendedor, no hay comprador ni comerciante, hay solo dos hombres cuya 
soledad los cansa. En ese reconocimiento último y en el gesto final de 
quedar con los torsos desnudos, el cliente le ofrece al dealer la posibilidad 
de ser verdaderamente iguales. Las extensas réplicas pasan a ser breves 
y se acelera el ritmo de la obra, se precipita el final: “No temo pelearme. 
Le temo a las reglas que no conozco” (p.166). El descubrimiento último, 
“no hay amor” (p.166), los deja a los dos seres más solitarios que al prin-
cipio. En esa noche que no devuelve ecos, descubren que la intención de 
tender el lazo es estéril: “habrá dicho algo y yo no lo habré oído”, “me 
habrá ofrecido algo que yo no interpreté.” (p.166). La sangre, que no ha 
sido derramada, los podrá unir. Sin embargo, no pueden golpear al otro 
porque lo necesitan. 

Con la réplica final, queda entonces una pregunta crucial. Si ni el puño 
ni la palabra nos sirve, entonces “¿qué arma?” (p.166) logra por fin conectar 
con los demás.
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Conclusión
A 27 años de su muerte Koltès sigue siendo de una vigencia aterroriza-

dora porque, más allá de su universalidad, el paisaje urbano que presentan 
todas las sociedades modernas no ha variado. La explotación del hombre por 
el hombre, las libertades individuales acotadas y las sensación de enajenación 
que producen los sistemas actuales no han dejado de producir la alienación 
del ser humano, ocupado en tratar de encajar en un engranaje que lo tritura.

Los personajes de Koltès son flâneurs marginales, que se destacan y to-
man conciencia de serlo bajo la mirada del prójimo. Pero son sobre todos 
personajes en busca de su esencia y de su identidad. Se mueven en lugares y 
horarios fuera de toda norma, no por simple rebeldía, sino porque no están 
dispuestos a permanecer inmóviles ante la crueldad del capitalismo, moverse 
en las fronteras resulta necesario.

Así, en La noche justo antes de los bosques, el protagonista con un rit-
mo, aquel de la desesperación, desnuda y retrata a la perfección el laberinto 
por el que transitan los seres que resisten en espacios fuera de control. Hay 
que moverse con cautela o volver a la naturaleza o buscar en el otro la for-
ma de la paz. El camarada nos permite volver a humanizar las relaciones y 
los encuentros, disfrutar de la compañía del otro, pero también poder hablar, 
solo eso. Hablar. 

Con mayor pesimismo En la soledad de los campos de algodón repro-
duce el único vínculo que sobrevive en los tiempos que corren: el del inter-
cambio. Sin embargo, ese proceso se ve demorado por la necesidad misma de 
que ese lazo provisorio, concreto y delimitado nos devuelva nuestra esencia.
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L’Africain de Jean-Marie Gustave Le Clézio: El 
ailleurs como exploración del “cuerpo extranjero”

Maya González Roux1

En el discurso de recepción del Premio Nobel (2008), J.-M. G. Le Clézio 
se preguntaba por qué uno escribe. En su caso, de su primer viaje por África 
trajo no tanto la materia de sus futuras novelas, sostenía, sino una suerte 
de segunda personalidad, soñadora y a la vez fascinada por lo real, que lo 
acompañó a lo largo de toda su vida y que fue la dimensión contradictoria, 
la extrañeza de sí mismo que algunas veces sintió hasta el sufrimiento. Es 
posible entonces pensar que su escritura está incondicionalmente ritmada por 
el ailleurs como en Voyage à Rodriguez (1986), Désert (1980), Le chercheur 
d’or (1985), Gens des nuages (1997), entre otros títulos.

En el caso de L’Africain (2004), el ailleurs se vincula también con los 
propios orígenes. L’Africain es un libro de recuerdos del primer viaje de Le 
Clézio para conocer a su padre, Raoul Le Clézio, médico británico en ser-
vicio durante veintidós años en África, primero en Camerún y más tarde en 
Nigeria. Con solo ocho años, Jean-Marie Gustave viaja con su hermano y su 
madre durante dos meses en barco para finalmente encontrar a su padre. El li-
bro es el relato de este viaje, del encuentro con su padre y del descubrimiento 
de este continente, del año en Nigeria donde vivió la parte más memorable de 
su infancia (Le Clézio, 2004, p. 99). Son recuerdos que exploran la “herencia 
africana” recibida, una herencia carnal que marca un antes y un después en 
su vida: “Si je n’avais pas eu cette connaissance charnelle de l’Afrique, si 

1 CONICET - IdIHCS (UNLP) mayagonroux@yahoo.com.ar

mailto:mayagonroux@yahoo.com.ar
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je n’avais pas reçu cet héritage de ma vie avant ma naissance, que serais-je 
devenu ?” (Le Clézio, 2004, p. 103). 

En la primera página, el autor explica el propósito del libro: a su regreso 
de África, para huir de la realidad francesa en la que ya se sentía un extraño, 
recreó una historia e inventó un pasado, en el que su madre era negra. Pero 
al reencontrarse con el padre, cuando este vuelve a Francia ya en edad de 
jubilarse, comprueba que era él, el padre, el africano. El libro emerge de 
esta necesidad de desenmascarar lo que hasta allí había sido una creencia. 
En “El cuerpo”, el primer capítulo, Le Clézio se centra en los rostros: le fue 
difícil aceptar el suyo, no lo miraba pero tampoco lo odiaba, simplemente lo 
ignoraba. El viaje a Nigeria, y la entrada en la cabaña en la que viviría con su 
familia, marcan el comienzo del olvido —“C’est là que j’ai appris à oublier” 
(Le Clézio, 2004, p. 10)—; tratándose del cuerpo, el olvido deviene la borra-
dura de los rostros, el propio y el de aquellos que estaban a su alrededor. Pero 
África significa más que el rostro, es el cuerpo: el descubrimiento de la des-
nudez del otro, el encuentro con el cuerpo avejentado que aquí sí se exhibe 
—en cambio, en Francia la vejez se ocultaba y, en consecuencia, las mujeres 
parecían estar exentas de la “enfermedad de la edad” (Le Clézio, 2004, p. 
13)—. El cuerpo es también el lugar del contacto con la naturaleza africana, 
un contacto que describe como la violencia de las sensaciones, la violencia de 
los apetitos, la violencia de las estaciones (Le Clézio, 2004, p. 13). Durante el 
viaje en barco ese cuerpo, cobijado por el calor del hogar de la abuela mater-
na en Niza, pero anémico y sin libertad, sufre una erupción violenta a causa 
del calor extremo: en el contacto, África le borraba el rostro pero, en cambio, 
le devolvía un cuerpo afiebrado y, al mismo tiempo, le entregaba una memo-
ria. El presente africano borraba todo su pasado; la vida precaria de la guerra, 
el confinamiento en un pequeño departamento de Niza, el racionamiento de 
los alimentos, todo esto comenzaba a borrarse y se volvía irreal. Como antes 
se indicó, en Le Clézio hay una cisura, un antes y un después de África (Le 
Clézio, 2004, p. 15) marcado principalmente por la libertad del niño que allí, 
en Ogoja (Nigeria), significa la libertad total del cuerpo, una libertad del mo-
vimiento, del pensamiento y de las emociones (Le Clézio, 2004, p. 20). Una 
libertad que, sin embargo, también se vincula con la violencia. En Ogoja, se-
ñala, la violencia no era la de la guerra, que él ya conocía, sino una violencia 
abierta, real, que hacía vibrar el cuerpo y que era perceptible en cada detalle 
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de la vida y de la naturaleza (Le Clézio, 2004, p. 17). Por ejemplo, la fuerza 
eléctrica de las tormentas que dejan en el niño Le Clézio una imagen particu-
lar, la de un continente poderoso y lleno de entusiasmo. 

En Ogoja el padre era el único médico en un vasto territorio de sesenta 
kilómetros en el que se ocupaba de todo, desde los nacimientos hasta las 
autopsias. La vida de Le Clézio y su hermano, los únicos niños blancos en 
toda la región, no se parecía a la imagen un poco caricaturesca de los niños 
educados en las colonias. Le Clézio no reconoce nada del mundo colonial 
que William Boyd, por ejemplo, quien también estuvo en el oeste de África 
durante su infancia, describe en sus libros2. El mundo de la colonia era para 
él un clan, una suerte de “escuela de la consciencia racial” en la que estaban 
sumidos los niños de la sociedad blanca. Ese mundo, que reemplazaba “el 
aprendizaje de la consciencia humana”, le fue completamente ajeno. Ni su 
hermano ni él iban a la escuela (aprendían inglés y aritmética con su madre 
durante las mañanas), no pertenecían a ningún club, no hacían deportes, no 
tenían amigos en el sentido que se le da a la palabra en Francia o en Ingla-
terra. El recuerdo que Le Clézio conserva de aquel tiempo es el de haber 
pasado en barco de un mundo a otro (Le Clézio, 2004, p. 20). Y este mundo 
conforma, en cierto sentido, un ailleurs para el niño. 

El “ailleurs” es aquello que está en otra parte, en un lugar lejano, es la 
otra realidad, lo extranjero y extraño, lo desconocido, lo otro que puede ser 
percibido como exótico. Porque el ailleurs introduce una pregunta esencial: 
¿quién es el otro? La respuesta marca una ruptura: “l’autre est un je”, se podría 
decir a través de una inversión de la célebre afirmación de Rimbaud en su carta 
a Paul Demeny. Y en este punto, L’Africain abre una línea de diálogo que nos 
permitiría un análisis mucho más vasto, una lectura sobre el exotismo que nos 
llevaría a Montesquieu y al personaje de Usbek de las Lettres persanes (1721), 
en las que el autor traza una sátira irónica de su sociedad. Sin duda en este diá-
logo deberíamos también detenernos en Victor Segalen y la “estética de lo di-

2  “Je ne sais rien de ce qu’il [William Boyd] décrit, cette lourdeur coloniale, les ridicules de la 
société blanche en exil sur la côte, toutes les mesquineries auxquelles les enfants sont particulièrement 
attentifs, le dédain pour les indigènes […], et surtout cette sorte de coterie dans laquelle les enfants 
de même sang sont à la fois réunis et divisés, où ils perçoivent un reflet ironique de leurs défauts et de 
leurs mascarades, et qui forme en quelque sorte l’école de la conscience raciale qui supplée pour eux 
à l’apprentissage de la conscience humaine” (Le Clézio, 2004, p. 19).
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verso” del libro Essai sur l’exotisme y sus críticas a Pierre Loti. En cuanto a Le 
Clézio, es necesario decir que recibió críticas por la exaltación del Otro como 
modelo o ideal (Salles, 2006). E incluso, en Francia suscitó ironías al afirmar 
cierta “indianidad” presente en él, como escribió en el comienzo de su libro de 
ensayos Haï (1971): “soy un indio”3. Pierre Marcelle, en su texto “Hiératique 
Le Clézio”, ironiza sobre la imagen que Le Clézio construye de sí mismo y 
asevera que no se trata más que de afirmaciones oportunistas4. Es verdad que 
en L’Africain el exotismo se vincula con la naturaleza pero desde la percepción 
de un niño que, ya en la edad adulta, no puede despegar esa naturaleza del sen-
timiento de libertad. De ahí que su descripción funcione como un motivo para 
recordar los juegos de infancia (por ejemplo, sus recuerdos sobre las hormigas, 
las termitas, los escorpiones que descubre en la cabaña o en sus alrededores). 
Le Clézio es categórico en este punto: “Je ne veux pas parler d’exotisme : les 
enfants sont absolument étrangers à ce vice. Non parce qu’ils voient à tra-
vers les êtres et les choses, mais justement parce qu’ils ne voient qu’eux” (Le 
Clézio, 2004, p. 103). Los objetos como las máscaras, las estatuas de ébano, 
la madera tallada o algunos muebles son mencionados no como cosas exóticas 
sino, por el contrario, como objetos de uso corriente en la vida del autor y que 
tienen un significado propio acorde a los años pasados en África. No son una 
“piel muerta” que se exhibe y se vende y que suele llamarse “arte”, se lamenta 
en el texto (Le Clézio, 2004, p. 65). Estos objetos son la parte africana de Le 

3  “Je ne sais pas trop comment cela est possible, mais c’est ainsi : je suis un Indien. Je ne le 
savais pas avant d’avoir rencontré les Indiens au Mexique, au Panama. Maintenant, je le sais. Je ne 
suis peut-être pas un très bon Indien. Je ne sais pas cultiver le maïs ni tailler une pirogue. Le peyotl, 
le mescal, la chicha mastiquée n’ont pas beaucoup d’effet sur moi. Mais pour tout le reste, la façon de 
marcher, de parler, d’aimer ou d’avoir peur, je peux le dire ainsi : quand j’ai rencontré ces peuples in-
diens, moi qui ne croyais pas avoir spécialement de famille, c’est comme si, tout à coup, j’avais connu 
des milliers de pères, de frères et d’épouses” (Le Clézio, 1971, p. 5).

4  “Car comment est-ce ou seulement serait-ce possible, n’aimer pas Le Clézio? L’homme respire 
une humilité de bon aloi, une culture agréable et une constante civilité, ponctuellement lisibles dans 
diverses chroniques pleines de bon sens revendicatif, à propos de baleines et d’Indiens. Toutes qualités 
qui pointent les limites de l’exercice critique appelé ‘éreintement’ : voilà un auteur dont l’évidente 
qualité humaine fait qu’on s’en voudrait presque de ne pas apprécier l’œuvre. Ceci n’ayant rien à voir 
avec cela, il faut se résoudre, hélas !, à dire les choses telles qu’elles apparaissent dans leur laconique 
et douloureuse évidence: J.M.G. Le Clézio a réuni dans Hasard suivi de Angoli Mala deux ‘romans’ 
qui établissent à l’envi qu’il écrit toujours le même livre. Ou refait toujours le même rêve de livre” 
(Marcelle, 1999, párr. 2).
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Clézio, así como los recuerdos de infancia, anclados como un tesoro vivo en su 
interior, devienen sobre todo la certeza de su pasado africano (Le Clézio, 2004, 
p. 103)5. Ese ailleurs finalmente parece acompañarlo.

La ironía sobre el exotismo también se dirige a la imagen característica 
de la colonia. Esta es la imagen de la llegada de los viajeros europeos, ves-
tidos de blanco y ayudados por los negros a descender de los barcos. De las 
poblaciones, organizadas en distintas zonas, una lujosa y reservada para los 
blancos, algo más lejos el lugar de los domésticos “intermediarios” que se 
visten un poco como los europeos, y más al exterior, el resto de los africanos 
que solo conocen las órdenes de los occidentales (Le Clézio, 2004, p. 58). 
Esta imagen es la que el padre de Le Clézio siempre detestó. Él no represen-
taba, entonces, al típico europeo colonizador, lo que refuerza, además, que 
en el texto su figura aparezca a contraluz del paisaje africano: los horizontes 
lejanos y la exuberancia de la naturaleza chocan con la austeridad de la pe-
queña cabaña paterna; los perfumes de la naturaleza se contraponen con los 
olores del alcohol y de la medicina; la vida salvaje y casi peligrosa de los dos 
hermanos fuera de la cabaña se opone a las reglas internas del padre que los 
niños deben respetar (la higiene personal, el modo de comer, la prohibición 
de sacarse las medias, los mosquiteros que debían colocarse obligatoriamente 
todas las noches luego de haber rezado, forman parte de la ceremonia coti-
diana). Así, la disciplina de la mañana y de la noche que impone el padre se 
compensa con la libertad del día, una libertad desconocida hasta entonces. La 
autoridad del padre podría ser la parte gris de la pintura del Africain. Él es, sin 
duda, el extranjero: no solo en esa tierra africana pero sobre todo con respecto 
a esa otra vida que no eligió, por ejemplo la de ser un médico de campo en los 
suburbios londinenses (Le Clézio, 2004, p. 42). Por orgullo, por el deseo de 
aventura y para huir de la mediocridad de la sociedad inglesa, fue otro el cami-
no elegido que, desde luego, lo sumergió en otro mundo: “cela [ce choix] vous 
exilait au moment de la guerre, vous faisait perdre votre femme et vos enfants, 
vous rendait, d’une certaine façon, inéluctablement étranger” (Le Clézio, 2004, 
p. 43). Por cierto, este es el sentimiento que genera también en su hijo y, sobre 
todo, la imagen que Le Clézio conserva del primer encuentro: los quevedos 

5  “Pour moi, ces objets, […] étaient ma part africaine, ils prolongeaient ma vie et, d’une certaine 
façon, ils l’expliquaient” (Le Clézio, 2004, p. 65).
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que el padre llevaba resaltaban la dureza de su mirada; su costado británico y 
la rigidez de su ropa, no hacían más que acentuar la extranjería de este padre 
desconocido y percibido, incluso, como peligroso (Le Clézio, 2004, p. 45). 

Libro sobre rostros, L’Africain curiosamente termina con un capítulo titulado 
“L’oubli” que cierra el círculo al evocar la misma pérdida del comienzo, la de los 
rostros, esos rostros que en su propia historia aparecen como ausentes: se trata del 
rostro del padre que él, el hijo, no pudo ver, o bien de alguna iluminación furtiva 
en el rostro de un niño que todo padre observa, de la luz cambiante en el rostro 
de la mujer amada que un hombre distingue cada día. Todo esto está, definitiva-
mente, ausente de su infancia. En cambio, esta ausencia, a la que se refiere desde 
las primeras páginas del libro, está compensada por distintos recuerdos en los que 
predomina una intensa libertad, tan intensa que “cela me brûlait, m’enivrait, que 
j’en jouissais jusqu’à la douleur” (Le Clézio, 2004, p. 103). Tal vez esta libertad 
encuentre un vínculo con aquella “segunda personalidad” que África dejó en él 
y que alojó en su interior una dimensión de extrañeza de sí mismo, tal como Le 
Clézio se percibía en su discurso citado al comienzo. De hecho, la experiencia 
en África unida al sentimiento de extrañeza revelarían al libro L’Africain menos 
como una búsqueda de los orígenes (mauricianos, bretones y picardos) que como 
una exploración sobre él mismo. En una entrevista, Le Clézio comentaba: 

Cuando logré hacer la conjunción entre mi madre —que representaba 
lo que hay de picardo y francés en la familia— y mi padre, que había 
regresado [de África] para instalarse en Europa trayendo consigo toda la 
tradición mauriciana, el shock fue muy real. No tanto al enterarme de que 
yo tenía tal o cual origen, sino al comprender que, en este contexto meri-
dional francés, yo sería educado como un joven mauriciano […]. Cuando 
a uno se lo educa así a lo largo de toda la infancia, […] la pregunta que 
te acosa no es la de los orígenes sino la de la extranjería: uno se siente 
transformado. En este lugar que, sin embargo, es el propio, uno es como 
un cuerpo extranjero (de Cortanze, 1998, párr. 22, nuestra traducción).

La llegada a este continente abre una nueva dimensión en su interior que 
también es, como escribe, “la entrada en la antecámara del mundo adulto”6 

6  “L’arrivée en Afrique a été pour moi l’entrée dans l’antichambre du monde adulte” (Le Clézio, 
2004, p. 47).
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(Le Clézio, 2004, p. 47). Y todavía, en términos de escritura, es la entrada en 
la literatura: el viaje y la escritura están íntimamente vinculados en Le Clézio, 
no sólo como tópico sino desde la experiencia misma porque fue en el trans-
curso de la travesía en barco hasta Nigeria que Le Clézio comenzó a escribir7. 
Si África es el germen de su literatura, si el ailleurs que describe parece re-
velarse en su interior, si en el encuentro con el padre termina por descubrirse 
a sí mismo, podríamos pensar que, finalmente, L’Africain desborda el relato 
familiar de Le Clézio. En realidad también es la historia de su escritura.
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Ken Bugul: Extranjera también en su propia casa

Lía Mallol de Albarracín 1

El presente trabajo pretende ser un aporte a los estudios críticos sobre 
Ken Bugul, escritora senegalesa francófona reconocida en su continente y 
en Europa, pero aun ignorada en nuestro país. Se inspira en la lectura de su 
novela Cacophonie (2014), penúltima publicada hasta el momento, la cual 
inevitable y naturalmente me ha llevado una vez más a representarme la exis-
tencia y los sentimientos de la autora ya que, por sus propias declaraciones, 
es sabido que su producción se inscribe en la literatura de neto corte autobio-
gráfico. Completo la interpretación con la revisión de cuatro obras anteriores: 
la trilogía Le baobab fou (1982), Cendres et braises (1994) y Riwan ou le 
chemin de sable (1999), además de De l’autre côté du regard (2003). Los 
estudios actuales sobre Bugul, que en su mayoría constituyen tesis doctorales 
o se encuentran publicados en revistas literarias interesadas en la problemá-
tica africana, hacen hincapié en su primer libro casi exclusivamente; resulta 
difícil hallar comentarios acerca del resto de su vasta producción que sobre-
pasen una fugaz evocación de los títulos. Sin embargo, vale la pena acercarse 
al resto del universo ficcional de esta mujer que ha hecho de la literatura su 
medio de liberación interior, necesidad catártica que mucho tuvo que ver con 
un doloroso sentimiento de extranjería que se torna oportuno revisar aquí. 
No en vano el pseudónimo elegido para firmar sus obras es una expresión en 
lengua wolof que significa —según su propia traducción— “personne n’en 
veut”, esto es “la que nadie quiere”, “la rechazada”. Es por ello que me ha 

1 Universidad Nacional de Cuyo. liamalloldea@gmail.com

mailto:liamalloldea@gmail.com
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parecido valioso referirme a esta autora y traer a colación las novelas men-
cionadas, con la humilde intención de ampliar el conocimiento y la difusión 
de su pluma. 

“Ici ne t’appartient pas, toi, tu n’es pas d’ici; je ne sais pas d’où tu es 
mais tu n’es pas d’ici”, le declara una amiga a Ken, la protagonista de la 
novela Cendres et braises (Bugul, 1994, p. 40), volumen en el que la autora 
relata su retorno a África luego de haber vivido cinco años atormentados en 
París como amante de un joven ejecutivo francés, blanco, perteneciente a 
la alta burguesía, habitante de la elegante zona adyacente a Saint-Germain 
des Près. Las palabras de la amiga —con su tono de sentencia— resumen 
inmejorablemente el sentimiento de la propia Ken, recién llegada de regreso 
a su casa materna, quien observa todo como si no formara parte de su propio 
entorno. Atentamente mira a su alrededor mientras trata de reconocer y com-
prender movimientos, gestos y palabras; simultáneamente, revisa los años 
transcurridos fuera de su país y esto despierta en ella asombro, distancia, re-
servas. Ken es una extraña en su propio pueblo entre sus familiares y amigos, 
tal como lo ha sido en Francia. Allí, a causa del color de su piel; en África, 
porque viene de afuera y no responde al modelo femenino tradicionalmente 
aceptado en su tierra.

Resulta inevitable, entonces, asociar a la protagonista con la propia auto-
ra, y a esta con el concepto de extranjería que las XXX Jornadas de Literatura 
Francesa y Francófona (La Plata, 2017) se habían propuesto explorar. En 
efecto, Ken Bugul se reviste de todas las notas que caracterizan a la persona 
extranjera tales como la no pertenencia a una comunidad, la extrañeza, la sin-
gularidad, la diferencia, la distancia, el desconocimiento, la falta de familiari-
dad y de lazos, notas que se repiten en la definición del término reproducida 
por variados diccionarios2. La etimología ayuda a esclarecer estas considera-

2  A modo de ejemplo, copio : ÉTRANGER: (Celui, celle) qui n›est pas d›un pays, d›une nation 
donnée; qui est d›une autre nationalité ou sans nationalité; plus largement, qui est d›une communauté 
géographique différente. (Celui, celle) qui n›est pas familier(ière) d’un lieu qui ne fait pas partie d’une 
collectivité donnée. (Celui, celle) qui n’est pas familier(ière) à quelqu’un, qui n’a pas de relation avec 
lui, qui en est mal connu(e), distant(e). (Celui, celle) qui n’arrive pas à se situer par rapport à lui-
même, à la vie, à ce qui l’entoure; à qui tout paraît sans rapport avec lui-même. Qui est d’un autre 
pays, d’une autre nation et plus largement d’une communauté géographique différente; relatif à un 
autre pays ou à d’autres pays, à leurs caractéristiques. Qui n’est pas d’un lieu, d’un groupe donné. Qui 
est sans rapport avec quelqu’un ou quelque chose. Qui n’est pas propre, naturel, familier à quelqu’un, 
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ciones pues expone que la palabra “extranjero” proviene del francés antiguo 
estrangier (hoy étranger) vocablo derivado del término étrange, evolución 
del latín extraneus, el mismo que en español dio origen a “extraño”, y cuya 
raíz extra- da cuenta del significado relacionado con lo que está afuera, en el 
exterior, lo que no es de la familia o el país3. Extranjero y extraño comparten, 
pues, la misma raíz y es posible asociar al primer vocablo las notas de “raro, 
extraordinario o fuera de lo común” propias del segundo término. En síntesis, 
el extranjero es aquella persona que viene de afuera, que no pertenece a un 
grupo determinado y resulta distinto, singular, fuera de lo común. Sin duda 
es esto lo que ha signado la vida de la autora que hoy nos ocupa y a quien 
presentaré brevemente a fin de demostrar cómo es posible afirmar que Ken 
Bugul se percibe extranjera aún en su propia casa.

Nació en Senegal en 1947 y desde muy pequeña llevó una infancia dife-
rente del resto de los niños, signada por el desamparo y el desamor: el padre, 
muy anciano y distraído en sus meditaciones y plegarias debido a que era un 
líder religioso, pronto queda ciego e imposibilitado de atenderla; su madre 
la abandona a la edad de cinco años cuando deja al marido. En De l’autre 
côté du regard la protagonista declara: “J’étais encore un enfant. Un tout 
petit enfant abandonné par sa mère. […] Sur le quai d’une gare” (Bugul, 
2010[2003] p.71). “Elle était partie alors que je n’avais que cinq ans” (p. 
72). En esta novela, Bugul se identifica completamente con la protagonista y 
relata su relación con la madre y el dolor de la infancia originado en el citado 
abandono. También nos enteramos de que el reencuentro se efectúa un año 
más tarde lejos del hogar paterno, en medio del más frío y parco recibimiento, 
lo que profundiza la herida y dificulta la recuperación del vínculo. 

à sa personnalité, qui est inconnu ou mal connu de quelqu’un. Qui est sans lien, sans rapport avec 
quelque chose, qui ne fait pas partie d’un ensemble, qui est différent d’autre chose. http://www.cnrtl.
fr/lexicographie/%C3%A9tranger. 

Dans une acception moins courante, le terme plus ou moins amical d’étranger peut servir à qua-
lifier ou à pointer une personne qui apparait comme “différente” ou “singulière”, par le fait qu’elle 
est perçue comme n’appartenant pas ou pas complètement au groupe. https://fr.wikipedia.org/wiki/%-
C3%89tranger

3  Étymol. et Hist. 1. Ca 1050 estrange « étranger » : « hors du commun, extraordinaire »; 
1668 par affaiblissement de sens « bizarre, singulier (ici d›une personne) ». Du lat. class. extraneus « 
du dehors, extérieur; qui n›est pas de la famille, du pays, étranger». http://www.cnrtl.fr/lexicogra-
phie/%C3%A9tranger

http://www.cnrtl.fr/lexicographie/%C3%A9tranger
http://www.cnrtl.fr/lexicographie/%C3%A9tranger
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89tranger
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89tranger
http://www.cnrtl.fr/lexicographie/%C3%A9tranger
http://www.cnrtl.fr/lexicographie/%C3%A9tranger
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Distanciada así de su madre, Bugul se refugia en la escuela francesa y 
no solo es alfabetizada en francés sino que se nutre de un imaginario cultural 
totalmente distinto del de su medio originario. Occidente le es presentado a 
través de los manuales escolares como la “tierra prometida”; Francia, como 
el país de sus ancestros. Fue la primera mujer de su familia en instruirse, 
incluso contra la voluntad de la abuela, que desde ese momento la desprecia 
y rechaza también. Esta experiencia es relatada en Le baobab fou, donde la 
autora hace especial hincapié en la educación extranjerizante de la escuela, 
a la que responsabiliza del desentendimiento existente desde entonces entre 
padres e hijos y del distanciamiento de los propios jóvenes entre sí porque 
no compartían ya idénticos valores ni anhelos. Lo resume elocuentemente en 
estos términos: “L’école française, nos ancêtres les Gaulois, la coopération, 
les échanges, l’amitié entre les peuples avaient créé une nouvelle dimension: 
l’étranger” (Bugul, 2010a, p. 157). Este es el momento que Bugul llama de la 
ruptura y que profundiza su distanciamiento de la madre y de la patria, pues 
abandonada a su suerte y con la única referencia del extranjero como norte, 
se abraza a la cultura foránea con total pasión. Leemos en Cacophonie acerca 
de un personaje que podemos identificar con la autora:

La mère était partie sans l’avoir assez aimée, sans l’avoir rassurée, sans 
lui avoir laissé les clés pour ouvrir les portes de la vie. Salie se détour-
na d’autres modes de vie et de pensée et plongea directement dans les 
eaux tumultueuses de l’école étrangère. Elle s’y jeta violemment, sa tête 
se fendit en deux et d’autres valeurs s’y enfoncèrent et l’éloignèrent à 
jamais de ce lieu, de ces gens, de tout un univers dont elle fut à jamais 
exclue. La rupture fut totalement consommée avec les siens à partir de 
ce moment-là (pp. 34-35).

En la escuela francesa, Bugul toma contacto con los maestros y profesores 
que venían de la metrópoli para instruir a los colonizados. En este contacto, el 
Otro es visto como un ser superior y un modelo digno de ser imitado; conocer 
su lugar de proveniencia era una meta, un proyecto de vida. Esto es lo que lleva 
a nuestra autora –excelente estudiante- a solicitar una beca de estudios superio-
res en Bélgica, a donde desembarca imbuida de la certeza de llegar por fin a su 
verdadero hogar: la tierra prometida, la cuna de sus antepasados, el lugar de la 
realización de todos sus sueños y del florecimiento de sí misma. Deja su patria 
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colmada de ilusiones y de expectativas, segura de alcanzar su verdadero lugar 
en el mundo. Sin embargo, no es esto lo que encuentra; antes bien, la peor de las 
decepciones: “(…) ils ne faisaient même pas attention à moi. ‘Qu’est-ce qui se 
passait donc ici? (…) Vous ne m’avez pas vue ? Vous ne m’avez pas reconnue? 
Mais c’est moi’” (Bugul, 2010a, p. 55), les grita interiormente cuando llega a 
Europa por primera vez, ante las evidentes actitudes de desprecio y de rechazo 
de los habitantes que la cruzan en las calles sin devolverle el saludo. Este viaje 
sumerge a nuestra senegalesa en la más profunda confusión identitaria e inten-
sifica sin lugar a dudas la ruptura con su medio de origen. 

El hecho de no sentirse bien en ninguna de las dos orillas (ni en Senegal 
entre su familia o sus pares no alfabetizados, ni en Europa junto a gente que 
la humilla y la maltrata) lleva a Bugul a alternar sus estancias en África y en 
el extranjero durante largos años cargados de desventuras y desdicha, rela-
tados fundamentalmente en Le baobab fou y en Cendres et braises. Regresa 
a su país natal definitivamente a la edad de 35 años; allí encuentra por fin la 
paz interior al contacto con un anciano sabio que la convierte en su vigésimo 
octava esposa y le ayuda a reconocer el sentido de su vida, asociando este a la 
aceptación de sí misma y de sus raíces culturales africanas, lo cual ha queda-
do registrado en la novela titulada Riwan ou le chemin de sable.

Bugul, entonces, decide instalarse en “el continente claro-oscuro” (tal 
como ella lo llama) y ya no lo abandonará más que para dar sus conferencias 
o presentaciones. Actualmente vive en Benín, donde atiende talleres literarios 
y otras obras culturales y humanitarias.

Así pues, nuestra autora conoce la experiencia del extranjero en su pro-
pia vida desde muy temprano. Y esto en dos dimensiones: por una parte, 
debido a su contacto con el Otro -llegado desde Europa para colonizar su 
tierra africana- en la escuela francesa; y por otra parte, a través de su con-
tacto con ese Otro que la recibe en su propio suelo (Bélgica, Francia) pero 
le hace saber que este no le pertenece. Lo expresa ella misma: “(…) j’étais 
plus frustrée encore: je m’identifiais en eux, ils ne s’identifiaient pas en moi” 
(Bugul, 2010a, p. 80), hecho que la lleva a concluir: “Oui, j’étais une Noire, 
une étrangère. (…) Oui, j’étais une étrangère et c’était la première fois que 
je me rendais compte” (Bugul, 2010a, p. 60). 

Ahora bien, considero posible afirmar que a causa de esta doble experien-
cia Ken Bugul conoce además una tercera dimensión del extranjero, metafórica 
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y simbólica, aun más desgarradora para su ser: esto es, el sentimiento de 
encarnar ella misma la extranjería tanto fuera como dentro de su propio con-
tinente, incluso de su propia casa.

Siguiendo una de las acepciones halladas en el Diccionario de los símbolos 
de Chevalier & Gheerbrant (1991) según la cual el término extranjero “signi-
fica también la parte de sí mismo, aun errática y no asimilada, en la vía de la 
identificación personal”, podemos entender que el problema es profundamente 
existencial y se relaciona con la dimensión espiritual de la persona, incapaz 
de sentirse parte de un espacio y de una cultura. Es lo que ocurre con nuestra 
autora, quien se ha considerado extranjera siempre y en cualquier parte porque 
desde su más tierna infancia no hace más que buscarse a sí misma, perseguir 
su identidad, sus raíces culturales, el amor de su madre, un lugar en el mundo 
donde sentirse a gusto e identificada, sondeo que solamente se ha visto resuelto 
en el espacio de la escritura. No en vano ha repetido en diversas entrevistas: 
“Ma quête identitaire est une quête individuelle, existentielle, qui passe par 
l’écriture. (…) Moi, c’est l’écriture que j’ai utilisée pour me défouler, pour 
évacuer des vécus (…) pour me retrouver moi-même” (Brezault, 2010, p. 179)4.

Así, la trasposición ficcional de su vida resulta ser el medio por el cual 
Bugul ha intentado dar respuesta y ponerle fin a su búsqueda existencial iden-
titaria y a su anhelo de afincarse definitivamente en un lugar propicio al mis-
mo tiempo para su paz interior, su necesidad de libertad y para una vocación 
afectiva que la ha llevado siempre a desear convivir y comunicar con otras 
personas, tal como le ocurre a Sali, la anciana protagonista de su penúltima 
novela, Cacophonie. Leemos en una de las primeras páginas: 

Mais Sali avait du mal à quitter cette petite ville ocre qu’elle aimait tant. 
Elle y avait trouvé un ‘canari en terre cuite’ sur lequel elle avait pu se 
poser, et même si elle en était à présent éjectée, elle avait connu, pendant 
neuf ans, la sensation et le sentiment de faire partie d’une communauté, 
d’une famille, d’une belle-famille, et c’était ce qu’elle recherchait (Bu-
gul, 2014, p. 11).

4  La cita completa es: “Au début, quand j’ai commencé à écrire, c’était sans intention d’être 
écrivain, mais juste d’utiliser l’écriture comme moyen d’évacuation, de quête de soi. C’était une né-
cessité. (…) la personne a besoin de parler, de se défouler. Moi, c’est l’écriture que j’ai utilisée pour 
me défouler, pour évacuer des vécus (…) pour me retrouver moi-même”.
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La anciana, ya viuda, vive en una “pequeña ciudad ocre” que la fascina, 
donde aprecia maravillada la variedad de colores y de aromas al amanecer; 
es dueña de su tiempo y de su vida dentro de una casona amarilla que guarda 
sus tesoros y recuerdos; allí pensaba haber encontrado —dicho en términos 
de la novela— “ ‘un “canari en terre cuite’ sur lequel se poser pour mettre 
fin à son errance” (p. 25), entendiendo metafóricamente el término canari 
como el lugar de las raíces y el origen5. Sin embargo, crece en ella día tras día 
un malestar, una incomodidad que la llevan a desear partir —a su pesar— en 
busca de otros horizontes. Pues no obstante haber creído encontrar en esa ca-
sona y en esa ciudad el lugar del sosiego, la identidad y la dicha tanto tiempo 
anhelados, ahora se considera prisionera y al mismo tiempo extranjera en 
el hogar marital; se siente incomprendida, criticada, enjuiciada, rechazada 
(“éjectée”). Le pesa la soledad de la que es víctima. Para su familia política 
ella es una extranjera y se lo hacen saber mediante el desprecio, el alejamien-
to, el ocultamiento; ya no la visitan ni la tienen en cuenta para los aconte-
cimientos o novedades familiares. Es que, a su juicio, esta mujer venida de 
lejos, imbuida de otras costumbres y de otras experiencias, ocupa un lugar 
que no le corresponde pues ese “canari en terre cuite” no le pertenece… A 
modo de una suerte de mea culpa, la propia Sali justifica a sus detractores 
mientras recuerda un dicho de su patria: “Si tu descends de ton canari en terre 
cuite pour monter sur celui d’autrui, tu trouveras ce dernier assis dessus. Si 
tu descends de ton canari en terre cuite, tout canari sur lequel tu voudras 
t’asseoir se brisera” (p. 31).

La mujer reconoce haber tenido la ilusión de afincarse en un lugar que 
por fin pudiera considerar propio. Deseaba con esto hallar el espacio físico 
y afectivo del que carecía desde la infancia. Leemos en la novela: “Tout son 
mal existentiel venait de là. Elle n’avait pas connu le canari en terre cuite 
sur lequel il était essentiel de s’asseoir et d’où il ne fallait jamais se lever” 
(p. 67). Intentaba de este modo recuperar las raíces perdidas tempranamente 
y conseguir una morada como medio para escapar a la condena de la aliena-
ción. Sin embargo, la condición de extranjera que lleva consigo y que es parte 
esencial de su propio ser, no se lo permite.

5  Canari: “Récipient en terre cuite pour l’eau potable. Image pour signifier les racines, les ori-
gines”. Nota a pie de página de la propia novelista. (Bugul, 2014, p. 11)
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Análogamente, si entendemos que los personajes de Bugul constituyen 
una metáfora de sí misma, es posible afirmar que es la propia escritora quien 
padece el dolor de sentirse extranjera dondequiera que se encuentre.

Conclusión
A través de las protagonistas de sus novelas, mujeres todas desgarradas 

por la experiencia de la extranjería, la senegalesa Ken Bugul nos confía su 
propia experiencia y los sentimientos derivados de ella. Son indisimulables 
la angustia y la incomodidad que la han acompañado a lo largo de su vida, 
originados en una sucesión de hechos desafortunados que no hicieron más 
que profundizar su convencimiento de no pertenecer a ninguna parte; estos 
son: el abandono de la madre, la mudanza lejos de la casa paterna, la concu-
rrencia a la escuela francesa que la confrontó conflictivamente con el Otro 
dentro y fuera de su patria, los viajes a un continente que la rechazaba debido 
al color de su piel, el regreso a un hogar que no la reconoció como propia a 
causa de su desenvoltura y sus ideas “extrañas”. Recalco el término “extraño” 
desde un punto de vista etimológico a fin de acentuar las notas de rareza y 
singularidad que han caracterizado siempre a nuestra autora no solo entre los 
europeos sino frente a sus propios compatriotas, acontecimiento tanto o más 
desgarrador para su alma inquieta necesitada de comprensión y de acogida.

La dimensión del extranjero resulta, pues, para Ken Bugul, un rasgo 
esencial y, por lo tanto, indispensable de tener en cuenta a la hora de penetrar 
acabadamente el estado anímico de los personajes de sus novelas y el tono 
desencantado y nostálgico de sus propias confesiones.
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Dos lecturas: Tamango de Prosper Mérimée

María Amelia Grau1

La historia de la esclavitud en las colonias francesas del Caribe Insular se 
caracteriza por una ininterrumpida lucha de los esclavos para obtener su liber-
tad. En estas islas durante el siglo XVIII la esclavitud sostenía la existencia 
de la plantación como sistema de producción y fue para muchos autores parte 
integrante del desarrollo económico europeo. Como afirma C.R.L James en 
su ensayo Los jacobinos negros, “en el siglo XVIII Saint-Domingue era para 
muchas naciones, aventureros y comerciantes una especie de Eldorado, su 
producción de azúcar, algodón y café nutrieron las dos terceras partes del 
comercio exterior de Francia y hacia 1789 esta colonia caribeña representaba 
el mercado más importante de comercio de esclavos” (2003 [1938], p. 25). 
Así, la colonia de Saint-Domingue representó una época de prosperidad, de 
ilusión de triunfo del colonialismo y del sistema esclavista, pero en 1791, los 
esclavos negros entran violentamente en la vida política para transformar este 
escenario y lograr así, la abolición de la esclavitud, la declaración de la prime-
ra Independencia de América Latina y el Caribe y la fundación de la primera 
República negra de Haití, en 1804. La acción llevada adelante por Toussaint 
Louverture, antiguo esclavo negro y líder político de esta independencia, y la 
Constitución inspirada en sus pensamientos y redactada por Boisrond-Tone-
rre en la noche del 31 de diciembre de 1804, luego de la Independencia, son la 
ilustración concreta de los principios de igualdad, libertad y fraternidad de la 
Revolución francesa, llevados adelante hasta sus últimas consecuencias fuera 

1 ISFD 9 – 001 Mendoza – Universidad Nacional de San Luis magrau@unsl.edu.ar
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de Europa. Los hechos que se sucedieron en Haití desde 1791 hasta 1804 y 
el texto de la Constitución de 1804, fueron el primer gran discurso que, aún 
con sus contradicciones, alteró el orden colonial, intentó fundar una nacio-
nalidad haitiana, declaró la libertad y la igualdad de los hombres más allá de 
su color de piel, propuso otra organización de la producción diferente a la de 
mercado de la modernidad ilustrada. En su ensayo La oscuridad y las luces, 
Eduardo Grüner dice “estos hechos fueron una auténtica revolución, en el 
sentido moderno del término, vale decir una completa transformación de las 
así llamadas estructuras socioeconómicas, políticas e ideológico-culturales 
dominantes” (2010, p. 267). Sin embargo, no ha sido percibida como tal en la 
historiografía francesa y europea, incluso ha sido banalizada

Las huellas de estos hechos, al contrario, perduraron subterráneamente en 
una gran cantidad de textos de ficción europeos y en una ensayística y literatura 
latinoamericanas. Desde el siglo XVII hay relatos etnográficos que se incluyen 
en lo que se conoce como literatura de viajes en donde aparece representada 
la esclavitud afroamericana y el commerce triangulaire, nombre con el que se 
designa el viaje de un barco esclavista desde un puerto europeo hacia la costa 
africana para comprar esclavos y llevarlos a las colonias del Caribe Insular, 
pero en ellos son escasos los testimonios de esclavos. En general, son textos en 
donde un narrador habla de ese “Otro” desde su mirada, sin darles voz.

Marie Denise Shelton en su ensayo Haïti et les autres (2011) afirma que 
los escritores del Romanticismo francés adhieren en su poética a los ideales 
de libertad, igualdad y humanidad, entre ellos Prosper Merimée quien publica 
en 1829 Tamango en el contexto de los debates por la abolición de la escla-
vitud en Francia. En este trabajo presentaré dos lecturas de este relato, una 
desde la poética del Romanticismo francés y otra, actual, desde las reflexio-
nes sobre la Revolución haitiana que Eduardo Grüner realiza en su ensayo La 
oscuridad y las luces. Capitalismo, cultura y revolución (2010).

Tamango cuenta una rebelión de esclavos negros en alta mar durante 
un viaje triangular desde Nantes hacia África para recoger esclavos y lle-
varlos a Jamaica a trabajar en las plantaciones de caña de azúcar. Su líder, 
Tamango, es un jefe de tribu senegalés y es quien vende, vestido a lo euro-
peo, los negros de su tribu al capitán Lédoux del barco esclavista francés 
L’Espérance. Durante las negociaciones, Lédoux le regala aguardiente y 
beben. El alcohol provoca en Tamango una pérdida de racionalidad que lo 
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lleva a entregar a sus negros por nada y a regalar su mujer Ayché al capi-
tán. Al despertar de su borrachera siente un fuerte arrepentimiento al ver 
lo que había hecho con sus negros y con su propia mujer. Llega al barco 
nadando, allí es esclavizado por los Blancos y Tamango comienza a planear 
la rebelión contra estos para liberar a los negros y devolverlos a su tierra 
africana. Luego de una feroz lucha, les Noirs quedan dueños del barco, pero 
ni Tamango ni ningún otro tienen los conocimientos para poder conducirlo 
de regreso a África. Así pasan los días, mueren uno a uno los esclavos por 
diferentes razones, hasta que un buque inglés encuentra L’Espérance con 
Tamango a la deriva. El rebelde negro es llevado a Jamaica, allí es liberado 
e incorporado a una banda de música en donde se entrega al alcohol. Muere 
al poco tiempo por una enfermedad pulmonar.

Es interesante destacar que este texto causó un gran revuelo en su época 
porque fue una de las representaciones más fuertes sobre la trata de esclavos 
y hoy es uno de los pocos textos sobre la esclavitud incluido en el canon 
literario francés en los lycées franceses. Aimé Césaire se refiere a él en su Ca-
hier (1939), John Berry filma una primera versión cinematográfica en 1957, 
el escritor senegalés Boubacar Diop la readapta en su novela Le temps de 
Tamango (1981), el cineasta congolés Jean Roké Patoudem realizó un film 
estrenado en Francia en 2002.

Lectura de Tamango desde el Romanticismo social francés
En esta nouvelle están presentes elementos de la poética del Romanticis-

mo como son el gusto por lo exótico, las historias con excesos, los antago-
nismos marcados, como así también la adhesión del narrador a los ideales de 
libertad e igualdad cuando critica el comercio de esclavos, cuando cuestiona 
a través de la ironía el concepto de civilización frente a lo salvaje y cuando 
tiene una mirada menos condenatoria y hasta de justificación de las rebelio-
nes de esclavos en busca de su libertad.

La rebelión en alta mar aparece en el texto como justificada tanto por la 
inmoralidad de la esclavitud misma como por el arrepentimiento de Tamango 
ante su acto injusto de condenar él mismo a la esclavitud a otros y en la ne-
cesidad de redimirse liberándolos para devolverlos a África. Esto queda ex-
plicado en el texto cuando el líder negro es capturado pero luego perdonado 
y liberado por el gobernador de Jamaica.
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Lectura de Tamango hoy por Eduardo Grüner
Cuando Prosper Mérimée publica este relato en 1829, Haití estaba divi-

dido bajo el régimen de Boyeren, sufría violentas crisis políticas y militares. 
Considera el autor argentino que, leída hoy, la nouvelle “representa la incom-
petencia de los esclavos para, después de la rebelión triunfante, administrar 
adecuadamente su recién conquistada libertad, es decir: una transparente ale-
goría negativa sobre la Revolución haitiana” (2010, p. 436).

Esta incapacidad del líder negro Tamango para conducir La Esperanza 
a puerto seguro se debe a la tecnología, Tamango no conoce la brújula ni el 
timón del barco, es, desde una mirada modernista eurocéntrica un salvaje 
en medio de la Modernidad. Por otro lado, esa misma tecnología moderna 
produjo su esclavitud y trajo el alcohol que aparece en el relato no solo como 
producto de intercambio en la compra de esclavos sino también como una 
forma de aliviar su desesperación al encontrarse en altamar sin rumbo.   

Desde su lectura centrada en Latinoamérica, Grüner explica que Tamango 
puede ser leída hoy, como una metáfora del in-between o middle passage re-
presentado por ese viaje triangular en el cual los esclavos se encuentran entre 
dos continentes, África y América, entre dos identidades, ya no son miembros 
de su propia cultura y tampoco han ingresado a la nueva; entre dos formas de 
producción, el comunitarismo tribal y la producción proto-capitalista de las 
plantaciones, entre dos organizaciones comunitarias, la basada en el parentesco 
y la basada en la producción para el mercado, en donde este “encuentro de cul-
turas” fue en realidad el producto de una violenta esclavización.

Para el autor, en tanto alegoría negativa de la Revolución haitiana, Ta-
mango representa el fracaso de la fundación de una nueva identidad nacional. 
En Haití, esclavos provenientes de distintos lados, mulatos y mestizos logra-
ron con sus luchas la independencia y su libertad, pero no tuvieron tiempo 
de construir “su ser” allí donde la violencia de la esclavitud colonial había 
producido una fractura en su ontología social. Esta fractura se debe al aleja-
miento de su tierra, de su lengua, de sus creencias, de sus formas de organi-
zación, de sus lazos familiares, de sus sentimientos religiosos, de sus com-
portamientos habituales y solo puede reconstruirse a partir de un sentimiento 
de pertenencia a un territorio, a una lengua y a un color, en este caso al color 
negro como dice el artículo 14 de la Constitución de 1804: todos los ciudada-
nos haitianos, más allá del color de su epidermis serán llamados negros. La 
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Constitución republicana redactada por Toussaint Louverture en 1801, siendo 
Gobernador de Saint-Domingue, es considerada como uno de los textos fun-
dadores de la nacionalidad haitiana.

Los ideales de igualdad y libertad establecidos en dicha constitución no 
se realizaron al igual que las promesas de Tamango de libertad y de retorno 
a África para los esclavos de su tribu. Ti-Noel el personaje narrador en El 
reino de este mundo (1948) de Alejo Carpentier, un exesclavo negro, también 
se refiere a este fracaso cuando regresa a Haití en l816 y lo encuentra bajo la 
tiranía del Rey Henri Christophe en donde toda la población del Norte había 
sido movilizada para trabajar en aquella obra inverosímil.

Andando andando comienza a pensar que las orquestas de cámara de 
Sans Souci, el fasto de los uniformes y las estatuas blancas desnudas que 
se calentaban al sol sobre sus zócalos de almocárabes, entre los bojes 
tallados de los canteros, se debían a una esclavitud tan abominable como 
la que había conocido en la hacienda de Monsieur Lenormand de Mezy 
(Carpentier (2010 [1948], p. 108).

Por otro lado, el pensador, médico y escritor haitiano Jean Price Mars, preo-
cupado en perfilar una identidad haitiana, reunió bajo el título Ainsi parla l’oncle. 
Essais d’Etnographie los textos de conferencias que él había pronunciado a partir 
de 1920 en ocasión de la ocupación norteamericana en el Caribe y en América 
del Sur. Por una paradoja desconcertante, dice este autor, el pueblo haitiano que 
ha tenido una de las historias más atractivas y emocionantes del mundo, la de 
una raza trasplantada a un suelo extranjero en las peores condiciones biológicas, 
experimenta enojo y hasta vergüenza de su pasado y de su africanidad percibida 
por la élite de su país “como desechos de la humanidad, sin historia, sin humani-
dad, sin religión, a los cuales había que infundir no importa cómo, nuevos valores 
morales, una nueva investidura humana” (Price-Mars, 1928, p. 9).

Si bien en 1804 la comunidad negra de Haití se independizó del poder co-
lonial francés tuvo dificultades para construir su identidad a partir del mestizaje 
y de sus raíces negras africanas. Price-Mars explica, en el texto citado, que en 
una suerte de bovarysmo colectivo la élite haitiana miraba a Francia y buscaba 

‘ser otra de la que se es’ y creyó que su destino superior reposaba en mo-
delar sus pensamientos y sentimientos a imagen de la antigua metrópoli 
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e identificándose con ella. La historia de Haití se ha inclinado hacia esta 
postura a pesar de la resistencia de parte de su pueblo. Si continuamos 
esforzándonos en creernos franceses de color, continuamos desapren-
diendo a ser haitianos, es decir, hombres nacidos en condiciones históri-
cas determinadas, construidos con una psicología que da a la comunidad 
haitiana su fisonomía específica (1928, p. 9).

Para concluir, hago estas preguntas, ¿acaso los ideales de la Revolución 
francesa no han tropezado con dificultades para convertirse en realidad a lo 
largo de estos 230 años?, ¿no han sido ignorados muchas veces de los proyec-
tos y debates políticos, culturales y económicos en las sociedades occidentales 
modernas? Se puede decir entonces que los ideales de libertad, igualdad, frater-
nidad/solidaridad y el respeto a los derechos del hombre siguen presentes en el 
horizonte utópico de todas las sociedades o comunidades que pretenden vivir 
con lazos más fuertes de solidaridad/fraternidad e igualdad, sin racismos, sin 
violencia, sin guerras, con respeto a los derechos y amor hacia el Otro. 
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La hospitalidad como trampa                               
en El cuento del Grial

Mariana Florencia Gómez1

A lo largo de El cuento del Grial, Perceval y Gauvain, como caballeros 
errantes, atraviesan distintos espacios, por lo cual la hospitalidad juega un rol 
importante en diversos episodios de este roman de Chrétien de Troyes. En 
ocasiones, la hospitalidad no solo garantiza un refugio al viajero, sino que 
también constituye una celebración de los valores cortesanos, que ensalza 
el honor tanto de quien prodiga las atenciones como de quien las recibe. En 
otras ocasiones, sin embargo, las muestras de cortesía de las que son objeto 
Perceval y Gauvain podrían ocultar segundas intenciones por parte de sus 
anfitriones y convertirse en una trampa potencial.

Contrastaremos las distintas experiencias de Perceval en los castillos de 
Gornemant de Goort y de Belrepaire, y la de Gauvain en el Castillo de las 
Reinas para observar los diferentes modos en que se manifiesta la hospitalidad.

La importancia de la hospitalidad en el roman courtois
La hospitalidad es un elemento fundamental en la vida social medieval, 

tal como se refleja en la acción de los romans courtois, los cuales se centran 
en la hospitalidad cortesana. Como señala Esposito, esta es una ceremonia 
compleja “en la cual el momento de la hospitalidad es menos una verdadera 
forma de asistencia que una excelente ocasión de describir un aparato de ges-
tos y de acciones rituales, bajo la forma, en la mayoría de los casos, de una 

1 UBA - FFyL. marianaflorenciagomez@gmail.com
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fiesta mundana” (Esposito, 1982, p. 40). La corte rompe con la monotonía de 
la vida en el castillo para agasajar al huésped con una serie de rituales en los 
que puede reconocerse a sí misma. 

Estas escenas de hospitalidad cumplen una doble función. Por una par-
te, presentan a la nobleza, el público a quien se destina el roman, un reflejo 
idealizado de su propia clase. Por la otra, estructuran el relato al engarzar una 
aventura con la siguiente. Y es precisamente la aventura la razón de ser del 
caballero errante, la figura central del roman. Como señala Köhler:

La pérdida de una función política concreta abandona al caballero a sí 
mismo y sólo su reivindicación de pertenecer a los grupos superiores 
reintroduce la aventure, elevada al rango de prueba totalmente perso-
nal, en el seno de la comunidad, es decir del estamento nobiliario y, por 
consiguiente, bajo las leyes de una ética feudal. En tanto que la aventure 
se convierte en el ideal característico de este estamento en su conjunto, 
la baja nobleza puede integrarse en una comunidad de élite que, según 
la ficción literaria y cortés, es indiferente a las posesiones territoriales 
(Köhler, 1990, p. 66).

En este mundo ficcional donde la guerra territorial ya no es el eje del mun-
do feudal, la quête se convierte en el modo en que el caballero logra conocerse 
a sí mismo y definir el rol que ocupa en la sociedad. Por esa razón, más que 
indiferencia, Perceval y Gauvain manifestarán rechazo a la posesión de tierras. 
En los romans de Chrétien, quienes eligen permanecer en sus castillos ocupan 
un rol periférico: o son valvasores que prestan ayuda al héroe en sus aventuras 
o reyes, como Arturo, encerrado en su corte e imposibilitado de actuar.

Gornemant de Goort como modelo de hospitalidad
El cuento del Grial se construye a partir de las pruebas que Perceval y 

Gauvain deben enfrentar a lo largo de su errancia. En el caso de Perceval, 
se trata de un viaje de iniciación: comienza su camino en la ignorancia y 
la ingenuidad, y las sucesivas experiencias lo formarán como caballero. Su 
llegada al castillo de Gornemant de Goort y los dones que allí recibe serán 
fundamentales para su aprendizaje. 

Gornemant es el modelo del anfitrión cortés. Como señor de un castillo 
“muy bien situado y bien dispuesto en su interior” (Chrétien, 1985, p. 54), 
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de torres y muros fuertes, al que se accede por un puente “fuerte y alto”, 
Gornemant viste ropas de armiño, lleva un bastón en su mano que denota su 
autoridad y es acompañado por dos pajes. Recibe a Perceval sobre el mismo 
puente con perfecta cortesía, aunque descubre pronto la rusticidad del joven 
y su ignorancia en el manejo de sus propias armas. 

Como valvasor, Gornemant pertenece a la categoría de caballeros que vi-
ven retirados en sus tierras y en el roman artúrico cumplen tradicionalmente 
con la tarea de brindar hospitalidad al caballero errante. En la respuesta que 
Gornemant le da a Perceval cuando este le pide albergue, el valvasor muestra 
el rol que cumplirá:

Con mucho gusto —dice el prohombre—, pero a condición de que me 
otorguéis un don del que veréis seguirse gran beneficio.

—¿Cuál? —dice él.

—Que seguiréis los consejos de vuestra madre y míos (p. 56).

En el roman courtois el pedido de un don a menudo acarrea serias dificul-
tades si no se tiene el suficiente cuidado, pero en este caso particular el don 
beneficia más a quien lo otorga que a quien lo pide, porque Gornemant será 
quien instruya a Perceval en el manejo de su caballo y de las armas. 

Una vez completa esta parte de la educación de Perceval, Gornemant lo in-
vita a pasar a su castillo para disfrutar de una hospitalidad “irreprochable” (sanz 
vilenie). La escena que se describe es un caso ejemplar de este ritual cortesano: 

Al principio de la escalinata se les acercó un agradable paje que llevaba 
un manto corto con el que corrió a abrigar al muchacho para que, después 
del calor, el frío no le hiciera daño. El prohombre tenía ricas estancias, 
hermosas y grandes, y buenos servidores; y la comida, buena, agradable 
y bien preparada, estaba dispuesta. Una vez los hubieron lavado, los ca-
balleros se sentaron a la mesa, y el prohombre hizo sentar a su lado al 
muchacho y comer con él en la misma escudilla (p. 60).

El servicio que le presta Gornemant a Perceval se extiende mucho más 
allá del recibimiento en su castillo. El joven, al vencer al Caballero Bermejo, 
había ganado su armadura y sus armas, pero es Gornemant quien le enseña 
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el arte de la caballería. Reemplaza el viejo traje galés de Perceval por ropas 
más adecuadas a su nuevo rango y le aconseja que deje de utilizar a su madre 
como referencia y, en su lugar, cuando le pregunten quién le ha enseñado, 
mencione el nombre de Gornemant. El valvasor procura que Perceval corte 
con los lazos que aún lo atan a su madre para que de este modo comience a 
dejar atrás al muchacho ignorante que había sido en la Yerma Floresta. 

Aunque Perceval menciona a Arturo al preguntársele quién lo ha nom-
brado caballero, es Gornemant quien cumple con el ritual para introducirlo en 
la orden de caballería, según lo detalla el narrador:

Y el prohombre se agacha y le calza la espuela derecha, pues era costum-
bre que el que hacía caballero a otro le debía calzar la espuela. […] El 
prohombre cogió la espada, se la ciñó y lo besó y le dijo que, con la espa-
da, le había dado la más alta orden que Dios haya hecho e instaurado: es 
la orden de caballería, que debe ser sin villanía (p. 61).

El valvasor le enseña los preceptos básicos de la caballería tal como se la 
entiende en el roman courtois, por los cuales Perceval se regirá en adelante: 
conceder merced al enemigo cuando pide por ella, ayudar a los indefensos, 
evitar las palabras innecesarias. A pesar de su deseo de conservar a Perceval 
a su lado para continuar instruyéndolo, cuando éste decide marcharse Gor-
nemant lo despide con una bendición y regalos. En el castillo de Gornemant 
se practica así la hospitalidad cortesana ideal, que ayuda al caballero en su 
camino, lo ennoblece y le aporta un beneficio sin esperar nada a cambio.

Perceval en Belrepaire
Gornemant y su castillo encarnan todo aquello que el mundo cortesano 

debería ser. En contraste, Belrepaire y sus habitantes están marcados por la 
carencia y el infortunio. Desde que Perceval se aproxima al lugar empieza a 
observar las diferencias. La tierra a su alrededor es yerma; el puente que debe 
cruzar para alcanzar el castillo, tan débil que teme que no pueda soportar su 
propio peso. Nadie lo recibe sino hasta que llama insistentemente a la puerta, 
y entonces una doncella “flaca y pálida” responde a su pedido de albergue: 
“Señor —contesta ella—, lo conseguiréis, pero me lo agradeceréis bien poco; 
no obstante os albergaremos lo mejor que podamos” (p. 64). Cuatro hombres 
armados con hachas y espadas le abren la puerta. El narrador acota: “Si los 
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servidores hubiesen disfrutado de prosperidad, hubieran sido muy gentiles; 
pero habían padecido tanta miseria, entre ayunos y vigilias, que uno se que-
daba asombrado” (p. 64). Este recibimiento dista mucho de la hospitalidad 
irreprochable de Gornemant, y una vez dentro de los muros, se evidencia 
aún más la miseria de Belrepaire. Calles deshechas, casas y monasterios en 
ruinas; ninguna señal de actividad ni comercio, tampoco la presencia de ali-
mentos que pudieran comprarse: “Tan desprovisto encontró al castillo, que 
no había ni pan ni pasta, ni vino, ni sidra ni cerveza” (p. 64). Chrétien no 
describe en detalle la riqueza del castillo de Gornemant, porque se da por 
sentada como la norma en un roman courtois. En cambio, sí detalla minucio-
samente las penurias de Belrepaire: desde los “cinco miserables panes” para 
cenar hasta la escasez de caballeros para salvaguardar el castillo. La largesse 
de Gornemant es todo lo que cabría esperarse de la hospitalidad cortesana 
bien entendida; Belrepaire, en cambio, es un ejemplo de la hospitalidad en 
una situación desesperada.

No obstante, los habitantes de Belrepaire se esfuerzan en cumplir con los 
ritos de la hospitalidad: desarman a Perceval, ponen un manto sobre su espal-
da, alimentan a su caballo con lo poco que les queda y lo llevan a conocer a 
Blanchefleur, la doncella del castillo. En la descripción de la joven se encuen-
tra todo el lujo del que carece Belrepaire: ropas púrpuras tachonadas de oro, 
pieles de armiño, cebellinas; sus cabellos se comparan al oro; su frente, a las 
piedras preciosas y el marfil; la combinación de rojo y blanco de su piel se 
asemeja al sinople sobre la plata. En su belleza hiperbólica se encuentra toda 
la riqueza que su castillo parece haber perdido. La doncella saluda a Perceval 
con una advertencia:

Buen señor, vuestro albergue no será, en verdad, como convendría a un 
prohombre. Si ahora os dijera cuál es nuestra situación y nuestro estado, 
podría hacer que os figurarais que lo hacía con mala intención para hace-
ros marchar de aquí; pero, si os place, venid y aceptad el albergue tal cual 
es, y Dios os lo dé mejor mañana (p. 66).

Por sus palabras, podría creerse que desea disuadirlo de permanecer allí, 
pero su intención es la opuesta. A pesar de todo, Perceval es bien atendido, 
como nos lo describe el narrador: “El caballero disfrutó de toda la comodidad 
y de todo el deleite que se puede imaginar en una cama, excepto el placer de 
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doncella, o el de dama, si le hubiese estado permitido; pero él no sabía nada 
del amor” (p. 68).

En este caso en particular, la hospitalidad es motivada en parte por el 
deber cortés de albergar y agasajar a uno de los suyos, aun en condiciones 
adversas, pero en la escena en que Blanchefleur baña con lágrimas el rostro 
de Perceval mientras él duerme, se revela una segunda intención. Cuando la 
joven le habla de sus padecimientos y le revela su plan de suicidarse al día 
siguiente a menos que un caballero venza a Anguinguerón y levante el asedio, 
Perceval inmediatamente se ofrece a tomar las armas, lo cual era desde el pri-
mer momento el objetivo de la doncella: porque ella —aclara el narrador— 
“únicamente fue a llorar sobre su cara, aunque le diera a entender otra cosa, 
para meterle en el ánimo emprender la batalla, si osa hacerlo por ella, a fin de 
defender su tierra” (pp. 70-71). Blanchefleur le presenta así una oportunidad 
de probarse como caballero, y en cierto modo continúa la educación que ha-
bía comenzado Gornemant (el cual es nada menos que su tío), al enseñarle la 
relación entre amor y armas.

Hay una diferencia entre tío y sobrina: Gornemant le había pedido a Per-
ceval un don que en realidad beneficiaba a quien lo otorgaba, mientras que 
los discursos de Blanchefleur enmascaran sus verdaderas intenciones. Se des-
pide de Perceval deseándole que encuentre mejor hospitalidad que la suya y 
se niega a ser su amiga si la condición es que él muera por ella, pero cada 
una de sus palabras tiene el objetivo de que Perceval haga lo opuesto de lo 
que le pide: “Ella lo ha puesto en tal trance, que por un lado se lo reprueba y 
por el otro lo instiga” (p. 72), explica el narrador. Desde el primer momento 
lo ha estado manipulando para sus propios fines, una manipulación que, no 
obstante, está lejos de mostrarse como algo negativo: en cierto modo, ella 
está cumpliendo con su deber para con los habitantes del castillo y, además 
de haber recibido a Perceval con toda la cortesía posible dadas sus circuns-
tancias, lo proveyó incluso de lo único que Gornemant no podía ofrecerle: el 
amor de una doncella de quien Chrétien dice que “para robar los corazones de 
la gente hizo Dios en ella un prodigio, pues después no volvió a crear a otra 
semejante, ni antes la había creado” (p. 62). Pero esta cortesía, a diferencia de 
la de Gornemant, está motivada por un interés propio.

Los esfuerzos de Blanchefleur se ven recompensados cuando Perceval 
vence a Anguinguerón y regresa la alegría al castillo. Sin embargo, no logrará 
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tener el mismo poder sobre Perceval cuando quiera convencerlo de permanecer 
a su lado en Belrepaire. Ni los ruegos, ni el amor, ni la posibilidad de conver-
tirse en señor del castillo alcanzan para retenerlo, y el narrador así lo expresa: 

Toda la tierra sería libremente suya, si hubiese podido evitar que su cora-
zón estuviera en otro sitio; pero ahora más se acuerda de otra cosa, pues 
tiene en el corazón a su madre, que vio caer desvanecida, y tiene más de-
seos de ir a verla que de nada más. No se atreve a despedirse de su amiga, 
porque ella se lo veda y se lo prohíbe y ha ordenado que le pidan mucho 
que se quede. Pero nada consiguen con lo que le dicen (pp. 89-90).

Gauvain en el Castillo de las Reinas
Perceval no es el único caballero que en este roman renuncia al señorío de 

un castillo: Gauvain enfrenta una elección similar en el Castillo de las Reinas. 
Aquí también se debe cruzar un curso de agua para llegar al castillo y, en este 
caso, un barquero recibe a Gauvain en su casa. La calidad del albergue no tiene 
nada que envidiarle a la ofrecida por Gornemant. Se nos dice que: “La casa 
del barquero, que era tal que en ella se podría hospedar un conde, estaba cerca 
del río, y Gauvain se encontró muy bien en ella” (p. 190). A diferencia de las 
escenas en el castillo de Gornemant, aquí se enumeran todas las carnes y clases 
de vinos que se sirven. Este grado de lujo resulta algo extraño para un mero 
barquero, y funciona como anticipo de la riqueza del Castillo de las Reinas, un 
sitio donde hasta un hombre rengo tiene una pata postiza de plata, con aros de 
oro y piedras preciosas (p. 194). Del mismo modo minucioso en que se descri-
ben las miserias de Belrepaire, se retrata el esplendor de este palacio:

[…] sus puertas [eran] ricas y bellas, pues los goznes y los cerrojos eran 
de oro fino, según atestigua la historia. Una de las puertas era de marfil, 
muy bien cincelado por encima, y la otra de ébano, igualmente trabajada, 
y ambas estaban iluminadas con oro y piedras preciosas. El pavimento 
del palacio era verde, rojo, índigo y azulado, variado en todos los colores, 
muy trabajado y pulido (p. 195).

El lujo hiperbólico, tan fuera de toda medida cuando se lo compara con el 
castillo de Gornemant, sumado a las advertencias del barquero sobre aquella 
“tierra salvaje llena de grandes maravillas” (p. 195), hace pensar en un lugar 
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que parecería guardar relación con el Otro Mundo, ya sea el mundo feérico 
o el reino más allá de la muerte. Por otra parte, el Castillo de las Reinas se 
halla excluido del mundo no solo en el plano físico, sino también porque allí 
el transcurrir del tiempo parece haberse detenido. Por un lado, las Reinas y 
señoras del castillo son la madre de Arturo y su hija, la madre de Gauvain, 
quienes, como él mismo señala, han muerto muchos años atrás. Por el otro, 
los escuderos nunca se convierten en caballeros a pesar de sus cabellos y sus 
barbas encanecidos; las doncellas nunca podrán desposarse. No mueren, pero 
tampoco viven. Al detener cualquier desarrollo se detiene el curso de la vida 
misma. Todos aguardan la llegada de un libertador: un caballero sin villanía 
ni tacha alguna, que logre permanecer en el palacio y romper el encantamien-
to que les impide reincorporarse a la vida.

Cuando Gauvain demuestra ser el caballero esperado al superar la prueba 
del Lecho de la Maravilla, la hospitalidad que recibe está fuera de toda medi-
da: innumerables pajes se arrodillan ante él para luego desarmarlo, las reinas 
le envían ropas lujosas y una multitud de doncellas hermosas se ofrecen a 
servirlo. Sin embargo, toda esta cortesía tiene un precio: a quien se le conceda 
convertirse en amo y protector del castillo, se advierte, “le será ordenado y 
destinado no salir nunca de estas mansiones, con razón o sin ella” (p. 202). 
Así como Blanchefleur quería asegurarse un defensor, las reinas desean rete-
ner a Gauvain en su mundo del tiempo detenido. A pesar de todos sus lujos, 
Gauvain percibe ese lugar como una muerte en vida. Como le explica al bar-
quero: “vivir siete días aquí encerrado me parecería siete veces veinte años, 
si no pudiera salir todas las ocasiones que quisiera” (p. 202).

Como en Belrepaire, la hospitalidad en el Castillo de las Reinas viene 
acompañada de segundas intenciones: la necesidad doble de asegurarse un 
libertador y un señor. La cortesía del recibimiento cumple con la función de 
persuadir al vencedor para que se quede, y se conjuga con la promesa del 
título de señor y la belleza de sus doncellas. El lujo también funciona como 
un aliciente: la fortuna inigualable del Castillo de las Reinas podría ser tenta-
ción más que suficiente para muchos, y en el caso del deteriorado Belrepaire, 
toda su opulencia se condensa en la figura de Blanchefleur con su hermosura 
hiperbólica en la que el infortunio no ha hecho mella. 

Quedarse, sin embargo, implica abandonar la vida errante y las aventuras. 
Sería el fin de la vida del caballero tal como se concibe en el roman courtois. 
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El momento en que un caballero decide quedarse en un castillo finaliza su 
relato o pasa a ocupar un rol periférico en la historia de otros, como sucede 
con Gornemant o el mismo Arturo. 

Cabe destacar que el estado inconcluso de este roman impide asegurar 
cómo se habría resuelto esta situación. Desconocemos si Perceval regresaría 
a Belrepaire al final del relato y cuál sería el destino del Castillo de las Rei-
nas. En principio, tanto Gauvain como Perceval precisan encontrarse libres 
de toda atadura para continuar en la búsqueda de la lanza que sangra. No 
obstante, la decisión de Gauvain de marcharse del castillo, y la facilidad con 
la que logra salir y entrar de sus dominios, por una parte, y la reticencia de 
Perceval a regresar junto a Blanchefleur tras descubrir la muerte de su ma-
dre, por la otra, permiten suponer que los dos son conscientes del precio que 
implicaría aceptar permanecer como señor de un castillo, y ninguno de ellos 
estaría dispuesto a pagarlo. 

Referencias bibliográficas
Chrétien de Troyes (1985). Perceval o El cuento del Grial. M. Riquer (Trad.). 

Madrid: Espasa. 
Esposito, E. (1982). Les formes d’hospitalité dans le roman courtois (du 

Roman de Thèbes à Chrétien de Troyes). Romania, 410(11), 197-234. 
M. C. Balestrini (Trad. y adapt.) (2012). Les formes d’hospitalité dans le 

roman courtois (du Roman de Thèbes à Chrétien de Troyes), E. Esposito 
(1982). Romania, 410(11), 197-234.En S. Artal y M.C Balestrini (Comp.), 
Para leer Yvain o el caballero del León de Chrétien de Troyes. Buenos 
Aires: Universidad de Buenos Aires - Facultad de Filosofía y Letras.

Köhler, E. (1990). La aventura caballeresca. Ideal y realidad en la narrativa 
cortés, B. Gari (Trad.). Barcelona: Sirmio. Traducción de Blanca Garí. 





EJE II
 

Revolución





– 93 –

Sexo y revolución: La escritura como testamento 
en Un captif amoureux de Jean Genet

Walter Romero1

Caso único de memoria, testamento y registro íntimo de un complica-
do “problema” cuya resonancia (la revolución palestina) llega hasta nuestra 
actualidad, Un cautivo enamorado (1986) de Jean Genet merita una recon-
sideración crítica a la luz de una escritura en la que ensayo y autobiografía 
entretejen los dominios “opacos” del sexo y de la revolución. Genet confiesa: 

Tal vez este libro haya salido de mí sin que pudiera controlarlo. Su curso 
es demasiado irregular y en él se siente probablemente el alivio de abrir 
compuertas de recuerdos cerrados. Después de quince años, a pesar de 
haberme contenido, de haber cerrado la boca, hay fisuras que dejan esca-
par lo reprimido (Genet, 1988, p. 236). 

Para Jean-Bernard Moraly: 

Un cautivo enamorado relata las jornadas de un blanco en un mundo nuevo, 
el mundo del hombre nuevo que Genet va a buscar a Medio Oriente. Genet 
siempre renovó el género que cultivaba. Un cautivo enamorado es inclasi-
ficable, pues es a la vez diario, libelo político, narración de viaje, poema en 
prosa, autobiografía del último período (1967-1986), autobiografía mucho 
más digna de crédito que el insincero Diario del ladrón (1999, p. 136).

Este trabajo abordará sintéticamente de qué modo las pulsiones secre-
tas de un hombre público y gran escritor –sin “el maquillaje de los vicios”– 

1 UBA - UNSAM wallyrom@yahoo.com
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agitan la “verdad de los insurgentes”. Una visión en parte sacralizada –para 
algunos críticos hasta maniquea o directamente antisemita– postula que Ge-
net reivindica la belleza de los viriles palestinos oprimidos oponiéndole las 
carnalidades feminoides de los israelíes colonialistas y asesinos. Su amigo 
Tahar Ben Jelloum (2010), que nunca escuchó de boca de Genet comentarios 
racistas, sostiene “Dans Un captif amoureux, Genet est dans la littérature; 
c’est un livre somptueux, à mon avis plus pour son élégance et ses fulgu-
rances poétiques et littéraires que par le thème dont il traite” (p. 121). La 
obra ocupó, de manera vital, las preocupaciones artísticas y políticas, como 
así también las inquietudes más íntimas de Genet quien –como “testigo de su 
tiempo”– postula:

Los diferentes azares que constituirán mi vida, al dejarme en el mundo, 
no me permiten cambiarlo, me conformaré con observarlo, con descri-
birlo tras haberlo descifrado, y cada episodio de mi vida no será sino este 
liviano trabajo de escritura, elección de palabras, tachaduras, lecturas al 
revés de cada uno de los episodios, no verídicos según los hechos tal y 
como los vería una mirada trascendente, sino tal y como los elijo, los 
interpreto y los clasifico yo. Al no ser archivero, historiador ni nada que 
se le parezca, contar mi vida habrá sido solo para narrar una historia de 
los palestinos (1988, p. 258).

Genet fue uno de los primeros europeos en entrar en los campamentos 
masacrados de refugiados palestinos de Naciones Unidas en Sabra y Chatila 
cuando todavía los cadáveres no habían sido retirados. Una de sus primeras 
“descripciones” de aquella experiencia dice: 

Si miramos atentamente un muerto, sucede un fenómeno curioso: la au-
sencia de vida en un cuerpo equivale a la ausencia total del cuerpo o más 
bien a su huida ininterrumpida. Aunque nos acerquemos, creemos que no 
lo tocaremos nunca. Eso si lo contemplamos. Pero si hacemos un gesto 
en su dirección, nos agachamos junto a él, le movemos un brazo, un 
dedo, de repente se vuelve presente e incluso amigo. El amor y la muerte. 
Estos dos términos se asocian muy rápidamente cuando se escribe sobre 
uno de ellos. Me ha hecho falta ir a Chatila para captar la obscenidad del 
amor y la obscenidad de la muerte. Los cuerpos, en ambos casos, no tienen 
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nada que esconder: posturas, contorsiones, gestos, expresiones, incluso 
los silencios pertenecen a uno y otro mundo. El cuerpo de un hombre de 
treinta a treinta y cinco años estaba tumbado boca abajo. Como si todo 
el cuerpo no fuese más que una vejiga con forma humana, se había hin-
chado bajo el sol y por la química de la descomposición hasta inflar el 
pantalón, que amenazaba con estallar en las nalgas y en los muslos. La 
única parte de su rostro que pude ver era violeta y negra. Un poco más 
arriba de la rodilla, bajo la tela desgarrada, el muslo mostraba un tajo. 
Origen del tajo: ¿una bayoneta, un cuchillo, un puñal? (2003, pp. 14-15).

Si el teatro de Genet se enraiza en preocupaciones vitales a punto tal de 
generar –tal como la crítica áurea postula– una interpretación que hace de 
El balcón una lectura de mayo del 68, de Los negros una teatralización de 
los Black Panthers, de Las criadas una problematización de las psicosis y 
del crimen paranoico poniendo el foco en las empleadas y los trabajadores, 
Los biombos ya presentaba, por su parte, una enmarañada hipótesis en torno 
a los palestinos que escrita en 1957 “se adelanta a la victoria del Frente de 
Liberación Nacional” (Moraly, 1999, p. 139) y que permeará hasta sus últi-
mos días una suerte de obsesión en torno a la revolución, no exenta de una 
mirada púdica donde carne y deseo se imbrican con política e insurrección. 
La búsqueda identitaria del propio yo testimonial hará del colectivo palestino 
el objeto de la mirada de Genet sobre una carnalidad de combate en busca 
de un “hombre nuevo”. Genet conoció, de primera mano, los testimonios del 
desgarro luego de que los kataeb (el brazo armado de los falangistas libaneses 
de extracción cristiana o maronita, liderado por Elie Hobeika y protegidos 
por el ejército israelí) asesinarán a cientos de palestinos en las luctuosas y 
tristemente célebres matanzas de Sabra y Chatila en las afueras de Beirut. 
Su autor advierte, a su vez, para no quedar tipificado o simplificado por la 
erotizante mirada de su “recorrido”, que las apreciaciones que la masacre le 
generó no le “pertenecían” tan sólo a él por su condición sexual: “No es por 
mis inclinaciones por lo que he vivido la época jordana como un cuento de 
hadas. Los europeos y los árabes norteafricanos me hablaron del sortilegio 
que sintieron allí” (Genet, 2003, p. 43). 

En respuesta al ataque palestino en el que las fuerzas paramilitares de 
la OLP (Organización para la Liberación de Palestina) masacraron a más de 
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quinientas personas y profanaron el cementerio cristiano, Sabra y Chatila 
fueron atacadas y su aniquilación fue testimoniada en un texto donde Genet 
–acaso recuperando un gestus sacralizador que al decir de Bataille escapa al 
rol binario de víctima y verdugo– aventura una lectura política no exenta de 
polémica de textualidades (o “texturas escriturarias”) donde la intimidad y la 
belleza de la muerte de esos cuerpos combatientes o masacrados construye 
una sensualidad no erótica de la revuelta bajo una hipótesis espinosa: “La 
afirmación de una belleza propia de los revolucionarios plantea muchas difi-
cultades” (Genet, 2003, p. 25). 

De la “idea de revolución” de Cuatro horas en Chatila a los “recuerdos” 
(revolucionarios y personales) de Un cautivo enamorado, la escritura del 
“poeta político” que fue Genet, según Jean-Bernard Moraly (1999), tendrá su 
apoteosis en el late style que Edward Said reconoce en los textos finales (o 
justamente testamentarios) de este y otros autores: 

Una revolución lo es cuando ha hecho caer de los rostros y los cuerpos la 
piel muerta que los reblandecía. No hablo de una belleza académica, sino 
de la impalpable –inefable– alegría de los cuerpos, de las caras, de los 
gritos, de las palabras que dejan de ser mortecinas, quiero decir una alegría 
sensual y tan fuerte que quiere desterrar todo erotismo (Genet, 2003, 43).

Quatre heures à Chatila fue censurada al publicarse en enero de 1983 
en la Revue d’études palestiniennes luego de que el propio Genet leyera al-
gunos fragmentos polémicos en la exposición organizada en Viena por la 
International Progress Organization a invitación del filósofo austríaco Hans 
Kochler. Parte de esos textos (purgados) postulaban ya una teorética sicalíp-
tica –en términos de sugerencias sensuales– en torno a la revolución a partir 
de la belleza de los cuerpos en medio de un suceso que estremecía al mundo 
y a las organizaciones gubernamentales: 

Antes de la guerra de Argelia, en Francia, los árabes no eran guapos, su 
aspecto era pesado, arrastrado, el morro ladeado, pero de repente la victo-
ria los embelleció, pero ya, un poco antes de que fuera cegadora, cuando 
más de medio millón de soldados franceses se extenuaban y agotaban en 
los Aurès y en toda Argelia, un curioso fenómeno se hizo perceptible, mo-
dificando la cara y el cuerpo de los obreros árabes: algo como la cercanía, 
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el presentimiento de una belleza todavía frágil pero que nos deslumbraría 
cuando las escamas hubiesen por fin caído de su piel y de nuestros ojos. 
Había que aceptar la evidencia: se habían liberado políticamente para apa-
recer como debían ser vistos, muy guapos. Del mismo modo, escapados 
de un campamento de refugiados, escapados de la moral y del orden de 
los campamentos, escapados a una moral impuesta por la necesidad de 
sobrevivir, escapados a la vez de la vergüenza, los fedayines eran muy 
guapos; y esta belleza era nueva, ingenua, inocente, fresca, tan viva que 
descubría inmediatamente lo que la ponía de acuerdo con todas las belle-
zas del mundo arrancándose la vergüenza (Genet, 2003, pp. 41-42).

En Un cautivo enamorado, la proto impresión en pos de la defensa de los 
fedayines contra la avanzada y la ocupación sionista comprende también el 
conato sensorio en la descripción de cuerpos de jóvenes de entre dieciocho 
y veinte años. Para Genet, en este texto terminal de su vasta producción, la 
revolución –siempre compleja– genera una temporalidad nueva: 

El presente es siempre duro. Se supone que el porvenir lo es más. El 
pasado, o más bien lo ausente, son adorables y vivimos en el presente. A 
este mundo vivido en presente, la revolución palestina aportaba una dul-
zura que parecía pertenecer al pasado, a la lejanía y, tal vez, a la ausencia, 
pues los adjetivos que tratan de describirla son estos: caballeresca, frágil, 
valerosa, heroica, novelesca grave, retorcida, astuta (1988, p. 157). 

A su vez, la revolución se postula en este texto como la apuesta más del 
después (de esos jóvenes cuerpos cuyo destino puede ser el combate o la 
muerte misma) que el mero “durante” revolucionario. El artista, según Genet, 
es aquel que cristaliza una visión (ulterior) de la revuelta que construye –en 
“la política del canto”, como postulado estético genetiano– los cantinelas he-
roicos que celebran su hazaña y a los cuerpos que en ella se comprometieron. 
En esos “cantos” la bravura no está desprovista de una mirada que no teme en 
volver erógenos ni los cuerpos ni los “desechos” de la rebelión. Si para Genet 
la revolución palestina “no fue nunca de territorios”, sin embargo traspuesta 
al íntimo y político testimonio se constituye en experiencia donde los cuerpos 
intervinientes esbozan un escenario sino deseante al menos de una territoria-
lidad de estilo sensualista: 
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Los dos primeros fedayyin eran tan guapos que a mí mismo me asombró 
no sentir deseo alguno por ellos, y cuanto más conocí a los soldados 
palestinos en armas, ornados por ellas, vestidos de camuflaje, con las boi-
nas rojas ladeadas, tales, en fin, que cada uno de ellos parecía no solo la 
transfiguración de mis fantasmas sino también su materialización, espe-
rándome allí, ante mí, y ‘como si’ se me ofrecieran (Genet, 1988, p. 226).

Esta “materialización”, sin embargo, compartirá imaginerías angelológi-
cas donde el cuerpo sacralizado traspone lo meramente carnal: “La aparición 
súbita de un tropel de soldados de infantería risueños, vivos, autónomos, me 
dejó al borde de la pureza: una irrupción de ángeles, un cordón de ángeles 
que me detenían al borde de un abismo” (Genet, 1988, p. 226). Genet apela 
entonces –en el extenso grafema testamentario en que se constituye este últi-
mo eslabón de su obra– a no desentenderse nunca de las complejidades de un 
texto híbrido cuyos debatibles sentidos ahonda en reflexiones metaliterarias 
en paralelo a las dificultades para “hablar” de atractivo físico y de sexualidad 
cuando a revolución se refiere: “La sexualidad es probablemente, antes inclu-
so de que llegue a la conciencia, el fenómeno más generalizado del mundo 
vivo” (Genet, 1988, p. 326).

Pero si el tópico heroico o carnal de las corporalidades combatientes no 
constituyen novedad desde Homero, el foco sexual y la construcción de una 
imagen –hasta por momentos lúbrica– provoca un “efecto de lectura” de des-
acople como si la revolución fuera acaso la apelación a una vasta panoplia 
de cuerpos, o más bien de imágenes, donde de manera apoteótica el sexo se 
vuelve reivindicación de la vida en medio de la muerte.

A pocas páginas de clausurar el texto, siempre en tono confidencial y 
confidencial, Genet parece contradecir su manifiesto propósito de narrar la 
revolución: “La forma que he dado desde el principio al relato jamás tuvo por 
finalidad informar al lector realmente de lo que fue la revolución palestina” 
(Genet, 1988, p. 383); y, en cambio, ofrece una construcción que, habiendo 
operado con maestría en la dispositio de lo relatado con incisos homoeróti-
cos que imbricaban el tema político-revolucionario de una imaginería sexual, 
Genet propone –acaso bajo la forma de un sueño– la proposición de una 
propia revolución: “mi revolución palestina”. Revolución que, atrayendo sus 
intereses políticos como “testigo del mundo” no puede dejar de imbricarse 
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en una sexualidad reflectante y reflejada: acaso como si sexo y revolución 
fueran –bajo una imagen alucinada y bestial– formas de una misma materia 
que se auto engulle:

Querer pensar la revolución equivaldría, en el momento de despertar, a 
pretender la lógica en la incoherencia de las imágenes soñadas. Es inútil 
inventar, si el tiempo es seco, los gestos necesarios para cruzar mejor el 
río cuando la crecida se lleve el puente. En una somnolencia, pensando 
en ella, la revolución se me aparece así, la cola de un tigre que enjaulado 
empieza una rúbrica hiperbólica que deja caer su curva cansina sobre el 
flanco de la fiera que sigue enjaulada (Genet, 1988, p. 384).
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Revolución, complot, terrorismo:                    
Formas de la política en Robbe-Grillet

Bruno Grossi1

La presencia de «la política» en la obra de Robbe-Grillet es tan ubicua 
como evanescente. O mejor: de tan omnipresente se transformó en ineviden-
te. Redundando en la forma, la crítica invisibilizó el contenido. Fetichizó 
la construcción y desestimó todo material mimético al arcón sin fondo del 
análisis estructural del relato. La política del significante (militada por Bar-
thes, Sollers, Foucault, Ricardou o el propio Robbe-Grillet frente a la crítica 
de corte picardiano), tenía mucho de significante, pero no tanto de política. 
La reducción de la obra a sus innovaciones formales debía necesariamente 
sustraer ciertos elementos disonantes que contradecían la búsqueda del grado 
cero, de la impersonalidad, de la soberanía. De ahí al apoliticismo y l’art pour 
l’art había nada más que un paso. Es lo que las lecturas sociológicas quisieron 
en cierta manera restituir: a pesar del universo convencional –y en apariencia 
poco “comprometido” – representado (relatos policiales, pueblos de provincias 
y maridos celosos), la escritura blanca y neutra era pasible de ser analizada 
ideológicamente. La política reaparecía ahí mismo donde justamente se preten-
día haberla negado. El análisis marxista, de autores como Goldmann (1963) o 
Leenhardt (1973), hizo énfasis en la ideología subyacente en la forma, pensan-
do múltiples continuidades, rupturas o resignificaciones entre las narraciones 
de Robbe-Grillet y la realidad social. Pero allí donde el primero veía una obra 
conservadora que reproducía, a través de los propios procedimientos nove-
lescos, las condiciones de existencia del alienado mundo moderno, el segundo 
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invertía el sentido del análisis: La Jalousie daba cuenta de las contradicciones 
del colonialismo francés, pero lo hacía a partir de un estilo que nada debía a 
las novelas políticas de antaño (a las cuales parodiaba). El contenido (y eso 
era en cierta manera algo novedoso: las novelas de Robbe-Grillet expresaban 
por primera vez un contenido), ya no era la mera excusa para la actualización 
de formas; sino que el contenido era la contraparte inevitable, inextricable de 
la forma. Justamente lo que Leenhardt venía a decir es que la aparente banali-
dad o rigidez de las descripciones robbegrilleteanas tenía una razón de ser al 
interior del propio universo diegético. La forma aparecía finalmente –trocada 
por el análisis– como el resultado, la consecuencia de determinado sustrato 
temático que la generaba. 

De la política de Robbe-Grillet a la política en Robbe-Grillet. En este 
sentido la utilización de una u otra preposición parece plantear dos núcleos 
de problemas diferentes que a veces han terminado por hipostasiarse, sepa-
rarse o ignorarse. La política de Robbe-Grillet, la política del significante 
ha sido, como vimos, vastamente discutida, a tal punto que podríamos decir 
no hay análisis que no la incluya, explícita o implícitamente, como proble-
ma. Mientras que la política en Robbe-Grillet, es decir el contenido político 
visible, latente o sublimado en su obra sigue siendo extrañamente ignorado, 
manteniéndose sobre él un halo de misterio que no hace sino acrecentarlo. 
Algo de todo ello parece hacer eco en “Regicide and readers: Robbe-Gri-
llet’s politics” (1990). En dicho ensayo Ann Jefferson sigue de cerca, anota, 
comenta, historiza, todas las menciones políticas explícitas que aparecen en 
las romanesques autobiográficas y en los ensayos literarios de Robbe-Grillet. 
Pero no solo eso: a partir de dicho corpus de ideas es que la crítica inglesa 
puede extrapolar una hipótesis, una posición ideológica (el individualismo, 
anarquista a veces, conservador otras, de Robbe-Grillet lo lleva a desconfiar 
de la política en sí), con el cual leer el resto de su obra ficcional. De allí que 
ella vea en Le Regicide la consumación de dicha hipótesis: la oposición a la 
autoridad “it is political not in so far as it might be motivated and justified by 
a set of political beliefs and strategies, but rather, in so far as it is an affirma-
tion of the individual against the political order” (p. 46). Pero la interpreta-
ción de la inglesa recae en el vicio propio de todo inmanentismo: al sustraerse 
de las ideologías exteriores que condicionan la lectura, la hermeneuta busca 
extraer sus categorías de análisis exclusivamente de la propia obra ensayística 
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del autor. De allí la paradoja: la política robbegrilleteana se le escapa a Je-
fferson ahí mismo donde pensaba poder aferrarla. No es que ella le crea ex-
cesivamente a Robbe-Grillet (de hecho lejos de suscribir a todas las ideas que 
extrae del corpus del autor, parece dar vuelta muchos de los razonamientos en 
contra del propio Robbe-Grillet), sino que no puede salir de las categorías, las 
dicotomías, las paradojas que el propio Robbe-Grillet exhibe en sus textos: 
sigue –como se dice– prendada de su juego, y peor: piensa haber ganado. 

De allí que no pueda advertir algo que se torna obvio para todo aquel que 
ha fatigado la obra de Robbe-Grillet: puede que sea un individualista, puede 
que desconfíe de la política partidaria, puede que rechace el valor instrumen-
tal del arte a una ideología exterior (valores que son, en cierta medida, todos 
del autor, mas no necesariamente de la obra), sin embargo en sus narraciones 
las comunidades heterodoxas que buscan desbaratar el orden estatal son le-
gión. Aun cuando la hipótesis de Jefferson tenga su momento de verdad y Ro-
bbe-Grillet desconfíe de las ideologías (porque tienden a encubrir, malversar 
e inmovilizar las relaciones sociales), su obra hace síntoma: la política tiñe 
subrepticiamente todo, apareciendo como el fondo impreciso sobre el cual se 
recortan las acciones erráticas de sus personajes. ¿No estaba de hecho este 
elemento ya presente en Les Gommes (1953)? Tras el ropaje de los procedi-
mientos estilísticos, los meandros temporales y el mundo objetual, a veces 
nos olvidamos que aquello que motivaba toda la pesquisa en sí del detective 
Wallas era un “assassinat politique” (p. 72) llevado a cabo por una presunta 
“organisation anarchiste” (p. 73), “terroristes” (p.88) o “révolutionnaire” (p. 
103) que “a déjà semé l’inquiétude à tous les coins du pays” (p. 125) a través 
de una serie de asesinatos poco claros, de los que también se sospecha si no 
son “actes sans lien” (p. 125) o una “invention machiavélique du gouverne-
ment” (p. 74). Se podrá aducir, no sin razón, el rol secundario que este detalle 
ocupaba en dicha novela, pero no menos cierto es que un conjunto de detalles 
hacen a un estilo, en tanto la reaparición sistemática –por menor que sea– se-
ñala el sedimento consciente o inconsciente con el cual se teje una obsesión. 
De hecho el tópico recurrente del complot político es consustancial con la ex-
perimentación a nivel estilístico: son, si se quiere, dos formas de extremismo 
que suponen la crítica de una racionalidad moderno-burguesa, tanto política 
como estética, que busca naturalizar su lógica de dominio, fijar el límite de lo 
legítimo, establecer la ley misma de su existencia. 
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La impugnación del orden, narrativo o político, nos coloca por lo tanto 
de frente a la catástrofe monstruosa e informe del porvenir. Pero dicho temor, 
atribuible en parte a la forma, es nada si no percibimos la incógnita reinante 
en torno a las comunidades de anónimos que tienen a la destrucción como 
lema. En este sentido la obra de Robbe-Grillet no solo es cara a la obsesiones, 
sino también a la paranoia. Es lo que comienza a volverse evidente a partir 
de su ingreso al cine. La superficie del relato parece estar condicionada por 
un mundo oculto que digita el reino de lo visible. Frente a la imposibilidad de 
otorgar sentido a aquello que se ve y escucha, frente a lo extraño, lo avieso, 
lo indeterminado, el paranoico necesita suturar la ambigüedad constitutiva 
del mundo restituyendo un vellocino oscuro al cual otorgarle una voluntad 
superior, una intención legisladora sobre la realidad. Uno tiene la sensación 
tangible frente a sus narraciones de que nada es lo que dice ser y que todo 
parece un simulacro que termina por imponerse a la realidad, ya sea el dis-
curso de X en L’Année dernière à Marienbad, la ciudad misma de Estambul 
en L’Immortelle o las relaciones mundanas de La Maison de rendez-vous. Sin 
embargo no es sólo la enunciación de las ficciones la que es paranoica (repe-
ticiones, elipsis, fragmentaciones, vacilaciones, refutaciones que enrarecen y 
ponen en cuestión la veracidad de lo narrado), sino que es en el propio nivel 
del enunciado donde las conspiraciones pululan. Las sociedades secretas, las 
organizaciones criminales, el complot estudiantil, las células terroristas, la 
revolución armada: lo común se hace forma y adopta los modos de lo secreto, 
lo prohibido, lo ilegal. 

Algo de ello parece estar pensando el propio Robbe-Grillet cuando sos-
tiene que sus novelas “always contain those characters who organize order, 
and those characters who organize disorder” (1977, p. 8). Dialéctica que 
implica una economía de la narración. En este sentido podríamos pensar que 
en sus primeras novelas, aun en su vaciamiento, el personaje continúa es-
tructurando el desarrollo de la acción, en tanto el telos del relato todavía 
depende de su destino. Es él, quien frente a la amenaza de la desconocido u 
oculto, construye un discurso objetivo que busca calmar la angustia frente 
aquello percibido. El personaje individual sería por lo tanto el sedimento de 
un orden en continuo estado de amenaza, advertido sobre su propia finitud. 
Por el contrario las comunidades serían aquellas fuerzas impersonales que no 
pueden ser reducidas a una estructura entendida como un esquema de orden 
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geométrico. Por lo tanto si la visión del individuo (y su acción) termina por 
ocupar todo el espacio mismo de lo visible, las comunidades operan en las 
sombras como el resto no conceptualizable de la narración. Sin embargo con 
la progresión de la obra de Robbe-Grillet lo mimético comenzará a imponer-
se a lo constructivo y la comunidad al individuo.

El enigma de la política en Robbe-Grillet parte de la tensión entre lo 
dicho y lo no dicho sobre estos “‘gang’ fantôme, aux buts mystérieux et aux 
conjurés insaisissables” (1953, p. 180). La comunidad de los complotados 
aparece por lo tanto como una réplica a la insuficiencia de los modelos de 
funcionamiento de la sociedad moderna, ya que “es la misma sociedad de 
individuos, ya destructiva de la antigua comunidad orgánica, la que gene-
ra nuevas formas comunitarias como reacción póstuma a la propia entropía 
interna” (Esposito 2008, p. 36). Si se quiere el complot aparece cuando la 
acción política tradicional fracasa: es su reverso, su síntoma, pero también 
su pharmakon. Sin embargo un complot supone no solo una política de la 
invisibilidad y la destrucción irracional, sino una nueva forma de circulación 
del sentido dentro de la sociedad. De hecho en tanto se mantiene al margen 
de la discusión cívico-parlamentaria, el complot es la negación de un deter-
minado modo de sentir, interpretar, hacer política, y por ende la postulación 
de una realidad alternativa, una contra sociedad que busca generar su propia 
economía, su propio sistema de valor. 

Qui sont les victimes? Quel était exactement leur rôle dans l’État? Leur 
disparition soudaine et massive ne cause-t-elle pas déjà un vide appré-
ciable? Comment se fait-il que personne n’en parle dans le salon, dans 
les journaux, dans la rue?

En réalité cela s’explique très bien. Il s’agit d’un groupe d’hommes, 
assez nombreux, disséminés dans tout le pays. Ils n’occupent, pour la 
plupart, aucune fonction officielle ; ils ne sont pas censés appartenir au 
gouvernement ; leur influence est néanmoins directe et considérable ; 
Économistes, financiers, chefs de consortiums industriels, responsables 
de chambres syndicales, juristes, ingénieurs, techniciens de toutes sor-
tes, ils restent volontairement dans l’ombre et mènent le plus souvent une 
existence très effacée ; leur noms sont peu connus du public, leur visages 
complètement ignorés. Pourtant les conjurés ne s’y trompent pas : ils 
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savent atteindre en eux l’armature même du système économico-politi-
que de la nation (1953, p. 217). 

La paradoja es que el “crime politique” (p. 95) de Les Gommes no se pro-
duce aparentemente sobre un hombre de Estado, sino sobre uno de esos indi-
viduos grises, civiles no comprometidos directamente con la política pública, 
pero que sin embargo, a su manera, se encargan, directa o indirectamente, de 
producir o diseñar el estilo de vida de toda una sociedad. ¿Nos advierte Rob-
be-Grillet sobre la declinación del poder del Estado en provecho de las fuerzas 
impersonales del Mercado? ¿Será por el contrario dicha hipótesis sobre los 
asesinatos la profundización de la razón conspirativa que ve maquinaciones allí 
donde sólo hay individuos aislados? ¿O la muerte del “armazón político-econó-
mico” supone la antesala de una transvaloración, resignificación de los objetos 
comunes? Amén de la indecibilidad de una causalidad que elige permanecer 
enmascarada, lo que resulta evidente es que, tal como lo señala Laqueur, “en 
la mayoría de las ocasiones, el terrorismo no surge en los regímenes más opre-
sivos, sino, al contrario, en condiciones de relativa libertad” (1997, p. 26). En 
cierta manera, para el pensamiento conspirativo la situación es aún peor: el 
Estado totalitario suponía al menos la visibilización absoluta del dominio o 
ejercicio de la violencia sobre el pueblo: era un enemigo puro, sin matices. Sin 
embargo la economía opera hoy como un mal sin forma o límites precisos: la 
inmunización llevada a cabo es contemplada, asumida e introyectada por el 
propio pueblo. Es lo que la comunidad querría restituir: la experiencia sustraída 
finalmente a todo cálculo, interés o fin. De allí que frente a la racionalidad ins-
trumental que gobierna la política estatal, el punto de vista del complot señale 
la anomalía, inversión o aplazamiento en la lógica de causas y efectos. Para la 
ratio conspirativa los hechos son o los medios de un fin que se ha extraviado y 
que permanece oculto, o los medios que se confunden con el propio fin a con-
seguir: ¿es de hecho el asesinato de Dupont el fin deseado o es el medio para 
comunicar un hecho venidero? Avanzar sobre las causas es retroceder sobre 
su sentido. La razón conspirativa funciona mediante la ocultación de su cosa, 
de allí que puedan atribuirse sentidos infinitos y desesperantes a los móviles 
ostensibles que no declaran su razón o su génesis.

Sin embargo si en las primeras narraciones ese mundo del complot solo es 
perceptible por sus efectos, a partir de La Maison de rendez-vous comienzan 
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a explicitarse los entretelones que constituyen la conspiración. Es la paradoja 
de toda conjura: debe ocultar lo que hace pero en algún momento debe detener 
la ocultación total si no quiere que el secreto se diluya por la inmanencia de la 
propia maquinación. De igual modo la exhibición fragmentada o parcial cola-
bora con la lógica del complot: sólo quien ve, aunque dude de lo que ha visto, 
puede alimentar la creencia en un más allá de lo empíricamente existente. Pero 
para quien no está iniciado en el secreto, este permanece como un jeroglífico 
inexplicable. De allí que para los complotados la ilegibilidad sea un valor.

La seconde porte est grande ouverte : c’est de là que provient la clarté 
diffuse qui facilitait l’ascension des dernières marches. Dans une salle 
assez longue, où le jour pénètre par une baie à moustiquaire de toile 
métallique, donnant sur une loggia surchargée de linge qui sèche, un 
centaine de spectateurs – des hommes pour la plupart – sont assis sur 
des bancs rangés en lignes parallèles ; ils regardent tous avec une atten-
tion soutenue un orateur qui fait un discours, juché sur une petite estrade 
à bout de la pièce. Mais c’est un discours muet, constitué uniquement 
avec des gestes compliqués et rapides où les deux mains ont leur part, 
et qui sans doute s’adresse à des sourds de naissance (…) Kim se rend 
compte alors d’un détail important : ce n’est pas des hommes surtout 
qu’il y a autour d’elle, mais uniquement des hommes. Elle se demande 
quel peut être le sujet de l’exposé qui les réunit là (…) C’est maintenant 
un policier anglais (…) qui s’encadre dans l’embrasure de la porte. Les 
jambes écartées, la main droite posée sur l’étui du revolver, il donne 
l’impression d’être posté là en faction. Cette réunion serait-elle poli-
tique ? Quelque meeting de propagande communiste aurait-il, plus que 
les autres, inquiété le commissariat central de Queen Roads ? C’est très 
improbable. Ou bien un malfaiteur se serait-il dissimulé parmi le public 
afin d’échapper à ses poursuivants ? (Robbe-Grillet, 1965, pp. 155-156)

El complot es invisible, aún a plena luz. Es recién la autoridad la que 
restablece la política, la que convierte a la masa impersonal en algo más 
que sí misma, la que introduce las intenciones retrospectivas. Lo que Kim 
no puede ver es que la política aparece no porque haya (o no) propaganda 
partidaria, sino por el propio hecho de estar reunidos. La política, tal como 
se la intuye en el fragmento, es un gesto ilegible e incomprensible, dirigido 
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a una comunidad cerrada por su imposibilidad o renuencia a escuchar (¿hay 
ahí indicios para una teoría sobre el pueblo en Robbe-Grillet?). Puede leerse 
la mudez del orador como el reverso del mundo del parloteo de los políticos, 
pero también coincide con él, en tanto que éste avanza a riesgo de no decir 
nada. La política aparece por lo tanto desmaterializada, parodiada, vaciada 
de todo significado concreto. En dicha estetización uno podría leer el gesto 
nihilista de quién ve en la política la irracionalidad del individuo hipostasiada 
en voluntad general. O la burocratización de un partido o sistema que no tiene 
nada para decirle a un auditorio que en sí no puede o no quiere escuchar. 

Sin embargo es el contexto, el espacio en el cual tienen lugar las accio-
nes, lo que permite llegar a una interpretación, dotar de un contenido, aun-
que sea exiguo, al mitin. Si la política, tal como lo sostiene Rancière supone 
un reparto de lo sensible, el fragmento exhibe lo que excluye: las mujeres. 
Recorriendo la obra previa de Robbe-Grillet uno puede intuir su contenido, 
las oscuras intenciones detrás del gesto, pero al no explicitarse su contenido 
éste se convierte en “lo inconfesable”: “lo que no tiene forma conocida pero 
intuimos como la totalidad del mal que puede existir en el mundo. Es lo cono-
cido bajo su forma real de lo resistente a cualquier conocimiento” (González, 
2004, p. 38). La política, la cultura, exigen la visibilidad necesaria como para 
que se produzca el efecto de asimilación o identificación entre las partes; pero 
el conspirador se inclina por la negación, por la sustracción de toda nomen-
clatura que lo normalice. Pero si el momento pre-político de la comunidad 
es cuando interioriza la exterioridad del mundo para constituirse a sí misma, 
cuando se vuelca en el exterior, aún en sus formas menores, desplazadas, 
subterráneas, criminales, reaparece la comunicación. Aún en su diafanidad lo 
visible exige nombre. Robbe-Grillet se expone. 

Uno podría pensar que si la conspiración como género, como retórica 
atrae a Robbe-Grillet es menos por las implicancias ideológicas a posteriori 
que ella genera (las comunidades robbegrilleteanas son impracticables en el 
poder), que por el movimiento caótico que genera a su alrededor. La radica-
lización formal de la estética de la novela, halla en el complot terrorista su 
mismo ethos: la negación de la racionalidad que subsume todo a fines. La 
narración conspirativa es por lo tanto otro modo de reconfigurar la relación 
siempre tensa entre literatura y política. Frente a la poética de máxima visi-
bilidad del compromiso sartreano en el que las contradicciones, tal como lo 
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plantea Marx, deben exhibirse a plena luz del día, la política en Robbe-Grillet 
se mantiene siempre en la noche de las posibilidades. Es si se quiere el re-
verso de la ilustración, una ilustración oscura que ilumina sobre aquello que 
la política niega para constituirse. Es el modo en el que la literatura tiene de 
hacer política según Robbe-Grillet: crear un orden narrativo violento que nos 
permita visualizar la violencia naturalizada de nuestras categorías. 
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Paul Nizan y la escritura revolucionaria

Javier Gorrais1

En los años treinta, la escritura de Paul Nizan cobra importancia a partir 
de su posición frente a la situación socio-política y cultural europea y, par-
ticularmente, de Francia. En tanto intelectual, asume la responsabilidad de 
escribir contra el orden establecido y sus agentes instituyentes y a publicar 
escritos, cuyo tono político y filosófico lo sitúan en oposición con la tradición 
idealista y burguesa de Francia en esos años. La publicación de sus panfletos 
Aden- Arabie (1931) y Les Chiens de garde (1932) fortalece las exigencias 
vertidas en sus escritos teórico-críticos y configuran su figura de intelectual 
revolucionario, cuyas reflexiones sobre la intervención del artista en las letras 
francesas articulará en sus novelas Antoine Bloyé (1933), Le Cheval de Troie 
(1935) y La Conspiration (1938).

En 1926, luego de su paso como normalien con Jean-Paul Sartre y Simo-
ne de Beauvoir, Nizan decide emprender un viaje a Adén, buscando salir de la 
decepción que le provocaba Francia. Allí, conoce el colonialismo y su modo de 
operar en los hombres, hecho que le despierta la conciencia de escribir sobre la 
opresión y cómo ésta corrompe, al tiempo que entiende la necesidad de combatir 
el capitalismo. Esta reflexión se lee en las páginas de Aden-Arabie, cuyas líneas 
iniciales pasan a la posteridad por el peso de realidad que cargan consigo las pa-
labras: “J’avais vingt ans. Je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel âge 
de la vie” (Nizan, 1960, p. 59). Aquí, leemos la desmitificación de la juventud y 
la amenaza de la ruina que asedia a todo joven. En adelante, su preocupación será 
la filosofía y la literatura como armas de transformación socio-cultural y política.

1 Instituto de Investigaciones de Humanidades y Ciencias Sociales. Universidad Nacional de La 
Plata. jgorrais@hotmail.com
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En 1932, publica Les Chiens de garde, libro en respuesta a La Trahison 
des clercs (1927), de Julien Benda, que retrata el mundo burgués y su aparato 
ideológico, con sus estrategias de dominación y de enmascaramiento. En una 
reciente edición de esta obra de Nizan, en el prefacio, Serge Halimi alude a 
la figura del intelectual a partir de Sartre: “un intellectuel n’est pas le sténo-
graphe de l’ordre mais celui qui sait expliquer la nécessité de le dépasser, 
voire de le subvertir” (Nizan, 2012, p. VII). Esta idea se articula con el pensa-
miento que se advierte en el germen de la novela de Nizan La Conspiration, 
donde la exigencia es “renverser l’irreversible” (1980, p. 129). 

La filosofía para Nizan se presenta como aquello que hay que revisar para 
luego poder definir: se detiene fundamental en los filósofos enemigos de su pen-
samiento, especialmente, los idealistas Henri Bergson, Émile Boutroux y Léon 
Brunschvicg, al tiempo que señala la necesidad de no reducir la filosofía a un 
instrumento, pues no se logra dar cuenta del alcance del ejercicio filosófico res-
pecto de la realidad. Así, introduce el tema de la traición y de la dimisión de los 
filósofos, quienes parecen desconocer las realidades de los hombres y no tener 
los pies sobre la tierra, como es el caso de la filosofía burguesa. Frente a esta 
situación Nizan sostiene que ha llegado el momento de ponerlos contra la pared: 

 De leur demander leur pensée sur la guerre, sur le colonialisme, 
sur la rationalisation des usines, sur l’amour, sur les différentes sortes 
de mort, sur le chômage, sur la politique, sur le suicide, les polices, les 
avortements, sur tous les éléments qui occupent vraiment la terre (…) de 
leur demander leur parti (…) qu’ils ne trompent plus personne, qu’ils ne 
jouent plus le rôle (2012, p. 42).

Teniendo en cuenta las divisiones de clases sociales, la existencia de 
opresores y oprimidos, resulta necesario que la filosofía no se presente como 
un discurso unívoco, como pretenden determinadas perspectivas filosóficas 
centradas en un saber universal ignorante de las reales preocupaciones y con-
diciones de los hombres, como aquellas que ataca Nizan en su escrito y a las 
que dirige sus acusaciones. Allí, subraya la mentira en la que se escudan los 
intelectuales que no exponen su juego, que disimulan la existencia de una filo-
sofía de los opresores y una de los oprimidos. La filosofía que se abstiene, que 
no se posiciona o se mantiene silenciosa respecto de lo partidario, olvida que 
el hecho de no tomar partido también pone en evidencia la toma de partido: 
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como la filosofía burguesa que peca de indiferente y de sans parti, donde la 
indiferencia demuestra su condición de satisfecho y la otra la de explotador, 
siendo aquí donde la abstención encuentra su sentido. La figura del filósofo 
burgués, del modo en que es leída por Nizan, puede hallarse en Benda, quien 
en sus escritos no logra abandonar la misión burguesa, de la cual los suje-
tos no-burgueses no participan, como es el caso del proletariado, para quien 
las soluciones fantasmas de la burguesía no le atañen en absoluto, pues son 
inaplicables al destino obrero. A través de la descripción de estos posiciona-
mientos en el campo filosófico, Nizan sintetiza la realidad de esta filosofía 
que disfraza las miserias de su tiempo, oculta la dominación de las clases 
sociales y desvía la atención de los dominados desatendiendo la degradación 
de las víctimas: “Les besoins humains, les destins humains sont désormais 
incompatibles avec les valeurs, les vertus, les défenses, les espérances bour-
geoises. Qui sert la bourgeoisie ne sert pas les hommes” (2012, p. 110). Esta 
filosofía, en el poder, solo busca sostenerse de forma incompleta, atendiendo 
únicamente a las conveniencias de los opresores.

Ante la situación de las filosofías de los años treinta, Nizan denuncia la 
falsedad subyacente en ellas, pues se oponen a las necesidades de los hom-
bres, razón por la cual es tiempo de demolerlas con el garrote de la revolu-
ción. Entonces, debe erigirse una nueva filosofía, orientada hacia la situación 
que vive Francia, en un encuentro con las ideas de Marx y de Lenin. Es 
decir, hallar en esas filosofías voces auténticas y ya no modelos, consejos, 
promesas, filántropos o guías, sino hacer algo con los obreros, ponerse al 
servicio de ellos y ser útiles: ser una voz entre ellos y no la voz del Espíritu. 
El filósofo de los explotados será el del arquetipo revolucionario propuesto 
por Lenin y el que se halle en el partido de los dominados, donde, como re-
fiere Nizan: “Aucune place n’est laissée à l’impartialité des clercs. Il ne reste 
que des combats de partisans” (2012, p. 168). La filosofía elegirá entre dos 
complicidades: cómplice de la burguesía o cómplice del proletariado, siendo 
la última la única fidelidad posible para Nizan, quien concluye recurriendo 
a la idea que atravesará su escritura: la traición. Les Chiens de garde apun-
ta a los futuros filósofos, recordándoles que aún sienten vergüenza quienes 
traicionaron a los hombres para proteger los intereses de la burguesía, pero 
señalándoles que si se traicionan los valores burgueses para privilegiar a los 
hombres, nadie podrá ruborizarse admitiéndose traidor.
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Una literatura revolucionara
Para Nizan, la literatura debe ser política y perseguir fines revoluciona-

rios, siendo contrarrevolucionaria aquella que no se guíe por este lineamien-
to. Este modo de concebir la literatura no es solo teórico, ya que pasa al acto 
en sus tres novelas, donde observamos la lucha contra el capitalismo y la 
opresión, las traiciones pergeñadas por la burguesía y los impulsos revolucio-
narios llevados a cabo por jóvenes que pretenden cambiar el mundo. Nizan 
asume una posición seria respecto del tema de la revolución en el espacio 
literario, como lo hizo con la filosofía, definiendo el concepto de literatura 
revolucionaria, a través de escritos publicados en Ce Soir y Commune. En es-
tas críticas para una nueva exigencia literaria, revisa el estado de la literatura 
y, a través de la recepción de un corpus que organiza y clasifica, proyecta las 
condiciones de una literatura acorde a las causas populares que él defiende, 
tanto desde el Partido Comunista como desde su posición de intelectual. 

Un texto que resulta esencial para comprender el posicionamiento de 
Nizan respecto del campo literario y de las posibilidades de la literatura es 
“Littérature révolutionnaire en France”, publicado en la Revue des vivants en 
el número correspondiente a septiembre-octubre de 1932 y recopilado por 
Susan Suleiman en un conjunto de artículos de Nizan, denominado Pour une 
nouvelle culture (1971). Por medio de la carga semántica de la palabra revo-
lución, como cambio brusco y derrocamiento en el que se produce un giro 
que invierte los factores, como en las revoluciones en los ámbitos sociales, 
políticos y económicos, Nizan prepara el campo para pensar una literatu-
ra revolucionaria orientada a la revolución proletaria, en la que aparezcan 
los temas e inspiraciones de ésta, en sintonía con las aspiraciones de la cla-
se obrera. En este marco, Nizan busca que el escritor se comprometa con 
una escritura que prepare la revolución proletaria, que genere una literatura 
que tenga algo nuevo para decir y que no calle. Esta expresión encuentra su 
opuesto en lo que Nizan llama literatura burguesa, señalada de idealista y de 
proponer rupturas en la tradición formal y espiritual. Esta literatura burgue-
sa no permite la posibilidad de introducir un discurso nuevo, alcanzar otro 
público, llegar a otros sentimientos olvidados por la literatura imperante en 
el campo literario francés, liderado por expresiones burguesas e idealistas que 
no aportan una mirada crítica sobre las necesidades de su tiempo. La literatura 
revolucionaria plantea crear un instrumento propio para superar revoluciones 
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formales y lograr “la révolution réelle du contenu” (Nizan, 1971, párr. 3), 
como se advierte en las novelas de Nizan y en las que reclama. 

Como primera exigencia postula la franqueza: toda literatura es propa-
ganda y el arte debe garantizar su posibilidad y su eficacia. Con la intención 
de orientar el cambio perseguido desde el espacio literario, el enfoque crítico 
de Nizan examina las expresiones que pueden confundirse con esta nueva 
tentativa y se detiene en expresiones para diferenciarse de ellas, revisar in-
tenciones y modelar la literatura revolucionaria. Por ejemplo, se separa de la 
llamada literatura proletaria que, lejos de ser revolucionaria, muestra la buena 
voluntad y lo humano de sus referentes. De esta manera, señala que la lite-
ratura revolucionaria no necesariamente debe ser escrita por proletarios, ni 
tener como único objeto la descripción de esta clase social, pues lo que inte-
resa es el modo de representación o de visión del mundo, cierto ordenamiento 
u observancia de la realidad, que sí debe coincidir con el del proletariado, 
articulado con la filosofía y las herramientas de la crítica revolucionaria mar-
xista. A su vez, esta perspectiva revolucionaria respecto de la descripción, 
también alcanzará a la burguesía y todo lo que el escritor revolucionario pro-
yecte en las obras.

Hasta aquí nos detuvimos en lo que a la producción respecta, pero cabe 
preguntarse sobre la cuestión del destinario, pues Nizan reconoce una realidad: 

(…) le prolétariat français ne lit pas. Il n’en est point responsable, c’est 
la faute de ses maîtres. Il ne lit pas du moins des livres qui pourraient lui 
donner la conscience révolutionnaire. La bourgeoisie prodigue aux prolé-
taires des histoires policières, des histoires érotiques ou sentimentales, des 
journaux de sport et de cinéma, des journaux tout court (1971, párr. 8).

Por eso, esta nueva expresión requiere crear su público y llegar a él, de lo 
contrario solo serán los burgueses quienes lean esta literatura revolucionaria. 

Para esto, Nizan describe las modificaciones que han de introducirse en 
las letras francesas si se desea erigir una literatura con los rasgos comenta-
dos: eliminar el populismo, pues pone en evidencia un exotismo pintoresco 
y poético, que muestra un universo ajeno al mundo burgués para exponer 
cómo viven los obreros y se los considere como cualquiera de los mortales; 
cambiar la literatura de gauche, que en un marco provinciano, proclama va-
lores incompatibles con el capitalismo moderno; dar un paso más respecto 
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de la literatura revolucionaria de buenas intenciones, escrita por burgueses 
incómodos con el destino de su clase, pero que no se animan a franquear los 
límites que lo separan de las masas revolucionarias. Dentro de esta expresión, 
Nizan critica a los escritores que solo se centran en la descripción y no dan 
el salto hacia la creación de una verdadera conciencia proletaria. Por último, 
Nizan se separa del grupo de Monde, a quien considera traidores que, bajo 
el ala protectora de Henri Barbusse traicionan la revolución. En su mayoría 
son escritores excluidos del Partido Comunista que desde Monde despliegan 
su lucha revolucionaria atacando a este partido y proponiendo un socialismo 
radical que no solo confunde a la clase obrera, sino también favorece el juego 
de la burguesía.

En ese estado de cosas, Nizan sitúa un grupo de escritores que se acerca 
a su literatura revolucionaria y al propagandismo exigido: la Association des 
Ecrivains et des Artistes révolutionnaires, cuyo objetivo literario consiste en 
fortalecer la conciencia revolucionaria, denunciar el capitalismo, sus formas 
y sus componentes, incluidos los escritos filosóficos y literarios, como tam-
bién sus manifestaciones artísticas, pues es el enemigo fundamental: “Lut-
ter d’une manière concrète contre l’impérialisme, la guerre, le fascisme, les 
traîtres social-démocrates, défendre la Révolution soviétique. Décrire d’une 
manière révolutionnaire et non plus d’une manière ‘humaine’, le prolétariat” 
(1971, párr. 14). Entre los escritores que adoptan estas posiciones e integran 
esta nueva expresión se hallan Paul Vaillant-Couturier, Léon Moussinac, Car-
lo Suarès, René Daumal y Georges Politzer, entre otros que participan para 
consolidar un movimiento de masa con conciencia revolucionaria. Para ter-
minar su propuesta, Nizan añade: 

On accuse déjà de sectarisme les écrivains révolutionnaires: dans un 
monde de faux semblants et de transmutations magiques, tout ce qui est 
clairement révolutionnaire paraît une manifestation sectaire et à tout 
prendre de mauvaise compagnie: la bourgeoisie a bien dressé ses clercs 
à faire les dégoûtés au seul mot de partisans: mais l’Association des 
Ecrivains révolutionnaires persuadera plus d’un indécis. Elle ne veut 
d’avance excommunier personne... [sic] (1971, párr. 15).

Esta literatura revolucionaria exige compromiso con el contenido de lo 
que escribe, pero también requiere un trabajo sobre el lenguaje, para destruirlo 
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y apropiarlo, de manera que vuelva renovado en cada una de las obras que as-
piran a la acción y al cambio. Esa destrucción del lenguaje burgués con todas 
sus artimañas, le permitirá no solo despojarlo de estrategias embaucadoras 
orientadas a la conservación de la cultura burguesa, sino también renovarlo 
con fuerza realista y conciencia revolucionaria y, así, restablecer el modo de 
representar la lucha contra las infamias en un lenguaje propio y rebelde. 

La cultura burguesa representa un impedimento para la construcción del 
hombre, pues lo corrompe instalando una peligrosa persuasión, que esconde 
la traición de clase. En la literatura de Nizan, se advierten mecanismos bur-
gueses que llevan a los hombres a entregar todo por la burguesía y la cultu-
ra que promueve, convencidos de alcanzar la plenitud traicionando la clase 
obrera de sus antecesores por la burguesía, como en Antoine Bloyé, en la que 
se pone en tensión la herencia cultural proletaria y la opresión cultural bur-
guesa. En su segunda novela, Le Cheval de Troie (1935), la clase obrera no 
aparece humillada, sino organizada para luchar contra la opresión y el fascis-
mo. Finalmente, en la tercera, La Conspiration (1938), expone una reflexión 
crítica de los impulsos y sueños de los intelectuales de ese período, pero 
también da cuenta de una exploración de la propia práctica, en tanto hombre 
comprometido con las causas políticas, sociales y culturales.

En un artículo publicado en Vendredi el ocho de noviembre de 1935, 
titulado “Une littérature responsable”, Nizan insiste sobre la necesidad de 
buena conciencia y de responsabilidad, respecto del campo literario francés. 
Ante una literatura que pone al sujeto y sus realidades en suspenso, como 
en el Clasicismo, que Nizan caracteriza como una época de complacencia, 
complicidad e irresponsabilidad, el ejercicio escriturario resulta para el autor 
de La Conspiration aquello que exige un cambio sustancial. Por eso, desde 
su análisis, en literatura solo pueden existir dos posibilidades: la Resistencia 
y el Movimiento. La literatura de Resistencia imita a la complacencia y la 
irresponsabilidad del arte clásico, buscando justificar lo cuestionado en la 
realidad: una propuesta que muestra su propio estancamiento, pues no intro-
duce cambios, ni se destaca por generar motivación en cuanto a la acción. En 
cambio, la literatura del partido del Movimiento no tiene ambiciones clási-
cas, sino que le interesa acusar y modificar: tiene una visión de futuro. No 
se detiene únicamente en la describir tipos, sino que se preocupa, fundamen-
talmente, por rechazar el destino de los hombres, a partir de personajes que 
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encarnan problemas y a través de la denuncia de lo que se les impone. Nizan 
advierte que están dadas las condiciones para desarrollar una literatura cons-
ciente de su función no clásica, interesada en plantear en términos bien defini-
dos y claros los ataques contra la condición humana y no quedarse solo en el 
rechazo, porque a lo que debe aspirar es a la responsabilidad. Con una literatura 
de estas características se pretende hallar el espacio para proyectar las volunta-
des e ir más allá de la constatación de esas cuestiones. Es este compromiso lo 
que le permite conectar con el público, evitando el simple hedonismo, aunque 
para que esto se dé realmente se necesita cambiar a los lectores.    

En “Sur la littérature coloniale”, publicado en Commune (1933, pp. 141-
144) ataca la literatura que describe al sujeto de las guerras coloniales y las 
sangrientas represiones, siendo muchas de ellas novelas de aventuras cen-
tradas en establecer diferencias entre colonizadores y colonizados. Allí, el 
héroe colonial, cuya virtud heroica reside en el espionaje, aparece como un 
personaje simpático ante los ojos de la burguesía, con quien comparte esos 
valores coloniales. Esta literatura pone de manifiesto un tipo de personaje, 
cuyas acciones lo acercan a agentes de inteligencia y no tienen otro propósito 
que el bien de Francia, un bienestar tan dudoso como sus actos. Respecto de 
esto, Nizan señala que el individualismo y la ambición que se lee en esos 
textos son “des masques qui couvrent le conformisme le plus parfait aux fins 
de l’impérialisme” (Nizan, 2001, p. 231).

Es indudable el discurso crítico de Nizan y su compromiso respecto de su 
tiempo, razón por la cual su pensamiento ha logrado influir en los posteriores 
debates del siglo veinte sobre el rol de los intelectuales. Por eso, es necesario 
volver a su Aden-Arabie, no solo su primera obra, sino también la que lo 
vuelve a colocar en las discusiones filosóficas y literarias. Este escrito, duran-
te tiempo olvidado por las operaciones de desprestigio contra el autor luego 
de su ruptura con el Partido Comunista Francés, decepcionado por el apoyo 
al pacto germano-soviético, recobra importancia en los años sesenta con su 
reedición prologada por su amigo Sartre, quien recupera la figura del escritor 
comprometido con lo colectivo y le devuelve el reconocimiento silenciado 
por sus difamadores. Las opiniones que le daban descrédito y lo acusaban 
de policía y delator venían de la mano de plumas respetadas, como Maurice 
Thorez y Louis Aragon. Esta campaña de difamación genera tensiones en el 
campo intelectual de los años cuarenta: por un lado, escritores que defienden 
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a Nizan y piden a sus detractores pruebas de las acusaciones; por otro, parti-
darios del Partido Comunista Francés que persisten en su ofensa protegiendo 
los intereses del partido. 

Este recorrido por el sentido que la revolución adopta en los cuestiona-
mientos desarrollados por Nizan respecto de la intelectualidad permite pensar 
los debates posteriores en torno a la literatura proletaria, el realismo socialista 
(Aragon) y la literatura comprometida (Sartre). En sus escritos se advierte 
la responsabilidad del escritor frente a la necesidad de una creación, cuyos 
objetivos no sean únicamente literarios, sino también denuncie la opresión 
y responda críticamente para construir una conciencia revolucionaria, aun-
que el arte se torne propaganda. Su literatura política está al servicio de la 
revolución, hecho que puede comprobarse en esa búsqueda de un lenguaje 
propio para luchar contra el capitalismo y en el ejercicio de un compromiso 
colectivo. Rebelde y revolucionario, Nizan supo plasmar en sus novelas las 
peripecias del hombre del siglo xx y trazar el camino para reflexionar sobre 
la literatura y sus posibilidades.
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Manuel Eloy Fernández1  y Juan Manuel Lacalle2

Un seguimiento a la historia y al desarrollo del término “revolución” ense-
ña que la palabra no implica de manera inequívoca el advenimiento de un acon-
tecimiento único o la irrupción de lo nuevo, sino que esta concepción deriva 
de su uso moderno. De acuerdo con Hannah Arendt en Sobre la revolución, la 
acepción moderna exige pensar la revolución asociada a un pathos de novedad, 
vinculado a una idea de libertad ajena a tiempos anteriores a la Revolución 
Francesa y las revoluciones americanas. Previamente, el concepto pertenecía al 
campo de la astronomía, y su tratamiento copernicano difiere en buena medida 
de los presupuestos que asume, para la modernidad, una revolución:

 [revolución] designaba el movimiento regular, sometido a leyes y rotato-
rio de las estrellas, el cual, desde que se sabía que escapaba a la influencia 
del hombre y era, por tanto, irresistible, no se caracterizaba ciertamente 
ni por la novedad ni por la violencia. Por el contrario, la palabra indica 
claramente un movimiento recurrente y cíclico (Arendt, 1988, p. 43).

De este movimiento, ligado al origen etimológico de la palabra (revolu-
tio), en Futuro pasado Reinhart Koselleck (1993) deriva un modelo de histo-
ria cíclico también presente en el concepto. En contraposición, la revolución 
como novedad, que según Arendt supone un devenir lineal de la historia, 

1 UBA. manueleloyfernandez@gmail.com

2 UBA. lacallejuanmanuel@gmail.com
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choca con el modelo alternativo de un movimiento histórico retrogiratorio. Así, 
dentro del mismo término conviven dos modelos de historia que operan a partir 
de temporalidades, o concepciones temporales, en apariencia incompatibles.

En un caso, se concibe a las revoluciones como algo novedoso, que no 
existe con anterioridad y desde donde se instaura un nuevo origen y nuevas 
identidades y temporalidades. Esto implica una salida momentánea de la his-
toria, hasta lograr tener una cronología propia y que los nuevos hechos se 
sucedan. En el otro caso, el único modo de sostener un presente circular es 
apelando de forma continua al pasado y al futuro, sin dejar que la linealidad 
acabe con lo nuevo. Se trata de otro tipo de progreso, donde los aconteci-
mientos históricos dependen del discurso para realizarse, tanto en un futuro 
(como testimonio histórico) como en el presente (para efectivizar su accio-
nar). En la concepción lineal predomina la historia en el propio transcurrir de 
los hechos y, en la circular, la ficción y la escritura histórica.

Estas dos visiones del concepto se complementan especialmente bien 
para el análisis literario con posturas como la de Hayden White. Su tropo-
logía, que en palabras de Robert Doran “representa un intento de fortalecer 
el concepto de voluntad, la libertad que tiene toda comunidad humana de 
elegir su propio pasado y en consecuencia también su presente” (2011, p. 
28), implica que la idea de historia como sucesión lineal es reemplazada por 
un sistema dinámico de retrospectivas o repeticiones de la propia narración. 
El estatus privilegiado que se le concede a ciertos acontecimientos dentro 
del emplotment (construcción de la trama narrativa) conlleva determinada 
dotación de sentido. Frente al interrogante por la dinámica entre historia y fic-
ción en etapas identificables como revolucionarias, el foco en la Edad Media 
resulta productivo por remitir a orígenes y términos de períodos y a disolu-
ciones y gestaciones de paradigmas culturales diversos. En esta oportunidad 
nos enfocaremos sobre un relato que atañe a la ficcionalización histórica del 
fin de la Edad Media y el comienzo del Renacimiento.

De acuerdo con Martín Ciordia (2011) en “Perspectivas de investiga-
ción en los estudios renacentistas”, hay dos líneas principales de pensamiento 
que definen los estudios históricos sobre el Renacimiento en el siglo XX. 
Mientras Paul Kristeller ve una serie de modificaciones enmarcadas en un 
horizonte general de continuidad, Eugenio Garin advierte una ruptura que 
define dos épocas marcadamente distintas, y en ese sentido propone hablar 
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de una “revolución cultural”. Por su parte, y desde una perspectiva marxista 
y próxima a Garin, Agnès Heller (1994) también identifica al Renacimiento 
como un período revolucionario, pero en este caso con un sentido más estruc-
tural: se trata de una revolución en tanto que en su transcurso se produjo la 
transformación de un todo social y su estructura económica. En este proceso 
social global resultan afectadas la cultura, la vida cotidiana, la práctica de las 
normas morales y los ideales éticos, las formas de conciencia religiosa, las ar-
tes y la ciencia3. Recordemos, también, reforzando la interpretación circular, 
que además del Renacimiento posterior a la etapa medieval se encuentran el 
renacimiento carolingio y el renacimiento del siglo XII.

En el marco de la productividad del término revolución, en relación 
con momentos bisagra como la transición entre la Edad Media y el Re-
nacimiento y su ficcionalización, encontramos en la novela histórica Gi-
lles & Jeanne (1983) de Michel Tournier un objeto de estudio acorde 
y relevante. Tournier (1924-2016), quien falleciera a comienzos del año 
pasado, tuvo dos etapas claramente diferenciadas: la primera dedicada a 
la vida académica y la segunda abocada a la escritura literaria. Este reco-
rrido tiene su correlato en el importante trabajo documental que realiza 
para Gilles & Jeanne. El relato se enmarca en la Guerra de los Cien Años, 
específicamente a comienzos del siglo XV, y se focaliza en la relación en-
tre Jeanne d’Arc y Gilles de Rais. Si bien el coordinante del título sugiere 
cierta paridad entre ambas figuras, lo que en verdad estructura el relato es 
el personaje de Gilles y el cambio en su personalidad. De hecho, la muerte 
de Jeanne tiene lugar antes de llegar al primer tercio del texto y lo que 
perdura es la influencia de su imagen sobre Gilles. La relación entre estos 
dos personajes sirve de materia narrativa a una novela que se focaliza en 
la ambigüedad a través de su vínculo, del campo semántico del “fuego” 
y, más aún, de los personajes antitéticos de Blanchet y Prélat. Nuestra 
hipótesis es que a través de las oposiciones binarias, y sus respectivas 
inversiones, en la novela se evidencia una dinámica ligada al concepto 
cíclico de la historia y la revolución mencionado previamente.

3  Esta postura opera bajo un concepto de revolución que implica cambios violentos, rupturistas, 
que instauran nuevas identidades: la idea de un hombre dinámico que aparece en el Renacimiento, don-
de todo lo relativo a las relaciones humanas adquiere un dinamismo antes impensable, es inasimilable 
tanto con el hombre antiguo como con el medieval.
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A menudo, la crítica ha señalado la escritura de Tournier como una vuelta 
al mito revisitado (Barchi Panek, 2012; Romero, 2009), y en esta clave de 
lectura, los pocos estudios que se abocaron a esta novela en particular se 
enfocan en el personaje de Gilles y su reconocimiento como una reversión de 
la figura del ogro (con su correspondiente continuidad en otras textualidades 
y medios a lo largo de los siglos siguientes) (Boislève, 2003; Díez Tomé, 
1987). En cambio, se suele soslayar al personaje del clérigo florentino Fran-
cesco Prelati –también referido como Prélat– cuya función narrativa parece 
estar limitada al efecto que produce en la transformación de Gilles. Sin em-
bargo, muerta Jeanne, son los discursos entre Eustace Blanchet, confesor de 
Gilles, y el propio Prélat los que ocupan el centro de la narración. Su posición 
privilegiada en el emplotment de una novela donde no son los protagonistas 
indica que allí se juega un sentido que es preciso recuperar: creemos que de 
la disputa entre estos personajes antitéticos se desprende una concepción de 
historia que resignifica, a través de ciertos motivos, la relación entre Gilles y 
Jeanne presentada en la primera parte del relato.                             

El rol antitético del par Blanchet-Prélat, saber medieval-saber renacen-
tista, es transparente desde su primera discusión y constituye una de las opo-
siciones más marcadas del texto4. El confesor se halla escandalizado ante la 
efusión de riquezas que muestra la Toscana del quattrocento y su indignación 
irá en aumento al toparse con uno de sus mayores defensores. Por su parte, 
Prélat se posiciona en contra del pensamiento de Blanchet y los supuestos 
que este considera indiscutibles. Para el florentino la riqueza es garantía de 
genialidad y talento, la anatomía y la alquimia estudios provechosos y nece-
sarios, y el arte moderno una representación más exacta del cuerpo humano. 
A partir de un procedimiento por el cual momentos históricos son representa-
dos en figuras particulares, el clérigo italiano encarna al hombre moderno del 
Renacimiento que contrasta con la tipicidad medieval de Blanchet. El propio 
Prélat le indica que con su llegada a Toscana ha nacido una nueva era en el 
confesor, y se encuentra ya muerto “le vieil homme gothique” (p. 89). Esta 
postura de Prélat es significativa a la hora de analizar las concepciones de 
Renacimiento y del modelo de historia que se ponen en juego en la novela; su 

4  Concordamos aquí con Wimmer (2005), quien señala que “l’auteur nous explique que le 
concept isolé offre à la réflexion une surface lisse qu’elle ne permet pas à entamer; opposé à son 
contraire il éclate ou devient transparent et montre sa structure intime” (p. 129).
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irrupción en el texto es revolucionaria en el sentido corriente del término y 
afín a teorías rupturistas. Una primera lectura sugeriría un Tournier abonado 
a esta lógica, que presentaría un choque entre etapas disímiles. El cambio en 
las artes, las ciencias y las formas de conciencia religiosa son puntos funda-
mentales de esta revolución.

Para Blanchet, toda la filosofía del italiano es una gran blasfemia donde 
su concepción de religión juega un papel no menor: según Prélat, el Diablo no 
solo tiene una razón de existir, sino que además cielo e infierno se hallan más 
cerca de lo que se cree. En esta parte de su discurso, la apelación recurrente 
del clérigo al motivo del fuego abre un campo semántico que, como veremos 
más adelante, pone en duda el carácter rupturista que sugieren sus palabras, y 
por lo tanto resignifica la ficcionalización de la transición Edad Media-Rena-
cimiento. La disputa por la correcta apropiación del significado simbólico de 
la luz deja entrever que el fuego es un motivo clave en la conciencia religiosa 
de Prélat. Blanchet ve un único sentido positivo de la claridad, en referencia 
a la luz del cielo, y duda de si la luminosidad del florentino proviene de allí 
o, por el contrario, de las llamas del infierno. Para su desconcierto, Prélat 
afirma que “Lumière du ciel et flammes de l’enfer sont plus proches qu’on ne 
pense” (p. 89). Así, de acuerdo con el italiano, el fuego infernal es también 
una importante fuente de luz, no lejana del cielo.

Es en este punto donde la aparente novedad del planteo de Prélat se reve-
la como una vuelta a una serie de inversiones ya introducidas en la novela. En 
pos de observar su funcionamiento, es preciso destacar la serie de oposiciones 
de pares binarios que recorren el texto tal como las entiende Melissa Barchi 
Panek (2012): hombre/mujer, mal/bien, demonio/santidad, oscuridad/luz, son 
algunos de los pares que la autora destaca como parte de lo que entiende que 
es una estructura mítica. La descripción andrógina de Jeanne como “fille-gar-
çon” (p. 11) o “un jeune garçon qui veut se faire passer pour une pucelle” (p. 
12), opera en esta misma dirección. Esto es importante puesto que también a 
los ojos de Gilles, en la figura de la Doncella de Orléans coexisten múltiples 
ambigüedades y oposiciones que se invierten a lo largo del texto. La pureza y 
la inocencia que el cuerpo de Jeanne despierta en el barón de Rais se traducen 
en “une lumière qui n’est pas de cette terre” (p. 15); sumado a la imposibili-
dad de determinar con facilidad si se trata de una mujer o de un hombre, para 
Gilles esta luz es señal de la presencia de un ángel. Esta imagen angélica de 
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Jeanne domina la primera parte del relato, al punto de que Gilles le expresa 
la necesidad de ser salvado y convertido en un santo por ella. Sin embargo, 
páginas más adelante la ambigüedad de Jeanne crece también en este sentido, 
y su relación con el cielo y el infierno se torna menos certera.

En retrospectiva, las palabras del barón de Rais se asemejan en gran me-
dida al discurso de Prélat, quien articula de manera más consistente una con-
cepción similar de religión. Frente a la posible muerte de la Pucelle en el futuro 
cercano, a Gilles le es indiferente su destino final: “Je te suivrai désormais où 
que tu ailles. Au ciel comme en enfer!” (p. 33). En vista de la particular religio-
sidad de Prélat, esta afirmación dista de ser una mera declaración romántica. La 
luminosidad divina de Jeanne se ha vuelto difícil de determinar y de ello hace 
derivar Gilles, como Prélat hará posteriormente, la cercanía entre cielo e infier-
no, entre bien y mal: “Il y a un feu en toi. Je le crois de Dieu, mais il est peut-
être d’enfer. Le bien et le mal sont toujours proches l’un de l’autre” (p. 31). El 
motivo del fuego también aquí como en el florentino se encuentra ligado a la 
ambigüedad frente al cielo y al infierno. Así, ese camino que Gilles exclama 
que seguirá cuando Jeanne muera recuerda a aquel que describiera Heráclito: 
“El camino hacia lo alto y el camino hacia lo bajo es uno y el mismo”.

Con la quema de la heroína francesa, la luz del cielo que Gilles supo 
ver en ella ha terminado por convertirse en la claridad de las llamas que la 
consumen. Es en ese momento que se produce en el barón lo que Prélat llama 
una inversion maligne. El asesinato de niños comienza luego de esta trans-
formación; la quema de sus cuerpos es una manera de conectarse, a través del 
fuego, con Jeanne. Prélat aconseja a Gilles continuar con este descenso a los 
infiernos, pero solo refuerza un proceso que en el barón ya había comenzado: 
“s’il [Gilles] voulait suivre Jeanne, il fallait qu’il poursuive la descente aux 
enfers qu’il avait commencée dès avant l’arrivée du Florentin” (p. 110). La 
introducción de Gilles a la alquimia gracias a Prélat apunta al mismo lugar: 
el italiano afirma que solo una cortina de llamas separa a Gilles del cielo (o 
del infierno) y que le pertenece a la alquimia la oportunidad de franquear 
ese límite. Las posturas de Prélat que horrorizan a Blanchet parten de este 
origen en lo ambiguo que también marca la relación entre Gilles y Jeanne: 
el narrador explica que Prélat funda todas sus experiencias “sur l’ambiguïté 
fondamentale du feu, lequel est vie et mort, pureté et passion, sainteté et 
damnation” (p. 108).
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Remarcar la proximidad entre los personajes a partir del motivo del fuego, 
su oposición a la luz divina, y la concepción de religión que enmarca su sim-
bolismo, resulta significativo en tanto pone en cuestión el carácter rupturista de 
Prélat. Gilles, un personaje tan francés y medieval como Blanchet, puede gene-
rar ideas que, a pesar de parecerlo, no son exclusivas del hombre renacentista. 
Si bien en Gilles existe un momento de quiebre con la muerte de Jeanne, este 
suceso no hace sino confirmar una inversión que estuvo siempre presente como 
posibilidad en todas las ambigüedades que él mismo detecta en la Doncella 
de Orléans. En otras palabras, Prélat es todavía un hombre medieval, en tanto 
comparte ideas de base con Gilles, y por eso ambos personajes pueden comul-
gar de manera tan efectiva. Naturalmente, en Prélat hay modificaciones respec-
to de la figura del barón de Rais; en general, las nociones que Gilles intuye son 
articuladas de manera consistente por el florentino. No obstante, no dejan de 
ser las mismas nociones, provenientes de la misma lógica de la ambigüedad: 
el clérigo realiza un movimiento retrogiratorio en donde lo mismo aparenta ser 
acontecimiento novedoso. Así, Prélat es un personaje revolucionario pero ya 
no como impulsor de lo nuevo, sino como agente de la vuelta irresistible a lo 
igual. En ese sentido, el fuego se termina por definir como símbolo de un deve-
nir cíclico, de un modelo de historia en donde el Renacimiento aparece como 
un retorno de lo ya presente en la Edad Media.

Por estos motivos, el particular lugar que se le asigna al debate entre Pré-
lat y Blanchet en la construcción de la trama se muestra esencial en relación 
a las afirmaciones previas de Gilles. Prélat no tiene la mera función narrativa 
de acompañar al barón en su descenso a los infiernos, sino que su presencia 
encauza su discurso y permite derivar de la novela un modelo de historia cí-
clico en la ficcionalización narrativa, que se confirma con la imagen final del 
relato. Con la muerte de Gilles –sumido, como no podía ser de otra manera, 
en las llamas de la hoguera– Tournier no se ahorra el gesto de retrotraernos 
de manera explícita a la quema de Jeanne, conformando así un círculo que 
cierra la novela con los gritos de Gilles: “Jeanne! Jeanne! Jeanne!” (p. 152). 

En función de lo explicitado en el trabajo quisiéramos cerrar con dos 
últimos comentarios que permitirán otros recorridos a partir de las oposi-
ciones e inversiones y la dinámica ligada al concepto cíclico de la historia 
y la revolución. En primer lugar, todo el sistema circular de ambigüedades 
podría verse como una crítica al preconcepto en el pensamiento histórico. 
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Con el bagaje que los lectores contemporáneos tenemos sobre la historia de 
Gilles, el narrador advierte desde el comienzo: «On a beaucoup dépar-
lé sur les premières années de Gilles, commettant l’erreur commune de 
projeter l’avenir dans le passé» (p. 17). En segundo lugar, y siguiendo a 
la caracterización por parte de György Lukács (1966) del género en La 
novela histórica, la elección de personajes se orienta hacia individuos 
“histórico-universales” que resuman los rasgos esenciales de los aconte-
cimientos para convertirlos en motivos de la propia acción. La inversión 
de las personalidades decisivas de la historia se puede observar en el texto 
trabajado, primeramente, en Gilles sobre Jeanne y, luego, en Prélat-Blan-
chet sobre los personajes que dan nombre al relato. Una mirada histórica 
(la circular), una figura retórica (la oposición e inversión) y un género 
literario (novela histórica) surgen de la problematización de un concepto 
específico de “revolución” y su contrapartida. 
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Las tribulaciones de la revolución argelina       
y el oficio de escritor en L´attentat de Yasmina 
Khadra: una mirada circundante entre el exilio 

y la autobiografía

Enzo Menestrina1

“No recuerdo haber oído ninguna explosión. Quizá un silbido, como el 
crujido de una tela desgarrarse, pero tampoco estoy seguro” (Khadra, 2014, p. 
7). Así comienza la novela L`attentat publicada en 2005. De esta manera, se 
inicia la búsqueda de una verdad y de una identidad puramente autobiográfica.

En principio, para contextualizar brevemente nuestra hipótesis, podemos 
decir que Yasmina Khadra es el seudónimo árabe del escritor argelino en 
lengua francesa Mohammed Moulessehoul. El significado del seudónimo 
Yasmina Khadra es “jazmín verde” y corresponde a los nombres de su propia 
esposa. Este autor debió utilizar un seudónimo para protegerse contra la re-
presión y la crueldad de la revolución argelina. Nace en 1955 en Kenadsa. Es 
hijo de una mujer nómada y un enfermero, oficial del Ejército de Liberación 
Nacional, en 1964 es matriculado por su padre excombatiente en la Escuela 
Nacional de los Cadetes de la Revolución. Inicia su actividad literaria pronto, 
compaginándola con sus estudios y posteriormente con su actividad dentro 
del ejército. Su primera novela, Houria, terminada en 1973, será publicada 
en 1984. Cabe destacar que hasta el día de la fecha su obra comprende un 
total de veintiocho novelas. Después de haber dado a luz seis obras con su 
nombre real, decide refugiarse bajo este seudónimo para evitar la censura de 

1 UNLP. enzomenestrina@yahoo.com

https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Ej%C3%A9rcito_de_Liberaci%C3%B3n_Nacional_(Argelia)&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Ej%C3%A9rcito_de_Liberaci%C3%B3n_Nacional_(Argelia)&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/wiki/1964
https://es.wikipedia.org/wiki/1973
https://es.wikipedia.org/wiki/1984
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sus primeras novelas y poder adentrarse con mayor libertad en la recreación 
de la Argelia de su tiempo, marcada por el antagonismo entre el guberna-
mental Frente de liberación Nacional y el Frente islámico de Salvación, que 
pronto dará lugar a una auténtica guerra civil en la que Moulessehoul, como 
miembro de las fuerzas armadas, combate. El propio autor confesó en una de 
sus novelas que había decidido escribir en lengua francesa desde un principio 
dado que sus profesores argelinos habían criticado su redacción en árabe, y 
que por el contrario, habían sido sus profesores de francés quienes lo habían 
alentado en el proceso escriturario. En el año 2000 el comandante Moulesse-
houl abandona el ejército y se exilia a México por un período breve y luego  
parte hacia Francia junto a su familia para dedicarse por entero a la literatura; 
es entonces cuando revela su verdadera identidad, lo que causa gran escánda-
lo tanto en Francia como en Argelia. Sus lectores se sintieron desilusionados 
e incluso juzgaron al autor por impostura. Si bien no hay, hasta el momento, 
biografías publicadas sobre el escritor y pocos son los datos que podemos 
saber sobre su vida íntima, dos serán las novelas en las que se ha impreso la 
marca original de autobiografía: L´ècrivain (El escritor, 2001) y L´ímposture 
des mots (La impostura de las palabras, 2002).

En este marco, tomaremos en nuestro trabajo como hipótesis funda-
mental  la pertinencia de considerar a la obra L`attentat como una novela  
inmersa en huellas autobiográficas dado que presenta los hechos significa-
tivos sobre la vida del escritor y su padecimiento en la militancia argelina 
como excombatiente. En efecto, en esta novela se concluyen y solidifican los 
acontecimientos autobiográficos que se inician en L´ecrivain. Sin embargo, 
dejaremos de lado las cuestiones referidas a la vinculación de parentesco del 
personaje Amín con el padre del escritor y de Sihem con su madre para cen-
trar nuestra atención específicamente en las secuelas y tribulaciones que ha 
dejado la vivencia de Mohammed en la guerra y mostraremos cómo se ven en 
L`attentat. Luego indicaremos que, si bien no es una novela autobiográfica, 
presenta elementos que testimonian de manera evidente la vida del escritor 
durante el marco opresivo de guerra. Además, señalaremos cuáles son los 
motivos que llevan a Khadra a la necesidad de reproducir por escrito sus sen-
timientos, experiencias traumáticas y problemas de conciencia.

Los traumas sufridos por el escritor durante su experiencia  de excomba-
tiente en el período de revolución, cobrarán gran importancia al momento de 

https://es.wikipedia.org/wiki/Frente_de_Liberaci%C3%B3n_Nacional_(Argelia)
https://es.wikipedia.org/wiki/2000
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narrar los hechos de su propia experiencia contemplados como un sufrimien-
to y una confesión pendiente consigo mismo. En este sentido, retratar la pro-
pia vida es confesar lo que se sintió  en carne propia o desde una perspectiva 
íntima que no puede ser puesta en tela de juicio. De esta manera, la figura 
de autor se impregna en sus personajes mediante un ´yo´ autobiográfico y 
escriturario que simboliza la búsqueda de una verdad absoluta a través del 
personaje Amín. Esa búsqueda de Amín por sacar a la luz la “verdadera” vida 
de su esposa Sihem y descubrir si ha sido, o no, la culpable del atentado suici-
da en el restaurante será la huella evidente que Khadra utiliza para realizar la 
búsqueda de su propia identidad como escritor. Consecuentemente, a su vez, 
esta búsqueda es puesta en práctica al exiliarse a Francia en el año 2000, y al 
confesar su verdadera identidad.

De esta manera, Khadra decidió escribir bajo una perspectiva autobio-
gráfica para poder transmitir a sus lectores su propia experiencia. Decide 
hacer de la literatura una extensa confesión. Si nos preguntaran: ¿qué es lo 
que ha llevado a Yasmina Khadra a escribir sobre revolución? Sin dudarlo 
responderemos que la importancia de la autobiografía en Khadra radica en la 
necesidad de desahogar su alma por escrito, inmersa y repleta en sentimien-
tos, experiencias traumáticas y tribulaciones durante el período de servicio 
bajo el régimen militar como combatiente. Asimismo se confirma lo que Le-
jeune denominaba el pacto autobiográfico (1975, p. 7). En L´attentat lo que 
se inicia como una ficción, culmina en sí mismo por medio del proceso de 
una búsqueda al que aboca toda indagación en el yo. Pero esa búsqueda no 
se realiza a través de la memoria o el recuerdo, sino del testimonio entendido 
como la condición de documento objetivo, producto de la subjetividad, me-
diante la cual se evidencia la existencia real de una persona. De esta manera, 
dejar constancia de uno mismo, de su huella ante una actividad temporal ha 
sido posible a través de la escritura. La máxima afición testimonial ha sido 
salvaguardar el nombre propio. En este aspecto, podemos afirmar que en esta 
novela, en cuanto a las trágicas circunstancias de la guerra, el testimonio pro-
viene de varias fuentes. Por lo tanto, los escritos heredados, encontrados, la 
fecha precisa, el conocimiento referencial del contexto histórico, político, geo-
gráfico y socio-cultural serán los materiales que el autor requiere para contar 
con fidelidad, o al menos intentar que resulten creíbles para el lector, sobre los 
aspectos de su vida. Posiblemente, en este caso, el carácter testimonial de los 
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hechos proviene de una “petición de auxilio” de un excombatiente que huyó 
del terror de la guerra, que no quiere volver a vivirlo, que busca reproducir 
su experiencia inmersa en traumas provocados por la revolución y proteger 
su propia reputación. 

Por una parte, en L`ècrivain, se detallan los aspectos de su infancia, su 
ingreso a la carrera militar y su vida como combatiente. Evidentemente, L`è-
crivain es un grito de orgullo, un canto al libro y a la lectura como fuente de 
libertad en un marco opresivo. Es el relato de una lucha por no traicionar el 
compromiso del autor con la literatura, por no traicionarse a sí mismo. Por 
otra parte, en una entrevista con Jean-Luc Douin para Le monde el doce de 
enero de 2001 Mohammed ha afirmado que la aventura autobiográfica con-
tinua en L`imposture des mots, publicada al año siguiente, donde se describe 
el funcionamiento de las medidas y mecanismo de evaluación de los autores 
a través de la observación de los medios de comunicación franceses. En este 
sentido, podemos comprender que escribir autobiografía es indagar sobre sí 
mismo. Por lo tanto, es necesario saber lo que sucedió entre la publicación de 
los dos libros para comprender la evolución del autor en la literatura. 

Por los motivos mencionados anteriormente, en L`attentat, el autor uti-
liza como armas a la verdad y la palabra. La vida que él ha elegido, y cuánto 
en ella ha sufrido, se ve desplegada en la experiencia de Amín por encontrar 
la verdad. En este sentido, entendemos que tanto la experiencia del autor 
como la del protagonista son similares, y que ambos comparten el dolor y el 
sufrimiento de vivir bajo una mentira que les satura el alma. Asimismo, esa 
búsqueda simboliza la “hecatombe emocional” de la guerra. En este sentido, 
entendemos por “buscar la verdad” a la necesidad del autor de encontrar su 
verdadera identidad para lograr liberarse de la opresión y de un pasado con 
el cual ya no se identifica. De esta manera, Khadra prefiere identificarse con 
Amín, el protagonista, un médico cirujano. Amín se encontraba trabajando 
en el hospital cuando su compañera de trabajo, Kim, le comunica que han 
llegado los sobrevivientes de un atentado ocurrido cerca de allí en un restau-
rante de Tel Aviv. Hay al menos once muertos y varios heridos. La sala de ur-
gencias se convierte en un verdadero campo de batalla. Sin embargo, esta no 
es la única noticia que recibe en este momento, sino que a través de fuentes 
testimoniales: el discurso de Kim, la radio, la televisión, el diario, detectives 
y periodistas cercanos son quienes le comunican que su esposa, Sihem, ha 
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muerto allí en el atentado y que todo parecía indicar que ha sido ella la que 
provocó aquella masacre. 

 En primer lugar, el pasado y el presente del escritor se fusionan para ser 
aplicados de forma simétrica en la novela. Por otra parte, la noticia que recibe 
Amín, a través de testimonios, lo destroza por completo: “–Creo que se trata 
de tu mujer, Amín –me confiesa–, pero te necesitamos para estar seguros… 
Siento que me desintegro” (Khadra, 2014, p. 36).  Luego Naveed vuelve a 
insistir “todo nos lleva a pensar que quien ha hecho volar por los aires aquel 
restaurante fue tu esposa, Amín” (Khadra, 2014, p. 41). Todo parecía indicar 
que Sihem fue enviada por las fuerzas armadas. Sin embargo, él no quiere 
creerlo y afirma que todo fue un equívoco, una confusión y una mentira. A 
partir de este momento, Amín no descansa hasta descubrir la verdad de los 
hechos e intentar salvaguardar el nombre y la reputación de su esposa. Asi-
mismo, paralelamente, el autor no descansará hasta que haya plasmado por 
escrito todos sus sentimientos, melancolía y tribulaciones sobre la vivencia 
y su participación en la guerra. Además, realiza una sátira crítica hacia su 
patria. Tal es el sufrimiento, las secuelas y la humillación producidos por esa 
guerra que en medio de esa búsqueda de la verdad Mohammed es arrestado, 
al igual que Amín.

Desde el comienzo de la novela el autor manifestará su desacuerdo: “estoy 
reventado y quiero volver a mi casa” (Khadra, 2014, p. 27). Cuando es hora de 
ir a reconocer el cadáver de su esposa, describe su angustia a través de la obser-
vación del cuerpo mutilado. Esta visión del cuerpo mutilado y fragmentado de 
Sihem representa al dolor por el cuerpo desfallecido de los soldados muertos 
en la guerra de Argelia, simboliza los traumas del escritor por haber participado 
de aquella masacre inhumana. A lo largo de esta novela Khadra muestra sus 
sentimientos y la problemática de la conciencia por medio de los padecimientos 
de Amín. El dolor de un pasado tortuoso que no puede modificarse pero que sí 
se lo puede traer a colación por la reproducción de su experiencia traumática a 
través de la memoria y bajo el mecanismo escriturario. 

Luego de ver en qué condiciones se encontraba el cadáver, y reco-
nocer a su esposa, se describen todos sus sentimientos: siente que todos 
sus puntos de referencia se volatilizan, tiene miedo de sus propias pala-
bras, se sienta derrumbado en el sillón “con la cabeza envasada al vacío” 
(Khadra, 2014, p. 38), abatido, alucinando y desfondado. Además, siente 
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un frío helado y se atormenta por la revelación en la que no quiere creer. 
No quiere ver a nadie, siente que sus mandíbulas amenazan con hacerse 
añicos. En este sentido, el protagonista pierde  fuerzas, credibilidad y 
respeto ya que es insultado y golpeado: “los sollozos se agolpan y atrope-
llan en mi garganta, y una tiritera me recorre y estremece todo el cuerpo. 
Me tapo la cara con ambas manos y, gemido tras gemido, acabo aullando 
como un poseso en medio del estrépito del oleaje” (Khadra, 2014, p. 61). 
A su vez, se siente en un sueño profundo pero cada vez que alguien le 
pregunta por Sihem siente que todo es pesadilla: se le paraliza el corazón, 
se le reseca la garganta. Del mismo modo reacciona cuando encuentra una 
carta firmada por Sihem en la que confiesa que ha hecho algo y le pide 
disculpas. No quiere que nadie sepa de la existencia de esa carta y eso es 
lo que lleva, a pesar de todo, a querer convencerse de que no es así. Para 
Amín su esposa es inocente y ha sido víctima de un atentado suicida pero 
no su ejecutora. 

Por otra parte, así como Mohammed al combatir no se reconocía a sí 
mismo y ve a su participación en la guerra como una pesadilla del pasado, 
Amín siente que se derrumba y al ver esa carta sobre la mesa no reconoce 
a su propia esposa y por qué ha hecho esto. De este modo, las tribulaciones 
sufridas por el autor toman vital importancia por medio del discurso del 
personaje Amín quien compara sus recuerdos de la guerra con el Holocaus-
to vivido en su infancia: 

Estaba convencido de que me había librado del Holocausto sólo para 
mantener vivo su recuerdo. Sólo me importaban las estelas funerarias. 
Apenas me enteraba de que inauguraban una en alguna parte, me metía 
en un avión para estar en primera fila (…) Recuerdo uno por uno el estre-
mecimiento de los rostros apagados, los embotamientos producidos por 
la tragedia, hojas muertas que apestaban a cadáver de animal. (Khadra, 
2014, pp. 87-89).

Luego de continuar con los intentos fallidos de búsqueda en las que ha 
corrido peligro, e incluso, lo han encarcelado, Amín reflexiona y reconoce 
que su mujer ha estado involucrada en el atentado, que Kim tenía razón. 
Entonces toma dimensión de la locura que ha hecho por preservar algo que 
no podía sostenerse factiblemente. No obstante, podemos observar que las 
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secuelas han quedado: la locura, el olvido, la desconfianza. Al igual que 
Khadra, Amín no ve, no oye, no recuerda con exactitud. Se siente aturdi-
do por la guerra. Aquellos problemas de conciencia que se contemplan en 
L`ècrivain son descritos aquí a través de la masacre provocada por Sihem 
y la lucha de Amín por encontrar la verdad. No obstante, ahora sólo lo que 
puede hacer, a través del recuerdo, es agradecer por haber salido ileso de 
este gran mundo terrorista: 

He tenido la inmensa suerte de haber salido entero de ésta; desde luego, 
con el rabo entre las piernas, y no del todo indemne, pero al menos de 
pie. El recuerdo de este fracaso, tenaz como la mala conciencia y cruel 
como una broma de mal gusto, me va a perseguir durante mucho tiempo 
(Khadra, 2014, p. 173).

Por último, queremos señalar que el recuerdo sobre lo vivido es tanto 
para Amín como para Khadra una forma de poder festejar en soledad el hecho 
de estar vivo:

Los ojos se me inundan de lágrimas, pero no permito que echen a per-
der esa hipotética reconciliación conmigo mismo, ese íntimo reencuentro 
que estoy festejando a solas en algún rincón de mi cuerpo y de mi alma. 
Todo esto es demasiado para un hombre herido, me flaquean las piernas 
y me derrumbo sobre el jergón con la cabeza entre las manos (Khadra, 
2014, p. 236).

En síntesis, podemos confirmar que la novela L`attentat es el verdadero 
reflejo de las tribulaciones de la revolución argelina. Una historia en la que 
Khadra ha depositado todos sus sentimientos e intentó liberarse de un pasa-
do infernal, el cual no tiene retorno, con el cual ya no se identifica, y sólo 
queda de este la posibilidad de recordarlo y testimoniarlo como una mala 
experiencia. En efecto, las huellas autobiográficas en esta novela dejan entre-
ver  la figura de un escritor sufrido y traumado, que aparece en las secuelas 
melancólicas del discurso de Amín, quien simboliza un verdadero problema 
de conciencia por parte del escritor. No encontramos mejor manera para ter-
minar este trabajo que con las propias palabras de Amín que aún resuenan en 
nuestra mente: “Esta dolorosa búsqueda de la verdad ha sido mi particular 
viaje iniciático” (Khadra, 2014, p. 246).
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El comienzo de la primera revolución del siglo 
XXI en Par le feu de Tahar Ben Jelloun

Ana Inés Alba Moreyra1

Mi contribución es literaria. No soy ni un político, ni un historiador, 
sólo un contador de historias que quiere que la lectura 

de un libro haga reflexionar para no olvidar.

Tahar Ben Jelloun2 

Escritor magrebí exiliado en Francia desde 1971, Tahar Ben Jelloun pone 
de manifiesto en su amplia producción literaria un gran compromiso social, 
una mirada atenta y sensible sobre la refracción de la realidad, erigiéndose 
en testigo privilegiado de numerosos problemas y acontecimientos históricos 
de su época. Su intención, como bien lo afirman sus propias declaraciones, 
no es ser ni un político, ni un historiador sino producir un relato que, a través 
de una ficcionalización, refracte elementos culturales y hechos históricos de 
la sociedad en la que está inmerso. En este caso, sus textos narrativos se pre-
sentan como manifestaciones conscientes de un determinado momento social 
y sirven como instrumentos de denuncia, de crítica y de reivindicación de 
injusticias y desigualdades sociales. 

Prueba acabada de esa condición de “écrivain engagé” son los dos libros 
que publicó sobre la denominada “Primavera árabe”: el primero Par le feu 
(2011a) que evoca el comienzo de la revolución tunecina y el segundo, L´É-
tincelle. Révolte dans les pays arabes (2011b) que examina el estado de los 
distintos países afectados por la dictadura árabe que claman por la democracia, 
la libertad y el respeto por los derechos de los ciudadanos.

1 UNC . anainesalba2014@gmail.com

2  Citado en Azancot, 2001, p. 1.
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En el presente trabajo, nos abocaremos al análisis de Par le feu con el 
objetivo de mostrar e interpretar las causas que desencadenaron la revolu-
ción tunecina también llamada “de los jazmines”. Para ello, realizaremos la 
reconstrucción de los días del mártir tunecino Mohamed Bouazizi antes de 
su decisión de inmolarse prendiéndose fuego como signo de protesta y de 
indignación frente a una sociedad injusta y corrupta. Asimismo, intentaremos 
mostrar cómo esta obra se hace eco de los acontecimientos históricos de su 
tiempo y nos invita a reflexionar para no olvidar y para no ser cómplices de 
las atrocidades de los regímenes dictatoriales. 

La novela de la cual nos ocuparemos se basa en un hecho de la vida real 
y rememora el doloroso periplo que transita Mohamed Bouazizi y su trágica 
decisión de autoinmolarse. Recordemos al respecto que Zine El Bel Ali, por en-
tonces presidente tunecino, se había perpetuado en el poder desde hacía 23 años 
y había sometido a su país a una dictadura sin límites en la que el ciudadano no 
tenía derechos ni podía reclamarlos. Mohamed, hombre honrado, trabajador y 
aspirante, toma la decisión de suicidarse quemándose con nafta como protesta, 
rebelión y rechazo radical ante la falta de respuesta del estado y de una sociedad 
donde imperan la corrupción y la represión. Este hecho desencadena la revuelta 
popular de Túnez, que provocó la huida de su dictador en diciembre de 2010 y 
dio inicio a la denominada Revolución de Jazmines. 

Tahar Ben Jelloun realiza en su marco narrativo una transposición litera-
ria de los sucesos históricos. En efecto, el autor imagina los días previos a la 
muerte de Bouazizi describiendo las peripecias y los sufrimientos que tuvo 
que afrontar y padecer. El autor toma distancia del contexto social ya que 
algunos detalles del texto literario ficcional no aparecen o no coinciden con la 
realidad: en Par le Feu se menciona como fecha del suicidio del protagonista 
el 17 de diciembre pero se omite el año (2010) y la moneda a la que se hace 
alusión en la narración es el rial mientras que en Túnez es el dinar.

La reconstitución de la vida del protagonista atraviesa varias etapas, ninguna 
exenta de carencias, obstáculos y humillaciones. Sin embargo, se puede advertir, 
a medida que avanza el relato, un aumento de las dificultades, un recrudecimiento 
in crescendo de las injusticias sociales que debe sobrellevar y una notable falta de 
solidaridad de su entorno que lo conducen a una verdadera tragedia. 

A nuestro entender, los días previos a la inmolación de Mohamed po-
drían dividirse como en una tragedia clásica en tres actos. En el primer acto, 
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tomamos contacto con el planteamiento del problema y la presentación de los 
personajes: Mohamed es un hombre de 30 años, diplomado en historia, pro-
veniente de una familia numerosa (tres hermanos y dos hermanas) marcada 
por la miseria, la carencia y la penuria. Se comporta física y psíquicamente 
como una persona anciana: encorvado, camina lentamente, retraído y muy 
poco sociable a tal punto que nunca festejó su cumpleaños. Sin embargo, se 
muestra resignado ante las adversidades de su condición y las acepta sin re-
proches. La muerte de su padre y la enfermedad de su madre lo obligan como 
hijo mayor a hacerse cargo de su familia: 

Mohamed sentait que le fardeau s´est alourdi. (…) Les années passaient 
et se ressemblaient. La pauvreté, le manque et une résignation vague 
assuraient à sa vie une tristesse devenue avec le temps naturelle. Comme 
son père, il ne se plaignait jamais. Il n´était fataliste ni religieux. [Cursi-
vas añadidas] (Ben Jelloun, 2011a, p. 9).

En el segundo acto, encontramos el desarrollo de las situaciones conflicti-
vas y los hechos que obstaculizan el cumplimiento de los objetivos del protago-
nista. En esta etapa, observamos un marcado cambio de actitud de Mohamed: 
comienza a revelarse y a sublevarse contra su condición y las desigualdades 
del medio social. El primer signo de esa rebelión será su decisión de quemar 
el diploma ante sus intentos infructuosos de encontrar trabajo: “Il sortit de son 
vieux cartable caché dans l´armoire, le vida de tous les papiers et documents 
qu´il contenait, y compris l´attestation de son diplôme (…) A quoi bon garder 
un bout de papier qui ne lui servait à rien?” (Ben Jelloun, 2011a, p. 10) 

Obligado por las circunstancias –mantener su familia y pagar la enfer-
medad de su madre– retoma la carreta de su padre, la arregla y comienza a 
vender fruta y verdura. Labor ingrata, desmoralizante y deprimente para un 
hombre honesto ya que en el Túnez de esa época un vendedor ambulante, 
además de ganar muy poco, debía pagar protección policial en el barrio para 
que no lo persigan y si se resistía a hacerlo le quitaban sus pertenencias adu-
ciendo que su trabajo obstaculizaba la vía pública. 

Desde el comienzo, la ardua tarea de comerciante de Bouazizi lo enfrenta 
con la cruda realidad del mercado. En efecto, la competencia es atroz, los so-
bornos proliferan y la lucha despiadada por la sobrevivencia se torna cruel. Este 
contexto desfavorable sumerge al protagonista en un estado de depresión y 
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rebeldía y pone de manifiesto el individualismo exacerbado, la absoluta falta 
de solidaridad imperante y el abuso de poder de quienes gobiernan o tienen 
un puesto de jerarquía en la sociedad. 

Su desánimo alcanza también su vida personal. Desearía casarse y tener 
un proyecto en común con Zineb, su pareja desde hace dos años, pero su 
situación adversa no se lo permite: “sans argent, sans travail, sans logement, 
impossible de se marier. Il était malheureux, que pouvait-il lui promettre, lui 
qui n´avait rien à lui offrir?” (Ben Jelloun, 2011a, p. 15).

En este acto, la segunda manifestación de su rebelión se evidencia cla-
ramente en el rechazo categórico de negociar con la policía para obtener be-
neficios. Los agentes le sugieren sutilmente disponer de un lugar rentable 
para vender sus productos si se convierte en un informante: “Mohamed mit 
du temps à comprendre le marché que lui proposait la police: devenir un in-
dicateur et avoir un emplacement rentable; refuser de servir la police et dire 
adieu à son commerce”. (Ben Jelloun, 2011a, p. 23).

Ante la respuesta negativa de Mohamed, la policía lo hostiga, lo golpea y 
lo humilla persiguiéndolo y haciendo su vida cotidiana laboral imposible. El 
punto culminante de este acoso tiene lugar cuando los agentes le confiscan la 
carreta y se apropian de todas sus pertenencias. Intenta en vano explicarle en 
varias oportunidades que el carro es su única herramienta de trabajo y que su 
familia depende exclusivamente de sus ingresos. Tentativa estéril que desen-
cadena la agresividad física y verbal de múltiples representantes de la fuerza 
policial: “L´agent lui donna une gifle magistrale en l´insultant: Tiens, espèce de 
rat, fous le camp avant que je t´étripe, allez ouste.” (Ben Jelloun, 2011a, p.: 45). 

Verdadera víctima de violencia y de repetidos abusos, Mohamed se sien-
te impotente ante tanta injusticia y como tercera expresión de rebeldía decide 
acudir utópicamente a las autoridades del gobierno municipal pero el portero 
lo ataja advirtiéndole que no conseguirá absolutamente nada: 

Et tu penses que le maire va se mettre mal avec la police pour tes beaux 
yeux?
-Pour la justice.
-Tu es spécial, toi! D´où tu sors? Où as-tu vu de la justice dans ce pays? 
fit le concierge en baissant un peu la voix.
Puis il fit le tour du bâtiment et revint quelques instants après armé d´un 
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gourdin. Dégage! Sinon, je te casse ta jolie figure.
Mohamed n´insista plus. [Cursivas añadidas] (Ben Jelloun, 2011a, p. 42).

Este término Dégage, utilizado por el autor en varias oportunidades a lo largo 
del relato, reviste capital importancia ya que fue un vocablo emblemático de lucha 
durante la revolución tunecina. Recordemos al respecto que los habitantes lleva-
ban en sus manifestaciones pancartas de protesta con esa palabra que expresaba el 
deseo de liberación de todo un pueblo sometido al poder dictatorial vigente. 

Este segundo acto de la tragedia muestra claramente la sociedad estrati-
ficada a la que hace alusión Zygmunt Bauman en su libro La globalización. 
Consecuencias humanas. La sociedad, según este autor, está divida en dos: 
“los de arriba y los de abajo” y se diferencian por “el grado de movilidad y de 
libertad para elegir el lugar que ocupan. Los primeros tienen la satisfacción 
de andar por la vida a voluntad, de elegir sus destinos de acuerdo con los pla-
ceres que ofrecen”. A los segundos “les sucede que los echan una y otra vez 
del lugar que quisieran ocupar”. (Bauman, 1999, p.27).

Mohamed representa como muchos jóvenes trabajadores menciona-
dos en el relato (vendedores de distintos tipos de productos: de cigarrillos 
americanos por menor, de postales realizadas por ellos mismos, de fotos de 
Michael Jackson y de Ben Harper, limpiadores ultra rápidos de autos, entre 
otros) los que no pueden optar y luchan por sobrevivir en un mundo hostil 
cuya única respuesta es la violencia, la agresión y la persecución. Los de arri-
ba, encarnados en la novela en la figura de los políticos o de los que tienen 
alguna relación con el poder, tienen el derecho de elegir y de tergiversar sus 
acciones y sobre todo sus discursos en función de sus intereses y convenien-
cias acentuando así la brecha entre las dos clases sociales. A título de ejemplo 
citemos las declaraciones de la mujer del presidente de Túnez: 

Mon mari travaille tellement, il faut que je le force à prendre quelques 
instants de repos; Dieu merci, le pays marche bien, les concitoyens sont 
reconnaissants; ils nous expriment tous les jours leur soutien, car ils se 
rendent compte que le pays avance et que la prospérité est là! (Ben Je-
lloun, 2011a, p. 29-30).

El tercer acto, desenlace del conflicto, muestra la resolución del proble-
ma aunque este último no se solucione. En un profundo estado de impotencia, 
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exasperación e indignación, Mohamed llega al punto culminante de su re-
beldía y toma la determinación de rociarse de combustible e inmolarse pú-
blicamente en la entrada de la municipalidad. Muere el 14 de enero de 2010, 
víctima de las heridas provocadas por el fuego. Ante los reiterados pedidos y 
sin encontrar otra salida digna, decide utilizar, según sus propias palabras, la 
única arma que le queda para luchar contra ese sentimiento de injusticia into-
lerable: “Il se dit: “Si j´avais une arme, je viderais tout le chargeur contre ces 
salauds. Je n´ai pas d´arme, mais j´ai encore mon corps, ma vie, ma foutue 
vie, c´est ça mon arme…””. (Ben Jelloun, 2011a, p. 45). 

Su revolución interior es tan grande que lo lleva a cometer el suicidio, 
acto que va en contra de sus principios y que está completamente prohibido 
por el Islam. Por otra parte, podemos observar que el nivel de ira y de exaspe-
ración también se ve reflejado en el relato por medio de expresiones negativas 
pertenecientes al registro popular (foutue /salaud) que marcan claramente el 
estado de indignación del protagonista.

La decisión trágica de Mohamed no es un mero hecho individual y egoís-
ta; por el contrario su sacrificio será simbólico y sobre todo de gran utilidad 
para los otros habitantes del país y para el mundo entero ya que será un héroe 
emblemático que dio su vida en pos de la libertad y de la dignidad. 

La muerte de Mohamed desencadena el comienzo de la revolución tu-
necina: todo el pueblo se manifiesta contra el gobierno dictatorial vigente y 
estas protestas masivas provocan la caída del presidente: “Tout le pays est en 
révolte (…) Des manifestations aux cris de: “Nous sommes tous des Moha-
med”. Le président quitte le pays comme un voleur. Son avion se perd dans la 
nuit étoilée” (Ben Jelloun, 2011a, p. 49).

Este análisis no exhaustivo de la obra muestra los hechos que dieron ini-
cio en 2010 a la revuelta popular tunecina. Como bien afirma Bertolt Bretch 
“las revoluciones se producen, generalmente, en los callejones sin salida” 
(Bretch, 1936, p. 4). Mohamed, mártir de esta historia y representante de mu-
chas otras personas de su misma condición, no encuentra justamente salida a 
su problema y por eso provoca con su suicidio una verdadera revolución que 
fue primero personal y luego política y colectiva. 

Como ya hemos dicho, este héroe atraviesa varias fases que lo conducen 
progresivamente al acto trágico y simbólico. Pasa de la resignación a la rebeldía 
y de ésta a la exasperación. Preso de una soledad absoluta, impotente ante las 
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respuestas a sus justos reclamos, y abandonado por un sistema corrupto, prefiere 
morir antes de resignarse a vivir en la indignidad. En este proceso, el fuego ocupa 
un papel preponderante y constituye un elemento recurrente. En efecto, Moha-
med lo utiliza para dar inicio a su primera manifestación de rebeldía (quema su 
diploma) y luego recurre nuevamente a él para provocar su suicidio. 

“El escritor es testigo de una época” afirma Tahar Ben Jelloun en Que 
peut la littérature en el discurso inaugural en el Festival de Berlín de Litera-
tura en 2011. Esta novela refleja claramente este pensamiento del autor y su 
compromiso de recordarnos, de volver a pasar por el corazón, este momento 
histórico de lucha de un país en pos de su libertad. Quizás las palabras de 
Eduardo Mendoza –pronunciadas cuando recibió el premio Cervantes– jus-
tifiquen la ficcionalización de este tema histórico: “Ésta es, a mi juicio, la 
función de la ficción. No dar noticia de unos hechos, sino dar vida a lo que, 
de otro modo, acabaría convertido en un mero dato, en prototipo y en estadís-
tica”. (Mendoza, 2017, p.2)
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Laura Valeria Cozzo 1

Hace exactamente un siglo y algunos días, el 18 de mayo de 1917, subió 
a escena en el Théâtre du Châtelet de París un espectáculo sorprendente. Se 
trata de Parade, uno de los clásicos de los Ballets russes de Serge Diaghilev 
que reunió a algunos de los artistas más audaces del momento: Jean Cocteau, 
Erik Satie y Pablo Picasso. El poeta Guillaume Apollinaire definió a este 
espectáculo que revolucionaría el mundo de la danza como “une sorte de su-
rréalisme”, acuñando así el término con el que se identificará el movimiento 
más radical que se haya erigido contra toda realidad canonizada.

Surgido en el momento en que las bases de la biempensante sociedad oc-
cidental estaban siendo atacadas por varios flancos (nuevas disciplinas cien-
tíficas como el psicoanálisis y doctrinas políticas y socioeconómicas como el 
comunismo), Breton y sus acólitos llevaron adelante este violento alzamiento 
contra los cánones de buen gusto en las bellas artes y en busca de la liberación 
total del individuo: la emancipación surrealista se propone como la recupera-
ción de un hombre entero, interior al sujeto, que vence a toda racionalidad ce-
rrada, a toda forma de opresión social. El órgano de difusión más importante 
con el que se cuenta para esta rebelión popular es su revista más difundida, La 
Révolution surréaliste y su sucesora, más radicalizada aún, Le Surréalisme 
au service de la révolution. 

En primera instancia, recogeremos algunas ideas acerca del naciente movi-
miento artístico, sobre todo aquellas vertidas por Walter Benjamin, y luego obser-
varemos críticamente algunos ejemplares de las publicaciones periódicas del grupo.

1 UBA. lauretta@filo.uba.ar
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Benjamin y el surrealismo
En la segunda mitad de la década de 1920, el filósofo alemán Walter 

Benjamin reside en París y descubre allí fascinado el incipiente movimien-
to vanguardista sobre el cual escribe su ensayo “El surrealismo: la última 
instancia de la inteligencia europea”, atraído por el énfasis que el grupo 
pone en la necesidad de una revolución: nada más liberador que la lucha 
por la liberación de la humanidad, afirma que dicen los surrealistas, la úni-
ca lucha por la que vale la pena luchar (Benjamin, 1980). Michael Löwy 
(2007) observa tanto en Benjamin como en Breton un interés en común 
por el marxismo gótico, una especie de materialismo histórico sensible a la 
dimensión mágica de las sociedades arcaicas, en busca de una iluminación 
profana de inspiración que, como un relámpago, encienda el cielo de la 
acción revolucionaria. Benjamin se entusiasma con el espíritu surrealista 
porque encuentra en estos artistas esa fuerza viva de la ebriedad, esa ex-
presión ritual que unía al hombre antiguo con el cosmos, ese instante de 
iluminación inaccesible para sus contemporáneos: el surrealismo es la cola 
del cometa con el que Bretón se propone un reencantamiento del mundo. 
Mas ello no implica un regreso a un pasado idílico anterior sino un desvío 
que lleve a un nuevo porvenir que integre las conquistas modernas de la 
humanidad desde aquella primera revolución de 1789.

Otro rasgo del nuevo movimiento que interesa al pensador alemán es su 
visión pesimista para hacer frente al compromiso con la vía revolucionaria, 
gesto que Pierre Naville (1965) considerará la mayor virtud del movimiento, 
tanto en su realidad de ese momento como en sus desarrollos por venir. No se 
trata, según el autor de La Révolution et les intellectuels, de un sentimiento 
fatal y meramente contemplativo sino de algo activo y práctico, volcado a 
impedir el advenimiento de épocas más oscuras. Observa Benjamin (1980) 
la presencia en el surrealismo de un intento de hacer estallar la cultura bur-
guesa de su tiempo, desde dentro del campo de las artes a través de una serie 
de experiencias mágicas con las imágenes y las palabras de alcance revo-
lucionario, gestos iluminados de liberación (de allí su interés por las obras 
de Rimbaud y Lautréamont como cuestionadoras del orden moral existente). 
Solo el método revolucionario de Marx es, según Naville, el adecuado para 
liberarse de nulidades y contrariedades en una época de compromiso: así los 
surrealistas se unirán al comunismo.
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Ahora bien, esta hostilidad hacia la burguesía no debe ser confundida 
con el sentimiento anarquista, por ello es que los surrealistas se acercan ne-
cesariamente a movimientos de izquierda como el naciente comunismo que 
sacudía al mundo desde la URSS, con quienes comparten este pesimismo 
activo que los empuja a la lucha. A diferencia de otros movimientos vanguar-
distas, el surrealismo busca alcance social, que su influjo no quede limitado 
a un grupo reducido de discípulos sino extender su mensaje revolucionario 
más allá de su círculo artístico: generar una tensión en el cuerpo de la socie-
dad para convertir esa energía en descarga revolucionaria y recién así poder 
responder a las exigencias del Manifiesto del partido comunista. 

Las revistas surrealistas
El grupo opta por la prensa como una manera de difundir sus ideas y posi-

cionarlas en el mundillo intelectual de su tiempo, todo esto a un precio módico 
para que sus producciones puedan llegar además a la nueva clase trabajadora 
ahora más instruida. La participación activa de los artistas vanguardistas es 
una constante: editan y lanzan sucesivamente distintas publicaciones, en dos de 
ellas se detendrá nuestro trabajo. La Révolution surrealiste se extiende apro-
ximadamente durante este período (desde diciembre de 1924 hasta el mismo 
mes de 1929) y, conjuntamente con la aparición del segundo manifiesto del 
movimiento, Le Surréalisme ASDLR (au service de la révolution), desde me-
diados de 1930. Las crisis en el interior del grupo serán las que determinen los 
cambios, que en este gesto muestra su fuerza constante de renovación.

La más importante de ambas viene a suceder a otra revista, Littérature, 
que publica una treintena de números en dos etapas, la primera desde marzo 
de 1919 a agosto de 1921 y la segunda, desde marzo de 1922 hasta junio de 
1924. En ella participan artistas dadaístas más los que luego conforman el 
grupo surrealista y se publican textos esenciales como un fragmento de Les 
champs magnétiques, primera obra netamente surrealista. Sobreviene la rup-
tura con los dadaístas en busca de una evolución moderna que los sumerge en 
la période des sommeils, bajo el influjo de Robert Desnos. Esta nueva etapa 
se abre con una nueva publicación. No se trata de la efímera Surréalisme, que 
incluirá a Apollinaire, René Crevel y Pierre Reverdy sino de La Révolution 
surrealiste. La misma se propone como revista mensual, aunque luego pasa a 
ser trimestral, bisanual y finalmente, anual. La edición completa con los doce 
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números (que corresponde a lo prometido para los abonados cuando se lanza 
el primero) abre con una foto de la central surrealista allá por 1925 y luego 
un texto en verso libre que reza: 

Fondé en 1924 par louis aragon/andré breton/pierre naville/et benjamin 
péret/LA RÉVOLUTION SURRÉALISTE/sera pendant cinq années/le 
creuset/dans lequel vont se fondre/les grands thèmes de ce mouvement/
très connu et toujours/très mystérieux/le surréalisme/c’est l’incitation/à 
la vie dangereuse/la sagesse de l’orient/l’engagement politique/la libé-
ration sexuelle/l’amour/la femme (La Révolution surréaliste, nº 1, p. 7)

Toda la propuesta de la publicación está resumida allí: cambiar la vida a 
través de la liberación individual y social de tabúes impuestos por las buenas 
costumbres occidentales con una exigente ultralógica. La poesía, como me-
dio para experimentar y expresar la verdadera vida (idea que Breton toma de 
Apollinaire), nos conduce a la conquista de una manera de existir que asuma 
todos los aspectos de la vida y nos permita explorar lo desconocido, esos 
otros lugares inaccesibles de otro modo en los que se reúnan el universo y la 
consciencia humana. Llevando estas experiencias hasta sus últimas conse-
cuencias se lograría la liberación del individuo.

El primer número abre con tres fotos del grupo y una declaración de 
principios: “Il faut aboutir à une nouvelle déclaration des droits de l’hom-
me” (La Révolution surréaliste, nº1, p.1) El índice a continuación anticipa 
sueños, crónicas y textos surrealistas por cuatro francos. Una advertencia ini-
cial: el surrealismo no consiste en la exposición de una doctrina, aun cuando 
aparezcan en esta publicación algunas ideas como puntos de apoyo que de 
modo alguno prometen que serán desarrolladas posteriormente. Más que una 
revelación definitiva, la revista ofrece experiencias literarias y la promesa de 
resultados de investigaciones en un futuro. Junto a un dibujo de un pez, un 
anuncio, “Nous sommes à la veille d’une RÉVOLUTION” y una invitación, 
“Vous pouvez y prendre part” pasando por la recientemente inaugurada ofi-
cina de investigaciones surrealistas, en su horario habitual de las 4.30 a las 
6.30, la hora de los sueños tardíos. A continuación, un prefacio escrito por 
Paul Éluard, Roger Vitrac y Jacques-André Boiffard retoma la divisa inicial: 
no importan más el conocimiento y la inteligencia pues sólo el sueño le con-
cede al hombre su derecho a ser libre. El surrealismo, rompedor de cadenas, 
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viene a abrirle la puerta del sueño a todos, encrucijada de encantamientos de 
otras dimensiones, la onírica pero también a los paraísos artificiales del al-
cohol y otras drogas. En esta revista el lector encontrará la vida pero a través 
de la mirada de los surrealistas (que duermen pero no sueñan), atenta, por 
ejemplo, a la magia registrándolo todo como el movimiento de las esferas 
de ojos ciegos... Esa es la revolución que anuncian a viva voz: si el realismo 
poda árboles, el surrealismo poda la vida. 

El último número, el que se publica en diciembre de 1929 (año en el que 
ve la luz también el ensayo de Benjamin) y que incluye el segundo manifies-
to, el guión de Le Chien andalou y algunos artículos sobre la moral y el dine-
ro (desde una óptica declaradamente marxista), hace estallar los desacuerdos 
internos y se evidencia en una denuncia de los traidores (Desnos, entre ellos) 
más una celebración de los más fieles a la causa. Nos interesa destacar dos 
montajes fotográficos que, según Marie-Claire Banquart (1975), traducen la 
evolución de la revista. En el primer número, los colaboradores iniciales apa-
recen con los ojos abiertos rodeando a la anarquista Germaine Berton junto 
a una frase de Baudelaire: “La femme est l’être qui projette la plus grande 
ombre ou la plus grande lumière dans nos rêves” (La Revolución surréaliste, 
nº 1, p. 31); en el último, se ve a quienes permanecen aún junto a Breton con 
los ojos cerrados, rodeando a una figura femenina desnuda pintada por René 
Magritte, “Je ne vois pas la femme cachée dans la forêt” (La Revolución su-
rréaliste, nº 12, p. 81). Exaltación de la mujer, mas se trata de la misteriosa, 
distante, inalcanzable. 

A partir de 1930, la publicación cambia no solo de título: el surrealismo 
pasa de ser una revolución en sí para ponerse al servicio de otra revolución 
mayor. La razón: el disenso entre sus miembros respecto del compromiso del 
grupo con la revolución comunista a partir del suicidio de Vladimir Maïako-
vski (cuya despedida se publica en el primer número, donde es considerado 
poeta revolucionario y proletario no por su dominio de las palabras sino por 
saber lo que significaba vivir y luchar, escribiendo por la Revolución y el 
proletariado, pensando en las necesidades de la clase obrera y abriendo la 
vía para el socialismo: el surrealismo no se escribirá ni se pintará sino que 
se vivirá, afirma ahora Breton). Mientras las tapas de la anterior publicación 
incluían una imagen y el sumario de textos que integran la revista, su suceso-
ra solo incluye el título en letras verdes sobre un fondo blanco: la revolución 
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ante todo está por encima de los egos individuales de los redactores que po-
nen su pluma a su servicio. Respecto de quienes aparecen en la revista, solo 
se incluye ahora a artistas adeptos al surrealismo y los poetas se ven relegados 
frente a los artistas plásticos dándole una nueva dimensión visual y plástica. 
A diferencia de la precedente donde, luego del prefacio, encontrábamos una 
encuesta sobre el suicidio como una solución posible (se prometen las res-
puestas para el número siguiente), Le Surréalisme ASDLR abre con una pre-
gunta de corte político: “BUREAU INTERNATIONAL LITTÉRATURE RÉ-
VOLUTIONNAIRE PRIE RÉPONDRE QUESTION SUIVANTE LAQUELLE 
SERA VOTRE POSITION SI IMPÉRIALISME DÉCLARE GUERRE AUX 
SOVIETS STOP ADRESSE BOITE POSTALE 650 MOSCOU” (Le Surréalis-
me ASDLR, nº 1, p. 1). Inmediatamente viene la respuesta: “CAMARADES SI 
IMPÉRIALISME DÉCLARE GUERRE AUX SOVIETS NOTRE POSITION 
SERA CONFORMÉMENT AUX DIRECTIVES TROISIÈME INTERNATIO-
NALE POSITION DES MEMBRES PARTI COMMUNISTE FRANÇAIS” (Le 
Suréealisme ASDLR, nº 1, p. 1)

El primer texto a continuación es la narración de un sueño de Paul Éluard 
y se titula, paradójicamente, “Dors”. Recién en la página 41 aparece una 
declaración de intenciones de la revista: “decididos a hacer uso y abuso de 
la autoridad que les da la práctica literaria, los abajo firmantes se proponen, 
por un lado, dar una respuesta actual a la canallada pensante y, por el otro, 
preparar el desvío definitivo de las fuerzas intelectuales vivas en provecho de 
la fatalidad revolucionaria” (Le Surréalisme ASDLR, nº 1, p. 41). 

Los cambios no agradan al público lector que se reduce a un tercio 
por lo que sus ventas disminuyen notoriamente. La nueva revista no ten-
dría una larga vida. Por problemas de financiamiento y distribución, lanza 
en mayo de 1933 sus últimos números, cinco y seis, pero también debido 
a desinteligencias internas (tras el distanciamiento de Aragon, uno de sus 
colaboradores más fervientes, y del PCF). Cierra también un período para 
el grupo surrealista, en busca ahora de otros medios que le garanticen 
mayor difusión. 

Inmediatamente son convocados a unirse a un nuevo proyecto, Minotaure, 
que los reunirá con su viejo adversario, Georges Bataille. Podrán expresar allí 
libremente sus opiniones pero solo una palabra les estará prohibida: “revolu-
ción”. Publicación costosa, estará dirigida casi exclusivamente a la burguesía 
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ilustrada a la que pretendían combatir. En 1934, Documents 34: interventions 
surréalistes expresa el sentimiento antifascista del grupo ante el avance de los 
regímenes totalitarios: la intención no es ahora establecer un engranaje social 
natural y necesario para el advenimiento de un surrealismo revolucionario sino 
una toma de partido ante la necesidad de una acción urgente acerca de los acon-
tecimientos inmediatos para impedir lo que resultaría inevitable. 

A modo de conclusión
Algo en lo que coincidirían también Benjamin y Breton, como asimismo 

Baudelaire, es en el intento de crear un mundo nuevo en el que la acción se 
convirtiera en la hermana del sueño. A ello aspiró la revolución surrealista. 
“La última instancia de la inteligencia europea”, como la llamó entusiasta 
Benjamin, pretendió ganar contacto con el proletariado para derribar la hege-
monía burguesa. Intentaron establecer una dialéctica comunicante ente poé-
tica y política, que reúna la acción subjetiva con la acción social. Propuesta 
vanguardista llevada al extremo, su cumplimiento era más que improbable. 
Una revolución más de aquellas que, desde 1789, fueron sucediéndose sin 
lograr los objetivos utópicamente planteados, una más cuyo sueño fracasó. 
A cien años de iniciado el sueño surrealista, “que reste-t-il de nos beaux rê-
ves?”, cantaría Trenet. 

Referencias bibliográficas
Breton, A. (Dir.). (1924-). La Révolution surréaliste. 1924-1929. 1924/12/01 

(A1,N1). Pais: Librairie J. Corti. Bibliothèque nationale de France, 
département Littérature et art, 4-Z-7919. Recuperado de <http://gallica.
bnf.fr/ark:/12148/cb34381250f/date> 

Breton, A. (1930). Le Surréalisme ASDLR, n°1. SASDLR, n° 1, juillet 1930. 
Recuperado de <http://melusine-surrealisme.fr/site/Surr_au_service_
dela_Rev/Surr_Service_Rev1.htm>.

Banquart, M.-C. (1975). 1924-1929: Une année mentale. En AAVV, La 
Révolution surréaliste - Collection complète del n°1 al 12 del 1ero 
diciembre de 1924 al 15 diciembre de 1929. París: Jean-Michel Place. 
Disponible on line: http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/cb34381250f/date

Benjamin, W. (1980). El surrealismo: la última instancia de la inteligencia 
europea. Madrid: Taurus. 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/cb34381250f/date


– 154 – 

Laura Valeria Cozzo 

Löwy, M. (2007). Walter Benjamin y el surrealismo: historia de un 
encantamiento revolucionario. Acta poét., 28(1-2), abril/noviembre.

Naville, P. (1965). La Révolution et les intellectuels. París: Gallimard.



EJE III
 

Diálogos culturales





PARTE I

 
Literatura argentina en diálogo





– 159 –

Relaciones de la narrativa argentina con el 
Nouveau Roman

Mario Goloboff1

Parece inconsistente pensar que hacia 1955, que es cuando empieza a 
ser conocido el Nouveau Roman en estas tierras, las literaturas latinoame-
ricana y argentina no estén poniendo seriamente en duda, y por su cuenta, 
los modos de representación realista en la narrativa. Los trabajos de Ma-
cedonio Fernández datan de décadas antes; Borges fue, casi irrefutable-
mente, el primer lector hispanoamericano del Ulises y, como consta, el 
primer traductor al español de su última página y, sin hablar en poesía de 
Vicente Huidobro, de César Vallejo y de todo el trabajo de las vanguardias 
estéticas y literarias, al menos en México y en el Río de la Plata, hacia los 
50, están elaborando y hasta publicando sus obras Juan Rulfo (El llano 
en llamas es de 1953 y Pedro Páramo de 1955), Juan Carlos Onetti (La 
vida breve es de 1950), Antonio Di Benedetto (Zama es de 1956). Es por 
ello que hablo preferentemente de relaciones, es decir, de coincidencias 
o de convergencias y no de influencias, concepto antiguo y fuera de lugar 
literario y estético.

El Nouveau Roman, comodidad nominal que designa a escritores disími-
les (entre los que se cuentan Michel Butor, Marguerite Duras, Robert Pinget, 
Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Claude Simon y otros), aunque uni-
dos por la voluntad común de cuestionar los parámetros del realismo, nace 
como tal del bautismo impartido por Émile Henriot, quien por primera vez 
utilizó la expresión “nueva novela” para referirse al grupo en 1957, en su 

1 UNLP. goloboffmario@gmail.com
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crónica del diario Le Monde sobre La Jalousie (La celosía), de Alain Rob-
be-Grillet (1957), y Tropismes (Tropismos), de Nathalie Sarraute (1957). 

El movimiento tuvo especialmente que ver (y aunque parezca paradójico, 
por la acusación de puramente “formalistas” que recibieron sus integrantes y 
cultores) con el nacimiento, en 1941-1942, en la clandestinidad de la ocupa-
ción alemana, de las Éditions de Minuit, para publicar el célebre ícono rebelde 
de aquellos años Le Silence de la mer (El silencio del mar), de quien firmaba 
con el seudónimo Vercors. En 1948 Jérôme Lindon toma la dirección de las 
Éditions de Minuit; en 1950 la revista Critique, fundada por Georges Bataille, 
se incorpora a la editorial; en 1951 tres originales rechazados por numerosas 
editoriales y pertenecientes a un ya no tan joven irlandés que anduvo por 
París investigando, entre otras, las obras de Marcel Proust y del futuro pre-
mio Nobel (en 1969) Samuel Beckett, originales que serán, sucesivamente, 
Molloy, Malone meurt (Malone muere) y L’Innommable (Lo innombrable), 
son aceptados por Éditions de Minuit, las que publicarán ese año Molloy y al 
año siguiente En attendant Godot (Esperando a Godot). Vendrán después la 
primera novela de Alain Robe-Grillet, Les Gommes (Las gomas) en 1953 y, 
entre 1954-1956, el libro de Michel Butor, Passage de Milan, otro de Robbe 
Grillet, Le Voyeur (El mirón), Graal filibuste, de Robert Pinget, y uno nuevo 
de Butor, L’Emploi du temps (El empleo del tiempo), quien obtendrá en 1957 
uno de los premios más importantes de París, el Renaudot, por su gran novela 
La Modification (La modificación). Es el año también en que, como decía, 
se utiliza por primera vez la expresión nouveau roman y en el cual otro gran 
escritor que será luego premio Nobel (en 1985), el último francés por el mo-
mento, Claude Simon, publica Le Vent (El viento). Marguerite Duras publica, 
en 1958, Moderato Cantabile, un libro singular, calificado por Claude Roy en 
Libération como “Madame Bovary reescrito por Béla Bartok”. 

Por los mismos años, aunque con casi veinte de anticipación, está publi-
cando Nathalie Sarraute algunas de su grandes obras: en realidad, Tropismes 
había sido publicado antes de la guerra y reeditado ahora, y también y espe-
cialmente Le Planétarium (El planetario), en 1959. Esto explica asimismo 
que, como suele pasar en los movimientos colectivos, muchos de sus miem-
bros nieguen serlo, y que el grado de pertenencia o de adscripción al grupo 
varíe de autor a autor. Así, por ejemplo, la propia Nathalie Sarraute, en una de 
las raras entrevistas concedidas a Le Monde des Livres, en 1993: 
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En realidad, mi camino, muy interior, no tenía nada que ver con la ex-
terioridad reivindicada por Robbe-Grillet quien ha sido siempre el más 
militante. Se ha dicho de todos nosotros que formábamos “la escuela de 
la mirada”. Equivocadamente se me ha clasificado dentro. Estábamos to-
dos de acuerdo para decir que el personaje, la intriga, eran cosas pasadas 
de moda. Butor, el más joven de nosotros, acababa de escribir Passage 
de Milan. Simon, Pinget estaban ahí, también ellos. Pero, hablando con 
propiedad, nosotros no hemos formado jamás un grupo. En realidad, yo 
sólo me encontré con Claude Simon y Pinget en 1982, en Nueva York. 
(Pardina, 1993, p. 29).

Lo que sí es claro, como señala Nathalie Sarraute, es que había ciertas 
coincidencias sobre criterios comunes acerca de lo que significaba escribir 
ficciones novelescas a mediados del siglo XX. Fue Alain Robbe-Grillet quien 
los condensó y explicó con bastante claridad en su ensayo Pour un nouveau 
roman (Por una nueva novela), de 1963. Y especialmente en el capítulo “So-
bre ciertas nociones caducas”, en el que aborda respectivamente los temas 
que constituyen los pilares de la tradición novelesca poco menos que desde 
sus orígenes: “El personaje”, “La historia”, “El compromiso” y “La forma y 
el contenido”. 

¿Qué es lo que afirma, fundamentalmente, de cada uno de ellos? Sobre 
el primer tema, la noción de personaje (acerca de la cual, hay que decirlo, 
nuestro Macedonio Fernández había comenzado a trabajar, al menos, desde 
1927), Robbe-Grillet se burla de la crítica que, dice, “reconoce al ‘verdade-
ro’ novelista” por el hecho de que “él ha creado personajes”, así como de la 
necesidad de que tenga un nombre y apellido, padres, hijos, profesión, es 
decir, “bastantes particularidades para volverse irreemplazable, y bastantes 
generalidades para volverse universal” (1963, p. 27). Pero sostiene que en la 
novela moderna, en La náusea o en El extranjero, así como en El viaje al fon-
do de la noche, no hay estudio de caracteres, mientras que en Kafka se reduce 
a una inicial, en Beckett cambia de nombre y forma en el curso del mismo 
relato y en Faulkner dos personas diferentes reciben el mismo nombre. Y 
concluye: “La novela de personajes pertenece bella y buenamente al pasado, 
ella caracteriza una época: aquélla que marcaba el apogeo del individuo” 
(Robbe-Grillet, 1963, p. 28). 
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Sobre la historia, que también fue para la novela tradicional uno de los 
pivotes fundamentales, y que debía suceder naturalmente, dice: 

Desgraciadamente, aun admitiendo que haya todavía alguna cosa de “na-
tural” en las relaciones del hombre y el mundo, sucede que la escritura, 
como toda forma de arte, es por el contrario una intervención. Lo que 
hace la fuerza del novelista es justamente que él inventa, que inventa 
con toda libertad, sin modelo. El relato moderno tiene esto de destaca-
ble: él afirma deliberadamente ese carácter, a tal punto que la invención, 
la imaginación, se vuelven finalmente el tema del libro. (Robbe-Grillet, 
1963, p. 30).

En cuanto al célebre engagement sartreano, el compromiso de la litera-
tura, en verdad una noción que tiene poco que ver con la estructura, que es lo 
que preocupa, y sobre el cual se venía hablando al menos desde Émile Zola, 
y mucho más insistentemente en las filas de las izquierdas europeas y latinoa-
mericanas, dice que el propio Sartre 

que había visto el peligro de esta literatura moralizadora, predicaba una 
literatura moral, que pretendía solamente despertar conciencias políticas 
planteando los problemas de nuestra sociedad, pero que sabría escapar al 
espíritu de propaganda restituyendo al lector su libertad. La experiencia 
ha demostrado que ésta era aún una utopía: desde que aparece la preocu-
pación de significar alguna cosa (alguna cosa exterior al arte) la literatura 
comienza a recular, a desaparecer. (Robbe-Grillet, 1963, pp. 38-39). 

Por eso, respecto de este punto, acaba Robbe-Grillet: 

Volvamos a dar, entonces, a la noción de compromiso el único sentido 
que ella puede tener para nosotros. En lugar de ser de naturaleza política, 
el compromiso es, para el escritor, la plena conciencia de los problemas 
actuales de su propio lenguaje, la convicción de su extrema importancia, 
la voluntad de resolverlos desde el interior. Allí está, para él, la única 
chance de seguir siendo un artista y, sin duda también, por vía de conse-
cuencia oscura y lejana, de servir un día tal vez para alguna cosa, tal vez, 
inclusive, a la revolución. (1963, p. 39).
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Por último, las otras nociones “caducas” para Robbe-Grillet son las de 
forma y contenido. Frente a la constante acusación que el grupo recibe de 
ser “formalista”, dice que provendría de una preocupación muy marcada que 
tienen por la forma y, en este caso preciso, por la técnica novelística, en de-
trimento de la historia y de su significación (1963, p.40). Es por otro lado, 
extraño que esa acusación provenga —subraya— tanto de los amantes de 
las bellas letras como de los partidarios dogmáticos del realismo socialista. 
Y esto sucede, aclara, porque ellos están de acuerdo al menos en un punto: 
“denegar al arte su principal condición de existencia, la libertad” (1963, p. 
40). Él sostiene que “es en su forma que reside su sentido, su ‘significación 
profunda’, es decir, su contenido” (1963, p. 41). Textualmente: 

Cuando el escritor piensa en una novela, es siempre una escritura lo que 
antes que nada ocupa su espíritu, y reclama su mano. Tiene en la cabe-
za movimiento de frases, arquitecturas, un vocabulario, construcciones 
gramaticales, exactamente como un pintor tiene en la cabeza líneas y 
colores. Lo que pasará en el libro viene después, como secretado por la 
escritura misma (Robbe-Grillet, 1963, p. 41).

Uno de los primeros grandes críticos que se ocupó tempranamente de la 
literatura de Alain Robbe-Grillet fue Roland Barthes, de quien hay por lo me-
nos cuatro trabajos que obran en Essais critiques (Ensayos críticos), de 1963. 
Son ellos “Littérature objective” (“Literatura objetiva”), “Littérature litté-
rale” (“Literatura literal”), “Il n’y a pas d’école Robbe-Grillet” (“No hay una 
escuela Robbe-Grillet”) y “Le point sur Robbe-Grillet ?” (“¿Balance sobre 
Robbe-Grillet?”). El primero es de 1954, sobre Les Gommes, el segundo es 
de 1955 sobre Le Voyeur, el tercero es de 1958 y habla de las diferencias entre 
la literatura de Robbe-Grillet y la de Michel Butor, y el cuarto es el prefacio 
a un libro de Bruce Morrissette, Les Romans de Robbe-Grillet (Las novelas 
de Robbe-Grillet) (París, Éditions de Minuit, 1963). En todos ellos confirma 
Barthes su adhesión a la tarea emprendida por el escritor, tendiente a demoler 
el edificio tradicional de la novela, y destaca los objetivos que acabamos de 
detallar así como su concreción en la práctica novelística. A lo que agrega su 
observación sobre un punto fundamental en la descripción del espacio y de 
las cosas, de la relación que con las cosas mantiene esta literatura y que es la 
que le valió, entre otros, los títulos de “escuela objetivista” o “de la mirada”. 
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Sobre este punto, dice Barthes (algo dramáticamente) que Robbe-Grillet “se 
propone sin duda asesinar el objeto clásico” (1964, p. 32) y, algo más calma 
y analíticamente, que la primera medida que toma el escritor es la de retirar a 
los objetos de su función y de nuestra biología; no les deja más que vínculos 
superficiales de situación y de espacio; les sustrae toda posibilidad de metá-
fora (cf. Barthes, 1964, p. 33). “Puede y debe el escritor describir un objeto 
sin reenviarlo a alguna trascendencia humana?” (Barthes, 1964, p. 199), se 
pregunta más adelante. Para Barthes, pues, el autor aísla a los objetos de la 
relación que tenemos con ellos, antropológica, en la medida en que su exis-
tencia lo es en función de nuestra necesidad o utilidad. Hay, en esta obra, un 
“rechazo de la significación de los objetos” (Barthes, 1964, p. 101). 

Lo que diré a continuación no es para señalar preeminencias, paternida-
des ni adelantos cronológicos ni precocidades patrioteras sino con el fin de 
señalar, justamente como dice el título de este trabajo, relaciones, coinciden-
cias, que tanto abundan en el terreno de las prácticas estéticas, más allá de las 
fronteras artificiales de los hombres.

Desde tiempo atrás, como ya adelanté, algunos de nuestros escritores, 
formados en otras escuelas filosóficas y preocupados por el agotamiento del 
género y por su falta de sincronía y acompañamiento de otras revoluciones 
estéticas, venían trabajando estos conceptos y tratando de llevarlos a la prác-
tica. Macedonio Fernández, en el ataque que llevó desde sus inicios contra la 
novela realista, contra el paradójico intento de querer representar la realidad 
en libros que se dicen de ficción, protestaba, al menos desde 1927, “o el Arte 
está de más, o nada tiene que ver con la Realidad” (1982, p. 260). Y centraba 
el ataque en uno de los elementos fundamentales del género, como lo hará el 
Nouveau Roman, el personaje: 

Fantasía constante quise para mis páginas, y ante lo difícil que es evitar 
la alucinación de realidad, mácula del arte, he creado el único personaje 
hasta hoy nacido cuya consistente fantasía es garantía de firme irreali-
dad en esta novela indegradable a real: el personaje que no figura, cuya 
existencia en la novela lo hace fantástico respecto de la novela misma...” 
(Fernández, 1982, p. 210). 

Y en su magno texto de ficción, Museo de la novela de la Eterna (publi-
cado póstumamente por primera vez por el Centro Editor de América Latina, 
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en 1967) nos presenta personajes prestados, desechados, personajes efecti-
vos, personajes frágiles, personajes de fin de capítulo, es decir, seriamente a 
pesar de su fino humor, puras funciones de personaje y no entidades que se 
parecerían a las personas humanas. 

Macedonio trabajó otros campos del relato realista y se expidió también 
contra lo que llamaba “la falacia del asunto”, es decir, de la historia. Aunque 
en este tema las mayores enseñanzas las recibimos a través de los cuentos 
de Borges, cuyos narradores no conocen nunca la historia que cuentan de 
manera directa, nunca testimonian sobre ella, dudan permanentemente de su 
veracidad, la enfrentan a otras versiones: “Hay tal vez otra clave” (“Bou-
vard y Pécuchet”; 1972, p. 262) suele decir, o “...yo entiendo que los hechos 
ocurrieron de otra manera” (“Abenjacán” ; 1972, p. 605), “Otros refieren de 
otro modo la historia” (“Parábola del palacio”; 1972, p. 802), “El caso me lo 
refirieron en Texas, pero había acontecido en otro estado” (“El etnógrafo”; 
1972, p. 989), “En Junín o en Tapalqué refieren la historia” (“El cautivo”; 
1972, p.788), “Un vecino de Morón me refirió el caso...” (“El estupor”; 1972, 
p.1127), etcétera, es decir, todas son referencias, decires, comentarios, rumo-
res que le restan veracidad y hasta le restan entidad porque lo que interesa 
no es contar la verdad de los hechos sino cómo se construye un relato: “La 
historia era increíble, en efecto, pero se impuso a todos, porque sustancial-
mente era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, 
verdadero el odio. Verdadero también era el ultraje que había padecido; sólo 
eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios”, nos dice 
al final de “Emma Zunz” (1972, p. 568), luego de haber armado una relación 
de hechos absolutamente apócrifa, fingida.

También Jorge Luis Borges, por lo menos en una de las notas más anti-
guas que yo registro, un Prólogo al libro de Carlos M. Grümberg, Mester de 
Judería, de 1940, ya había escrito respecto de las ideas de contenido y forma: 

Hay escritores a quienes les importa la forma; a otros, lo que una mala 
pero inevitable metáfora llama el fondo. Ejemplo de formalistas es 
Góngora y también el improvisador de almacén, que admite cualquier 
verso que (más o menos) cuente unas ocho sílabas... Las páginas ca-
bales burlan esa distinción habitual; en ellas la forma es el fondo, y 
viceversa (1975, p. 78). 
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Así como más adelante, en el “Prólogo” a Elogio de la sombra (1969) 
sostuvo: 

En estas páginas conviven, creo que sin discordia, las formas de la prosa 
y del verso. Podría invocar antecedentes ilustres —el De Consolatione de 
Boecio, los cuentos de Chaucer, el Libro de las Mil y una Noches—; prefie-
ro declarar que esas divergencias me parecen accidentales y que desearía 
que este libro fuera leído como un libro de versos. Un volumen, en sí, 
no es un hecho estético, es un objeto físico entre otros; el hecho estético 
sólo puede ocurrir cuando lo escriben o lo leen. Es común afirmar que el 
verso libre no es otra cosa que un simulacro tipográfico; pienso que en 
esa afirmación acecha un error. Más allá de su ritmo, la forma tipográfica 
del versículo sirve para anunciar al lector que la emoción poética, no la 
información o el razonamiento, es lo que está esperándolo” (1974, p. 975). 

Es la misma idea que, respecto de los géneros, tiene Borges: 

Todas las piezas que componen este volumen póstumo pertenecen a un 
género que podríamos definir como de imaginación razonada, pero los 
géneros no son otra cosa que comodidades o rótulos, y ni siquiera sa-
bemos con certidumbre si el universo es un espécimen de la literatura 
fantástica o del realismo (1975, p. 51)2. 

En cuanto a la práctica textual, yo mismo afirmaba en 1978, en mi Leer 
Borges, analizando su libro de relatos, El libro de arena (1975), y especial-
mente cuentos como “El disco”, “El espejo y la máscara”, “Undr”, el propio 
cuento que da título al volumen, “El libro de arena”, que en ese libro “se 
reelabora la antigua búsqueda: la de la reducción, el rescate, el reencuentro 
de una palabra mágica, de una palabra-música, de una palabra que, simultá-
neamente, sea fondo y forma” (Goloboff, 1978, p. 152). Y efectivamente, en 
una entrevista que le efectuara César Fernández Moreno para la desaparecida 
revista Mundo Nuevo, sostuvo Borges: 

J.L.B.: Actualmente yo creo que el sonido es muy importante en el verso, 
más importante que las ideas. // C.F.M.: Bueno, usted ha dado una vuelta 
completa sobre Unamuno. // J.L.B.: Pero es evidente. Si no hay tantas ideas. 

2  La cita corresponde al “Prólogo” a  La muerte y su traje (1961), de Santiago Davobe.
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// C.F.M.: Tampoco hay tantos sonidos. // J.L.B : Sí, pero ¿no hay música, 
caramba? Creo que la música es importante, también (1967, p. 13). 

Hacia 1947, un poeta singular, que militó en las últimas huestes del su-
rrealismo argentino, Alberto Vanasco, publica su primera novela, Sin embar-
go Juan vivía, en cuya segunda página se lee: “Cuando llegues (a las diez 
menos cuarto) te encontrarás con la muerte de tu hermana, con varios policías 
y las primeras páginas de la novela” (Vanasco, 1967, p. 2). Leemos en ella un 
relato policial (si no le afectara el anacronismo, diría “a lo Robbe-Grillet”) 
contado preponderantemente en esa segunda persona, en un casi permanente 
tiempo futuro, y en cuanto a la intriga, o a la historia, nunca se sabe bien 
quién es el culpable.

Otro autor notablemente vecino del Nouveau Roman es Antonio Di Be-
nedetto. Entre otros, la profesora y crítica mendocina Marta Elena Castellino 
ha señalado recientemente: 

De esta intención de narrar a través del ojo de una cámara, de manera ob-
jetiva, sucesos totalmente cotidianos, dan cuenta dos relatos de Di Bene-
detto publicados en 1958: “El abandono y la pasividad” y “Declinación 
y ángel”, que da título al libro, y con matices, reaparecerá en algunos 
pasajes de su obra posterior (2006). 

Y de ésta, destaca especialmente la novela Los suicidas. 
En un reportaje concedido pocos días antes de su muerte, el gran escritor 

mendocino, aclaró bastante su relación, de la que siempre se habló, con el 
Nouveau Roman3. Decía “Mi acreedor en materia literaria, después de Dos-
toievsky y Pirandello, es Ionesco. Influyó en mí sin conseguir que lo imite”. 
“¿Por qué influyó en usted?”, le preguntan. Y responde: 

Porque representa la absurdidad que es la suma potencia del que nos 
gobierna a todos los que estamos vivos. Conocí a Ionesco en un viaje en 
barco. Representó allí una comedia que inventó espontáneamente, anu-
dándose una servilleta para imitar a un conejo. En ese viaje me leyó El 
rey se muere.

3  Todas las citas que siguen sobre el reportaje a Di Benedetto fueron extraídas de Urien Berri 
(1986, p. 6).
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El entrevistador le dice: “Creí que la polémica fue con Robbe-Grillet”. 
Y él agrega: 

Años después, una amiga que vivía en Francia le sopló a Robbe-Grillet 
que había un escritor argentino que era cultor del Nouveau Roman, pero 
que no era conocido porque no había traducciones. Luego lo conocí en 
Berlín en una reunión con motivo del cine. Dijo que me conocía de nom-
bre, pero que quería conocer mi obra. Me citó en su habitación y le pre-
senté Declinación y ángel, que tenía la virtud de ser un texto bilingüe, en 
inglés castellano. No leía muy bien inglés, pero encontró un párrafo del 
tipo del Nouveau Roman. Agregó, con toda bondad, que no era un mérito, 
porque esas teorías se habían difundido mucho. Quizás era casualidad, 
dijo. // Le expliqué que algo así había ocurrido, porque de chico viví en 
un pueblo en cuyo cine se proyectaban películas mudas, y películas como 
La quimera del oro habrían influido en mí. 

Y termina afirmando, no se sabe si seriamente o con un buen dejo de 
ironía: 

También le dije que otra influencia en mi objetivismo fue una situación 
en un tren donde traté de interesarle a una mujer y especulé con gestos 
y miradas para que ella se fijara en mí. Fue un romance con la mirada, 
para excluir al probable marido que estaba allí. Pero no tuve influencias 
conscientes del Nouveau Roman.

De dos grandes transformadores de la novela contemporánea argentina, 
Julio Cortázar y Manuel Puig, es difícil probar sus contactos con el Nouveau 
Roman. Cortázar, evidentemente los conocía, los había leído, y de tanto en 
tanto se refiere a ellos. Hay, por ejemplo, numerosas menciones a “el libro de 
Butor”, mencionado cinco o seis veces en 62 Modelo para armar, hasta que al 
fin, luego de una lluvia en que se moja, lo deja abandonado en un portal. Pero 
sus textos más innovadores, y especialmente Rayuela, parecen tener más con-
tactos con las búsquedas surrealistas (que tuvieron siempre un gran ascendiente 
en Cortázar), y con las macedonianas, que con las del objetivismo francés. 

En Manuel Puig es también difícil para mí revelar esos contactos. El en-
tramado de Puig es muy complejo; por añadidura, oculta sus lecturas y subra-
ya su origen cinematográfico, pero no tanto el europeo sino el norteamericano 
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y mexicano, y además en su obra, a pesar de destruir formas tradicionales, 
especialmente en el procedimiento narrativo y el lenguaje, las historias, los 
héroes y heroínas guardan un peso mayor.

Haroldo Conti, en cambio, sin declamar grandes rupturas, las realiza 
en un campo cercano al del Nouveau Roman. Al achicar la dimensión de 
la aventura, al hacerla intrascendente, casi insignificante, el moroso desen-
volvimiento de sus narraciones, la humildad del tono, su anunciada falta de 
originalidad y de grandeza temática en historias que “no significan un carajo 
para nadie, [son] un montoncito de verdadera tristeza” (Conti, 1971, p. 33), 
muestran un modo muy especial de aproximación a la materia narrativa. Una 
insatisfacción que acompaña las idas y vueltas de “héroes” cuyas vidas no 
son heroicas, ni ejemplares, ni típicas, ni siquiera importantes: hombres que 
no tienen nada que contar, como no sea la historia de algún otro; tipos que 
pueden cruzar la calle o no, torcer para cualquier lado; gente que “va y viene 
en un tiempo que jamás se consume” (Conti, 1971, p. 186).

Finalmente, cómo no referirme a Juan José Saer, quien, además de su pro-
pia producción ficticia, escribió sobre el Nouveau Roman valiosos trabajos 
que figuran en su libro El concepto de ficción4. Desde la primera vez que lo 
leí, creo que no antes que en El limonero real, me deslumbró esa historia 
minúscula, sencilla, esas vidas que no “cuentan” para nada, ese mismo 
material temático, cuya delgadez se justifica sólo como un pretexto para 
poder hacer hablar la lengua, para volver una y cien veces sobre la misma 
imagen, verla desde todos los ángulos, percibirla, tratar de percibirla, disol-
verla, en fin, y recomponer luego la historia como si nada hubiese pasado, 
porque de hecho nada ha pasado, salvo (¡salvo!) el texto: el texto que, en 
Saer, es la materia y es la anécdota, el texto y su fantástico espesor.

Su obra, también es cierto y así lo quiso él, es una auténtica “unidad de 
lugar”: las mismas gentes; el mismo espacio del río, de Santa Fe, de la 
región; un tiempo único que es el de la repetición y la memoria.

Estos elementos han llevado a la crítica a emparentar hasta la exa-
geración su literatura con la del Nouveau Roman francés; de igual modo 
podrían vincularla con Marcel Proust o con Cesare Pavese. Como me 

4  Ver especialmente “La novela” y “Notas sobre el Nouveau Roman”.
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comentó Robbe-Grillet en la última visita que hizo a Buenos Aires, en 
una entrevista que publicó parcialmente el suplemento cultural Ñ, ellos se 
habrían sentido orgullosos si tal adhesión se hubiese confirmado: 

Por momentos, yo reconozco influencias que son, algunas veces, incluso 
guiñadas de ojo. Por ejemplo, en el principio de Cicatrices, de Saer, hay 
gente que discute sobre el sentimiento de los celos, se habla de Otelo y de si 
él era o no celoso y cómo funcionaban sus celos. Usted sabe, en Saer siem-
pre hay discusiones. Y el héroe de Saer que reaparece en todas sus novelas, 
Tomatis, dice: “¡No! Otelo no era celoso; estrangular a su mujer no es un 
reflejo de celos. Nosotros sabemos hoy que un celoso es alguien que cuenta 
los bananos, en su plantación, y que observa la sombra de un poste...”. Es 
raro, porque esa novela [Cicatrices] es de una época en que La jalousie [La 
celosía] todavía en Francia era muy poco leída. Que un joven en Santa Fe la 
conociera era bastante enternecedor [Cicatrices, subrayo, es de 1969].

Saer había leído tempranamente a los autores del Nouveau Roman, como 
había leído a William Faulkner desde mediados de los años 50 (Mientras yo 
agonizo creo fue su primera lectura del norteamericano. Y admiraba la escritura 
de algunos de ellos; especialmente, y con razón, la de Claude Simon, el mayor 
de todos, en quien veía una efectiva síntesis de Faulkner y del movimiento 
francés. Pero, por otro lado, había trazado su propio camino, aún antes de que 
el Nouveau Roman se difundiera, en una de esas coincidencias que abundan 
en la literatura. Él había llegado a una personal observación del paisaje, de los 
objetos, de los hechos, de los seres y de los personajes, y del enigma mismo de 
la percepción, por el camino de su propia respiración poética.

El principio, ampliamente desarrollado por Iuri Tinianov y los formalis-
tas rusos, según el cual lo que cuenta ante todo en los contactos exteriores de 
los textos es “la serie literaria” misma, parece hallar en estos dos conjuntos 
una demostración efectiva. Y si ello fuese verdaderamente así, sus mejores 
frutos residirían en conducir a una búsqueda enriquecedora de los lazos que 
vinculan dos culturas contemporáneas. 
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La zona francesa en El pasado, de Alan Pauls

Estela Blarduni1

Escritor, traductor, docente y crítico de arte, Alan Pauls, considerado por 
Ricardo Piglia y Roberto Bolaños como uno de los más importantes narra-
dores argentinos contemporáneos, recibió en 2003 el Premio Herralde por su 
novela El pasado.

En una entrevista a propósito de esta, señaló explícitamente cierta filia-
ción con Borges al considerarlo “un gran maestro de la lectura que da a los 
escritores herramientas para manejar la cultura con cierto atrevimiento”. El 
procedimiento de apropiación desprejuiciada, de recreación lúcida que in-
corpora voces y estrategias y las hace circular en una poética personal, de 
juego de citas, de parodia, de incrustaciones intertextuales diversas –a me-
nudo fragmentarias o disruptivas con referencia a una tradición o a determi-
nados paradigmas– ha sido, fundamentalmente a partir de la segunda mitad 
del siglo XX, una característica de la literatura rioplatense. En El pasado, se 
hace evidente en especial en la alusión a la literatura y a la cultura francesa, 
como parte de una experiencia a partir de la cual se localizan, se recortan y se 
exponen ciertos motivos, determinadas formas de sensibilidad, e ideas sobre 
el tiempo, el arte y el amor que constituyen el universo textual de la novela.

El relato se centra en la relación amorosa de Rímini y Sofía, más exac-
tamente trata la experiencia del derrumbe amoroso, de la post-pasión, ya que 
interesa menos describir la combustión del sentimiento que sus ruinas. Am-
bos personajes deciden separarse tras doce años de ser la pareja cuasi per-
fecta. En la vida de Rímini, tres mujeres: Vera, Carmen y Nancy, suceden a 

1 UNLP - IdIHCS (CONICET) eblarduni@gmail.com
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Sofía, quien, sin embargo, retorna insistente, fantasmal, como si de la pasión 
agotada persistieran ciertos núcleos inaccesibles a un duelo definitivo.

Stendhal y Proust 
A propósito de la temática de la novela, en la que se multiplican los 

tópicos referidos a la pasión amorosa con sus variantes y matices: los celos, 
la traición, la culpa, el deseo…, Pauls se ha manifestado lector devoto de 
Stendhal y de Proust. 

De las novelas de Stendhal, seguramente ha incidido en su obra la impe-
riosa búsqueda de felicidad y amor de sus héroes, su compulsión a acumu-
lar la mayor cantidad de instantes dichosos, también sus arrebatos y debates 
internos en una sociedad con frecuencia hostil, las máscaras que a menudo 
imponen a sus sentimientos y los secretos que guardan, pero fundamental-
mente en El pasado se hacen evidentes las observaciones analíticas sobre el 
sentimiento, que adquieren especial relevancia en el Stendhal ensayista de 
De l’amour, con apartados referidos a las diferentes etapas que recorre un 
enamorado: la admiración, la incertidumbre, la indiferencia, la cólera, los 
celos, la esperanza, el gran mundo, las desgracias… Así, como Stendhal sos-
tiene que el nacimiento del amor acaece de un modo accidental e inopinado: 
“L’amour est comme la fièvre, il naît et s’éteint sans que la volonté y ait la 
moindre part” (1993 [1822], p. 12); la tercera persona del narrador en El 
pasado esboza un concepto semejante a propósito del amor reciente entre 
Rímini y Carmen: “el enamoramiento es un colapso fortuito, un suceso tan 
acuciado por el tiempo y el espacio como un accidente de tránsito, cuya hora 
y lugar es decisión del azar, nunca de la voluntad de los protagonistas” (Pauls, 
2010 [2003], p. 207). También como en Stendhal, se emplea una frase de 
carácter impersonal que pretende la validez de una fórmula universal; dicho 
procedimiento se reitera en Pauls para aludir a las situaciones de ruptura: “es 
en las separaciones, con la baja de la marea del amor, cuando sale a la luz, 
como un lecho de caracoles filosos, la lógica de fuerzas que el amor disimula-
ba” (2010 [2003],  p. 61), y vuelve a repetirse en frases referidas a la felicidad 
(2010 [2003], p. 186), al amor y el deseo contrariados (2010 [2003], p. 357), 
o a la conducta de los celosos (2010 [2003], pp. 93-94).

Pero en la novela, ya desde el título y en el empleo frecuente de una prosa 
cuidada, de frases largas que acumulan incidentales y subordinadas, se hace 
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más evidente el diálogo con À la recherche du temps perdu, y por supuesto 
también con el Proust que ha pasado por el tamiz de la literatura francesa de 
las últimas décadas y por escritores rioplatenses como Juan José Saer.

Si en La Recherche y en El pasado tienen especial gravitación los signos 
referidos al amor, ellos están influidos tanto por los signos de carácter social 
–más específicamente mundanos, según la denominación de Deleuze (1995, p. 
30) a propósito de Proust– que permiten una contextualización, como por los 
que aluden al paso del tiempo y sus efectos sobre los seres, los objetos y la me-
moria. También en las dos obras son importantes los signos del arte, que apa-
recen ligados en filigrana a los del sentimiento amoroso, y como en sobre-im-
presión ineludible en ambos, los signos que evocan la enfermedad y la muerte.

En los dos escritores el amor-pasión es por esencia contradictorio: fuente 
de exaltación y placer como de sufrimiento y mentira, se halla ligado a los ce-
los, a la ausencia y el olvido. Proust señalaba además el carácter subjetivo de 
las relaciones amorosas: Swann apenas conoce a Odette, la considera de una 
belleza vulgar, pero luego, al identificarla con la Céfora de un fresco de Bo-
tticelli, proyecta en ella la sensualidad que le despierta el arte. Este carácter 
supletorio de las cualidades atribuidas imaginariamente al ser amado se repite 
en los sucesivos amores de Marcel y emparienta a Proust con Stendhal, quien 
alude al febril ensueño del enamorado en su famoso concepto de la “cristali-
zación”, ilustrado con la rama arrojada a una mina de sal en Salzburgo que, 
durante el invierno, en poco tiempo se cubre de cristales. 

La relación amorosa de Rímini y Sofía se halla asimismo fuertemente 
ligada al arte, específicamente a la obra del pintor Riltse, cuyo nombre es ana-
grama de Elstir, el ideal del artista que Marcel conoce en la playa de Balbec. 
La referencia está presente, se trata solo de un punto de partida. El relato se 
inicia con una carta –la primera de la serie que compulsivamente escribe So-
fía cuando “el amor limitaba la validez de las palabras y los gestos en vivo” 
(Pauls, 2010 [2003], p. 21)– donde le comunica a Rímini la muerte de Jeremy 
Riltse, el artista que ambos “adoraban”. Desde las carpetas escolares donde 
pegaban figuras de sus primeras obras, hasta el reencuentro final, Riltse está 
presente en las distintas etapas de la pasión. Así como en Proust la Sonata 
y el Septeto de Vinteuil, para Swann y Marcel respectivamente, evocan a la 
persona amada, una reversibilidad semejante aparece con respecto a Riltse en 
la pareja de Sofía y Rímini.
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No se trata de un pintor impresionista como el que habría inspirado el 
personaje de Elstir: creador del Sick Art, una suerte de body art, el imaginario 
Riltse, artista maldito, –“mezcla un poco vulgar entre Bacon y Orlan” (“Una 
entrevista...”, 2008)– se enferma a propósito, se extirpa las partes afectadas 
de su cuerpo y las presenta como obra de arte. Las líneas conceptuales de 
su movimiento aparecen en la serie de borradores bajo el nombre de “His-
toria clínica”; Uña con hongo, Próstata, Vejiga, Recto, Afta, Herpes, Placa, 
Agujero postizo son algunos de los títulos que ejemplifican la relación del 
arte con el cuerpo y sus patologías. Un capítulo redactado a la manera de las 
biografías de artistas, que coteja diversos documentos y datos sobre el autor, 
concluye con un relato paródico de aventuras y peripecias inesperadas para 
ilustrar la trayectoria de la última obra del pintor que va a parar a manos del 
argentino publicista marido de Nancy. Como al pasar, varias alusiones a la 
literatura francesa: a Proust, cuando una joven prostituta vietnamita descubre 
en una playa de Cannes “una banda de mujeres jóvenes que comparten un 
almuerzo bajo el sol” y regresa “amparada por la corte de muchachas en flor 
a la que acaba de incorporarse” (Pauls, 2010 [2003], p. 412); a Baudelaire, en 
el nombre de una agencia de acompañantes, Luxe, calme et volupté (Pauls, 
2010 [2003], p. 412); a Balzac, en referencia al cuadro de Riltse como chef 
d’œuvre inconnu del arte de nuestro tiempo.

Pero además la historia del pintor implica la de su amor trágico con 
Pierre Gilles, personaje que, convertido en productor de Cine Pornográfico, 
recita versos de Éluard (Pauls, 2010 [2003], p. 371) y del Apollinaire de Ca-
lligrames (Pauls, 2010 [2003], pp. 306-307) en sus entrevistas públicas. La 
relación recorre un periplo tortuoso de abandono, automutilación, reencuen-
tros y separaciones. Pauls comenta en una entrevista: “quería que el amor de 
Riltse y de Pierre Gilles funcionara dentro de El pasado como Un amor de 
Swann” (Beccacece, 2003). Si la historia de Swann, alter ego y modelo de 
Marcel, aparece dentro de La Recherche como una mise en abîme de la totali-
dad de la obra, del mismo modo la de Riltse en El pasado se torna una clave 
estética de la poética del relato y “su frenesí de autodegradación corporal es 
una especie de réplica a escala orgánica, del calvario pasional de Rímini y 
Sofía” (Schettini, 2003).

No casualmente, una frase que pronuncia Sofía: “Somos una obra de 
arte” (Pauls, 2010 [2003], p. 58) señala el inicio de la decisión de separación 
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y el de un recorrido en el que la experiencia amorosa, aparentemente extin-
guida, no deja de asociarse a lo patológico en un tiempo absolutamente exas-
perado, saturado, centrifugado, que nunca da lugar a la percepción del tiempo 
en estado puro como hacia el final de La Recherche, en que héroe y narrador 
se unen y el éxtasis de la memoria funde pasado y presente.

Para Rímini, “atravesar el cambio de era geológica” (Pauls, 2010 [2003], 
p. 128), que implica la extinción de un amor de doce años, conlleva el intento 
de una amnesia voluntaria que anule todo lo que evoque el pasado; sin embar-
go, los signos del mundo sensible, como en Proust la magdalena sumergida 
en la taza de té, el campanario, las baldosas desiguales, la servilleta almido-
nada, o el ruido de la cuchara, lo remiten a la intensidad de una experiencia 
en el choque de dos magnitudes de tiempo:

 alzaba de pronto los ojos y descubría y se llevaba por delante un cartel 
con el nombre de un bar, el afiche de una marca de ropa, la boca de una 
estación de subte, la portada de un libro exhibido en una mesa en la 
vereda… y sentía que de la mano de uno solo de esos signos banales un 
bloque entero de pasado, surgiendo de la noche sin aviso, hacía crujir su 
alma con una violencia brutal, como si fuera a partirla en dos. (Pauls, 
2010 [2003], p .128).

La asociación entre amor y enfermedad se intensifica progresivamente 
en el relato; así como Swann pensaba de su amor por Odette que “n’était plus 
opérable” (Proust, 1988, 303), Rímini, quien emplea el oxímoron “dulce ve-
neno” (Pauls, 2010 [2003], p. 208) y “estocada de amor” (Pauls, 2010 [2003], 
p. 209) para referirse a la pasión naciente, se propone “extirpar” (Pauls, 2010 
[2003], p. 96) a Sofía de su vida. Y si bien ella padece algunas manifestacio-
nes físicas de estados patológicos, en Rímini éstos se patentizan creciente-
mente, a medida que sus experiencias amorosas y el erotismo exacerbado se 
suceden: con Vera se hace adicto a la cocaína, que se torna tan imprescindible 
para cumplir con su trabajo de traductor como la excitación inducida por la 
lectura de Les onze mille verges de Apollinaire, parodia surrealista de Sade; 
con Carmen es víctima de lo que denomina su “Alzheimer lingüístico”, que 
le hace olvidar los idiomas que conocía; separado de ella y sin poder ver a 
su hijo, cae en el abandono y la abulia crecientes. Recuperado físicamente 
por un instructor, ofrece a Nancy, a quien desprecia por su “perseverancia 
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en la bajeza” (Pauls, 2010 [2003], p. 430), su disponibilidad para el coito 
frenético y, en un razonamiento que juega con los conceptos de la santidad en 
la perversión del Sartre de Saint Genet, dice: “estar ahí”, “como los santos 
que besan una llaga (...) para contemplar la desnudez de su alma seca (...), 
del horror puro” (Pauls, 2010 [2003], pp. 430-431). A menudo llora, sufre 
desmayos y adolece de una suerte de inercia que va in crescendo, al punto 
que, finalmente, acepta con impasible docilidad una nueva vida junto a Sofía: 
pareciera una suerte de alma en pena como la otra Rímini, Francesca, del Cír-
culo de los lujuriosos del Infierno de Dante, condenada a flotar con su amado 
arrastrada por el viento.

Roland Barthes
En la novela hay preponderantemente alusiones a dos Barthes: el que se 

ocupó del lenguaje que surge en torno al amor, en Fragments d’un discours 
amoureux y el que alude a la muerte a propósito de la fotografía, en La Cham-
bre claire, obra precedida por el Seminario sobre Proust y la fotografía.

El hábito de Sofía de comunicar mediante mensajes o cartas lo que no 
ha podido expresar personalmente continúa durante los años de separación. 
A pesar de las variantes, persiste una exigencia imperiosa: ambos deberían 
revisar las fotos de su pasado y decidir cómo repartirlas. Este doble intento 
genera de parte de Rímini un doble rechazo: ignorar los mensajes de Sofía y 
no acceder a su petición. 

Son varias las figuras de la Tópica amorosa descripta por Barthes que 
aparecen en El pasado (Gradiva, Dedicatoria, Informante…). Me interesa 
citar dos fragmentos que aluden a la carta: “comme désir, la lettre d’amour 
attend sa réponse; elle enjoint implicitement à l’autre de répondre, faute de 
quoi son image s’altère, devient autre” (Pauls, 2010 [2003], p. 189); “La 
comprensión es un don que exige respuesta. Si no produce alguna forma de 
intercambio se extingue sin remedio, y cuando se extingue, en el mismo suelo 
donde antes florecía la tolerancia, nace la dureza seca y árida de la guerra” 
(Pauls, 2010 [2003], pp. 96-97). De algún modo ambas frases sintetizan parte 
del largo periplo que recorren Rímini y Sofía.                              

Por otra parte, Rímini quien rechaza repetidamente revisar las fotogra-
fías de ambos que atesora Sofía, durante un viaje a Brasil, en una feria de 
libros, descubre un ejemplar con la biografía de Caique de Souza Dantas, un 
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actor muerto prematuramente de sida que la pareja había frecuentado. En una 
de las fotos que contiene el libro, se descubre cerca del actor junto a Sofía, 
ambos mirando a la cámara. Dolorosamente lo acecha una certidumbre: “la 
evidencia de no haber muerto con él, con ellos, con Caique,… pero también 
con ese Rímini y esa Sofía que habían quedado impresos en la foto interior, 
momificados para siempre” (Pauls, 2010 [2003], p. 252). Comprende enton-
ces su negativa y su aversión a ser fotografiado con otros. Si Barthes asocia 
la fotografía con la muerte y considera que su efecto no es el de restituir el 
pasado, sino testimoniar lo que ha sido: “Ça-a-été” (1980, p. 120), en la nove-
la se alude ese concepto con el agregado de la experiencia subjetiva: “miraba 
una foto y no decía: Esto que miro sucedió; decía: Esto que miro sucedió y ha 
muerto y yo he sobrevivido” (Pauls, 2010 [2003], p. 252).

El reencuentro y Adela H
Cuando finalmente Sofía y Rímini vuelven a estar juntos, el hecho de 

que éste comience a clasificar espontáneamente el álbum que contiene las 
imágenes de ambos es para ella la prueba inobjetable de que ha recuperado la 
salud, ha vuelto a recordar, luego de tantos años de haber considerado “que 
todas sus posibilidades de sobrevivir dependían de su capacidad de olvidar” 
(Pauls, 2010 [2003], p. 536).

La importancia del recuerdo del pasado signa la cuarta y última parte del 
relato. La alusión a Proust se refuerza particularmente cuando Sofía, reme-
dando a Marcel con Albertine, llama a Rímini: “mi Prisionero” (Pauls, 2010 
[2003], p. 508). Ella ha fundado una sociedad de Mujeres que Aman Dema-
siado, cuya sede se llama Adela H.; Rímini, único varón en las reuniones, oye 
constantemente las expresiones: “archivo, capital mnémico, administración 
del pasado” (Pauls, 2010 [2003], p. 538), así como el giro: “hacerles una 
memoria a los hombres” (Pauls, 2010 [2003], p. 538), empleado por Sofía. 

Las referencias literarias y artísticas relacionadas con enamoradas su-
frientes abandonadas por los hombres se suceden en el acto de inauguración 
del Adela H.: hay una Pentesilea declamando su pasión por Aquiles, pero 
además una mujer que escenifica a Cocteau “recitando un pasaje de La voz 
humana, o más bien vociferándolo al tubo de teléfono que sostenía a la altura 
de sus ojos, como si fuera la cabeza cortada del hombre que una vez más la 
había abandonado” (Pauls, 2010 [2003], p. 545).
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La alusión a la obra de Cocteau, sin mencionarla, había aparecido antes 
en la evocación de Rímini de un monólogo que había presenciado en soledad 
cuando niño, durante una excursión escolar en la que su maestra, la señorita 
Sanz, hablaba ante un teléfono público. Descripta como “su primera epifanía 
erótica”, las palabras que escuchó decir a la señorita Sanz sumida en llanto, 
sintetizaban el drama de Cocteau.

Pero fundamentalmente en la última parte de la novela es definitoria la 
alusión a Adela H., Adèle Hugo, la menor de las hijas de Victor Hugo, cuya 
historia se vio opacada por la muerte trágica de su hermana Léopoldine. Se 
parte de “L’Histoire d’Adèle H.” (1975), de François Truffaut. La película 
está inspirada en los hechos reales, referidos por Adèle en el Diario que es-
cribe a partir del exilio de la familia en Guernesy, donde conoce al amor de su 
vida y detonante de sus desequilibrios mentales: el oficial de la marina britá-
nica Albert Pinson. Durante diez años Adèle sigue obsesivamente al hombre 
que antaño le había propuesto matrimonio y que luego la había rechazado e 
ignorado. Su loco peregrinaje la lleva hasta Halifax, en Nueva Escocia y a 
Barbados, sin que la familia conozca su paradero. Cambiando sucesivamente 
de identidades y cayendo finalmente en la locura, concluye su vida internada 
en un hospital psiquiátrico.

Las escenas de la película que en una de sus primeras salidas Sofía y 
Rímini habían visto juntos, son descriptas pormenorizadamente. No es la pri-
mera vez que se menciona el cine relacionado con la historia de amor de am-
bos21, pero el caso Adela H., presente en el inicio y en el final de su relación, 
figura claramente como otra mise en abîme de su propia historia que, por otra 
parte, concluye con una lógica que reniega del realismo e instala a ambos en 
un universo suprarreal.

A diferencia de la trilogía posterior: Historia del llanto (2007), Historia 
del pelo (2010) e Historia del dinero (2013), autoficciones que sondean la 
sociedad argentina de los setenta, El pasado fue escrita desde una postura in-
timista y extrema, centrada en el amor como absoluto, “quizá el secreto de la 
repercusión que tuvo es que se trata de una novela anacrónica, extemporánea. 
Trae a colación valores o imaginarios románticos que no están demasiado en 

2 1 Se menciona a Cassavettes, “El amor es un torrente continuo”, y la escena de los techos de la 
catedral de “Rocco y sus hermanos” de Luchino Visconti.
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circulación hoy” (Dema, 2009), decía Pauls en una entrevista. Podemos re-
lacionar este concepto con el del anacronismo en Barthes, que en el prefacio 
a Cómo vivir juntos Pauls describe como verdadero arte del contratiempo:

introduce lo viejo en lo nuevo según una lógica de espiral, enemiga de 
sucesiones, relevos, progresos, haciéndolo volver, paradójicamente, en 
una posición original y al mismo tiempo “corta” el tejido homogéneo del 
presente con una intrusión inesperada, inyectándole la dosis de discon-
tinuidad necesaria para impedir que “prenda”, cuaje, se imponga como 
puro presente (Pauls, 2010 [2003], p. 20).

 Tal, creo, es el efecto que él mismo logra en El pasado al dialogar con la 
literatura y la cultura francesas en un logrado arte del contratiempo.
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En La condesa sangrienta los cuerpos femeninos son construidos como 
muñecas. Las víctimas de la condesa y ella misma son autómatas, cercanas 
en su caracterización a la “virgen de hierro”, la máquina homicida predilecta 
por la sonámbula vestida de blanco.2 En el trabajo de Bellmer (1933-1935) la 
conexión entre estos juguetes infantiles erotizados y el sadismo es marcada. 
Hal Foster en su libro Belleza compulsiva (2008) ubica a las muñecas bell-
merianas en la zona siniestra del movimiento surrealista. La insistencia, la 
compulsión en volver a poner en escena el episodio traumático del desmem-
bramiento corporal a través de los cuerpos femeninos que construye, para re-
producirlo, es decir, para infligir castigos corporales a estos cuerpos sin vida, 
tiene mucho en común con el potencial significante de la repetición de las 
muñecas en La condesa sangrienta y en buena parte de la obra de Alejandra 
Pizarnik, en la que estas figuras tienen una presencia casi ubicua. 

Para Foster (2008), las poupées resumen el surrealismo como él lo deli-
nea, focalizando en sus aspectos ominosos: “(…) confusiones siniestras en-
tre figuras animadas e inanimadas, intersecciones ambivalentes entre formas 
asociadas a la castración y a los fetiches, repeticiones compulsivas de escenas 
eróticas y traumáticas, difíciles entramados de sadismo y masoquismo, de 
deseo, disfunción y muerte” (2008, p. 177). Se trata de imágenes que cons-
truyen cuerpos desmembrados y erotizados, que participan de escenas que 
aúnan juegos inocentes y agresiones sadomasoquistas. Esta polivalencia y 

1 Universidad de Buenos Aires ILH- CONICET. ludmilabarbero@gmail.com

2  Desarrollamos esta hipótesis en el artículo Barbero (2018).
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liminalidad de las poupées, también señalada por su “origen” o inspiración 
en la ópera Les contes d’Hoffmann de Offenbach basada en El hombre de 
arena, remite, para Foster, al punctum de lo siniestro. La lectura de este crí-
tico conecta al surrealismo y al gótico revisitado, en tanto que ilumina este 
punctum-puente que los comunica. 

Si bien Bellmer indaga obsesivamente este tema durante toda su vida a 
través de otras modalidades artísticas: acuarelas, dibujos, grabados, etc., las 
poupées “escultóricas”, construidas con madera, metal, pedazos de yeso y 
junturas esféricas son dos.

Bellmer realiza su primera muñeca en 1933. La creación tiene aproxi-
madamente un metro de altura. Está hecha de papel maché y yeso sobre un 
esqueleto de madera y metal. Las cabezas y extremidades desmontables le 
permiten a Bellmer crear poses y combinaciones misteriosas, fotografiadas 
habitualmente en sobrios interiores. Muchas de las fotos de la primera mu-
ñeca son enviadas a Breton a través de la prima del artista de la que estaba 
enamorado, Ursula Naguschewski. A los surrealistas les interesó mucho el 
trabajo de Bellmer y publicaron algunas de las fotos en el número de Mino-
taure de diciembre de 1934-1935, bajo el título de “Variaciones sobre una 
menor articulada”. 

En la segunda muñeca, incorpora un avance técnico: la juntura esfé-
rica (de Cardano), que le permite otorgar un aspecto realista y mayores 
posibilidades de manipulación a la autómata. Saca más de 100 fotos de 
esta creación, en interiores claustrofóbicos y en escenarios exteriores que 
reenvían a los bosques encantados de los cuentos de hadas alemanes. Las 
imágenes tienen fuertes connotaciones sexuales, sádicas, y hacen pensar 
en violaciones, enfermedades y desmesuradas agresiones físicas sobre los 
cuerpos en escena.

Inicialmente, no encontrábamos un registro explícito de que Pizarnik hu-
biera conocido la obra de Bellmer, a pesar de que sus obras confluyen fuerte-
mente en el tratamiento de las muñecas. Dos vías hipotéticas de confluencia 
real eran: las ilustraciones de Bellmer en textos de erótica, como L’histoire 
de l’oeil de Bataille, y Le jardin des supplices de Mirbeau. Pero no se ha 
podido comprobar que Pizarnik fuera propietaria de ejemplares de alguno de 
estos libros. Con respecto a Bataille, en un artículo previo hemos indagado 
la influencia de este autor sobre Pizarnik, ejercida directamente y a través de 
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la narrativa de Valentine Penrose3. Posteriormente, entre los manuscritos de 
Pizarnik ubicados en la biblioteca Firestone de Princeton hemos encontra-
do materiales que tornan casi ineludible la constatación de una vinculación 
tangible entre estos autores. Se trata del texto titulado “Les poupées” que 
va acompañado por fotografías de muñecas cuya cercanía con el trabajo de 
Bellmer es tan evidente que es incluso señalada en el índice de la colección. 
Por su importancia en este análisis y por tratarse de un texto inédito, lo trans-
cribimos a continuación:

Caja 7, carpeta 2:
“Les poupées”
“-Mi muñeca tiene sombra propia.
_La mía, recuerdos coloreados.
__________________
La mirada de la muñeca se ubicaba entre el silencio y la palabra.
__________________
Las muñecas de A. tienen ojos de todos los colores.
__________________
Tienen cabellos de pelos de cabra del Tibet, de piel de astrabán natu-
ral o, sobre todo, cabellos auténticos de mujer, es decir de alguna loca 
suicidada. Las muñecas que llevan esas cabelleras trágicas alumbran lo 
corazones más extenuados.”
[A continuación hay cuatro fotos de muñecas].
“Así termina mi cuento:
Las muñecas que llevan esas cabelleras trágicas (1) alumbran los cora-
zones más extenuados
De locas suicidadas.”

Estas muñecas son ubicadas en un umbral: tienen sombra propia, recuer-
dos coloreados, y poseen una mirada. Y esa mirada se sitúa entre el silencio y 
la palabra. Es decir, las muñecas podrían eventualmente responder. Tienen algo 
del orden del aura: la capacidad de devolver la mirada. Pero en esa mirada fija, 
vacía, llenable con todo aquello que el manipulador desee adjudicarles, hay 

3  “Barbero, Ludmila (2017): “Erotismo e infancia en La condesa sangrienta de Pizarnik y Le 
procès de Gilles de Rais de Bataille”. En evaluación. Acta Literaria. ISSN 0717-6848. 
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una indecidibilidad: son no-vivas, pero no están muertas. Como el vampi-
ro. Como Báthory. Pizarnik y Bellmer, fabrican muñecas monstruosas para 
hablar de una otredad inadmisible ubicada en el seno del ser humano: una 
otredad siniestra en tanto implica el reconocimiento de lo familiar que se 
vuelve extraño, del doble que habita en el corazón de sí mismo. Otro ele-
mento que recarga esta monstruosidad de lo humano-artificial es el hecho de 
estar conformadas por fragmentos de mujeres reales que aportan rasgos a la 
identidad de las muñecas: “Las muñecas que llevan esas cabelleras trágicas 
(De locas suicidadas) alumbran los corazones más extenuados”. Y esta última 
frase recibe la resonancia de la repetición porque figura dos veces, y en su 
segunda aparición marca el final del “cuento”. Además, el recurso a la nota 
al pie refuerza el movimiento de transmisión de propiedades de las antiguas 
portadoras de las cabelleras a sus inanimadas receptoras: el “(1)” señala un 
hiato, una elipsis que va a ser llenada al final del texto. Pero a la vez, por 
contigüidad, leemos “Los corazones más extenuados… de locas suicidadas”. 
Otro aspecto interesante es el participio: “suicidadas”, y no “suicidas”. ¿Este 
participio indica que son mujeres que efectivamente han cometido suicidio? 
¿O será que un participio tan anómalo, que señala una agencia, está allí para 
dar cuenta de que han sido suicidadas por otro? Aquí entonces, nuevamente, 
pero con otro matiz que problematiza el concepto de voluntad, vemos cómo 
las locas suicidadas ya eran, en cierta medida, muñecas. También el partici-
pio fraguado puede ser leído como un galicismo (del francés suicidées) en el 
que resuenan las lecturas francófonas de Pizarnik (Bataille, Penrose, Éluard-
Bellmer) y el hecho de que el título del manuscrito está en francés.

Las fotos de poupées que Pizarnik intercala en este texto, entre el relato 
y la repetición de su final, son claroscuristas, muestran una cama o camas con 
sábanas desordenadas. En la primera hay miembros desencajados, en la se-
gunda una muñeca con un agujero en el centro de su cuerpo sobre una cama, 
en las otras vislumbramos formas mucho menos delimitadas, más caóticas. 

Bellmer tiene toda una sección de su producción fotográfica de imágenes 
infantiles con escenas montadas sobre camas. Camas con sábanas revueltas, 
muñecas adornadas con elementos propios de la edad madura, escenarios 
que remiten a la sexualidad y a la violación. Pizarnik hace otro tanto en sus 
cuatro imágenes de poupées. Pero sólo una de estas fotos presenta a un perso-
naje que puede indudablemente ser catalogado como muñeca. Se trata, no de 
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una muñeca articulada, con miembros protuberantes como las bellmerianas, 
sino del clásico juguete infantil, pero con una peculiaridad: un agujero4 en el 
centro del cuerpo: el lugar de la grieta, del vacío. Consideramos que en esta 
muñeca no datada hay fuertes ecos o al menos una gran afinidad con la mu-
ñeca de Monsieur Ochs que ronda y acecha la narrativa de 62 Modelo para 
armar y que aparece asociada tanto a una inocencia infantil interrumpida 
violentamente (el episodio de la muñeca que la niña violada quiebra) como 
al sadismo de la condesa Báthory, encarnación magistral de esa “inocencia” 
sádica y homicida (la asesina sonámbula). 

Hay otros dos textos de Pizarnik (uno inédito y otro publicado) en los 
que las muñecas son construidas a partir de elementos que nos remiten a la 
poética bellmeriana. Se trata de “Aprendizaje” y de “Me gustaría que usaras 
largavistas”. Reproducimos el primero a continuación:

–Admire solo la ejecución de los muñecos– dijo.
Cuanto más los miraba, más fuerte era mi certidumbre de que nunca for-
mularía, en mis poemas, signos iguales o parecidos a los que emitían esos 
muñecos. Y en verdad, ¿cómo comparar  una paciente serie de pequeños 
actos con el impulso desenfrenado de la materia verbal errante?
–Ya no hay más nombres– dije a la loca.
–Si se queda unos años en el hospicio le enseñaré a hacer muñecos como 
estos– dijo.
¿Acaso es nada la vida? ¿Por qué conceder tanto tiempo a tan inútil 
aprendizaje?
–No quiero quedarme– dije –de lo que se llama la locura, he oído hablar, 
como todo el mundo, pero no hasta querer estar loca.
Se señaló a sí misma.
–No la abandone. No la deje sola.
Empezó a llorar. Entró el médico. La señalé a ella y dije: 
– Lo he dado todo y ahora me dejan sola.
Así aprendí como se hace un muñeco. Pero ustedes admiren sólo la eje-
cución de los muñecos. (Pizarnik, 2014, p. 58).

4  Este agujero está marcando el lugar donde solía haber un pequeño dispositivo a partir del cual 
se escucharía la grabación de un llanto.
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Acá vemos cómo se hallan en estrecha relación los muñecos como repre-
sentación corporal y de sujetos con una puesta en escena del desequilibrio psí-
quico. Es la loca la que tiene la capacidad no sólo de hacer sino de enseñar a 
hacer estos muñecos. Estos muñecos per-versionan la infancia como espacio de 
un aprendizaje, porque lo que la loca enseña es a hacer un muñeco de sí misma, 
a construirse como muñeca. La duplicidad del yo también es marcada: ella y la 
loca aparecen disociadas al principio pero muy rápidamente los rasgos y frases 
atribuidas a cada una se solapan, y pasan a ser imágenes especulares. 

En “Me gustaría que usaras largavistas y me vieras venir velozmente”, 
hay dos personajes que dialogan: Jeff y la protagonista. 

Me gustaría que usaras largavistas y me vieras venir velozmente y di-
jeras a tus amigos: “una aventurera desconocida viene montada en una 
bicicleta.
Así va a ser –dijo Jeff
-y si se dan cuenta?
-Y qué? No me gusta mentir. Soy desprolijo. Tengo los mis dedos están 
siempre manchados de tinta, robo las monedas que caen del abrigo de 
mi papá, le hice un agujero entre las piernas a la muñeca de mi hermana 
y le perforé la cabeza y le inyecté agua para verla mear. Pero prometo 
obedecerte en todo pero jamás ayudaré a fabricar ese impecable producto 
de la conciencia llamado mentira. 
-Jeff
La amada 
Quise decirle que me besara. Pero algo bajo ardió en mí y lo golpeé con 
un ramo de lilas.
-Quiero besarte. Dijo sonriendo.
Apareció un agente de policía que me arrebató las lilas y las pisoteó.
-Nunca pensás en el destino – dijo el policía.
Miré su cara.
Un querubín no un agente de policía.
28:
Tenés un olor perfume como si hubieras estado pintando los labios de mil 
muñecas – dije.
Querubín juntó mis manos con las de Jeff.
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Si no se besan inmediatamente, los confino en la prisión perpetua por 
desfalco desacato desobediencia a la autoridad los ángeles.
Tras de vacilar un poco nos besamos.
Me pareció maravilloso.
-Qué piensan ser cuando crezcan – dijo querubín.
-Volatinero y mimo –dijo Jeff.
- Equilibrista, ferianta, ecuyère, titiritera –dije.
Sobre la hierba del jardín del oeste encarnamos una leyenda infantil. Con 
Jeff nos adentramos en el mediodía que brillaba tan dulcemente como el 
espejo de la dama de la Licorne. Así nos
Nos entregamos a nuestro amor y al encanto del doble y a la confusión 
del sujeto y del objeto.
Así 
Fue nuestro querido amor
Entregarnos al hechizo del doble. (pp. 26-27)

Jeff es una suerte de Bellmer: “Mis dedos están siempre manchados de 
tinta, robo las monedas que caen del abrigo de mi papá, le hice un agujero 
entre las piernas a la muñeca de mi hermana y le perforé la cabeza y le inyecté 
agua para verla mear”. Y luego la protagonista señala: “Tenés un olor perfu-
me como si hubieras estado pintando los labios de mil muñecas”. Se trata de 
una pequeña pieza teatral, o diálogo, entre dos niños que podríamos catalogar 
de “perverso-polimorfos”. Ambos tienen una sexualidad –desconocida- a flor 
de piel: “(La amada) Quise decirle que me besara. Pero algo bajo ardió en mí 
y lo golpeé con un ramo de lilas”. Sexualidad asociada a violencia y a muerte 
(el ramo de lilas). 

En 62 Modelo para armar (1968) se da una conjunción de elementos que 
rondan reiterativamente la narrativa de modo compulsivo. Cortázar pone en 
primer plano la vinculación de estas muñecas con el erotismo y el mal. Re-
cuperemos brevemente de dónde provienen las poupées de Cortázar y cómo 
se recargan simbólicamente a lo largo del texto. Monsieur Ochs fabrica unas 
muñecas muy especiales, que tienen en el interior (recordemos la foto de 
la muñeca con un agujero) unos extraños regalos para las niñas curiosas. 
Aparentemente uno de estos regalos  provoca un escándalo que hace que 
Monsieur Ochs vaya a juicio y sea privado de la posibilidad de continuar 
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fabricando estas muñecas. En un momento dado Monsieur Ochs, que conoce 
a toda la crew de personajes de la novela, le regala a Juan una de sus creacio-
nes. Él se la obsequia a Tell, que por algún secreto designio decide enviársela 
por correo a Hélène en París, la amada imposible de Juan. Cuando esta últi-
ma viola a la niña Celia, luego de darle asilo en su casa, la víctima destroza 
a la muñeca, configurando un símbolo que la representa tanto a ella como a 
su victimaria. Su victimaria es sutilmente conectada a la figura de Báthory, 
y, en la escena de la violación, esta conexión se torna explícita: leemos en 
paralelo la descripción poética y onírica de la violencia ejecutada por Hélène 
y al mismo tiempo la escena en la que Juan y Tell ingresan a la habitación 
del Hotel de Hungría donde Frau Marta seduce y vampiriza a una inglesita. 
Asimismo, no podemos dejar de percibir la conexión entre el nombre del 
fabricante de muñecas y el pseudónimo que utilizaba Bataille para escribir 
erótica: Lord Auch (disfraz lingüístico que exhibe una interjección de goce 
sexual). Recordemos que Bellmer ilustra relatos eróticos de Bataille como 
Madame Edwarda y L’histoire de l’oeil. La narrativa cortazariana se ocupa 
de cerrar un círculo con los elementos que estamos vinculando aquí, porque 
insiste y persiste en enfatizar la correspondencia entre la condesa y las muñe-
cas. Y esta correspondencia pone en primer plano algunas preguntas centrales 
para pensar el deseo, la configuración de las mujeres y el deseo femenino en 
la literatura surrealista y post-surrealista, las corporalidades abyectas y las 
afinidades entre la infancia, el erotismo y la muerte. 

Hay muchos puntos que conectan 62 Modelo para armar con la imagen de 
lo femenino construida por los autores del núcleo duro del surrealismo e inclu-
so por aquella que subyace a las monstruosidades bellmerianas. Bellmer, más 
allá del potencial sublimatorio que pudieran tener sus criaturas y de su posible 
identificación con ellas, encontraba fascinación en la violencia ejercida sobre 
el cuerpo femenino. Su deleite por la narrativa batailleana nos confirma en esta 
línea de pensamiento. Además, las muñecas no dejan de ser representaciones 
de la mujer-niña. Sobre este punto cabe citar a Xavière Gauthier: 

La mujer-niño es tal vez el mito más característico de la visión que el 
hombre tiene sobre la mujer. ¿Qué sueño más masculino, más viril, 
más dominante, que mantener a la mujer en una dependencia completa, 
que la encierra en su frivolidad, su ignorancia, su despreocupación y su 
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irresponsabilidad, que hace de ella un juguete inocente y frágil, que la 
condena a la inacción y la impotencia? La mujer-niño, ese pequeño ser 
“instintivo” y delicioso” (1976, pp. 149-150).

La narrativa cortazariana se ocupa de poner sobre la mesa y sugerir las 
conexiones entre las muñecas, el sadismo de la condesa y la conflictividad del 
deseo sexual femenino. Y estas vinculaciones conectan directamente con el tra-
bajo de Pizarnik, porque en él las configuraciones de sujetos femeninos desean-
tes están frecuentemente asociadas a un erotismo sacrificial (como en el caso 
de La condesa sangrienta), o a ciertas perversiones infantiles (las poupées). 

Las muñecas en la obra pizarnikiana señalan, como ningún otro tópico, 
un punto clave en la representación de las mujeres en relación con el deseo. 
Vemos allí ciertos corrimientos respecto de una cosmovisión androcéntrica y 
misógina de raigambre surrealista que ubica a la mujer como objeto, y esos 
corrimientos no pasan sólo por una mostración desasosegada del conflicto. 
Los vemos en la muñeca a la que le “despunta el sexo” en Los poseídos entre 
lilas, que caga encima de uno de los protagonistas; en la muñeca que abre y 
cierra los ojos en “A tiempo y no”, cuya silente participación en la narrativa 
posee un  eficaz espesor dramático; en la condesa, que desgarra-desarma a 
sus víctimas como si fueran muñecas.

Ya Melanie Nicholson, en su trabajo “Bellmer’s Argentine Doll”, señala una 
diferencia en la perspectiva ideológica y experiencial subyacente a la construc-
ción de las muñecas en Bellmer y Pizarnik: mientras en Bellmer se trata de un 
modo de poner en evidencia los oscuros laberintos del deseo, para Pizarnik ellas 
representarían un doloroso descentramiento y desarticulación del yo. Si bien no 
acordamos completamente en su planteo, sí pensamos que las muñecas pizarni-
kianas son encarnaciones fragmentarias del yo, en un nivel mucho más fuerte que 
en Bellmer, donde la escisión entre muñeca y manipulador nunca se cuestiona. 

Para concluir, la escritura pizarnikiana presenta cruces con un autor ol-
vidado dentro de la corriente surrealista, como lo es Hans Bellmer, y con 
la obra cortazariana en un aspecto que no ha sido tan analizado, como la 
configuración de estas “máquinas ciegas”, mujeres-niñas artificiales, que por 
su potencial significante nos obligan a preguntarnos, como las madres de las 
niñas de 62, Modelo para armar, qué hay adentro, o como la hija de Nadja en 
la novela de Breton: “ce qu’il y a derrière les yeux” (1964, p. 102). 
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¿Quién recuerda lo que es un cronopio? Optemos por una definición que 
el propio Cortázar encontraría plausible: aquel ser  que va por el mundo bus-
cando a sus iguales, descubriendo relaciones insospechadas entre los hechos 
y las cosas. O aquel otro  merecedor de la alegría que transmite Louis Arm-
strong. Alguien capaz de ir más allá de la realidad. ¿Y no es acaso el jazz la 
puesta en práctica de lo imaginado a partir de la realidad de una partitura? 

La anomalía como norma, la refutación sistemática, o la certeza, 
como el propio Boris Vian escribe en el prefacio de La espuma de los 
días, de que “[…] Sólo existen dos cosas: el amor en todas sus mani-
festaciones […] y la música de Nueva Orléans o de Duke Ellington. El 
resto debería desaparecer [...]”. Ese resto es todo lo que Vian se encarga 
de denunciar: la enfermedad y la muerte, el trabajo, la religión absurda y 
vacía, el fanatismo ideológico.

El jazz es un equivalente del surrealismo. Y tanto el escritor francés 
como el argentino fueron amantes del jazz, del surrealismo, de la locura 
que ofrecía París a los jóvenes escritores. Y en el jazz encontraron esa 
autonomía del universo inventado, propuesta por la patafísica y experi-
mentada, aun inconscientemente, por los cronopios. Refiere el escritor 
argentino que el jazz le enseñó cierto swing que está en su estilo e intenta 
expresar en sus cuentos, con la misma espontaneidad e improvisación de 
un cronopio. (Prego, 1985).

1 UNS panamaria60gmail.com
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Teniendo en cuenta la riqueza polifónica de ambas obras, nuestra reflexión 
se encuadrará en un denominador común que contribuye a aproximarlas: la 
fusión música-literatura y el carácter flexible del flujo temporal.

Fusión música-literatura
L’écume des jours es una novela alucinante -tan tierna como feroz- donde 

lo real reemplaza lo posible y lo inverosímil pierde su sentido. Sostenidos por 
el virtuosismo del  lenguaje, interactúan seres humanos atípicos –oscilantes 
entre el sadismo y la ingenuidad– con animales y objetos  incongruentes; 
música de jazz y sensualidad; espacio y tiempo supra reales. 

Aunque no todos los personajes estén directamente vinculados a la músi-
ca, todos ellos, con su bagaje de incoherencias, son esenciales para la con-
strucción de esta novela musical, en la que el jazz no ocupa un lugar impor-
tante en la historia, pero sí en la vida de Colin.  

Colin busca crear un mundo donde la música reine sobre el trabajo y 
la imaginación determine la realidad. En su relación con Chloé: «Êtes-vous 
arrangée par Ellington?» (p.35), el jazz domina el amor. Sin él, Chloé no 
existiría. Hasta sus actos íntimos están atravesados por su presencia sutil. 
Cuando Chloé «applique sa tempe sur la joue de Colin»  (p.36) la palabra 
tempe puede reemplazarse por tempo y joue acepta una interpretación mu-
sical. Sus corazones laten al ritmo del boogie; la pareja se erotiza cuando 
escucha cualquier tema ellingtoniano; los deseos de los personajes se revelan 
a través de la música. 

Colin prefiere el blues Chloé; Colin ama a Chloé. ¿Amor brujo o jazz inti-
mista? Poco importa. Lo esencial es que Colin pueda tararear la primera en la 
calle Sidney y abrazar a la segunda en la avenida Armstrong. Lo esencial es que 
ambas, la música y la mujer de su vida sean etéreas, púdicas, impúdicas, inexpli-
cables. Lo esencial es que esta muchacha aérea, de formas sensuales y doradas, 
se identifique con la melancólica cadencia erótica del blues negro, tal como opina 
Cortijo Talavera (2002): “Malos presagios y notas discordantes oscurecen su rit-
mo […], es un reflejo del canto desesperado del blues negro […]” (p. 68).

Chloé y Chloé. Jazz y literatura. Ellington y Vian.    
En la primera parte, el tema de Ellington se repite como un leitmotiv. Colin 

mordisquea  la cabellera de Chloé y murmura: « –C’est exactement vous » (p. 
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38). Su amor parece entonces más espiritual, pero también será más trágico. No 
olvidemos que «[…] le jazz, même lorsqu’il est joyeux, plonge ses racines dans 
l’esclavage, le malheur, les tortures et la mort» (Pestureau, 1997, pp. 61-114).        

Nicolás es el enlace entre la haute cuisine y la danza del biglemoi; el 
ratón participa del swing; la alcoba adquiere -con la música de Ellington- la 
redondez de los senos de Chloé; el pianocktail busca amalgamar música y 
placer sensorial y los monólogos de Colin semejan solos de trompeta. 

Chic y Alice representan temas abstractos explorados por la música y la 
literatura: la obsesión incontrolable de Chic por la obra de Jean Sol Partre y, 
por ende, el amor inaccesible de Alice por Chic, que los conducirá a la muerte. 

Pero la música –y no solo el jazz– está siempre presente, desde el repi-
queteo de los rayos de sol en los grifos –que hace bailar a los ratones– hasta 
el ejemplo más claro del mencionado pianocktail que, al  combinar directa 
y explícitamente la música con el alcohol, las notas con los ingredientes, 
proporciona un placer doble y sinestésico: « […] ça   donne un cocktail gris  
perle et vert menthe, avec un goût de poivre et de fumée» (p. 128), que aúna, 
al deleite del oído, el del paladar y el de la vista. 

Al final de la narración, la situación placentera desemboca en  una asfix-
iante angustia y Colin visita al anticuario para vender el pianocktail: «[…] il 
pleurait de grosses larmes elliptiques et souples […] La musique […] ressor-
tait filtrée et […] lui ressemblait beaucoup plus à Chloé  […]» (p. 127).   El 
jazz, a partir de ese momento, desaparece del relato.

El perseguidor contrapone dos mundos -lo que se proyecta en dos mi-
radas sobre el tiempo: uno medido, objetivo, por el ritmo marcado con con-
tinuidad métrica -representado por Bruno, crítico de jazz- y el otro vivido, 
psicológico, por los ritmos melódicos, individuales, incontrolables que se 
desarrollan sobre el ritmo fundamental -ilustrado por el saxofonista Carter. 

El elemento improvisador y liberador del jazz emerge en el ritmo del cuen-
to e influye en lo que tiene de huidizo y rupturista. Los atraviesa a todos, los 
descoloca, los hace moverse de diferentes maneras, altera la percepción unifor-
me de las cosas. “Leer El perseguidor es penetrar en la literatura sonora, som-
bría y sórdida del universo noctámbulo con aroma a tabaco, soledad y cierta 
desesperanza conformista”- reflexiona Álvarez Barriga. (1980, Prólogo). 

Johnny es un visionario cuyas vivencias, intrínsecamente relacionadas con 
el jazz, le permiten acceder al tiempo flotante de la música. “Las estaciones 
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(del métro) son los minutos, […] es ese tiempo de ustedes, de ahora, pero yo 
sé que hay otro […]” (Cortázar, p. 89). El cuento adopta la forma del tema 
y sus variaciones, que lo acerca a recursos propios de la música: “Cuando la 
marquesa habla, uno se pregunta si el estilo de Dizzy no se le ha pegado al 
idioma” (p. 95). 

Bruno intenta explicarse y explicarnos lo que le sucede al pobre negro 
tocado por los dioses: nos hace conocer el vuelo vertiginoso de ese insecto 
que, apenas toca la luz, cae aparatosamente. Es él quien regula el discurso 
literario; moraliza sobre las desviaciones de Johnny; moldea el tiempo de la 
narración; hasta evalúa la estética del jazz. ¿Cómo conjugar la simpleza del 
crítico con la brillantez torturada del trompetista?

Tenemos así la sensación de estar mirando por una ventana el transcurrir 
de una vida desorbitada. Sin embargo, sobre esta asfixiante coacción irrumpe 
el artista; el que padece sed de infinito; el que persigue algo más allá de lo 
contingente; el creador irreverente. El elemento melódico del jazz elevado 
sobre el territorio armónico de Bruno. De acuerdo con Georges Perec: “[…] 
la coacción es lo que permite la libertad, la libertad es lo que surge de la 
coacción; más estable es el modelo y más la desviación se impone” (2015, 
pp. 134-139).  Y el jazz es la puerta hacia la libertad. El momento de poder 
entrar entre las grietas del tiempo.   

De ahí ese impulso vital que lo ilumina y le permite alcanzar fugazmente 
el absoluto, escaparse de la racionalidad. Carter sabe que -sucedidos los rap-
tos musicales -está  “solo como ese gato y mucho más solo porque yo lo sé 
y él no” (p. 130). 

Flujo temporal
Si privilegiamos el tema de la temporalidad, en L’écume des jours,  al 

tiempo metódico de la primera parte –con referencias precisas y quiebres 
poco significativos– le sucede el tiempo alterado, incorporado al deterioro 
integral del desenlace. 

Al principio, la progresión de la intriga es lineal; el pasado, inexistente; 
el narrador, poco visible. La trayectoria de Colin evoluciona entre dos polos: 
la casa y el deseo, cuyo destinatario es siempre Chloé. En el interior de esos 
límites se libera la imaginación, pero permanecen estables las referencias ex-
teriores. Colin está vacío de recuerdos, ignora el devenir del tiempo, el mal, el 
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sufrimiento de los demás; la muerte sucede como un hecho trivial y ridículo. 
“Le temps apparaît sans surprise et sans piège, sans arrière-plan et, si je puis 
dire, sans arrière-pensée” (Baude, 1979, p. 90) 

A partir del casamiento Chloé-Colin, “nous verrons que l’espace est en 
même temps un espace temporel et que le temps va se désagréger avec l’es-
pace en se spatialisant” (Beigbeder, 2013).  El espacio se transforma en mor-
tal y el tiempo en una potencia trágica que rompe vínculos, conduce a Chloé 
a la muerte y genera en Colin pobreza y necesidad de trabajo: “Son pick up 
ne marchait plus,  […] il fallait maintenant le remonter;  […] et ça le fati-
guait.” (p. 149).  Sin proyectos que inauguren un tiempo nuevo, el porvenir 
se les impone forzosa y trágicamente. Las referencias espacio-temporales se 
confunden. Están entonces reducidos a vivir hacia atrás y a recordar el antes: 
“Si je n’avais pas épousé Colin, j’aimerais tellement que ce soit toi qui vives 
avec lui” (p. 114). Beigbeder (2013) compara el tiempo del texto, a medida 
que este avanza, con una madeleine.  

La inestabilidad espacial y la desarmonía de Colin con el tiempo posibil-
itan el envejecimiento de los personajes cuando la situación lo exige, como 
sucede con Nicolás. El tiempo mágico demuestra el efecto destructor del 
tiempo real y el deterioro del tiempo meteorológico: “Dans la journée, le 
nénuphar lui prêtait la belle couleur de sa peau, mais pendant son sommeil, 
[…] les taches rouges de ses joues revenaient”  (p. 149). Adherimos a Baude 
(1979) cuando dice: “Le présent est double : il est instantané, mais en même 
temps témoin et symptôme de la dégradation permanente” (p. 101).  “Nous 
sommes dans l’univers de la fissure et de la fragmentation” (p. 106).       

El impulso vital y la luminosidad se ensombrecen en un encuentro for-
zado con las múltiples figuras de la muerte, hasta finalizar en el cementerio. 
El deseo y el paraíso cultural del jazz, convertidos en espera inquietante y 
putrefacción. Así lo manifiesta Cortijo Talavera: (2002) “[…] nace recreando 
un mundo brillante y luminoso y acaba en el relente de las aguas estancadas 
de las ciénagas de Song of the Swamp” (p. 74). 

En El perseguidor, Carter manifiesta: “[…] yo meto la música en el tiem-
po cuando toco” (p. 85), con lo que subraya que la música es una forma de 
temporalidad. Está también presente ese poder mágico de modificar las di-
mensiones espacio-temporales, pero el tiempo sin relojes –en simbiosis con 
la música– emana exclusivamente de las elucubraciones del saxofonista y 
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señala la intromisión de otra realidad, tocada por la temporalidad propia de 
los mitos: “[…] La música me sacaba del tiempo […] hacia otro diferente. En 
realidad […] creo que nos metía en ese tiempo… que no tiene que ver con… 
bueno, con nosotros, por decirlo así” (p. 83). 

El “esto ya lo toqué mañana”, precedido por “esto lo estoy tocando 
mañana” (p. 80) o el “pensar un cuarto de hora en un minuto y medio” (p. 
89), marcan momentos en que el tiempo histórico se dispara hacia otro de 
dimensión inclasificable –por efectos de la droga o las extravagancias de su 
genio– que le abren la puerta hacia la otredad: delira con urnas que anticipan 
su muerte y que nos recuerdan las figuras funestas de la novela francesa.

La elasticidad temporal se acentúa en los episodios del ascensor, del 
concierto Amorous en Nueva York –que podríamos considerar “epifánico”– 
(Dalmau, 2015, pp. 298-309) y del métro de Paris, cuando su mente se 
escapa de su memoria y siente una superposición de tiempos diferentes, 
que quiebran los esquemas temporales. “El swing garantiza la pluralidad 
de ritmos mediante una relación especial con el tiempo” –comenta Álvarez 
Barriga en el prólogo– (1980) “Johnny encarna a la perfección la esencia 
del swing, ya que constantemente quiere saltar encima de la sombra de su 
sentido temporal”. 

Una noche de borrachera, clímax del relato, Johnny Carter desvaloriza 
el libro de Bruno, en un diálogo que Miguel Dalmau considera un auténtico 
“tour de forcé”  (2015, pp. 298-309): “Pero Bruno, de lo que te has olvidado  
es de mí (p. 128)… Johnny de aquí y Johnny de allá… y yo me preguntaba 
¿pero éste soy yo?” (p. 131).

Bruno advierte que Carter no es el victimario, el perseguido, sino el 
perseguidor, en tanto él es “ese hombre que solo puede vivir de prestado” (p. 
118). “[…] lo envidio a ese Johnny del otro lado, sin que nadie sepa qué es 
exactamente ese otro lado” (p. 96) “[…] encubre otra cosa… lo único que de-
bería importarme, quizá porque es lo único que a él le importa” (p. 100).  Al 
borde del delirio, Johnny se adentra en la persecución de un ideal de perfec-
ción artística que se le vuelve imposible y concluye con su muerte. El deseo 
se antepone al placer y lo frustra: “Toda la vida he buscado en mi música que 
esa puerta se abriera, Bruno […]. Una nada, una rajita…” (p. 131). 

En cuanto al tiempo interno, se contrae o se dilata de acuerdo con las emo-
ciones. De ahí la impresión de estatismo de la primera parte, con predominio  
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de recuerdos del pasado; o la necesidad de abreviarlo al escaso lapso de un 
rato: “Hace un rato que no nos veíamos, un mes por lo menos” (p. 78). O de 
extenderlo: “No sé cuántos siglos han pasado” (p. 121) cuando muere la hija 
de Johnny, que marca para el músico el comienzo del final.

Para nosotros, lectores, no es nada difícil intuir que acaso el perseguidor 
no sea Johnny ni tampoco Charlie Parker, sino Cortázar. Es él quien percibe 
la miseria del ser humano en la de Carter. Quien a fuerza de fumarse sus 
porros es capaz de contraer o dilatar el tiempo. Quien se para en una esquina 
a ver pasar lo que piensa pero es angustiosamente impotente de pensar lo 
que ve. Es él quien al tiempo de los relojes le opone el tiempo interior, el del 
ocio… Él quien se pregunta cómo pueden pensarse quince minutos en minuto 
y medio y hasta es capaz de vivirlo. 

Como conclusión, observamos que en L’écume des jours la música –
instalada en una dimensión evidentemente protagónica– y una temporalidad 
segunda cuyos límites se confunden con los de un espacio resquebrajado, 
conforman ambas un universo mágico –entre insólito y descabellado– puesto 
en escena por la magia de la escritura, que no es más que la forma de expre-
sión de una terrible angustia vital.

En El perseguidor, la música y el tiempo subjetivo construyen una uni-
dad y, por ende, no pueden entenderse disociados. Por otra parte, la relación 
música-literatura plantea una paradoja: los sonidos inspiran a escribir páginas 
que nunca podrán expresar la música en su profundidad. Sin embargo, las re-
flexiones de Johnny sobre el tiempo intentan equiparar la naturaleza del jazz 
a las palabras, vale decir, convertirlas en swing.
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Contribuciones a la teoría del humor                
en el siglo xx y sus transposiciones literarias: 

Georges Bataille y Witold Gombrowicz

Javier Gorrais1 y Paula Jimena Sosa2

La reflexión sobre el humor impulsada por Henri Bergson (1859-1941) 
en Le Rire (1900) inicia los debates del siglo xx sobre lo cómico. Las conse-
cuencias de esto se advierten en Georges Bataille (1897-1962) y Gilles De-
leuze (1925-1995), quienes a partir de la recepción de las ideas bergsonianas 
transformaron la lectura sobre dos formas de la risa: la ironía y el humor. La 
risa en Bergson se relaciona con elementos intelectuales y morales, orien-
tados hacia la conservación de valores y normas sociales: un movimiento 
moral que excluye y condena lo separado del sentido común para restaurar 
un significado y encaminar al sujeto homogeneizándolo.

A partir de estas recepciones de la risa y sus implicancias, pensaremos 
aspectos desprendidos de estos autores, que ofrecen instrumentos para leer la 
literatura desde un enfoque en el que la filosofía y la ficción participan de la 
construcción de un conocimiento de la condición humana y su configuración 
en el espacio literario. En esas relaciones, en esas lecturas, cuestionamientos e 
impugnaciones, la literatura de Witold Gombrowicz (1904-1969) incide en la 
escritura de Deleuze respecto de los modos de leer y concebir la expresión lite-
raria, como una experiencia siempre en proceso, cuyo nomadismo conduce a 
la invención constante de nuevas formas.   

1 Universidad Nacional de La Plata. jgorrais@hotmail.com

2 Universidad Nacional de Tucumán. jimenasosa89@gmail.com
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Gombrowicz, en sus escritos, plantea la preocupación del hombre por 
definirse en una forma y la manera en que ésta es superada por su propio caos. 
Su escritura es una experiencia de lo informe, lo inacabado e inasible, como 
proceso de identificación infinito abierto a la indiferenciación: un devenir 
que se deforma a cada paso, en una negación de la negación, como leemos 
respecto de sus teorizaciones sobre la Forma o sobre la Inmadurez. A través 
de un humor de sí-mismo y del hombre, desarrolla la exploración y el cues-
tionamiento de su escritura y de sí en un espacio indecidible. Esto se observa 
en Kosmos (1965), donde los planteos de Ferdydurke (1937) y Pornografía 
(1960) aparecen concentrados en series caóticas que pretenden dar forma y 
sentido a la realidad. Su creación estética escapa a la formalización en la 
búsqueda infatigable de la forma, por la fabulación para la invención de un 
nuevo decir, donde el humor y lo erótico muestran las obsesiones que asedia-
ban su escritura, siendo esto lo que nos lleva a pensar su literatura desde la 
risa infantil de Bataille, el humor masoquista de Deleuze y una poética eró-
tica. Esto constituye el erotismo adolescente ante el cual el hombre maduro 
experimenta un deseo de juventud. Gombrowicz y Bataille coinciden en la 
construcción de lo cómico desde un doble aspecto: en sus textos adoptan el 
humor negro y habilitan una proximidad con lo erótico como eje sobre el que 
gravita la parodia, como en las novelas del escritor polaco (desde 1937 hasta 
1965) y en los escritos literarios del francés (desde 1928 hasta su profundo 
desarrollo en L’Expérience intérieure (1943) y Le Coupable (1944)). Este 
vínculo establecido entre humor y parodia da cuenta del intercambio genera-
do a partir del diálogo entre los textos y la reflexión sobre los modos imagi-
narios de representación, en los que predomina la insistencia en la búsqueda 
de la forma, que de manera incesante ejerce sus fuerzas sobre la experiencia 
literaria mostrando su devenir en multiplicidad. 

Para responder a la pregunta sobre lo risible, Bergson sostiene, en Le 
Rire (1900), que no se debe encerrar la fantasía cómica en una definición 
teórica, debido a que en ella hay algo vivo. Así, la risa pertenece al mundo de 
lo propiamente humano y, a la vez, expresa insensibilidad, ya que para que 
aparezca la comicidad es preciso anestesiar toda emoción dejando prevalecer 
la inteligencia. Asimismo, la inteligencia que capta el hecho cómico debe 
contactarse con otras inteligencias, pues la risa supone la complicidad con 
otras personas que ríen, reales o imaginarias.



– 203 –

Contribuciones a la teoría del humor en el siglo XX...

El análisis bergsoniano de la risa parte de conceptos ya desarrollados 
en Essai sur les données immédiates de la conscience (1889), categorías 
que tensionan su interpretación de la realidad, es decir, los opuestos: natu-
raleza-sociedad, rigidez-flexibilidad, automatismo-vitalismo, materia-mo-
vimiento. En ellos, Bergson aplica una fórmula que, aunque presenta ma-
tices y novedades, se mantiene en su ensayo. Esta supone que lo cómico 
es la desviación de lo vital hacia lo mecánico: la idea de un mecanismo 
automático adherido a un ser vivo. Esta estructura de análisis explica lo có-
mico en las formas, en los gestos y los movimientos, en la situación, en las 
palabras y en el carácter. Siguiendo este marco interpretativo, se advierten 
tres procesos por medio de los cuales se instala una lógica mecanicista en 
el contexto de la vida, consistente en la repetición que interrumpe el curso 
cambiante de la vida, que cuanto más extraordinaria es, mayor comicidad 
provoca; la inversión o mundo al revés (el embaucador embaucado); y, fi-
nalmente, la interferencia de series, esa oscilación entre el sentido posible 
y el real hallada en el equívoco. 

Para Bergson la risa tiene una función en el placer estético, pues aparece 
en el instante en que la sociedad y la persona libres del cuidado de su conser-
vación empiezan a tratarse a sí mismas como obras de arte, como también en 
lo social, ya que su ámbito es la sociedad y responde a exigencias de la vida 
común. Allí, la risa ingresa para desplegar sus ambiciones morales, pues con 
ella la sociedad busca corregir al inadaptado reprimiendo toda tendencia al 
aislamiento. Aquí, la risa restablece la flexibilidad donde se había presentado 
la rigidez del impertinente. Para Bergson, la risa pagará el mal con el mal. 
Sin embargo, no acierta siempre pues no inspira benevolencia ni equidad, 
por el contario, su objetivo es intimidar humillando, castigar faltas hiriendo a 
inocentes y respetando a culpables. 

La risa expresa los aspectos ridículos de la persona, respondiendo a la 
exigencia social del vivir bien: condena costumbres haciendo que nos esfor-
cemos en parecer aquello que deberíamos ser. Lo cómico, al señalar y expre-
sar una imperfección individual o colectiva, evidencia la necesidad de una 
corrección inmediata, cuya escenificación es la risa que, como gesto social, 
subraya y reprime a los hombres, los hechos y sus acciones. La risa es un me-
dio de corrección que surge ante modelos impertinentes, frente a los cuales la 
sociedad responde con esta herramienta de carácter ético. 
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La recepción de este enfoque intelectual, moralista y cientificista sobre 
la risa y sus explicitaciones sociales en la ironía y en el humor llegará con la 
lectura crítica de Bataille, quien relaciona la risa con temáticas de sus preo-
cupaciones filosóficas. Luego de leer Le Rire (1900), Bataille, al hacer alu-
sión a la experiencia de la risa, se distancia de Bergson, pues no la concibe 
como algo vinculado con la inteligencia o con lo moral, sino más bien con 
el cuerpo. Además, se aleja respecto de los límites otorgados a la risa, redu-
cida a una reacción fisiológica ante una situación cómica y a una utilidad 
social moralista. La perspectiva bergsoniana aparta aspectos que vinculan 
la risa con sus primeras manifestaciones, como es el caso del recién nacido 
o expresiones de la infancia. En este sentido, lejos de quedarse en el plano 
reflexivo, intelectual y corrector de la risa bergsoniana, abre el juego hacia 
otras posibilidades, al abordarla en paralelo con las lágrimas, el sacrificio y 
la experiencia poética, tanto en L’Expérience intérieure (1943), Le Coupable 
(1944), en su conferencia Non-savoir, rire et larmes (1953), como también en 
sus escritos literarios (Histoire de l’oeil (1928), Soleil pourri (1930), L’Anus 
solaire (1931), Sacrifices (1936)). 

Desde esta perspectiva, no se formula una respuesta a lo risible, sino a 
la introducción en nuestro mundo de un elemento inesperado que destruye la 
idea que uno se hace de éste: un acto que altera la concepción de un mundo 
previsible, seguro y dominado. Este descentrar al sujeto por medio de la risa 
permite que ese mundo sin sorpresas se vuelva desconocido, dejándonos en 
la ignorancia a la que respondemos de diversos modos. Este elemento impre-
visible no surge de nuestra cotidianeidad, sino de una posibilidad indefinida 
e inasible a la cual nos arrojamos para su aprehensión. Esto conduce hacia el 
no-saber, un mundo ilimitado, que propicia una infinidad de experiencias y 
cuestionamientos, en la medida en que reconocemos el carácter insuficiente 
del conocimiento humano.  

La risa malvada de Bergson busca encaminar al ser del cual se ríe: una 
risa sometida a una moral utilitaria, cuyo fin es conservar la homogeneidad de 
la sociedad y restablecer en la recta senda al descarriado. Luego, el que ríe se 
afirma en sus creencias y valores, sin correrse de sus posiciones morales; en 
cambio, en Bataille la risa apunta a la condición humana en sí, al reírse de sí 
mismo a través de los otros, en un constante cuestionamiento de sí. Por eso, 
donde Bergson veía un medio de corrección social y de respeto a las normas, 
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Bataille encuentra un modo de exponer el carácter limitado de las reglas y la 
posibilidad de transgredirlas, al reconocer que ningún dios, ser, ni ley tienen 
carácter imperecedero, pues no logran resistir a los movimientos violentos y 
desordenados que se conectan directamente con lo sagrado. Bataille piensa 
la risa desde una mirada que lleva a la reflexión sobre la experiencia interior, 
vinculada con lo erótico y lo poético, como movimientos que favorecen el 
pasaje de un mundo conocido a uno desconocido. 

Otro filósofo que retomó la obra de Bergson fue Deleuze, quien enriqueció 
los debates sobre el humor y la ironía desde escritos, cuyos principales linea-
mientos se hallan en Présentation de Sacher Masoch (1967) y Logique du Sens 
(1969), pero que deben leerse en relación con aspectos desarrollados en otros 
textos (Différence et Répétition (1960); Le Pli (1988); Kafka: Pour une littéra-
ture mineure (1975); L’Anti-Œdipe (1972); Mille Plateaux (1980) y Critique et 
Clinique (1993). Un acercamiento a los temas tratados en estos libros nos per-
mitirá pensar categorías asociadas a la risa, a la literatura y a la construcción del 
sujeto, a través de los modos de representación que la ficción establece respecto 
de la realidad y la vida. A su vez, nos aproxima a la invención y a la creación 
artística desde impulsos que contemplan el carácter vital y dinámico de las 
obras, como también el cuestionamiento de la forma y sus reactualizaciones en 
un movimiento inacabado que exilia al sujeto y a la escritura. 

Deleuze, en Logique du Sens (1960), piensa el humor y la ironía como 
dos formas de arte: una de las superficies y la otra de las alturas o de las 
profundidades. En relación con el lenguaje, establece que el humor descien-
de sustituyendo significaciones por designaciones que llevan al fondo del 
sinsentido o de un sub-sentido. Por eso, se exige salir de las profundidades y 
volver a la superficie, donde no hay nada que significar ni designar, donde se 
crea el sentido puro, producido en relación con el sinsentido de la superficie, 
en la que se encuentran los acontecimientos puros, las puras singularidades. 
Para Deleuze, esta experiencia encuentra su lugar en el humor.

Cabe señalar que el acontecimiento es la identidad de la forma y del vacío 
como lugar del sinsentido, nunca presente sino siempre por venir, inacabado 
y en búsqueda incesante. Por eso, las singularidades son nómadas, imperso-
nales y libres. El sinsentido y el sentido ya no se oponen, sino que forman 
parte del sinsentido de la superficie y el sentido que se desliza por ella. En el 
humor coexisten el sinsentido y el sentido: Deleuze propone el humor como 
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arte de superficie, de dobleces, como punto aleatorio siempre desplazado, y 
descentrado. Allí, se suprimen las significaciones y las designaciones, que-
dando abolidas profundidades y alturas. En cambio, la ironía asciende, pues 
aparece en relaciones de eminencia, equivocidad y analogía: aquí se presenta 
como medio de ascenso que libera de la profundidad, reprime y persigue. En 
este sentido, la ironía sigue en el plano moral, posición normativa de instru-
mento de corrección social, como en Bergson.

En Présentation de Sacher Masoch (1967), ironía y humor son leídas 
desde su participación en el pensamiento de la ley: la primera para fundar la 
ley sobre un Bien superior; la otra para sancionarla en función de un Mejor 
infinitamente más justo. Desde la lectura deleuziana de dos autores de litera-
tura erótica, Sade y Sacher Masoch, tanto la ironía como el humor se dirigen 
a la destitución de la ley: en Sade la destitución se orienta hacia la Idea de 
un Mal, un Ser supremo en maldad, una superación hacia un mal. El ironista, 
como el sádico, es considerado el lógico de los principios.

Por el contrario, en Sacher Masoch, la figura del masoquista se asocia a 
la forma del humor, pues desciende de la ley hacia las consecuencias. Se toma 
la ley y no se discute su carácter último, se obra como si ésta reservara para sí 
los placeres que prohíbe. Aquí, no se destituye la ley irónicamente, sino que 
se la sortea humorísticamente, por profundización de las consecuencias. El 
masoquista se hace aplicar la punición y en ella encuentra el placer que esta 
le prohíbe. Toma la ley y con su punición ordena la satisfacción del deseo. El 
castigo vuelve posible el placer prohibido, destituyendo la ley. En esta figura 
del masoquista se pone en evidencia la relación entre culpa y humor equipa-
rándolos, ya que la culpa es lo más profundo e irrisorio e integra el triunfo, al 
tiempo que se muestra como aquello que libera al masoquista. En el humor, 
triunfa el yo frente al superyó: primero se da el castigo, luego aparece el pla-
cer, razón por la cual el humorista y el masoquista se presentan como lógicos 
de las consecuencias. 

Este análisis muestra los modos de obrar de estas formas de la risa: mien-
tras el humor trastorna, introduce un quiebre, funde repetición y diferencia, 
repite la diferencia, la ironía, con sus inclinaciones morales, confirma, ex-
cluye, condena, se abre para dividir lo Uno y lo Otro. Por lo tanto, frente a 
un movimiento moral como el propuesto por la ironía siempre alrededor de 
un yo que funciona como centro, se enfrenta uno cuyos impulsos se asocian 
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con lo amoral o con lo extramoral, sin centro ni horizonte, sin yo, ignorante 
de ideas y lenguaje, como es el humor, una especie de balbuceo infantil. El 
ironista ríe de lo que escapa al sentido común, como la risa bergsoniana ante 
la imperfección del otro castiga y reprime, mientras que la risa desprendida 
del humor parece indicar el deseo de lo condenado. Respecto de estas mo-
tivaciones presentes en las formas de la risa, concluimos que el fondo de lo 
risible de la ironía reside en el sin-sentido, en función de una reparación o la 
restauración de un sentido, de lo ideal para la sociedad. La manifestación del 
humor es sentido puro, resultado de la fusión de sentido y sin-sentido, en la 
disolución entre lo Uno y lo Otro, en la multiplicidad y en el pliegue, instau-
rando el caos, a partir de una risa libre.

En Bataille, la risa aparece como enigma, como un no-saber, una especie 
de verdad extraña destinada a errar, a la certidumbre de lo incierto, como 
posibilidad de la imposibilidad, de lo inasible, en el sentido de Maurice Blan-
chot, como proyecto que nunca llega a su fin. Frente a lo risible bergsoniano, 
focalizado sobre lo que nos reímos, sobre lo rígido, lo mecánico, lo muerto, 
la risa de Bataille se detiene en la verdad, en la muerte del hombre. Y si pen-
samos en términos de ironía y humor, debemos señalar que sus teorizaciones 
sitúan al ironista en un impulso de apropiación, con rasgos propios de la do-
mesticación, homogenización y neutralización, cuyos fieles exponentes son 
quienes detentan el poder. En cambio, propone un movimiento de excreción, 
de lo heterogéneo, de los excluidos y excretados por los regímenes hegemó-
nicos: allí, ubica al proletario, al esquizofrénico, al niño, a los que ríen con la 
risa del humor, cuyo espacio es de pura inmanencia, en el que la disolución de 
la moral desencadena movimientos caóticos y dionisíacos, liberando al otro y 
eludiendo el castigo. El humor de Bataille nace de lo trágico y de la angustia, 
sin la cual no podríamos hablar de risa ni dar lugar a ella: finalizada la risa, 
asedia la angustia posibilitando un nuevo reír.     

Si pensamos en este vitalismo propuesto en las filosofías postnietzschea-
nas, la escritura de Gombrowicz halla su espacio en la experiencia escritu-
raria que persigue su inscripción en la vida y encuentra su modo de explici-
tación en la lucha con la forma. Las tensiones entre la forma y lo informe se 
producen en una serie de fragmentaciones y escisiones del yo, resultantes de 
la relación con los otros que imponen formas a partir de sus miradas, expre-
siones y gestos. Esta idea que se acerca a la filosofía del encuentro de Levinas 
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o a la construcción del yo atravesada por el otro que, desde la fenomenología 
y el pensamiento de Sartre en adelante, transforman y piensan al sujeto. 

Las actualizaciones de la inmadurez resultan fundamentales para la lucha 
con la Forma, en la que los vínculos inmaduros e inacabados posibilitan la 
manera de pensar la relación entre el escritor y su obra, para oponerse a lo 
acabado, a lo maduro. La inmadurez, escenificada en Ferdydurke (1937), y la 
proyección creadora, en Pornografía (1960), impulsan movimientos caóticos 
y series desordenadas que, como en la multiplicidad de Kosmos (1965), favo-
recen el orden y el equilibrio para la formación de la realidad, como también 
para la experiencia del goce, en los placeres juveniles. Este impulso dionisía-
co que permite situarse en lo inacabado brinda el espacio del caos donde las 
multiplicidades y las líneas de fuga, que la escritura de Gombrowicz desa-
rrolla a través del humor, el erotismo y las deformaciones del yo, resuelven 
las tensiones y organizan sus propias lógicas de construcción del sentido, al 
mismo tiempo que reorientan su escritura. 

El erotismo en Gombrowicz puede leerse desde una mirada relacionada 
con la construcción cultural, la transgresión y lo dionisíaco, en contacto, a su 
vez, con la propuesta de Bataille en L’Érotisme (1957), Les Larmes d’Éros 
(1962) y Le Coupable (1944). La literatura de Gombrowicz exhibe un erotis-
mo carente de obscenidad y sugerente que lleva al lector hasta el momento 
precedente al acto erótico, deteniéndose en la producción y en la preparación 
del instante. Esto lo logra a través de movimientos desordenados y rupturas 
que instalan el caos en el orden establecido, configurando un espacio entre, 
en el que se debaten estas fuerzas violentas y en el que se dan los impulsos 
divergentes del humor, la inmadurez y lo erótico. Espacio vital, donde se 
garantiza el devenir deformante de la forma y lo inacabado de una escritura 
lúdica que da testimonio de su propia representación. Como en Pornografía 
(1960), donde muestra la potencialidad del arte y de la sexualidad, vivida en 
la pareja de jóvenes desde la puesta en escena de los adultos que gozan con 
las directrices de sus impulsos lúdicos, provocando un erotismo risible.

La escritura de Gombrowicz articula gestos infantiles que tienen que ver 
con los planteos de Deleuze: por un lado, el lenguaje balbuceante, el devenir, 
lo no-serio, la divergencia y el alcance de una literatura menor, entendido 
desde la los aportes de Deleuze y Guattari; por otro, la explosión de la risa 
desprendida de un humor que busca franquear los límites de la ley. Esto, 
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también, puede pensarse desde la risa del niño en Bataille, pero nos interesa 
señalar el vínculo con el erotismo como movimiento generado por la curio-
sidad, la incertidumbre, el vitalismo y la dinámica producida por el deseo, de 
la cual la literatura resulta una de sus posibilidades. Si el erotismo aparece en 
Bataille como aquello que se funda en la prohibición y se alimenta de esa in-
terdicción, la búsqueda gombrowicziana podría leerse desde estas máquinas 
de goce y de deseo que se orientan hacia la desarticulación de lo organizado 
por la cultura, el poder, el lenguaje y el sentido. El erotismo de Gombrowicz 
cuestiona el imaginario vulgar de lo erótico, de allí que adopte las condicio-
nes de la forma contra la que lucha su escritura. Lo cambiante, lo efímero, 
con las configuraciones del cuerpo y de sus partes integran el devenir caótico 
de la escritura, interpelando por medio de tensiones y risas sobre lo humano, 
una reflexión de sí, pero a su vez, la imaginación del lector, que entre deva-
neos eróticos y risibles, también se deforma entregándose al goce.   
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María Silvina Delbueno1

Los conjuntos de leyendas de los que forma parte el mito de Medea  han 
sido recepcionados desde la Antigüedad hasta la actualidad. A pesar de las di-
ferencias que pueden reconocerse entre ellas, el núcleo central de los relatos 
ha mantenido su coherencia y su capacidad de estímulo para nuevas crea-
ciones. De modo que la situación personal de Medea en las nuevas versio-
nes del personaje de Eurípides debe analizarse en el contexto de un diálogo 
permanente. En este sentido Hardwick (2003) afirma: “The implications for 
the study of classical texts are important since they suggest that the meaning 
attributed to an ancient text is shaped by the historical impact of its subse-
quent receptions” (p.8). Este trabajo busca establecer, a partir del hipotexto 
clásico griego, un punto de encuentro entre dos Medeas: la obra argentina: 
Medea de Héctor Schujman (estrenada en Buenos Aires en 1965, transmitida 
por Radio Nacional en el año 1966 y editada en 2011) y la obra francesa: 
Médée Kali de Laurent Gaudé (2003), entrelazadas en un acontecimiento sin-
gular: la constatación  del filicidio en los inicios de ambas obras. Podemos 
afirmar entonces que dicho acontecimiento invierte claramente los trazos del 
paradigma mítico griego. Muy atrás ha quedado la dubitación de la madre en 
Eurípides en la extensa rhesis de los vv.1022 a 1081, como los discursos de 
las Medeas posteriores. La palabra es el crimen nos dice René Girard (1987). 

1 Universidad nacional de la Plata – Universidad nacional del Centro. silvinadelbueno@yahoo.
com.ar
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Entonces la violencia de esta mujer sólo engendra una violencia mayor, una 
pulsión secreta. El personaje mítico de Medea sabe que es capaz de desinte-
grar al hombre con el sufrimiento por la muerte de los hijos que operan como 
víctimas propiciatorias.2  

The violent impulse becomes so intense that it silences all other consi-
derations, and the mad logic we see here takes over, the logos of human 
groups in a state of disarray. The innumerable crimes of sex and violence 
in the myths of the entire world suggest that the mob and its logic play a 
role in the genesis of mythology, and they show us, as they often do, the 
collective expulsion or death of those who supposedly committed these 
crimes” (Burkert et al.,1987, p. 85). 

Dos autores vuelven a conjugar la tragedia como una fuerza cultural. Tal 
como afirma Kierkegaard (2005): “A pesar de las muchas transformaciones 
que el mundo ha sufrido la concepción de la tragedia se mantiene en lo esen-
cial idéntica, de la misma manera que llorar es hoy tan intrínseco al hombre 
como en todo tiempo pasado” (p. 13). 

Si tenemos en cuenta la estructura formal de estas piezas podemos cons-
tatar que es diversa. Por un lado, Schujamn elabora una tragedia en un acto 
único en lo que denomina “teatro didáctico popular”.3 Este teatro comienza 
por definirse en la elección de los temas que encara, orientados hacia la expo-
sición y el esclarecimiento de hechos históricos o acontecidos de implicancia 
universal. Asuntos conflictivos, problematizados; puestos en el índex por los 
poderes y los intereses, considerados tabúes y excluidos de la discusión pú-
blica en razón directa de lo urticante y revelador de lo que en ellos se denun-
cia. Y se considera “didáctica” esta expresión, al hacerla viable a través de un 
medio cultural popular y artístico (teatro).

Por otro lado, en Gaudé hallamos un extenso poema escénico, un lento 
monólogo conformado por nueve apartados entre cuyos personajes no se 

2  Rosenzvaig (2009, p. 103) “Hacia fines del siglo XIX, durante una época en que la burguesía 
consolida su ideal modélico de mujer, el teatro como género literario dibuja arquetipos de mujeres 
como la mujer dominada, sumisa y subalterna al padre o al esposo; la madre abnegada; la felina, sen-
sual y peligrosa, y la mujer que causa la ruina del hombre”. 

3  Pelletieri (2003, p. 134) Teatro  orientado a la “exposición y esclarecimiento de hechos 
históricos o acontecidos de implicancia universal”
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establece el diálogo, a excepción de las voces de los hijos muertos insertos en 
las acotaciones escénicas.4 Son estas voces  las que hacen referencia al tiem-
po pasado, al tiempo del después de su muerte, y al consecuente  motivo del 
plancto del padre: “Les larmes de notre  père et ses cris” (p. 7) (las lágrimas 
de nuestro padre y sus gritos).5 Sin embargo, ellos no responden a Medea ya 
que sus diálogos se establecen en dimensiones paralelas, sin dominio efec-
tivo de la comunicación. Hallamos también una segunda persona, el tú, en 
función de destinatario, en anonimato inicial, que únicamente está presente 
a partir del acto de enunciación de la mujer. Entonces aparece delineada la 
figura de Perseo, el cazador de Medusa, una de las tres Gorgonas (tripartición 
de la enfermedad, la locura y la muerte), el conquistador de su cabeza. Igual-
mente tiempos y espacios difieren en las obras motivo de nuestro análisis. La 
acción de la obra argentina se ubica en un tiempo cercano al de su escritura, 
aproximadamente entre las décadas del 50 y del 60.6 Ello se deduce por los 
elementos utilizados en la escenificación como son el teléfono de horquilla, 
la lencería de tul, el traje sastre oscuro en el vestuario de Medea, el sombrero 
de la nodriza como así también el negocio petrolero al que está dedicado el 
suegro de Jasón, el señor Creonte. Poco sabemos del lugar en donde se de-
sarrollan los hechos, más allá de la casa de altos y bajos en la que habita la 
protagonista, que en realidad puede tratarse de cualquier lugar.

Desde otra perspectiva, en la pieza del autor francés hallamos una con-
junción de espacios y de tiempos que nos conduce a la génesis fundacional 

4  Laurent Gaudé. Escritor francés nacido el 6 de julio de 1972 en el 14 arrondissement de 
París. Sus obras son: Théâtre (1999) Combats de possédé, Actes Sud; (2000) Onysos le furieux, Actes 
Sud;(2001) Pluie de cendres, Actes Sud; (2002) Cendres sur les mains, Actes Sud; (2002) Le tigre 
bleu de l`Euphrate, Actes Sud; (2003) Salina, Actes Sud; (2003) Médée Kali, Actes Sud; (2004) Les 
Sacrifiées, Actes Sud; (2008) Sofía Douleur, Actes Sud; (2009) Sodome, ma douce, Actes Sud; (2011)
Mille orphelins suivi de Les Enfants Fleuve, Actes Sud; (2012) Caillasses, Actes Sud. Romans: (2001) 
Cris, Actes Sud; (2002) La mort du roi Tsongor, Actes Sud, Prix Goncourt des lycéens 2002 et Prix des 
Libraires 2003; (2004) Le soleil des Scorta, Actes Sud, Prix Goncourt 2004 et Prix Jean Giono 2004; 
(2006) El dorado, Actes Sud;(2008) La porte des Enfers, Actes Sud;(2010) Ouragan, Actes Sud. Nou-
velles:(2006) Sans négrier, (2007) Dans la Nuit Mozambique, (2008) Livre de nouvelles-récits: Voyage 
en terres inconnues, Magnard; (2011) Les Oliviers du Négus, Actes Sud.

5  Gaudé (2003). Todas las citas textuales están extraídas de esta edición y la traducción es de 
nuestra autoría.

6  Cfr. Pégolo (2015, p. 205)



– 214 – 

Silvina Delbueno 

del mito con un claro entrecruzamiento. Médée no sólo evoca al personaje 
de la tragedia epónima griega sino que también en ella confluyen, a modo de 
quiasma, el mito griego de Gorgona: “Je suis la Méduse, / Gorgo, Gorgo, la 
Méduse” (Soy la Medusa, Gorgo, Gorgo, la Medusa) (p. 8) 7  y el mito hin-
duista de Kali, diosa tribal de la montaña.8 La deificación de esta mujer, se 
expande por una  sola noche, inicial y orgiástica (al igual que la noche conce-
dida por Creonte para el posterior  destierro de la Medea euripídea, aunque en 
inversión de espejo), en la que lejos de una concepción denigratoria del otro 
social, se produce el movimiento apoteótico: “J´ai pensé qu´on me lapiderait 
après ce que j’avais fait, / que les hommes me traiteraient de dépravée et 

7  Grimal (1982, p.217): “Había tres Gorgonas llamadas: Esteno, Euríale y Medusa. Eran hijas de 
dos divinidades marinas, Forcis y Ceto. Las dos primeras eran inmortales, y sólo la última, Medusa, era 
mortal. Estos tres monstruos habitaban en el Occidente extremo, no lejos del reino de los muertos, del 
país de las Hespérides. Su cabeza estaba rodeada de serpientes, tenían grandes colmillos, semejantes 
a los del jabalí, manos de bronce y alas de oro que le permitían volar. Sus ojos echaban chispas y su 
mirada era tan penetrante, que el que la sufría quedaba convertido en piedra. Constituían un objeto 
de horror y espanto no sólo para los mortales, sino también para los inmortales. Perseo partió hacia 
Occidente para matar a Medusa, ya sea por obedecer órdenes de Polidectes, tirano de Séfiros, ya por 
consejo de Atenea. Encontró su guarida y mientras dormía le dio muerte”. 

8  Kali es una de las diosas principales, considerada consorte y energía o ¨shakti¨ del dios 
masculino Shivá. La religión hinduista ve en ella a la Madre universal, que representa el aspecto des-
tructor de la maldad y de los demonios. De acuerdo con la etimología, su nombre parece ser una versión 
femenina de la palabra sánscrita kala que significa oscuridad, como también mujer negra. De entre 
todas las facetas con las que se halla asociada, nos interesa sólo una de ellas: “Kamakshi”, ojos de lu-
juria, pues es éste, al igual que la nocturnidad, los aspectos en los que pondrá el acento Laurent Gaudé.  
La leyenda de los orígenes de Kali se encuentra en el Matsia-purana, que indica que ella se originó 
como diosa tribal de la montaña. A menudo llega a ser salvaje e irrefrenable, y sólo Shivá es capaz de 
domesticarla. Esto se debe a que es ella una versión transformada de una de sus consortes y porque él 
puede emparejar su ferocidad con el desafío del baile silvestre del tandava y así aventajarla. La icono-
grafía suele representar a Kali bailando sobre el cuerpo caído de Shivá, como también hay referencias 
sobre ellos bailando juntos, en un estado de frenesí.  A este mismo respecto Bataille (2003)  sostiene:

La esposa de Shiva se presenta en la imaginación de los hindúes con nombres y aspectos di-
versos, tales como Devi, la Diosa, Durga, la Inaccesible, Kali, la Negra, etc. Esa divinidad es 
una de las más populares de la India, en particular bajo el aterrador aspecto de Kali. En la India 
[…] en el gran templo de Kali en Calcuta, la estatua de la diosa está de acuerdo con la imagen 
popular. Tiene el rostro negro y saca una lengua monstruosa, repulsivamente ensangrentada. Una 
de sus cuatro manos aprieta una cabeza humana sangrante, la segunda un cuchillo, la tercera está 
extendida y vierte sangre, la cuarta, alzada y amenazante, está vacía. Tan sólo en ese templo los 
sacrificios a la diosa alcanzan de ciento cincuenta a doscientos cabritos por día. Los animales son 
decapitados de un solo machetazo por los sacerdotes (p. 71).
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de sorcière […] Mais on me vénéra” (pp. 15-16)  (Pensé que me lapidarían 
después de lo que había hecho/ que los hombres me tratarían de depravada y 
de bruja […] Sin embargo me veneraron). A partir de los hechos prodigiosos 
perpetrados en esa sola noche y en la interioridad del templo, la protagonista 
de la obra francesa adquirió el acompañamiento de otra nominación, el nom-
bre divino de Kali: “J’avais un nouveau nom,/ Que tous, un à un, répétait./ 
Médée Kali/ Médée Kali.”(p. 16) (Yo tenía un nombre nuevo,/ Que todos 
repetían uno a uno./ Médée Kali/ Médée Kali.).

En cuanto a los espacios en la obra francesa podemos decir que se co-
rresponden tanto con el objetivo asumido por la mujer-Gorgona como con la 
ciclicidad del tiempo. Es decir, la obra  comienza con la mujer en las orillas 
del Ganges, regresa a Grecia y finalmente vuelve al Ganges. Ella retorna a la 
tierra griega sólo para el desentierro de sus hijos  porque le es insoportable 
la idea de que estén en suelo extranjero: “Ils vous ont enterrés comme des 
Grecs”/ Avec la vanité du marbre […] Je vais laver  cet affront” (p. 17) (Ellos 
los han enterrado como los griegos con la vanidad del mármol […] Voy a 
lavar esta afrenta). Su retorno, en la confirmación de la persecución de un 
fin, es sostenido por estos hijos en una  descripción monstruosa: “Elle nous 
griffera à nouveau. Avec ses dents de mère, elle nous saignera à nouveau” 
(p. 17) (Ella nos arañará de nuevo. Con sus dientes, ella nos hará sangrar 
nuevamente). La enunciación discursiva de los hijos muertos en el tiempo 
presente nos conduce al racconto fragmentado del filicidio en tiempo pasado. 
Recordemos que este hecho apenas aparece aludido en la tragedia clásica 
griega, en tanto que es omitido en la pieza argentina, y finalmente, en la obra 
francesa se encuentra claramente descripto por los hijos  desde una visión 
lapidaria respecto del comportamiento criminal materno.

Médée ya no está sola, sino que forma junto a sus hijos desenterrados, 
que han llegado a su presencia, una tríada monstruosa que comienza a mo-
verse hacia su destino final: “Médée Kali accompagnée de la dépouille de 
ses fils” (p. 36) (Medea acompañada por los despojos de sus hijos). En este 
momento el autor retoma el tópico de la Gorgona  por la conformación de 
una trinidad, que se aviene con el hinduismo de Kali: “Les hommes parlent 
de la Gorgone à trois têtes” (p. 37) (Los hombres hablan de la Gorgona de 
tres cabezas) y, en ese itinerario, en ese discurrir, los cuerpos de los hijos han 
experimentado el tiempo ficcional del crecimiento, y parecen escoltarla hasta 
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llegar a la orilla del Ganges, lugar en el que finalmente serán depositados: 
“Je les confie aux fonds limoneaux du Gange/ Il n’y aura plus de tourment/ 
Je leur offre l´apaisement et l´oubli” (p. 39) (Los confío  al fondo cenagoso 
del Ganges. No habrá más tormentos. Les ofrezco el sosiego y el olvido). 
La mujer se aproxima a la posibilidad de estar con ellos, de seguirlos en esa 
inmediatez de la muerte, pero el cazador la espera.9 Debe cumplir con su 
destino y, voluntariamente se entrega.

Desde el ámbito de la literatura argentina, los inicios de la tragedia de Schu-
jman están marcados por la sangre derramada del filicidio perpetrado durante la 
noche y en el espacio cerrado de la casa, en la planta alta. Los movimientos de 
ascenso y descenso de la protagonista permiten semiotizar el objeto escalera. 
Los hijos muertos obrarán como “testigos silenciados por la mano de Medea y 
por la culpa de Jasón” (Schujman, p. 32).  La escalera que divide los espacios: 
arriba-abajo podría significar el tramo conducente al lugar del horror,  un mo-
vimiento de ascenso, en tanto que en la planta baja, movimiento de  descenso, 
tienen lugar los diálogos de inculpación entre los personajes que componen 
esta pieza: Medea-Nodriza-Jasón-Sabina (en función de Creusa)-Creón.10 

Medea aparece laxa, perdida la vista en el vacío. Se apoya en el marco de la 
puerta, deja caer el estilete ensangrentado que pende de su mano izquierda 
y luego como sonámbula, recorre el pasillo, desciende la escalinata (p. 14).

Shujman ha desmitificado a la Medea euripídea y ha moldeado a  una 
mujer  corriente anclada en una sociedad moderna y la reviste de humana tra-
gicidad. El ritmo de la tragedia es el ritmo del sacrificio de una mujer deses-
perada por haber perdido el amor del hombre. Amor que en ella se transforma 
en una locura amorosa en la que los hijos deben morir, como víctimas pro-
piciatorias, para ser  ofrecidos en holocausto por venganza a la alta traición:

¡Qué amor, eso di! ¡Qué terrible amor el mío, que así hace insignificante 
y huidizo el tuyo, eso di!¡Qué puedes tú ofrecer en holocausto al tuyo que 
emule al mío!¡Anda, ve! Descubre con tus propios ojos lo que hice por 

9  Sousa Silva (2007, p. 20): “Tem sido matéria de amplia reflexâo o conjunto de metamorfoses 
que condicionam a estructura da peça: de homen em animal, de caçador em caçado, de perseguidor 
em vítima, de realidade em ilusâo e de ilusâo em realidade, de espectador em espectáculo”.

10  Schujman (2011) Todas las citas están extraídas de esta edición.
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amor. Y despréndete de culpa si no la tienes. Pero no antes de mirar!¡-
Vé!¡Vé! (p. 39).

Contrariamente Gaudé ha logrado mitificar a su personaje con toda la 
fuerza pasional de la Medea clásica y con la sensualidad lujuriosa y escalo-
friante de la diosa Kali, avizorada en otro entramado mítico, el de la Gorgo-
na. La madre retorna con el propósito de romper el mármol, una manera de 
quebrar el pasado que la unió a Jasón, y que posibilitará el desentierro de esos 
hijos, en movimiento de ascenso, para lograr el desentierro del mundo griego 
y para su posterior entierro, en movimiento de descenso, en la pertenencia 
identitaria del lecho cenagoso del  Ganges.

A modo de conclusión en ambas obras, el personaje de Medea “hace carne 
la aporía del horror”  Williams (2014, p. 13). La violencia de este horror ya 
ha sido consumada por la mano filicida  sobre los hijos, víctimas expiatorias 
de la venganza por el amor traicionado y no correspondido11 Sostenemos 
con Martindale (2013): “Such intertextuality never merely resolves meaning; 
rather there is a dialectic of difference and similarity between the two texts, 
which is constantly reconfigured in new ways by new readers” (p. 300).

La maleabilidad del mito nos ha permitido entretejer intertextualmente, a 
partir de él, a estas tres mujeres tan disímiles y tan intrínsecamente semejan-
tes. Las protagonistas de la obra argentina y de la obra francesa comparten un 
mismo punto de encuentro: el filicidio ya está perpetrado desde los inicios de 
la trama de ambas obras. Sin embargo y, a pesar de ello la vida de Medea y de 
Jasón debe continuar fragmentada después de la muerte de los hijos.
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de la traducción en los siglos XVIII y XIX

Belén Landini1

Pierre-Frédéric-Adolphe Carmouche et Poujol o Pierre-François-Adol-
phe Carmouche o Monsieur Carmouche nació en Lyon el 9 de abril de 1797 
y murió en París el 9 de diciembre de 1868. Fue compositor, poeta, gogue-
ttier (creaba canciones para las goguettes, reuniones festivas, en su origen 
vinculadas al carnaval, en las que se cantaba y se bailaba) y dramaturgo. Ya 
en plena actividad, se casó con Jenny Vertpré, actriz, hija de François Botte, 
actor, conocido como Vertpré. 

Jean-Bernard-Eugène Cantiran de Boirie, melodramaturgo, nació el 22 
de octubre 1785 en París, donde murió el 14 de diciembre de 1857, víctima de 
los achaques de la “mala vida”. Ambos autores, en colaboración, escribieron 
y representaron Les deux forçats ou la meunière du Puy-de-Dome: drame en 
trois actes. El estreno de la obra tuvo lugar en el teatro de la Porte Saint-Mar-
tin el 3 de octubre de 1822.

El manuscrito de Los dos galeotes hallado en el Archivo General de la 
Nación, traducción de la pieza de Carmouche y  Boirie, explicita que la pieza 
fue copiada por “Bet. A y J/I” el 6 de marzo de 1827. Este dato nos lleva a pen-
sar que la traducción se realizó en Europa y al Río de la Plata sólo llegó una 
copia del texto ya traspasado al español. Según Ibáñez Rodríguez (2000), en 
los siglos XVIII y XIX hubo una fuerte influencia francesa en la aristocracia 
española. Esto se debió a que Carlos II nombró heredero de la corona españo-
la a Felipe de Anjou, nieto de su hermana María Teresa y de Louis XIV. Éste 

1 Instituto de Artes del Espectáculo “Raúl H. Castagnino” – UBA. belulandini@hotmail.com
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subió al trono como Felipe V. Con la llegada de los Borbones al trono español 
se institucionalizó la presencia francesa en España. Se le dio importancia en-
tonces a los preceptos de Boileau y el clasicismo francés, dejando de lado la 
producción nacional al punto de prohibirse los autos sacramentales. 

Como el estatuto del traductor en esta época dependía de cómo éste había 
podido legitimar su producción, nada impedía que quien manejara mediana-
mente bien dos o más lenguas, pudiera ganarse la vida “traspasando” textos 
de una a otra. Por eso, sabemos que circulaban traducciones más o menos 
formales de la literatura en boga, sobre todo de los géneros más populares, 
como los folletines o los textos dramáticos. En este sentido, creemos que al 
Río de la Plata llegaron originales en idiomas distintos del español, pero tam-
bién traducciones, adaptaciones y copias de estos textos. 

Quienes manejaban el francés se abocaron en gran medida a la traduc-
ción de todo lo que venía de Francia, aunque sin perder de vista la necesidad 
de reapropiarse de las historias, de los dramas, sobre todo en lo que al teatro 
respecta. Entre los traductores más conocidos contamos a Manuel Bretón de 
los Herreros, José María de Carnerero, Antonio Gil de Zárate, Ventura de la 
Vega, Antonio de Capmany y de Montpalau, Mariano José de Larra y Pierre 
d’Ablancourt. 

Dice Pierre d’Ablancourt:

Consiguientemente no me atengo a las palabras del autor, ni siquiera a sus 
pensamientos. Yo guardo el efecto que él intentó producir en la mente, y 
dispongo el material según la manera de nuestra época (…). Lo que yo he 
conseguido no es ciertamente una traducción, en sentido estricto. Es algo 
mejor que una traducción… (…) De hecho hay muchos pasajes en los que 
he traducido palabra por palabra, por lo menos en la medida en la que lo to-
leraba una versión elegante. Hay también otros pasajes en los cuales yo he 
considerado, más que lo que el autor realmente dijo, lo que debería decirse 
o lo que yo podría decir.” (Ibáñez Rodríguez, 2000, p. 214).

Manuel Bretón de los Herreros (1796-1873), importante dramaturgo y tra-
ductor español, admite que “nadie respetaba ni reconocía el derecho de pro-
piedad de las obras dramáticas” (en Ibáñez Rodríguez, 2000, p. 207) y, en sus 
artículos periodísticos, considera necesaria la adaptación o “españolización” de 
los textos para hacer valer la firma del traductor. Dice Bretón de los Herreros:



– 221 –

Los dos galeotes, Les deux forçats...

A traducciones menos esmeradas y concienzudas que las mías han dado, 
y muchas con el beneplácito del público, grande importancia otros escritores, 
aplicándoles, en lugar de la que corresponde, la calificación de arreglos al tea-
tro español, sin embargo de que la mayor parte no se ha variado otra cosa 
que los nombres de los personajes y el lugar de la escena. Más de dos se han 
presentado y aceptado como originales, y los traductores vergonzantes, por no 
confesar buenamente que lo eran, han incurrido en la nota de  plagiarios. Las 
traducciones de las obras de imaginación, y principalmente de dramas y nove-
las, no deben ni pueden ser literales, y esos arreglos, que con harta frecuencia 
se han encarecido tanto, no son de ordinario primores del arte, sino condiciones 
inherentes a esta clase de tareas (en Ibáñez Rodríguez, 2000, p. 208).

En su reseña del libro Creación y traducción en la España del siglo XIX de 
Francisco Lafarga y Luis Pergenaute (Peter Lang, 2015), Laura Fólica afirma: 

“[…] se trata de traductores adaptadores o reescritores que, con el objeti-
vo de aclimatar los textos, tienden a recortar las largas partes de descrip-
ción y a conservar los nudos argumentales; por otro lado, suelen ampli-
ficar el color local español, hasta llegar incluso a borrar el nombre de los 
autores originales (esto ocurre sobre todo en el teatro de entretenimiento 
y en las novelas de folletín, géneros cuyos autores no gozaban de tanta 
legitimación).” (2016, p. 190).

Solange Hibbs (Université de Toulouse 2 Jean Jaurès), en la presentación 
de su curso de Traducción y Traductología 3, se refiere al valor que tuvo la 
traducción al francés a lo largo de los siglos:

Au cours du XVIIè siècle, la traduction va connaître une situation et un 
essor différents: elle va servir la langue française et la formation du goût. 
La vraie préoccupation est de vérifier la conformité au texte français, aux 
canons de la langue mais pas de vérifier l’exactitude de la traduction. 
C’est ce qui a valu aux traductions de cette époque d’être appelées les 
‘Belles infidèles’.

La deuxième étape concernant les réflexions sur la traduction est celle du 
XIXè siècle, marquée par l’approche théorique et herméneutique, pério-
de à laquelle l’acte de traduire est considéré comme une partie intégrante 
de l’existence culturelle.
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(…)

El análisis de las prácticas de traducción confirma la amplia presencia 
del plagio, probablemente considerada como “natural” en el siglo XIX, 
ya que múltiples obras traducidas vienen acompañadas de la mención 
“arreglo libre del francés” o son adaptaciones muy literales de la obra 
de origen. El plagio llegó a constituir una modalidad de “transferencia” 
corriente… (pp. 5-6).

Los dos galeotes omite el nombre del autor de la obra original y tam-
bién la referencia a su título, pero esto no se debe a las modificaciones cuyo 
traductor pudiera haber hecho, ya que se trata de una traducción literal, sino 
a una costumbre del momento de no dar importancia en “géneros menores” 
como el teatro o el folletín a los autores de las obras originales. 

Por otro lado, conjeturamos que esta obra se representó en Buenos Ai-
res sólo a modo de entretenimiento porque no tenía ningún vínculo con la 
coyuntura del momento. Se sitúa en la campiña francesa un siglo atrás de la 
fecha de representación y creemos que reproduce casi literalmente el original 
francés probablemente debido a su género y a su eje argumental simple y 
concreto y cuya efectividad se basa en la intriga y no en el estilo de los par-
lamentos o en su retórica. 

Podemos decir que, en el siglo XIX en el Río de la Plata, el teatro cum-
plía una función pedagógica fundamental, sea porque ponía en escena ideas 
políticas, sea porque exponía lineamientos morales. Éste es el caso de Los 
dos galeotes. Jean-Marie Thomasseau explica que el melodrama “practicaba 
el culto de la virtud y de la familia, exaltaba el sentido de la propiedad y 
los valores tradicionales, y en definitiva proponía una creación estética que 
ajustaba sus formas a reglas muy precisas” (1984, p.12). Las características 
básicas del melodrama clásico según este autor son:

a) Una persecución, eje de la intriga melodramática, personificada por 
un “malo”. 
b) El reconocimiento, que interviene en las escenas finales y que en ge-
neral es subrayado por “la voz de la sangre”, es decir, el reconocimiento 
de la filiación de dos o más de los personajes involucrados en la intriga. 
c) La división maniquea de los personajes en buenos y malos. 
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Todo esto apoya el pensamiento moral que quiere transmitir el melodra-
ma, basado en la religión, en la abnegación y el cumplimiento del deber. Les 
deux forçats o Los dos galeotes cuenta la historia de una molinera viuda que 
decide casarse con un hombre que llegó a su pueblo siete años atrás sin de-
clarar su apellido ni decir de dónde venía, pero quien, durante esos siete años, 
demostró generosidad y abnegación respecto de sus vecinos. Varios perso-
najes del pueblo dudan de él y pretenden desenmascararlo, pero finalmente 
él termina contando su historia, descubriendo que su anonimato era causa de 
haber protegido a su hermano de la difamación. Por supuesto, a esto se suma 
el hecho de que, quien aparentemente llegaba para poner a Paulino entre las 
rejas resulta ser su tío, que había ido a buscarlo. Ahí “la voz de la sangre”. 

El hecho de que el manuscrito no cite el nombre del autor ni el del traduc-
tor y que, además, no se observen cambios significativos en la traducción nos 
hace pensar que quien la realizó no era más que un “traspasador” de textos de 
un idioma a otro, que no contaba con el don de la imaginación del que habla 
Bretón de los Herreros. Por otro lado, como hemos dicho, el melodrama era 
un género simple, de efecto directo en el público, lo que quizá explique que 
no se haya hecho cambios significativos sobre el texto, manteniendo la pre-
valencia de la intriga.
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Memoria de la Historia y los campos                
de concentración en textos de Romain 

Gary y Amélie Nothomb: Identificaciones                    
y reactualización

Mónica Martínez de Arrieta1

El conocimiento que tenemos sobre los hechos de la segunda guerra 
mundial y los campos de concentración se apoya en diversas fuentes: docu-
mentos oficiales e históricos, testimonios, correspondencias, discursos, pu-
blicaciones de distinta índole que han dado origen a la creación de múltiples 
manifestaciones estéticas, como el cine y la literatura, entre muchas otras. 
Las motivaciones y los objetivos de los escritores que han elegido ficcio-
nalizar y reactualizar esta temática a lo largo de los años son también nu-
merosos y diferentes. Romain Gary (1914-1980), ruso judío nacionalizado 
francés, fue piloto durante la segunda guerra, luchó por la Francia libre a 
partir de 1940, y participó en varias campañas militares en África, Abisinia, 
Libia y Normandía, actuación por la que fue condecorado. En 1945 entró al 
Ministerio de Asuntos Extranjeros con distintos destinos, y de 1952 a 1956 
fue encargado de relaciones exteriores en Bolivia y cónsul en Los Ángeles. 
Dejó la carrera diplomática en 1961, recorrió el mundo durante diez años y se 
dedicó al cine, como actor y director. Durante la guerra, entre dos misiones, 
escribió su primera novela Éducation européenne, traducida a 27 lenguas y 
Prix des Critiques 1945. A este texto sobre la guerra, seguirán muchos otros, 
novelas y nouvelles, que ficcionalizan episodios y situaciones que el autor 

1 UNC. monicamartinezarrieta@gmail.com
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vivió o conoció, en Europa y en América. “La plus vieille histoire du monde” 
y “Un humaniste” son dos de las 16 nouvelles que integran la antología Les 
oiseaux vont mourir au Pérou, publicada en 1962. En la primera, la narración 
se sitúa en La Paz, Bolivia, varios años después del fin de la guerra, y pone en 
escena refugiados, víctimas y victimario; la segunda se desarrolla en Munich, 
en el contexto de la persecución a los judíos en el comienzo de lo que sería 
el genocidio posterior. 

Hasta pocos años creímos que Amélie Nothomb había nacido en Japón en 
1967, tal como ella misma afirmaba en sus textos autobiográficos, información 
que sus críticos no discutían. La polémica es conocida y finalmente sabemos 
que Fabienne Claire Nothomb, nació en Bélgica en 1966. Lo que no se discute 
es el desarraigo que sufrió por los traslados de la familia debido al trabajo de su 
padre que era embajador. Dedica varios textos a su vida de niña y adolescente 
en Extremo Oriente, principalmente en China y en Japón, espacio, lengua, y 
cultura que admira y con los que se identifica, con una visión al mismo tiempo 
crítica. En su obra encuentro sólo dos textos que reactualizan la temática de 
la guerra y los campos de concentración: El sabotaje amoroso (1993-2010) y 
Ácido sulfúrico (2005-2007). La situación de los dos autores es entonces bien 
diferente, separados también en espacio y tiempo. Poner en diálogo textos con 
temática similar y diferentes estrategias, los aproxima y los diferencia.

“La plus vieille histoire du monde”,2 se sitúa en La Paz, a cinco mil me-
tros sobre el nivel del mar, donde “il y a des lamas, des Indiens, des plateaux 
arides, des neiges éternelles, des villes mortes, des aigles, dans les vallées 
tropicales errent les chercheurs d´or et des papillons géants” (Gary, 1962, 
p.239), paisaje sudamericano, que Gary conoció. Para Hall 

(…) las identidades tienen que ver con las cuestiones referidas al uso de los 
recursos de la historia, la lengua y la cultura en el proceso de devenir y no 
de ser; no “quiénes somos” o “de dónde venimos” sino en qué podríamos 
convertirnos, cómo nos han representado y cómo atañe ello al modo como 
podríamos representarnos” (Hall y Du Gay, 2011, pp. 17-18). 

Este concepto se manifiesta en esta historia que narra el encuentro de dos 
judíos, sobrevivientes del campo de concentración de Torenberg y su torturador 

2  La penúltima de las dieciséis nouvelles de la antología.
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de la Gestapo, los tres refugiados y escondidos en Bolivia después de la 
guerra. Schonembaum logra establecerse como “tailleur de Paris”, a pe-
sar de las dificultades que encuentra para enseñar el oficio a los indios de 
los Andes porque “la finesse de l´aiguille s´accorde mal avec leurs doigts” 
(Gary, 1962, p. 240), afirmación sin duda discriminatoria de este sastre po-
laco. Reconoce a su compañero de torturas, confundido en una caravana 
de llamas, camuflado bajo un atuendo autóctono, por la tortura inolvidable 
que refleja su rostro y “cet air de souffrance et de muette interrogation qu´il 
était imposible de ne pas reconnaître” (p. 242). Falso caravanero de la Sie-
rra que insiste en llamarse Pedro y descubre su verdadera identidad cuando 
responde en yiddish a su antiguo camarada. Vive con el terror a ser denun-
ciado  otra vez y convertirse nuevamente en víctima de esa bestia sádica, 
Hautmann Schultze, comandante de las SS. De nada servirá que el sastre 
le asegure que la guerra terminó hace 15 años, que Israel es un estado y no 
hay necesidad de esconderse, el terror y la desconfianza no desaparecen. 
Estas dos víctimas del nazismo y su torturador se encuentran en un mismo 
espacio, pero en diferentes situaciones: el sastre polaco parece haber logra-
do un nuevo presente, sin olvido pero con esperanza. En cambio Gluckman, 
obsesionado y todavía aterrorizado por la experiencia del campo de concen-
tración, alimenta de noche y en secreto al nazi escondido en un sótano. Los 
espacios se han invertido pero no las identificaciones de los protagonistas 
de las historias. Ante la reacción atónita de su amigo, que lo ha seguido 
durante varios días,  sólo atina a responder  con una frase tan terrible como 
prospectiva: “Il m´a promis d´être plus gentil la prochaine fois!” (p. 251). 
El título es un paratexto importante, anuncia que es la historia más vieja 
del mundo: habrá victimarios y víctimas, en distintos espacios, tiempos, y 
guerras, como propone Nothomb en algunos de sus textos. Un sótano, lugar 
emblemático de aislamiento y escondite, recordemos, entre muchos otros, a 
Ana Frank, es también el lugar del desenlace de “Un humaniste”, la tercera 
nouvelle de la antología. 

El narrador, omnisciente en las dos nouvelles, sitúa la historia en  Múnich, 
cuando Hitler sube al poder. Karl Loewy, dueño de una fábrica de juguetes, 
no acepta exiliarse con sus amigos porque es un humanista jovial y optimista, 
convencido de que este clima de persecución y muerte es pasajero porque la 
razón y la justicia humanas terminarán por triunfar. Sus lecturas de Platón, 
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Montaigne, Erasmo, Heine, esos “ilustres pioneros”3 no podían equivocarse. 
Acepta instalarse en el sótano de su casa, con sus cigarros, licores, y libros, 
atendido por sus fieles servidores Frau y Herr Shutz, cuando el nazismo arrasa 
personas y ciudades. La ironía habitual en los textos de Gary se pone al servicio 
no sólo de un acto de memoria sino también de identificación en una situación 
ficticia en el marco del conflicto bélico histórico conocido. El personaje de Karl 
es portavoz de la concepción de humanismo del autor: el hombre es todavía un 
proyecto de sí mismo en permanente evolución, logrará convertirse en un ser 
humano verdaderamente cuando los actos de deshumanización desaparezcan. 
Es el optimismo y la esperanza que Karl sostiene hasta su muerte, muchos 
años después del fin de la guerra, en 1950, cuando sus fieles servidores lo han 
convencido de que por la seguridad de los tres debe permanecer encerrado, por-
que correrían serio peligro si descubrieran que esconden un judío en el sótano 
Ellos se han instalado en su casa y gozan de los beneficios de su fábrica, ahora 
floreciente. La condena a la deshumanización evidente en la conducta de los 
Shutz en este final terrible, muestra también las identificaciones entre víctimas 
y victimarios, en ambas nouvelles, nazis y judíos. La lectura de los grandes 
humanistas de la historia anuncian los nombres que identifican los barriletes 
mensajeros en la última novela de Gary Les cerfs volants (1980), utilizados por 
la resistencia en plena guerra como contraseñas. El discurso de Karl agonizante 
no ha cambiado, habla de los derechos del hombre, la tolerancia, la alteridad, 
los beneficios de la lectura y la educación porque la realidad lo llevaría a la des-
esperanza y la angustia. Esta oposición y lucha entre el vacío de la realidad y el 
poder de la ficción fue la del autor durante toda su vida. Batalla que finalmente 
le ganó la existencia: Gary se suicidó el 2 de diciembre de 1980. Su afirmación: 
“Mon oeuvre de français libre est dédiée à la lutte contre la Puissance sous 
toutes ses formes, des nazis à tout ce qui écrase l´homme”4, esclarece la moti-
vación profunda de su extensa obra sobre la segunda guerra mundial, y puede 
ser leída como premonitoria de los textos de Nothomb, en los que plantea otras 
luchas contra todo Poder, con mayúsculas,  que aniquile al hombre. 

3  Es el subtítulo de la antología: Les oiseaux vont mourir au Pérou. Gloire à nos illustres pion-
niers. Gallimard. 1962.

4  Según afirma en Nouvelles Littéraires Nº 2145. Louis Mounier et Arlette Merchez. “Je suis un 
irrégulier”, p. 31, oct. de 1968. Consultado el 29/4/2017.
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Más de treinta años después, Amélie elige, en un texto autobiográfico, El 
sabotaje amoroso (1993-2010), ficcionalizar una guerra infantil en el espacio 
de un campo cerrado, el barrio diplomático de San Li Tun, en Pekín, donde se 
traslada la familia después de su estadía en Japón. La niña tiene 7 años, como 
la narradora, que alterna la voz entre la primera y la tercera persona.

Es una historia de gueto. Es, pues, el relato de un doble exilio: exilio res-
pecto de  nuestro país de origen (para mí Japón, ya que estaba convencida 
de que era japonesa) y exilio respecto a la China que nos rodeaba pero 
de la que nos manteníamos aislados, en virtud de nuestra condición de 
huéspedes profundamente indeseables (Nothomb 2010, p. 109).

“Gueto”, diplomático en este texto, nos sitúa enseguida en el espacio de 
la guerra y sus consecuencias, aquí se trata de una confrontación bélica entre 
los hijos de los cónsules y embajadores de distintas nacionalidades, el grueso 
de los “efectivos” eran franceses, pero África el continente más representado, 
los únicos belgas eran ellos5. En esta atroz guerra infantil, todo vale: robo de 
alimentos, golpes, tormentos, ahogos, orines, aullidos de miedo, suplicios…. 
Había “aliados” y “enemigos”, como en la Historia, los alemanes eran el obje-
tivo a eliminar. Las batallas se suceden ante la inoperancia de los progenitores, 
ocupados y aislados a su vez en sus importantes tareas diplomáticas, intervi-
niendo esporádicamente, y sin resultado, en la contienda desatada. El amor, 
otro hambre nunca saciado de Amélie por Elena, la bellísima e indiferente niña 
italiana, permite asociar también el recuerdo personal con la memoria literaria, 
la guerra infantil en Pekín con aquella otra, mítica, provocada por otra Helena: 
“Curiosamente la Ilíada me ha informado menos sobre San Li Tun que San Li 
Tun sobre la Ilíada” (Nothomb, 2010, p. 143). Sacar la nieve de la entrada es 
una experiencia que Amélie vive como un “trabajo forzado” de una condenada 
en una cárcel: “[…] sólo me faltaba la bola atada al pie” (p. 127).    

El hecho de narrar este período de vida un en espacio cerrado donde se 
confrontan culturas e identificaciones que se combaten, no sólo hace memo-
ria de tristes episodios de la guerra, con la ironía y el humor que caracterizan 

5  La narración sucede en el contexto socio-cultural del maoísmo, la Revolución Cultural y “La 
Banda de los Cuatro” de Mme Mao. El choque con el comunismo fue sorprendente para la familia pero 
Nothomb rescata la figura conciliadora de Chou En-Lai, Primer Ministro de la China popular entre 
1949 y 1976.
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a la autora, sino que preanuncia el lugar donde se sitúa, muchos años des-
pués, la historia de Ácido sulfúrico (2005-2007)6. La  frase liminar del texto 
advierte sobre una nueva  y actual ficcionalización: “Llegó el momento en 
que el sufrimiento de los demás ya no les bastó: tuvieron que convertirlo en 
espectáculo” (p. 9). ¿A quiénes no “les bastó” y quiénes “tuvieron” que ha-
cer un espectáculo? Se trata de un programa de televisión de moda llamado 
“Concentración, un reality show para el que un equipo de televisión hace 
redadas al azar por las calles de Paris para reclutar participantes, la única 
condición es que sean seres humanos, que son transportados en vagones pre-
cintados al espacio cerrado donde unos serán prisioneros y otros “kapos”, 
siendo filmados permanentemente durante todo el proceso. A los candidatos 
prisioneros se les hace un tatuaje, que será su matrícula, formada por letras 
y números, CKZ114, será el de la joven Pannonique, que despierta el amor 
de la kapo Zdena, ambas jóvenes de 20 años, identificadas arbitrariamente 
como víctima y victimaria, y que finalmente se unirán para poner fin a la 
deshumanización organizada. ZHF es una señora viejita y odiosa que grita de 
noche desesperada, lo que será bien explotado por los productores. PFX 150 
es una dulce y silenciosa joven…Descripciones que provee la cámara y que 
reproducen los discursos televisivos sobre el programa, pero una focalización 
interna nos hace saber que ciertos pasajes son narrados por un testigo presen-
cial, ya que penetra en los pensamientos y reflexiones de algunos prisioneros 
y kapos. Despojados de todo signo de identidad: nombres, situaciones per-
sonales, vestimenta, reemplazada por batas para las mujeres y pijamas para 
los hombres, familia, contexto, recuerdos. Deben trabajar de la mañana a la 
noche en la construcción de un túnel inútil, entre golpes, insultos, torturas 
físicas y morales, ante la vigilancia de los kapos y las cámaras, con una sola 
e incomible comida diaria, y durmiendo en galpones miserables en indescrip-
tibles camastros. Si la Shoah inauguró un proceso de deshumanización, este 
campo de concentración televisado, muestra con todos los procedimientos y 
detalles de los de la historia, la ignominia,  la destrucción de lo humano por 
otros medios y métodos que sin embargo persiguen el mismo fin: persecu-
ción, exclusión, humillación, pérdida de identidad, prisión y tortura en un 

6  En ambos textos de Nothomb las citas corresponden a las traducciones posteriores de Anagra-
ma: Quinteto, 2010, para el primero y 2007 para el segundo.
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gueto televisado, y con el mismo fin: la muerte. Al comienzo fueron los kapos 
quienes designaban a los condenados, como la audiencia bajaba decidieron 
que fueran los telespectadores por medio del televoto los que cada semana 
designaran un candidato que debía dejar el programa, eufemismo para decir 
que era el elegido para ser ejecutado. Radios, cadenas de televisión, medios 
de comunicación en general opinaron que había que detener el “programa 
más repugnante de la Historia” (Nothomb, 2010, p. 123), otros en grandes ti-
tulares proponían: “ÚLTIMO HALLAZGO DE CONCENTRACIÓN: ¡LOS 
KAPOS SOMOS NOSOTROS” (…) TODOS  SOMOS VERDUGOS” (p. 
123)7. Cuando más violento, cruel, y humillante es el espectáculo, más crece 
la audiencia del otro lado del sufrimiento, de la frontera entre las víctimas y 
los “voyeurs” que sólo miran y votan, telespectadores que hacen posible que  
la telerrealidad exista. La audiencia llegó a límites insospechados a partir de 
estas repercusiones, pulverizando todos los récords, 100%, toda la población 
veía el programa. Pannonique y Zdena, víctima y victimaria provisorias en 
este juego macabro, y luego de múltiples conflictos y enfrentamientos serán 
las que pondrán fin a la telebasura, cuando la primera, condenada a muerte 
por su expreso pedido, grite frente a las 95 cámaras: 

“- ¡Espectadores, son todos unos cerdos! (…) -¡Hacen el mal con toda 
impunidad! (…)  (151).- Creen estar en una posición de fuerza porque 
nos ven y nosotros no les vemos a ustedes. Se equivocan ¡les veo! Miren 
mi ojo, leerán en él tanto desprecio que tendrán la prueba de ello; ¡les 
veo!” (…) ¡Van a verme morir sabiendo que les estoy viendo! “(152).

La  amenaza de bombas molotov que la kapo muestra harán que finalmente 
las autoridades, pasivas, mudas, televidentes también hasta ese momento, inter-
vengan y liberen a los prisioneros. El proceso de Nuremberg (octubre 1945-octu-
bre 1946) fue un hecho de memoria y justicia, aunque tardío, nos preguntamos: 
¿Qué juicio tienen los que hacen posible y anónimamente la deshumanización?

Gary y Nothomb, con motivaciones y estrategias diferentes, separados en 
tiempo y espacio, hacen memoria de la guerra, los campos de concentración y 
sus consecuencias en ficcionalizaciones que tienen en común denunciar y lu-
char contra todo dogmatismo totalitario y su representación materialista. En 

7  En mayúsculas en el texto citado.
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la creación literaria, la irrisión, la ironía y el humor, son estrategias que sirven 
a la reivindicación del poder de lo no material. Los diferentes espacios ficcio-
nales de estas narraciones en América del Sur: el sótano en las dos nouvelles 
de Gary; o en Europa; el gueto diplomático y el campo de concentración en 
las novelas de Nothomb, son universos concentracionarios que permiten la 
deshumanización mediante el despojo sistemático de la dignidad humana. El 
hombre, que aún lo permite, es un proyecto de sí mismo, inacabado, que será 
verdaderamente humano cuando logre emanciparse.
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Ecos de Rimbaud en la literatura italiana:  
Campana, Montale, Tabucchi

Sergio Di Nucci1 y Ana María Rossi2

 ¿Surgió en el horizonte de las letras italianas en las primeras décadas 
de lo que Gianfranco Contini llamó ‘Letteratura dell’Italia Unita’ algo com-
parable a lo que en las francesas entre 1861, año de la segunda edición de 
Les Fleurs du mal, y 1876, año de publicación de la tercera compilación del 
Parnaso Contemporáneo? ¿Algo comparable al nacimiento y expansión de 
poéticas hoy consideradas por una crítica unánime como “verdaderamente 
extraordinarias? “Extraordinarias en todo sentido”, según lo dice el texto ya 
clásico de Massimo Colesanti (1992, pp. 240-353 ) (junto a Giovanni Mac-
chia, entre los críticos que más han hecho por conocer y hacer conocer en la 
Italia de la segunda mitad del siglo XX la presencia de la Literatura Francesa). 
En esos años, cuando París era “la capital del siglo XIX” (Walter Benjamin), 
convivieron la aparición de las cuatro recopilaciones de Verlaine, las colabo-
raciones en revistas de los cuentos y poemas de Villiers de L’isle-Adam, la 
Hérodiade y el Après-midi d’un faune de Mallarmé, los Chants de Maldoror 
de Lautréamont, Le Coffret de santal de Charles Cros, los primeros textos 
de Germain Nouveau y desde luego, entre 1869 y 1873, años en que abre y 
cierra su experiencia poética Arthur Rimbaud. 

Sobre la recepción crítica de Rimbaud en Italia durante el siglo XX re-
sulta esclarecedor el texto de Mario Matucci (1992, pp. 1037-47), Lignes 

1 UBA. sergiodinucci2017@gmail.com

2 UBA. rossiborghini@yahoo.com.ar
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de force de la critique rimbaldienne en Italie, que presenta el rimbaudismo 
en Italia –desde fines del siglo XIX hasta mediados de los años 60– como 
una componente importante de la evolución poética italiana en el momento 
en que surgen las atrevidas tendencias del futurismo, una especie de multi-
plicación de imágenes rimbaudianas que provocan el estallido de la antigua 
unidad académica del lenguaje poético tradicional.

La excepcionalidad de Rimbaud debe contemplarse -si se quiere evitar 
mitologías- desde este panorama complejo y extraño de “estremecimientos 
nuevos” (Victor Hugo) en la poesía en Francia. Es nuestro interés aquí es-
tudiar hasta qué punto su lectura o influjos se hicieron sentir en poetas y, en 
general, en escritores italianos de los siglos XX y XXI. 

Esta excepcionalidad de Rimbaud se basa en primer lugar, en que pocos, 
a su edad y en su tiempo, se atrevieron a aspirar a tanto: a renovar el género 
con nuevos temas, a despreciar la poesía que lo antecedió, tanto la “abismal y 
nocturna” romántica como la “marmórea y estatuaria” parnasiana, a sacudir 
y trastrocar la deferencia debida a las instituciones (poéticas y sociales), a 
impugnar las idolatrías arcádicas, para cantar así mundos más largos y más 
anchos. Un decenio y medio atrás, Charles Nicholl dedicó una prolija biogra-
fía, Rimbaud en Africa, con el propósito de recuperar su etapa más oscura, 
“esa suerte de aventura existencial condenada al fracaso”. Rimbaud había 
nacido en 1854 en Charleville, pronto dio muestras de conocer las formas clá-
sicas y la prosodia francesa, a las que combinó con un estilo alarmantemente 
original. Nadie podía saber qué estaba haciendo este adolescente, porque lo 
que hacía resultaba entonces, y aun ahora, por completo imprevisible: un 
estudiante que, mientras cursaba el colegio secundario ya estaba escribiendo 
algunas de las obras maestras de la poesía francesa, burlándose de Baudelaire 
y homenajeando ‘indecencias’3. 

Rimbaud 
A los 17 años, en mayo de 1871, Rimbaud acuñó, en una carta a su pro-

fesor Georges Izambard, la fórmula que actuará como principio mayor de su 

3  Las ediciones mejor anotadas de las obras de Rimbaud son las siguientes: Rimbaud, A. (1946) 
Œuvres complètes, París, al cuidado de J. Mouquet y de R. De Renéville, Rimbaud, A. (1972) Œuvres 
complètes, París, al cuidado de A. Adam, y en Rimbaud, A. (1981) Œuvres, París, al cuidado de S. 
Bernard y A. Guyaux. 
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poética: “Je est un autre”4, que formará, con otra, del mismo año, las Cartas 
del vidente, nombre que la historia literaria les ha dado. En ellas desarrollaba 
una dura crítica a la poesía occidental desde la Antigüedad, y defendía el 
surgimiento de una nueva razón poética.5 La segunda carta del vidente fue 
remitida el 15 de mayo de 1871 al poeta Paul Demeny, a quien Rimbaud le 
confió unos meses antes una copia de sus poemas antes de publicarlos.6 

Si la visión de Rimbaud como ángel satánico ayudó a perpetuar su leyen-
da entre surrealistas y católicos, otras no menos colosales lo acercaron luego 
a las idolatrías del rock y del Mayo francés.

La importancia de su obra –Poesías (1863-1869), Cartas del vidente 
(1871), los poemas en prosa de Una temporada en el infierno (1873), Ilumi-
naciones (1874), opacan toda anécdota biográfica. Según el crítico y escritor 
norteamericano Edmund White7, especialista en literatura francesa decimo-
nónica, en la biografía de Rimbaud su tempranísima huida de la poesía, se ex-
plica, en una fórmula acaso más simplificadora que simple, como una vía 
de escape de la vida de este homme sérieux que a los 21 años dejó de escribir 
para siempre y que murió a los 36 víctima de una infección en la rodilla. 

Según Anna Balakian, el arte del “niño-genio”, como ella lo llama, per-
manece incomprendido desde su época hasta 1920. En nuestro trabajo se-
guiremos sus huellas y las reverberaciones de su poesía en tres escritores 
italianos contemporáneos: los poetas Dino Campana, Eugenio Montale y el 
novelista Antonio Tabucchi.

Rimbaud y Dino Campana
Dino Campana compone los Cantos Órficos, su obra mayor, donde la pa-

labra poética se erige en instancia mítica que puede iluminar y transformar la 

4  Sobre la técnica poética de Rimbaud, Richer, J., (1972) L’alchimie du verbe de Rimbaud ou les 
jeux de Jean-Arthur, París; y Guyaux, A. (1985) Poétique du fragment.

5  El facsímil de esta carta fue publicado por primera vez, por iniciativa del destinatario, en 
octubre de 1928 en la Revue européenne. Esta carta contiene el poema “El corazón atormentado” (Le 
Cœur supplicié).

6  Su contenido fue revelado al público por Paterne Berrichon en octubre de 1912, quien la publi-
có en el número de ese mes en la revista literaria La Nouvelle Revue Française.

7  Además puede consultarse también Étiemble (1954); Eigeldinger (1964), Neuchatel y Bonne-
foy (1975).
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realidad. El registro estilístico personal y vibrante de Campana se caracteriza 
por dialogar a la vez con la tradición italiana (Leopardi, Pascoli, D’Annun-
zio) y con la extranjera (Baudelaire, Nietzsche, Whitman y muy especialmen-
te Rimbaud). Una imaginería poderosa que se despliega en visiones mágicas 
que logran conectar al poeta con otra realidad, misteriosa, nocturna, y total-
mente transfigurada. 

El mito romántico del “poeta maldito” signado por la indiferencia, la re-
belión y la muerte, así como la imposibilidad del artista de expresar su esen-
cia en la sociedad halla en Rimbaud una representación perfecta. Y en Italia 
Dino Campana –con su poética cercana a la de los “maudits” y la influencia 
de Rimbaud– es percibido como integrante de ese grupo. 

C. Vitale marca en la obra de Campana la presencia paralela y aparente-
mente contradictoria de influencias opuestas: crepuscularismo y futurismo, 
el primero orientado hacia la naturaleza y el pasado, el segundo hacia el pro-
greso tecnológico y el futuro. Contini y Mengaldo resaltan el influjo de Rim-
baud. Según Contini, deriva de Rimbaud: “L’ambizione d’una conoscenza 
visionaria ottenuta atraverso il ‘dérèglement de tous les sens’”. Campana se 
nos aparece acaso como el único escritor italiano que, con economía de recur-
sos retóricos, llegó a comunicar sensaciones primigenias y nocturnas (Conti-
ni 1968, p. 713). En la poesía de Campana, de acuerdo con Vitale (1984) se 
hallan elementos que preanuncian el hermetismo, una corriente poética que 
en Italia alcanzará su apogeo con Montale y Ungaretti, entre otros. 

La poética campaniana está marcada por una amalgama verbal original 
y desgarradora, cuyos rasgos principales se apoyan en la componente fóni-
co-musical, y en la intencionalidad simbólica-metafísica. Experimental en 
cuanto a la forma y construida en lenguaje aristocrático, reposa sobre el im-
pulso irracional del canto, que domina el significado: transformadora y visio-
naria está en la base ya sea del hermetismo como de la experiencia rondística. 
Y es recién a partir de 1968 que se comienza a valorizar a Campana como una 
nueva figura de poeta a partir del ensayo de Enrico Falqui.

Rimbaud y Eugenio Montale 
Los herméticos intentaron en su poesía hacer de la palabra un momento 

absoluto, superador de tensiones cognoscitivas y existenciales, que revela el 
sentido de la vida con una fuerte valencia iniciática. 
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La poética hermética refuta la palabra como simple acto comunicativo, 
potencia su valor evocativo y la ubica en un espacio atemporal, que recorre 
los itinerarios alusivos y laberínticos de las metáforas y vehiculiza experien-
cias alejadas de lo común. Así la poesía puede transmitir sintéticamente in-
tuiciones de otro modo indescifrables, y experiencias físicas y espirituales 
inefables. Eugenio Montale –como Ungaretti- recibió el influjo de grandes 
poetas –Goethe, Blake, Keats y Rimbaud, que con su “alquimia verbal” trans-
mutaba el lenguaje común mediante la evocación de significados ocultos y 
sutiles. El primer núcleo del hermetismo –en torno de la revista Frontespi-
zio– sigue la huella de la tradición simbolista francesa y europea, buscando 
crear un nuevo lenguaje que profundice la experiencia interna de la realidad 
y exprese así las contradicciones existenciales contemporáneas. Montale, se-
gún Glauco Cambon, “avversa la poetica de Rimbaud proponendone una 
alternativa”. Dice Montale “Rimbaud è del resto, mi sono convinto, un poeta 
straordinario, un colosso”, luego de la lectura del Rimbaud de Soffici. El 
entusiasmo por el poeta francés compartido con su amigo Camillo Sbarbaro 
es recordado en un homenaje de 1967, donde Montale escribe, comentando 
Fuochi Fatui de aquel: “Rimbaud fu la simpamina della mia adolescenza”. 

Las líricas Mediterráneo y Riviere, pertenecientes a Ossi di Sepia se refieren 
desde distintas posturas enunciativas al itinerario consciente de una formación 
rimbaudiana del “yo narrante” como individuo y como poeta. En Mediterráneo 
la parábola existencial y poética de Rimbaud tal como está alegóricamente repre-
sentada en el Bateau Ivre es evocada y asumida como “antimodelo”. La asunción 
de Rimbaud como antimodelo es reafirmada por el Montale maduro de Per un 
omaggio a Rimbaud de la antología Omaggio a Rimbaud (1954), incluida dos 
años después en La Bufera e altro. En el texto se resalta la confrontación entre 
dos vuelos: el rimbaudiano del Bateau Ivre de la perdiz, desordenado y violento, 
con plumas caídas sobre el asfalto, y el montaliano de la mariposa, más delicado 
y sensible, donde el tú es, según Jacomuzzi, mujer o poesía. El volumen recoge 
poesías, traducciones y críticas de Palazzeschi a Sereni, y es un documento signi-
ficativo sobre de la recepción de Rimbaud en el siglo XX en Italia. 

Rimbaud y Tabucchi
A veces, Antonio Tabucchi convierte en textos de ficción, fragmentos de 

la vida o personajes de Pessoa, Pirandello y Montale entre otros. Se apropia, 
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por ejemplo, de Peter Schlemil (de Von Chamisso) y de Gatsby (de Scott 
Fitzgerald) en relatos de Piccoli equivoci senza importanza. 

En Sogni di sogni surge la figura inconfundible de Rimbaud entre otros 
personajes: “mi ha spesso assalito il desiderio de conoscere i sogni degli ar-
tista che ho amato. Purtroppo quelli di cui parlo in questo libro non ci hanno 
lasciato i percorsi notturni del loro spirito”, anticipa al comienzo (Tabucchi, 
1992). En esos sueños suele producirse la fusión entre el autor y el contenido 
de su texto en relatos oníricos que exhiben una misma estructura: se sumerge 
al artista inconscientemente en el corazón de su obra, con la intención de 
enfrentarlo a sus propios demonios. 

Son sueños que a menudo devienen pesadillas, atravesadas por la cruel-
dad y la violencia; el escritor debe “vivir” su ficción. La figura del escritor 
tabucchiano está ligada al motivo de la muerte, que es inseparable de toda 
idea ligada a la escritura. En una microbiografía que incluye al final de Sogni 
de sogni, el autor afirma que Rimbaud atravesó como un meteoro la poesía 
francesa dejando versos visionarios, que llevó una vida inquieta marcada por 
la errancia, abandonando la poesía para partir hacia Abisinia. 

En un artículo el escritor de Pisa reflexiona con lucidez sobre la autofic-
ción, la autobiografía y la novela, y se interroga sobre la naturaleza de la lite-
ratura, una “especie” que depende la familia “arte”. Como corolario propone 
refugiarse en unos pensamientos de Rimbaud a través de citas de “Adieu” en 
un breve texto de Une saison en enfer, al que define como una de las despe-
didas de la literatura más bellas y conmovedoras. “Intenté inventar nuevas 
flores, nuevos astros, nuevas lenguas”, se dice Rimbaud y prosigue “Debo 
sepultar mis recuerdos y mi imaginación”. Mientras se prepara para partir 
afirma: “Entretanto puedo decir que el arte es una estupidez”. Pero Tabucchi 
continua la idea: “La literatura, como toda forma de arte, es una estupidez, 
concedido, sólo que, como dijo Pessoa, es la sencilla demostración de que la 
vida no basta. Y por eso nosotros seguimos hablando de ella”. 

Conclusiones
Extraña, por inclasificable, resulta la obra de Rimbaud, y su vida tam-

bién: el insularismo de su producción poética se vio cimentado por el co-
nocimiento preciso de la tradición poética de buena parte de la Antigüedad, 
sumado a ello una intención de condena e impugnación de la poesía del siglo 
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XIX. Como se ha señalado, el experimento poético rimbaudiano formó parte 
de un período en que tantos otros se estaban llevando a cabo, específicamente 
en la cultura francesa, y en la poesía en términos estrictos. Ahora bien, como 
se afirma en el texto de Matucci, la obra de Rimbaud ejerció en el panorama 
italiano una influencia que sobrepasó a la de sus contemporáneos. 

Mario Luzi, poeta, traductor y crítico, considera que la sustancia de Rim-
baud se habría infiltrado en los fundamentos del hermetismo a tal punto que 
–en su meditación sobre el lenguaje poético de la modernidad– Luzi tuvo 
que elegir entre la vía de Mallarmé y la de Rimbaud. Fue este último quien 
se impuso y está presente constantemente en la obra de Luzi como una linfa 
que la alimenta constantemente. En su prefacio a las Obras Completas de 
Rimbaud, Luzi se refiere a un ensayo de Yves Bonnefoy: recuerda que aquél 
considera que Rimbaud impone a cada uno hacer las cuentas con el lenguaje. 
En Notre besoin de Rimbaud, Bonnefoy señala que la iluminada búsqueda 
de Rimbaud parte de la revuelta contra la religión y el orden burgués, pero 
al subvertir el orden de las palabras subvierte precisamente el orden de las 
cosas. En su escritura siempre aparece la mentira de los signos y la angustia 
de lo real fragmentado, una marca de las relaciones entre poesía y realidad, y 
de la lucha entre lucidez y esperanza. Tanto la poesía de Campana y Montale 
como la narrativa de Tabucchi son expresiones también de esa lucha tenaz, de 
esa angustia, de ese escepticismo y esa lucidez presentes en la obra rimbau-
diana, que supo nutrir e inspirar de diversas maneras el imaginario de estos 
tres notables escritores. 

Yves Bonnefoy señala la renuncia final de Rimbaud a la poesía como un 
gesto de libertad. Y esa es, precisamente, la actitud que lo convirtió en una 
figura tutelar, en un guía. 
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Yael Natalia Tejero Yosovitch1 y Maia Mara Swiatek2

Dos autores y dos obras
Emmanuel Carrère (1957), autor de novelas, documentales y diversas 

ficciones audiovisuales, publica la novela L’Adversaire en el año 2000, ob-
teniendo gran éxito a nivel mundial. En esta obra, recrea el “affaire Romand” 
sucedido en 1993: luego de hacerse pasar por un famoso médico de la OMS du-
rante dieciocho años y al encontrarse a punto de ser descubierto, Jean-Claude 
Romand asesinó a su esposa, hijos y padres para finalmente intentar suicidarse. 
Esta noticia extraordinaria de mentiras e imposturas desmesuradas fascina a 
Carrère, quien se propone encontrar los restos de humanidad en Romand y 
comprender así el porqué de todo aquello. El resultado es una obra original, 
habitante de la frontera que separa biografía y ficción. El hecho de que Carrère 
intente escribir sobre la vida de Romand recreando su genealogía y apoyándose 
sobre documentos responde a las exigencias metodológicas estándar del género 
biográfico. Por momentos, en cambio, Carrère expone su vida en paralelo con 
la de Romand, lo cual tiñe todo el texto de una apariencia autobiográfica con 

1 Instituto de Estudios Iniciales, Universidad Nacional Arturo Jauretche - UBA – CONICET . 
yael.tejero@gmail.com

2 Centro de Estudios Comparados, Universidad Nacional del Litoral - UNAdER. maiaswiatek@
gmail.com
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una trama sui-generis. A veces, no obstante, la voluntad del autor de compren-
der a su personaje se contrapone fuertemente con la imposibilidad de rozar 
siquiera aquella verdad interior de Romand, opaca y densa, en respuesta a lo 
cual Carrère no duda en servirse de toda su imaginación literaria para llenar los 
agujeros de sentido que harían derrumbar la novela. Es ciertamente difícil que 
pueda clasificarse a esta obra en un género literario establecido sin despertar 
con ello toda clase de disputas por demás muy justificadas.

Javier Cercas (1962), autor de El impostor (2014), es un escritor español 
que desde la publicación de Soldados de Salamina (2001), consolidó una 
obra literaria donde, con más o menos centralidad, se ocupa de la revisión de 
la historia reciente de España enlazada con relatos de carácter más o menos 
(auto)biográfico. En esta novela en particular se centra en la vida de Enric 
Marco, un hombre de origen catalán que fingió ser sobreviviente de un campo 
de concentración nazi en el que jamás estuvo, relato que, sin embargo, dio 
sentido a una misión humanitaria contra toda forma de genocidio. Al igual 
que Romand, se trata de un mitómano que, en este caso, se sirvió de sus cono-
cimientos históricos para crear una impostura verosímil y usarla para crearse 
una vida ficticia, convertirse en héroe político y colaborar en múltiples orga-
nismos consagrados a la memoria y los derechos humanos. Sin embargo, a 
diferencia de Romand, Enric Marco está libre de todo delito.  

En estas obras híbridas que participan de géneros como el ensayo, la no-
vela y la crónica periodística, se construye una narración autoficcional en la 
que se problematiza la identidad entre autor, narrador y personaje (Alberca, 
2007). El narrador asume la primera persona y el nombre del autor y recons-
truye la vida un tercero -Romand y Marco- a partir de dos estrategias. En el 
caso de Cercas, el relato metaficcional de una trama de investigación, cotejo 
de fuentes y testimonios. En el caso de Carrère, se suma a los testimonios una 
operación de ficcionalización que el narrador produce en torno a los aspectos 
infranqueables de la vida de Romand. Nos proponemos indagar de qué ma-
nera estas dos obras se hacen cargo de los dilemas morales y los problemas 
literarios que entraña la escritura de biografías de impostores. 

De la ficción y la mentira
Existen varios enfoques desde los cuales es posible definir la ficción litera-

ria. Para diferenciarla del falso testimonio, tomaremos el enfoque pragmático, 
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que concibe la ficción como institución y analiza su costado interaccional entre 
sujetos. Esta perspectiva parte de la idea de que hay una configuración sistemá-
tica de relaciones entre el significado de las palabras o las oraciones que pro-
nunciamos y los actos ilocucionarios que realizamos al pronunciarlas. En “El 
estatuto lógico del discurso ficcional” (1975), John Searle se pregunta cómo 
es posible que en un relato de ficción, las palabras y otros elementos tengan su 
significado y a la vez no se ajusten a las reglas que los rigen. Desde esta pers-
pectiva, un texto no es literario por sus rasgos intrínsecos sino por un conjunto 
de actitudes que asumimos frente a ese discurso y que son una función de esas 
propiedades; es decir que no se trata de una actitud arbitraria. Searle se propone 
estudiar la diferencia entre enunciados ficticios y lo que él llama “serios”. El 
enunciado serio debe cumplir ciertas reglas para no ser considerado defectivo3, 
reglas entre las cuales se encuentra el compromiso del hablante respecto del 
contenido del enunciado. Lo que hace posible la ficción es un conjunto de con-
venciones no semánticas y extralingüísticas que permiten que el hablante use 
esos significados literales para hacer aserciones sin asumir los compromisos 
que asume en condiciones normales (Searle, 1975). Mentir, por el contrario, es 
violar alguna de las reglas regulativas en la realización de actos de habla. Esto 
que a priori puede sonar evidente no lo es tanto. Dentro de estas obras, sobre 
todo en la de Cercas, la tensión entre ficción e impostura genera conflictos. El 
yo figurado del ensayista/novelista/cronista del texto de Cercas se equipara a 
sí mismo con la figura del impostor y rastrea, incluso, los antecedentes de esa 
confusión ya en la filosofía de Platón. 

No todas las referencias de una obra de ficción serán actos simulados de 
referencia. Ciertos géneros de ficción se definen parcialmente por los com-
promisos no ficticios implicados en la obra de ficción. En el caso del non fic-
tion o la crónica periodística, el compromiso con la verdad define al género. 
Searle dice que una obra de ficción no necesita estar conformada enteramente 
por un discurso de ficción y en general no lo está. Hay enunciados que no 
son ficticios ni forman parte del relato. Con esto, Searle se está refiriendo a 

3  La regla esencial indica que quien hace la aserción se compromete él mismo con la verdad de 
la proposición expresada. Las reglas preparatorias dicen que el hablante tiene que estar en condiciones 
de presentar evidencia a favor de esa verdad. La proposición expresada no tiene que ser obviamente 
verdadera para el hablante ni para el oyente. La regla de sinceridad consiste en el compromiso de creer 
en la proposición expresada (Searle, 1975).
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enunciados que hoy llamaríamos comentativos: las reflexiones o moralejas. 
En estas dos obras, encontramos dilemas éticos, observaciones criminológi-
cas, testimonios psiquiátricos: todas esas secuencias textuales construyen un 
tramado híbrido de elementos no ficticios. 

Uno de los problemas a los que se enfrentan ambos autores es que, mien-
tras que el testimonio en primera persona resulta un material fundamental 
para la elaboración de una biografía, cuando se trata de impostores, ese testi-
monio cae en desgracia. Tanto Marco como Romand han perdido la noción de 
la falta de correspondencia entre sus palabras y la realidad. Cercas dice que 
la forma más refinada de la mentira es aquella que se amasa con verdades. 
¿Cómo explorar entonces la historia de dos impostores? Ambos autores ape-
lan a los procedimientos de la metaficción, reponiendo las dudas, explicitan-
do hipótesis y elucubraciones en su carácter provisorio. Pero Carrère advierte 
acerca del carácter ficcional de todos los puntos ciegos a los que no puede 
acceder y sobre los cuales decide construir ficción. ¿Qué hace el escritor es-
pañol? Repite insistentemente el verbo de decir cada vez que da voz a Enric 
Marco, manteniendo una distancia respecto del contenido de sus enunciados. 

Cercas ve el testimonio de Enric Marco repleto de fabulación; razón por 
la cual sería redundante añadir ficción a la novela. Al decir esto pone en un 
mismo nivel los enunciados ficcionales del novelista con el falso testimonio 
del impostor. Esta suerte de asimilación entre “ficción” y “mentira” no se debe 
a una confusión de la diferencia pragmática y moral de ambos actos de habla 
sino que busca crear una suerte de paralelismo entre él como escritor y Enric 
Marco; paralelismo que termina por revelarse como un artificio para dar lugar 
a reflexiones sobre la función de la metaficción como procedimiento. 

Sobre las formas
Si retomamos la definición de metaficción de Linda Hutcheon, encon-

tramos la referencia a relatos que reflexionan sobre su propia identidad lin-
güística y/o narrativa. El texto metafictivo no narra un relato con el efecto de 
realidad propio del realismo tradicional sino que narra el proceso de cons-
trucción de ese relato (1984). La autoconciencia de los textos es una forma 
de narcisismo narrativo, donde es fundamental el juego de relaciones entre 
la realidad y la ficción (o la historia y la ficción). Como modelo del posmo-
dernismo literario, el discurso reflexivo y autoconsciente de la metaficción 
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cuestiona las convenciones narrativas miméticas convirtiendo el asunto del 
que se trata en algo inabordable por fuera de la reflexión sistemática. Esto 
permite completar los espacios que el discurso histórico ha dejado vacantes 
y debatir sobre ellos. 

Si se sigue la definición de diégesis según Gérard Genette (1989) en-
tendida como el mundo ficcional en el que suceden los hechos narrados, la 
metaficción diegética sería aquella metaficción que se refiere o pertenece a la 
historia y que mantiene el efecto de realidad, pero introduce, en el plano de 
los acontecimientos narrados, una secuencia de perturbaciones mínimas que 
explicitan el carácter autoconciente y autoreflexivo de la obra. Suele haber un 
narrador protagonista, que a menudo es escritor, y que cuenta el proceso de 
elaboración del texto narrativo (Orejas, 2003). Los relatos intercalados tienen 
relación de continuidad, y no de ruptura, respecto de la historia principal. 
L’adversaire puede ubicarse en esta línea, pues su narrador pone el foco en 
la vida de Romand, pero tiende a irrumpir con alusiones al proceso de cons-
trucción del relato a partir de diferentes fuentes: declaraciones de testigos y el 
testimonio del mismo Romand, informes de los psiquiatras, artículos de pren-
sa, correspondencia, notas tomadas en el juicio. Sin embargo, tiende a ocultar 
pormenores de su propia investigación generando un efecto de realidad que 
predomina por sobre la explicitación del artificio. Las fuentes y testimonios 
se enlazan con la trama sin saltos disruptivos. 

Por el contrario, en la metaficción enunciativa el efecto de realidad se 
rompe de manera explícita mediante procedimientos que contradicen los códi-
gos narrativos convencionales, tanto en lo que concierne a la historia como al 
relato. Esa ruptura se produce en el proceso de enunciación y no en la diégesis. 
El relato metafictivo enunciativo, a partir de su autoconciencia y autorreflexi-
vidad, pone de relieve su ficcionalidad. No se presenta como autobiografía, 
ensayo crítico, testimonio o relato histórico sino como una obra de ficción. 
Así, produce una paradoja: niega la existencia de las narraciones ficticias po-
niendo de relieve que toda narración es en realidad una ficción (Orejas, 2003). 
El impostor cumple estas características, aunque no se presenta como ficción, 
pues intenta llegar a la verdad sobre Enric Marco; lo que no impide que cons-
truya y deconstruya los procedimientos de la ficción (y así termina por cum-
plir con la característica de ficcionalidad). Lo hace a partir de los siguientes 
elementos: el relato de la búsqueda de fuentes y testimonios; el relevamiento 
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de teorías psiquiátricas o sociológicas; la elaboración de narrativas históricas 
que explican algunos aspectos de la vida particular del personaje; los facto-
res que dan verosimilitud a su discurso; la reposición de polémicas sobre el 
Holocausto, el negacionismo y la Memoria Histórica en España; el carácter 
filosófico y ético de la mentira, etc. En las dos obras, hay una diferencia de 
grado en cuanto a la explicitación del artificio. En la de Cercas, la condición 
de ficcionalidad de la metaficción enunciativa no se cumple en la enunciación 
del narrador sino en la novela que Enric Marco hace de sí mismo.  

Estos personajes ¿son conscientes de sus mentiras? En El impostor, Cer-
cas explora teorías psiquiátricas sobre el narcisismo como patología e incluso 
se remonta a las versiones sobre Narciso, porque en la mitología se escon-
den también verdades. Carrère también echa mano de los discursos clínicos 
sobre la “novela narcisista” de Romand: “Avant on croyait tout ce qu’il disait, 
maintenant on ne croit plus rien et lui-même ne sait que croire, car il n’a pas 
accès à sa propre vérité mais la reconstitue à l’aide des interprétations que 
lui tendent les psychiatres, le juge, les médias” (2000, p. 129). Por su parte, 
Cercas sostiene:

Cuando estalló el caso Marco, muy pocos se privaron de dar su opinión 
sobre el personaje: lo hicieron periodistas, historiadores, filósofos, po-
líticos, profesores; también, por supuesto, psicólogos y psiquiatras. El 
diagnóstico de estos últimos fue unánime, y en cierto modo coincide con 
el de muchos conocidos de nuestro hombre: Marco es un narcisista de 
manual. (2014, p.153).

La metaficción fue caracterizada por Linda Hutcheon como una forma de 
narcisismo narrativo. Y como vemos, el narcisismo como patología es central 
en ambos relatos, lo que nos brinda una curiosa relación entre la temática y 
la estrategia de abordaje. 

Intertextos
Casi en la mitad del libro, Cercas se pregunta por la pertinencia ética 

de su empresa: ¿no es acaso inmoral sacar a la luz la vida privada de Marco 
y todos aquellos que lo rodearon? En ese momento, el narrador se remite a su 
lectura de L’adversaire de Carrère, a la cual denomina “novela sin ficción o 
relato real” y nos recuerda una historia que relata el autor francés, en la que se 
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refiere a Truman Capote y la escritura de A sangre fría. Esta obra maestra se 
construye a partir de lo que Cercas llama “aberración moral”. Con esto se re-
fiere al vínculo que estableció el escritor norteamericano con los dos convictos 
por los asesinatos de Kansas en 1959, tema central de la obra. Capote entrevistó 
a los autores de los crímenes durante años en la cárcel: mientras aseguraba que 
hacía todo lo posible para salvarlos, rogaba en secreto por su muerte para dar 
el cierre perfecto a su obra. Carrère dice que con este gesto, Capote se salvó 
como escritor pero se condenó como ser humano. Para diferenciarse del autor 
norteamericano, el escritor francés decidió contar la historia incluyendo la pri-
mera persona y las perplejidades morales que se le presentaron. Al retomar esta 
reflexión de Carrère, Cercas expone una serie de interrogantes sobre problemá-
ticas éticas y morales de su obra. Observemos el fragmento: 

¿Tiene razón Carrère? ¿Se salvó él como persona, además de salvarse 
como escritor -El adversario es también una obra maestra-, al incluirse 
en su relato de la impostura criminal de Jean Claude Romand? ¿Iba a 
salvarme yo, como escritor y como persona, si, ya que no podía cambiar 
ni embellecer la historia de Marco, al menos no hacía como Capote y no 
contaba en tercera sino en primera persona mi relación con el protagonis-
ta de mi libro, sin repudiar las dudas y los dilemas morales que enfren-
taba al escribirlo, igual que había hecho Carrère? ¿No era el argumento 
de Carrère brillante y falso por no decir tramposo? ¿No era una forma 
de comprar legitimidad moral para autorizarse a hacer con Jean Claude 
Romand lo que Capote había hecho con Dick Hickok y Perry Smith y 
lo que yo pretendía hacer con Enric Marco, y para hacerlo además con 
la conciencia limpia y sin perjuicios personales? ¿Bastaba reconocer la 
propia vileza para que esta desapareciese o se convirtiese en decencia? 
¿No había que asumir simplemente, honestamente, que, para escribir A 
sangre fría o El adversario había que incurrir en algún tipo de aberración 
moral y por lo tanto había que condenarse? ¿Estaba yo dispuesto a con-
denarme a cambio de escribir una obra maestra, suponiendo que fuese 
capaz de escribir una obra maestra? En definitiva, ¿era posible escribir un 
libro sobre Enric Marco sin pactar con el diablo? (2014, p. 173)

Estos interrogantes no sólo no se cierran en el libro sino que además 
pueden encontrar respuestas contradictorias entre sí. Cercas elabora hipótesis 
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sobre las condiciones de posibilidad de una trama como la de Marco. Algo 
similar ocurre con Carrère. Pero en ningún momento se pierde de vista que 
son hipótesis. El primero indaga posibilidades que enlazan la historia de Eu-
ropa y de España en particular con la personalidad de Marco. El segundo ata 
cabos sueltos para comprender la verosimilitud del relato que Romand hizo 
de sí mismo. Cercas se mueve permanentemente sobre el terreno de lo hipo-
tético. Carrère se toma licencias para imaginar sobre esos cabos sueltos, pero 
lo advierte solo una vez. En adelante, relata esas hipótesis bajo el efecto de 
realidad. ¿Se salvan cuando deciden, a diferencia de Capote, usar la primera 
persona? ¿Qué posición ética asumen frente a estos interrogantes?

Para responder a esta pregunta, es necesario volver a los aportes de Searle, 
particularmente a la idea de que los actos de habla “serios” (no ficticios) pueden 
ser transmitidos por textos de ficción. Pues casi toda obra de ficción comunica 
uno o más mensajes, pero estos actos de habla “serios” que el texto tiene por 
misión transmitir no están necesariamente explícitos en él. Una de las operacio-
nes críticas que podemos realizar sobre un texto es la interpretación de algunos 
de esos actos de habla “serios”. En este caso, podemos identificar una aserción 
que implica una postulación: es necesario entender el mal extremo (L’adver-
saire) o el engaño acerca del mal extremo (El impostor) para combatirlo. Esa 
empresa -al menos en el plano literario- no debe hacerse sin poner en cuestión 
la posición de enunciación de quien escribe y el lugar desde donde lo hace, 
incluyendo en eso la tradición historiográfica o novelística de las que participa 
un proyecto literario. Los procedimientos metaficcionales cumplen la función 
de desarmar esos supuestos y desnaturalizar diversas convenciones narrativas 
enraizadas en formas de pensar el pasado o la realidad.  

La escritura de estas obras responde a la necesidad de comprender no sólo 
el por qué sino también el cómo de ambas imposturas. Cercas dice: “Yo pen-
saba que nuestra principal obligación es entender. Entender, por supuesto, no 
significa disculpar o (...) justificar; mejor dicho, significa lo contrario.” (2014, 
p. 20). Mostrarnos la complejidad de la existencia, agrega Cercas, es uno de los 
deberes del arte. Escribir la biografía de impostores desde un procedimiento 
autoficcional permite construir un paralelo entre narrador-autor biógrafo, por 
un lado, y personaje biografiado por otro. Este paralelismo habilita a pensar 
en la ficción como una forma de impostura. Los procedimientos metafictivos 
contribuyen a desarmar esa impostura revelando su propio artificio. 
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Expresiones de amor femeninas en dos 
romans franceses y en La muerte de Arturo,                    

de Sir Thomas Malory

Gabriela Cipponeri1

“El amor debe nacer del corazón, y no por ningún constreñimiento”, afir-
ma Lanzarote en el libro XVIII de La muerte de Arturo, de Thomas Malory. 
Más allá de la espontaneidad con que debe surgir el sentimiento amoroso 
existen constreñimientos, obligaciones y limitaciones en las historias amo-
rosas narradas en el género roman courtois que gravitan sobre las formas de 
expresión del amor. Este trabajo se propone estudiar las formas de expresar 
su amor de la amante de Maboagraín en la “Aventura de la Alegría de la Cor-
te”, incluida en Erec y Enid, de Chrétien de Troyes (siglo XII), la doncella 
de Escalot en la Mort Artu (roman francés del siglo XIII), y las de Ginebra y 
Elaine de Astolat en los libros XVIII y XIX de La muerte de Arturo (1485).2

Se intentará probar que es posible establecer un paralelo entre las formas 
de expresar sus sentimientos de Ginebra y de la amante de Maboagraín, con-
dicionadas por las costumbres de la corte, y diferenciarlas de las de Elaine 
de Astolat y la damisela de Escalot, cuyos amores se originan y crecen en el 
ámbito privado de sus hogares. Se buscará evidenciar que, a medida que los 
personajes se alejan de la corte, las formas de expresión amorosa se vuelven 
menos convencionales, pero también, menos efectivas.

1 UBA. gabrielacipponeri@yahoo.com.ar

2  En este trabajo se emplearán las siguientes siglas: EE = Erec y Enid, MD = Le Morte D’Arthur 
(Malory) y MA = Mort Artu (en este caso se citarán los párrafos además de las páginas). Las citas 
corresponden a las ediciones mencionadas en la sección obras citadas.
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El amor cortesano de Ginebra y de la amante de Maboagraín
La relación de estas dos mujeres con sus respectivos amantes tiene como 

escenario la corte dado que ambas pertenecen a la nobleza y nacieron y cre-
cieron en ámbitos cortesanos. La forma en que ellas manifiestan sus senti-
mientos por sus caballeros y las características de sus vínculos con ellos están 
afectadas, por lo tanto, por las costumbres de la corte. 

De acuerdo con los preceptos del amor cortés, estas relaciones se pre-
sentan como asimétricas entre los miembros de la pareja, situación que se 
compara con el vínculo de vasallaje propio del sistema feudal. En estas re-
laciones, las damas ostentan el poder del rey o señor feudal y sus caballe-
ros aceptan el dominio de ellas cual vasallos. Esta aceptación se efectúa sin 
cuestionamientos, ni de la autoridad de la dama por sobre el caballero ni de 
la naturaleza de sus demandas. Evidencia de esto es el otorgamiento de Ma-
boagraín del don contraignant que su doncella le pide y su sometimiento a la 
voluntad de la dama una vez que este es formulado, aun cuando esto implica 
su reclusión en el vergel y la consecuente desaparición de la alegría en la 
corte. No solo acepta otorgar el don en blanco y cumplir su promesa porque 
está en juego su honor, sino que además este caballero afirma: 

cuando conocí mi prisión y vi a la que yo más quería, no hice semblante 
ni puse cara de que me desagradara algo; pues si ella se hubiera dado 
cuenta, se reservaría para sí misma su corazón y yo no lo quería en nin-
guna manera, por nada que pudiera ocurrir (EE, p. 109).

Es decir, ocultó el desagrado que le producía el requerimiento de la dama 
para que ella no lo privase de su amor. 

Estas damas son caprichosas y exigentes en sus demandas y someten a 
sus amantes a su voluntad bajo la amenaza de despojarlos de su amor, como 
sucede con Maboagraín según lo ya detallado. Mucho mejor se aprecia esto en 
la relación entre Ginebra y Lanzarote al inicio del libro XVIII. La reina, cuyo 
discurso conocemos de manera directa3, acusa a Lanzarote de que su amor 
por ella está mermando y de que tiene otras amantes, lo injuria llamándolo 

3  Es posible contrastar el rol de las damas en estas obras de Malory y de Chrétien de Troyes a 
partir de sus intervenciones discursivas. Mientras que en MD oímos a Ginebra en más de una ocasión, 
en EE no tenemos acceso a la versión de la doncella de los acontecimientos, sólo a la de Maboagraín.
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“caballero falso y menguado, y un vulgar lujurioso” (MD, p. 201) y lo aparta 
de su lado sin considerar los argumentos de Lanzarote en su propia defensa. 
Esto sucede también cuando Ginebra se entera a través de Gawain del amor 
que siente Elaine de Astolat por Lanzarote y lo asume recíproco. Los celos 
dan lugar al enojo4 y este acarrea la negativa de la reina de ver a Lanzarote o 
su expulsión de la corte, decisión que puede tomar no sólo porque es la reina, 
sino también porque Lanzarote es su vasallo en la relación amorosa que los 
une. Asimismo, los diálogos entre Lanzarote y sir Bors, intermediario entre 
los amantes, dejan entrever que esta situación se repite con frecuencia y que 
la reina termina arrepintiéndose de su accionar y admite a Lanzarote en su 
favor de nuevo. Esta predisposición de la reina permite que Lanzarote anti-
cipe el enojo de Ginebra en relación con el episodio de la manga bermeja de 
Elaine (MD, p. 232).

Por otro lado, el vínculo amor-armas que caracteriza el género roman 
también influye en las manifestaciones de amor de los personajes. Condición 
del pacto amoroso sellado entre estas parejas es que los caballeros realicen 
actos heroicos para probar su amor. En el caso de Ginebra y Lanzarote, varias 
de las aventuras que él protagoniza en los libros XVIII y XIX de MD tienen 
como objetivo salvaguardar a la reina: en el libro XVIII pelea contra sir Ma-
dor para librarla de la muerte en la hoguera, y en el XIX se enfrenta dos veces 
a sir Meliagaunt, la primera para liberarla del secuestro al que la sometió este 
caballero y la segunda para defender su honor cuando es acusada de haber 
traicionado al Rey. Asimismo, las damas les ponen condiciones a los caba-
lleros en sus aventuras, de manera que les demuestren el amor que sienten 
por ellas. Es así como, tras la muerte de la doncella de Astolat, Ginebra, al 
igual que Elaine, le pide a Lanzarote que lleve una manga suya en el próximo 
torneo en que participe de incógnito. En el caso de Maboagraín, su doncella 
confía tanto en sus virtudes guerreras que le pone como condición para su 
libertad ser vencido por un caballero mejor, creyendo que tal caballero no 
existe y, por lo tanto, nunca aparecerá. 

De lo ya dicho se desprende otra cualidad de la relación entre estas mu-
jeres y sus amantes y de la forma en que ellas expresan su amor. Dado que 

4  El texto de Malory reza: “cuando la reina Ginebra supo que sir Lanzarote había llevado la man-
ga bermeja de la Hermosa Doncella de Astolat, casi perdió el juicio de ira” (p. 230).
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ellos se someten a la voluntad de las damas para conseguir y conservar su 
favor y llevan a cabo cuanta aventura se les presenta, son personajes activos, 
en continuo movimiento y combate. Ellas, en cambio, están estáticas com-
paradas con ellos: permanecen siempre en el mismo lugar (el vergel, la corte 
de Arturo5) y sólo actúan a nivel discursivo. Por lo tanto, así como las armas 
son la herramienta del caballero, las palabras son las armas que esgrimen las 
damas para expresar su amor y obtener el de sus caballeros. Un ejemplo de 
esto es el recurso del don en blanco empleado por la amante de Maboagraín: 
tanto el pedir como el otorgar el don son actos performativos, cuyo valor está 
en la importancia que le confieren a la palabra dada. En el caso de Ginebra, su 
amor, manifestado en su expresión de deseo y también a través de sus celos, 
su enojo, sus reproches se expresa sobre todo en sus conversaciones con el 
mismo Lanzarote o con otros caballeros. Cítese, por ejemplo, el encuentro 
secreto entre Ginebra y Lanzarote en el libro XIX.6

Del episodio referido en el párrafo precedente se desprende que Ginebra 
manifiesta su amor también en el plano sexual, de manera que se entrega a 
una relación ilícita con su amante. En relación con Maboagraín y su amante, 
no hay suficiente evidencia en el texto de que su relación involucre este as-
pecto también. 

Elaine y la doncella de Escalot, amores poco convencionales
A diferencia de Ginebra y la amante de Maboagraín, las doncellas de Es-

calot y Astolat (el mismo personaje en el nivel de la trama, pero distintos en 
cuanto al tratamiento dado por sus autores) no han frecuentado el espacio de 
la corte por pertenecer a otros estratos de la nobleza, y sólo conocen algunas 
de sus prácticas, de manera que sus manifestaciones de amor discrepan de las 
ya descriptas. Elaine de Astolat, por ejemplo, es hija del barón de Astolat y, 
enamorada de Lanzarote a primera vista, recurre a la costumbre de pedirle al 
caballero que lleve su manga al torneo. La doncella de Escalot, en cambio, 

5  Debe tenerse en cuenta que el traslado de Ginebra al castillo de Meliagaunt se hace por la fuerza.

6  En este episodio, Lanzarote se acerca furtivamente a la habitación de Ginebra por la noche para 
visitarla, sube por una escalera que trajo consigo y ante el deseo expreso de ella de que permanezca, 
arranca las barras de hierro de la ventana para acceder a su recámara. Es decir, el que se traslada y 
ejecuta todas las acciones para lograr estar con ella es él, ella simplemente permanece en su habitación 
y se manifiesta discursivamente.
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es hija de un valvasor y hace uso del recurso del don contraignant para en-
tablar una relación con Lanzarote. Su pedido no es desmesurado como el de 
la amante de Maboagraín, sino que remite a otra práctica común de la época: 
pedirle al caballero que haga armas por su amor. 

Una vez que conocen a Lanzarote, las vidas de ambas giran en torno a 
él y ambas expresan su amor por acción y omisión, en el discurso y con el 
cuerpo. Así, por ejemplo, cuando Elaine de Astolat se entera de que Lanza-
rote está herido, cabalga en su búsqueda; al encontrarlo herido lo atiende y 
le brinda sus cuidados durante su convalecencia; demuestra su enojo con su 
hermano y con sir Bors cuando las llagas de Lanzarote se vuelven a abrir por 
un descuido, y otra vez lo cuida. La doncella de Escalot también lo cuida en 
el episodio equivalente del roman francés, se muestra hacendosa en su hogar 
y se arregla y adorna cuando se entrevista con Lanzarote. 

De manera inversa, ambos personajes expresan su amor en forma de 
omisión: cuando Elaine de Astolat es rechazada por Lanzarote, tanto en ca-
lidad de esposa como de amante, ella renuncia a vivir, probando la congoja 
que le produce la negativa del caballero (no duerme, no come, no bebe). La 
omisión en el caso de la doncella de Escalot, en cambio, es un síntoma de su 
amor por el caballero, ya que ella misma le admite que desde que lo vio “no 
pude ni comer ni beber, ni dormir ni reposar” (MA, §57, p. 61), a lo que agre-
ga: “con el pensamiento he estado cavilando; de noche y de día he sufrido 
todo tipo de dolor y desgracia” (MA, §57, p. 61). Se aprecia, entonces, que 
en ambos personajes los sentimientos de amor y de dolor se vuelven físicos, 
se evidencian en el cuerpo7. Dado que no hay acceso a la conciencia de es-
tos personajes, solo tenemos la palabra de la doncella del roman francés de 
que sus pensamientos también tienen como objeto único a Lanzarote. En un 
género que no se caracteriza por la introspección, esta afirmación implica un 
crecimiento, si bien leve, de la interioridad del personaje. 

Esta misma afirmación de la doncella nos permite referirnos al plano 
discursivo en el que ambos personajes descubren su amor. Elaine de Astolat 
afirma que ama a Lanzarote en varias oportunidades, por ejemplo, cuando le 
dice a sir Gawain “no conozco su nombre ni de dónde viene; pero os digo que 

7  En el caso del personaje de Malory, al encontrar a Lanzarote herido en la ermita se desmaya al 
menos dos veces, otro ejemplo en el que su cuerpo ostenta el amor que siente por el caballero.
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lo amo y os prometo a vos a Dios que así es” (MD, p. 228) o cuando insiste 
en quejarse de sir Lanzarote a su confesor. La doncella de Escalot también se 
refiere a Lanzarote como el primer y único hombre que podrá amar cuando se 
halla en conversación con Galván, o cuando les descubre sus sentimientos a 
su hermano y al propio Lanzarote. En sus intervenciones discursivas se des-
taca una creciente alusión a la inevitabilidad de su muerte en caso de no ser 
correspondida8, hecho que se concreta cuando Lanzarote rompe su ilusión de 
ser amada por él. La anticipación de la doncella es tan efectiva que, cuando 
finalmente se produce su deceso, sin dilaciones ni afectación, este se da casi 
como una conclusión lógica. Elaine de Astolat también perece de amor ante 
la negativa de Lanzarote, pero el suyo es un proceso más lento e incluso pla-
nificado, ya que organiza su muerte y funeral. 

Consecuencias de las expresiones de amor de las damas.  
¿Dos tipos de amor?

Más allá de las diferencias entre Elaine de Astolat y la doncella de Esca-
lot, sus expresiones de amor comparten un rasgo que las distancia de las de 
Ginebra y la amante de Moboagraín: su inefectividad. Así, mientras que el 
amor de las damas de la corte es correspondido, al punto del sometimiento 
total de los caballeros a su voluntad, el amor de las otras doncellas no encuen-
tra respuesta satisfactoria en Lanzarote. Asimismo, mientras que las manifes-
taciones de amor de Ginebra y la amante de Maboagraín son aceptadas sin 
crítica abierta, cuando Elaine llega a la corte de Arturo en la barca, ya muerta, 
despierta la simpatía y pena de los nobles, pero suscita también la autodefen-
sa de Lanzarote, quien para desvincularse de la muerte de la doncella la culpa 
de desmesura. La carta de la doncella de Escalot, en cambio, hace hincapié 
en el hecho de haberlo amado lealmente hasta su final. 

Es posible que Lanzarote reaccione así en sendos textos porque las for-
mas de expresar su amor de estas doncellas le son desconocidas, además de 

8  Cítese, por ejemplo, el siguiente fragmento que a ella se refiere: “se enamoró tanto […] que le 
pareció que no podría sobrevivir de ninguna manera si no le mostraba su voluntad” (MA, §38, p. 42). 
Más tarde se afirma que, en conversación con su hermano, “le dijo que amaba a Lanzarote con un amor 
tan grande que moriría si no le ayudaba cuanto fuera necesario para conseguir toda su voluntad” (MA, 
§39, p. 43) o, en sus propias palabras, “he sido destinada a morir por él, y moriré de tal modo que vos 
lo veréis claramente” (MA, §39, p. 43).
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por sus sentimientos hacia Ginebra. Como hijo del rey Ban y como caballero 
de la Mesa Redonda, Lanzarote debe estar más familiarizado con el mundo 
público de la corte, uno de “disfraces, verdades a medias y motivos mal en-
tendidos”, según Riddy (1976, p. 359, mi traducción) en oposición al mundo 
espontáneo y generoso de Elaine (o la doncella de Escalot), y con las expre-
siones de amor cortesanas como las de Ginebra y la amante de Maboagraín. 
Dichas expresiones se asemejan a las manifestaciones amorosas de las damas 
en la fin’amor de los trovadores y troveros. Si bien existen distintas caracte-
rísticas de lo que se conoce como fin’ amor y no todas se aplican a todos los 
ejemplos, Duby destaca “el olvido de sí mismo, la fidelidad y la abnegación 
en el servicio” como cualidades esenciales de los caballeros (2012 [1990], p. 
27), las cuales son apreciables en Lanzarote (respecto de Ginebra) y en Ma-
boagraín. Asimismo, Hauser se refiere a “esta suerte de esclavitud erótica del 
hombre” (2012 [1951], p. 59) y sostiene que esta y las concepciones asocia-
das con la cortesía “expresan simplemente los conceptos jurídicos generales 
del feudalismo y que la noción cortesana caballeresca del amor no es sino la 
transposición de las relaciones de vasallaje político a las relaciones con la 
mujer” (2012 [1951], p. 59), como sucede en estas parejas. Por otra parte, 
Paul Zumthor hace mención de una cualidad de la fin’ amor que se encuen-
tra en la relación entre Ginebra y Lanzarote, mas no entre Maboagraín y su 
amante: su condición de amor adúltero. A esto agrega Zumthor que “la cor-
tesía reposa en el mérito y el libre don” (2012 [1972], p. 91), lo cual sí puede 
ser vinculado con la relación entre Maboagraín y su doncella. 

Luego de haber analizado las obras focalizando la atención en las for-
mas en que los citados personajes femeninos expresan su amor, es posible 
sostener la divergencia propuesta al inicio entre las expresiones de amor de 
Ginebra y la doncella de Maboagraín, cultivadas de acuerdo a las convencio-
nes de la corte, y la de Elaine y la doncella de Escalot. Según lo observado, 
las dos primeras exhiben un poder significativo sobre sus amantes que se 
plasma en sus demandas exageradas y caprichosas, como el don contraignant 
de la doncella de EE, o los raptos de celos y furia de Ginebra. Estas deman-
das ponen a los caballeros en posiciones que les desagradan (Maboagraín se 
siente preso, Lanzarote se aflige con las reacciones de la reina), mas ellos no 
vacilan en someterse a la voluntad de sus damas por miedo a perder su favor. 
Esto reafirma la concepción del vínculo amoroso como un reflejo del vínculo 
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de vasallaje feudal. Nada de esto sucede con Elaine o la doncella del roman 
en prosa, ya que no tienen ninguna relación con Lanzarote, pero, sobre todo, 
porque manifiestan su amor de una manera distinta: Elaine es espontánea, 
decidida, generosa y se vale por sí misma, la doncella de Escalot es humilde 
pero servicial, fiel y activa, aunque víctima de una ilusión.

Más allá de que existen diferencias entre las relaciones protagonizadas 
por Ginebra y la doncella de Maboagraín (la primera está envuelta en una 
relación adúltera y pasional, la otra mantiene una relación lícita y pública), 
ambas responden a las características principales del fin’ amor. Las manifes-
taciones de las otras doncellas, en cambio, se muestran menos pegadas a la 
convención. Excede los límites de este trabajo determinar hasta qué punto las 
doncellas de Astolat o la de Escalot sirven como modelo a futuros personajes 
femeninos en la narrativa o el drama de los siglos subsiguientes, aunque se 
sugiere como punto de partida de un trabajo posterior. 
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La fiesta de las armas: Acerca de los torneos en 
obras de Chrétien de Troyes, en La mort Artu y 
en La muerte de Arturo de Sir Thomas Malory

Kaila Yankelevich1

Los episodios en que se describen torneos son una pieza infaltable en la na-
rrativa caballeresca. Una lectura posible de estos episodios podría establecer una 
dicotomía entre los textos en los que estas fiestas aparecen como eventos felices 
y aquellos en los que lo hacen como situaciones dañinas o inútiles. Es posible en-
contrar, sin embargo, trazas de brutalidad en las descripciones de los torneos más 
festivos, lo que hace pensar que la mirada de las obras de literatura caballeresca 
sobre las asambleas2 nunca fue del todo aprobatoria. Así, a través de distintos ejes 
se pueden conectar episodios en apariencia felices, como el torneo de Noauz en 
El caballero de la carreta y el de Tenebroc en Erec y Enid, con otros más lúgu-
bres o violentos, como los episodios de los torneos de La mort Artu y la asamblea 
de Camelot en La muerte de Arturo de Sir Thomas Malory3.

Preparación de los torneos
El primer eje de comparación concierne a la organización de los torneos por 

parte de los personajes y a la causa de su preparación. En La mort Artu queda 
claro desde un primer momento que es Arturo quien impulsa la convocatoria. La 
causa expresa del primer torneo –el de Wincester– es la desaparición de las aven-
turas del reino de Logres, y la preocupación subsiguiente del rey que “no quería 

1 FFyL - UBA. kailayankelevich@gmail.com

2  La palabra “asamblea” será utilizada como sinónimo de “torneo”.

3  Las ediciones utilizadas se encuentran en la lista de obras citadas. En adelante dichas obras 
serán mencionadas, respectivamente, como MA, CC, EE y LM.
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que los compañeros dejaran de practicar el ejercicio de las armas” (MA, §3, p. 
15). Es decir que los torneos están planteados como una distracción mediante 
la cual Arturo pretende anular el peligro que supondría que los caballeros de la 
Mesa Redonda, no teniendo oportunidad de usar las armas, terminen guerreando 
entre sí. Wincester tiene, entonces, una finalidad muy específica y calculada, que 
se extiende también al resto de los torneos de este roman.

No obstante, la participación de Arturo va palideciendo4, así como la 
presencia de torneos en el texto5. En La mort Artu el fin específico de los 
torneos se ve frustrado. Sin aventuras en las que desempeñarse, los caballeros 
de la Mesa Redonda –incluido el rey– deterioran más y más sus relaciones, 
lo que produce finalmente la ruptura que lleva a la guerra, y con ella al final 
catastrófico del reino de Logres.

Los torneos de los romans de Chrétien, por su parte, no son fruto de 
una decisión impuesta por una circunstancia negativa, si bien sí tienen fines 
específicos. En Erec y Enid, la corte se encuentra reunida con motivo de una 
boda, y es tal el ambiente festivo que al cabo de tres semanas “decidieron em-
prender todos juntos un torneo” (EE, 101). Es decir que el deseo de organizar 
los juegos es colectivo. En este sentido se los puede pensar como un acon-
tecimiento espontáneo, alegre. Pero si se toma en consideración el contexto 
en el que están insertos, su significado cambia, dado que todo el roman gira 
en torno al conflicto entre el amor y las armas, expresado en el héroe que se 
debate entre sus deberes caballerescos y conyugales. Así, resulta paradójico 
que para celebrar una boda –una fiesta relacionada con el amor– se organice 
un torneo –una fiesta dedicada a las armas–.

En El caballero de la carreta, por otro lado, el torneo de Noauz es planea-
do por un grupo de doncellas cuya “asamblea creyó oportuno organizar un gran 
torneo” (CC, 99). El claro objetivo es el de convocar a los caballeros del reino 
con el fin de elegir marido. Las damas pretenden poner las armas –el torneo– al 

4  Se podría desarrollar un paralelismo entre la desaparición de los torneos en cuanto al espacio 
físico que ocupan en la historia y en cuanto al espacio que ocupan en la mente de Arturo, a quien van 
agobiando otras preocupaciones.

5  Durante la segunda parte del roman, a medida que desaparecen los torneos, van apareciendo 
otros hechos de armas, entre ellos el duelo judicial entre Mador y Lancelot, los asesinatos de Gariete y 
de la dama de Beloe o el asedio a la torre de la reina. Esta escalada de violencia termina con la batalla 
de Salisbury en la que Mordret hiere de muerte a Arturo.
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servicio del amor –su supuesta boda– pero su plan se ve frustrado por la apari-
ción de Lancelot, quien, sin estar interesado en el amor de ninguna dama que 
no sea Ginebra, demuestra tal habilidad guerrera que opaca a todos los demás 
caballeros. Las damas, que saben que un caballero así está fuera de su alcance, 
se frustran y “juran por San Juan que no se casarán ese año” (CC, 110). En este 
caso, la fiesta de las armas volvió imposible la festividad del amor.

En La muerte de Arturo de Malory, finalmente, encontramos elementos 
que conectan el torneo de Winchester tanto con los episodios de La mort Artu 
francesa como con los de Chrétien. Por un lado, la asamblea es convocada 
cuando “hizo pregonar el rey una gran justa y torneo” (LM, 215), es pues 
idea de Arturo organizar los juegos, que además celebran “el Día de Nuestra 
Señora de la Asunción” (LM, 214 - 215), es decir, en una situación festiva. En 
este caso, no hay un deseo explícito de Arturo de usar los torneos para suplir 
la falta de aventuras6. Estos dos últimos hechos acercan el torneo de Malory 
a los de Chrétien. Sin embargo, la supuesta celebración deja a los personajes 
en una situación muy poco feliz. Lancelot queda malherido y, al enterarse, 
Arturo afirma que “estas son para mí las peores nuevas que me llegan en 
siete años” (LM, 226). Los otros caballeros de la Mesa Redonda, aunque no 
reconocieron al héroe, comparten su inquietud. 7

Se puede pensar, entonces, que si bien los torneos narrados en las obras 
de Chrétien y Malory están planteados como eventos felices, convocados por 
personajes cuya intención es festiva, existen elementos que los acercan al ca-
rácter más sombrío e insatisfactorio de las asambleas de La mort Artu, como 
el hecho de que la intención explícita con la cual se organizan las reuniones 
se vea frustrada –en el caso de Noauz–, o el malestar y el padecimiento que 
crean dichos eventos en los personajes –en todos los casos–.

El aspecto descriptivo
Como ya se comentó antes, en La mort Artu los torneos van desapare-

ciendo. A medida que avanza la obra aparecen menos detalles sobre estas 

6  De hecho, al principio del libro XVIII del roman se dice que cuando terminó la búsqueda del 
Santo Grial “hubo gran contento en la corte” (LM, 199).

7  Se podría desarrollar, como eje adicional, la sensación que deja cada uno de los torneos en los 
personajes que participan de dichos juegos, centrándose especialmente en el creciente malestar que le 
generan a Arturo en La mort Artu y en la frustración de las damas en el torneo de Noauz.



– 268 – 

Kaila Yankelevich 

fiestas: del último de todos apenas sabemos que vence Lancelot y a quiénes 
vence. Del primero, en cambio, conocemos más detalles, desde qué armas 
lleva Lancelot hasta en qué lugar se sienta el rey8, aunque faltan descripcio-
nes propiamente dichas. Se hace hincapié en la cantidad de caballeros que 
asisten a la asamblea y se nombra entre los presentes al “rey de Escocia, el 
rey de Irlanda, el rey de Norgales y otros muchos nobles” (MA, §16, 24). 
Sobre todo, se explica con precisión quién derriba a quién. Predominan, pues, 
las acciones sobre las imágenes, pero a lo largo de La mort Artu también 
ellas van desapareciendo de estos episodios. Los torneos de Taneborg (§43), 
Camelot (§66) y Kaharés (§87) ocupan cada vez menos líneas en el texto 
(Lachet, 1994). La información que recibimos acerca de estos eventos va 
menguando, y solamente persiste en todos los casos el nombre del ganador, 
resaltando así el aspecto competitivo.

En los torneos de Chrétien de Troyes, en cambio, el plano descriptivo de 
los episodios es bien distinto. En ambos hay un gran despliegue cromático, 
donde los colores que ostentan los caballeros son tan importantes como el caba-
llero mismo. En la tribuna del torneo de Noauz los caballeros que no justan les 
explican a las damas las identidades de los que participan en los juegos, y para 
hacerlo se valen de las armas que los identifican. Por ejemplo, reconocen a Go-
vernal de Roberdic como a “aquel de escudo rojo con una franja dorada” (CC, 
106), o a Ignauro porque “la mitad de su escudo es verde, y lleva un leopardo 
pintado; la otra mitad, azul” (CC, 106). Las descripciones son muy detalladas 
y hacen que el aspecto visual del torneo sea difícil de ignorar. De igual forma, 
en Tenebroc abundan los detalles cromáticos. El autor se detiene, apenas co-
mienza el torneo, en señalar que “¡allí hubo tanta enseña bermeja, tantos velos 
y tantas mangas azules y blancas (…)! ¡Tantas lanzas (…) de oro y plata (…)!” 
(EE, 101). Los caballeros suelen ir acompañados de una enseña visual propia, 
aunque este punto se trata con menos insistencia que en Noauz9. Hay, también, 
múltiples adjetivos, imágenes visuales que permiten imaginar mejor a los ca-
balleros –“cogen las riendas por los nudos y los escudos por las abrazaderas” 

8  Incluso este detalle, que da una imagen visual de lo que está sucediendo en Wincester, se pre-
senta a través de la acción: “el rey, con gran compañía de caballeros, subió a la torre principal de la 
ciudad a ver el torneo” (MA, §17, p. 25).

9  Ejemplos más cercanos a los del torneo de Noauz son Randurant, que “iba cubierto con un 
cendal azul” (EE, p. 103), o el mismo Erec, que “monta sobre un caballo blanco” (EE, p. 102).
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(EE, 103) – e incluso imágenes auditivas –“allí todos desenvainan las espadas 
sobre aquellos que caen con gran ruido” (EE, 102) –.

En La muerte de Arturo inglesa, por su parte, encontramos una enumera-
ción exhaustiva de los asistentes al torneo de Camelot, similar a la que apa-
rece en La mort Artu. Además, se registra minuciosamente cada movimiento 
de los caballeros durante los juegos, por lo que existe, como en dicho roman, 
un gran predominio de las acciones. El aspecto cromático, sin embargo, está 
casi ausente. Los únicos colores son el blanco de los escudos de Lancelot y 
Lavaine, y el rojo de la manga de la doncella de Astolat que lleva Lancelot 
atada al yelmo.

En oposición al despliegue descriptivo de los torneos de Chrétien, los 
torneos de La mort Artu y de La muerte de Arturo aparecen como situaciones 
grises, privadas de colorido y belleza. El único color que cabe imaginar en 
estos episodios es el rojo, que no es sólo el color de las armas de Lancelot en 
Wincester y de la prenda de Elaine en Camelot, sino también el de la sangre, 
y esto lleva directamente al siguiente eje de este análisis, es decir, el desplie-
gue de la violencia en los torneos.

La violencia en los torneos
En La mort Artu, como ya se ha dicho, los juegos tienen por objetivo 

canalizar los impulsos violentos de los caballeros de la Mesa Redonda de una 
forma no dañina. Sin embargo, en Wincester Arturo les impide a sus sobrinos, 
Galván y Gariete, participar del torneo, ya que si Lancelot “venía a justar no 
quería que se hirieran, ni que surgiera querella ni mala querencia entre ellos” 
(MA, §16, 25). Algo similar ocurre en La muerte de Arturo, donde “no con-
sintió el rey que sir Gawain se apartase de él, pues nunca tenía sir Gawain lo 
mejor cuando sir Lazarote estaba en el campo” (LM, 219). La violencia que 
suscitan los juegos, lejos de estar contenida y limitada a su función, puede en 
cualquier momento desbordarse.

Además del peligro latente que Arturo ha intentado conjurar al organizar-
los, en los torneos de La mort Artu hay otros peligros, físicos e inmediatos. 
En Wincester, apenas Lancelot entra en combate le hace a un caballero “una 
herida grande y profunda en el costado izquierdo” (MA, §18, 25). Poco des-
pués su primo lo hiere sin reconocerlo, y cuando decide abandonar el torneo, 
lo hace “dejando en el lugar a uno de sus escuderos muerto, al que uno de 
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los caballeros había matado accidentalmente” (MA, §21, 29). Él mismo va 
“ensangrentado; (…) gravemente herido” (MA, §21, 29 - 30). La muerte pa-
tética del escudero es un recordatorio del derroche inútil de violencia que la 
justa deja atrás. Leídos bajo esta luz, los torneos posteriores, los de Taneborg, 
Camelot y Karahés, parecen esconder tanta sangre como la que se encuentra 
explícita en Wincester.

También en La muerte de Arturo de Malory abundan las imágenes rela-
cionadas con el dolor y la muerte. Luego de indicar los derribos que ocurren 
en las justas particulares, se informa que “sir Bors atravesó a sir Lanzarote 
el escudo y el costado, y se quebró la lanza; y el hierro le quedó dentro del 
costado” (LM, 221)10. Después de esto, Lancelot “creyó que había recibido 
la muerte” (LM, 222). Finalmente, cuando el héroe se retira del torneo11, hay 
una escena sangrienta en la que le pide a sir Lavaine que le quite la lanza que 
lleva clavada. Como consecuencia de esto “manó la sangre, casi una pinta, de 
manera que (…) se desvaneció, pálido y mortal” (LM, 223). El blanco y el 
rojo, únicos colores mencionados durante el torneo, reaparecen para confluir 
en el cuerpo maltratado del héroe.

En El caballero de la carreta y en Erec y Enid, por el contrario, la sangre 
y la muerte no aparecen de forma manifiesta. Hay, sí, golpes y derribos. En 
Erec y Enid el héroe, luchando contra los caballeros del equipo rival, “des-
troza la lanza, golpeándole bajo la tetilla (…); luego desenvaina la espada y 
los atraviesa, hunde los yelmos y los rompe” (EE, 104). Es difícil imaginar 
que estas hazañas se llevan a cabo sin herir gravemente a nadie. Por su parte, 
en el episodio de Noauz, Lancelot justa con el hijo del rey de Irlanda, y aquél 
descubre que “su lanza ha quedado hecha pedazos, pues no ha golpeado sobre 
musgo, sino sobre un escudo de planchas muy duras y secas” (CC, 108). El 
escudo perdió, en el momento de la batalla, los adornos que lo caracterizaban: 
ahora sólo queda el arma.

10  Como en La mort Artu, Lancelot es herido por su primo sir Bors, con quien está en excelentes 
términos. Además, se encuentra en un momento en posición de matarlos a él, a sir Héctor y a sir Lionel, 
y en La mort Artu ataca a Héctor sin reconocerlo. Tanto en La mort Artu como en La muerte de Arturo, 
entonces, el torneo se presenta como una situación fundamentalmente brutal, que puede llevar a parien-
tes y amigos a matarse entre sí por un descuido.

11  Capítulo XII.
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En los episodios de Chrétien, el color de la sangre queda relegado a un 
segundo plano, oculto tras los pendones, prendas y escudos impactantes 
que los caballeros llevan consigo. Los golpes, sin embargo, son feroces. El 
objetivo, que es el incremento del honor del ganador, no parece compensar 
el riesgo que supone participar en los juegos. En este sentido, es imposible 
pensar que los torneos de Chrétien se sitúan más allá de la violencia ex-
plícita de La mort Artu o La muerte de Arturo; esa violencia está, sólo que 
menos evidente.

Las damas en los torneos
Compararemos por fin el lugar que ocupan los personajes femeninos en 

los episodios elegidos, cuestión estrechamente vinculada con la manera como 
se presenta en cada uno de ellos la tensión entre amor y armas propia de la 
narrativa caballeresca. Es evidente que las damas tienen un lugar mucho más 
protagónico en los episodios de Chrétien, como se verá.

En el torneo de Noauz, el conflicto al que se enfrenta Lancelot es la 
decisión que debe tomar entre perder su honra actuando como un cobar-
de, como se lo pide la reina, o desobedecer este pedido, faltando así a su 
deber de amante. Lancelot obedece a Ginebra, subordinando su deseo de 
obtener más honor al deseo de conservar el amor de su dama. El amor, 
en este caso, le impide hacer buen uso de las armas. Paradójicamente, 
cuando sobre el final la reina lo libera y Lancelot actúa como buen caba-
llero, son sus hechos de armas los que impiden que las doncellas, reuni-
das para buscar marido, sean capaces de amar a otro. Las armas, en este 
caso, obstruyen el camino del amor, y la tensión amor/armas no llega a 
resolverse en un equilibrio. Dicha tensión se encuentra también presente 
en Tenebroc, aunque, como se mencionó antes, dependa más del contexto 
en el que se inserta el episodio que del episodio en sí. Al torneo, de todas 
formas, acuden damas que entregan “tantos velos y tantas mangas (…) 
como prendas de amor” (EE, 101). En este caso, las prendas señalan la 
presencia de mujeres interesadas en el torneo, pero no un conflicto como 
el que señalamos en Noauz y el que aparece en el torneo de Winchester 
de La mort Artu.

En dicho roman, la presencia de una manga, tradicional prenda de amor, 
en el torneo de Wincester ocasiona una pelea entre Lancelot y la reina y 



– 272 – 

Kaila Yankelevich 

la partida del héroe de Camelot. Esa manga, única presencia femenina en 
Wincester, puesto que ni a la misma Ginebra se le permite asistir, produce 
un conflicto. En el resto de las asambleas12, la participación de la reina como 
espectadora es nula, y contrasta con las intervenciones activas de Ginebra 
descriptas en Noauz. Algo similar ocurre en el torneo de Camelot de Malory, 
al que la reina no asistió “porque estaba enferma y no podía cabalgar esta 
vez” (LM, 215). La manga de la doncella de Astolat, sin embargo, llega al 
torneo y causa luego el conflicto entre los amantes.

La intervención de las damas, entonces, es casi nula pero conflictiva en La 
mort Artu y en La muerte de Arturo, y activa en los torneos de Chrétien, pero 
expresada desde un lugar de tensión con la naturaleza misma de las justas. Se 
puede pensar, pues, que lejos de dulcificar el escenario en dichos episodios, la 
presencia femenina lo complejiza y lo vincula con el clima de los torneos de 
Malory y de La mort Artu, donde esta presencia ya no es bienvenida.

A partir de este análisis, y teniendo en cuenta el fracaso del objetivo ini-
cial de los torneos, la violencia que los signa, o la tensión que genera en ellos 
la presencia femenina, es posible concluir que, si bien los torneos de Chrétien 
presentan muchas características que los hacen a primera vista más lúdicos y 
felices, esconden también similitudes que anticipan los torneos sangrientos e 
inútiles de La mort Artu, e incluso de La muerte de Arturo.
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Variantes alegóricas del amor en el Roman de 
la Rose y en la Vita Nuova

Agustina Miguens1

Introducción
La alegoría es una figura retórica que se define como metáfora prolonga-

da, y, en términos más generales, constituye un segundo significado, distinto 
del literal (Zink, 1993 pp. 107-112). Como procedimiento hermenéutico ya 
era utilizado para la exégesis bíblica, pero durante la Edad Media se producen 
numerosos textos literarios que también requieren una lectura alegórica para 
su interpretación, como los que nos incumben. La primera parte del Roman 
de la Rose narra, mediante un sueño alegórico, la aventura de un joven para 
conseguir un beso de un capullo de rosa, símbolo de la amada. A través de 
distintos procedimientos alegóricos, como figuras pictóricas, personajes que 
representan de forma abstracta procesos psicológicos como “Celos” o “Buen 
recibimiento”, y las enseñanzas explícitas del dios Amor, el texto presenta 
de forma objetiva y abstracta el proceso amoroso y sintetiza las virtudes de 
la fin’amor, que se despliegan a partir de una serie de conductas específicas. 
Estas virtudes y comportamientos se codificaron progresivamente a lo largo 
de una tradición que comienza con la lírica provenzal. 

Por su parte, la Vita Nuova se centra en el amor del joven Dante hacia 
Beatriz desde su primer encuentro, a los nueve años, hasta después de la 
muerte de la amada. Esta autobiografía ficcional combina una antología per-
sonal de poesías con una prosa autoexegética a partir de la cual el narrador 

1 UBA. agustinamm@hotmail.com
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reflexiona sobre su producción lírica. Este texto también requiere una lectura 
alegórica, ya que cada experiencia de Dante con Beatriz funciona como signo 
de los cambios progresivos que atraviesa el protagonista y que afectan su con-
cepción del amor y su escritura poética. Estas transformaciones configuran 
un camino de ascenso espiritual, el cual parte de un amor pasión y culmina 
con uno espiritual, sublimado, que trasciende la muerte del ser amado. Como 
afirma Varela, la “vida” del personaje Dante: “no es más que una colección 
de “hechos” e “imágenes” cada una de ellas significativa en sí misma como 
huella, signo, sacramento de una verdad superior” (Varela, 2006, p. 67). 

El presente trabajo se propone analizar estos dos textos y compararlos 
a partir de la idea de que, mientras en el Roman de la Rose el amor supone 
un perfeccionamiento moral basado en la incorporación del código ético de 
la fin’amor, la Vita Nuova muestra una elevación espiritual que halla su co-
rrelato en la expresión poética. En función de esta hipótesis, nuestro trabajo 
recorrerá algunos puntos nodales de ambos textos que permiten argumentar 
a favor de este supuesto.

La aventura como perfeccionamiento moral                              
en el Roman de la Rose

El Roman de la Rose puede considerarse un “arte de amar”, como se 
anuncia en el prólogo de la obra, no sólo por el hecho de contener manda-
mientos explícitos a la manera de otros tratados didácticos medievales, sino 
también porque incluye las enseñanzas en un marco ficcional y narrativo, si-
milar al del roman courtois2, lo cual las hace más atractivas para el lector. En 
este sentido, Michel Zink (2012) afirma que “el arte de amar reside más bien 
en la generalización, mediante el rodeo de la alegoría, de las etapas por las 
que pasa todo hombre joven que descubre y vive su primer amor” (p. 309). 
Etapas del amor que representan un camino de perfeccionamiento, tanto para 
el protagonista como para el lector, quien es invitado por la voz autoral, y de 
forma explícita, a participar del aprendizaje:

A aquel que hasta el fin permanezca atento puedo asegurarle que al 
final sabrá muchísimas cosas del arte de amar, con tal de que sea 

2  Esto puede vincularse con la idea de “sénefiance” en los romans de Chrétien de Troyes como 
enseñanza oculta en una ficción. 
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capaz de entender cuanto diga aquí, para que interprete el significado de 
este sueño mío. Ya que la verdad que se encubre en él, llegado el momen-
to, podrá descubrir (Roman de la Rose, 1998, p. 97)3.

Luego del prólogo, comienza aquello que podemos identificar como la 
primera etapa del sueño. Esto sucede cuando el protagonista tiene veinte años 
y es joven e inexperto, pero cuenta con la edad apropiada para enamorarse: 
“yo cumplí veinte años, al punto en que Amor toma posesión de todos los 
jóvenes” (RR, p. 41). Como primer paso en la adquisición de las virtudes 
del amor cortés4, el joven no debe poseer ciertos vicios, prohibición que se 
plasma en el texto mediante imágenes antropomórficas pintadas sobre el lado 
externo del muro que protege el vergel. Algunas de estas imágenes son pe-
cados capitales, como la Aversión, la Envidia y la Avaricia, otras son vicios 
morales como la Traición, la Codicia, la Villanía5 y la Hipocresía, y otras se 
pueden considerar condiciones incompatibles con el amor cortés: la Vejez, la 
Pobreza y la Tristeza. Todo esto determina que el acceso al jardín sea para los 
pocos que carezcan de esas características. 

En segundo lugar, al ingresar al vergel el protagonista debe familiarizarse 
con los personajes de la corte, como Ociosa y Recreo, cuyos nombres indican 
que el tiempo de esparcimiento es condición indispensable para poder dedi-
carse al amor y acceder al deleite que este produce. La belleza, la alegría, la 
cortesía y el buen vestir son características compartidas por todas las perso-
nificaciones y son presentadas como alicientes para el amor: “La gente más 
bella, lo debéis saber, que en el mundo entero pueda imaginarse, son los que 
acompañan a Recreo aquí, a los cuales él inspira y conduce” (RR, p. 58). Los 
nombres de las flechas de oro del dios Amor, como Belleza, Franqueza, Bello 
Semblante, y de sus compañeros, por ejemplo, Largueza y Riqueza, indican 

3  Después de la primera mención, se denominarán los textos trabajados por sus iniciales. 

4  El amor cortés es descripto por Michel Zink (2012) como “un amor refinado, perfecto, depu-
rado, no en el sentido platónico sino como el metal en fusión que fluye del crisol, purificado de toda 
aleación o escoria” (p. 278).

5  La “villanía” tenía como significado primario la procedencia campesina, rústica, y por lo tanto, 
diametralmente opuesta al ámbito de la corte. A medida que la “cortesía” se empezó a vincular en 
el imaginario con costumbres virtuosas y comportamientos refinados, la “villanía” también adquirió 
connotaciones morales negativas, tal como explica Paul Zumthor (2012, p.83). Desde esta perspectiva 
moral es que aparece descrita en el RR.  
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las cualidades y actitudes que debe tener un amante cortés. Después de que 
el joven protagonista observa a estos personajes, la voz narrativa, desde la 
madurez que le confieren los años, emite una serie de reflexiones morales, 
las cual reflejan el aprendizaje que ha internalizado a partir de su experiencia 
vital. Por ejemplo, después de describir a Riqueza, amonesta a los lisonjeros: 
“¡Vida miserable debieran llevar estos lisonjeros codiciosos, a los que los 
nobles despreciar debieran!” (RR, p. 70). 

El tercer momento que seleccionamos es el enamoramiento. Este es pre-
sentado a través de un juego intertextual con el mito de Narciso, probable-
mente conocido por el autor a partir de la difusión medieval de las Meta-
morfosis de Ovidio. El narrador se inclina sobre la fuente en la que se ahogó 
Narciso y ve en ella el reflejo de un pimpollo de rosa, como se indica en la 
siguiente cita:

En él reflejado, y entre otras mil cosas, distinguí un rosal cargado de 
rosas, el cual se encontraba en lugar oculto, cercado de un seto todo al-
rededor. Y me sobrevino un tan gran deseo que, si se me dieran a cambio 
Pavía o incluso París, no me impedirían que me dirigiera hacia aquel 
lugar (RR, p. 83).

El mito funciona como una enseñanza que indica que enamorarse de un 
“otro” significa superar el narcisismo infantil. Por ello, se reprueba el rechazo 
de Narciso a Eco y se amonesta a las mujeres en general para que no sigan su 
ejemplo: “Así pues, tomad ejemplo, mujeres que a vuestros amigos os mos-
tráis esquivas. Si vuestros amigos murieron por vos, Amor se podrá vengar 
algún día” (RR, p. 82). El enamoramiento también se expresa a través de la 
metáfora de la herida causada por una flecha y se describe como sufrimiento 
y alivio a la vez: “Esa flecha, pues, la virtud tenía de ser a la vez dulce y 
dolorosa: desde aquel instante pude comprobar que fue para mí martirio y 
consuelo” (RR, p. 92). 

Después, el protagonista recibe las enseñanzas de Amor, desarrolladas en 
un largo monólogo en el que el dios adoctrina al narrador a la manera de un 
maestro con su discípulo. Por eso, este pasaje es el más explícitamente didác-
tico. Los consejos también apuntan a consolar al amante gracias a su nivel 
de generalización, como se ve en el siguiente pasaje: “Te estremecerás con 
escalofríos, como ocurre al hombre que vive angustiado, saldrán de tu cuerpo 
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profundos suspiros, y debes saber que esto les ocurre a quienes padecen los 
mismos rigores que a ti en adelante te van a agitar” (RR, p. 103).

En una última etapa, el joven fracasa en su intento de obtener el beso 
de la rosa, ya que es rechazado por los personajes alegóricos Celos, Peligro 
y Vergüenza, y porque una alta fortaleza se alza alrededor del capullo. No 
obstante, según las convenciones de la fin’amor, un buen amante debe estar 
dispuesto a sufrir ante el rechazo de la dama, y sus sentimientos deben mante-
nerse firmes, por lo que estos obstáculos constituyen un nuevo tipo de prueba. 
Como sintetiza Schnell (2012): “Un largo periodo de sufrimiento separa el 
comienzo del cortejo de la recompensa (a veces) prometida del amor. En 
ese lapso el enamorado debe, con su devoción, dar prueba de la sinceridad y 
constancia de su amor” (p. 377). 

La elevación espiritual en la Vita Nuova
En la VN la aparición de Beatriz sucede en el inicio del relato y des-

encadena la evolución interior del Dante “protagonista”. Esta evolución se 
desarrolla a partir de sus recuerdos y une los pocos contactos y experiencias 
que tiene con Beatriz (conocerla, recibir su saludo, etc.) con un perfecciona-
miento espiritual y con cambios en su estilo poético. En este texto, la manera 
de entender el amor y la forma en que la dama influye sobre el amante está 
atravesada por nociones filosóficas platónicas (la contemplación de la dama 
como fin último) y aristotélicas (nociones de sustancia, accidente, virtud). 
Blanco Valdés analiza esta cuestión basándose en el siguiente fragmento de 
la Vita Nuova: “Amor no es por sí sustancia, sino que es un accidente en la 
sustancia” (La Vida Nueva, 2004, p. 101). Lo accidental es, para Aristóteles, 
lo contingente y potencial, por lo tanto es algo que puede ocurrirle o carac-
terizar a un ser, pero no es necesario ni constante. En cambio, la esencia sí 
es determinante y es “la substancia de un ser determinado” (Blanco Valdés, 
1998, p. 117). Según estas ideas, el amor, que es un accidente, necesita de 
un amante para poder realizarse en acto, pero además, por ser “accidente en 
sustancia”, tiene una esencia propia amorosa la cual es capaz de producir 
cambios profundos en la esencia misma del amante6. En relación con lo an-
terior, el soneto del capítulo XX muestra cómo se produce el enamoramiento 

6  Como explica Blanco Valdés (1998), para Dante: “es evidente que la esencia de un individuo 
en el cual se realiza ese Amor, sí se ve modificada pues de no amorosa pasa a ser amorosa” (p. 117). 
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cuando el sentimiento amoroso pasa de la potencia al acto: “la belleza apare-
ce después en una discreta / dama, que agrada tanto a los ojos, que dentro / del 
corazón nace un deseo del objeto que agrada; / y a veces dura tanto en éste, 
que hace / que despierte el espíritu de Amor” (VN, 2004, p. 81). 

Al principio de la VN, la concepción del amor está muy influida por la 
poesía de Guido Cavalcanti,7 lo cual se observa en las poesías que desarrollan 
el sufrimiento y el dolor que produce el amor, como el soneto del capítulo 
XV: “el semblante muestra el dolor del corazón, / que, desfallecido, se apoya 
donde puede; / y por la ebriedad del gran temblor parece / que las piedras 
gritaran: Muere, muere” (VN, p. 67). 

En una etapa ulterior, se produce un quiebre cuando Beatriz se niega 
saludar a Dante por sus requerimientos a las “damas pantalla”. A partir de 
este momento clave, el poeta renuncia a buscar una recompensa de parte de 
la amada (el saludo). De un amor sensual, un “loco amor”, que produce su-
frimiento en el amante, se pasa a uno intelectualizado y focalizado en el ser 
amado, lo cual constituye la transformación central de la Vita Nuova. Tanto 
para Dante como para Cavalcanti, “el amor se origina en la vista de una bella 
imagen, la de la dama, que se intelectualiza y después desciende hasta el 
corazón” (Blanco Valdés, 1998, p. 122), pero Dante añade que el sentimiento 
amoroso produce una mejora espiritual y un cambio profundo al combinarse 
con el alma racional. Esta concepción particular del fenómeno se manifiesta 
en las poesías de alabanza a Beatriz, que el escritor considera una “nueva 
materia, más noble que la anterior” (VN, p. 71). Una de las poesías centrales 
de la VN y que marca esta transición es la balada “Damas que tenéis enten-
dimiento de amor”. Allí se exalta a la dama al considerarla una “maravilla” 
y se la asimila a un ser celestial: Un ángel invoca al divino intelecto y dice:

Señor, en el mundo se ve 

como maravilla el acto que procede 

de un alma cuyo resplandor alcanza hasta aquí. 

7  Dante establece un diálogo intertextual con otros “iniciados” que pueden entender su poesía, 
conformado por los “fedeli d’Amore” (Varela, 2006, p. 62), colegas entre los que se destacan Guido 
Guinizzelli y Guido Cavalcanti, llamado por Dante: “el primero de mis amigos” (VN, 2004, p. 41), del 
que se nos dice que escribe un soneto en respuesta al primer poema de la VN. Como el texto de Dante 
se dirige primariamente a un grupo selecto de entendidos, adquiere un carácter esotérico.
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El cielo, que no tiene otro defecto, 

que el de no tenerla, la reclama a su Señor (VN, p. 75). 

Además, la dama representa una fuente de virtud y salud: “Y cuando en-
cuentra a alguien que es digno / de contemplarla, ése prueba su virtud, / pues se 
le vuelve salud lo que ella le da / y tanta humildad le entrega, que toda ofensa 
olvida” (VN, p. 76), por lo cual Beatriz deja de ser motivo de sufrimiento y pasa 
a ser promotora del mejoramiento espiritual a través de un amor sublimado. 
De este modo, como expresa Bello Valdés (1998): “Ahora ya no se precisa de 
correspondencias pues basta la alabanza, la poesía reclama del sujeto una cada 
vez más cumplida autoperfección espiritual. Este amor, en la medida en que 
significa búsqueda del bien no puede procurar ya dolor y se aúna con la virtud” 
(p. 38). De este modo, la amada de la VN prefigura las características de la 
Beatriz de la Divina Comedia, “que es símbolo de la Sabiduría, de la Teología, 
lo que es también Amor” (Bello Valdés, 1998, p. 38). 

Esta transformación culmina en los últimos poemas de la VN, después 
de la muerte de la dama. En el capítulo XXIX, Dante vuelve a tener la mis-
ma visión de Beatriz que en su juventud, cuando se le apareció vestida de 
rojo, pero se arrepiente del deseo sensual que había sentido en ese momento: 
“recordándola según el orden del tiempo pasado, mi corazón comenzó a arre-
pentirse del deseo por el que tan vilmente se había dejado poseer algunos días 
contra la constancia de la razón” (VN, p. 135). Luego, observa que pasan por 
su ciudad un grupo de peregrinos que lo inspiran a adoptar una actitud devota 
con respecto a la dama y a expresarlo en el último soneto, en el que describe 
una visión de Beatriz en el más allá. El amor ha elevado al protagonista a las 
más altas esferas de la razón y la divinidad:

Allende la esfera que más amplia gira 

pasa el suspiro que sale de mi corazón: 

inteligencia nueva, que el amor, 

mientras llora, pone en él, elevándolo. 

Cuando ha llegado allí donde desea, 

ve a una dama que recibe honor 

y luce tanto, que por su esplendor 

el peregrino espíritu la contempla (VN, p. 141).
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La VN termina con una promesa de cambio personal y de estilo de escritura, 
con características que ni siquiera puede expresar, ya que se vinculan con la con-
templación de la esfera divina. Afirma al respecto el narrador: “Después de escri-
bir este soneto se me apareció una maravillosa visión, en la que vi cosas que me 
persuadieron a no hablar más de mi bendita dama hasta que pudiese tratar de ella 
más dignamente” (VN, p. 141). Con esto, se liga el final con el comienzo mismo 
del texto “Incipit vita nova” (VN, p. 35) como el inicio de una nueva etapa en la 
vida del poeta en la que puede reflexionar retrospectivamente sobre su transfor-
mación desde un amor sensual a uno espiritual, que representa una “nueva vida”.

 Conclusión
Creemos que la aventura del protagonista en el RR puede entenderse 

como un camino de perfeccionamiento moral que consiste en la adquisición 
de las cualidades y conductas de un buen amante cortés. Las mismas ex-
periencias de enamoramiento y fracaso del protagonista contribuyen en el 
proceso de aprendizaje. En cambio, en la VN se da un paso más allá de la 
concepción del amor de la tradición cortés, ya que en ella se plasma una 
evolución personal, tanto espiritual como artística, que culmina con un amor 
sublimado, místico y sagrado hacia el personaje de Beatriz, lo cual prefigura 
la aparición de este personaje en la Divina Comedia.

Por otro lado, el RR busca expresar, a partir de una experiencia indivi-
dual, el proceso amoroso por el que pasa cualquier amante cortés. El nivel 
de abstracción y generalización hace que el texto funcione como consuelo 
y como enseñanza para el lector, a quien se interpela directamente. En con-
traste, la intencionalidad didáctica es mucho más sutil en el texto de Dante. 
En la VN hay un giro sumamente personal y subjetivo, que se observa en 
el recurso de la autobiografía ficcional y en la expresión de una evolución 
amorosa, espiritual y poética individual. Seguimos a Auerbach, quien afirma 
que Dante “es subjetivista en grado sumo: sus rasgos son el poder de Amor 
como mediador de la sabiduría divina, la conexión directa de la dama con el 
reino de Dios, la fuerza de ésta para agraciar al amante con fe, conocimiento 
y renovación interior” (Auerbach, 2008, p. 51). 

A pesar de sus diferencias, en ambos textos el amor no solo es la mani-
festación de la sensibilidad y de las emociones del hombre sino, fundamental-
mente, una fuente de perfeccionamiento, ya sea moral o espiritual.
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Infidelidad y lascivia: Elementos cómicos          
en dos textos de las narrativas italiana               

y francesa del siglo XII

María Constanza Esposito1

Introducción
El fenómeno de la risa ha sido objeto de interés para filósofos y estu-

diosos a lo largo del mundo y de la historia. Por qué nos reímos ha sido la 
pregunta que ha encontrado múltiples respuestas, pero que todavía hoy sigue 
sin encontrar una explicación unívoca. 

Sin embargo, aunque la respuesta a esa pregunta sea harto difícil, lo que 
sí es sencillo responder es qué nos da risa. Por eso, y atendiendo a una coyun-
tura social, cultural, histórica, es posible identificar ciertos hechos jocosos 
para el ser humano. 

El propósito de este trabajo es, justamente, estudiar uno de esos motivos: 
el del marido cornudo en la literatura medieval. En esta ocasión, el rastreo 
y análisis se llevará a cabo en dos textos de fines del siglo XII y comienzos 
del XIII: el fabliau francés “Le villain de Bailleul” y el cuento “El tonel” del 
Decamerón de Boccaccio. 

En ambos casos el motivo no solo estructura la narración, sino que es 
el inspirador incuestionable de la risa. Este aspecto cómico será trabajado 
desde una doble perspectiva: por un lado, una perspectiva filosófica. Aunque 
las explicaciones al fenómeno de la risa sean múltiples, creemos que en este 

1 USAL - UNLP. constanza.esposito@usal.edu.ar
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caso es sumamente iluminador el análisis del pensador francés Henri Berson 
en su célebre libro, La Risa. Por otro lado, el contexto en que se producen 
estas obras no puede ser dejado de lado: la alta carga de eroticidad con que 
se materializa el motivo encuentra su explicación más clara en el análisis 
bajtiniano de la cultura cómico popular de la Edad Media. Es a través de este 
doble acercamiento que nos proponemos explicar el leit motiv del marido 
cornudo en ambas narraciones. 

La hipótesis del trabajo será entonces: El tópico del marido cor-
nudo responde a una doble motivación: por un lado, como eje-
cución del procedimiento cómico bergsoniano por excelencia, 
la inversión, por el otro, como actualización de los elementos 
eróticos existentes en la cultura no oficial de la Edad Media.

Misoginia e ingenio
Un punto clave de contacto entre los dos textos es la artífice de los en-

gaños y adulterios, la mujer. La figura femenina en la narrativa medieval 
arrastra una pesada herencia desde la época de la Antigüedad Clásica, desde 
el mismísimo Plauto, como bien ha señalado la crítica. 

Existe un tratamiento muy puntual para el fenómeno del adulterio cuan-
do lo lleva a cabo la mujer y esto gira en torno a una pregunta muy sencilla: 
¿Cómo puede lograr sus objetivos cuando se encuentra en una situación de 
inferioridad con respecto al hombre? Naturalmente, la fuerza bruta no es una 
respuesta. La alternativa, en cambio, es el ingenio. Se utiliza para hablar de la 
mujer en los fabliaux el término “antifeminista” pues ellos tienden a advertir 
las perfidias que estas llevan a cabo. Anrnaud de la Croix señala, sin embargo, 
que “Mais cet antiféminisme supossé se teinte aussi d’une grande admiration, 
chez les auteurs de fabliaux, por la stratégie feminine: . . . elles s’y entendent 
merveilleusement pour parvenir à leur fins” (De La Croix, 2003, p. 123).

La advertencia no excluye, por lo tanto, la admiración por la elocuencia 
y eficacia con que estas mujeres salvan el obstáculo de la inferioridad y cuyo 
recurso mejor explotado es el ingenio. 

Tras la historia de “Le Villain de Bailleul”, que narra el cómo una mujer 
engaña a su muy poco agraciado marido, tanto física como intelectualmente, 
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para retozar con el capellán del pueblo en sus narices, natural es que la falsa 
moraleja (rasgo típico, por otro lado, de los fabliaux) presentada sea: “. . . 
mais le fabliau dit à la fin / qu’on doit tenir pour fou / celui qui croit sa famme 
plus que lui-même” (Bodel, 1994, p. 91). 

En el Decamerón, conocemos la historia “El Tonel”, en la que Peronella 
y su amante gozan de los placeres sexuales también, como en el fabliau, fren-
te al marido de la mujer. No es casual que Boccaccio la ubique en la séptima 
jornada del libro, jornada en la cual los jóvenes que escapan de la peste narran 
historias en las que “. . . se razona sobre las burlas que por amor o por salvarse 
de ellas han hecho las mujeres a sus maridos, no percatándose de ellos o sí” 
(Boccaccio, 214, p. 524). 

La narrativa medieval es, sin duda, en el mayor de los casos, misógina 
o al menos “anti-feminista”. Pero aunque este aspecto sea una consecuencia 
lógica del contexto socio cultural en que estos textos fueron producidos, no 
podemos ignorar esta admiración que las mujeres despertaban por el agudo 
uso de su ingenio. Así, en los dos textos trabajados hay un tratamiento leve-
mente redentor para estas mujeres adúlteras. 

En “Le Villain de Bailleul”, a pesar de la advertencia final, el narrador 
hace una descripción significativa del marido engañado: “Il était grand et 
épouvantable à voir, / un vrai diable, avec un vilaine hure” (Bodel, 1994, p. 
8). Tal descripción del hombre, si bien no constituye una justificación para 
el adulterio, pone de manifiesto el hecho de que la joven no encontraría en 
el hombre ninguna clase de atractivo. Se advertirá, además, que el hombre 
no era precisamente iluminado en entendimiento, ya que cree fácilmente a 
su mujer cuando esta le afirma que está muriendo, e incluso, que ha muerto. 
Frente al hombre desagradable y por añadidura estúpido, el lector no puede 
sino solidarizarse con la mujer mucho más que con el marido. 

En el Decamerón, esta suerte de dimensión redentora aparece de forma 
mucho más explícita. En la narración, Filóstrato, el joven que relata la his-
toria de Peronella, se inmiscuirá en el relato para hacer declaraciones muy 
claras a este respecto: 

Queridísimas señoras mías, son tantas las burlas que los hombres os ha-
cen, y en especial los maridos, que cuando sucede que alguna mujer burla 
al marido, no solamente deberíais estar contentas de que ocurriera, o de 
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enteraros de ello o de oírlo decir a alguien, sino que deberíais vosotras 
mismas irlo contando por todas partes, para que los hombres compren-
dan que, si ellos saben burlaros, las mujeres, por su parte, también saben 
(Boccaccio, 2014, p. 534). 

Aunque en líneas generales nos resulta impensable el empoderamiento fe-
menino en el contexto medieval, cuando nos resulta problemático incluso en el 
presente, es preciso no olvidar que en la literatura de este período, la figura feme-
nina pudo haber tenido, de vez en cuando, un leve vislumbre de justicia poética. 

El camino bergsoniano de la risa
El filósofo francés Henri Bergson reflexionó a propósito del problema de 

lo risible, en su famosa obra, La Risa. Y, aunque al principio de la exposición 
planteábamos que las respuestas sobre este fenómeno son todo menos unívo-
cas, el planteo bergsoniano es especialmente iluminador. 

Una primera noción que tomaremos de él es la siguiente: “Lo cómico ha-
brá de producirse cuando los hombres que componen un grupo concentren toda 
su atención en uno de sus compañeros, imponiendo silencio a la sentimenta-
lidad y ejercitando únicamente la inteligencia” (Bergson, 2004, p. 6). Aquello 
que mueve a risa, entonces, lo hace toda vez que la empatía sea eliminada. 

El motivo del marido cornudo implica, a este respecto, una necesaria 
eliminación de la solidaridad que el marido pueda suscitar en el público. La 
pregunta es entonces, ¿cómo hacerlo? 

El fabliau trabajado usa una metodología clara y sencilla: la presentación 
de un marido feo, deforme y encima de todo estúpido. La empatía nace de la 
posibilidad de identificación con otro sujeto, y si el sujeto presentado es un 
cúmulo de defectos, difícilmente un lector o espectador se sienta identifica-
do. Suponemos que nadie tiene tan poca estima de sí mismo. El marido de 
esta narración es un claro ejemplo de lo que Bergson denominaba “fealdad 
cómica”, esa fealdad que deja de ser un simple defecto físico para cruzar los 
umbrales de la ridiculez. 

Un segundo mecanismo bergsoniano que ejecuta el fabliau es el denomi-
nado “fantoche de hilos”. El recurso consiste en la presentación de “. . . escenas 
en las que el personaje cree hablar libremente y sin embargo identificamos que 
es un simple juguete en manos de alguien” (Bergson, 2004, p. 33). Una vez 
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puesto en marcha el ardid de la esposa, quien se propone convencer al hombre 
de que este se encuentra verdaderamente en agonía, toda respuesta del marido 
estará sometida a la falaz sentencia de muerte. Tan víctima es el hombre del 
engaño, que, cuando el capellán retoce con su esposa, este lamentará no poder 
darle una paliza porque ha muerto: “Certes, si je n’étais pas mort / vous regre-
tteriez votre entreprise” (Bodel, 1994, p. 89).

Boccaccio, por su parte, hace una presentación del marido mucho menos 
radical. Suscita incluso cierta lástima por parte del Filóstrato, quien dice: “No 
hace mucho tiempo un pobre hombre de Nápoles tomó por mujer una bella 
y graciosa joven, llamada Peronella” (Boccaccio, 2014, p. 535). Por lo tanto, 
la comicidad no podrá producirse en este caso a partir de la estética cómi-
ca. En cambio, Boccaccio sí apelará al “fantoche de hilos”, y todo aquello 
que diga el hombre estará sometido al entramado adúltero que ha planteado 
su esposa. Lo escucharemos decir, por ejemplo: “Oh, Dios, alabado seas 
siempre, porque aunque me has hecho pobre, me has dado el consuelo de esta 
mujer buena y honesta” (Boccaccio, 2014, p. 535).

Por añadidura, en ambas narraciones vemos que las mujeres, sabedoras 
de sus engaños y mentiras, se expresan de manera tal que le recuerdan a sus 
maridos las desgracias que las aquejan por sus causas: “Que deviendra ta 
malhereuse femme / qui se tuera de chagrín pour toi?” (Bodel, 1994, p. 87) y 
“Y yo, infeliz de mí, porque soy buena y no me ando con locuras, tengo males 
y mala suerte” (Boccaccio, 2014, p. 536).

Finalmente, Bergson propone un recurso claro y efectivo para alcanzar el 
efecto cómico: la inversión, idea que estructura el célebre tópico del mundo al 
revés que Bajtín, a su vez, trabaja en su análisis sobre la cultura cómico popular.  

El motivo del marido cornudo funciona a través de este mecanismo: en 
una coyuntura histórico social en la que la mujer se encuentra siempre some-
tida a la fuerza y los designios del colectivo masculino, la inversión consiste 
en el enroque de estas relaciones de poder. Quien era antes el poderoso ha 
quedado sometido al débil y este atentado contra una triste expectativa nos 
genera risa. Naturalmente, no es risible que la mujer, aplastada por siglos de 
sometimiento sea engañada, pues el adulterio masculino era, de hecho, mone-
da corriente. En palabras de Cristina Martín de Doria: “El adulterio femenino 
es un recurso estilístico puesto al servicio de una intencionalidad cómica” 
(Martín de Doria, 2010, p. 665). 
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Así, los textos seleccionado materializan este procedimiento cómico 
claro a través de las historia de estas dos mujeres adúlteras que, mediante 
ardides verbales, llevan al marido a una situación fácilmente risible al tiempo 
que satisfacen sus más lascivos deseos. Peronella y la mujer del fabliau, a 
veces llamada Emma, otras Erme, invierten la posición de sumisión en que 
sus contemporáneas no ficcionales seguramente se encontraban y dejan a sus 
respectivos maridos en el completo ridículo.

El elemento erótico en la cultura cómico popular
Bajtín, en su célebre obra La cultura popular en la Edad Media y el Re-

nacimiento hace un impecable rastreo de aquellos elementos que constituían 
una cultura que, aunque no era oficial, estaba profundamente viva. 

Los textos seleccionados para el presente trabajo pueden ser eficazmente 
iluminados por el rastreo bajtiniano, pues un elemento clave de estos es el 
erotismo. En ambas narraciones, son claras las referencias más o menos ex-
plícitas al acto sexual.  Contra la expectativa del ojo común, es preciso no ol-
vidar entonces que este aspecto no era algo extraño en la narrativa medieval.

El motivo del marido cornudo que, por otra parte es muy rico para explo-
tar el elemento erótico, es además una materialización cultural de la inversión 
bergsoniana. En palabras de Bajtín: “El carnaval era el triunfo de una especie 
de liberación transitoria, más allá de la órbita de la concepción dominante, 
la abolición provisional de las relaciones jerárquicas, privilegios y tabúes” 
(Bajtín, 1987, p. 15). 

Las protagonistas de estas narraciones encuentran, entonces, mediante 
el adulterio, la liberación de la opresión del marido. Pero además, en ambos 
textos se explota la sexualidad con una naturalidad que muestra de forma 
clara la eliminación del tabú que existía (y existe) con respecto al sexo:  “Il 
(le chapelain) a délacé ses vêtements, l’a dévetue: / sur le fourrage nouvelle-
mente battu / ils se sont renversés tous le deux, / lui dessus et elle dessous” 
(Bodel, 1994, p. 89). 

En el pasaje citado, las referencias corporales son muy explícitas: la des-
nudez, las posiciones que los amantes toman durante el acto. Al respecto, 
Bajtín había explicado con claridad que “las imágenes del cuerpo, así como 
la bebida, la satisfacción de las necesidades corporales y de la vida sexual” 
(Bajtín, 1987, p. 23) eran un elemento capital de la cultura cómico popular. 
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A propósito, dice Arnaud De La Croix: “Si le Moyen Âge est un civilisation 
visuelle qui s’attache au geste, au movement du corps, cependant l’érotisme 
reside d’abord dans le regard posé sur ces corps” (De la Croix, 2003, p. 124).

La narración de Boccaccio, por su parte, no escatima a propósito del 
tema sexual. Peronella y su amante consuman el acto carnal justo mientras el 
marido de esta se encuentra limpiando lo que parecen heces dentro del tonel. 
El elemento escatológico era, sin duda, clave en la cultura cómico popular. 
Pero más allá de la referencia, es llamativo lo explícito de la descripción del 
encuentro entre los amantes: 

Y mientras así estaba, indicando y recordando a su marido, Giannello (el 
amante), que aquella mañana no había satisfecho plenamente sus deseos 
. . . se acercó a Peronella, que tapaba por entero la boca del tonel, y llevó 
a efecto el juvenil deseo . . . Casi al mismo tiempo encontró satisfacción 
el amante y quedó raspado el tonel (Boccaccio, 2014, p. 538).

Boccaccio ha logrado en su narración la sincronización de dos elementos 
propios de la cultura popular: las heces (en la limpieza del tonel) y el acto 
sexual. Sobre esta última, cabe señalar que, en la cultura cómico popular, la 
satisfacción de las necesidades es sin duda la forma más acabada y efectiva 
de rebajar todo aquello que es sublime (Bajtín, 1987, p. 137). 

Esta cultura asentaba su estética en un sistema de imágenes claro en el 
que todo giraba en torno a la corporalidad, a este sistema Bajtín lo denominó 
“Realismo Grotesco”. Las narraciones analizadas toman efectivamente este 
sistema estético para la construcción de la trama: el predominio del elemento 
erótico y la riqueza expresiva de registro con la que este es tratado muestran 
por parte de estos autores, una voluntad clara de aprehender lo risible. No en 
vano Joseph Bédier había llamado a los fabliaux “contes à rire en vers” (De 
la Croix, 2003, p. 116).

Paralela a la literatura culta que existía, condensada en la materia del 
amor cortés y la lírica provenzal en Francia y en la Scuola Poetica Siciliana, 
la lírica toscana y eventualmente el Dolce Stil Novo en Italia, los fabliaux 
y los cuentos cómicos del Decamerón constituyen una expresión clara de 
esta cultura cómico popular que vivía con intensidad en estos pueblos. Allí 
donde la aristocracia proponía un modelo de amor apegado a rígidos cánones 
idealistas, donde el amor se convertía en un juego de espera, de encuentros y 
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desencuentros, de loas y ennoblecimiento, estos textos no dejaron caer en el 
olvido esta cultura que, aunque no era oficial, era inmensamente rica.

Conclusión
La inquietud a propósito de la risa como fenómeno humano es una cues-

tión sumamente difícil de responder. Como proponía Aristóteles, creemos 
que aquello que suele distinguir al hombre del animal es la risa, y, como todo 
fenómeno humano, se torna tanto más difícil la explicación cuanto más lo 
percibimos como exclusivo. 

Sin embargo, sí es posible identificar de forma más o menos unitaria cier-
tas constantes que mueven al hombre a la risa. El motivo del marido cornudo 
es una de estas constantes. 

En literatura, los ejemplos son ricos y frecuentes. “Le Villain de Bailleul” 
y “El Tonel” no son las únicas narraciones de sus respectivos géneros o colec-
ciones que apelan a este motivo. Son numerosos los fabliaux que lo retoman, 
y son frecuentes los relatos de esta temática en el Decamerón.    

En el presente trabajo, la propuesta fue justificar que el motivo del mari-
do cornudo genera risa desde dos aspectos: uno filosófico (la risa bergsonia-
na) y uno cultural (la cultura cómico popular bajtiniana). A través del rastreo 
de estos procedimientos cómicos, concentrados a su vez en la figura femeni-
na, creemos que se obtiene un resultado interesante. 

Por un lado, se explica de forma más o menos acabada por qué el adulterio 
femenino es gracioso en todas las épocas: la inversión, aunque clara en estos 
textos medievales, es un mecanismo perenne. La riqueza de la propuesta berg-
soniana consiste en que los mecanismos que él sistematiza no encuentran limi-
taciones temporales ni geográficas y le dan a la risa una dimensión universal. 
Mientras la mujer ocupe un lugar de subalterna, el marido engañado ha sido y 
probablemente será motivo de risa en todas las culturas, en todos los tiempos.

Por otra parte, resulta imposible soslayar la coyuntura en que este motivo 
se interpreta. Aunque risible en nuestro tiempo, en la cultura medieval toma-
ba otros tintes, especialmente en la mixtura con el elemento erótico. En este 
aspecto es que la propuesta bajtiniana permite, en el análisis de las narracio-
nes, no hay que olvidar que la fuerza con la que lo sexual aparece retratado no 
es un mero ejercicio de vulgaridad, sino que reviste una forma clara y valiosa 
de incorporar una cosmovisión única de esa época y de ese tiempo. 
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Bergson, entonces, nos permite intentar explicar la risa. Bajtín evita, por 
su parte, que olvidemos por qué la infidelidad femenina era risible. A través 
del recuerdo, un recuerdo jocoso que no nos abruma con el peso de las obli-
gaciones que ha adquirido el ejercicio de la memoria en un mundo de guerras 
y atrocidades, la cultura cómico popular se filtra en nuestros días para (como 
otrora hiciera) que también nosotros podamos vivir de vez en cuando esa 
atmósfera de liberación.
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Hospitalidad: Dimensión humana y divina en 
Le Voyage de Saint Brendan (Benedeit)

Susana Verónica Caba1

Traigo a estas jornadas parte de una investigación mayor2 en torno a la 
figura de Saint Brendan. 3 Le voyage de Saint Brendan , texto anglonormando 
—idioma que los normandos trasladaron a Bretaña— escrito por Benedeit al-
rededor del año 1120 y cuya riqueza expresiva habilita el desarrollo de ciertas 
formas narrativas propias del Medioevo francés. 

Si bien en otras oportunidades he planteado la inmensa difusión que esta 
obra tuvo a lo largo de los siglos por toda Europa, es aún un texto que ha tenido 
una fortuna literaria bastante acotada en el ámbito académico argentino, producto 
en parte de que su traducción al castellano resulta bastante tardía (S. XX) y por-
que su temática ha sido abordada desde lo dogmático cristiano exclusivamente.

Concentrada en el eje de análisis propuesto, esta comunicación intenta, por 
tanto, abordar la noción de hospitalidad en dos episodios de Le Voyage de Saint 
Brendan: Arrivée à ‘Île d’Ailbe/ L’ordre de Saint Ailbe/ Dieu pourvoit à tout 
(vv. 621-778) y Paul l’ermite/ La loutre ravitailleuse (vv.1505- 1606), en cuyo 
interior vemos no solo una visión cristianizada de la vida ultraterrenal sino tam-
bién un viaje pleno de aventuras, en una dimensión eminentemente humana.

1 UBA- UNO- ISFD 29 scaba14@yahoo.com

2  Este trabajo forma parte de una investigación mayor: “Resignificación de la representación 
de viajes y viajeros medievales. La matriz narrativa en Le voyage de Saint Brendan ” cuyo marco es 
el proyecto UBACyT: Pervivencia y resignificación de tradiciones literarias en la Literatura Europea 
Medieval (siglos XII-XV), IFyLH, FFyL (UBA) dirigido por la Lic. Silvia Delpy y codirigido por la 
Dra. Susana Artal.

3  Cfr. Caba, S. 2013.

mailto:scaba14@yahoo.com
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La hospitalidad, que acompaña y sostiene en gran medida la esencia mis-
ma de los viajes en la antigüedad y el medioevo, forma parte de un proce-
so histórico-cultural mucho más extenso, en el cual se entrecruzan límites 
folclóricos y mágicos, al mismo tiempo que permite convocar personajes y 
fuentes histórico- morales.

Será necesario recordar que Brendan desea: conocer “aquel Paraíso, don-
de primero vivió Adán, aquel que es nuestra herencia y del que fuimos despo-
seídos” y por ello emprende un viaje en compañía de un grupo de sacerdotes. 
En ese itinerario esta congregatio debe superar una serie de obstáculos que 
les permitirán fortalecer su fe en Dios. Pero además, el periplo exige que 
los hombres comprendan la naturaleza que los rodea, que, atravesada por 
elementos cristianos, carga múltiples connotaciones. Y en particular, que en 
cada escala que hagan, enfrentarán los elementos naturales y exigirán o re-
cibirán hospitalidad para la prosecución del peregrinaje. Por tanto, este viaje 
purificador puede entenderse como una progresión espacio-temporal que se 
corresponde con una evolución espiritual, evolución que se diluye o fragmen-
ta cuando se manifiesta lo racional propio de los hombres.

De esta manera, el abad Brendan y su comunidad eclesial enfrentan el 
desafío de recibir amparo humano o divino pero, muy especialmente en el en-
cuentro con dos ancestrales anfitriones en su peregrinaje en busca del Edén. 
La buena asistencia que reciben de éstos, en franca empatía con el objetivo 
del peregrinaje emprendido, cimienta la apertura a una construcción ficcional 
que plantea la dialéctica entre lo humano/ lo profano/ lo divino.

Desde esta perspectiva, no sólo cobra importancia el protagonismo del 
monje penitente en busca del Paraíso ultraterrenal sino en especial el de cada 
uno de los personajes que lo reciben y su hospitalitas , que emana de Dios. 
La prodigalidad que distingue al monje de la orden de Saint Ailbe y a Paul 
del resto de los otros monjes es asimismo autorreferencial; así, la cuestión 
cristológica se ve, sino desplazada, al menos interpelada por una valoración 
secular de la vida humana misma en la escritura benedeitiana.

La isla de Saint Ailbe
En el inicio del segundo año de viaje, Brendan y su comunidad arriban a la 

isla de Saint Ailbe. La escala en la misma permite a los viajeros aprovisionarse y, al 
mismo tiempo, habilita el análisis sobre la hospitalidad que los peregrinos reciben.
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Brendan, después de una navegación de varios meses y de intentar el 
desembarco durante cuarenta días, logra hacer tierra dificultosamente. La isla 
ofrece a los viajeros el cobijo y la protección de una abadía suntuosa, una 
joya en sí misma, a cuyas puertas aparece una fuente doble, de la que mana 
agua clara por un lado, y turbia por el otro; agua cuyo significado analizare-
mos más adelante. 

Un monje anfitrión acude en busca de Brendan, lo recibe, se postra ante 
él, lo acompaña y le sirve de guía. Ofrece, asimismo, ayuda material para cal-
mar el hambre y la sed de los monjes. El episodio en su conjunto trabaja sobre 
la dualidad humano- divino; trabajo- providencia; santidad- pecado; claridad- 
turbiedad. Ailbe, según Alvar, “uno de los pioneros santos de Irlanda”, será 
entonces Albeus (Short y Merilees, Bartoli) quien, como el propio Brendan 
como sujeto histórico (S. V.), abandona sus bienes materiales y su feudo para 
optar por la vida monástica. Pero así como Ailbe duplica a Brendan, la hospi-
talidad dada ahora a los viajeros se hace especular, a su vez, por la divinidad, 
quien hace años, también la ofreció a Saint Ailbe.

Planteada en estos términos, la visita se convierte en una escala necesaria 
para cobijarse en la ayuda del guía. El episodio asimismo permite mostrar el 
trabajo de la comunidad eclesial hacia su interior: el servicio de la cena, del 
uso del refectorio, el trabajo del lector litúrgico, la salmodia eclesial, etc. Pero 
fundamentalmente compele la idea de conocimiento. Así, Waters establece 
que Benedeit insertó toques realistas y poéticos en su narrativa en orden de 
“aportar al conjunto de la historia maravillosa dentro de la comprensión de 
los mortales ordinarios” (citado por Mackley, 2008: p. 139)4. Y la idea de co-
nocimiento, tanto de los lugares por los que se viaje como de los personajes 
con los cuales los viajeros se encuentran, se ve interpelada por el conoci-
miento que otorga la Fe y que se manifiesta mediante hechos extraordinarios, 
maravillosos o mágicos (Cfr., Le Goff, 1985).

Es la oportunidad del monje anfitrión para referir la historia de Ailbe, de 
su llegada y su pervivencia en la isla, la regla de la orden y el paso del tiempo. 
Ochenta años han pasado desde la muerte del alma mater de esta comunidad 
religiosa. Ese espacio temporal permite que el monje anfitrión pueda afirmar: 

4  Nuestra traducción.
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De Dios proviene -no sabemos más-

La carne que comemos.

No tenemos ningún proveedor

Pero cada día hallamos todo preparado

Sin tener que buscarlo por allí fuera (vv. 743- 748).

Así, la providencia divina, en forma de comida milagrosa y de la infini-
tud del ciclo se derrama en providencia humana, terrenal y fundamentalmen-
te, espiritual. Las  provisiones son clasificadas y otorgadas según el día de 
la semana —festivo o no, según el calendario litúrgico—. Y el uso del agua 
es explicitado: el agua clara es para beber y la turbia, para las cuestiones te-
rrenales y el aseo. Sin lugar a dudas, en un viaje por mar, el agua dulce es la 
fuente de la supervivencia, y se reserva entonces a las funciones más dignas: 
la preservación del cuerpo sagrado de los hombres santos. La afirmación del 
guía ratifica esta idea de doble prodigalidad: la comunidad eclesial, que se 
atribuye a Dios, es la única que puede dar hospitalidad a los peregrinos en su 
viaje salvífico.

Pablo, el ermitaño
El episodio de Pablo, el ermitaño (vv. 1511- 1612) sin dudas potencia y 

completa el episodio que acabamos de analizar, el de la isla de Ailbe.
Respecto del personaje, si bien no hay un acuerdo generalizado, muchos 

críticos creen que podría tratarse de San Pablo de Tebas (229- 341), ermitaño 
retirado al desierto de la tebaida para huir de la persecución del emperador 
Decio. Podríamos afirmar, sin embargo, junto con Bartoli, Carozzi, Ianello, 
etc. que se trata de san Pablo de León, de sobrenombre Aureliano y contem-
poráneo de Brendan, quien fue fundador del obispado de León, en el finiste-
rre bretón. Así, Brendan, Ailbe y Pablo comparten un mismo tiempo histórico 
que se ve compelido por la errancia, la vida ascética y contemplativa pero 
que tiene, a su vez, rasgos inaugurales, con fuerte sentido de comunidad y de 
propagación de la fe, lo que representa, de un modo u otro, la necesidad de 
prodigalidad, de ofrecimiento de hospitalidad a quienes siguen a estos perso-
najes fundacionales dentro del dogma cristiano.

El episodio parece indicar que la hospitalidad recibida (o por recibir) 
humaniza a Brendan, que “reduce así su carácter cristológico” (Alvar, 2002, 
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p. 151), y quien, llamativamente, se muestra ignorante de la historia paulina. 
Consígnese aquí que la ignorancia que Brendan manifiesta es solo superada 
por su inmensa Fe; pero en otras versiones de la leyenda, la castellana, por 
poner solo un ejemplo, la falta de conocimiento no solo potencia a los consi-
derados Padres de la Iglesia, en franca oposición con personajes que solo se 
sostienen por su Fe y Caridad y parecen desconocer en su totalidad el culto 
mariano también, sino que se muestra así para sentar y desarrollar las bases 
dogmáticas de siglos posteriores en la historia de la Iglesia.

El episodio imbrica pues dos visiones, dos tradiciones que se fundirán: 
la cristiana y la céltica. La primera recupera la peregrinatio pro Dei amore y 
la segunda, la alienato que funde a su vez elementos propios de lo ultramun-
dano: la barca encantada sin remos, ni timón ni equipaje; el hombre vestido 
con su pelo, la longevidad centenaria, etc. Sin embargo, “hay elementos fol-
clórico- maravillosos que se encuentran cristianizados: la nutria y la fuente 
que alimentan al ermitaño aquí son obra directa de la Providencia” (Alvar, 
p. 151). La prodigalidad entonces no es cuestionada ni racionalizada, sino 
que es vivida como una experiencia de vida eclesial, como una prueba más 
de manifestación de la Fe en la palabra divina y en el hallazgo del Paraíso 
terrenal para los hombres puros de corazón.

A modo de conclusión
Ambos episodios analizados hasta aquí mantienen ciertas características co-

munes que permiten la comparación y la posibilidad de extraer conclusiones afines.
En primer término, ambos se inscriben en momentos clave del relato. El 

episodio de la isla de Ailbe, al comienzo del segundo año, habilita la concre-
ción de la serie de aventuras que se da cuando Brendan y su comunidad cons-
tituyen los límites textuales de una franja indefinida que tiende a flexibilizar 
la dialéctica binaria bien-mal más allá de la vida terrena (Cfr. Le Goff, 1985 y 
Ebel, 1968) y avanza en la conformación de la estructura tripartita posterior: 
Infierno, Purgatorio, Paraíso.

Esta zona como espacio moral comienza a hallar su final durante el sexto 
año (recordemos que todo el ciclo dura siete años, hasta el arribo al Paraíso). 
En el tiempo del relato se halla inserto antes de la llegada al Paraíso, y en el 
tiempo de la historia, en el episodio de ‘Pablo, el ermitaño’, antes del séptimo 
año y del fin del periplo.



Además de la posición estratégica de ambos episodios en el texto, compar-
ten, a su vez, la inclusión de un personaje venerable, sabio y que hace referencia a 
tiempos pretéritos pero que representa el espíritu de una comunidad monacal. La 
misma cobra sentido en su aspecto de prodigalidad, es decir, Brendan y sus mon-
jes son recibidos y acogidos por esta idea rectora de ofrecer a otros la providencia 
divina, dada a los hombres santos, quienes, a su vez, pueden y deben compartirla 
con los peregrinos y viajeros que comparten su condición. O predicarla como 
forma de vida emanada de Cristo, prueba de su peregrinaje en la Tierra.

En tercer lugar, ambos episodios comparten la particular visión de que 
la providencia divina se manifiesta en la hospitalidad de los hombres santos. 
Confluye entonces en el segundo episodio, imagen especular y amplificada 
del primero que analizamos, “tres tradiciones” a veces no muy diferenciables 
entre sí: en primer lugar, una tradición clásica , que proporcionaba junto a sus 
materiales una idea de auctoritas muy importante para la mentalidad medie-
val; en segundo lugar, una tradición cristiana , que une a la riqueza bíblica 
y para-bíblica su exégesis, la patrística y la teologías medievales; en tercer 
lugar, una tradición folclórica , que añade a las anteriores materiales paganos 
de culturas ancestrales.” (Alvar, p. 39).

En conclusión, la hospitalitas , virtud de los viajeros antiguos y medie-
vales, reposiciona a los personajes benedeitianos y permite no solo el rea-
bastecimiento material para la prosecución del viaje sino también el apoyo 
moral y la descripción de ciertas acciones humanas que potencian y afianzan 
la espiritualidad terrena y ultraterrena.
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En el centenario del estreno de Les Mamelles 
de Tirésias de Guillaume Apollinaire: Un dra-

ma experimentalista de fusión de poéticas

Jorge Dubatti1

El próximo 24 de junio de 20172 se cumplirán 100 años del estreno de 
Les Mamelles de Tirésias3 en París, en el Conservatoire Renée Maubel, rue 
de l’Orient, Montmartre, por gestión de Pierre Albert-Birot, director de la 
revista SIC . Fue en los tiempos difíciles de la I Guerra Mundial y ante una 
reducida audiencia de “élite”, que integraron, entre otros, Paul Fort, André 
Breton, Louis Aragon, Jacques Vaché y Philippe Soupault. Según Peter Read,

la première des Mamelles de Tirésias constitue l’apogée d’une série de 
«manifestations d’art» (conférences, débats, matinées littéraires et mu-
sicales) organisée par SIC, dans divers locaux, à partir de juillet 1916. 
Lors d’une soirée dans son appartement de la rue de la Tombe-Issoire, 
en novembre 1916, Pierre Albert-Birot avait proposé à Apollinaire de 
composer une pièce de théâtre qui serait montée et financée par la revue, 
afin de compléter sa campagne en faveur de tous les moyens d’expres-
sion contemporains. Apollinaire accepta de suite, disant qu’il possédait 
déjà un drame «commencé bien avant la guerre». (Read, 2000, p. 109)

1 Instituto de Artes del Espectáculo, FFyL, UBA. jorgeadubatti@hotmail.com

2  Conferencia pronunciada el 9 de mayo de 2017.

3  En adelante, utilizaremos la abreviatura LMdT. Las citas del drama se harán por la edición de 
Gallimard (2003) y por la traducción de Mariano Fiszman (2009).

mailto:jorgeadubatti@hotmail.com
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Para entonces Apollinaire ya había atravesado la trepanación necesaria 
para su curación de las heridas de guerra. Desde agosto de 1916 se lo veía, 
convaleciente, con la cabeza vendada, visitar los lugares que le eran familia-
res de la Rive Gauche (Pascal Pia, 1958, pp. 17-18).

Evoquemos el equipo creativo que llevó adelante la puesta de LMdT . 
Interpretaron los personajes Edmond Vallée (El Director, Presto), Louise Ma-
rion (Teresa – Tiresias – La Cartomántica), Marcel Herrand / Jean Thillois (El 
Marido), Juliette Norville (El Gendarme), Juliette “Yéta” Daesslé (Periodis-
ta Parisino, El Hijo, El Kiosko, Lacouf), Howard (El Pueblo de Zanzíbar), 
Georgette Dubuet (Una Señora), Niny Guyard, Maurice Lévy, Max Jacob, 
Paul Morissé (Coros). La escenografía y el vestuario estuvieron a cargo de 
Serge Férat. La música, de Germaine Albert-Birot, fue interpretada al piano 
por Niny Guyard, ya que la partitura orquestal no pudo ser ejecutada por falta 
de músicos. La portada del programa de mano contenía un dibujo de Pablo 
Picasso4 y en la página 3 se indicaba: “Les Mamelles de Tirésias / Drame 
sur-réaliste en deux actes / et un prologue. / Choeurs, Musique et Costumes 
selon l’esprit nouveau”. Read reproduce el facsimilar del programa y lo des-
cribe de esta manera:

Le programme des Mamelles de Tirésias, quatre pages non numérotées 
de dimensions généreuses (25,5 x 29 cm), contient des poèmes de Max 
Jacob («Périgal-Nohor»); de Jean Cocteau («Zèbre»); de Pierre Re-
verdy («Mao-Tcha»); de Pierre Albert-Birot («Poème en rond»). Il est 
orné d’une gravure sur bois de Matisse, le célèbre Nude 1906, dit Le 
Grand bois, d’une vigueur fauve et expressionniste. Sur la couverture, 
plus sagement lyrique, un élégant croquis de Picasso représente une 
belle écuyère devant un cheval qui se cabre. La couverture souligne le 
fait qu’il s’agit bien d’une «Manifestation SIC», tandis que la page de 
titre annonce «Les Mamelles de Tirésias ! Drame sur-réaliste en deux 
actes et un prologue / Choeurs, Musique et Costumes selon l’esprit nou-
veau représenté pour la première fois le 24 juin 1917», avant de préciser 
que «La conférence annoncée est supprimée, le prologue en tenant lieu». 
La 4 e de couverture annonce que SIC commencera la publication des 
Mamelles de Tirésias dans le numéro de juillet. (2000, p. 118-119)

4  Sobre la relación entre Apollinaire y Picasso, véase Peter Read 2010.
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En el “Prefacio” a la primera edición de LMdT (Éditions SIC, 1918), 
Apollinaire fechó la composición de su obra entre 1903 y 1916: “Sin recla-
mar indulgencia, hago notar que esta es una obra de juventud, ya que salvo el 
prólogo y la última escena del segundo acto, que son de 1916, la obra fue he-
cha en 1903, es decir, catorce años antes de su representación” (2009, p. 99). 
Pascal Pia cuestiona la veracidad del dato y sugiere que la obra fue concebida 
entre fines de 1913 y comienzos de 1914 (1958, pp. 161-164). Sin embargo, 
por las características de la poética (como enseguida veremos), es posible que 
LMdT se remonte a 1903. 

Los historiadores otorgan al estreno de 1917 relevante significación en 
los procesos de modernización del teatro occidental y en la constitución de 
la escena de la vanguardia histórica francesa e internacional.5 Henri Béhar 
afirma: “Hubo que esperar a [Roger] Vitrac para comprender que Apollinaire, 
gracias a la sorpresa, abría el camino hacia una nueva estética teatral que, 
reaccionando contra el teatro de costumbres y el teatro libre, sería ilustrada 
por Aragon, Ribemont-Dessaignes, etc. En adelante el teatro estaría hecho de 
asombro y poesía muchas veces melancólica” (1970, p. 42). En su The The-
atre of Absurd (1961), Martin Esslin reivindica LMdT como antecedente prin-
cipal del teatro del absurdo, y en su capítulo “Modern Theatre 1890-1920” 
para la Oxford Illustrated History of Theatre, sostiene que “the champion of 
cubism among poets, Guillaume Apollinaire, tried to embody its principles 
in a satirical play LMdT (The Breasts of Tiresias, 1917) (...) Here too all 
external realism is abandoned in favour of a true ‘super-realism’” (1997, 
pp. 378-379). Michel Pruner asegura en Les théâtres de l’absurd que “La 
création, le 24 juin 1917, des LMdT provoque un scandale analogue à celui 
d’Ubu (...) constituent un moment important dans l’élaboration d’une esthé-
tique de la provocation” (2003, pp. 14-15). Finalmente destaquemos las pa-
labras de Michel Décaudin en el prólogo a la edición de LMdT de Gallimard: 

5  Nuestra dedicación al teatro de Apollinaire está enmarcada en el Proyecto UBACyT “Historia 
del Teatro Universal y Teatro Comparado: origen y desarrollo del teatro de la vanguardia histórica 
(1896-1939)” que dirigimos entre 2014-2017, así como en los contenidos de la Cátedra Historia del 
Teatro Universal (Carrera de Artes, Facultad de Filosofía y Letras, UBA). Nos complace además pensar 
nuestro estudio como parte de una tradición argentina de auténtico interés por Apollinaire. Recordemos 
que la primera traducción al castellano de LMdT fue publicada en Buenos Aires (Apollinaire, 1988-
1989). Sobre los principales hitos de la recepción de Apollinaire en la Argentina, véase Dubatti 2017a.
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“La représentation de cette pièce avait été, plus que celle de Parade, le grand 
événement de l’avant-garde en 1917” (2003, p. 10).

En ocasión del centenario del estreno proponemos releer la poética dra-
mática de LMdT en su relación con los procesos históricos del teatro francés 
y europeo, a partir de la teoría y la metodología que venimos desarrollando 
en la UBA: Teatro Comparado, Poética Comparada e Historia Comparada 
de las Poéticas Teatrales.6 Primero nos detendremos en el carácter híbrido 
de la poética de Apollinaire y sus tensiones entre tradición e innovación tea-
tral; luego, analizaremos el vínculo de LMdT con el drama experimentalista y 
la vanguardia histórica; finalmente, identificaremos algunos procedimientos 
que provienen del drama moderno.

Entre innovación y tradición
Un análisis de la micropoética de LMdT nos permite concluir que, a di-

ferencia de lo sostenido por algunos historiadores, el drama de Apollinaire 
no encuadra totalmente en las coordenadas de la vanguardia histórica. Más 
bien se trata de un texto dramático híbrido, de fusión de procedimientos de 
diversas poéticas en práctica en el teatro europeo hacia 1916-1917, entre una 
innovación radicalizada y convenciones dramáticas impuestas desde décadas 
atrás. Por una parte, sostendremos que LMdT hace una contribución principal 
a la poética del drama experimentalista (que diferenciaremos del drama van-
guardista). Por otra, advertiremos en LMdT la presencia de procedimientos 
que se correlacionan con las estructuras del drama moderno consolidado a 
finales del siglo XIX.

El dato de los años de composición provisto por Apollinaire, quien fija 
buena parte de la escritura de la obra en 1903, nos da la razón al aproximar la 
génesis del texto más al modelo experimentalista de Alfred Jarry (el autor del 
ciclo de Ubú Rey y numerosos  otros dramas, referente central de Apollinaire 
hacia 1900) que a las expresiones de la vanguardia histórica (futurismo y 
dadaísmo) en la década de 1910. Hacia 1903 la situación del teatro europeo 
manifiesta una fuerte consolidación del drama moderno y del simbolismo 
(piénsese en la deuda de Apollinaire con este último en su drama Couleur du 
temps) y un todavía muy germinal avance del experimentalismo. Adelantado 

6  Para una explicitación de estas perspectivas (que preferimos no desarrollar aquí por razones de 
espacio), remitimos a nuestro Introducción a los estudios teatrales. Propedéutica (2012).
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como Jarry, Apollinaire empezó a escribir LMdT en 1903 pero debió esperar 
hasta 1916 para que históricamente se dieran las condiciones de posibilidad 
de su conclusión, comprensión codificadora y estreno. A diferencia de lo que 
señala Pascal Pia, creemos que es coherente que la pieza se haya gestado 
hacia 1903, porque lo confirma justamente la mezcla de procedimientos y 
poéticas que el texto evidencia. En este sentido, valen para la micropoética 
de LMdT las observaciones de Saúl Yurkievich:

Apollinaire y su poesía se encuentran en la encrucijada entre un mundo 
que nace y un mundo que perece. A pesar de su entusiasmo modernista, 
de su fervor por el progreso, de su afirmación de todo lo contemporáneo, 
no querrá liberarse del pasado, porque no se considera colocado ante 
un enfrentamiento excluyente. La divergencia no tiene para él visos de 
opción trágica o de conflicto. Por esta índole suya, la de ser poeta de 
entremundos, poeta de clausura y de apertura, receptáculo de una antigua 
y transitada herencia, a la par que punto de arranque de nuevos caminos, 
su obra nos resulta doblemente atractiva. Un depurado romanticismo fi-
nisecular converge con el descubrimiento de nuevos contenidos y nuevos 
procedimientos poéticos. Hay, si se quiere, dos Apollinaire (...) el Apolli-
naire tradicional y el innovador. (1968, pp. 9-10).

Apollinaire subtitula LMdT “Drame surréaliste en deux actes et un pro-
logue” (2003, p. 91).7 En forma pública, ya había usado poco antes el mismo 
término cuando participó en la experiencia de Parade8 con la escritura de 
un texto para el programa de mano: “Parade y el espíritu nuevo” (recogido 
más tarde en sus Chroniques d’art, 1960, p. 426-427).9 La tensión productiva 

7  A diferencia del programa de mano, donde se lee “sur-réaliste”, en el texto de la edición de 1918 
la palabra “surréaliste” aparece sin guión.

8  Ballet con música de Erik Satie y guión de Jean Cocteau, estrenado poco tiempo antes de LMdT 
, el 18 de mayo de 2017, en el Théâtre du Châtelet, en París, por les Ballets Russes de Sergei de Dia-
ghilev, con vestuario y escenografía de Pablo Picasso, coreografía e interpretación de Léonide Massine 
y dirección orquestal de Ernest Ansermet.

9  Apollinaire insistirá en este “espíritu nuevo” en LMdT (por ejemplo, en el poema dedicatoria a 
Louise Marion, 2003: 101) y en su texto “L’esprit nouveau et les poètes”, publicado un mes después de 
su muerte en Mercure de France (1° diciembre 1918), donde valora “la sorpresa” como aquello “por lo 
que se distingue el espíritu nuevo de todos los movimientos artísticos y literarios que lo han precedido” 
(Béhar, 1971, pp. 37-38).
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entre lo nuevo y lo convencionalizado parece estar inscripta en la misma 
formulación del término “surrealista”. Erróneamente se tiende a asimilar lo 
“surrealista” apollinairiano como antecedente del movimiento posterior im-
pulsado por André Breton, pero en realidad, tanto en referencia a Parade 
como a LMdT, Apollinaire usa el término con otro sentido. En el texto sobre 
Parade anuncia futuras expresiones de ese “espíritu nuevo”, sin duda en re-
ferencia al próximo estreno de LMdT:

De esta alianza nueva, porque hasta ahora los decorados y los trajes, 
por una parte, la coreografía, por otra, no tenían entre ellos más que una 
ligadura artificial, ha resultado en Parade una especie de surrealismo en 
el cual yo veo el punto de partida de una serie de manifestaciones de este 
Espíritu Nuevo [sic, con mayúscula], que, al encontrar hoy la ocasión de 
mostrarse, no dejará de seducir a la élite, y que promete modificar de arri-
ba abajo para júbilo universal las artes y las costumbres, porque el buen 
sentido quiere que ellas estén al menos a la altura de los progresos cien-
tíficos e industriales. (Apollinaire, 1999, p. 138, el subrayado es nuestro) 

Apollinaire se refiere aquí a lo “surrealista” como una suerte de nuevo 
“realismo” (1999, p. 138) que busca producir “emoción estética” (“Los deco-
rados y los trajes de Parade muestran claramente su preocupación por extraer 
de un objeto todo aquello que pueda producir emoción estética”, 1999: 139) 
y que consiste “ante todo en traducir la realidad” (1999, p. 139). Entiende por 
traducción una nueva respuesta del arte a la representación de “la realidad” y 
“la naturaleza”, el pasaje de un realismo externo y objetivista a otro supera-
dor, de “análisis-síntesis”. Una forma innovadora de dar cuenta de la realidad 
social a través de nuevas formas:

Sin embargo, el motivo ya no es reproducido, sino meramente represen-
tado, y más que representado, querría ser sugerido por una especie de 
análisis-síntesis que abarcara todos sus elementos visibles y algo más, si 
es posible, una esquematización integral que intentaría conciliar las con-
tradicciones al renunciar tal vez deliberadamente a producir el aspecto 
inmediato del objeto. (1999, p. 139).

De la inmediatez y la reproducción realista (en el sentido convencionali-
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zado y dominante en el siglo XIX) a una nueva representación, más compleja 
y profunda, de la realidad. Pero sin que se pierda la conexión directa con 
esa realidad que se busca representar. Dice Peter Read: “Apollinaire propose 
ainsi une créativité qui dépasse la simple imitation de la nature afin d’ex-
primer la vérité de l’expérience humaine, plus riche, plus complexe, plus 
surprenante que ne laisse supposer le réalisme «tranche de vie», forcément 
réducteur” (2000, pp. 139-140). El “surrealismo” apollinairiano es, a la vez, 
integración, superación y ahondamiento de las relaciones entre arte y “natu-
raleza”. En el texto sobre Parade Apollinaire llama también “cubismo” a este 
nuevo “realismo” (1999, p. 138). El cubismo sería la expresión de ese modo 
surrealista. En los manuscritos del “Prefacio”, afirma Read, Apollinaire usó 
los términos “surnaturaliste” y “surnaturalisme”, que luego descartó (2000, 
p. 139). Tanto en el “Prefacio” a LMdT como en el “Prólogo” en boca del 
Director de la Compañía, Apollinaire insistirá en esta misma dirección. Dice 
en el “Prefacio” a LMdT :

Para caracterizar mi drama usé un neologismo que se me perdonará por-
que es algo que me sucede muy pocas veces y forjé el adjetivo surrea-
lista (…) que define bastante bien una tendencia del arte (…) volver a la 
naturaleza misma, pero sin imitarla a la manera de los fotógrafos. (2009, 
pp. 99-100).

El “surrealismo” apollinairiano rompe con la ilusión fotográfica del rea-
lismo, pero preserva de este la conexión con la “realidad” y la “naturaleza”, 
así como su referencialidad. Para Apollinaire este “surrealismo” sigue tenien-
do una base en el realismo porque es una vuelta a la naturaleza, pero sin 
mímesis fotográfica. Si bien la obra es “una fantasía”, al mismo tiempo “es 
mi manera de interpretar la naturaleza” (2009, p. 100). Quiere que, de esta 
manera, el teatro “pueda tener una influencia sobre las mentes y sobre las cos-
tumbres en el sentido del deber y del honor” (2009, p. 104). En el “Prólogo”, 
el personaje del Director afirma que el espectáculo se ofrece 

no con la finalidad 

de fotografiar lo que llaman un pedazo de vida 

sino para hacer surgir la vida misma en toda su verdad 

porque la obra debe ser un universo completo 
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con su creador

es decir la naturaleza misma 

y no solamente 

la representación de un pequeño fragmento 

de lo que nos rodea y de lo que pasó  (2009, p. 117)10

De los escritos sobre Parade y LMdT se deduce que Apollinaire propo-
ne abandonar la dimensión costumbrista, fotográfica, icónica, mimética del 
realismo objetivista, el efecto de real (como lo llama Barthes), la ilusión de 
contigüidad con la empiria, pero no otras dimensiones del realismo, como 
su origen en la observación de la realidad, su señalamiento referencial de la 
“naturaleza” y su impacto en la transformación social. Sostenemos que Apo-
llinaire cuestiona los ángulos sensorial, narrativo y lingüístico del realismo11 
para liberar el teatro de la representación mimética objetivista de la realidad 
a través de múltiples procedimientos anti-realistas (en la escenografía, el ves-
tuario, el espacio, la música, la rima, etc). Pero, al mismo tiempo, preserva la 
capacidad de observación y referencialidad del teatro con la realidad social 
y su predicación sobre la vida, así como la fuerza del teatro para incidir en 
la modificación de la realidad. Le interesa, en suma, mantener los aspectos 
referencial, semántico y voluntario de la poética del realismo.

Se trata en consecuencia de reconocer en la poética “sur-réaliste” de LMdT , 
y de acuerdo con lo que observa Yurkievich, no la ruptura radical con el realismo, 
sino el pasaje, la absorción y transformación de un realismo a un nuevo sur-rea-
lismo , con la consecuente tensión y pervivencia de aquel en este. El drama realis-
ta (a través de algunos de sus componentes) aparece no totalmente abandonado o 
roto, sino de alguna manera inscripto o encriptado en el nuevo drama sur-realista. 
Esta es, entonces, nuestra visión a desarrollar: LMdT configura una poética en la 
que, a la par que se observa una innovación radicalizada propia del drama expe-
rimentalista, Apollinaire sigue recurriendo a procedimientos (semánticos, refe-
renciales y voluntarios) estatuidos por el drama moderno y el realismo canónico.

10  El texto original carece de puntuación.

11  Sobre los ángulos sensorial, narrativo, lingüístico, referencial, semántico y voluntario de la 
poética del ealismo en el drama moderno, véase Dubatti, 2009, pp. 36-46.
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Drama experimentalista y drama vanguardista
Para la caracterización de la micropoética de LMdT necesitamos distin-

guir dos poéticas abstractas: las del drama experimentalista y el drama van-
guardista (Dubatti, 2017b). Lo hacemos recurriendo a las teorías de Peter 
Bürger (1997) y Umberto Eco (1988). En su conferencia “El Grupo 63, el 
experimentalismo y la vanguardia”, Eco propone diferenciar dos formas de 
pensar lo nuevo en la historia. El experimentalismo consiste en “actuar de 
forma innovadora respecto a la tradición establecida” (1988, p. 102) a partir 
de diferentes grados o niveles de experimentación (“se puede admitir que 
Joyce experimentaba más que [Henry] James”, 102). El artista experimental, 
dice, posee “voluntad de hacerse aceptar” por la institución, anhela que “sus 
experimentos se conviertan en norma con el tiempo” (p. 103). La vanguar-
dia, en cambio, está marcada por “la decisión provocadora, el querer ofender 
socialmente a las instituciones culturales (literarias o artísticas) con produc-
tos que se manifiestan como inaceptables” (p. 103). Si bien Eco dicta esta 
conferencia en 1984, parece desconocer (al menos no lo menciona) el libro 
fundamental de Peter Bürger Teoría de la vanguardia , publicado en primera 
edición en 1974 (diez años antes de la conferencia de Eco). Eco coincide, sin 
mencionarla, con la tesis de Bürger sobre el componente anti-institucional de 
la vanguardia. Eco sí cita a Renato Poggioli, con quien acuerda en una sín-
tesis de las características de la vanguardia (p. 103). En síntesis, Eco plantea 
tres diferencias relevantes entre experimentalismo y vanguardia:

Experimentalismo Vanguardia

“juega con la obra concreta, de la que cual-
quiera puede extrapolar una poética, pero que 
vale ante todo como obra” (p. 104) “de la 
obra se extrapola una poética” (p. 104)

“juega con el grupo de obras o de no obras, 
algunas de las cuales no son sino meros 
ejemplos de poética” (p. 104) “de la poética 
[se extrapola] una obra” (p. 104)

“tiende a la provocación interna a la historia de 
una determinada institución literaria” (p. 104)

“tiende a una provocación externa, es decir, 
que quiere que la sociedad en su conjunto 
reconozca su propuesta como un modo insul-
tante de entender las instituciones artísticas y 
las instituciones literarias” (p. 104)

“[se refiere a la relación] existente entre 
Autor y Lector Modelo” (p. 104)

“se refiere a las relaciones entre autores y 
lectores empíricos” (p. 104)
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Por su parte, para Peter Bürger, hay que usar el término vanguardia con 
un estricto y preciso sentido técnico. Por eso afirma que la vanguardia es 
“histórica”: constituye un período único e irrepetible en la cultura y el arte, 
caracterizado por un inédito fundamento de valor: la combinación de la bús-
queda de fusión de arte-vida y la lucha contra la institución-arte. “The attack 
on the institution of art is the condition for the possible realization of a uto-
pia in which art and life are united”, afirma en un artículo donde revisa su 
tesis casi cuarenta años después (2010, p. 696). Destruir la institución-arte 
significa oponerse no sólo a la situación presente del arte, sino a los procesos 
que el arte viene desarrollando durante al menos cinco siglos de historia. La 
vanguardia ataca los fundamentos de la producción, la circulación y la recep-
ción artísticas, pretende acabar con las ideas estatuidas de artista, espectador 
y especialmente con las instituciones y agentes mediadores (los empresarios, 
la crítica, los museos, la Universidad, los premios, etc.). Según Bürger, la 
concepción de la vanguardia histórica corresponde, en su expresión más or-
todoxa, a las prácticas y las teorías del futurismo, el dadaísmo, el constructi-
vismo y el surrealismo.

En resumen, el experimentalismo es punta de choque de la moderniza-
ción intrainstitucional, en cambio la vanguardia histórica, en términos de 
Bürger, se asienta en otra dinámica más compleja de ruptura y contradicción:

In so far as the historical avant-garde movements respond to the develop-
mental stage of autonomous art epitomized by aestheticism, they are part 
of modernism; in so far as they call the institution of art into question, 
they constitute a break with modernism. The history of the avant-gardes, 
each with its own special historical conditions, arises out of this contra-
diction (2010, p. 967).

A partir de las observaciones de Eco y Bürger, llamamos drama ex-
perimentalista a aquel que persigue una radical modernización frente a lo 
convencionalizado y la tradición, pero que, a pesar de su alto grado de 
innovación, se mantiene en el plano intrainstitucional y respeta las reglas 
de juego y legitimación de la institución-arte. El experimentalismo es in-
tra-institucional. En cambio, el drama vanguardista es aquel que busca la 
fusión de arte-vida atacando programáticamente a la institución-arte, con el 
fin de violentarla y disolverla. A diferencia del drama experimentalista, el 
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vanguardista intenta fundar un espacio extra-institucional y se sostiene en 
la lucha anti-institucional.

Si conectamos la micropoética de LMdT con las poéticas abstractas del 
drama experimentalista y el drama vanguardista, es evidente que la pieza 
de Apollinaire trabaja intra-institucionalmente en cuanto a las condiciones 
de producción, circulación y recepción (Read, 2000). Aunque en un circuito 
marginal, por los bordes del campo teatral, y resistiendo las adversidades del 
contexto bélico, ni la práctica de la producción de LMdT ni su aparato con-
ceptual plantean violencia destructiva o ruptura contra los basamentos de la 
institución-arte. LMdT impulsa una modernización radical intra-institucional. 

Podemos entonces establecer una primera caracterización: LMdT es un 
drama experimentalista, de potente innovación, que en el mejor de los casos, 
por su radicalidad de innovación, favorece los procesos de modernización y, 
concomitantemente, colabora en forma indirecta con la generación de condi-
ciones históricas para la afirmación y consolidación del teatro de vanguardia, 
sin serlo él mismo exponente de la vanguardia. 

Como hemos señalado en un trabajo anterior (Dubatti 2017b), a pesar de 
su diferencia en la relación con la institución-arte, drama experimentalista 
y drama vanguardista comparten tres campos procedimentales para la cons-
trucción de sus poéticas:

I. violencia o “torpedeo”, conscientes y programáticos, contra ciertas 
poéticas del teatro anterior vigente en la contemporaneidad;

II. recuperación de procedimientos del teatro pre-moderno (entendiendo 
como tal ya sea el teatro anterior a la Modernidad, o el que se realiza fuera de 
los territorios de la Modernidad: África, Oriente, la América aborigen) y anti-
moderno (que coexiste a la Modernidad pero la enfrenta en sus fundamentos, 
en conexión de continuidad con lo pre-moderno).12

III. la fundación constructiva de un vasto campo proposicional de proce-
dimientos innovadores, que van más allá del ataque a lo estatuido o la recu-
peración apropiadora de lo marginado: 

12  En El teatro sagrado (1992) Christopher Innes demostró que la producción escénica del ex-
perimentalismo y la vanguardia histórica buscó en las manifestaciones del tiempo premoderno, dentro 
o fuera de la civilización occidental, referentes artísticos y culturales que le permitieron confrontar 
con las estructuras de la institución-teatro vigentes en las primeras décadas del siglo XX e impuestas a 
través de los procesos históricos de la Modernidad.
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a) La liminalidad: la escena investiga formas de fusión y tensión entre 
arte y vida, entre el teatro y las otras artes, entre el teatro y otras discipli-
nas y profesiones (ciencia, técnica, automovilismo, aviación, vestimenta, 
etc.), busca zonas de indeterminación, de frontera o pasaje, de umbral y 
límite borroso entre campos ontológicos.13

b) La redefinición de la teatralidad más allá de lo dramático: contra la 
idea hegeliana de “drama”, la teatralidad ya no aparece necesariamente 
asimilada a la representación de una historia encapsulada en sus propias 
reglas ficcionales (que cuenta con personajes, situaciones, objetos, espa-
cio y tiempo, paralelos al mundo real); tampoco a la puesta en escena de 
un texto dramático previo. Se la identifica con el acontecimiento o acto 
de producir poíesis corporal en sí mismo, como en le serate futuristas o 
en las sesiones dadaístas. Se desestabiliza lo dramático. La vanguardia 
pone en tensión dos componentes del teatro presentes desde el origen 
mismo de lo teatral: lo dramático y lo no-dramático.
c) El irracionalismo: se investiga en estructuras al margen de la razón, 
como el humor, el absurdo, el disparate o nonsense, el símbolo opaco, 
oclusivo y la construcción de ausencia, lo inconsciente, lo onírico, la 
apelación a la pura imaginación desligada del control del sentido, en sus 
diversas manifestaciones, el “azar objetivo”, la escritura automática y la 
asociación libre, el montaje y el collage.
d) El conceptualismo: tanto en los “ismos” experimentalistas como en las 
expresiones vanguardistas (futurismo, dadaísmo, surrealismo, construc-
tivismo) proliferan las poéticas explícitas, hacia una nueva dimensión 
conceptual del teatro, a través, por ejemplo, de metateatro, manifiestos, 
metatextos, e incluso personajes-delegados que explicitan fragmentaria-
mente el sentido de la innovación o la ruptura, etc. Se diseñan dispo-
sitivos conceptuales que crean condiciones de comprensión racional y 
programática de lo que se va construyendo. 

En LMdT, en tanto drama experimentalista, reconocemos la presencia de 
estos campos procedimentales: 

13  Para el concepto de teatro liminal y la liminalidad constitutiva del acontecimiento teatral, así 
como las tensiones entre dramático y no-dramático, véase Dubatti, 2016: 7-28 y 2017b.
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I. Violencia contra determinadas estructuras teatrales dominantes: Apolli-
naire “torpedea” algunos artificios del drama moderno: el realismo sensorial (la 
cara de Teresa es azul, la cara del periodista “no tiene rasgos, sólo tiene boca”); 
el cronotopo realista (la isla de Zanzíbar se cruza con el zanzi , juego de dados); 
el personaje con entidad psíquica, pasado, pertenencia social, motivaciones, 
etc.; la representación de lo normal y lo posible como categorías narrativas 
realistas (la metamorfosis de Teresa-Tiresias, la parición de 40.049 hijos en 
un solo día por un hombre y sin intervención de mujer, los bebés con vidas de 
adultos); el acuerdo mimético entre los objetos y su valor sígnico (Teresa-Ti-
resias arroja por la ventana una chata, una escupidera y un orinal, que Marido 
transforma verbalmente en piano, violín y plato de manteca).

II. Rattrapage de estructuras del teatro pre-moderno y anti-moderno: 
Apollinaire recupera y se reapropia del teatro en verso, la inclusión del “Pró-
logo” a público, el personaje de Tiresias (adivino ciego del imaginario griego 
clásico, presente en Edipo Rey de Sófocles) y del dios mitológico Zeus que 
puede parir sólo a Atenea, la apelación al espacio mítico de Zanzíbar (puerto 
de la región homónima de Tanzania, costa este de África, que comprende las 
islas Unguja y Pemba, en el Océano Índico, entre África y Asia; etimológi-
camente, del persa, Zanzíbar quiere decir “costa de los negros”), el personaje 
del Pueblo de Zanzíbar y la inclusión de los coros (procedimiento que remite 
a la antigua tragedia griega), la “comedia de magia” barroca, la relación de 
Teresa-Tiresias y de los teatristas con el Hada Morgana, etc.

III. Lo nuevo propositivo: Apollinaire juega con la liminalidad en la dis-
cusión entre Presto y Lacouf sobre el lugar de los acontecimientos (París, 
lugar de la función teatral, del acontecimiento; Zanzíbar, espacio dramático). 
Abundan en LMdT los artificios de un teatro no-racional, el nonsense , el poe-
ma-disparate “Eh pastora fume la pipa...”, la imagen absurdista (por ejem-
plo, “Un gran incendio destruyó las cataratas del Niágara”). La dramaticidad 
disparatada (mundo imaginario ficcional) genera distancia en el espectador, 
dificulta o imposibilita construir pacto ficcional y un espesor metafórico 
continuados, estables y sin fisuras, por lo que el orden convivial-represen-
tacional se tensiona con el mundo dramático. Apollinaire redefine la tensión 
entre dramático y no-dramático: la permanente caída de la dramaticidad y el 
regreso a lo representacional (la enunciación como enunciado) instalan en 
primer plano el orden de acontecimiento, la dimensión del teatro como “algo 



– 318 – 

Jorge Dubatti 

que pasa” y produce afectación, contagio, estimulación. Apollinaire trabaja 
además con múltiples procedimientos de explicitación conceptual: el “Prefa-
cio” metatextual a partir de la primera edición (1918), el “Prólogo” metateatral 
interno a la obra a cargo del personaje Director de la Compañía (cuya función 
clave explicita en el “Prefacio”: “Para volver al arte teatral, se encontrarán en 
el prólogo de esta obra los rasgos esenciales de la dramaturgia que propongo”, 
2009, p. 103), algunas observaciones metatextuales en los poemas-dedicatorias 
a los actores. Por otra parte, los dos actos de la pieza incluyen situaciones (por 
ejemplo, la del Hijo novelista) o referencias directas o indirectas al arte y su 
función en boca de los personajes (“Después de todo se trata del arte de curar 
a los hombres / La música se encargará de eso”, Acto I, Esc. 7, 2009, p. 139;

Es sensacional la música moderna 

Casi tan sensacional como los decorados de los nuevos pintores 

Que florecen lejos de los Bárbaros 

En Zanzíbar 

No hace falta ir a los ballets rusos ni al Vieux Colombier 

(Acto II, Esc. 1, 2009, p. 148).

En una primera aproximación, podemos caracterizar LMdT como un dra-
ma experimentalista de dinámica intra-institucional, pero que con su espíritu 
innovador radicalizado alienta el advenimiento y el desarrollo de la vanguar-
dia. Expresiones como la antes citada: “En Zanzíbar / No hace falta ir a los 
ballets rusos ni al Vieux Colombier”, sugiere que Apollinaire comparte el 
anhelo de la utopía vanguardista de un arte vital fusionado con la vida.

Pervivencia del drama moderno en LMdT
Pero al mismo tiempo reconocemos en la micropoética de LMdT que no 

todo es torpedeo, rattrapage de lo olvidado o descartado por la modernidad, 
liminalidad e irracionalismo. Hay en LMdT ciertas perduraciones de la poética 
del drama moderno en los planos semántico, referencial y voluntario. Deten-
gámonos brevemente en esta otra poética abstracta para luego volver a LMdT .

El drama moderno comienza a constituirse en el siglo XVIII, a través 
de la emergencia del drama burgués, y se consolida como poética en la se-
gunda mitad del XIX (Emile Zola y Henrik Ibsen son dos de los principales 
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responsables de esa consolidación). Se trata de una de las poéticas de mayor 
productividad en el teatro mundial hasta hoy. Propone un modelo miméti-
co-discursivo-expositivo que trabaja con una nueva concepción del teatro, a 
la que llamamos objetivista, sustentada en cinco principios:

a) El ser del mundo es objetivo: existe un mundo “real”, objetivo, com-
partido por todos los hombres, determinado y constituido por el conjunto de 
saberes y experiencias de la empiria, y ese mundo posee reglas estables, de 
base material, por lo que el hombre puede investigarlo, observarlo, conocer-
lo, medirlo y hacer predicaciones sobre él a partir de un principio de verdad 
que se sustenta en las constataciones –observación de las recurrencias y com-
probaciones- del régimen de experiencia empírica. Ese mundo objetivo es el 
punto de referencia de la vida social (el común mundo compartido, el régi-
men de la vida cotidiana y las interacciones humanas) y todo conocimiento o 
posibilidad del hombre parte de su relación con él.

b) El ser del arte puede ser complementario con el ser del mundo real: el 
arte, si bien tiene rasgos específicos, posee la capacidad de mimetizar sus mundos 
poéticos (ficcionales) a las reglas de funcionamiento del régimen de experiencia 
empírica. La poíesis teatral puede generar la ilusión de una reproducción mimética 
de la empiria, pero a la vez organiza esa ilusión para construir hipótesis, tesis, pre-
dicaciones sobre el mundo real, y preserva su naturaleza específica de obra de arte.

c) El fundamento es la ilusión de contigüidad entre mundo y arte: la diná-
mica de relación entre el ser del mundo y el ser del arte debe estar definida por la 
adecuación del segundo al régimen del primero. El arte se adecua a la percepción 
del régimen de experiencia y adquiere el estatuto de una extensión valorizada, 
de una prolongación multiplicadora de la empiria, pero al mismo tiempo supera 
la diversidad-trivialidad del acontecimiento empírico con la organización en una 
idea y con la configuración de una estructura de reglas específicas.

d) El tipo de escena canónica en materia de arte teatral es la realista: sus-
tentada en el14 procedimiento de ilusión de contigüidad metonímica entre los 
mundos real y poético, el realismo exige la puesta en suspenso de la incredu-
lidad, la aceptación del pacto de recepción respecto de la posibilidad artística 
de dicha contigüidad. El espectador debe aceptar la convención por la que se 

14  Es importante señalar que el realismo excede las estructuras del drama moderno y se manifies-
ta en muchas otras poéticas. El drama moderno, en cambio, exige realismo para su versión ortodoxa.
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sostiene que el mundo poético es una parte integrada al todo real, pero a la vez 
sabe que el arte proyecta una determinada valorización de la empiria y se se-
para de ella por su especificidad de construcción (reglas internas de la poética). 

e) Estatuto del artista y función del arte: es un observador del mundo real 
y un reproductor (reconstructor, recreador) de ese mundo en el arte, no crea 
un mundo autónomo a partir de su voluntad, sino que se limita a re-crear en la 
esfera poética las condiciones de funcionamiento de la empiria, con el objetivo 
de volver a ver la empiria, de verla mejor, de predicar sobre ella y, recursiva-
mente, de incidir desde el arte en el mundo real. La recursividad es relevante 
en la poética del drama moderno: se parte del mundo para duplicarlo en el arte, 
pero se pretende que luego el arte incida en la modificación del mundo. Resulta 
muchas veces difícil precisar si se trata de un vínculo tautológico (el arte ilustra 
lo ya advertido en el régimen de experiencia) o revelador (el arte pone en evi-
dencia lo propio de la empiria hasta entonces no advertido). La recursividad se 
resuelve como borramiento de los términos causa-efecto. 

Darío Villanueva ha señalado tres dimensiones del realismo que están 
presentes en la configuración del drama moderno: 

- Realismo genético: “Todo lo fía a la existencia de una realidad unívoca 
anterior al texto ante la que sitúa la conciencia perceptiva del autor, escudri-
ñadora de todos sus entresijos mediante una demorada y eficaz observación. 
Todo ello da como resultado una reproducción veraz de aquel referente, gracias 
a la transparencia o adelgazamiento del medio expresivo propio [del teatro], el 
lenguaje [dramático y escénico], y a la ‘sinceridad’ del artista” (2004, p. 43).

- Realismo formal : “Hablaremos de realismo formal o inmanente como 
opuesto al realismo genético y le atribuiremos en vez de aquella ‘hermenéuti-
ca de reconstrucción’ -la más lógica para poder proyectar en correspondencia 
el mundo interno descrito en el texto sobre el mundo real objetivo del que 
procedía- el principio desarrollado por Hans Georg Gadamer de la distinción 
estética, que lleva implícita la abstracción ‘de todo cuento constituye la raíz de 
unaobra como su contexto original vital, de toda función religiosa o profana en 
la que pueda haber estado y tenido su significado’. Es decir, la puesta en pa-
réntesis de ‘los momentos no estéticos que le son inherentes: objetivo, función, 
significado de contenido’. (...) Esta doctrina gadameriana concede al texto vida 
propia, relativamente autónoma del autor y de su intención” (2004, p. 68).

- Realismo intencional o voluntario : “Nos acercamos así a la compren-
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sión del realismo no desde el autor o desde el texto aislado, sino primordial-
mente desde el lector, con todos los avales necesarios de la fenomenología, 
que no concibe una obra de arte [teatral] en plenitud ontológica si no es ac-
tualizada, y de una pragmática que no considera las significaciones solo en 
relación al mero enunciado, sino desde la dialéctica entre la enunciación, la 
recepción y un referente. Un realismo en acto, donde la actividad del destina-
tario es decisiva y representa una de las manifestaciones más conspicuas del 
‘principio de cooperación formulado por H. P. Grice’” (2004, p. 114).

El realismo del drama moderno presenta estas tres dimensiones: la de 
la presuposición y consecuente sujeción al régimen de experiencia empírica 
propio del mundo o la realidad; la de una lógica interna del texto dramático y 
del texto escénico que plantea un vínculo con la especificidad de lo artístico, 
la negatividad característica de la autonomía; la de la participación del espec-
tador quien, para que haya realismo, debe partir de la aceptación voluntaria 
de la convención realista, incluso cuando es consciente de la especificidad 
artística de la obra y sus convenciones.

Como observamos antes, en tanto archipoética o modelo abstracto, los 
rasgos estructurales inmanentes del drama moderno pueden sistematizarse 
en seis ángulos, interrelacionados y a la vez subsumidos al efecto de ilu-
sión de contigüidad metonímica entre mundo real objetivo y mundo poético: 
realismo sensorial, narrativo, referencial, lingüístico, semántico y voluntario 
(Dubatti, 2009). Por su fuerte productividad en el teatro posterior, de acuerdo 
con la Poética Comparada, el drama moderno ofrece al menos seis versio-
nes de despliegue histórico: canónica, ampliada, fusionada, crítica, paródica, 
disolutoria. A través de estas versiones, el drama moderno sigue poseyendo 
una fuerte productividad hasta el presente y todo parece indicar que seguirá 
en vigencia en el futuro.

Volvamos a LMdT. Como ya señalamos, Apollinaire torpedea algunos án-
gulos del drama moderno y el realismo (los ángulos sensorial, narrativo y lin-
güístico) pero preserva otros: referencial, semántico y voluntario. Estaríamos 
ante una versión fusionada del drama moderno con el drama experimental.

¿Dónde se observan esas pervivencias del drama moderno en la micropoé-
tica de LMdT? Aunque desde “estéticas nuevas” (“Prefacio”, 2009, p. 104), 
Apollinaire se propone, como el drama moderno, exponer una predicación 
sobre la realidad observada y que no es sino una tesis de Apollinaire sobre la 
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situación de la sociedad francesa contemporánea. Apollinaire repite en LMdT 
la actitud del drama moderno de querer incidir con esa idea principal en la 
sociedad y producir transformaciones para mejorar la situación social. Para 
ello necesita, como en el drama moderno, encontrar procedimientos que ga-
ranticen la conexión referencial entre el mundo poético de la obra y el mundo 
real de la empiria. La historia de LMdT encarna en su parábola la idea / tesis, 
y Apollinaire multiplica en su texto la función de los personajes delegados 
que explicitan la tesis redundantemente. Al mismo tiempo, como en el drama 
moderno, en LMdT se despliega una red simbólica que conecta sensiblemente 
con la tesis y, en términos semióticos, se construye un paradigma semántico 
de comunicación que garantiza la transparencia a través de la cohesión y la 
isotopía pedagógica.

¿Cuál es la idea / tesis que Apollinaire impulsa a través de LMdT , tanto a 
través de la obra como del “Prefacio” y los poemas-dedicatoria a los actores? 
Es necesaria la repoblación porque se ha convertido en una “cuestión vital” 
(2009, p. 100). En Francia ha descendido la maternidad (señala Apollinaire a 
manera de diagnóstico) y es indispensable que nazcan más niños por “el gra-
ve peligro reconocido por todos que entraña para una nación que quiere ser 
próspera y poderosa no tener hijos” (p. 102). “Nada podría provocarme una 
alegría más patriótica” (p. 101), en referencia a al crecimiento de la reproduc-
ción en Francia. La causa del problema que denuncia radica en una “verdad”: 
“no se conciben más chicos en Francia porque no se hace lo suficiente el 
amor. Eso es todo” (p. 103). Es necesario repoblar Francia (p. 100) porque 
en la guerra ha habido mucha muerte (p. 100). Hay que “aprender la lección 
de la guerra”: la consigna debe ser darle la espalda a la muerte y fomentar 
el amor y los nacimientos. A riesgo de parecer reaccionario y conservador 
respecto de los derechos de la mujer, el poema-dedicatoria a Louise Marion, 
la actriz que encarnó a Teresa-Tiresias, dice literalmente: “La féconde raison 
a jailli de ma fable / Plus de femme stérile et non plus d’avortons” (2003, p. 
101), es decir, “no más mujeres estériles y no más abortos”. El término “avor-
ton” puede tener además otro sentido complementario: “non plus d’avortons” 
podría traducirse como “basta de monstruos”, de “engendros”, de “abortos de la 
naturaleza”. Una mujer que no tiene hijos y quiere ser hombre sería para LMdT 
un “avorton” (monstruo, engendro, aborto de la naturaleza). Observemos que 
ese “mundo al revés” (el de la mujer que se transforma en hombre y el del 
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hombre que se convierte en madre) es también objetivado en la puesta con 
el cross-dressing y el cross-acting : son actrices las que componen los perso-
najes del Gendarme (Juliette Norville) y del Periodista Parisino /El Hijo / El 
Kiosko / Lacouf (Juliette “Yéta” Daesslé).

Se trata de una tesis fuertemente directiva (según la tipología textual de 
E. Werlich, 1975): vale como indicación de acciones para el comportamiento 
futuro ya sea del artista o del espectador. Es una tesis exigidora de acción: 
Hay que reproducirse, Debemos tener hijos, Tenemos que repoblar Francia. 
En síntesis, la pieza pide a los espectadores que hagan el amor y tengan hi-
jos. En el “Prefacio” Apollinaire asegura que, en cuanto cambie la actitud de 
los franceses respecto de la reproducción, es decir, si su drama transforma 
la realidad social (como quería y creía que era posible para el teatro en la 
concepción del drama moderno), recursivamente la pieza dejará de tener su 
sentido “más trágico” para transformarse en una “farsa” (pp. 100-101). En la 
argumentación que expone en el “Prefacio” afirma que, para hablar sobre “el 
problema de la repoblación”, podría haber asumido “el tono sarcástico-melo-
dramático que pusieron de moda los hacedores de ‘obras de tesis’” (p. 100). 

También sostiene que “habría podido escribir un drama de ideas” (p. 
100). Optó por el “surrealismo”, que consiste en “volver a la naturaleza mis-
ma, pero sin imitarla a la manera de los fotógrafos” (p. 100). Es decir: expone 
el problema de la repoblación a través de “esta fantasía que es mi manera 
de interpretar la naturaleza” (p. 100). El “surrealismo” le permite exponer 
tesis e ideas pero a través de nuevas estéticas. Como el mismo Apollinaire 
explica, no resigna la tesis ni las ideas, sino que las expresa a través de un 
nuevo realismo o surrealismo. En consecuencia, retomando el sentido que le 
otorga Apollinaire a la expresión “surrealista”, podemos caracterizar a LMdT 
como un “drama surrealista de tesis” o un “drama surrealista de ideas”. Se 
trata de un drama de tesis pero no-realista en el sentido canónico, una suerte 
de drama de tesis o de ideas fusionado con procedimientos experimentalistas. 
Se trata de exponer ideas pero a la manera de “ciertas invenciones imposibles 
de novelistas cuya fama está fundada en lo que llaman científico maravillo-
so” (p. 101). Como afirma en el “Prólogo” el Director, Apollinaire hace “uso 
razonable de inverosimilitudes” (p. 116). Y esa razonabilidad está destinada a 
garantizar que el espectador reciba la idea / tesis y sienta su fuerza directiva. 
En cuanto al paradigma semiótico de comunicación, Apollinaire es contun-
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dente: “mi obra (...) es muy clara” (p. 101).
¿Cómo se articula la tesis de la necesidad de la repoblación desde el 

ángulo de la historia, es decir, de la estructuración formal de la fábula? Ob-
servemos que todas las acciones de los personajes de LMdT concurren hacia 
dos campos semánticos complementarios, y que he aquí la central isotopía 
estructurante de la pieza en todos sus niveles: generar vida (engendrar hijos) 
o generar muerte, poblar / despoblar. El mismo Apollinaire explicita su con-
ciencia sobre esta cohesión compositiva cuando señala que “todas mis esce-
nas se encadenan según la fábula que yo imaginé y cuya situación principal 
[es] un hombre que concibe hijos” (p. 101). Desmontemos la historia en un 
cuadro-esquema a partir del análisis de las acciones principales,15 los campos 
semánticos que las involucran y la posible significación de esas acciones en 
virtud de la idea / tesis (citamos por la traducción de Mariano Fiszman):

ESTRUC-
TURA

EXTERNA

ACCIONES 
PRINCIPALES 

DE LA HISTORIA

CAMPOS
SEMÁNTICOS

SIGNIFICACION 
DE LAS ACCIONES

ACTO I
Esc. 1 a 4

Teresa: ser “feminista”, no reco-
nocer “la autoridad del hombre” 
(121), rebelarse contra su marido, 
transformarse en hombre (Tiresias), 
decidir vivir como hombre, no ser 
madre (“tener hijos cocinar no es 
demasiado”, 122), irse de casa, 
dominar a su esposo, quitarle el 
pantalón, ponerle su pollera, atar a 
su marido y marcharse

Negación del 
engendrar hijos 
(no generar 
vida, despo-
blar)

Tópico cómico del mundo 
al revés: la mujer toma 
el lugar del hombre y el 
hombre es feminizado

Esc. 4 Presto y Lacouf: batirse a duelo y 
matarse entre sí

Generar muerte Como en la guerra, los 
hombres se matan entre sí 
porque “todos los tiros es-
tán en la naturaleza” (130)

Esc. 5 El Gendarme: desatar al Marido y 
confundirlo con una muchacha

Negación del 
engendrar hijos 
(no generar 
vida, despoblar)

Tópico cómico del mundo 
al revés: atracción sexual 
de un hombre hacia otro 
hombre

15  Por un principio metodológico de análisis, enunciamos las acciones con infinitivos: ser, rebe-
larse, transformarse, etc.
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Esc. 6 Presto y Lacouf: resucitar, expresar 
hartazgo de “estar muerto” y repu-
diar la muerte, sin embargo volver a 
batirse y huir cuando el Gendarme 
interviene

Generar muerte 
otra vez

Aunque pueden reflexio-
nar sobre el horror de 
la muerte, los hombres 
se siguen matando, la 
muerte como acto ritual, 
repetitivo o reincidente 
en la sociedad ancestral y 
contemporánea

Esc. 7 El Gendarme: seducir a Marido 
Marido: aceptar su nueva situación 
“Si mi mujer es hombre/ es justo 
que yo sea mujer (...) Soy una 
decente mujer-señor / mi mujer es 
un hombre-señora” (p. 138)
Coro de Mujeres: celebrar la libera-
ción de Teresa (“Viva Tiresias / No 
más hijos no más hijos” (p. 139) El 
Gendarme: avanzar en su seducción 
del Marido .Marido: resistirse

Negación de 
engendrar hijos 
(no generar 
vida, despo-
blar)

Se profundiza el tópico 
del mundo al revés. El 
hombre se asume mujer 
y las mujeres celebran su 
liberación de la función de 
engendramiento, parición 
y maternidad

Esc. 8 El Marido: decidirse a tener hijos él 
solo porque hay que poblar Zanzibar 
(“Hay que hacer hijos en Zanzibar 
nuevamente / La  mujer no los 
hace / el hombre los hará” (p. 142), 
prometer al Gendarme que para la 
noche habrá parido hijos sin mujer

Afirmación del 
engendrar hijos 
(generar vida, 
poblar)

Frente a la necesidad de 
repoblar y engendrar hijos, 
la naturaleza transforma al 
hombre y le da capacidad 
de parir sin mujer (“natura 
/ me dará sin mujer proge-
nitura”, p. 143)

Esc. 9 Marido, Gendarme, Presto, Pueblo 
de Zanzíbar: bailar para celebrar la 
resolución

Afirmación del 
engendrar hijos 
(generar vida, 
poblar)

Fiesta frente al próximo 
nacimiento de niños

EN-
TREACTO

Coro: repetir tres fragmentos signifi-
cativos de las Escenas 8 y 9

Afirmación del 
engendrar hijos 
(generar vida, 
poblar)

Redundancia sobre el 
valor de repoblar

ACTO II
Esc. 1

El Marido: tener 40.049 niños y 
cuidarlos

Afirmación del 
engendrar hijos 
(generar vida, 
poblar)

Un hombre solo, sin 
colaboración de mujer, 
como un dios, ha podido 
engendrar prolíficamente

Esc. 2 Un periodista de París: entrevistar a 
Marido porque “Anunciaron que us-
ted encontró / la manera de que los 
hombres / conciban hijos” Marido: 
afirmar que “la voluntad [de engen-
drar, de repoblar] señor nos conduce 
a todo” (p. 151) y sostener que los 
hijos son la mayor riqueza

Afirmación del 
engendrar hijos 
(generar vida, 
poblar)

Los niños, aunque bebés, 
producen riqueza al padre 
(uno de ellos es novelista 
exitoso, otra es divorciada 
y cobra una renta del rey 
de las papas, etc.)
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Esc. 3 El Marido: repetir que los hijos son 
riqueza, refutar a los economistas 
y afirmar que seguirá pariendo. 
Engendrar al bebé 40.050 (al que 
destina para ser periodista)

Afirmación del 
engendrar hijos 
(generar vida, 
poblar)

Nunca es suficiente el 
número de niños, hay que 
seguir multiplicándolos

Esc. 4 El Bebé: transformarse en periodista 
y atosigar al padre con información 
Marido: celebrar al hijo, recibir su 
información, fatigarse con la satura-
ción de información

Afirmación del 
engendrar hijos 
(generar vida, 
poblar)

Los hijos desarrollan sus 
capacidades incluso por 
encima del progenitor, que 
se siente superado, excedi-
do por sus acciones

Esc. 5 Marido: declarar que el hijo “no sa-
lió bien” y pensar en desheredarlo, 
frente a la llegada de más noticias 
decidir engendrar un hijo sastre 
(“nada de bocas inútiles / ahorremos 
ahorremos” (p. 162)

Afirmación del 
engendrar hijos 
(generar vida, 
poblar)

Continúa y completa 
la acción de la escena 
anterior, disposición para 
seguir engendrando más 
niños

Esc. 6 El Gendarme: reconocer que Marido 
cumplió con lo prometido (engendró 
40.050 niños), advertir que Zanzíbar 
colapsa de hambre por tantas bocas 
que alimentar Marido: proponer 
pedir “cartas” (tarjetas de aprovisio-
namiento de alimentos en la guerra) 
a la cartomántica

Afirmación del 
engendrar hijos 
(generar vida, 
poblar)

No importa que haya 
demanda de alimento, es 
posible atender, de alguna 
manera, la demanda que 
los niños traen

Esc. 7 La cartomántica: afirmar que quienes 
han tenido hijos serán millonarios y 
quienes no los han tenido (Gendar-
me) morirán “en la más horrible de 
las miserias” (p. 168), estrangular al 
Gendarme, identificarse como Teresa 
El Gendarme: resucitar Teresa y 
Marido: reconciliarse, iniciar nueva 
relación (vuelve a ser mujer pero 
sin senos y ha traído consigo a tres 
amantes) Teresa: liberar sus senos 
para que “Vayan a alimentar a todos 
los hijos / de la repoblación” (p. 171) 
Todos: cantar como celebración del 
nuevo orden

Afirmación del 
engendrar hijos 
(generar vida, 
poblar)

Resolución del conflicto: 
reconstitución de la pare-
ja, pero desde un nuevo 
orden (no regreso al orden 
anterior a la mutación de 
Teresa), Teresa deviene 
una madre universal cuyos 
senos alimentan a todos 
los niños de la repoblación

Recordemos que en el “Prefacio” a LMdT Apollinaire escribe que espera, 
a la manera del drama moderno, que la tesis incida en el cambio social, que 
el teatro produzca una transformación y ayude al progreso social: “El tema 
será bastante general como para que la obra dramática que lo tenga como 
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fondo pueda tener una influencia sobre las mentes y sobre las costumbres en 
el sentido del deber y del honor” (p. 104).

Se advierte en la pieza una proliferación de personajes que asumen la 
función de delegados en la transmisión explícita de la idea / tesis, así como 
contradelegados (Teresa, Coro de mujeres, Gendarme) para favorecer una 
dialéctica de tesis / antítesis:

ESTRUCTURA 
EXTERNA

FUNCIÓN PERSONAJE 
DELEGADO

PERSONAJES 
CONTRADELEGADO

PRÓLOGO Director (personaje delegado por exce-
lencia):
“Les traigo una obra cuyo fin es reformar 
las costumbres / trata de los hijos en la 
familia” (p. 115) “entretener / para que 
bien dispuestos [los espectadores] puedan 
aprovechar / todas las enseñanzas que 
contiene la obra / y que el suelo se estre-
lle de miradas de recién nacidos” (p. 116)
“Escuchen oh franceses la lección de 
la guerra / y tengan hijos ustedes que 
muchos no tienen” (p. 116)

ACTO I
Esc. 1

Teresa: “tener hijos cocinar no es 
demasiado” (p. 122)

Esc. 4 Presto: “Todos los tiros [la guerra, 
la muerte] están en la naturaleza” 
(p. 130)

Esc. 6 Presto: “Empiezo a hartarme de estar 
muerto / Pensar que hay personas / que 
creen que es más honorable estar muerto 
que vivo” (p. 135) “Pero me repugna que 
nos hayamos batido en duelo / decidi-
damente uno mira la muerte con ojos 
demasiado complacientes” (p. 135) 
Lacouf: “Qué quiere tenemos demasiado 
buen concepto / de la humanidad y de sus 
restos” (p. 135)

Esc. 7 Marido (al Gendarme): “Haría mejor en 
tener hijos” (p. 141)

Voces de mujeres: “Viva Tiresias / 
no más hijos no más hijos” (p. 139) 
Voces de mujeres: “no más hijos no 
más hijos” (p. 141)
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Esc. 8 Marido: “La mujer quiere en Zanzíbar 
derechos políticos / y renuncia de pronto 
a los amores prolíficos / Las oye usted 
gritar No más hijos No más hijos” (p. 
142) “Zanzíbar quiere hijos (...) hay que 
hacer hijos en Zanzíbar nuevamente / La 
mujer no los hace El hombre los hará” 
(p. 142). Kiosko: “Deseen que los hijos 
triunfen (...) repoblar Zanzíbar” (p. 143) 
Marido: “cómo natura / me dará sin mujer 
una progenitura” (p. 143) y repite lo 
mismo a continuación el Gendarme

Esc. 9 Primero Gendarme y luego Marido repi-
ten “cómo natura / me dará sin mujer una 
progenitura” (p. 144)

ENTREACTO Coros: repiten frases del personaje 
Kiosko “Deseen que los hijos triunfen”, 
“repoblar Zanzibar” (p. 146)

ACTO II
Esc. 2

Periodista: “Anunciaron que usted 
encontró / la manera de que los hombres / 
conciban hijos” (p. 150) “En suma usted 
es algo así como padre soltero” (p. 152) 
Marido: “La infancia es la riqueza de 
residencias / mucho más que el dinero y 
las herencias” (p. 152)

Esc. 3 Marido: “Cuantos más hijos tenga / más 
rico seré y mejor podré alimentarme” (p. 
156) “acaso no es sensacional tener una fa-
milia numerosa / quiénes son entonces esos 
economistas imbéciles / que nos hicieron 
creer que el hijo / era la pobreza” “por eso 
voy a seguir teniendo hijos” (p. 156)

Esc. 7 La cartomántica: “Castos ciudadanos 
de Zanzíbar / que ya no conciben hijos / 
sepan que la fortuna y la gloria / los bos-
ques de ananás y las tropillas de elefantes 
/ le pertenecen por derecho /en un futuro 
cercano / a quienes para tenerlos hayan 
concebido hijos” (p. 167) “Usted que es 
tan fecundo [al Marido] (...) Usted se hará 
diez veces millonario” “Usted [al Gendar-
me] que no concibe hijos / morirá en la 
más horrible de las miserias” (p. 168) 
“Levanten vuelo pájaros de mi debilidad / 
vayan a alimentar a todos los hijos / de la 
repoblación” (p. 171).

Gendarme: “Pero la población 
zanzibariana / hambrienta por el 
aumento de bocas para alimentar / 
está en trance de morir de hambre” 
(p. 165)
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A manera de la red simbólica puesta al servicio de la tesis en el drama 
moderno, en LMdT hay un conjunto de potentes imágenes que generan “emo-
ción estética” complementaria a las ideas de la pieza: una mujer (anti-madre) 
que no quiere ser mujer y quiere ser hombre; un hombre que es visto como 
una mujer; un hombre que debe parir solo (suma de padre y madre, un hom-
bre-madre); la multitud de recién nacidos. El símbolo de Tiresias andrógino 
(desde el título) adquiere doble sentido: es monstruo o engendro (avorton) y, 
a la par, unidad del hombre y la mujer (“Ellas son todo lo que somos y sin 
embargo no son hombres”, frase repetida en boca de Presto y de los Coros, 
Acto I, Esc. 9, 144, y Entreacto, p. 146).

Nos interesa volver sobre la expresión del Director en el “Prólogo”: “el 
uso razonable de inverosimilitudes” (2009, p. 116), “l’usage raisonnable des 
invraisemblances” (2003, p. 114). ¿Qué debemos entender por “razonable”? 
Programado, calculado, deliberado: por un lado, “torpedeo” consciente a las 
estructuras del drama moderno y el realismo (Apollinaire sabe dónde atacar, 
qué torpedear) y, por otro, consciente preservación de ciertas estructuras (ex-
posición de una idea/tesis en la historia y a través de personajes-delegado, 
red simbólica, redundancia pedagógica, férrea isotopía, paradigma semióti-
co de comunicación transparente) puestas al servicio de la observación y la 
predicación social, la transmisión de la tesis, la garantía de comunicación 
con el espectador y el anhelo de transformación social. Acaso esta expresión: 
“raisonnables invraisemblances”, sea el oxímoron, el híbrido, la fusión que 
mejor expresa la poética de cruce entre experimentalismo y drama moderno.

En suma, según lo analizado, podemos caracterizar la micropoética de 
LMdT como un espacio de tensiones entre drama experimentalista y estructu-
ras del drama moderno. Pero también como una poética innovadora que, sin 
ser exponente de la vanguardia histórica, pone a circular una energía artística 
que estimula la emergencia y el desarrollo de la vanguardia teatral en Francia. 
Poética experimentalista de fusión de procedimientos, LMdT no sería entonces, 
de acuerdo a nuestras conclusiones, un hito de la vanguardia histórica, sino de 
los procesos de modernización radical en la historia del teatro europeo.
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Mariano García1

Lo que genéricamente conocemos como “novela de aprendizaje” tiene 
un origen histórico preciso que es válido recordar a los efectos de este tra-
bajo: en el siglo XVIII la palabra alemana Bildung desarrolla, a partir de su 
sentido original de “formación”, la noción de “aprendizaje” y “educación”, 
asociada a una idea religiosa que la relaciona con el concepto de imagen o 
“forma” divina. Esta acepción se apartaría de su contenido religioso en el 
curso del Siglo de las Luces hasta llegar a la comprensión que de este término 
hace Schiller, para quien existe una ästhetische Bildung (formación estética) 
que sería el camino hacia la perfección humana, y cuya fórmula se repite 
también en los textos de Goethe y Wilhelm von Humboldt. Para estos tres 
escritores la “formación” implicaba un desarrollo y una asimilación. 

Este nuevo género de novela alemana, sin abandonar del todo las aven-
turas triviales de siglos anteriores, ponía punto final al principio de adición 
indeterminado de las peripecias para acentuar en cambio la “acción interna”, 
vale decir: la repercusión que cada aventura deja en el personaje y en qué me-
dida posibilita un escalón en la maduración y reflexión crítica del héroe sobre 
la vida y el mundo (Amícola, 2003, pp. 54-55). La narración debe conducir 
al final feliz que implica que el protagonista alcance sus metas (el ascenso 
social con integración en la nobleza), acercándose en este sentido al esno-
bismo ya señalado por Gramsci (1998, p. 129) en la literatura popular que 
busca compensaciones simbólicas o “estructuras de consolación” a través de 

1 UCA - CONICET. ardeo2@gmail.com
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casamientos convenientes y golpes de suerte que aseguran ese final feliz. 
En el caso de la novela de aprendizaje el factor diferencial estaría dado por 
la metarreflexión del texto sobre el proceso que se desarrolla ante el lector, 
lo que le asegura al género su canonización en el rubro de la alta literatura, 
así como también la realización individual obligatoria del héroe masculino 
(Amícola, 2003, p. 57). 

En general puede decirse que, como ocurre habitualmente, la ley del gé-
nero sienta un precedente del que apartarse y al que desobedecer (Derrida, 
1986). Ya en la época misma en que surge este género aparecen ejemplos 
peculiares que guardan una relación más bien tangencial con el modelo sen-
tado por el Wilhelm Meisters Lehrjahre, como la amarga y desolada Anton 
Reiser (1785-1790), del pedagogo Karl Philipp Moritz, de quien Goethe mis-
mo tomaría algunos conceptos fundamentales de estética. Se habla a veces de 
“novela de formación negativa”, en casos como Gottfried Keller (Der grune 
Heinrich) o Adalbert Stifter (der Nachsommer), de “novela de la desilusión” 
(Desillusionsroman, según la caracterización de Lukacs), e incluso de paro-
dia o inversión de la novela de aprendizaje, esto es, una antinovela de apren-
dizaje que habría nacido contemporáneamente al macizo modelo asentado 
por Goethe: se trata del Heinrich von Ofterdingen de Novalis, precursora de 
otras obras anómalas en esta línea como Ferdydurke de Witold Gombrowicz 
o El juguete rabioso de Roberto Arlt.

El título francés que mejor reúne las características de la novela de apren-
dizaje tal vez sea Illusions perdues (1837-1843) de Balzac, si no consideramos 
el trágico final de Lucien de Rubempré en Splendeurs et misères des courtisa-
nes (1838-1847). Sin duda L’Éducation sentimentale (1869) aporta un jalón 
relevante al género, aunque entre Balzac y Flaubert se tiene la impresión de que 
el optimismo que debe transmitir la trayectoria del héroe se va perdiendo en un 
proceso entrópico. En esta serie podría incluso considerarse La Faute de l’abbé 
Mouret (1875) de Zola como una novela de aprendizaje que invierte ingeniosa-
mente algunas pautas del género, desde el momento en que el joven sacerdote 
Serge Mouret debe desaprender su exaltada educación espiritual para que se le 
revele el mundo material de la naturaleza y de la sexualidad. 

Sébastien Roch (1890), de Octave Mirbeau, se puede ubicar en esta genea-
logía alterna y negativa que responde con puntuales sarcasmos al optimismo 
goetheano. Pero es sin duda un texto que va un poco más allá en su refutación 
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desesperanzada de las ideas de desarrollo y asimilación promovidas por el 
género. A simple vista tributaria del estilo prosístico de los tres grandes no-
velistas franceses mencionados, y participando ya desde el título de las con-
venciones de la novela de formación y la novela autobiográfica, su contenido 
va socavando progresivamente los cimientos del género para hacerlos volar 
literalmente en un final que consigue, a través de una torsión brutal en el nivel 
narrativo, una deformación significativa en el nivel de la estructura. 

La novelística de Mirbeau aparece en el contexto del decadentismo fi-
nisecular aunque, como el resto de su obra, se aparta de la “majestuosidad 
funeraria” de los decadentes a favor de la velocidad y el calor, el vértigo y la 
combustión, en un proceso de metamorfosis muy distinto al de los decadentes 
y por el cual su narrativa adopta el modelo orgánico de lo existencial azaro-
so, postulando una estética opuesta a la ficción antropomorfa tradicional, la 
teleología artificial de la trama desarrollada y los desenlaces que alivian la 
tensión. Importante es en Mirbeau el que la obra funcione como instrumento 
terapéutico para restaurar el sentido de integridad psíquica en el narrador y 
como vehículo de agresión dirigida contra el estancamiento creativo y a la 
parálisis (Ziegler, 2007, pp. 8-9), que es lo que tal vez se deja ver con más 
claridad en sus primeras novelas. 

De los tres periodos en que se divide su novelística es el primero, com-
puesto por Le Calvaire (1886), L’abbé Jules (1888) y Sébastien Roch (1890), 
el más claramente autobiográfico y quizá también el más convencional en 
cuanto a la forma. Es en esta etapa donde aparecen las instituciones que se 
autoprotegen y violentan al individuo cuyos intereses tienen la responsabili-
dad de proteger: 

— la familia, que sacrifica la sensibilidad del niño al prejuicio de los 
padres;
— las escuelas, que envenenan la curiosidad intelectual endureciéndola 
con brutalidad y dogmatismo; 
— la religión, que promueve la represión, el odio a sí mismo y la neurosis 
al obstruir la expresión espontánea del instinto y la intuición. 

Toda esta etapa, según el estudioso de su obra Robert Ziegler, estaría 
dominada por la experiencia de la violación y la busca del poder curador de 
la narrativa, donde domina la identificación con la figura de la estatua (que 
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no es susceptible de sufrimiento) y donde se plantea además su ginecofobia, 
aunque en cambio no se destaca todavía su epistemofobia, el horror a los 
personajes, lo popular y lo claro (Ziegler, 2007, pp. 10-12). 

Más allá de especulaciones detectivescas y ante la imposibilidad de conocer 
la verdad a través de los documentos, primero por no haberlos facilitado los jesui-
tas y finalmente al haberse quemado los archivos del colegio de Saint-François-
Xavier en Vannes, donde también estudiara Auguste Villiers de l’Isle-Adam (Mi-
chel, 2011, p. 10), resulta suficientemente elocuente el dato de que tanto Mirbeau 
como su personaje Sébastien estudian en dicho colegio jesuita y son expulsados 
de allí a los quince años de edad sin que se conozcan las causas. También se ha 
identificado tras el no muy velado personaje del perverso padre de Kern a Santis-
las du Lac, destinado a jugar un papel de alta responsabilidad en la prevaricación 
de la que fue víctima el capitán Alfred Dreyfus (Michel, 2011, p. 8), caso que 
apasionaría al joven Mirbeau y por el cual promovería a la categoría de héroe 
a su por entonces admirado Émile Zola. Los enigmas que permitirían explicar 
la neurosis, homofobia y misoginia de Mirbeau quedan como tarea, sin duda 
apasionante, de los biógrafos, mientras que a los efectos de su estética solo nos 
interesa detenernos en los elementos corrosivos, en el baño de ácido que Mirbeau 
arroja violentamente a la tradición genérica de la novela de aprendizaje, o bien, 
por separado, a la tradición, al género, a la novela y al aprendizaje. 

Tal vez el punto más flojo del relato se presenta en su comienzo, que gira 
en torno a la figura de Monsieur Roch, el quincallero egocéntrico que solo 
piensa en la educación de su hijo como herramienta para su propia promoción 
social. El trazo grueso, cercano a la caricatura del burgués de pueblo, coloca 
a este personaje poco original a medio camino entre el boticario Homais y el 
Tribulat Bonhommet de Villiers; el resto de los personajes de Pervenchères, 
lugar natal de Sébastien, son en su mayoría un grupo de mujeres repulsivas 
o patéticas destinadas a pintar la asfixia de un pueblo de provincias. En todo 
caso, la decisión egoísta e inapelable de su padre, obstinado en enviar a su 
hijo a un colegio para jóvenes de familias nobles, perfila a Sébastien como 
una alegoría del dolor: “la simiente de una vida nueva, esta brusca violación 
de su virginidad intelectual le infundía también el germen del sufrimiento 
humano” (Mirbeau, 2011 [1890], p. 66)2. 

2  Las traducciones de Mirbeau son mías.
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Ya en el viaje hacia Vannes comienzan a asomar ciertos detalles anó-
malos en la descripción; desde el tren Sébastien observa “países de fiebre, 
malditos […], espectros de caballos rojos […] siniestros, sobre la palidez 
vidriosa de charcos de agua […] y el aliento de la muerte volvía a llevar, en 
la atmósfera más densa, las pesadas emanaciones palúdicas, y los torbellinos 
de polvo cósmico, larvas invisibles de la eterna putrefacción” (Mirbeau, 2011 
[1890], p. 91). Un mundo orgánico en su fase pútrida es la puerta de entrada 
y la alegoría anticipada de algo peor que el pequeño pueblito de burgueses 
mezquinos: la sociedad de los desdeñosos compañeros aristocráticos y la co-
fradía de los jesuitas, obsecuentes y permisivos solo con los grandes apelli-
dos, secos y distantes con el resto. 

Este ambiente injusto e indigno al que se verá enfrentado Sébastien guar-
da relación con las concepciones anarquistas sobre la educación y su doctrina 
del hombre nuevo. La utopía anarquista, al menos la anarco-individualista, 
solo sería viable si los hombres aprendieran a comportarse como individuos 
libres y responsables, algo inviable en las escuelas del Estado o de congre-
gaciones religiosas que subyugan a los alumnos a la clase dirigente. Para los 
anarquistas la consigna fundamental es respetar la conciencia del niño, que es 
exactamente lo que se mancilla de manera grosera en Sébastien, que además 
del oprobio físico debe tolerar que con sofística retórica jesuítica se le niegue 
en la cara lo ocurrido.

Los numerosos artículos que escribiría Mirbeau sobre la educación se 
pueden ver dramatizados en las páginas de L’abbé Jules y de la novela que 
nos ocupa. Dentro del marco de una novela de aprendizaje “anarquista” se 
encuentran cuatro etapas para acceder al mundo adulto: 

— el fracaso de la educación institucional,
— la rebelión,
— la oposición a la familia,
— la compleción de la formación con ayuda de un amigo “acompañante” 
(Granier, 2003, p. 55).

En Sébastien Roch la conciencia de sí que asume el protagonista se hace 
visible en el momento en que este comienza a llevar un diario personal que 
se intercala en la narración en tercera persona y que representa la metarre-
flexión característica del Bildungsroman. Pero esta conciencia de sí ya ha 
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sido sometida a la deformación, del mismo modo en que Jules se quejará de 
que le han deformado las funciones de la inteligencia y las del cuerpo cam-
biando al hombre natural, instintivo y lleno de vida por un fantoche artificial, 
un muñeco mecánico de la civilización.

Esta obsesión de Mirbeau con la deformación también puede encontrar-
se en un artículo periodístico donde denuncia el trabajo de deformación, de 
sofocación y de impersonalidad que llevan a cabo las escuelas: en suma, la 
educación, ya en su sentido etimológico, consiste en sacar de sí al alumno y 
en atentar contra su integridad (Granier, 2003, p. 59). En este sentido la no-
vela participa de las doctrinas anarquistas para quienes la educación tal como 
se la concebía debía ser denunciada y reformada. 

Es al personaje de Bolorec a quien le tocará convertirse en el amigo “acom-
pañante” del hipersensible Sébastien, y es él el encargado de iniciar a Sébastien 
en ideas libertarias y ácratas. Mirbeau se desdobla así en estos dos personajes, en 
parte para poder llevar a cabo la deformación mayor en el nivel estructural, que es 
la muerte de Sébastien en la guerra al final de la novela. En efecto, es con el final 
con lo que Mirbeau trastoca la ley del género, se planta contra la autoridad formal 
y lleva a cabo así una acción característica de los anarquistas, como es la denuncia. 
Las instituciones deforman al hombre y lo llevan a su perdición: Sébastien, tras la 
seducción y violación por parte del padre de Kern, resulta anulado como hombre 
no solo en el plano social sino también en el plano sexual, pierde, como dice el 
narrador, “la orientación de su equilibrio moral” (Mirbeau, 2011 [1890], p. 195) 
y se convierte en un ser abúlico para quien la existencia ha perdido todo sentido.

La decisión por parte de Mirbeau de escindir a su alter ego en dos perso-
najes puede responder a una necesidad poco destacada en el transcurso de la 
novela. En su afán por poner de manifiesto “la incoherencia moral de los que 
se dicen cristianos” (Attala y Delhom, 2014, p. 44) el ambiente del colegio es 
el que más espacio ocupa, no solo físico, digamos, sino dramático. Este pre-
dominio infunde a la novela un pesimismo asfixiante que ni siquiera el propio 
Bolorec es capaz de redimir; mientras dura su estancia en el colegio él es el 
único al que Sébastien puede considerar un amigo, pero no es un amigo es-
pecialmente simpático ni entrañable. Solo al final, pasados los años, cuando 
Sébastien recibe una carta suya y luego cuando lo encuentra en la guerra, Bo-
lorec se perfila como la esperanza de un futuro posible y como el contrapeso 
para la negatividad casi absoluta de esta refutación de novela de aprendizaje.
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Si por un lado Sébastien reúne las características del melancólico paraliza-
do en sus elucubraciones, Bolorec es un personaje que hace: talla sus pequeños 
animales en madera, canta porque le da felicidad, y ya en la guerra sorprenderá 
a Sébastien al confesarle que ha matado al capitán de su propio regimiento. La 
supervivencia de Bolorec parece asegurar, en un mundo injusto, la posibili-
dad de vengar las atrocidades cometidas contra un ser desprotegido e inocente. 
Pero también a nivel formal despliega un ingenioso recurso: no permite que el 
portavoz del autor se agote en una sola posibilidad sino que nos ofrece, desdo-
blada, la tragedia de una víctima de la perfidia religiosa en todos sus detalles, 
alguien para quien la divisa jesuítica perinde ac cadaver (“disciplinado como 
un cadáver”) se realiza de manera tristemente cabal, y a la vez la visión menos 
pesimista de alguien que a pesar de todo ello logró hacerse un camino en la 
vida. Después de todo, el mesianismo latente en tantos representantes del anar-
quismo no podía faltar del todo en un autor que también apeló a los símbolos de 
redención evangélica como contraste a la corrupción institucional de la iglesia 
(en su obra teatral Les Mauvais Bergers, de 1897). 

La impresión que produce en el plano formal la lectura de Sébastien Roch 
es doble, y sin que a mi juicio una pueda prevalecer sobre otra: por un lado 
el sentimiento de que no hay un plan preestablecido o de que, si lo hay, no es 
seguido a pies juntillas por el autor; por otro, el sentimiento de una lucha per-
manente contra las constricciones formales del género. La muerte de Sébas-
tien al final tiene, en un primer momento, cierto carácter inesperado y gratuito 
que parece producto de una decisión repentina o de no haber encontrado el 
autor una manera mejor de terminar esta historia; nada en el desarrollo mo-
roso de la vida en el colegio permite adelantar por otra parte el protagonismo 
súbito y el halo heroico que asume en las páginas finales Bolorec. 

Otro elemento sin duda problemático es el de la persona narrativa. En 
general las novelas de escritores de filiación o afinidad anarquista elegían la 
primera persona como herramienta de propaganda individualista y como pro-
ducto de una ética garantizadora de la autenticidad del relato (Granier, 2003, 
p. 64); por el contrario, las novelas de formación clásicas son en general en 
tercera persona. En esta tensión no resuelta Mirbeau elige la tercera persona 
para la casi totalidad del relato y da voz al propio protagonista en las pági-
nas de diario que intercala en un capítulo de la segunda parte. En un plano 
formal esta elección no resulta del todo convincente, por muy iluminadoras 
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que resulten las páginas del diario de Sébastien. Lo que se nota en suma es 
una serie de desobediencias, una opción por la mala conducta que si bien no 
redundan en un realce estético se corresponden con el aliento ético que pre-
tende transmitir Mirbeau.

A su vez, la escisión en los dos personajes permite a Mirbeau decirnos, 
por un lado, que, como Bolorec, él también sobrevivió e incluso pudo haberse 
visto orientado al anarquismo, que predica con el ejemplo, por el divorcio ta-
jante, en los jesuitas, entre el decir y el hacer. Por otro, que no dejó por ello de 
ser en parte (¿a medias?) un muerto en vida en un universo de caos orgánico 
sin redención posible. Con este notable tramo final de su novela, Mirbeau se 
aparta de la construcción pautada de la novela incorporando el azar, que sería 
décadas más tarde marca del surrealismo; deforma la novela de aprendizaje 
demostrando que la educación deforma y deformando escandalosamente su 
final haciendo que un dato de la diégesis transforme la estructura3, deja por 
último resonando una nota ambigua en el pacto de lectura de novela autobio-
gráfica, al cambiar el rumbo realista-naturalista del relato hacia un incierto 
horizonte modernista. 
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La recepción del pensamiento grecolatino en 
La filosofía en el tocador del Marqués de Sade: 

Una lectura hermenéutica 

Marcos Fabián Polisena1 y Julieta Videla Martínez2

Función del mito en la Antigüedad y en la Modernidad
Frédéric Monneyron y Joêl Thomas sostienen en Mitos y Literatura 

(2002, p. 17) que el mito da cuenta de un saber que, sin él, se nos escaparía. 

El mito es [según Boulogne citado por Monneyron y Thomas] una 
re-presentación imaginaria y dramatizada de lo desconocido, una repre-
sentación eficaz al punto de ser admitida por todos los miembros de una 
comunidad y de ser luego transmitida por la tradición, una representación 
que tiene su eficacia porque consigue domesticar lo invisible de acuerdo 
con el conjunto de los otros conocimientos vigentes. (2002, p. 17).

 Los antiguos recurren al pensamiento mítico para develar los misterios 
del cosmos y su generación. Sin embargo, una de las mejores respuestas para 
Monneyron y Thomas es la de Claude Calame, quién plantea que el mito es 
una narración que da cuenta principalmente de los orígenes del mundo. En su 
esfuerzo por esclarecer la función del mito en la antigüedad, el autor destaca 
su aspecto social primordial.

La tradición enciclopedista moderna nos ha transmitido la dicotomía 
mito-lógos, producto del positivismo y el cientificismo, que desemboca en 

1 UNC. videlamartinezjulieta@gmail.com

2 UNC. mfpolisena@gmail.com
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una concepción reduccionista que afirma que la filosofía nació en el siglo VI 
a.C., con Tales de Mileto. Sin embargo, cabe hacer alusión a la etimología de 
la palabra μύθος para disolver esta injusta dicotomía. En griego, μύθος, no 
significa otra cosa que discurso, al igual que λόγος, sólo que se trata de dos 
modalidades diferentes de discurso. La primera apela a metáforas y, a veces, 
a entidades trascendentales para ofrecer una explicación ya sea, cosmológica 
o metafísica de los orígenes del mundo y su devenir. En cambio, λόγος, es 
también un discurso, pero evita apelar a tales recursos.

Eric Selbin en El poder del relato: Revolución, rebelión, resistencia 
(2012, pp. 79-89) aborda la función del mito en épocas de crisis tal como lo 
fue la Revolución Francesa (1789-1799) y destaca su carácter imaginativo y 
organizativo en cuanto a la complejidad del mundo y “sobre quién es uno en 
el mundo”. Los mitos, para Selbin, revelan cómo fueron el mundo y la socie-
dad y cómo deberían ser.

La filosofía en el tocador se caracteriza por ser un “tejido de discursos” 
(Monneyron y Thomas, 2002, p. 33) que crea un efecto hipercomplejo de ejes 
de sentidos en los cuales el lector se pierde. Este tejido dificulta leer el diálo-
go entre el relato literario y el mito, porque el carácter heterogéneo de la obra 
reúne en su entramado una multiplicidad de discursos tales como el político, 
religioso, filosófico, literario y mítico, los cuales, a su vez, se ven atravesados 
por el discurso argumentativo.

El mito de Edipo sirve de “cardinal” (Barthes, 1977, p. 19) en la obra del 
Marqués (2010, diál. II p. 31). La joven Eugenia, que es educada en la filosofía 
del libertinaje por Mme. de Saint-Ange, su hermano y Dolmancé, declara amar 
a su padre y odiar a su madre. Al mismo tiempo, Mme. Saint-Ange y su her-
mano practican una relación incestuosa que junto con los diversos argumentos 
de la obra, van a justificar la sodomización, el envenenamiento con sífilis y la 
costura de los órganos sexuales de la madre de Eugenia, Mme. de Mistival. En 
suma, la destrucción total de este personaje tan despreciado por su hija.

En el folleto político que Dolmancé compró en “el Palacio de la Igual-
dad” (Sade, 2010, p. 140) se retoma el carácter incestuoso -típico del comple-
jo edípico- que debe funcionar en las bases de una sociedad republicana, ya 
que es una práctica que “se encuentra en el origen mismo de las sociedades 
[...] En pocas palabras, oso asegurar que el incesto debería ser la ley de todo 
gobierno cuya base es la fraternidad” (Sade, 2010, p. 178).
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El segundo mito que aparece numerosas veces en la obra es el de Ganíme-
des y Júpiter (Sade, 2010, p. 7, p. 183). El dios Júpiter (Zeus en griego) se vio 
seducido por la belleza de Ganímedes, entonces se transformó en un águila y 
lo secuestró, llevándoselo consigo al Olimpo. Estas figuras divinas constituyen 
parte del argumento a favor de la sodomía y en contra de la reproducción sexual.

La figura de Venus (Afrodita en griego) es resemantizada a lo largo de todos 
los diálogos sádicos para nombrar los órganos sexuales de las mujeres o de los 
hombres, tal es el caso de los “dos montes de Venus” y el “cetro de Venus” (Sade, 
2010, p. 23), o también para definir el saber y proceder erótico como “los miste-
rios de Venus” (Sade, 2010, p. 17) a los que va a ser iniciada la señorita Eugenia.

El pensamiento antiguo en La filosofía en el tocador
El mismo año en que fue publicada La filosofía en el tocador, Friedrich 

Schiller (2016 [1795], p. 70) afirma:

Pero por poco que reparemos en el carácter de la época, ha de asombrar-
nos el contraste imperante entre la forma actual de la humanidad y la 
forma de la de otrora, en particular la de la griega. La fama de la cultura 
y el refinamiento, que con justicia hacemos valer frente a toda naturaleza 
que sea meramente tal, no puede beneficiarnos frente a la griega, que 
se desposó con todos los atractivos del arte y con toda la dignidad de la 
sabiduría, sin ser por ello, como la nuestra, su víctima. Los griegos nos 
avergüenzan no simplemente por una sencillez que es ajena a nuestra 
época; ellos son al mismo tiempo nuestros rivales, incluso con frecuencia 
nuestros modelos, cuando se trata de aquellas mismas ventajas con que 
acostumbramos consolarnos de lo antinatural de nuestras costumbres. 
Rebosando de forma y a la par de contenido, cultivando la filosofía y a 
la par la creación, con delicadeza y a la par con energía, los vemos aunar 
la juventud de la fantasía con la virilidad de la razón en una humanidad 
magnífica. (2016 [1795], p. 70)

Conforme a la lectura de los coetáneos de Sade tal como Schiller podemos 
inferir que los hombres del Siglo de las Luces, bajo el dominio de la Razón te-
nían como meta recuperar el esplendor de la humanidad de la antigüedad sobre 
todo griega, donde —según el panorama de los intelectuales modernos— todo 
el universo era un organismo vivo y en permanente interacción, en contraste 
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con la forma actual de la humanidad moderna en la que asomaba y amena-
zaba un perverso paradigma del progreso científico con la fragmentación del 
mundo, del pensamiento y del hombre mismo. 

Cuando aún gobernabais el bello universo,

estirpe sagrada, y conducíais hacia la alegría

a los ligeros caminantes,

¡bellos seres del país legendario!,

cuando todavía relucía vuestro culto arrebatador,

¡qué distinto, qué distinto era todo entonces,

cuando se adornaba tu templo,

Venus Amazusia

Cuando el velo encantado de la poesía

aún envolvía graciosamente a la verdad,

por medio de la creación, se desbordaba la plenitud de la vida (…)

Donde ahora, como dicen nuestros sabios,

sólo gira una bola de fuego inanimada,

conducía entonces su carruaje dorado

Helios con serena majestad (Schiller, 2002, p. 15).

Si bien Sade manifiesta este anhelo de la época en su obra, creemos que 
la lectura de nuestro objeto de análisis debe ser cautelosa esencialmente por-
que se trata de un “tejido de discursos”, como ya lo hemos subrayado, atrave-
sado tanto por el arte (literatura) como por la política. 

En una primera lectura, y teniendo en cuenta por un lado, la función del 
mito en la Antigüedad como discurso iniciático que pretende explicar los orí-
genes del mundo y la dimensión invisible para los ojos humanos, y, por otro, 
la función del mito en la Modernidad —específicamente en épocas de crisis— 
como narrativa que permite organizar el mundo, y saber quiénes somos dentro 
de él, podemos interpretar que Sade intenta organizar ese mundo revoluciona-
rio que está viviendo, incluso podemos pensar que crea un nuevo mundo posi-
ble, a partir de la base de figuras míticas como Venus, Marte, Minerva, Júpiter 
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o Hércules, figuras histórico-míticas como Teodora, la esposa del emperador 
Justiniano, y Lucrecia, el prototipo de mujer romana; y mitos como Edipo y 
Júpiter y Ganímedes.

Sin embargo, esta primera lectura no es tan sencilla como para concluir 
con la simple idea de que Sade intenta construir un mundo nuevo a partir de 
la literatura. Una segunda lectura se concentra en la estructura en la que se 
introduce el pensamiento antiguo. Si revisamos el folleto político que trae 
Dolmancé y que utiliza para fines didácticos en su reunión de enseñanza de 
la filosofía del libertinaje, podemos observar la manifestación “explícita” en 
apariencia como para sentar las bases para una particular República:

[Apología de la religión pagana]
Puesto que creemos en la necesidad de un culto, imitemos el de los ro-
manos: las acciones, las pasiones y los héroes: esos eran sus respetables 
objetos (Sade, 2010, p. 145).
Dadnos, pues, en este caso, la que conviene a hombres libres. Dadnos los 
dioses del paganismo. De buena gana adoraremos a Júpiter, Hércules o 
Palas (Sade, 2010, p. 148).
[Apología del robo como perversión natural]
Si recorremos la Antigüedad, veremos el robo permitido y recompensado 
en todas las repúblicas de Grecia; Esparta y Lacedemonia lo favorecían 
abiertamente; algunos otros pueblos lo consideraron una virtud guerrera; 
es un hecho que mantiene el coraje, la fuerza, la destreza, todas las virtu-
des, en pocas palabras, que son útiles para un gobierno republicano y por 
lo tanto para el nuestro (Sade, 2010, p. 164).
[Valoración de la prostitución de la mujer]
Entre los tártaros, cuanto más se prostituía una mujer, más honrada era; 
llevaba públicamente en el cuello las señales de su impudicia y no se esti-
maba en absoluto a las que no estaban así adornadas (Sade, 2010, p. 177).
[Naturalización de distintas formas de asesinato de los niños]
Hasta el traslado de la sede del Imperio, todos los romanos que no desea-
ban alimentar a sus niños los arrojaban en los vertederos de basura. Los 
antiguos legisladores no tuvieron ningún escrúpulo en consagrar a los 
niños a la muerte. Aristóteles aconsejaba el aborto (Sade, 2010, p. 192).
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El hecho de que semejantes delitos sean justificados y argumentados en 
un discurso político republicano y que el elemento argumentativo fundamen-
tal se sostenga sobre el pensamiento antiguo, nos hace dudar de semejantes 
afirmaciones. Sostenemos que la ironía en clave de parodia desborda su na-
rrativa y por lo tanto el discurso republicano, como la idealización del pen-
samiento antiguo se encuentra parodiados en La filosofía en el tocador, al 
tiempo que los elementos de la Antigüedad funcionan para desnaturalizar, 
como decía Schiller, “las costumbres” de la Modernidad.

La ironía en la obra del Marqués parece figurarse como una luz que en-
candila, especialmente por la osadía de semejantes tesis explícitas. Sin em-
bargo, no es una luz transparente toda vez que no deja vislumbrar a simple 
vista lo que está parodiando. Así, entendemos junto con de Beauvoir que su 
ironía “es lo suficientemente sutil como para no malograr sus delirios” (Del 
Barco, 2010, p. 256). En consecuencia, la primera lectura relacionada con la 
creación de un mundo nuevo a partir de las bases del pensamiento antiguo se 
derrumba. En realidad, su proceso político-literario intenta mostrar, cuanto 
menos desnaturalizar ese mundo ordenado por el Dios del cristianismo, el 
Dios del progreso (la Razón), la monarquía y la república desde una posición 
particular ante dichos pilares.

La política del discurso literario en La filosofía en el tocador
Si reconocemos que se está parodiando el discurso de la República, o por 

lo menos, de la Revolución Francesa (1789-1799), es porque estamos frente 
a la politicidad de la literatura de Sade. Rancière afirma (2010, p. 16) que “la 
política comienza precisamente cuando ese hecho imposible vuelve en razón.” 
En efecto, se nombra y se habla de la prostitución, de las relaciones incestuosas, 
del asesinato, del robo, de la sodomía y de los sujetos que los practican, para 
evidenciar esa máquina humana descompuesta que sangra y hace sangrar sin 
parar, pero de la que no se habla, de la que permanece invisible.

Sade, a través de su literatura, interviene en el reparto de lo sensible que 
define el mundo que habitamos. En una lectura superficial, las escenas “vo-
luptuosas” podrían darnos la sensación de desorden. Tradicionalmente, tra-
ducimos la palabra griega χάος como desorden, sin embargo, es más propicio 
entender χάος no como desorden, sino más bien, como “otro orden”. Esto sir-
ve para explicar, por ejemplo, cómo las escenas sexuales están perfectamente 
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pautadas y ordenadas, pautas que se rompen cuando todos los participantes 
llegan al éxtasis y se confirma el cierre de ese orden a través de acotaciones 
como “Cada uno a su sitio, ahora” (Sade, 2010, p. 98) o “la figura se rompe” 
(Sade, 2010, p. 134). Estas citas no hacen más que demostrar cómo se dispo-
ne la estructura de los diálogos, a saber, siempre antecede una escena “volup-
tuosa” y “lúbrica”, a continuación, se “rompe la forma” y finalmente procede 
una reflexión filosófica que argumenta las perversiones a través de la Razón. 
Interpretamos esta disposición como un juego entre las nociones de “impulso 
sensible” y de “impulso formal” -imperantes en el discurso idealista- en el 
que lo sensible tiene forma y la forma -la razón- justifica lo irracional. Este 
juego consiste en mofarse de sus contemporáneos idealistas debido a que 
escenas impúdicas como estas son completamente absurdas y salvajes para 
estos últimos.

Visto que en La filosofía del tocador se construye el orden del mundo 
a partir de sus restos descompuestos, desnaturalizándolo, a la vez que se re-
construye “otro orden” en el que tienen un lugar todas las prácticas y todos los 
sujetos elididos del reparto común, Sade encarna en su obra una revolución 
más profunda, “una revolución de la existencia sensible en sí misma y no so-
lamente de las formas del Estado” (Rancière, 2004, p. 44). La politicidad de 
La filosofía en el tocador radica en la autonomía de una forma de experiencia 
sensible, en otras palabras, en hacer visible la máquina humana chirriante y 
sangrienta que se oculta al tiempo que se delinean nuevas formas de lo común 
en donde participan todos los que no tienen voz. Por lo tanto, la política de la 
literatura de La filosofía en el tocador deviene metapolítica, porque no sólo 
cuestiona las formas del Estado, sino que también propone “una revolución 
del modo mismo de producción de vida material” (Rancière, 2004, p. 41).

Conclusión
A modo de conclusión, sostenemos que el pensamiento antiguo greco-

rromano es una pieza fundamental en el tejido discursivo de La filosofía en el 
tocador. Constituye un arma de doble filo que merece una lectura atenta para 
poder dar cuenta de un complejo funcionamiento, esto es, de dos prácticas 
estético-políticas. La primera permite mostrar y explicar lo “invisible” que 
para la antigüedad referiría a los orígenes del cosmos, mientras que, para 
Sade, en la modernidad, apunta a manifestar lo invisibilizado por el Estado y 
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a la vez desnaturalizar el mundo descompuesto y fragmentado en la Francia 
de 1795, tal como los hace Schiller. La segunda trata de reconstruir, a partir 
de los desperdicios de esa máquina humana, “otro orden” que le da espacio y 
voz a los que no los tienen, a partir del discurso iniciático del mito. 

Los mencionados procesos políticos de la literatura del Marqués inscri-
ben su obra en una metapolítica incomprendida que merece una relectura 
abierta a diversas interpretaciones. Esta perspectiva lectora propicia, abona y 
enriquece diferentes recepciones al tiempo que (re)inserta una figura contro-
vertida —la del autor en cuestión— en un ámbito otro de la sociedad, anima, 
finalmente, una renovada reflexión sobre la posición filosófica, política y lite-
raria del Marqués de Sade en la historia de las ideas. 
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Premios literarios y valor: Polémica en torno   
al Goncourt 2010

María Julia Zaparart1

Houellebecq y el Goncourt
Houellebecq tiene ya una larga historia con el premio que le era esquivo 

desde 1998. La primera novela del escritor francés, Extension du domaine 
de la lutte, publicada bajo el sello editorial Maurice Nadau en 1994, no tuvo 
más repercusión que algunos elogios por parte de la crítica especializada que 
le bastaron para alcanzar una buena cifra de ventas. Sin embargo, en 1998 
Houellebecq contará para la publicación de Les Particules élémentaires con 
el apoyo de Flammarion, una de las más prestigiosas editoriales francesas 
cuyo director literario era en ese momento Raphaël Sorin quien estaba dis-
puesto a poner en juego todos sus recursos para promocionar la novela de 
Houellebecq2. Los esfuerzos de Sorin serán recompensados con la inclusión 

1 Instituto de Investigaciones de Humanidades y Ciencias Sociales. Universidad Nacional de La 
Plata. juliazaparart@gmail.com

2  Las primeras críticas feroces a la novela se hicieron oír desde el comité de la revista Perpendi-
culaire editada por Flammarion y de la que Houellebecq formaba parte. Varios miembros de la revista 
interrogan a Houellebecq en una entrevista publicada el 17 de septiembre de 1998 en la revista L’Évé-
nement du jeudi: a la pregunta “sus personajes expresan ideas que pueden escandalizar en cuanto a sus 
puntos de vista políticos, de racismo, de exclusión. ¿Hasta qué punto comparte usted sus posiciones?”, 
Houellebecq responde: “Pero no tienen puntos de vista políticos. Les importa un pito. En cuanto al 
racismo, no me interesa, son cosas sin importancia”. Houellebecq será excluido de la revista que publi-
cará su último número en diciembre de ese mismo año. 

mailto:juliazaparart@gmail.com
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de la novela en la primera lista de seleccionados para el premio Goncourt de 
ese año. Pero la demanda judicial por difamación presentada contra Houelle-
becq por los dueños del camping “L’espace du posible”3, las declaraciones 
siempre polémicas y el perfil “misógino” del autor y los pasajes con conteni-
do sexual de su libro, lo sacarán de la lista de seleccionados. Sólo dos miem-
bros del jurado apoyarán a Houellebecq: Françoise Chandernagor y François 
Nourissier. Paule Constant, autora Gallimard, se llevará el premio por su no-
vela Confidence pour confidence. 

En 2001, Houellebecq se convierte nuevamente en el centro de atención 
con la publicación en Flammarion de su tercera novela, Plateforme que con-
sigue integrar nuevamente la lista de la primera selección del Goncourt. Pero 
algunos días más tarde, aparece en la revista Lire la famosa entrevista donde 
Houellebecq declara que el islam “es la religión más estúpida”. Su novela 
Plateforme no aparecerá en la segunda lista de seleccionados para el premio. 

En 2005, Houellebecq decide cambiar de editor y publica La Possibili-
té d’une île en Fayard, dirigida por Claude Durand. Este “pase” millonario 
de Flammarion a Fayard despertó también la polémica respecto del incum-
plimiento de algunos puntos del contrato que el escritor había firmado con 
Flammarion4. Además, el sello de Claude Durand lanza una estrategia que 
terminará perjudicando a Houellebecq: la prensa especializada sólo recibe 
algunos fragmentos de la novela y sólo tres jurados del Goncourt recibirán el 

3  El camping aparecía con su verdadero nombre en Les Particules élémentaires, la demanda 
fue rechazada y en las siguientes ediciones de la novela se cambió el nombre por el de “Le Lieu du 
changement”. 

4  Sobre esta polémica, ver el artículo de Jérôme Dupuis “Houellebecq: les secrets du transfert du 
siècle” publicado en L’Express el 1 de marzo de 2005. Dupuis explica que Houellebecq, cansado de 
los sucesivos fracasos de las adaptaciones cinematográficas de sus novelas, decide dirigir él mismo la 
siguiente. François Samuelson, agente de Houellebecq, le sugiriere entonces el pase a Fayard, filial del 
grupo Lagardère que le garantizaría que la publicación de su novela La Possibilité d’une île estuviera 
acompañada por una adaptación cinematográfica dirigida por él mismo. El contrato que Houellebecq 
firma con el grupo Lagardère es excepcional en el campo literario francés: más de un millón de euros 
al momento de la firma del contrato, 15 % por los primeros ejemplares y luego 18 % del precio de tapa. 
Pero además, Houellebecq se queda con los derechos de la novela para Alemania, donde sus novelas 
son verdaderos best-sellers y firma de manera independiente un contrato millonario con Du Mont 
Verlag. La adaptación cinematográfica de La Possibilité d’une île será un verdadero fracaso y Fayard 
deberá además enfrentarse legalmente a Flammarion cuyo contrato con Houellebecq incluía una clau-
sula en la que el escritor se comprometía a publicar también su próxima novela bajo el mismo sello. 
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texto completo. Houellebecq no concede casi ninguna entrevista para evitar 
cualquier polémica en torno a sus declaraciones.

Todo parece encaminado para que Houellebecq se alce finalmente con el pre-
mio, pero Grasset anuncia sorpresivamente la publicación de Trois jours chez ma 
mère de François Weyergans. El Goncourt 2005 se verá entonces afectado por los 
ecos de una antigua polémica entre Claude Durand y Jean-Claude Fasquelle5. El 
primero, que en Fayard siempre estuvo fuera del sistema de los premios literarios, 
ve con buenos ojos darle cierre a su carrera con un Goncourt; pero Fasquelle, anti-
guo enemigo de Durand, para nada contento con esta perspectiva, decide retomar 
su actividad –se había jubilado en el 2000– para “robarle” el Goncourt. Houellebe-
cq sólo tendrá cuatro votos y Weyergans se quedará con el Goncourt 2005.

En noviembre de 2010 Houellebecq ganará por fin el Goncourt por siete 
votos contra dos a Virginie Despentes. En cuanto a los dos miembros del jurado 
del Goncourt que, desde 1998, se opusieron sistemáticamente a las candidatu-
ras de Houellebecq, Françoise Mallet-Joris (que, en 2005, había amenazado 
con renunciar a la Academia Goncourt si Houellebecq ganaba el premio) y 
Tahar Ben Jelloun6, no le dieron sus votos pero no se opusieron a su triunfo. 
Se trató de la deliberación más corta en la historia del Goncourt: 1 minuto y 
29 segundos para premiar a Houellebecq. Mucho tendrá que ver con el triunfo 
su regreso a Flammarion, dirigida por una de las figuras más influyentes del 
campo literario francés: Teresa Cremisi, ex directora literaria de Gallimard.7 

5  Claude Durand comenzó su carrera como editor en Le Seuil, pero en Fayard, sello que dirigió 
entre 1980 y 2009,  se impuso como una de las grandes figuras del mundo editorial. Entre Le Seuil y Fa-
yard trabajó durante dos años en Grasset, dirigida entonces por Bernard Privat. Fasquelle, que esperaba 
ser el sucesor de Privat, se siente amenazado porque Durand podría ganarle el puesto. Claude Durand 
describe las humillaciones que tuvo que vivir durante ese período en Grasset en sus “memorias” que 
publica en Albin Michel en 2010 bajo el título J’aurais voulu être éditeur.

6  Tahar Ben Jelloun eligió un medio de prensa italiano para referirse a la novela de Houellebecq. 
En el diario La Republicca dijo: “¿Qué ofrece de nuevo esta novela? Charlatanería en torno a la con-
dición humana, una escritura afectada que se pretende depurada, una ficción que convoca personajes 
reales y los mezcla con otros inventados, un poco de publicidad para algunos productos de consumo 
y finalmente el último mensaje de un escritor que se cree por encima de los demás y de las reglas, 
eternamente maldito e incomprendido, y sobretodo alguien que no ama ni la vida ni los caminos de la 
felicidad.” (Nuestra traducción). 

7  En 1989 Antoine Gallimard elige a Teresa Cremisi, editora italiana, como directora editorial 
de Gallimard, puesto que ocupará durante dieciséis años antes de pasar, en 2005, a Flammarion, que 
acababa de ser adquirida por el grupo Rizzoli-Corriere della Sera. En 2012, cuando Gallimard compra 
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El premio despierta una gran polémica en torno a los criterios de valora-
ción y de legitimación del jurado Goncourt. La prensa especializada comien-
za a hablar de un Houellebecq “sosegado”, de una novela escrita a medida 
para ganar el premio Goncourt. En una entrevista con Augustin Trapenard 
para el canal France 24, Houellebecq dice al respecto:

No creo que eso sea… que eso tenga sentido, de hecho, un libro “a la me-
dida del Goncourt”, en fin, no creo demasiado en eso. […] El contenido 
de un libro, yo pienso que el premio Goncourt es capaz de […] otorgarle 
su premio a un libro cuyo contenido sea muy violento y peligroso. Pienso 
que serían capaces de hacerlo, los estimo lo suficiente como para pensar 
eso. Entonces, lo que produce una impresión más calma, no sé… pienso 
que evidentemente, las sumas alcanzadas en el mercado del arte no es-
candalizan a la sociedad francesa tanto como el turismo sexual, entonces 
es la temática lo que es menos violento, no es mi escritura lo que cambió. 
(Trapenard, 2010).8

Incluso algunos miembros del jurado Goncourt desmintieron el supuesto 
cambio de tono de la prosa houellebecquiana, Bernard Pivot decía al respecto:

A uno puede no gustarle un libro, en el sentido tradicional, como no le 
gustan las vacaciones o el chocolate, y considerar que ese libro es una 
obra mayor que hace honor a la literatura. Es el caso de las novelas de 
Michel Houellebecq, en particular la última, La Carte et le Territoire. 
No me gusta, además el escritor no hace nada para gustar, pero este libro 
confirma mi sentimiento de que Michel Houellebecq es un gran novelista 
(Pivot, 2010).9

Pivot desplaza el debate en torno a los temas polémicos que las obras de 
Houellebecq abordan para referirse a la calidad de su escritura, al valor lite-
rario de su novela. Como se puede ver a partir de este recorrido de la historia 
de Houellebecq con el Goncourt, poco se habla de la calidad literaria de su 

Flammarion, Antoine Gallimard le otorgará nuevamente toda su confianza al nombrarla directora ge-
neral del grupo Madrigall. 

8  Nuestra traducción. 

9  Nuestra traducción.
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obra, las polémicas y los criterios que lo han sacado sistemáticamente de las 
listas del premio hasta el 2010 poco tienen que ver con la literatura. Aunque 
los detractores de Houellebecq, entre los que se cuentan los dos miembros del 
jurado Françoise Mallet-Joris y Tahar Ben Jelloun se han referido en varias 
oportunidades a la supuesta ausencia de estilo de las obras de Houellebe-
cq. Esta acusación se funda sobre la afirmación que sostiene que la escritura 
houellebecquiana es “chata”. Ahora bien, Houellebecq escribe “chato” por-
que es el estilo que mejor conviene al objeto que describe, porque como dice 
uno de los protagonistas de Extension du domaine de la lutte (1994), “La 
forma novelesca no está concebida para pintar la indiferencia, ni la nada; 
habría que inventar una articulación más chata, más concisa, más taciturna.” 
(Houellebecq, 1994, p. 42).10 

Por otra parte, el tono de la prosa distante y glacial del autor excede sus 
ficciones y se extiende fuera de sus novelas, hasta la displicencia con la que 
responde en las entrevistas está invadida por ese estilo. La palabra despojada 
es entonces coherente con el proyecto artístico de Houellebecq. En este sen-
tido, Pierre Jourde afirma que

[l]a banalidad de Houellebecq constituye su arma estilística, y sabe usar-
la de manera eficaz. Además es coherente con su proyecto global. Una 
obra que estigmatiza la ilusión del deseo de originalidad debe expresarse 
de una manera taciturna. Houellebecq habla de individuos promedio, in-
diferenciados, en un lenguaje promedio. (Jourde, 2002, p. 233).11

Houellebecq elige el tono de la melancolía y del cinismo, de la desolación 
y la agresividad, que se convierte en la marca de su estilo porque es el adecuado 
para llevar a cabo un proyecto global: representar la realidad que lo rodea. 

Los criterios de valoración del arte interpelados                   
desde la narración

La Carte et le Territoire  aborda la historia de la industrialización y de la 
técnica para interrogarse sobre el lugar del artista hoy a través de la carrera 
de Jed Martin que comienza con una serie de fotografías que representan 

10  Nuestra traducción.

11  Nuestra traducción.
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herramientas de trabajo. Luego, se hace famoso con sus fotos de los mapas 
Michelin. La exposición, que lleva el título “La carte est plus intéressante 
que le territoire”, es el correlato visual de la novela que se construye a partir 
de una exacerbación de la representación reforzada por una abundancia de 
reflejos, un juego de espejos a través del cual Houellebecq parece decirnos 
que la representación –visual o escrita– es más importante que su objeto. Pero 
además, es esta exposición la que permite introducir a Michel Houellebecq 
personaje. Jed Martin le pide a Houellebecq que escriba un texto para el catá-
logo de la exposición y le “paga” con un retrato del propio escritor.

Jed pasa luego a la pintura con una serie de 64 cuadros, la “serie de 
los oficios” que se divide en dos: la “serie de los oficios sencillos” y la 
“serie de las composiciones de empresa”. Algunos de los cuadros que 
integran estas series son: El arquitecto Jean-Pierre Martin abandonando 
la dirección de su empresa, Bill Gates y Steve Jobs conversando sobre el 
futuro de la informática y Claude Vorilhon12, gerente de un bar-estanco. 
Pero Damien Hirst y Jeff Koons repartiéndose el mercado del arte será el 
único fracaso de Jed Martin que no logrará representar el oficio de artista. 
Jed destruye violentamente el cuadro porque desde su óptica estos dos 
“artistas” representan el triunfo del dinero por sobre otro tipo de consi-
deraciones de orden puramente estético. Hacia el final de la novela, Jed 
retoma la reflexión sobre la mercantilización del arte cuando viaja a Suiza 
para visitar Dignitas, la empresa a la que su padre acudió para tener una 
muerte digna por medio de la eutanasia. Al llegar, Jed descubre que el es-
tablecimiento se encuentra junto al Babylon FKK Relax-Oase, un cabaret. 
Compara los dos establecimientos y piensa:

(…) el Babylon FKK Realax-Oase distaba mucho de conocer una agi-
tación tan considerable. El valor comercial del sufrimiento y la muerte 
había llegado a superar al del placer y el sexo, se dijo Jed, y posiblemente 
por esta misma razón Damien Hirst había arrebatado unos años antes a 
Jeff Koons su primacía de número uno mundial en el mercado del arte. 
Es cierto que el cuadro que debía conmemorar este acontecimiento había 

12  Claude Vorilhon, más conocido como Raël, es el fundador y líder espiritual de la secta Mo-
vimiento Raeliano. Houellebecq se ha entrevistado con él en varias oportunidades para construir el 
personaje del profeta en La Possibilité d’une île.
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sido una obra fallida […], pero el cuadro seguía siendo imaginable, algún 
otro podría haberlo realizado (…) (Houellebecq, 2013, p. 327).

Houellebecq muestra que en el mercado del arte el objeto ya no tiene 
un “valor intrínseco” sino que es la competencia entre los compradores lo 
que determina su valor. Jed rechaza esta idea al destruir el cuadro en el que 
Damien Hirst y Jeff Koons se disputan el mercado del arte. Esta misma in-
tención de “destruir” el valor económico de un cuadro, puede leerse en la 
escena en que Houellebecq y Jed Martin discuten sobre la remuneración del 
texto que el escritor francés escribe para la exposición de Jed: Houellebecq 
no acepta los diez mil euros que Franz, el galerista de Jed, había previsto y 
prefiere recibir a cambio el cuadro Michel Houellebecq, escritor, su propio 
retrato pintado por Jed Martin.  

Finalmente, será este proceso de mercantilización del arte lo que pro-
vocará el brutal asesinato de Michel Houellebecq13. Jasselin, el comisario 
encargado de investigar el asesinato, se siente decepcionado cuando con la 
ayuda de Jed Martin descubre que Houellebecq fue asesinado por dinero. Jed 
advierte que en la casa de Houellebecq falta su cuadro. Cuando Jasselin le 
pregunta si el cuadro “valía dinero”14, Jed responde: “En este momento mi 
cotización aumenta un poco, no muy rápidamente. En mi opinión, novecien-
tos mil euros” (Houellebecq, 2013, p.319). Jasselin considera entonces que 
el caso está resuelto, porque tarde o temprano el cuadro volverá al mercado 
y no será difícil encontrar al vendedor. Sin embargo, no está satisfecho, en su 
reacción se lee el desencanto que invade toda la novela ante un mundo en el 
que el dinero lo invade todo, incluso el arte: 

13  Tras la publicación de La Carte et le Territoire, novela en la que Houellebecq describe su pro-
pio asesinato, el autor francés “desaparece” y la prensa comienza a hablar de la posibilidad de que la 
ficción se haya hecho realidad. Pero Houellebecq simplemente habría “olvidado” viajar a Amsterdam, 
a La Haya y a Bruselas, donde se lo esperaba para una serie de lecturas con motivo de la publicación 
de su novela en Holanda.   

14  Nuestra traducción. En este pasaje, la traducción al español de Jaime Zulaika, publicada por 
Anagrama dice “¿[El cuadro] Era valioso?” (Houellebecq, 2013: 319); mientras que el original francés 
dice “[Le tableau] Ça valait de l’argent ?” (Houellebecq, 2010: 363). Es decir que mientras que el ori-
ginal francés se refiere claramente al valor económico de la obra de arte, la traducción al español puede 
referir tanto a su valor económico como a su valor simbólico. 
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Al principio aquel caso se presentaba a una luz especialmente atroz pero 
original. Cabía imaginar que se trataba de un crimen pasional, de un arre-
bato de locura religiosa, de diversas cosas. A fin de cuentas, resultaba 
bastante deprimente caer en la motivación delictiva más extendida, la 
más universal: el dinero. (Houellebecq, 2013, p. 322). 

Ocho años después, tras descubrir sus negociados con Patrick Le Bra-
zouec, un traficante de insectos, la policía allana la casa del cirujano plástico 
Adolphe Petissaud y encuentra junto con un Bacon y dos von Hagens la últi-
ma obra de Jed Martin: Michel Houellebecq, écrivain, cuya cotización había 
alcanzado, para ese entonces, los doce millones de euros.  

Conclusión
Houellebecq parece haber entendido mejor que nadie las tensiones exis-

tentes entre literatura y mercado, entre valor económico y valor literario: su 
obra las exhibe constantemente. La Carte et le Territoire constituye una inte-
rrogación en torno al modo de construcción del valor artístico, a la mercan-
tilización de la obra de arte. Al mismo tiempo, su figura autoral, el personaje 
que él mismo decidió construirse encarna también estas tensiones. Por un 
lado, está el Houellebecq solitario y taciturno que fuma constantemente y 
tarda siglos en responder a las preguntas que se le formulan y por el otro, el 
Houellebecq polémico que le gusta al mercado, el que considera que el “Is-
lam es la religión más estúpida del mundo”. 

Al alentar estratégicamente la identificación con sus narradores y generar 
polémica en todas y cada una de sus apariciones mediáticas a partir de sus 
afirmaciones, Houellebecq ha generado que el debate en torno a su obra se 
desplace hacia su figura deliberadamente construida de escritor polémico, 
poniendo así de manifiesto que los criterios de valoración que las diferentes 
instancias de consagración del campo literario ponen en juego actualmente 
lejos están de ser puramente estéticos.

La polémica en torno al Goncourt 2010 nace entonces de un desplaza-
miento en el que la operación crítica no se centra ya en el hecho literario sino 
en la figura de escritor polémico que Houellebecq se construyó. Es por eso 
que los ataques que ponen en juego la validez del Goncourt en tanto instancia 
de consagración no suelen basarse en criterios literarios o repiten hasta el 
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cansancio la ya gastada fórmula “Houellebecq no tiene estilo”. Con La Carte 
et le Territoire el autor francés demuestra que es capaz de escribir - con su es-
tilo “chato”-  un texto cuya estructura es sumamente compleja ya que la obra 
de Jed Martin funciona como reflejo metatextual del código de construcción 
de la novela. Que además, en el diálogo intertextual con otro tipo de textos, se 
interroga sobre los procedimientos literarios y que reflexiona también sobre 
la influencia de la economía de mercado en los criterios actuales de valori-
zación del arte. 

Las polémicas en torno a la figura de Houellebecq aumentan exponen-
cialmente las cifras de ventas de sus novelas, pero esto no debería ir en des-
medro de su calidad literaria. 
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El arte en El mapa y el territorio de Michel 
Houellebecq: Mercado, figura de artista, 

proyecto creador y melancolía

Fernando Urrutia1 

Por más que la fatuidad moderna vocifere, […] 
cae de maduro que la industria, irrumpiendo en el arte, 

se convierte en el más mortal de los enemigos, y que la confusión 
de las funciones impide que cualquiera de ellas sea bien cumplida. 

La poesía y el progreso son dos ambiciosos que se odian 
con un odio instintivo, y cuando se encuentran en el mismo camino

 uno de los dos debe servir al otro.

Charles Baudelaire, “Salón de 1859”

Las exclamaciones de Baudelaire contra los artistas de su tiempo dan 
cuenta del fenómeno que paulatinamente ha irrumpido, mediado, impulsado 
y enriquecido a veces (pero también debilitado como nunca antes) el campo 
del arte: se trata, claro está, del predominio ineludible del mercado. Así lo 
expresaba el poeta francés a mitad del siglo XIX: “El artista, hoy y desde 
hace ya varios años, es, a pesar de su falta de mérito, un simple niño mima-
do” (Baudelaire, 2009, 74). En efecto: si en los tiempos de Baudelaire era ya 
evidente que la razón técnica y consumista se imponía como el nuevo orden 
del mundo, en la posmodernidad el mercado y la industria se han instaurado 
como un nuevo tipo de mecenazgo en el campo del arte, convirtiendo al artis-
ta en ese “niño mimado” del que nos habla Baudelaire. Si bien es cierto que 

1 Instituto de Investigaciones de Humanidades y Ciencias Sociales. Universidad Nacional de La 
Plata.  fau_94@hotmail.com
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el arte nunca escapó al ámbito mercantil y a las reglas que este impone, es 
verdad también que en las últimas décadas el circuito artístico ha sido diezmado 
por los grandes emporios empresariales y multinacionales, que mediante tran-
sacciones millonarias y la inevitable fetichización de los productos artísticos han 
suplantado, en su mayoría, cualquier valor simbólico o estético que pudiese tener 
una obra de arte por apreciaciones ligadas a la competencia y la propaganda. Es 
precisamente en este desborde del rol del mercado en el arte, y su tendencia a fa-
gocitar tanto las obras como las aspiraciones del artista, en lo que focaliza Michel 
Houellebecq en su quinta y muy celebrada novela, El mapa y el territorio (gana-
dora del premio Goncourt 2010). En varias ocasiones la crítica ha caracterizado 
El mapa y el territorio como una isla en medio del estilo abyecto y polémico que 
entreteje y conecta casi la totalidad de las obras del autor, ya que, en efecto, El 
mapa y el territorio es una aguda y sabia reflexión crítica sobre el arte contem-
poráneo, un tema que hoy difícilmente pueda caracterizarse de “polémico” en el 
universo mediático, y que es disparado por algunas preguntas clave que hilan el 
argumento de la novela: ¿Puede hoy el arte cambiar la vida? ¿Cuál es, en verdad, 
su rol?  ¿Qué importancia tiene en la sociedad? ¿Cómo se establece el valor del 
arte? ¿Qué lugar ocupa el artista? ¿Cuál es, hoy, su condición? En primer lugar, 
la lógica de consumo, de los mass media, de las novedades efímeras, del narci-
sismo y otros fenómenos que surgieron tras la caída de los grandes relatos, (y que 
son, en definitiva, el leitmotiv fundamental de las obras de Houellebecq), parecen 
intensificar el tópico romántico de la angustia del artista que atraviesa toda la 
novela: Jed Martin, nuestro héroe, ferviente lector de Platón, Sófocles, Balzac, 
Hugo, Dickens y Flaubert (2010, 43), es un joven sensible que decidió consagrar 
su vida al arte, manteniendo una actitud distante y apática con el mundo. Jed es 
víctima de un estado de desencanto y melancolía casi perpetua, en consonancia 
con su aguda sensibilidad estética y el deseo de lograr metas extraordinarias en 
un contexto postcapitalista, postindustrial, o, como postula Robert Danto para 
referirse al ámbito del arte, “posthistórico”. Es, en fin, un artista que podemos 
caracterizar como “romántico”, si tenemos en cuenta, además, que El mapa y el 
territorio puede leerse como una típica novela de artista, donde el personaje se ve 
enfrentado al mundo que lo rodea, presenta una fiero antagonismo con la socie-
dad de su tiempo, y que mantiene una relación especial con el arte, que se erige 
como un criterio normativo en la totalidad de su vida.  Este contraste con el es-
píritu banalizador y consumista al que debe enfrentarse el protagonista es lo que 
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acentúa, a nuestro juicio, la crítica frontal al arte y a la sociedad actual que plantea 
la novela desde una figura de artista que podríamos denominar arcaica, extraña 
para nuestro tiempo, si tenemos en cuenta también, y sobre todo, el proyecto 
artístico general del héroe: “Jed emprendió una carrera artística sin más proyeco 
[…] que el de hacer una descripción objetiva del mundo.” (Houellebecq, 2010, 
45) Una “descripción objetiva del mundo” que acercará a Jed más a la escuela 
del realismo clásico que al arte conceptual o pop, como veremos más adelante. 

Al iniciar sus estudios en la Escuela de Bellas artes, por otro lado, Jed ha-
bía encontrado en los objetos manufacturados una fuente fructífera de material 
fotografiable que, aunque “le valió el respeto de sus profesores, no le permitió 
en modo alguno unirse a uno de los grupos que se formaban a su alrededor, 
impulsados por una ambición estética común o, más prosaicamente, por un in-
tento colectivo de entrar en el mercado del arte” (2010, 36). Una vez finalizada 
su carrera, Jed consigue ser contratado por dos agencias de fotografías que en-
viaban sus imágenes de productos manufacturados a las revistas de publicidad 
y demás organismos ligados al márketing. Este período de la vida de Jed, aclara 
el narrador, es el que en su biografía oficial se conoció como “de homenaje al 
trabajo humano”. Pero si bien Jed trabaja para la industria, no renuncia, como 
profesional formado en el arte clásico, a sus producciones independientes, a sus 
fotografías de arte “puro”, y espera, con ello, alcanzar algún día el tan preciado 
prestigio, el reconocimiento de su arte por su valor, lo que nos obliga a recor-
dar la teoría del sociólogo francés Pierre Bourdieu sobre la instauración de las 
reglas que determinan dicho valor: “El productor del valor de la obra de arte 
no es el artista sino el campo de producción como universo de creencia que 
produce el valor de la obra de arte como fetiche al producir la creencia en el po-
der creador del artista […]” (Bourdieu, 1995, 339). Si bien la emancipación del 
artista se produjo, en gran medida, gracias al mercado, no cabe duda de que hoy 
es el único encargado de la circulación de las obras, de su visibilidad, recepción 
y apreciación mediante entidades afines a él, como las galerías, los críticos, la 
prensa. En otras palabras, el mercado es el que instaura el tan polémico valor de 
la obra de arte. Veamos la reacción de Jed al darse cuenta de esto:

Y un buen día, al desembalar un disco duro Western Digital que acababa 
de llevarle un mensajero, y del que debía entregar negativos bajo diferentes 
ángulos al día siguiente, comprendió que había acabado con la fotografía 
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de objetos, al menos en el campo artístico. Era como si el hecho de haber 
llegado a fotografiar estos objetos con una finalidad puramente profesio-
nal, comercial, invalidase toda posibilidad de utilizarlos en un proyecto 
creativo. Esta evidencia tan brutal como inesperada le sumió en un perío-
do depresivo de débil intensidad durante el cual su principal distracción 
pasó a ser el programa Questions pour un champion, presentado por Ju-
lien Lepers. (Houellebecq, 2010, p. 45).

Detengámonos en esta primera parte. Dado que la obra se enmarca den-
tro de la era posmoderna, y, por consiguiente, del arte contemporáneo –donde 
no existen estilos privilegiados sino que todo parece entrelazarse y convivir 
pacíficamente, ya que, como aclara Robert Danto, “Ningún arte está ya en-
frentado históricamente contra ningún otro tipo de arte. Ningún arte es más 
verdadero que otro, ni más falso históricamente que otro” (1999, 49)– pode-
mos indagar en cuáles son las corrientes artísticas de las que deriva el arte de 
Jed, y las teorías que dialogan con su estilo y su concepción estética. Así, el 
hecho de utilizar productos manufacturados remite, en primera instancia, al 
arte de los años sesenta, principalmente al movimiento del pop art liderado 
por Andy Warhol. ¿Y qué deseaba mostrar Warhol al exponer una Caja Brillo, 
o sus famosas latas de sopa Campbell en una galería de arte, por ejemplo? 
Aún observados en detalle, “no hay nada que marque una diferencia visible 
entre la Brillo Box […] y las cajas de Brillo de los supermercados” (Danto, 
35). Sin embargo, una es concebida como arte y la otra no. El mensaje parece 
ser claro: lo que caracteriza al arte no es lo visual, lo bello, sino lo que quiere 
decir, lo que representa la obra. En una góndola de supermercado, la caja Bri-
llo es un simple producto más, perdido en la totalidad de lo cotidiano. Pero al 
colocarla en una galería de arte, deja de serlo: algo significa; el artista desea 
comunicarnos algo. Este vuelco de lo fútil a lo reflexivo –que es, en defini-
tiva, el principio básico del llamado “arte conceptual”– por el mero traslado 
del lugar que ocupa un objeto es lo que Danto llama “transubstanciación” o 
“transfiguración” del lugar común. Jed Martin se inscribe, en un principio, 
dentro de esta corriente: “No obstante su cultura clásica […], no le embar-
gaba en absoluto un respeto religioso por los maestros antiguos; a partir de 
esta época prefería con mucho Mondrian y Klee a Rembrandt y Velázquez.” 
(Houellebecq, 2010, 45) Sin embargo, su paradójica inclinación a fotografiar 
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productos manufacturados como parte de su retrato objetivo del mundo no 
solo es un guiño a la obra de Warhol, sino que también es el punto de in-
flexión en la carrera de Jed: es su impacto repentino con las leyes del merca-
do, ya que el problema del arte luego de Warhol es que ha sido naturalizado 
por las instituciones y el mercado. En este sentido, es lógico que Jed Martin 
fuera fagocitado rápidamente por las compañías de propaganda, a tal punto 
de sentir repugnancia por sus propias producciones al saber cuál sería su fin.  
La hipótesis crítica de Houellebecq en este punto es, entonces, la siguiente: 
concebir un proyecto artístico propio, sin existir ya un programa histórico 
que lo fundamente, que le permita establecer un diálogo con su contexto y no 
anclarse en el mero rubro de lo acontecimental, de los actos triviales y mo-
mentáneos que no necesitan descripción (como el arte performativo, concep-
tual post-Warhol,  etc.), permite la intromisión del mercado y convierte a los 
artistas en los “niños mimados” favoritos de grandes empresarios (ligados al 
arte o no). En este sentido, no es para nada casual que la novela comience con 
Jed pintando Jeff Koons y Damian Hirst repartiéndose el mercado del arte, 
lienzo que pertenece, como nos enteramos más tarde, a su serie de cuadros 
titulada “Oficios”. No obstante, Jed no puede retratar el “oficio” del arte por-
que no se identifica con los artistas que supuestamente lo representan, prime-
ro, y segundo, porque su propia noción clásica de lo que es el arte le impide 
considerarla como uno de esos oficios amarrados al capitalismo de su época. 
Tanto Jeff Koons, un referente del llamado “arte kitsch”, como Damien Hirst, 
conocido por ser el autor de la obra posmoderna más cotizada dentro del 
mercado, son dos referentes del arte contemporáneo, y que en la novela se 
posicionan, indirectamente, como antagonistas directos a la visión estética de 
Jed, más cercana a la contemplación realista del mundo que a la performan-
ce: una postura particularmente similar a la del mismo autor (un romántico 
declarado, y defensor también de la escuela realista), y del personaje Michel 
Houellebecq, que aparece en la mitad de la novela como una autoparodia del 
escritor, pero también como un doble del propio Jed, una especie de compa-
ñero intelectual que resultará ser el único artista que Jed es capaz de retratar, 
pues el lienzo sobre Koons y Hirst será finalmente destruido.

Durante la segunda parte de la novela, por otro lado, y luego de su falli-
do proyecto con los productos manufacturados, Jed descubre por casualidad 
durante un viaje los mapas de la guía Michelin, a los que concibe con aguda 
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visión estética: “En él [el mapa Michelin] se mezclaban la esencia de la mo-
dernidad, de la percepción científica y técnica del mundo, con la esencia de la 
vida animal”. (Houellebecq, 2010, 47)  Jed decide, sin dudar, fotografiarlos. 
Una de esas imágenes se da a conocer en una muy concurrida exposición 
organizada por varios artistas, en su mayoría ex compañeros de estudios de 
Jed. Entre los concurrentes se encontraba una hermosísima joven de origen 
ruso llamada Olga, con quien Jed iniciará un apasionado romance. Lejos de 
interesarse en la obra de Jed por juicios de orden estético, a Olga le llaman la 
atención las fotografías por un motivo concreto: ella es representante oficial 
de la empresa Michelin. Rápidamente ofrece a Jed una cita con sus superio-
res, arregla una exposición basada íntegramente en el trabajo de Jed con los 
mapas y se convoca a la prensa especializada. La crítica elogia con ímpetu 
la obra de Martin, que se vende casi en su totalidad. Aun así, a pesar de su 
rotundo reconocimiento crítico y económico, la actitud distante, indiferente 
y apática de Jed para con el mundo y su propia existencia permanece intacta, 
como si la fama, el éxito y el amor le generaran el mismo entusiasmo que una 
aspiradora. Pues aún con los elogios de la crítica, sus imágenes son tratadas 
como una mera oportunidad comercial para la empresa.

We are a team– añadió Forestier [uno de los dirigentes de Michelin] sin 
que realmente fuera necesario–. Nuestras ventas de mapas han aumenta-
do un diecisiete por ciento durante el mes pasado-continuó–. […]Lo más 
inesperado es que incluso hay compradores para los antiguos mapas Mi-
chelin, lo hemos observado en las subastas de Internet. Y hasta hace unas 
semanas nos conformábamos con triturar esos viejos mapas…–añadió, 
fúnebre–. Hemos dejado dilapidar un patrimonio cuyo valor no sospe-
chaba nadie de la casa…hasta sus magníficas fotos. (2010, 79).

Jed se convierte así en el “niño mimado” favorito de Michelin mientras dura 
su relación con Olga, ya que la pareja debe separarse abruptamente cuando ella es 
enviada por la empresa a Rusia, por tiempo indefinido. Esto es motivo suficiente 
para que Jed rompa su contrato con Michelín. El vínculo de Jed con el mercado 
nunca había sido tan arduo, debido a que “sus estudios habían sido puramente 
literarios y artísticos y nunca había tenido la oportunidad de meditar sobre el 
misterio capitalista por antonomasia: el de la formación de precios” (2010, 82). 
Precios que partían de los dos mil euros por un tamaño estándar de una de sus 
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fotografías. Con un antecedente así, era esperable que consiguiera un nuevo pa-
trocinador luego de abandonar los mapas Michelín, y que será el galerista Franz 
Teller, bajo cuya tutela Jed se embarcará en la producción de una serie de sesenta 
y cinco cuadros hiperrealistas denominada “Oficios”, en la que invierte nada me-
nos que siete años, y donde su proyecto de “describir objetivamente el mundo” 
se concreta en su sentido más literal, ya que serán retratos de personalidades en el 
simple ejercicio de su profesión, tales como Bill Gates y Steve Jobs discutiendo 
sobre el futuro de la informática, El arquitecto Jean-Pierre Martin abandonando 
la dirección de su empresa, entre otros. La puesta en circulación de estas obras es 
impulsada por una reseña del escritor Michel Houellebecq, con quien Jed entabla 
una extraña y apegada relación de amistad, como ya mencionamos. Los cuadros, 
por otra parte, son cotizados y vendidos a precios descomunales: Jed se hace 
acreedor de más de quince millones de euros. Los dueños de las más grandes 
fortunas del mundo desean contratar a Jed para ser retratados por él, ofreciendo 
un mínimo de un millón de euros por cada lienzo. Jed, como era de esperarse, 
se niega. Aquí resulta curiosa la caracterización que hace Teller de nuestro hé-
roe frente a esta situación: “Empiezo a conocerte, siempre has sido igual […]: 
trabajas, te encarnizas en tu rincón durante años; y en cuanto expones tu obra, 
en cuanto obtienes el reconocimiento, lo dejas.” (2010, 181) ¿Por qué razón Jed 
parece resignarse luego de alcanzar el éxito? Pues había “producido una obra, 
como se suele decir, sin encontrar, sin vislumbrarla siquiera, la felicidad” (2010, 
211) La respuesta a esta infelicidad y marginación es quizás la desazón y la im-
potencia que le produce ver su propia obra convertida en un producto cotizado a 
gran escala y consumido por “coleccionistas”. 

Él mismo había sido distinguido, menos de un mes antes, por la ley de 
la oferta y la demanda, la riqueza le había envuelto de repente como una 
lluvia de chispas, liberado de todo yugo económico, y cayó en la cuenta 
de que ahora iba a abandonar aquel mundo del que en realidad nunca 
había formado parte, sus relaciones humanas, ya poco numerosas, iban 
a secarse una tras otra y a extinguirse, estaría en la vida como estaba 
actualmente en el habitáculo de acabado perfecto de su Audi Allroad A6, 
apacible y sin alegría, definitivamente neutro. (2010, 236)

El hecho de que Jed no se identifique con el arquetipo del artista con-
temporáneo (alejado por completo de este perfil de artesano melancólico que 
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busca en el arte un refugio, un consuelo para la vida) dota a la historia de un 
perspectivismo crítico: el negocio del arte es desmembrado desde una figura de 
artista como un ser pasivo y encadenado, “ser artista, en su opinión, era ante 
todo ser alguien sometido. (Houellebecq, 2010, 94)”. Sometido no solamente a 
su condición de ser sensible, entelado y atravesado por esa visión estética del 
mundo y la existencia, sino también por las condiciones de la era postindustrial, 
por las leyes del márketing, los artistas que se comportan “pura y sencillamente 
como jefes comerciales” (2010, 197),  y la recepción del arte como un bien de 
consumo, valorado más por su cotización en el mercado que por su belleza. Así, 
la última obra de Jed, ya en los tramos finales de su vida, puede leerse como 
una síntesis de esta realidad penosa, ya que el narrador la caracteriza como 
“una meditación nostálgica sobre el fin de la era industrial europea, y más en 
general sobre el carácter perecedero y transitorio de toda industria humana” 
(Houellebecq, 2010, 377). En los videos que conforman la pieza, todo aquello 
que representa la cultura manufacturada, al arte kitsch, y la humanidad misma, 
aparece en perpetua degradación hasta que, finalmente, la naturaleza termina 
devorando todo rastro de existencia: el triunfo de la vegetación, de la belleza li-
bre y natural, “es absoluto” (2010, 377). Meticulosamente construida, El mapa 
y el territorio es, así, un grito melancólico, una reflexión sobre el valor y el rol 
del arte en nuestros días, sobre las relaciones humanas, sobre la decadencia de 
un tipo de artista como producto de la dominación ideológica del comercio y la 
tecnología, ya que, como resume Maurice Blanchot:

En el mundo de la técnica se puede seguir alabando a los escritores y enri-
queciendo a los pintores; se le puede reservar un sitio al arte porque es útil 
o porque es inútil, obligarlo, reducirlo, o dejarlo libre. La suerte, en este 
caso favorable, tal vez sea la más desfavorable. Aparentemente, el arte no 
es nada si no es soberano. De ahí la incomodidad del artista de ser todavía 
en un mundo donde, sin embargo, él se ve injustificado. (2005, 231).
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De la novela al film. Moderato cantabile             
y la traición del código

Lucía Vogelfang1

Duras reescribe
Según cuenta Adler (1998, pp. 547-551), en 1960, Marguerite Duras so-

licitó a su casa de edición el estado de ventas de sus libros. Sus novelas no se 
vendían bien y la editorial no le daría nuevos anticipos. Quizás es por eso que 
cuando Peter Brook se lo propuso, aceptó adaptar y guionar Moderato canta-
bile, una tarea para la que sabía –gracias a su experiencia con Hiroshima mon 
amour– tenía facilidad. 

Pero Duras no hace nada a medias: reconstruyó la matriz de la novela, 
redujo los días en los que los protagonistas se encuentran, brindó identidad 
e historia a la mujer muerta: “Elle habitait derrière l’arsenal. Mariée de-
puis dix ans. N’avait jamais fait parler d’elle” (Adler, 1998, pp. 548-549), y 
dio a Anne mayor espesura, convirtiéndola en una devoradora de hombres, 
poseedora de un secreto que desconoce y abandonada a su feminidad, una 
prefiguración de Lol V. Stein, con una mirada “avec ravissement” (Adler, 
1998, p. 550). También eligió el escenario: Blaye, una ciudad de provincia 
por excelencia. 

Duras necesitó de ocho manuscritos y cuatro finales para delinear el 
guión. Luego de ese trabajo no de adaptación sino de reescritura, la novela 
llegó a la pantalla en el apogeo de la Nouvelle Vague y con dos de los íconos 
del movimiento –Jeanne Moreau y Jean-Paul Belmondo– y Duras, a pesar 

1 Universidad de Buenos Aires. lucia.vogel@gmail.com
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de su admiración por la actriz y de la amistad que las unía, rechazó el film, 
acusó a Peter Brook de no haber entendido nada y confesó querer filmarla 
ella misma “avec de petits moyens” (Borgomano, 1993, p. 63) por lo que 
Adler (1998) vio allí el motivo por el que Duras pasó “de l’autre côté de la 
caméra” (p. 551). 

¿Qué sucedió con el film? ¿Qué es lo que el director no había entendido?

Al pie de la letra, o lo que Peter Brook sí entendió
Moderato cantabile parece haber sido escrita en una perspectiva dramá-

tica poniendo en evidencia que el estilo durasiano ya desde fines de los años 
50 tiende a la representación. Es por eso que no sorprende que sus obras pos-
teriores se transformen en los híbridos novelas-diálogo, guiones, libros-tea-
tro, libretos, libros-film. En la novela se alternan un texto narrativo con un 
diálogo en estilo directo. En ese diálogo, cuya importancia es casi igual a la 
del relato propiamente dicho, el narrador cede la palabra a sus personajes y 
se borra detrás de ellos. Alcanzaría con retomar tal cual esos fragmentos de 
diálogo y con seguir las indicaciones de régie o de puesta en escena del relato 
para obtener una pieza teatral. En la parte más fiel al texto –y la mejor, cine-
matográficamente hablando–, la película de Peter Brook sigue ese camino, 
escoltado por Thirard, el iluminador, que supo transmitir los grises pesados y 
otoñales de la novela.

Otro de los aciertos del film es haber captado una de las materias sen-
sibles no ya a Duras sino a todo el conjunto de escritores del Nouveau Ro-
man: el culto a lo imperceptible y a lo banal. La imagen del film se inscribe 
en ese mismo marco: en el plano un portal cerrado ocupa todo el espacio e 
impone su propia insignificancia. La escuela de la mirada impuso la objeti-
vidad y la opacidad que Brook supo transponer en la fotografía del film en la 
cual ese portal que mantiene cuidadosamente la mirada fuera de la casa bur-
guesa representa tanto la opacidad como la fascinación sin contacto, misma 
disposición que experimenta Chauvin frente a Anne. Pero, como demostró 
el Nouveau Roman, ya no se trata sólo de registrar sino que la observación, 
según la ley de la ciencia moderna que la novela moderna replica, modifica el 
objeto observado. Por eso en el texto de Duras se ponen en escena complejos 
dispositivos de la mirada (como ventanas y espejos) cuya estructura es la de 
la trampa. La misma indiscreción ocupa la imagen del film: las rejas cierran 
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el acceso a la casa, aunque el ojo desafía la barrera espacial y social y, al 
fijarse en ese cerramiento, denuncia la división de clases. 

El título del libro, Moderato cantabile, no remite ni a un personaje ni a un 
lugar, ni a un acontecimiento. Es un enunciado, un puro acto de lenguaje, una 
escritura, la inscripción sobre la partitura de Diabelli que el niño, con desgano 
y dificultad, interpreta en la escena inicial. En los títulos con los que abre el 
film Brook replicó ese efecto de escritura: los créditos simulan ser escritura 
sobre la textura de un papel. 

El juego de las diferencias
Sin embargo, Peter Brook introdujo en la película algunas diferencias 

significativas respecto de la novela. 
Si bien la decisión de filmar exteriores hizo inevitable un anclaje espacial 

y un color local específico, no podemos dejar de notar que la novela apunta-
ba a un espacio más abstracto. La elección de Blaye, fiel al espíritu del de-
corado novelístico, resulta una localización demasiado precisa que traiciona 
la incertidumbre del texto. Esa ciudad no debía nombrarse justamente para 
que pudiera ser sólo un espacio textual, inalcanzable, un espacio simbólico 
abierto a todas las interpretaciones que pudiera convertirse rápidamente en la 
misteriosa S. Tahla de las novelas posteriores (El arrebato de Lol V. Stein, El 
amor). La ausencia de toponimia de la novela construye una geografía inven-
tada, abstracta y universal con espacios simbólicamente cargados de sentido. 
Es un pueblo sin color regional, la provincia toda. No se trata de una realidad 
geográfica sino de una metáfora de la sociedad francesa en su dimensión 
industrial y capitalista. 

Los espacios de la novela –el puerto, el café, la casa de la protagonista– 
adquieren en la versión fílmica un carácter mucho más provincial y afrance-
sado. Incluso algunas escenas encarnan un imaginario naturalista. Ejemplo 
de ello es el aspecto mucho más rural del café del film que, además, está 
sobre la otra margen del río que acentúa una interpretación que concuerda 
con una idea central de esta “novela de travesía” (Weiss, 2003, pp. 51-89): 
los personajes cruzan fronteras espaciales, sociales, de clase, etc. El cambio 
de orilla necesariamente reduce la cantidad de encuentros que se llevan a 
cabo en el café escrito e introduce el barco –que viola el universo espacial 
estricto de la novela– y nuevos escenarios para los diálogos: los muelles, la 
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casa abandonada pasando el estuario, la orilla del río, el camino de plátanos. 
Los personajes del film se encuentran en un parque público por la noche en 
una larga escena que, en la novela, se desarrolla dentro del café. Los escena-
rios de los encuentros se multiplican porque si en la novela la evolución de 
la relación de los protagonistas se inscribe en los diálogos de la historia que 
inventan y en el trabajo subterráneo de identificación, la película necesita ha-
cer sensible visual y auditivamente la evolución y la sucesión es una manera 
visual de materializarla, en especial por las variaciones de tono que cada uno 
de los espacios imprime: hay lugares diurnos, crepusculares, nocturnos, está 
presente la vacuidad de la casa abandonada, la intimidad precaria de un banco 
público, la fluidez del río, la protección ilusoria de los plátanos.

El capítulo VII, el de la comida burguesa y el escándalo, que la crítica 
en general analiza por separado, es el único en toda la novela que penetra el 
espacio de la casa y se adentra en la noche. Las estadías en la casa eran hasta 
entonces elipsis del relato, un blanco entre los capítulos. Textualmente Anne 
vivía fuera. Las palabras de Chauvin en varias ocasiones intentaban quebrar 
esa barrera y penetrar la intimidad del hogar, evocando el salón, el piano, el 
pasillo del primer piso, el cuarto y la cama. Pero hasta allí la intrusión per-
manecía en el plano del discurso. En el capítulo VII el propio relato viola las 
reglas estrictas de tiempo y espacio que había establecido para sí: para decir 
el escándalo, el relato se hace escándalo, contradicción e infracción. El film 
mucho antes viola el código: la noche del crimen el espectador asiste a la 
cena de la pareja y penetra en el espacio prohibido de la casa, que en la novela 
permanece como incógnita.

Además, la versión cinematográfica se fija la regla de cierta “decencia” 
que no hace justicia al texto: los encuentros de Anne y Chauvin en el café 
parecen secundarios pues ya no ocupan el lugar predominante que la novela 
les otorgaba; los dos protagonistas beben menos en la pantalla que en el papel 
y el vino ya no se percibe como el lazo fundamental que los une. Además, y 
sobre todo, los diálogos se acortan y se simplifican, pierden espesura y pierden 
también su aspecto borroso, repetitivo, titubeante, como de búsqueda. Por últi-
mo, la noche de la recepción, Anne, en lugar de vomitar, se arrastra por el piso 
y dice a su marido “Dites-leur que je suis devenue folle”. Una confesión de 
locura que la novela no nombra y ni siquiera sugiere opera aquí como recupe-
ración “realista”, como excusa por su conducta indecorosa cuando la fuerza de 
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la novela reside justamente en que no haya excusa o en que ni siquiera se la 
busque. Porque el film, además, se atiene a la regla clásica de la verosimilitud 
que la novela omitía: si en la novela desconocemos el nombre del niño, la 
película lo apoda Pierre; si la novela deja deliberadamente en las sombras al 
personaje del marido, el film le reserva un rol identificable y además se anun-
cia que Chauvin está por dejar la ciudad. Esta apuesta por el realismo y por 
la explicitación llega al punto cúlmine cuando el film pone en escena lo que 
la novela había deliberadamente callado y Anne declara su amor a Chauvin y 
reduce el mítico amor elaborado por Duras.

También el clima recibe en ambos formatos un tratamiento diferente. El 
clima invariable del film no condice con los titubeos climáticos de la novela. 
La acción transcurre en diez días a lo largo de los cuales se habla del viento y 
de “Les premières chaleurs” (p. 32) “ce temps, si précocement beau” (p. 69) 
y “Bientôt l’été” (p. 107). No se trata entonces de un realismo climático sino 
de la simbología de la primavera como el tiempo de lo erótico y de lo amoroso.  

Si bien la estructura general de la historia se conserva, algunos agregados 
o supresiones de la adaptación alteran la atmósfera. Eso sucede con la escena 
policial del film en la que los gendarmes obligan al asesino a reconstruir el 
crimen pasional. El interés de ese agregado consiste en subrayar el hecho de 
que Anne y Chauvin, a su manera, están embarcados en la reconstitución. 

Una de las diferencias fundamentales que distingue una novela de una 
película  reside en la materia de la expresión: la lengua escrita es homogénea, 
el lenguaje cinematográfico, en cambio, se compone de imágenes en movi-
miento, menciones escritas, palabras, efectos de sonido y música. Tomemos 
por caso las primeras líneas de Moderato cantabile:

-Veux-tu lire ce qu’il y a d’écrit au-dessus de ta partition?, demanda la 
dame. 
-Moderato cantabile, dit l’enfant.
La dame ponctua cette réponse d’un coup de crayon sur le clavier (p. 11).

Dos voces se oyen (narrador y personajes) que el flujo lineal de la escritu-
ra obliga a excluirse (cuando en el film podríamos escuchar a dos personajes 
dialogando mientras vemos lo que hacen). Duras juega con esta característi-
ca: los personajes dialogan en una situación diegética singular (en el café, en 
el camino) referida por el narrador, constituyendo el relato primero. El relato 
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de la pareja desconocida sólo será referido e inventado por los personajes del 
relato primero a través de sus diálogos, lo que determina que se encuentre 
enmarcado. Pero al tiempo que inventan ese segundo relato en caja china, 
hacen existir su historia gracias a la ambivalencia constitutiva del lenguaje 
lo que supone un desafío enorme para la adaptación cinematográfica. El film 
resuelve esta encrucijada delegando al relato primero muchos de los efectos 
que en la novela produce el relato segundo. 

En el texto atribuible al narrador –esas frases breves alrededor de los 
diálogos–, el relato está siempre del lado de Anne Desbaredes, la acompaña, la 
sigue sin separarse de ella. Si, como hace gran parte de la crítica, dejamos apar-
te el capítulo VII, este observador se relaciona con espacios precisos: dos luga-
res cerrados -el departamento de Mademoiselle Giraud y el café visto primero 
desde el exterior y luego desde el interior- y un espacio abierto, el camino pues 
siempre abandonamos al personaje fuera de su casa. Este relato pareciera tomar 
el punto de vista de Anne, lo que se pone en evidencia en el momento del cri-
men, cuando se trata sin duda de su mirada, fascinada por el espectáculo de la 
muerte: “Elle laissa son enfant […] rejoignit le gros de la foule devant le café 
et atteignit le dernier rang des gens que, le long des vitres ouvertes, immobili-
sés par le spectacle, voyaient” (p. 23). Pero su mirada no es personal: mezclada 
con la muchedumbre inmóvil, observa el espectáculo como cualquier otro de 
los presentes. Hay detalles, pero ninguna subjetividad, es la mirada imperso-
nal del objetivo de una cámara fotográfica. Ese punto de vista, precisamente 
localizable e indistinto, no entra en ninguna de las categorías del análisis del 
discurso: es focalización interna en lo que respecta al ángulo de la visión y a la 
restricción del campo, pero es focalización externa, en lo que respecta a la toma 
de posición por la exterioridad. Su ambigüedad genera un malestar porque no 
permite que el lector se identifique con un personaje sino que debe hacerlo con 
una mirada impersonal, de voyeur. Quizás para evitar ese malestar y facilitar la 
identificación del espectador, la adaptación introduce en esa escena a Chauvin: 
es él quien, en el film, ve a Anne mirar la escena del asesinato, lo que simplifica 
el efecto pero, al mismo tiempo, lo falsea.

Un párrafo aparte merece el trabajo que la novela hace con la temporali-
dad y las estrategias para llevar ese trabajo a la pantalla. En la novela convi-
ven dos tiempos diegéticos: el del encuentro a lo largo de diez días entre Anne 
y Chauvin y el tiempo de la pasión de la pareja desconocida, que la muerte 
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suspende y prolonga hasta el infinito. Las dos parejas, sus amores y relatos 
se desarrollan en dos temporalidades. La singularidad reside en la oposición 
entre el tiempo preciso, datado, casi  cronometrado del primero y el segundo, 
sin límites, sin referencias, incesantemente en transformación como si estu-
viera en continua expansión. Esta oposición corresponde a la distinción entre 
un tiempo crónico –medido por relojes y calendarios– y el tiempo subjetivo 
y fuera del tiempo de la pasión. La voz narradora que se ocupa del relato 
primero multiplica las precisiones al tiempo que subraya el desarrollo lineal e 
irreversible de esos diez días: “au coeur de l’après-midi” (13), “le crépuscu-
le commença à balayer la mer” (p. 18), “Le lendemain” (p. 31), “C’était un 
samedi” (p. 39); “Six heures déjà” (p. 40), “trois jours auparavant” (p. 50), 
etc. Esta temporalidad de los episodios cotidianos contrasta con la fluidez y 
lo indecidible, sin comienzo ni final en la que pasado, presente y futuro se 
confunden. Sin embargo, esta segunda temporalidad contamina la primera, la 
hace perder sus límites y referencias. Cuando se encuentran Anne y Chauvin 
al día siguiente del asesinato hablan en primer lugar del hecho que aconteció 
el día anterior pero muy rápidamente sus palabras se remontan hacia un tiem-
po pasado y lejano, abandonando el relato de los hechos comprobados para 
adentrarse en el mundo hipotético del imaginario de la pasión. Como saben 
tan poco de ese crimen y de esa historia, se la apropian y la inventan, le otor-
gan un origen, una duración y un futuro potencial. Ese esbozo que hacen de 
la historia de los extraños rápidamente se convierte en su propia historia. Y, 
como por una especie de ósmosis, la historia inventada se apodera de la suya, 
acentuando cada vez más el proceso de identificación y de fusión hasta que el 
pronombre “elle” designa tanto a la mujer muerta como a Anne. Así, el tiem-
po del relato de los encuentros reiterados durante diez días es dominado por 
un tiempo fabuloso, absoluto, el tiempo de la pasión incandescente. El lector 
pierde las referencias temporales y siente una duración indefinida. 

En el film la doble temporalidad de la novela se reduce al eje temporal 
de los encuentros cotidianos. Las imágenes, entonces, al tiempo que marcan 
la sucesión de los encuentros deberán producir ese efecto de duración inde-
finida. Para ello el film sigue el orden cronológico del relato primero, pero 
introduce algunas distorsiones que otorgan densidad a la continuidad lineal. 
Luego del encuentro en la casa abandonada, un largo travelling hace desfilar 
frente a la vista del espectador las rejas de una casa majestuosa mientras se 
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escuchan unas tenues pisadas. Es de noche. Algunas escenas más tarde, luego 
de que hubieron reconstruido el crimen, Chauvin le confiesa a Anne que esa no-
che había pasado delante de su casa. Se produce entonces un efecto de analep-
sis interna: el espectador recuerda el travelling y comprende que era Chauvin 
frente a la casa de Anne y los pasos pierden su carácter enigmático. El orden 
cronológico de las imágenes no se vio alterado, simplemente se había suspen-
dido su interpretación (Gardies, 1993, p. 95). No se trata de una anacronía en el 
sentido que le otorga Genette al término porque el orden de los acontecimientos 
no se altera pero el espectador establece acercamientos entre dos momentos 
separados experimentando la espesura temporal del texto. El film además borra 
las dataciones precisas de la novela (sólo unas poquísimas se mantienen) para 
producir la indeterminación y la sensación de duración. 

Otro aspecto de la temporalidad puede sentirse en los planos en movi-
miento sin personajes que el film multiplica (los travellings de las rejas, de 
la superficie del río, de las barandas del paseo público y de los árboles del 
bosque de pinos). Estos planos están allí para representar el tiempo que pasa, 
la duración indefinida: el movimiento de la cámara, regular y continuo, que 
transforma la imagen, sucede frente a los ojos y hace experimentar la dura-
ción que transcurre entre dos momentos de la historia. Esa es según Gardies 
(1993, p. 99) una propiedad del cine, la dimensión fenomenológica de la 
duración cinematográfica, el tiempo en acto. La experiencia del espectador 
se inscribe en el presente de su percepción y permite que surja una duración 
específica que parece recordar que Moderato cantabile es, como la novela, 
un film sobre el tempo.

A modo de conclusión
Si bien las modificaciones del film no parecen fundamentales, la acu-

mulación de licencias en algunos detalles permite hipotetizar que alteran sus 
códigos y su espíritu.

El traspaso de cualquier novela a la pantalla moviliza estrategias con 
notables particularidades. El caso de Moderato cantabile brinda un terreno 
de análisis muy fructífero y permite preguntarse si la imagen puede retomar 
el trabajo absolutamente particular que la novela durasiana realiza con la 
temporalidad, la espacialidad, el punto de vista y la narración. Quizás aquí 
el paso de la escritura  a la pantalla deba pensarse no en términos de una 
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comparación o equivalencia sino de operaciones, lo que implica concebir a la no-
vela no como un modelo sino como un reservorio de instrucciones. Brook elige 
apropiarse sólo de algunas y tratarlas tomando en cuenta su propia especificidad.
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Recursos narrativos para una adaptación

Francisco Pérez1

El Extranjero, de Camus, se ha ganado un lugar en la historia de la lite-
ratura universal. Publicada en 1942 y definida por Barthes como “la primera 
novela clásica de posguerra, (...) obra (...) significativa [que] señala una rup-
tura y resume una nueva sensibilidad” (2003, p. 75), sosteniendo una nueva 
filosofía. La novela busca inspirarnos, a través de su narración, sus elementos 
y su personaje, Meursault, el sentimiento del absurdo. En “Explicación de El 
Extranjero”, Sartre caracteriza al absurdo como: 

La relación del hombre con el mundo. La absurdidad primera pone de 
manifiesto ante todo un divorcio: el divorcio entre las aspiraciones del 
hombre hacia la unidad y el dualismo insuperable del espíritu y la natu-
raleza, entre el impulso del hombre hacia lo eterno y el carácter ‘finito’ 
de su existencia, entre la ‘preocupación’ que es su esencia misma y la 
vanidad de sus esfuerzos. (1960, p. 78).

El hombre está separado del mundo, es exterior a él, está frente a él. 
Meursault será aquel que otorga su mirada distante, subjetiva, descriptiva. 
Será el “extranjero” que genera rechazo porque no acata las razones del mun-
do, no juzga, no se apropia, sólo describe y actúa sabiendo que “eso no tiene 
importancia”, muletilla y afirmación repetida por Meursault, que se encarga 
de acentuar cada vez más esta separación inevitable entre hombre y mundo, 
entre hombre y Naturaleza.

1 Universidad Nacional de La Plata. perez_francisco@live.com.ar
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Si bien encontramos esta distancia en el diálogo del narrador (en la im-
parcialidad ante las situaciones del mundo), vemos que el discurso directo es 
escaso en relación a las múltiples instancias de descripción. En la novela, en 
la literatura, estas descripciones pueden dar cuenta de una mirada, dar cuen-
ta, en este caso, del mundo externo a Meursault, de la relación absurda entre 
hombre y mundo, de la “sumisión al absurdo”2 y la soledad que experimenta 
el narrador. Este lenguaje literario, verbal, se distingue, lógicamente, del len-
guaje de las historietas, donde lo verbal se entrelaza e intercala con lo visual, 
generando conexiones y reciprocidad. Cuñarro y Finol otorgan una definición 
general de este tipo de lenguaje:

El lenguaje de los cómics está formado por códigos lingüísticos, icóni-
cos, cromáticos y gráficos. (...). Los códigos gráficos son convenciones 
formalizadas aceptadas tácitamente por la comunidad que las utiliza y 
así, al universalizarlo, se posibilita una lectura común de los mismos. En 
este sentido, el cómic retoma técnicas y formas de otras artes como la 
fotografía, el cine y la pintura, para transformarlas de acuerdo con sus ne-
cesidades, otorgándoles diversas dimensiones semióticas. (2013, p. 268).

El hecho de retomar técnicas de otras artes no convierte a la historieta en 
una comunión de lenguajes “extranjeros”, por así decirlo, sino que configura un 
lenguaje y codificación característicos y particulares de esta forma narrativa. El 
nexo entre lo verbal y lo no verbal, la apreciación estética y comunicacional, 
se da de otra forma. Groensteen (2007) diferencia al “género narrativo” de los 
“tipos narrativos” (dentro de los cuales estará el cómic, la novela y el cine, por 
ejemplo) e indica que cada uno de estos tipos narrativos “propone al público 
otro modelo explícito de narrativa y se inclina hacia sus competencias particu-
lares”3 (p. 16), por lo que cada lenguaje estará caracterizado por una forma par-
ticular de narrar, acorde a sus formas específicas de codificación, incluso tra-
tándose de una adaptación, como será el caso de El Extranjero, de Ferrandez.

Jacques Ferrandez, un historietista argelino nacido en 1955, publica El 
Extranjero en 2013. Editada por Gallimard, la historieta establece desde la 

2  “Camus [nos propone] un acto puro, inconsecuente, separado de sus vecinos, lo bastante sólido 
para manifestar una sumisión al absurdo del mundo (...).” (Barthes, 2003, p. 78).

3  La traducción es mía.
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primera página las particularidades de la misma, no sólo en relación (y en 
comparación) con la novela de Camus, sino también en relación a los códigos 
gráficos de otras historietas.

En la página 5 (el comienzo de la historia) vemos cómo Ferrandez otorga 
una visión general del lugar, para, luego, introducir al personaje de Meursault 
a través de una serie de viñetas que lo muestran subiendo al autobús. Si nos 
detenemos en la primera imagen, en la “panorámica”, por llamarla de algún 
modo, podemos notar algunas similitudes con una pintura al óleo, y diferen-
ciarla de las imágenes de las viñetas por la ausencia de líneas fuertes que tra-
cen las figuras. La “panorámica” funciona en esta página como una inserción 
inmediata al lenguaje de la historieta, introduciendo primariamente el código 
gráfico y no verbal, y distinguiéndose, además, de las imágenes contenidas 
dentro de las viñetas debido a un sutil pero significativo cambio en el estilo 
de representación. La introducción de este recurso gráfico no se limitará a la 
primera página, sino que se repetirá durante toda la historieta, abarcando, la 
mayoría de las veces, dos páginas (pp. 8-9, pp. 20-21, pp. 52-53, pp. 60-61, 
pp. 106-107, pp. 66-67). En esta repetición descubrimos un paralelismo entre 
historieta y novela. Si en la novela la visión del mundo (externo, “silencio-
so”) se da a través de las descripciones que realiza Meursault, en la historieta 
serán estas imágenes “panorámicas” las que describen y aportan a la mirada. 
El leitmotiv4 no será puramente estético (aunque la función estética está, en-
trelazada con la función lingüística) sino que responderá a la presencia del 
hombre frente al mundo, a la descripción, transformadas en imágenes donde 
las líneas se borran y la mirada se expande. Dentro de estas páginas podemos 
encontrar, también, una estructuración espejada de las viñetas, lo que agrega 
otra capa de significación a la diagramación de la historieta. El mundo que, 
como si de un espejo se tratara, devuelve al hombre su propia imagen, opo-
ne aquí las viñetas. Si observamos las páginas 66-67, por ejemplo, notamos 
dicha estructura, y podemos distinguir un paralelismo: la tercera viñeta de 
la izquierda, con los personajes aproximándose, podría compararse con la 
última de la derecha, con Raimundo alejándose de la casa y acercándose al 

4  “Cuando un tópico gráfico se extiende a toda la red que compone un cómic, puede introducir 
series temática o plásticamente diferenciadas. Entonces, las interconexiones se vuelven una dimensión 
esencial del proyecto narrativo, estimulando a toda la red, la cual, encontrándose en efervescencia, 
incita lecturas trans-lineares y pluri-vectoriales.” (Groensteen, 1999, p. 130). La traducción es mía. 
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borde derecho de la página. Además, podemos notar que el salto temporal 
(que separa la partida de Raimundo al médico y su regreso a la casa), es en 
la página una separación física, que es llenada por la imagen de la playa. Es-
tas características se repetirán en las múltiples instancias donde aparece esta 
estructura espejada. Mucho más significativo es el paralelismo gráfico esta-
blecido entre dos viñetas correspondientes a la primera y a la segunda parte. 
En la novela, Meursault, al ver a los ancianos reunidos frente a él, al otro 
lado del ataúd de su madre, dice: “por un momento tuve la ridícula impresión 
de que estaban allí para juzgarme” (Camus, 2008, p. 15). En la historieta, 
esta sensación no es representada verbalmente, sino gráficamente, utilizando 
nuevamente viñetas espejadas. En la página 16 (Ferrandez, 2013) vemos que 
en la viñeta superior aparecen los ancianos devolviéndole la mirada a Meur-
sault. Ya en la segunda parte, la misma disposición gráfica (tanto en la viñeta 
como en los personajes de la escena) aparece en el juicio, en la parte inferior 
de la página 95. La disposición similar de los elementos, la metáfora visual5 
que desencadena esta similitud se relaciona directamente con la sensación de 
Meursault en la novela, la sensación de ser juzgado por los demás por su indi-
ferencia ante las razones del mundo, de ser juzgado “por no haber llorado en 
el entierro de su madre”. Pero esta sensación no es representada verbalmente, 
el lenguaje de la historieta posibilita una representación gráfica, icónica, es-
pejando viñetas separadas, conectando ambas partes a través de ese reflejo. 

Si bien vemos a la descripción y al espejado como recursos trasladados 
y re-significados por la historieta, podemos notar otros recursos narrativos de 
la escritura camusiana. Ya desde el comienzo de la novela, Camus da cuenta 
de una narración discontinua, entrecortada, donde cada frase es un fragmento 
pequeño y cerrado sobre su propia existencia. Sartre hace referencia a este 
tipo de narración, y lo relaciona con el absurdo: “El hombre absurdo no ve 
sino una serie de instantes. (...). Ahora comprendemos mejor el corte de su 
narración: cada frase es un presente” (1960, p. 91). Estos instantes sólo podrán 
aparecer, en la novela, de forma verbal, como presentes sucesivos, realidades 

5  “Para crear una metáfora visual el dibujante debe asignarle un sentido profundo y concreto a 
un signo icónico, otorgándole a éste una significación y connotación específica, convirtiéndolo auto-
máticamente en un símbolo. Luego, mediante el estereotipo y el uso, ésta pasa a formar parte de las 
convenciones iconográficas del medio y se convierte en una metáfora visual reconocida.” (Cuñarro y 
Finol, 2013, p. 274).
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que se abren y cierran una detrás de la otra a través de las palabras. En la his-
torieta este recurso es doble. Distinguimos entre el recurso verbal (indistinto 
de aquel de la novela: las frases aparecen textualmente) y el recurso visual. 
Aquí sí notamos una re-significación, una re-codificación. Las viñetas en la 
historieta de Ferrandez serán esos instantes, esos presentes. Si vemos la pá-
gina 6, donde aparece texto por primera vez, notamos que la separación en-
tre frases se da también entre viñetas. Ambas están distanciadas, contenidas 
dentro de sí mismas. Esto no sólo se limita a aquellas viñetas superpuestas 
a una imagen “panorámica” (pp. 60-61), sino que se repite a lo largo de la 
historieta a través de un esquema irregular en lo que respecta a las viñetas. 
Esta irregularidad en las proporciones y en el diseño de página (páginas 55 
y 56, por tomar dos ejemplos de páginas consecutivas), delimitará diferentes 
instantes, diferentes presentes encapsulados. 

Estos recursos se ven complementados con la presencia constante del sol 
en la narración. En el caso de la novela, Camus le otorga un peso significativo 
y simbólico, una presencia constante y abrumadora. El sol somete y dispone,6 
modifica el mundo físicamente, está latente. Hace “estallar el alquitrán” (Camus, 
2008, p. 23) y endurece el agua, detiene el tiempo: “Era el mismo sol, la misma 
luz sobre la misma arena que se prolongaba aquí. Hacía ya dos horas que el día no 
avanzaba, dos horas que había echado el ancla en un océano de metal hirviente.” 
(2008, p. 76). Este sol generador de instantes aparece en la historieta como una 
presencia luminosa, es representado con el color blanco, y se extiende, en muchas 
ocasiones, a toda la página (Ferrandez, 2013, pp. 8-9, pp. 20-23). 

Los recursos gráficos e icónicos descritos hasta el momento confluyen 
en el punto inflexivo de la historia, el asesinato. En la novela, la descripción 
abrumadora del calor y la inmovilidad se rompen con el disparo, y la primera 
parte concluye con Meursault anunciando sentenciosamente que los disparos 
finales eran  “cuatro breves golpes que daba en la puerta de la desgracia” 
(Camus, 2008, p. 78). En la historieta, la secuencia del encuentro y el asesi-
nato se desarrolla en dos páginas, la 72 y 73 (Ferrandez, 2013). En ellas, los 
recursos gráficos se combinan para agregar peso y notoriedad a la escena. 
Además de la imagen “panorámica” de la playa, podemos notar la distancia 

6  “(...) el Sol es en este caso una experiencia tan profunda del cuerpo que se convierte en su desti-
no; ‘hace’ historia, y dispone, en la duración indiferente de Meursault, algunos momentos generadores 
de actos.” (Barthes, 2003, p. 78).
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entre las viñetas, que resalta su condición de instantes encapsulados. El sol tam-
bién está presente, aparece en la luminosidad de la escena y la transpiración de 
Meursault, que parece que está derritiéndose bajo el calor abrumador. También 
aparece en el reflejo del cuchillo, un reflejo que lo ciega, un reflejo que sale de 
la viñeta, invade el resto de la página. El destello blanco excede los límites y 
cubre el exterior, del mismo modo que cubre los ojos de Meursault. Finalmen-
te, el primer disparo aparece en una fina viñeta junto con la onomatopeya que 
lo representa (“PAN”) y vuelve a hacer tangible el paso del tiempo7. El re-
vólver también excede los límites de la viñeta, direccionando nuestra mirada 
hacia el árabe herido de muerte. Los cuatro disparos posteriores, aquellos que 
“dan a la puerta de la desgracia” (Camus, 2008, 78) aparecen en cuatro viñe-
tas consecutivas, distanciadas y repletas del blanco del sol. Además, vemos 
cómo se van haciendo más pequeñas, y cómo la onomatopeya va perdiendo 
nitidez, metaforizando la situación de Meursault en la segunda parte, donde 
será juzgado y estará completamente arrinconado debido a su condición de 
“extranjero” en el mundo.  

El cambio en la segunda parte es notorio. Por un lado, los colores se vuel-
ven mucho más fríos y oscuros, ya desde las primeras páginas (Ferrandez, 
2013, pp. 76-77). Aquí también podemos notar cómo el sol continúa afirman-
do su presencia sobre Meursault, vemos cómo lo ilumina y lo molesta para 
dormir. Por otro lado, la presencia de lo verbal se hace mucho más fuerte, en 
particular en la parte del juicio, durante las declaraciones de los personajes 
(2013, pp. 102-104, pp. 106-107). Se da, además, un cambio notorio en rela-
ción al narrador. En la primera parte los diálogos de Meursault eran siempre 
dirigidos a un personaje dentro de la historia, siempre estaban contenidos 
dentro de un globo de diálogo8. En la segunda parte vemos un acercamiento 
a la novela con la aparición de los cartuchos, en la página 92. Este elemento, 

7  “La onomatopeya, al igual que las líneas de movimiento y el diálogo ayudan a resaltar la tempo-
ralidad de la acción; es decir, hacen tangible el paso del tiempo, esto es posible mediante el proceso de 
integración que realiza el lector; a través de las experiencias pasadas podemos evaluar con cierta precisión 
la duración total de un sonido particular, asignándole un valor en minutos o en segundos a cada sonido. El 
lector calcula el tiempo que tarda la acción en ser realizada.” (Cuñarro y Finol, 2013, p. 276). 

8 “El globo es una convención específica del cómic, creada para representar gráficamente los 
diálogos o el pensamiento de los personajes, y que pudieran ser integrados en la estructura icónica de 
la viñeta.” (2013, 271).
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característico de la historieta, posee varias funciones, entre las cuales se en-
cuentra la narración (generalmente de una “voz de afuera”). Meursault pasará 
a ser el narrador de su soledad (como lo es desde el principio de la novela), 
aquel “extranjero” separado del mundo, cuyo diálogo con la sociedad ha sido 
cercenado. Sus intervenciones serán prácticamente inexistentes, y en su in-
tento vano de justificación al confesar haber matado al árabe “por culpa del 
sol” (2013, p. 114), lo vemos fuera de la viñeta, mezclado con la playa, ajeno 
al juicio, expulsado. El recurso gráfico, la exteriorización del personaje, vuel-
ve a metaforizar la “extranjería” del mismo, la distancia frente al mundo. Los 
elementos gráficos se recombinan en varias páginas (por ejemplo, páginas 
122-123), y encontramos que la distancia entre las viñetas vuelve a repetirse. 
Luego de la cólera de Meursault contra el capellán, que tiñe la página de rojo 
(p. 130), pasamos a las últimas páginas de la historieta (2013, pp. 132-134), 
donde los cartuchos se superponen a la imagen “panorámica” y las viñetas 
adquieren uniformidad, para concluir con un alejamiento que aparta y expulsa 
a Meursault de la historia, dirigiendo nuestra mirada hacia el cielo nocturno.

Al analizar en profundidad la historieta de Ferrandez, podemos observar 
múltiples puntos de confluencia con la novela homónima de Camus. Si bien 
desde el título se habla de una “adaptación”, los recursos gráficos, estéticos 
e icónicos de la historieta podrían orientar hacia otro sentido, la apropiación. 
El historietista, como la historieta con los lenguajes del cine, la pintura, la fo-
tografía, se apropia del lenguaje y la narrativa camusiana para re-significarla. 
Las frases cortas, representaciones de instantes, serán viñetas de diversas for-
mas y tamaños, separadas y encapsuladas en sí mismas, la imagen del hombre 
devuelta por el espejo del mundo serán estructuras y diseños de página que 
dan cuenta de ese reflejo. La presencia abrumadora del sol serán tonalidades 
y escalas cromáticas que metaforizan estas relaciones con el mundo y la Na-
turaleza. La descripción del mundo, la mirada del hombre, será una pintura al 
óleo donde las líneas se borran y el hombre mismo desaparece. Estos recur-
sos en su conjunto dan cuenta de la filosofía camusiana, la del absurdo. Dan 
cuenta del hombre “extranjero”, expulsado del mundo a través la verbalidad 
y la iconicidad,  a través de la metáfora gráfica. Dan uso a lenguajes diversos 
e interconectados. La apropiación de los recursos camusianos, re-codificados 
para trazar lazos diversos con la verbalidad de la obra, será lo que lleva a la 
historieta de Ferrandez a ser mucho más que una mera “adaptación”.   
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historietas de Jason

Rocío Pilar Judith Quiroga 1

Existen, en el mundo de la historieta, las que se conocen como las “tres 
grandes escuelas”: la estadounidense, la japonesa y la franco-belga. Estas 
no solo supondrán un amplio halo de influencia para el resto del mundo y 
sus artistas sino también unos circuitos editoriales que permiten el recono-
cimiento y la difusión de sus obras. Por esto, es común que historietistas de 
todo el mundo se dediquen por años a trabajar para Estados Unidos, Francia, 
o alguno de los espacios ligados a estas escuelas puesto que contemplan un 
mercado mayor y hasta especializado para un público amplio. 

Hoy nos ocupa la escuela franco-belga que, si bien se encuentra por de-
bajo en ventas con respecto a la japonesa productora de mangas y la esta-
dounidense productora de comics, se erige como el hogar de la producción 
europea que más tarde ha de traducirse a lo largo y ancho del mundo. Allí, 
Jason alcanzó el reconocimiento del que hoy goza y que lo hace uno de los 
historietistas más activos de los últimos años.

Jason nació en Noruega en 1965 bajo el nombre de John Arne Sæterøy. 
Es decir, nació en lo que podríamos llamar “los márgenes del mundo de la 
historieta”. En su camino hacia la escuela franco-belga, Jason publicó su pri-
mera novela gráfica en 1995: Pocket full of rain and other stories en blanco 
y negro. Conviven en este tomo tres tipos de personajes que conforman una 

1 Grupo Rorschach. Facultad de Humanidades y Ciencias de La Educación. Universidad Nacio-
nal de La Plata. theyude@gmail.com
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tensión de estilo que podría darle el mote de experimental. Nos encontramos 
con personajes de estilo humano “realista”, otros de estilo más bien caricatu-
resco por el gran tamaño de sus cabezas, y aquellos animales antropomorfos 
que más tarde serán característicos en la carrera de Jason. 

En este trabajo en particular nos interesa explorar el papel de la ex-
tranjería en la obra de Jason. Para hacerlo, podemos referirnos a tres pla-
nos que se superponen en su producción: el del mercado, el argumental y 
el composicional. Estos planos logran entrar en contacto a partir de la in-
termedialidad que los hace dialogar de manera constante. El mercado dis-
pone las condiciones de producción de las historietas ya que para alcanzar 
un mayor público, mayores serán las restricciones que se impongan. Es 
decir, mayor dependencia del mercado, menor independencia de creación. 
Estas restricciones entran en juego con las técnicas de ilustración, los 
temas a tratar en los guiones, cómo se dispondrán en la página, el espacio 
que ocupará la palabra escrita si la hay, si se utilizará color o no, el grado 
de experimentalidad, entre otros aspectos. De modo de que cuando nos 
referimos a historietistas de renombre, nos referimos a condiciones del 
plano de mercado que marcan fuertemente los dos planos específicos de 
la historieta: el argumental y el composicional. Por lo que la intermedia-
lidad servirá como método para flexibilizar estas relaciones y crear así un 
producto diverso y maleable.

En el plano del mercado se destaca una extranjería con respecto al nú-
cleo editorial de la historieta que llevó a Jason como noruego a construir una 
estrategia de “universalización” del lenguaje desde la “historieta muda” con 
Espera (publicado en Francia en el 20002) y Chhht (2002). Con estas produc-
ciones logró sortear las fronteras lingüísticas que se cernían a su alrededor e 
integrarse a la tradición francesa de la línea clara, impulsada por Hergé, y que 
distingue la forma del fondo para que no haya lugar a confusión y mantener 
cierta “simplicidad” en el dibujo. La elisión de la palabra le abrió el paso a un 
mayor público más allá de la frontera puesto que tanto el mercado como el 
consumo de este producto en Noruega es muy pequeño y vivir de esta profe-
sión es tarea difícil para los artistas. Esta situación desfavorable, los impulsa 

2  De ahora en más, todas las publicaciones citadas entre paréntesis se corresponderán a sus pri-
meras publicaciones francesas pero sus títulos se citarán en español.
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a intervenir sus creaciones de forma novedosa para que encuentren espacio 
en un lugar altamente competitivo y exclusivo como lo es el de la historieta3.

Así llegamos a Dime algo (2002), El carro de hierro (2003), ¿Por qué 
haces esto? (2004), Por el mal camino (2004), No me dejes nunca (2005), entre 
otras. Todas varían entre el estilo mudo y los diálogos y se ubican en el plano 
argumental “de la extranjería” o, incluso, de la “melancolía”. Los personajes 
existen pero no pertenecen a ninguna parte, no hay plano espacial, temporal, re-
lacional, social, lingüístico o cultural que los integre. Siempre quedan por fuera 
del acontecer colectivo, en la soledad, en el “No Lugar de la No Pertenencia”. 
Y Jason se sirve de la historieta como objeto intermedial para dar cuenta de di-
ferentes instancias de alienamiento o de intento de sus personajes por encontrar 
un punto de fuga que les permita huir a un colectivo que los acepte.

Para ejemplificar esta afirmación, nos referiremos a El último mos-
quetero (2007) y “Athos en América” (2011), trabajos de Jason que com-
parten protagonista.

En El último mosquetero se nos presenta a un mosquetero venido a me-
nos que vive en pleno siglo XX y que no hace otra cosa que buscar el recono-
cimiento de quienes lo rodean. Para eso, una vez que cae un extraño rayo en 
Francia, se dirige a la casa de su compañero Aramis para ir a combatir con los 
extraterrestres. Pero este lo rechaza: “El presidente puede encargarse de esto” 
(Jason, 20104, p. 7) le responde. 

3  En este sentido, hay que tener presente que cualquier historieta compite inmediatamente con 
cualquier otra en una librería o en una tienda especializada. Es decir, una obra de Jason puede competir 
en una tienda con comics de superhéroes, novelas gráficas de renombre y demás, no sólo por su precio 
o calidad sino también por los mecanismos de publicidad en los que se han presentado.

4  Este año de publicación se corresponde con la edición estadounidense de Fantagraphics Books 
que se utilizó para este trabajo. Las traducciones de las citas al español son mías.
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Athos se burla de este sistema de poder y lo impugna por no acompañar-
lo en semejante aventura. Termina emprendiéndola solo, enfrentándose a un 
sistema monárquico extraterrestre gracias a la ayuda de la princesa de Marte, 
a su amante y a un presidiario que resultó ser un científico increíble. Detrás 
de todo se halla el Conde Rochefort y Athos muere encontrando la gloria 
perdida al tiempo que el viejo Aramis reconoce su propia soledad y el viejo 
lema de lealtad ante la tumba de su compañero “Uno para todos y todos para 
uno” (Jason, 2010, p. 48).
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Años después, en 2011, vio la luz Athos en América. Una antología de la 
que nos interesa la historieta homónima. Allí, nos reencontramos con nuestro 
personaje pero esta vez en Nueva York. Se ha enterado de que estaban por fil-
mar una película de los mosqueteros y decidió ir a pedir el papel de su propio 
personaje. La casi totalidad de la escena transcurre en un bar y Athos se dedica 
a relatarle al cantinero lo que le ha ocurrido en las tierras norteamericanas. Tuvo 
un amorío con Louise Brooks pero ella tuvo que dejarlo, está escribiendo sus 
memorias y ahora quiere volver a Francia porque no se siente cómodo con los 
ruidos, el ritmo de vida, el idioma y demás idiosincrasias de Estados Unidos.

Resumidos, entonces, a muy grandes rasgos, los argumentos de ambas 
historietas, podemos meternos más de lleno en el análisis que nos incumbe. 
A partir de la contraposición de Athos y Aramis vemos cómo dos personajes 
que pertenecieron a un mismo tiempo y espacio se hallan ahora en un mo-
mento de gran distancia experiencial. Aramis ha decidido aceptar el presente 
que le toca vivir y hasta intenta adaptarse a él. Athos no lo consigue y se 
refugia en el alcohol y en diferentes aventuras con tal de obtener un poco de 
pasado donde vivir. Podríamos decir que es un personaje paradigmático en la 
obra de Jason. Es un “Otro” que no encuentra su lugar. 
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Por un lado, a lo largo de la obra de Jason, podemos notar personajes ani-
males antropomorfos muchas veces difíciles de distinguir y, hasta pareciera 
que se repiten de una historieta a otra a partir de leves guiños. Jason hasta se 
retrata a sí mismo como un perro en las solapas de sus historietas y ha logrado 
autoficcionarse en Athos en América. 

Esta gran masa de personajes que “se repiten” y sin una individuali-
dad estrictamente marcada obedece a un sistema de alienación en el que los 



– 399 –

Los “Otros” y “Nos-Otros” en algunas historietas de Jason

personajes no pueden hallar satisfacción, contención o en el que la idea de 
“progreso” parece completamente vana cuando no se puede ir más allá de la 
soledad. Por otro lado, a partir de la historieta como objeto intermedial es que 
Jason se sirve de la influencia del cine, la música, la pintura y la fotografía 
para crear espacios donde los personajes sienten el hastío de la vida moder-
na. Configura desde allí también argumentos en los que estos personajes se 
construyen como “Los Otros” en una sociedad que los repele. Pero, a su vez, 
los hace formar parte de un “Nos-Otros” con los lectores cuando logramos 
identificarnos con su cotidianeidad en los “No-Lugares” de la existencia y 
de las relaciones interpersonales en tiempos turbulentos, todo en la excesiva 
condición estática del día a día de individuos particulares. Por eso no sorpren-
de que incluso los giros argumentales en las obras de Jason terminen mal. Sus 
personajes buscan puntos de fuga para sus existencias y cuando los alcanzan 
todo culmina de la manera más melancólica posible. Las salidas son pocas: 
una vuelta a la rutina y a la desesperanza, la muerte, la soledad. 

En “Athos en América”, Athos llama a Aramis desde Nueva York sin 
motivo aparente después de contarle a un cantinero todos los fracasos que le 
sucedieron en su estadía en Estados Unidos. 
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Esta escena de conversación en un bar no sólo nos recuerda escenas típi-
cas de películas o series donde un personaje se desahoga con quien lo consuela 
con alcohol sino que también nos da a saber que el aún mosquetero está escri-
biendo sus memorias. Un personaje literario escribe literatura sobre sí mismo 
en una especie de puesta en abismo que lo repite en serie. Quiere perpetuarse 
como persona real y se hace cada vez más literatura. En el transcurso de la 
llamada podemos ver varias diferencias entre estas espacialidades incapaces 
de conciliarse. Hay una diferencia de vestimenta entre dos mosqueteros que 
devela su condición: Athos aún se proclama mosquetero mientras que Aramis 
ha dejado de lado esa tarea para intentar insertarse en el modo de vida actual. 
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Puede verse, en la arquitectura que rodea a ambos personajes, y a la par de la 
diferencia horaria, una diferencia temporal histórica. Aramis se encuentra en 
una Francia más ligada a los monumentos, a la arquitectura de antaño, mien-
tras que Athos está en un Estados Unidos completamente industrial, lleno 
de humo y noche, propagandas, departamentos obreros. Cada una de estas 
representaciones nos recuerda a las postales de viaje, a fotografías tomadas 
desde alguna ventana de hotel en un viaje que quiere ser recordado. Athos 
exige recordar y que lo recuerden. Quiere ser memoria por todos los medios. 
Pertenecer a la Historia y renunciar a la extranjería. Y es acá donde Jason 
inserta su humor irónico: el espacio en el que su protagonista se encuentra es 
el de las propagandas de tabaco, propagandas efímeras de productos que se 
hacen humo en una ciudad condenada al cambio de la modernización. 
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Ni siquiera nosotros como lectores podemos identificarnos con esos con-
textos: las vestimentas son completamente distintas y, debido a que Athos 
habría tenido un romance con Louise Brooks, la estrella de cine, sabemos 
que todo esto debería haber acontecido antes de 1985, fecha de su muerte. 
Ellos tampoco se sienten sincronizados en tiempo y espacio: Aramis tuvo 
que dejar prácticamente a la fuerza todo su pasado de lado, mientras que su 
compañero no puede hallarse con el ruido, el ritmo de vida, la gente, la lengua 
de Estados Unidos. Se está enfrentando constantemente a ese presente (para 
él un futuro) que lo acosa: enfrenta su espada al arma de la modernidad: el 
revólver. Y siempre gana pero no obtiene lo que desea: reconocimiento, in-
serción, romance. 
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Athos representa su incomodidad, en las dos historietas que lo tienen 
como protagonista, a partir de una fotografía de una mujer, la utiliza como an-
cla a un momento de felicidad en el que pertenecía a alguna parte. Además, él 
mismo es un reconocido personaje de la literatura de Dumas y ha protagoni-
zado varias adaptaciones cinematográficas (el propio personaje de Jason fue 
a audicionar a NY para el papel de Athos). Es consciente de su existencia en 
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esta especie de multiverso y no puede hacer más que flotar en él sin afianzar 
los pies en ninguna parte. Desde la intermedialidad del plano composicional 
de las historietas, los personajes intentan reconocerse como parte de un colec-
tivo: Athos está enamorado, como puede estarlo cualquier individuo, quiere 
formar parte del cine, como todo el mundo, habla como un personaje literario 
(puesto que lo es), pero así y todo no puede hallarse en ningún ambiente. 
Todos los círculos de socialización lo rechazan y lo convierten en un ser ab-
yecto puesto que pertenece sólo al afuera de la sociedad. Por esto mismo se 
mueve casi todo el tiempo durante la noche, entre las sombras de la ciudad 
y sus bares. Se encuentra allí con el alcohol y las puertas de otra existencia.

Existe un conflicto temporal que es llevado al plano espacial en la bús-
queda de su resolución pero que ni aún así puede darse. Por ejemplo, en El 
último mosquetero, Athos vive añorando el pasado y debe enfrentarse al pre-
sente que no lo reconoce (ya no existe el rey ni la reina a los que él servía). 
El presente cronológico es un futuro fenomenológico para él. Un futuro de 
decadencia y alienación donde no puede encontrar su propósito. Es paradóji-
co, por lo tanto, que sólo a partir de un ataque de los marcianos a la Tierra él 
pueda recuperar un poco de su pasado ya que en ese momento se reencontrará 
con el conde Rochefort, viejo enemigo de los mosqueteros y a quien puede 
darle fin en un castillo extraterrestre. Sólo allí logra el reconocimiento de los 
terrestres, una vez que ha cumplido con una tarea de gran envergadura, y sólo 
en ese momento Aramis lo vuelve a aceptar como compañero. Además, y en 
el mismo sentido, vive el futuro en Estados Unidos cuando padece toda la 
velocidad del tiempo que se desvanece ante sus ojos.

Athos hasta puede considerarse, por lo tanto, como un portal hacia la 
imaginación. Cuando le deja su espada al cantinero al llamar a Aramis, este 
se pone a jugar y a actuar (podemos decir “play” en su sentido inglés) con ella 
y hasta podría convertirse, por ese breve momento, en el conde de Rochefort, 
debido a su extremo parecido. 
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El mosquetero podría ser una vía de escape para ese perrito de orejas caí-

das. De hecho, ni siquiera sabemos en qué momento transcurre este episodio 
en la vida de Athos, si antes o después de lo ocurrido en El último mosquetero 
o, siquiera, si ocurren en el mismo universo. ¿Podrían el cantinero y el conde 
ser el mismo personaje? ¿Podría el neoyorquino sentir que la vida de un gue-
rrero era mejor que propia? ¿Podría Athos suscitar la salida de un persona-
je casi cinematográfico hacia un mundo de Ciencia Ficción para convertirlo 
también en uno literario y de historieta?

Athos entra y sale de los lenguajes en la búsqueda de uno que pueda 
sentir como nativo pero cada uno de ellos lo repele. Sólo la historieta puede 
contenerlo en su variedad. Agrupar lenguajes, complementarlos, volverlos 
maleables en la búsqueda de un sitio propio. Y sólo así vemos nosotros, lecto-
res, que lo fijo, lo estático y lo dado nos asfixia. Athos quiere volver al pasado 
porque no entiende que con su juego está haciendo futuro. 
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De Hernani a Ernani: Literatura y música       
en son de libertad

Claudia  Teresa Pelossi1

Giuseppe Verdi no solamente fue uno de los maestros de la ópera mun-
dial, sino también, en otro terreno, una figura clave del Risorgimento italia-
no.2  Para Piere Milza (2006) muchos encontraron en su música un medio 
para expresar su deseo de vivir libres y unidos. Los historiadores aún debaten 
si verdaderamente Verdi anticipó o no las reacciones políticas de su público. 
Lo cierto es que asumió sus efectos y que encarnó durante décadas el anhelo 
colectivo de libertad y unidad nacional. 

En la relación entre este músico y la historia de su país existe algo que lo 
acerca al escritor francés Víctor Hugo, de quien Verdi tomó los argumentos 
de dos de sus óperas: Ernani (1844), y Rigoletto (1851), cuyo hipotexto es 
El rey se divierte. Según Dauvin, Hugo detestaba la música y, en particular, 
la ópera; pero los compositores líricos se sintieron atraídos por los dramas 
hugolianos, ya que portaban rasgos compatibles con la ópera: acciones de 
fuerte intensidad,  violencia de  sentimientos, costumbrismo y, sobre todo, 

1 Universidad del Salvador - CEN. claudia.pelossi@gmail.com

2  Nella leggenda verdiana si vuole che Nabucco e I Lombardi siano state  rappresentazioni fon-
damentali per il risveglio della coscienza risorgimentale italiana, ma non è vero,  non tanto perché sono 
opere dedicate a due sovrane, Adelaide d’Austria e Maria Luigia di Parma, quanto piuttosto perchè 
negli anni in cui vennero composte il sentimento patriótico era un fuoco tutt’altro che divampante. Il 
patriotismo che faceva fremere i cuori italiani e vergare alle mani il famoso “W Verdi” che campeg-
giava sui muri, nacque più tardi, alla vigilia della seconda guerra d’indipendenza. Nonostante nel 1859 
fossero passati dodici anni dal Nabucco, i patrioti attibuivano a Verdi una sorte di precoce ispirazione 
profetica che lo aveva guidato soprattutto nella composizione di “Va pensiero” (Belenghi, 2007, p. 26).
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una organización casi musical: alternancia de monólogos (I,5; V,2), de tiradas 
declamadas ante partenaires reducidos a silencio (I,3), de dúos (I,2, IV, 2), 
de grandes escenas asimilables a coros (IV, 3) (2004). En la transposición de 
Hernani, Verdi junto al libretista Piave, debió realizar modificaciones sustan-
ciales, debidas a la migración de género. En primer término, el autor italiano 
opera una síntesis o reducción de contenidos necesaria para la adaptación 
al canto, cuya consecuencia más próxima es una más rápida progresión de 
la acción. Así, de cinco actos pasamos a cuatro. Entre otros artilugios de 
condensación –expresa Dauvin- evita todo lo que tiende a retardar la acción, 
como las largas tiradas de Don Ruy (I, 3; III, 6). Se podría vaticinar que los 
personajes verdianos, privados de la verborragia hugoliana, adolecieran de 
profundidad piscológica; pero Verdi logra subsanar esta carencia con una in-
teriorización de los caracteres confiada al poder de la música. Por otra parte, 
se esfuerza también en hallar una mayor unidad de tono: suprime, por ejem-
plo, los escasos elementos cómicos que Hugo había introducido en virtud de 
la hibridación de géneros (el personaje de la dueña, I, 1; Don Carlos que sale 
del placard, I, 2, los cortesanos ridículos, V, 19) (2004).

Es comprensible que el drama original de Víctor Hugo y el escándalo que 
había causado entre la gente conservadora la batalla parisina de Hernani, no 
podían dejar de preocupar a los censores austríacos de Ernani. La exaltación 
del bandolerismo, la representación en escena de una conspiración de poder, 
la ridiculización del personaje del soberano, a quien el texto trataba de “viejo 
estúpido”, y que el público podía fácilmente asimilar con el emperador de 
Austria, amenazaban propagar los ideales patrióticos y atentar contra el orden 
público. De manera que Verdi tuvo que reprimir su ira y dotar a su héroe de 
una actitud respetuosa hacia el soberano. Con todo, luchó enérgicamente para 
limitar las mutilaciones que le reclamaban y se mantuvo firme en el mante-
nimiento del título de la ópera, que se llamaría Ernani, y no, como lo exigían 
las autoridades, L’Onore Castigliano (El honor castellano). 

En este trabajo nos focalizaremos en uno de los aspectos de la transpo-
sición, que resumiríamos en un interrogante-hipótesis: ¿en qué medida Verdi 
logra tomar las banderas de libertad política pregonadas por Hugo, adaptando 
ese mensaje a una Italia en pleno proceso resurgimental?

Para lograrlo, tomaremos como eje el tratamiento del personaje de Don 
Carlos.  Ambas obras se remontan al siglo XVI (1519), es decir, al momento 
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en que Carlos I rey de España es electo Emperador y devendrá Carlos V. Para 
la construcción de este actante, Hugo escogió una imagen muy poco difundi-
da por la tradición. Durante la tarde de la primera representación de Hernani, 
la siguiente nota fue distribuida en mano a los espectadores. El autor aclararía 
que fue tomada de una crónica española:

Il est peut-être à propos de mettre sous les yeux du public ce que dit la 
chronique espagnole  de Alaya “qui ne doit pas être confondu avec Aya-
la l’annaliste de Pierre-le-Cruel” touchant la jeunesse de Charles-Quint, 
lequel figure comme on sait dans Hernani: -‘Don Carlos, tant qu´il ne fu 
qu’archiduc d’Autriche et roi d’Espagne, fu un jeune prince amoreux de 
son plaisir, grand coureur d’aventures, sérenades et estocades, sous les 
balcons de Saragosse, ravissant volontiers les belles aux galants et les 
femmes aux maris, volouptuex et cruel au besoin. Mais du jour où il fut 
empereur, une révolution se fit en lui et le débauché Don Carlos devint ce 
monarque habile, sage, clément, hautain, glorieux, hardi avec prudence 
que l’Europe a admiré sous le nom de Charles-Quint “Grandezas de Es-
paña, descanso 24”’ (Matzke, 1891, p.37).

Se observan en este fragmento dos aspectos clave. Por un lado, queda 
plasmada la construcción de un personaje dinámico –aspecto que también 
recogerá Verdi-, en el sentido de que experimenta una notoria evolución –
inverosímil por lo abrupta en las dos obras- que va de un rey donjuanesco y 
aventurero a un emperador maduro, sabio y justo. En términos de Gil Calvo 
(2006), el héroe crudo, al punto de devenir monstruo o villano, de pronto 
asume la identidad de patriarca, sin mediación de proceso psicológico algu-
no.  Hugo agrega a esa primera etapa, rasgos de tiranía y crueldad con sus 
súbditos. El drama romántico, por lo general,  debía frapper les sens, razón  
por la cual se privilegiaba lo pintoresco. Hugo recurre, entonces, al color 
local histórico y geográfico; por ende, esta visión del monarca que nos brinda 
la Crónica española de Alaya, le sentaba perfecto. Sabemos que si bien la 
historia constituye el telón de fondo del drama romántico, este debe extender 
un profundo lazo entre las situaciones históricas que le sirven de trama y el 
presente político y social del espectador. El drama toma entonces una “mis-
sion nationale, un mission sociale, une mission humaine” (Hugo, 1856, p. 6). 
Es por ello que, los objetivos que se fija Carlos V, luego de su tansformación, 
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no reflejan en realidad las preocupaciones de un emperador del siglo XVI. 
Preferir la clemencia a la violencia, esforzarse por lograr un mundo más ar-
monioso, trabajar por el progreso de la humanidad (v. 1488) y la unificación 
de Europa, prestar gran atención al pueblo, fuerza viva de una nación que es 
necesario proteger (v. 1529), todas estas aspiraciones llevan más bien las hue-
llas de las ideas de Hugo, futuro hombre político que, por otra parte, fueron 
muy bien recibidas por los hernanistas de la primera representación y anun-
ciaron los compromisos sociales y políticos de los románticos posteriores 
a 1830. En resumidas cuentas, no podemos considerar a Carlos V como un 
personaje referencial en el sentido que le atribuye Pilippe Hamon3.

Es necesario detenernos en la escena clave en la que se plasma la trans-
formación sustancial del monarca, que constituye una verdadera catábasis. 
En ambas obras, Don Carlos, en el momento en que se halla próximo a ser 
elegido emperador, se dirige a la cripta de Carlomagno con el fin de desba-
ratar una conjuración en su contra, cuyo artífice es, obviamente, Hernani. El 
rey hugoliano pronuncia ante la tumba un conmovedor discurso, joya del arte 
retórica, en el que reflexiona sobre la magnificencia del poder y el sentido del 
Imperio, a través del uso de tópicos medievales. En primer término, sus pala-
bras nos remiten a la teoría propuesta por Dante Alighieri (1992) en su tratado 
Monarquía (1310-1312), donde el florentino analiza las delicadas relaciones 
entre el Papado y el Imperio, cuestión que resuelve con la teoría “de los dos 
soles”. Para Dante, el papa y el emperador reciben su poder directamente de 
Dios, sin subordinación de la autoridad terrena a la espiritual: deben ser como 
dos soles que iluminan contemporáneamente el mundo4. El emperador debe 
guiar a la humanidad en su fin natural en la Tierra: la felicidad en este mundo, 

3  Una categoría de personajes-referenciales: personajes históricos (Napoleón III en los Rou-
gon-Macquart, Richelieu en A. Dumas...), mitológicos (Venus, Zeus...), alegóricos (el amor, el odio...) 
o sociales (el obrero, el caballero, el pícaro...).  Todos remiten a un sentido pleno y fijo, inmovilizado 
por una cultura, a roles, programas y empleos estereotipados, y su legibilidad depende directamente del 
grado de participación del lector en esa cultura (deben ser aprendidos y reconocidos). Integrados en un 
enunciado, servirán esencialmente de “anclaje” referencial remitiendo al gran Texto de la ideología, de 
los clichés, o de la cultura; asegurarán entonces lo que Barthes llama en otra parte un “efecto de real” 
y, con frecuencia, participarán en la designación automática del héroe (haga lo que haga, el héroe será 
caballero en Chrétien de Troyes) (Hamon, 1977, p.4).

4  Se contrapone a la teoría del papa Gregorio Magno, según la cual el emperador está subordina-
do al papa, como la Luna al Sol.
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garantizada por la paz y la justicia; y el papa debe conducir a los hombres ha-
cia su fin supranatural, la felicidad ultraterrena. Solo de la libre acción de las 
dos máximas autoridades, separadas, pero concordes, puede nacer un mundo 
nuevo y regenerado. He aquí las palabras de Hugo, en las que el papa y el em-
perador quedan plasmados como dos figuras armónicas pero independientes:

Quand ils sortent, tous deux égaux, du sanctuaire, 

L’un dans sa pourpre, et l’autre avec son blanc  suaire, 

L’univers ébloui contemple avec terreur

Ces deux moitiés de Dieu, le pape et l’empereur!

 (…) 

Le pape et l’empéreur! Ce n’était plus deux hommes. 

Pierre et César! en eux accouplant les deux Romes, 

Fécondant l’une et l’autre en un mystique hymen,

Redonnant une forme, une âme au genre humain,

Faisant refondre en bloc peuples et pêle-mêle 

Royaumes, pour en faire une Europe nouvelle

 Et tous deux remettant au moule de leur: main 

Le bronze qui restait du vieux monde romain! 

(Hugo, 1858, pp. 98-99).

En su discurso aparecen también dos tópicos típicamente medievales: el 
de vanitas vanitatum5 y el  contemptu mundi (desprecio del mundo)6:

Oh!quel destin!  Pourtant cette tombe est l a sienne! 

Tout est-il donc si peu que ce soit là qu’on vienne? 

Quoi donc! avoir été prince, empereur et roi! 

Avoir été l‘épée, avoir été la loi! 

Vivant, pour piédestal avoir eu l’Allemagne!

5  Expresión proveniente del Eclesiastés, que pretende transmitir la inutilidad de los placeres 
mundanos frente a la certeza de la muerte.

6  Expresión tomada del poema del monje benedictino del siglo XII, Bernardo de Cluny, De 
comptemtu mundi, una sátira encarnizada contra los desórdenes morales de la época monástica del poe-
ta y que gira alrededor de dos puntos principales: el carácter transitorio de todos los placeres materiales 
y la permanencia de las alegrías espirituales.
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Quoi! pour titre César et pour nom Charlemagne!

Avoir été plus grand qu‘Annibal, qu’Attila, 

Aussi grand que le monde! — Et que tout tienne là! 

Ah! briguez donc l‘empire! et voyez la poussière 

Que fait un empereur! Couvrez la terre entière

(Hugo, 1858, p. 159)

Ante la tumba de su homónimo, Carlos comienza a tomar conciencia de 
la magnitud de su próxima misión y pide a Carlomagno la fuerza necesaria 
para gobernar al mundo: 

Ah! puisque Dieu, pour qui tout obstacle s’efface, 

Prend nos deux majestés et les met face a face, 

Verse-moi dans le cœur, du fond de ce tombeau, 

Quelque chose de grand, de sublime, de beau! 

Oh! par tous ses côtés fais-moi voir toute chose! 

Montre-moi que le monde est petit, car je n’ose 

Y toucher. Apprends-moi ton secret de régner, 

Et dis-moi qu’il vaut mieux punir que pardonner!

(Hugo, 1858, p. 160)

El cambio sustancial se ha operado y este nuevo Emperador, moldeado 
a la manera de su antiguo predecesor, da un giro abrupto en su cosmovisión. 

Ahora bien, si tomamos la misma escena en el libreto de la ópera, vere-
mos alteraciones sustanciales. El discurso, mucho más breve que en el texto 
francés, no sólo no es pronunciado frente al sepulcro, sino que la figura del 
gran emperador medieval se desdibuja por completo. Este Carlos expresa:

CARLO: Gran Dio! costor sui sepolcrali marmi

Affilano il pugnai per trucidarmi!...

Scettri!... dovizie!... onori!...

Bellezza!... gioventù!... che siete voi?

Cimbe natanti sopra il mar degli anni,

Cui l’onda batte d’incessanti affanni,

Finché giunte allo scoglio della tomba
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Con voi nel nulla il nome vostro piomba!

Oh de’ verd’anni miei

Sogni e bugiarde larve,

Se troppo vi credei,

L’incanto ora disparve.

S’ora chiamato sono

Al più sublime trono,

Della virtù com’aquila

Sui vanni m’alzerò;

E vincitor dei secoli

Il nome mio farò7.

(Verdi, 2012, p. 309)

El libretista ha operado una reducción del pasaje hugoliano y ha tomado 
exclusivamente la reflexión sobre la vanidad del mundo y el ocaso del poder, 
y la posterior necesidad de un cambio moral que lo ubicase a la altura de las 
circunstancias.  Verdi trató, por todos los medios, de mantenerse fiel a la tra-
ma argumental, pero sin ensalzar demasiado la figura imperial. Lo logra des-
plazando el acento heroico, del rey, a los conjurados, a través de un discurso, 
cuyo eje es la liberación de la tiranía, que no aparece en el hipotexto francés: 

CORO: Si ridesti il Leon di Castiglia,

E d’Iberia ogni monte, ogni lito

Eco formici tremendo ruggito,

Come un dì contro i Mori oppressor.

Siamo tutti una sola famiglia,

Pugnerem colle braccia, co’ petti;

Schiavi inulti più a lungo e negletti

7  ¡Gran Dios! / Ellos, sobre estos mármoles sepulcrales, / afilan la daga para darme muerte. / 
¡Cetros! ¡Riquezas! ¡Honores! / ¡Bellezas! / ¡Juventud! ¿Que sois? / Barcas navegando sobre / el mar 
de los años / a quienes las olas / golpean con penas incesantes, / hasta que, al alcanzar el/ arrecife de 
la tumba, / tu nombre se hunde contigo en la nada. / ¡Oh!, sueños y embustes / de mis años juveniles, 
/ si he creído en vosotros, / vuestro conjuro se ha desvanecido. / Si ahora soy llamado / al trono más 
sublime, / me elevaré como un águila / sobre las alas de la virtud, ¡ah! / y convertiré mi nombre / en el 
conquistador de los siglos.
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Non sarem finché vita abbia il cor.

Sia che morte ne aspetti, o vittoria,

Pugneremo, ed il sangue de’ spenti

Nuovo ardire ai figliuoli viventi,

Forze nuove al pugnare darà.

Sorga alfine radiante di gloria,

Sorga un giorno a brillare su noi...

Sarà Iberia feconda d’eroi,

Dal servaggio redenta sarà...8

(Verdi, 2012, p. 311)

Evidentemente, no es casual la diferencia de actitud en los autores. A las 
monarquías hereditarias, Hugo opone la soberanía de un emperador electo. 
De corte liberal, el autor francés sostiene el principio de la elección como un 
elemento positivo, aunque todavía no profese ideas netamente republicanas. 
Recordemos que tres meses después del estreno de Hernani, se produjo la 
Revolución de 1830, que arrojó del poder a Carlos X, figura conservadora y 
absolutista. Es por ello que esta obra fue considerada no solamente transgre-
sora en el aspecto artístico, sino sobre todo, peligrosa en el plano político. Era 
imposible despegar la imagen de Carlos X del retrato de ese primer Don Car-
los. Por otra parte, Hugo, artista romántico, aunque parezca contradictorio, 
fue seducido por la concepción carolingia del poder imperial (v. 1641, 1487), 
autoridad sagrada, mística, confiada por Dios, quien guía a los electores ha-
cia el candidato más digno, situación imposible en la monarquía hereditaria. 
Éste era ya uno de los temas de la propaganda napoleónica: el conductor de 
hombres es investido por una misión de origen divino.  Tengamos en cuenta, 
además, que la generación de Hugo creció en la fascinación de las empresas 

8  TODOS ¡Un pacto! ¡Un juramento! / Que despierte de nuevo / el León de Castilla, / y que en 
cada montaña, / en cada región de Iberia, / resuene el eco de su / tremendo rugido, / como ocurriera 
antaño / contra el moro opresor. / Formamos todos una sola familia / y pelearemos con nuestros brazos 
/ y pechos. / No seremos / esclavos irredentos y en abandono / mientras haya vida / en nuestros cora-
zones. / Ya la muerte nos atrape, / o nos sonría la victoria, / combatiremos, / y la sangre de los muertos 
/ dará nuevo valor / a los hijos vivientes, / dará resurgente fuerza a la lucha. / Que se haga el día, por 
fin, / radiante de gloria, / que se haga el día y brille / sobre nosotros / Iberia será fértil en héroes, / será 
librada de la servidumbre.
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napoléonicas y su legado político y cultural, por lo que Carlomagno, en defi-
nitiva, no es más que una transposición del militar corso.

Inversamente, en la obra italiana, la figura de Carlomagno y la del nue-
vo emperador, adquieren ribetes diametralmente opuestos, pues se vinculan 
claramente con el poder tiránico del Imperio Austrohúngaro. Si bien su argu-
mento –a diferencia de Nabucco e I Lombardi– no estimulaba de modo direc-
to el fervor patriótico, el pueblo captó en esta obra los aires de libertad. Y es 
así como podemos interpretar en clave italiana independentista, el discurso 
de liberación, cantado por el coro y citado anteriormente. La frase “Si ridesti 
il leon di Castiglia” (“Que despierte de nuevo el león de Castilla”) se trans-
formó popularmente en “Si ridesti il leon di Venezia”. Así, si reemplazamos 
los términos “Iberia” por “Italia” y “moros” por “austríacos”, el paralelismo 
es perfecto. También la célebre aria inicial de Elvira “Ernani! Ernani, invola-
mi…” se tomaría- según cuenta la tradición años después- como un ruego a la 
Joven Italia9 para que Víctor Manuel, rey del Piamonte, la liberara del abrazo 
aborrecido del Imperio Austrohúngaro. 

Para concluir, podemos afirmar que Hugo y Verdi fueron dos genios de-
venidos mitos que lograron fascinar al público de su tiempo, por la grandeza 
del arte literaria uno, y del arte musical, el otro. Y en estas obras, a través del 
telón de la historia lograron captar y plasmar con maestría las inquietudes 
y desasosiegos del hombre de su tiempo, atrapado en complejas estructuras 
políticas y sociales, carentes de libertad. Y es por ello que hoy, entre otras 
causas, después de casi doscientos años, el público continúa aplaudiéndolos.
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