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Presentacion

Las XXX Jornadas de Literatura Francesa y Franc6fona desarrolladas en
mayo de 2017, tuvieron lugar, como en 2000 y 2007, en la Facultad de Huma-
nidades y Ciencias de la Educacién de la Universidad Nacional de La Plata.
En una prolongada tradicién cultural, la Asociaciéon Argentina de Literatura
Francesa y Franco6fona (AALFF) propone cada afio estos encuentros, que se
disponen en conjunto con distintas universidades del pais y del extranjero.
En esta oportunidad, la organizacién del evento estuvo a cargo de profesoras
de las catedras de Literatura Francesa, Traduccion Literaria y Cultura y Civi-
lizacioén Francesas de los Departamentos de Letras y de Lenguas Modernas
de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion. Esta confluencia
dio cuenta de la voluntad de fortalecer, a partir de la Lengua y la Literatura
Francesas, no sélo los estudios, la traduccion y la investigaciéon conjunta,
sino los lazos existentes entre docentes, investigadores e investigadoras de
areas afines, objetivos que felizmente se lograron y que permitieron tejer un
entramado de amistad y de mutuo enriquecimiento académico. Los tres dias
de intercambios en que se desarrollaron las Jornadas, reunieron cerca de 80
investigadores, docentes y estudiantes de grado y posgrado de diferentes uni-
versidades de nuestro pais, de Uruguay (Universidad de la Reptiblica, Ude-
lar) y de Canada (Universidad de Sherbrooke).

Esta publicacién de Actas recoge comunicaciones de los participantes
y conferencias plenarias de los investigadores invitados, agrupadas en tres
grandes secciones segtin los ejes tematicos propuestos por la Asociacion
para esta reunion: Hospitalidad y extranjeria; Revolucion; y Literatura
Comparada. Esta ultimo seccién, que lleva como titulo general Dialogos
culturales abarca los apartados: Literatura Argentina en dialogo; Miradas
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Las editoras

sobre la Literatura Contemporanea; Miradas sobre la Literatura Me-
dieval; Dialogos con Tradiciones Literarias Occidentales; y Dialogos con
otras expresiones artisticas.

Dos conferencias plenarias inauguran el libro con una de las propuestas
tematicas que convocaron a la reunion: Hospitalidad y extranjeria. En esta
seccion seis contribuciones redefinen las condiciones de posibilidad de ex-
presar ambos conceptos, ya en su densidad y profundidad particulares, como
en la intrinseca relacién que conllevan.

La segunda seccién se centra en el otro tema propuesto: Revelucion. La
componen seis trabajos que indagan sobre las miradas politicas, filos6ficas y
personales de escritores en lengua francesa sobre fendmenos revolucionarios
diversos. Indagaciones que constituyen a la vez, tomas de posicién y nuevas
buisquedas respecto de las respuestas literarias que han dado los autores a los
momentos de cambio y a la violencia de las diversas manifestaciones abor-
dadas en sus obras.

La dltima seccion da cuenta de la importancia conferida no sélo a las
relaciones entre Literaturas sino a los intercambios constantes entre los varia-
dos registros de la Cultura y la Literatura. De alli los diversos apartados que
lo componen. Literatura Argentina en dialogo se abre con dos conferencias
plenarias, que evocan con suma originalidad, la articulacion y las numerosas
conexiones entre la Literatura Argentina y la Literatura Francesa, seccién que
se completa con tres ponencias de investigadores que prosiguen sus analisis
en esta via comparatista, en diversos autores contemporaneos.

En el segundo apartado, tres estudios comparados trabajan influencias,
analogias y correlaciones en obras de autores franceses contemporaneos y al-
gunos precedentes tematicos y escriturarios de la literatura francesa, italiana
y espafiola, bajo el titulo de Miradas sobre la Literatura Contemporanea.

Teniendo en cuenta el sostenido interés con que los investigadores se
aproximan a los escritos del medioevo, en la seccion Miradas sobre la Li-
teratura Medieval, se han reunido trabajos donde al enfoque comparatista,
en busca de establecer ciertas tipologias, resaltar continuidades y establecer
rupturas, se agregan comunicaciones que han abordado textos medievales desde
las perspectivas tematicas de las Jornadas y que admiten una lectura vertebradora
con las producciones de los dos primeros capitulos, en contextos epocales clara-
mente diferenciados.

—-12 -



Presentacion

Las dos tltimas secciones de esta publicacion, Dialogos con Tradicio-
nes Literarias Occidentales y Dialogos con otras expresiones artisticas,
contrastan dos diferentes enfoques: por una parte, remiten a la inscripcion de
obras artisticas fundamentales en las continuidades de la tradicioén y por otra,
dan cuenta de la creciente legitimidad de los estudios literarios en su inter-
cambio constante con otras manifestaciones de la cultura. Una conferencia
plenaria profundiza el primer enfoque, indagando sobre las poéticas teatrales
en Dialogos con tradiciones literarias, seguida por dos ponencias que reela-
boran acercamientos a los géneros canénicos y a caminos heredados. En los
seis trabajos incluidos en Dialogos con otras expresiones artisticas, con los
que culminan estas Actas, se entretejen un conjunto de problematicas escritu-
rarias manifestadas desde las expresiones artisticas mas particulares, hasta el
analisis de las politicas editoriales que dan cuenta de la atencién critica con
que se contempla y se interviene el vasto mundo de lo literario.

La Literatura Francesa ha estado presente de manera constante en la escena
cultural, dentro y fuera de Europa. La investigacién permanente sobre la Lite-
ratura Francesa y Francéfona y sus contactos con otras literaturas y otras disci-
plinas culturales, en nuestro pais, de la que estas actas constituyen un ejemplo
mas, nos permite intuir que nuevos aportes seguiran imbricandose en los ante-
riores para seguir reflexionando sobre la relevancia, la actualidad de los debates
y la participacion de esta literatura en la construccién de saberes literarios.

Las editoras
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Hospitalidad y Extranjeria






Donner I’hospitalité a 1’étranger...méme
lorsque cet étranger est en soi-meme

Jean Bédard'

Comment se fait-il qu’une grande ville ou chacun court au travail, se pré-
cipite dans les magasins a travers un tohu-bohu de transports étouffants puisse
apparaitre banale? J’ai vu I’autre jour, sur un grand écran, un immense camp
de réfugiés ou des milliers de femmes et d’enfants mouraient de faim. Une
fraction de seconde plus tard apparaissait la parade des vedettes du Festival de
Cannes, tapis rouge et bijoux rutilants. Et personne n’a sursauté. C’est tout de
méme formidable ces immenses tours de vitrage luisant de bronze et d’argent
au pied desquelles des gueux installent leurs haillons pour dormir sur la neige
ou le ciment ? Dites-moi comment est-ce possible de ne pas se sentir étranger
dans un monde si peu adapté aux étres vivants que nous sommes?

Une personne naturellement lucide et indépendante d’esprit ne de-
vrait-elle pas se sentir perdue dans cette tour de Babel, cette maison des tu-
multes ? Le sentiment d’extranéité, se sentir étranger, ne devrait-il pas tous
nous paralyser ? Mais non! Tout semble tourner sur des roulettes.

Comenius, le grand philosophe du XVIIe siecle, pensait qu’on échappait
au sentiment d’étre étranger grace a un processus de socialisation qui nous
ameéne a I’intérieur de la tour de Babel. Une fois a ’intérieur, tout apparait
normal. La bonne maniére d’y arriver, nous dit Comenius, consiste a séques-
trer trés tot les enfants, a les retirer de la vie naturelle ou vivent les animaux,
a les forcer a s’asseoir dans des locaux mal fenétrés assortis d’un tableau noir
sur lequel on écrit des mots: « chien », « bureau », « arbre », « cinéma ». Si

1 Escritor y filésofo quebequense
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Jean Bédard

bien que tout ce qui est naturel devient une sorte d’abstraction, un jeu de mots
et d’images. Lorsque les enfants sortent de telles institutions, c’est comme
s’ils regardaient a travers des lunettes programmeées : tout leur apparait nor-
mal, méme la juxtaposition de la plus grande misére et du plus grand luxe, la
circulation des étres qui ont besoin d’air pour respirer dans un monde rempli
de machines et de cheminées qui les étouffent. C’est la nature, maintenant,
qui leur apparait étrange et sauvage, dangereuse et angoissante.

Mais I’écrivain philosophe, nous dit Comenius, a échoué son processus
d’intégration a la société humaine, il n’a pas bien placé ses lunettes program-
mées. Il voit par les cotés, alors, il se sent étranger. Il a méme un peu I’im-
pression d’avoir atterri en pleine folie collective. Et s’il ne retrouve pas le
chemin sauvage des vrais étres vivants, s’il ne réussit pas a revenir chez lui
dans la nature, sous la voiite étoilée oti I’air est bon, il sera comme L’E tranger
de Camus coincé entre nature et culture, et la maison des tumultes, la tour
de Babel, le labyrinthe du monde, lui paraitra absurde autant que la forét lui
paraitra farouche et violente. Il est perdu sur les deux cotés.

C’est la tache de I’écrivain philosophe, mais réinstallé dans la nature,
d’accompagner I’ Etranger jusqu’a ce qu’il retrouve la sérénité de vivre par-
mi les étres vivants. Pour cela, il doit réussir a entrainer le lecteur dehors, a
I’amener sous la volite céleste ou se dressent des arbres, ou s’étend la mer, ou
respire la montagne. Ce genre d’écrivain est un étranger qui, non seulement
n’est pas arrivé a entrer a I’intérieur de Babel, mais qui est revenu a sa petite
enfance, au moment ou une chenille était un miracle. II est celui qui utilise
les mots pour sortir des mots, qui utilise les images pour sortir des images,
qui utilise les idées pour sortir des idées. Il a donné 1’hospitalité a I’étranger
qu’il est lui-méme, il a accueilli son sentiment d’angoisse, il I’a ramené chez
lui, dans le vivant. Il a accompli le cycle de la connaissance et de 1’ignorance
qui apres 1’abstraction peut se servir d’une pensée construite pour entrer plus
profondément dans la chair et I’esprit de la nature.

Je suis né a Montréal. Je dois 1’avouer, 1’école n’a pas fonctionné pour
moi. Je m’y suis buté, je suis resté sauvage. Je souffre du syndrome de 1’ex-
tranéité ; je suis plus heureux parmi les poules et les chévres que dans un
bouchon sur la route. Je suis donc un écrivain selon Comenius, c’est pourquoi
j’ai tenté dés le début d’élucider le mystére du sentiment de normalité. Pour
moi, I’étranger n’est pas 1’autochtone, I’étranger, c’est celui qui arrive dans
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Donner I’hospitalité a 1’étranger...

un pays en transportant sa culture comme un blindage et sa violence comme
une preuve de supériorité.

Entre le sentiment d’étre un étranger dans ma propre culture et d’étre un
autochtone dans le pays des loutres et des castors, il y a eu un long chemine-
ment, je dois le dire, une route marquée par des rencontres avec des rejetés,
des hérétiques, des oubliés, des étrangers qui n’ont pas recu 1’hospitalité,
mais le mépris. Mais cela ne me suffisait pas, je me suis fait disciple des seuls
écrivains philosophes qui sont revenus a la maison du vivant.

En premier, Marguerite Poreéte, la philosophe du retour aux forces créa-
trices de la vie. La premiére, je crois, a saisir I’intelligence a 1’oeuvre dans
les grandes foréts, a ressentir la féminité de I’utérus du ciel et de la terre, a
percevoir I’inépuisable désir de 1’étre humain de respirer le grand air. On I’a
briilée vive, Place de Gréve a Paris, en 1310.

Bien qu’elle soit I’inspiration de Maitre Eckhart et qu’elle arrive avant
lui, j’ai connu le Maitre en premier. J’ai vécu plusieurs années avec ce moine
accusé d’hérésie. Cet étrange dominicain du XIVe siecle m’a amené sous le
dome étoilé de la nuit, 1 ou se retrouve a la fin de son parcours, L’Etranger
de Camus. C’est avec Maitre Eckhart que je me suis senti chez moi dans le
grand cosmos plein de spheéres et de mondes a découvrir. J’étais devenu au-
tochtone dans le grand cosmos.

Mais plus j’étais chez moi sous les étoiles, moins j’étais chez moi dans
une église quelconque, pas méme celle des révoltés contre la religion. Ni-
colas de Cues, I’étrange philosophe, diplomate et mathématicien a réuni en
moi I’athée et le confiant, il les a réconciliés dans une méme conscience de
leur ignorance. C’était comme ouvrir la porte si lourde qui nous confine dans
la minuscule prison de nos connaissances, alors que 1’air des montagnes se
trouve dans ce que nous ne connaissons pas et dont nous ne soupgonnons
méme pas 1’existence.

J’ai croisé Comenius sur la route, entre Montréal et Rimouski. C’est
I’homme qui a le mieux dénoncé et invalidé le processus de banalisation de
la violence. Et du méme souffle, c’est lui qui a donné le coup d’envoi d’une
humanité qui se reprend en main, un pas a la fois, vers une démocratie uni-
verselle du vivant.

Quatre rencontres, quatre romans dont trois sont réédités sous le titre de
Professeurs d’espérance. Ces rencontres ont captivé pres de 20 ans de ma vie
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et m’ont préparé aux trois Chants de la terre premiére qui rendent hommage aux
Premiers Peuples, mais surtout, qui visent a nous rapprocher de notre grand-meére
la terre. Car si un jour nous touchons enfin terre, terre vivante, alors, aprés avoir
été enfermé plus de quatre mille ans dans notre sentiment de supériorité, il se
pourrait que nous puissions redevenir un Peuple premier, un fondateur d’avenir.

Certes, le christianisme constitue une remarquable synthése de 1’Egypte,
des Hébreux, de la Gréce, de Rome et de quelques paroles du « grand étranger »
Jésus, le plus incompris de tous, mais malheureusement, cette civilisation s’est
elle-méme définie par la rupture avec la nature et a réussi a changer le message
vivifiant de celui qui se nommait lui-méme La Vie en bronze, en or et en épées.

Notre civilisation est née avec la prétention de « la connaissance du bien
et du mal », le fruit défendu. Elle juge de haut. La nature lui parait plut6t
scandaleuse. L’Homme judéo-chrétien se chasse lui-méme du Jardin naturel.
Il «s’auto-externalise», il s’exile du monde des arbres. Il construit la tour de
Babel, la maison du tumulte. Pour une telle civilisation, les Premiers Peuples
sont encore au Jardin: des étres naturels, des barbares, des sauvages, des
étrangers, inconscients du bien et du mal!

Mais pour moi, les Professeurs d’espérance avaient fait leur oeuvre. Je
voulais et je croyais pouvoir retourner dans le Jardin naturel qu’aujourd’hui
nous appelons prosaiquement écosystéme ou biosphére. Les peuples du
Grand Nord m’ont servi de guide.

Ma trilogie forme un long « Chant de la terre premiere ». Un cycle en trois
temps. Tel Mahler, j’ai voulu laisser la terre chanter. Dans un chant de la terre,
I’étre humain n’est pas le personnage principal, il occupe une position humble,
mais néanmoins magique dans I’immense matrice du monde. Cela veut dire
que le paysage, les forces vives de la taiga, les étendues sans obstacle de la
toundra, les riviéres, les animaux, les plantes forment le personnage principal.
Les femmes, les hommes sont entrainés par des forces, ils sont agis plutét qu’ils
n’agissent, ils ne remontent pas les rivieres, ils sont remontés par les rivieres.
IIs ne décident pas de leur mariage, ni eux ni leurs parents, ils sont enlacés par
les forces du désir selon les puissances qui nouent les étres. Les vastitudes qui
les enveloppent sont en résonnance avec les vastitudes qui les constituent. C’est
pourquoi, dans les grandes fétes, ils sont la joie du monde.

Le Chant de la terre innue, le premier roman du cycle, raconte la légende
de cette grande conquéte de la joie. Dans les temps trés anciens vivaient les
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chasseurs-cueilleurs du froid. Le fer n’existait pas, mais la terre frémissait.
Les étendues sans obstacle de la toundra formaient le tambour, les troupeaux
de caribous migrateurs battaient le rythme, les vies humaines vibraient sur la
peau tendue de Grand Nord.

Un grand-pére, son fils et sa petite-fille vivent sur la haute cote nord du
Fleuve-aux-Grandes-Eaux (Le Saint-Laurent). Leur village est de mauvaise
humeur. La preuve que ¢a ne va pas tres bien: on se met a vouloir obéir a un
seul chef comme un troupeau en panique. La famille part donc pour une gran-
de expédition vers le Labrador pour capturer la joie, c’est-a-dire le Caribou,
parce que sans la joie, qui trouverait la force de vivre? On broie les bouts des
os longs, on méle cette farine a de la moelle et a de la graisse, on laisse fer-
menter... On revient avec un fromage plein de joie pour les mariages.

Le Chant de la terre blanche nous fait vivre la rencontre entre 1’Européen
et I’ Autochtone. Une rencontre a la fois passionnée et fracassante. C’est 1’his-
toire de Mikak, de son clan et des Fréres Moraves, une communauté tchéque
qui des le 18 esiécle vient vivre avec les Inuits du haut Labrador. Une histoire
d’amour qui nous enseigne ce qu’aurait pu étre un réel dialogue entre une
culture adaptative en phase avec son milieu et une culture d’exilés.

Le philosophe Comenius est pour ainsi dire 1’ame des Fréres moraves.
Avant Jean-Jacques Rousseau, il défendait 1’idée que la femme et I’homme
naturels sont bons. La partie saine de I’étre humain, c’est la conscience per-
sonnelle dans un corps aimé ; la partie malsaine, c’est la société obsédée
par la domination, la domination de la nature, la domination des femmes, la
domination de ses semblables.

Les Fréres moraves pratiquaient le communautarisme démocratique, vi-
vaient en familles égalitaires, étaient pacifistes, développaient des écoles de
la nature, ils refusaient le pouvoir aristocratique des catholiques et le pouvoir
bourgeois des protestants. Aussi bien dire qu’ils étaient constamment persé-
cutés. Ils ne survivaient que dans une fuite continuelle a travers la Pologne,
le Danemark, et jusqu’au Groenland ot ils fondérent des villages et apprirent
P’Inuktitut. Ils considéraient 1’Europe comme une société cruelle qu’ils vou-
laient fuir. Ils cherchaient un retour a la nature. Tout aurait d marcher.

Mais une réelle rencontre n’est pas si simple. Une seule des deux cultures
a été assez confiante pour écouter 1’autre. En peu de temps, les Inuits connais-
saient I’histoire de Jésus, la musique des Fréres moraves, leurs techniques
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de péche, leurs coutumes, mais, a part Jens Haven, I’intendant morave, les
Fréres n’apprenaient presque rien des Inuits. L’un apprenait, 1’autre ensei-
gnait. La réciproque n’y était pas, car il est plus facile d’enseigner que d’ap-
prendre. Celui qui enseigne reste chez lui, I’autre élargit son territoire.

Mikak est la premiére femme inuite connue par son nom et par son vi-
sage. Jens Haven, tout en restant fidele a son épouse, Mary, vivra une réelle
rencontre avec elle. Ils tracent pour ainsi dire ce qu’aurait pu étre un dialogue
des cultures entre le monde du Jardin naturel et le monde de Babel.

Dans la spiritualité inuite, il y a de 1’dme partout. L’étre humain n’est ni
séparé ni au-dessus de la nature, il appartient a la communauté du vivant, il
a méme pour propre d’occuper la place la plus humble et donc, de pouvoir
migrer dans chacun des étres vivants. Son mouvement n’est pas vertical ni
linéaire, c’est une ramification. Il s’agit d’entrer dans tous les vivants pour
devenir soi-méme le territoire entier: faire de sa poitrine 1’écho de la grande
vibration cosmique. Devenir tout ce que 1’on voit.

A la fin du roman, on sent que les cultures de Babel, francaise, hollandaise
et anglaise vont tout raser. Ce sera le massacre des animaux, des arbres, le
génocide des Autochtones; et plus tard, 1’industrialisation, la pollution, 1’aci-
dification des océans; et aujourd’hui, I’angoisse, le sentiment d’une totale
impuissance a maitriser notre terrible puissance de destruction.

Le Dernier chant des Premiers Peuples se passe dans un futur proche,
disons dans 30 ou 40ans. Nous sommes en pleine crise climatique. C’est un
livre prophétique. Mais le but n’est pas d’alerter, encore moins de désespérer,
il s’agit d’inaugurer un nouveau chemin, un nouveau rapport de 1’étre humain
avec la nature, les arbres, les plantes, les animaux, fondé sur le meilleur des
deux mondes, leur fécondation mutuelle.

A mesure que j’écrivais le Dernier chant des Premiers Peuples, je dé-
couvrais que le bonheur de vivre, c’est tout simplement de s’installer parmi
les étres vivants, car nous y sommes chez nous. Ce qui souffre en nous est la
partie non installée, la partie «dé-naturée». Une fois établis, chez nous, dans
le milieu éminemment mystérieux et envotiitant de la nature, nous pouvons
apprendre a vivre avec les vivants!

Voici I’histoire: comme dans la vieille légende huronne d’ Aataensic, une
jeune Wendat fait une chute de trés haut. L’accident se produit tout juste
aprés que son amoureux I’eut trahie. La chute est brutale, mais elle se reléve
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et, encore secouée, elle monte dans un train qui la conduit chez son grand-
pére, un « traditionaliste » juché trés haut dans le nord, a Kawawachikamach.
La-bas, rien n’a changé depuis sa tendre enfance, alors qu’ailleurs le dére-
glement climatique fait rage. La jeune femme retrouve une nature immuable,
des animaux ancestraux, un monde hors du temps. Mais quelque chose n’est
pas normal: un passé se déméle, les sensations sont trop denses, les couleurs
opérent comme des remedes... La voila partie pour une autre aventure, ac-
compagnée d’ancétres, de loups et d’une baleine bleue, un voyage de vérité
et de décision qui ’amene dans les bras briilants et guérisseurs de la mon-
tagne. Elle est embarquée vers le grand rassemblement. L.a montagne sacrée,
le mont Caubvic, au coeur des Turngat, appelle les sages, plantes, animaux,
humains, pour discuter de notre destin commun avec tous les vivants.

Nous ne sommes pas voués a la mort ni a la rage contre la Nature et
contre nous-mémes. Ce n’est pas cela I’histoire. L’histoire, c’est que la vie
tape du tambour, que les couleurs sont de la musique a nos yeux. L’histoire,
c’est que dans cette musique et par cette musique, I’ame humaine amplifie sa
hauteur, sa largeur et sa profondeur. Cela constitue une joie dont le premier
témoin luit dans la nuit et emporte le suivant, le suivant brille a son tour et
emporte le troisiéme, et ainsi de suite jusqu’a ce que chacun de nos petits
bateaux penchés se redresse dans I’immensité.

On voit arriver sur nous les conséquences du pétrole et de nos abus. On
se dit, on va passer un mauvais quart d’heure, mais « on s’en est toujours sor-
tis ». Les effets secondaires que nous avons provoqués, nous allons les résor-
ber par notre science et nos techniques. Mais le probléme n’est pas la. Notre
écologie malade n’est que le symptome. C’est notre ame qui n’en peut plus.

Nous allons ouvrir un nouveau chapitre, le chapitre de ’homme inclus,
de I’étre humain qui accepte enfin de s’inclure dans le grand concert de la vie.

L’écrivain est un inadapté pour qui sa propre culture n’est pas un critére.
11 a trouvé son chemin en élargissant les mots jusqu’a faire craquer, en sortir et
toucher les racines de sa propre nature. La se confondent sa propre source et la
source de tous les vivants. Il arrive a cette liberté en proportion de son hospitalité.

Dans I’histoire de notre civilisation, on ne doit pas oublier que les plus
grandes oeuvres ont surgi de la rencontre entre cultures étrangéres. Par
exemple au XlIe siécle, le rabbin Maimonide, le philosophe arabe Averroés,
la poésie soufie, la théologie chrétienne se rencontrent a Cordoue dans un
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climat de tolérance. Il s’en suivra Thomas D’Aquin, Marguerite Poréte,
Maitre Eckhart, I’amour courtois. La tolérance ne consiste pas a juxtaposer
des mondes isolés, mais a les mettre en conversation plutdt qu’en tentative
de mutuelles conversions.

Mais cela ne suffit pas. Tant qu’il y aura sur un c6té le monde des
hommes et sur I’autre, le monde des plantes et des animaux, on ne s’en sor-
tira pas. L’hdte premier, celui qui nous accueille inconditionnellement, c’est
le pays des montagnes, des rivieres, des arbres, des plantes, des animaux,
des autochtones de la terre et des mers. La vie donne I’hospitalité a la dif-
férence. Elle ne recherche pas 1I’homogénéité, 1’uniformité, elle ne pratique
pas la répétition ni le contentement de soi, on n’y retrouve ni bureaucratie ni
apartheid. Nous arrivons en bout de piste, aprés une immense aventure de
trois milliards d’années de diversification. Nous existons parce que la vie est
d’une extraordinaire tolérance pour ’initiative, 1’invention, la création. Mais
elle ne supporte pas longtemps le retranchement sur soi et 1’inadaptation aux
conditions de la vie.

En terminant, je voudrais revenir sur 1’étranger. Il y en a un en chacun
de nous. Il met en cause nos certitudes, il ne nous trouve pas tout a fait nor-
mal, il n’est pas convaincu que nous constituions le critére du monde. Dans
le croyant, il est I’incroyant. Dans 1’incroyant, il est le croyant. Il n’est pas
non plus le sceptique absolu, car il doute du scepticisme. Vous pensez 1’avoir
attrapé? Non, il s’est enfui en vous laissant son vétement. Il est la conscience
dans votre pensée. Quand vous avez I’impression qu’il mélange tout, qu’il
fait feu de tout bois, vous avez tort. Donnez-lui I’hospitalité. Installez-le chez
vous, et vous verrez qu’il rassemble tous les matériaux de votre monde in-
térieur autour d’un noyau intégrateur vital, et votre pensée n’est plus une
mécanique, mais un arbre, un cheval en pleine course.

On comprend maintenant pourquoi le Journal d’un réfugié de campagne
attend 1’automne pour s’offrir au genre de lecteurs qui lévent les yeux a
chaque page pour revenir au bouleau ou a I’oiseau qui murmurent a sa fe-
nétre tout I’hiver.

Yvon Rivard présente le Journal ainsi, Que se passe-t-il quand un philo-
sophe —romancier se réfugie a la campagne pour échapper a la folie humaine
dont les guerres et le réchauffement climatique sont les symptomes? Il de-
vient fermier pour faire prendre ’air a ses idées et les enraciner. De cette
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«rencontre entre une pensée humaine et une pensée végétale» nait un art de
vivre qui est aussi une exploration de I’univers... Les réflexions et références
aux oeuvres littéraires, artistiques et philosophiques surgissent toujours de
I’expérience concréte du fermier, réalisant ainsi 1’idéal de Thoreau, a savoir
que «tout homme devrait entretenir deux fermes a la fois, celle sur cette Terre
et celle qui se trouve dans son esprit».
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Joséphine Bacon: I’écho d’une présence

Jean Frangois Létourneau!

A travers le rapport au territoire qu’elles convoquent, les ceuvres
littéraires des Premiers Peuples nous invitent a repenser les fondements des
sociétés américaines a partir d’une perspective différente. En effet, les formes
de territorialité que convoque le corpus littéraire des Premiers Peuples montre
comment celui-ci remet en question certaines constructions identitaires liées
a I’histoire de I’ Amérique, notamment celle du Nouveau Monde.

La richesse du patrimoine oral autochtone, trés influente sur la produc-
tion littéraire actuelle, illustre bien le probléme qui se pose lorsque 1’on réduit
I’ Amérique a son histoire « européenne ». Pour retrouver la réalité historique
et géographique que le concept de « Nouveau Monde » a pu effacer, il im-
porte de comprendre ce qu’est le territoire et ce qu’il représente, sur le plan
de la mémoire comme sur celui de I’expérience américaine contemporaine.

A travers I’étude de deux chansons écrites par la poéte d’origine innue
Joséphine Bacon, soit « Mishapan Nitassinan (Que notre terre était grande) »
et de « Nitshisseniten E Tshissenitamin (Je sais que tu sais) »%, voyons com-
ment ces textes donnent a lire les traces d’une ancienne Amérique que I’on
croyait disparue mais dont I’écho résonne encore aujourd’hui.

Originaire de Pessamit, une communauté innue située pres de Baie-Co-
meau, Joséphine Bacon a fait paraitre en 2009 un premier recueil de poésie,
Badtons a message / Tshissinuatshitakana (Mémoire d’encrier), qui lui a valu,

! Jean-Francois. Université de Sherbrooke Letourneau@usherbrooke.ca

2 Respectivement parus sur les albums Je marche a toi (2002) et Nitshisseniten E Tshissenitamin
(Je sais que tu sais) (2010) de la chanteuse Chloé Ste-Marie
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entre autres, le Prix du Marché de la poésie de Montréal (2010). Elle a égale-
ment publié une suite d’échanges poétiques avec le poéte José Acquelin dans
le recueil de correspondances entre écrivains autochtones et québécois, Ai-
mititau! Parlons-nous! (2008, Mémoire d’encrier). De ce projet sont nés les
poémes de Nous sommes tous des sauvages (2011, Mémoire d’encrier) dans
lesquels Bacon et Acquelin poursuivent leur dialogue poétique. Al’automne
2013, elle a fait paraitre Un thé dans la toundra / Nipishapui nete mushuat.
Son plus récent recueil, Uiesh / Quelque part, a été publié en 2018.

En plus d’étre poéte, Joséphine Bacon est également réalisatrice de films
documentaires, traductrice et paroliére. Que ce soit en cinéma, en poésie ou
en chanson, I’ensemble de son ceuvre fait écho au patrimoine oral de son
peuple. Chez Bacon, jamais I’écriture ne remplace 1’oralité, elle en constitue
plutdt le prolongement, elle devient son complément. Méme si Bacon s’est
retrouvée trés jeune au pensionnat, puis a Montréal, elle a eu la chance de
renouer avec la tradition orale des Innus en travaillant comme traductrice
pour des anthropologues, notamment Josée Mailhot, Sylvie Vincent et Rémi
Savard, dont les recherches portaient sur la culture de son peuple. Son travail
a par conséquent été influencé par ce contact constant avec la parole des
ancétres. D’ailleurs, un livre comme Bdtons a message / Tshissinuatshita-
kana emprunte beaucoup aux mythes fondateurs des Innus, que ce soit par le
recours a la figure récurrente de Papakassik (le maitre du caribou) ou par le
rapport direct de la parole de certains ainés, par exemple la vieille Philoméne
au début du recueil. En d’autres mots, s’intéresser aux textes de Bacon, c’est
préter I’oreille a la mise en forme contemporaine d’une parole millénaire.

A travers son ceuvre, Bacon évoque une Amérique trop souvent ignorée:
celle des premiers peuples a I’avoir habitée, parcourue, aimée. On le sait,
les pertes territoriales, culturelles et linguistiques des différentes nations
autochtones ont été continues pendant toute 1’histoire de la colonisation
européenne de I’Amérique et on commence a peine aujourd’hui a saisir
I’ampleur de tout ce qui a été perdu. Cependant, malgré les innombrables
politiques d’usurpation territoriale et d’assimilation culturelle des différents
gouvernements, les cultures autochtones d’Amérique sont toujours bien
vivantes, comme le rappelle I’ceuvre poétique de Joséphine Bacon, marquée
par le désir de la poéte de se tenir au plus prés de la mémoire millénaire des
siens et de la partager avec ses lecteurs.
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Dans les textes des chansons, Bacon se fait particuliérement vindica-
tive a I’égard des colonisateurs européens devenus aujourd’hui Ameéricains.
Il s’agit ici de confronter les Euro-Américains, et plus particuliérement les
Québécois, dans leurs facons de concevoir les cultures et I’histoire des Pre-
miers Peuples. En ce sens, 1’étude des chansons permet de réfléchir au rapport
que les nations québécoise et autochtones entretiennent entre elles, notam-
ment sur le plan de 1’appartenance au territoire américain. En effet, ce dernier
est souvent percu comme un « Nouveau Monde » découvert par 1’Europe,
un espace marqué par la « victoire » de la civilisation sur la « barbarie »
ou la « sauvagerie ». Les chansons de Joséphine Bacon nous rappellent que
I’ Amérique n’est pas « nouvelle » et que son histoire ne commence pas en
1492,

A premiére vue, le texte « Mishapan Nitassinan / Que notre terre était grande
» n’est qu’une longue énumération de toponymes en langues autochtones:

« Mishapan Nitassinan »

(Que notre terre était grande)

Coaticook Mazatlan Manitou Mégantic
Manouane Ivujivic Mascouche Maniwaki
Sakatchewan Shipshaw Matawin Windigo

Kamouraska Témiscamingue Copan Chibougamau
Mishapan Nitassinan

Québec Manicouagan Hushuai Matapédia
Tadoussac Guanahani Chicoutimi Arthabasca
Natashquan Magog Mexico Shawinigan
Matane Michigan Wyoming Nebraska

Mississipi Dakota Saglouc Oklahoma
Poenegamook Kuujjuaq Acapulco Miguasha
Acadie Winnipeg Yucatan Manitoba

Outaouais Abitibi Massawipi Alaska
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Saguenay Mistassini Chihuahua Paspébiac
Manbhattan Milwaukee Watchiya Rimouski
Escuminac Chitchen Itza Caraquet Matagami

Squatec Tabousintac Ixtapa Tracadigache

La simplicité du texte ne doit pas occulter le fait que la chanson révéle
I’existence d’une Amérique pré-colombienne qui a survécu a la colonisation
européenne et dont les traces sont toujours présentes aujourd’hui. En effet,
« Mishapan Nitassinan » gagne en profondeur lorsqu’on y entend une ode
poétique a la géographie des Amériques. Derriére chaque toponyme se cache
une riche description du territoire, comme I’illustrent les cinq exemples
suivants en langue algonquienne:

Coaticook: 1a ot la riviére est bordée de pins blancs;
Mégantic: la ot il y a de la truite;

Memphrémagog: grande étendue d’eau;

Massawippi: entre les eaux ou beaucoup d’eau claire;

Milwaukee: la bonne terre.

Pour un locuteur algonquien, les toponymes ne sont pas qu’un mot désignant
un endroit géographique précis, mais représentent une facon de décrire le
territoire, de convoquer la relation que les humains établissent avec lui. Ils
relaient une connaissance intime de la terre et constituent une source d’infor-
mations importantes pour le nomade qui doit son existence a sa capacité de
trouver de la nourriture.

Les toponymes autochtones, par leur valeur descriptive et sémantique,
permettent aux usagers de la langue en question de se repérer facilement sur
le territoire et, surtout, de partager une vision du monde inscrite dans les
mots eux-mémes. Par exemple, 1’écrivain anishnabe Niigaanwewidam James
Sinclair montre en quoi le toponyme « Winnipeg » est riche de sens et d’en-
seignements encore aujourd’hui:

Embodied within “Winnipeg” are explanations for how “dirty waters”
are formed, how beings like ataagib [algues] are born, and how an eco-
system operates. The word is metaphor, metonymy, and synecdoche all at
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once; the description mirrors its meaning. [...] “Winnipeg” is a remarkable
word, one that not only embodies a place, but also its makeup and how it
interacts with the world. All of us who employ this term are provided with
an opportunity to learn this every time it’s used. (McLeod, 2014, p. 207).

On le voit, les facons de désigner le territoire dans les langues autochtones
renvoient a une compréhension fine et subtile des liens qui se créent entre les
communautés humaines et les milieux naturels. Selon Sinclair, si la conception
autochtone du terme « Winnipeg » était encore prise en compte par les gens
du Manitoba, ceux-ci se montreraient plus vigilants par rapport a I’écosystéme
du lac Winnipeg car ils le comprendraient mieux. Ils seraient ainsi a méme de
ralentir I’état de dégradation dans lequel il se trouve aujourd’hui.

Dans le méme ordre d’idées, I’artiste d’origine tepehuane Domingo Cis-
neros, qui vit au Québec depuis les années 1970, écrit dans son livre La gue-
rre des fleurs : Codex Ferus (2016) :

Les noms réussissent parfois a invoquer, a capter 1’esprit d’un lieu. [...]
Les noms autochtones ont souvent cette caractéristique et, de fait, les
Autochtones ne donnaient pas de nom aux lieux sans en avoir d’abord
observé, exploré, senti les esprits. Ils n’imposaient pas les noms, ils les
découvraient. (2016, p. 17)

Par conséquent, les toponymes en langues autochtones transmettent le
lien viscéral entre le territoire et les communautés humaines qui le parcourent
ou s’y établissent.

Pour sa part, Joséphine Bacon confie dans Un thé dans la toundra /
Nipishapui nete mushuat: « La nuit, I’innu-aimun® / M’ouvre a I’espace »
(2013, p. 52). Ouvrir a I’espace: c’est exactement ce que font le nom propre
« Winnipeg » ou encore la chanson « Mishapan Nitassinan » lorsqu’on prend
en considération la signification des toponymes dans les différentes langues
autochtones. Winnipeg ne nous amene plus qu’au Manitoba, dans la ville ot
les Jets jouent contre les Canadiens; le toponyme nous enseigne plutdt que
« Winnipeg est un cadeau — une offrande qui nous fait réaliser 1’étendue des
connaissances que recélent ces « eaux sales », le monde, la vie [je traduis]
» (Sinclair dans McLeod, 2014, p. 207). De son c6té, la chanson de Bacon

% La langue des Innus, qui fait partie de la famille linguistique algonquienne.
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rappelle que la relation entre les hommes et la riviere bordée de pins, pour
prendre comme exemple le toponyme Coaticook, ne commence pas avec le
développement de 1’industrie manufacturiére sur ses rives et n’est pas au-
jourd’hui qu’une histoire de créme glacée.

La richesse sémantique des toponymes en langues autochtones
m’amene a considérer 1’aspect revendicateur du texte de Joséphine
Bacon. La chanson « Mishapan Nitassinan » n’est pas qu’une longue
accusation teintée de nostalgie contre les sociétés coloniales qui ont volé
les territoires des Premiers Peuples. Elle représente plutdt un retour au
pays perdu; elle invite les nations autochtones a se réapproprier leurs
territoires, leur culture, leur patrimoine oral en se réclamant de racines
trés anciennes qui constituent les fondements mémes de 1’expérience
américaine. Savard écrit dans un article intitulé « Traditions orales: les
Innus et leurs chefs-d’ceuvre » (2006):

[...] on a fini par se rendre compte que cette famille linguistique [les
Algonquiens] comprenait quelques douzaines de langues parlées dans un
vaste espace géographique, allant du flanc est des Rocheuses canadien-
nes et états-uniennes jusqu’a la cote atlantique de ces deux pays, et de la
ligne des arbres dans le Bouclier canadien jusqu’a une ligne imaginaire
traversant I’Illinois, le Nebraska et le Wyoming. [...] Si bien que, lors-
qu’on aborde I’imaginaire innu, il faut savoir qu’on est en présence d’un
vaste phénomeéne de civilisation dont les racines américaines sont aussi
répandues qu’anciennes. (2006, p. 17)

L’anthropologue est clair: 1’étude de la toponymie montre 1’étendue des
terres occupées par les nations autochtones ainsi que le rapport millénaire et
privilégié établi par ces dernieres avec le territoire américain. Elle illustre
aussi la compréhension et les connaissances qu’avaient ces populations des
écosystémes desquels elles faisaient partie intégrante.

La chanson écrite par Bacon, derriére sa simplicité, actualise ce propos
et rend hommage a la capacité des langues autochtones de décrire avec pré-
cision le territoire, de convoquer a travers ce dernier une vision du monde
complexe et riche d’enseignements. En outre, le fait que la paroliére em-
ploie dans son texte des toponymes en langues algonquiennes, mais aussi
en inuktitut, en nahuatl, en sioux, etc., indique que I’actualisation de ces «
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racines anciennes» passe par la création de liens de solidarité a travers les
Amériques.* Par le recours aux toponymes, mis en relief par le refrain de
la chanson, Bacon dénonce ’injustice subie par les premiers occupants du
continent, mais elle revendique surtout la reconnaissance de la territorialité
des Premiers Peuples.

Le géographe Luc Bureau explique, dans son essai Entre I’Eden et I’Uto-
pie (1984), que I’adjectif « nouveau » désigne selon Le Petit Robert ce « qui
apparait pour la premiére fois», ou encore, « ce qui apparait apres un autre
qu’il remplace ». On le comprend a la lecture de ces définitions, 1’expression
« Nouveau Monde » et la territorialité qu’elle convoque est incohérente dans
la perspective amérindienne. En effet, il est admis que les ancétres des Pre-
miéres Nations vivent sur le territoire américain depuis au moins 10 000 ans,
probablement beaucoup plus. Alors, ce « Nouveau Monde » ne peut étre ce «
qui apparait une premiére fois ». Reste le deuxiéme sens de la définition : « ce
qui apparait aprés un autre qu’il remplace ». Une chanson comme « Mishapan
Nitassinan » révéle le malentendu sur lequel est fondé I’ Amérique : aucun
monde n’est apparu une premiére fois et aucun autre n’a réussi a remplacer ce
qui existait déja. Certes, des pays ont été fondés, mais ils n’ont jamais réussi
a recouvrir totalement la présence des premiers peuples du continent, comme
le rappellent les nombreux toponymes en langues autochtones.

Bureau affirme en outre que « [t]rois gestes fondamentaux permettent a
[’Européen] de devenir le créateur d’un Nouveau Monde : il s’en empare,
le détache du continent et lui donne un nom, le sien» (1984, p. 152). A la lu-
miére des propos du géographe, on peut avancer que les Américains se croient
enracinés sur une terre que leurs ancétres ont détachée du continent ! Pierre
Nepveu, dans son essai Intérieurs du Nouveau Monde (1998), écrit qu’étre «
américain, c’est entre autres choses manquer d’Europe, c’est plus exactement
éprouver d’une manieére aigiie a quel point I’expérience du Nouveau Monde
met toujours en péril I’intellect» (1998, p. 117). A la différence de Nepveu,
j’aurais tendance a penser qu’étre américain, ce n’est pas manquer d’Europe,
¢’est manquer d’ Amérique, ce continent habité depuis des millénaires par des

4 En ce sens, il est intéressant de constater que d’autres femmes poétes originaires des Premiers
Peuples publient, a I’instar de Joséphine Bacon, des recueils bilingues qui mettent en valeur la langue et
la culture de leur nation respective. Au Mexique, c’est notamment le cas de la poéte Natalia Toledo, qui
écrit en espagnol et en zapotéque (Deche bitoope / El dorso del cangrejo, Ed. Almadia, Mexico, 2016).
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peuples qui ont accueilli les premiers Européens. Voila I’histoire dans laque-
lle la culture européenne devait s’inscrire lors de son arrivée en ce « nouveau
» continent. Obnubilés par une utopie, par I’évangélisation ou par la création
d’une colonie, bref par la fondation d’un « Nouveau Monde », les premiers
Américains de descendance européenne en sont venus a nier la réalité méme
de I’endroit ot ils pensaient enraciner leur projet.

Les différents réseaux de sens de la chanson « Mishapan Nitassinan
» convoquent de multiples réceptions. Pour le destinataire des Premiéres
Nations, la chanson aborde la réappropriation du territoire ancestral, de son
histoire, de sa culture et de son patrimoine oral. Pour le lecteur québécois,
le texte invite a repenser le rapport au territoire a partir d’une perspective
autochtone et, ce faisant, la conception de I’histoire de I’ Amérique ainsi que
la place qu’y occupe sa province, soit le Québec. Finalement, pour I’homme
« américain », quelle que soit son appartenance ethnique, les toponymes
employés par Bacon sont un acte de mémoire pour se rappeler 1’expérience
autochtone du continent.

Dans cette optique, lorsque I’on met en paralléle les textes de « Mishapan
Nitassinan (Que notre terre était grande) » et de « Nitshisseniten E Tshisse-
nitamin (Je sais que tu sais) »4, on prend conscience du message que trans-
met la poéte aux Québécois : j’appartiens a un peuple enraciné en Amérique
depuis des millénaires et vous ne connaissez rien de lui, ni du continent qui
le porte.

Ainsi, on aurait envie de compléter le titre de la seconde chanson en écri-
vant : « je sais que tu sais... a peu pres rien » ; ou pire : « je sais que tu sais...
mais que tu fais semblant de ne pas le savoir » :

« Nitshisseniten e Tshissenitamin »

« Je sais que tu sais» Paroles: Joséphine Bacon

Apu tshitapamin Tu ne me regardes pas
Apu uapamin Tu ne me vois pas
Apu petuin Tu ne m’entends pas
Apu natutuin Tu ne m’écoutes pas
Apu aimin Tu ne me parles pas
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Ute tshititan Tu es ici en conquérant de ma terre

Tshin ka tshimutamuin nitassi Tu m’emprisonnes dans ma terre

Tshitshipaun nitassit Tu me prives de mon identité
Apu minin tshetshi innuian Tu me prives de mon territoire
Apu minin tshetshi taian nutshimi Tu m’enchaines dans des réserves

que tu as créées
Tshimakupishin innu-assit Ka tutamin Tu veux étre maitre de mon esprit

Tshui tipeniten nimitunenitshikan

Auen nin? Qui suis-je ?

Apu nishtuapamin Tu ne me connais pas
Nin um: Innu Tu m’appelles:
Montagnais Iyu Cri

Attikamekw Téte de boule
Anishinaabe Algonquin
Unashkapieu Naskapi

‘Wabanaki Abénaquis

Miq’ma Micmac

Wendat Huron

Kamikunimit Iroquois

Apu tshissenitamin nitatanukan Tu ne sais pas mes légendes

Apu nishtuapatamin nitipatshimun  Tu ne connais pas mes histoires

Eka ashuapata tshetshi tshishuapian N’attends pas que je me fache telle

miam kashtin une tornade
Eka ashuapata tshetshi N’attends pas que je me libére de
apukapaniuina mes chaines.

Ce texte nous dit de fagon plus directe ce que « Mishapan Nitassinan
» évoquait déja: les Premiers Peuples sont avides d’avenir, inscrits dans un
processus de réappropriation culturelle qui passe par des revendications
territoriales de plus en plus sérieuses. L’accusation d’ignorance contre
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I’allocutaire, le Québécois, est patente, accentuée par la tonalité ironique du
titre: il faudrait les appeler Innu, Iyu, Atikamekw, Anishinaabe, etc, alors que
nous continuons a les désigner selon des termes inventés par les Européens —
Montagnais, Cris, Téte de boule, Algonquins etc.— qui illustrent la méconnais-
sance, voire I’ignorance, des Québécois quant a la réalité des Premiéres Nations.

Par rapport aux noms que 1’on donne aux différentes nations autochto-
nes, Savard écrit:

« On comprendra alors qu’en imposant récemment ce nom [Innu], ceux
qu’hier encore nous appelions Montagnais nous ont envoyé un message assez
clair sur leur désir de reprendre, sur leurs propres bases, la maitrise de leur
avenir comme peuple. » (2006, p. 18) Il me semble que les Québécois— eux
qui ont été Francais, Canadiens, Canadiens francais avant de se définir en tant
que Québécois dans les années 1960, marquées par la reprise en main de leur
destin collectif — devraient étre particuliérement bien placés pour comprendre
une idée aussi simple.

Le dernier couplet de la chanson contient d’ailleurs une menace pour la
société québécoise, qui peut également étre percue comme une invitation : il
est grand temps de reconnaitre 1’histoire et la culture des Premiers Peuples
ainsi que le droit de ces nations a I’autodétermination avant que les conflits
locaux ne dégénerent en crises politiques. Le statu quo n’est plus acceptable
pour les Premiéres Nations et les Inuits. L’indifférence et la mauvaise foi
des gouvernements fédéral et provincial ainsi que de la population en géné-
ral alimentent des tensions qui deviendront de plus en plus vives a mesure
que des projets d’exploitation de ressources naturelles se développeront dans
les terres ancestrales de ces peuples. Le Québec, et toutes les autres nations
d’ Amérique, doivent en prendre acte.

En conclusion, les deux chansons étudiées ici sont une invitation a re-
nouer avec les racines de 1’expérience américaine, d’apprendre a connaitre
I’histoire et la culture des Premiers Peuples et de les considérer comme les
fondements de 1’expérience américaine, que 1’on se trouve au Québec, au
Mexique ou en Argentine. En ce sens, elles rejoignent ce qu’écrit Savard dans
son livre La forét vive (2004):

Le concept du tipenitamun [souveraineté innue], ou tout autre de ses
équivalents, pourrait bien susciter un jour I’extension de 1’affirmation
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de cette souveraineté bien au-dela des territoires régionaux prévus par
I’administration coloniale, soit a 1’ensemble du territoire national tissé
de génération en génération jusqu’a tout récemment par 1’ensemble des
communautés innues, sinon algonquiennes. S’il devait étre trop tard pour
y arriver, les voisins non autochtones des Innus deviendraient pour tou-
jours les orphelins d’une certaine Amérique (2004, p. 174).

La mise en garde de Savard sur 1’appauvrissement culturel qui guette
les sociétés américaines si elles continuent d’ignorer une part importante
de I’histoire du continent est claire. Par contre, il est juste de penser avec
Savard que cette Amérique n’intéresse guére la majorité des Américains qui
préférent se considérer comme des habitants d’un « Nouveau Monde ». Re-
noncer a cette partie de I’histoire revient néanmoins a se couper des « racines
anciennes et répandues» (prov. cit.) de I’identité américaine et ce phénomeéne
n’est pas sans conséquence pour le développement des sociétés de 1’ensem-
ble du continent, comme je le montre dans mon essai Le territoire dans les
veines. Du Québec a I’ Argentine, il y a un réel dialogue a établir avec les
écrivains des Premiers Peuples afin de redéfinir notre rapport a 1’ Amérique.
D’ailleurs, la professeure de littérature brésilienne, Rita Olivieri-Godet, pro-
pose une réflexion en ce sens dans son livre intitulé L’altérité amérindienne
dans la fiction contemporaine des Amériques: Brésil - Argentine — Québec.
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El “recién llegado” y los sentidos
de la hospitalidad en El azul de las abejas
de Laura Alcoba

Natalia Ferreri'

Jacques Derrida en sus seminarios reunidos bajo el titulo La hospitalidad
(1997) explica la antinomia insoluble de este concepto: por un lado, “la ley
ilimitada de la hospitalidad incondicionada” que se ofrece a un “recién llega-
do” —como él mismo lo llama—, y por otro, “las leyes de la hospitalidad”
siempre condicionadas y condicionales (2014, p. 81), estas ultimas vincula-
das a los fundamentos de un Estado-Nacién. A partir de estos conceptos, en
este trabajo propongo analizar en la novela de Laura Alcoba —EI azul de
las abejas (2013)— los distintos sentidos que se construyen en la narracién
acerca de la nocién derridiana de hospitalidad, puesta en relacién con la idea
del sujeto “recién llegado”. Este abordaje se cimenta sobre la hipétesis de
que ademas de narrativizar los procesos que transitan los personajes hacia la
hospitalidad, la novela expande y complejiza el sentido de aquel concepto a
partir de la intertextualidad.

Hospitalidad y extranjeria

Este sintagma si se lo piensa en el marco de los fundamentos de una na-
cion alberga si no una contradiccién, una tensién que puede trasponerse a la
experiencia de los sujetos migrantes. De acuerdo con sus acepciones literales,
mientras que la hospitalidad es definida como “virtud” o “buena acogida”, la
extranjeria se erige como “cualidad o condicién” dada por la ley. ¢ Por qué lo
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seflalo como tensién? Porque la extranjeria como derecho es dada, asegurada
y garantizada por la ley, en cambio, la hospitalidad es una accién volitiva
individual o cultural que, en ese sentido, puede o no ser ofrecida al recién
llegado y hasta puede convertirse en hostilidad. Derrida, en el texto que cité
al comienzo, advierte también un sentido antinémico en el binomio que inicia
este capitulo y lo expresa asi:

;debemos exigir al extranjero comprendernos, hablar nuestra lengua, en
todos los sentidos de este término, en todas sus extensiones posibles, an-
tes y a fin de poder acogerlo entre nosotros? Si ya hablase nuestra lengua,
con todo lo que eso implica, si ya compartiésemos todo lo que se compar-
te con una lengua, ¢seria el extranjero todavia un extranjero y podriamos
hablar respecto a él del asilo o de hospitalidad? Es esta paradoja lo que
veremos precisarse (Derrida, 2014 [1997], p. 23).

La hospitalidad asi entendida deviene en frontera permeable a tal punto
que se desvaneceria en cuanto el “recién llegado” ingresara en la lengua y en
la cultura de quien lo recibe. Es innegable que la lengua instituye esta rela-
cién de hospitalidad entre “recién llegado” y anfitrion. Este caracter constitu-
yente de la lengua, Marcel Mauss lo explica asi:

El segundo grupo de hechos sociales que, en general, enfrenta mas que
ningun otro a las naciones entre si, es la lengua, vocabulario o palabras,
gramatica, sintaxis, morfologia y fonética. Verdaderamente, las grandes
masas que llamamos razas, las grandes y pequefias naciones son impene-
trables entre si a causa de sus lenguas y por sus lenguas. Su auténtica men-
talidad, en efecto, esta cerrada a quien no conoce su lengua (1972, p. 322).

Es decir que la lengua —como el Derecho— constituyen para Mauss los fac-
tores que menor intercambio producen, que “menos en préstamos se dan” (1972,
p. 320) entre las comunidades. De manera que la lengua es, entonces, la condi-
cién necesaria para habilitar o deshabilitar la hospitalidad que una nacién o una
comunidad ofrecen a un “recién llegado”; asimismo, la literatura, de un modo
menos evidente, reproduce esa misma operacion porque, como explica Timothy
Brennan: “En términos sociales, la novela paso a ser, junto con el diario, el prin-
cipal vehiculo de los medios impresos nacionales, y contribuyo asi a estandarizar
el idioma, alentar la formacion cultural y eliminar la incomprensibilidad mutua”
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(2010, p. 73). Asi, lo que relata la novela El azul de las abejas es el viaje de una
nifia hacia un pais extranjero cuyas anfitrionas seran la lengua y la literatura.

Cuando la nifia de la novela EI azul de las abejas llega a Francia, seran
la lengua y la literatura las que funcionaran como aquellos condicionantes de
la hospitalidad. La pequefia narradora ocupa la figura de “recién llegada” que
arriba a un espacio en el que la espera su madre. Como se trata de un relato
notablemente intimista, las reglas de la hospitalidad se cifien a esa esfera
doméstica y personal. La lengua francesa y la literatura escrita en francés,
si bien constituyen un capital simboélico que la nifia ya poseia o, al menos,
conocia desde su lugar de partida, conforman los condicionamientos de la
hospitalidad que la narradora esta decidida a traspasar, es decir, en el sentido
que Derrida lo plantea, dejar de ser extranjera: “Y la idea del ‘bafio lingiiisti-
co’ de pronto no me basta, quiero ir mucho mas lejos: quiero hundirme en esa
lengua para siempre, quiero estar adentro” (Alcoba, 2014, p. 54).

Es fascinante la narracion del transito que la nifia realiza desde el fran-
cés que aprendié en La Plata, idioma en el que atin habitaba como foranea,
hacia el francés en Francia del que se apropia casi sin advertirlo. Ese proceso
esta organizado en la novela en fases que abarcan la descripcién de la pro-
nunciacion de sonidos nasales, los distintos tipos de “inmersion lingiistica”
tales como la lectura, mirar la TV, escuchar a Claude Frangois, concurrir a
una escuela a la que asisten franceses nativos; hasta que finalmente, llega
el momento en que pensar y hablar en francés suceden al mismo tiempo:
“Por primera vez no habia traducido. Habia encontrado, sin necesidad de
buscar, la entrada. Al fin me habia deslizado por esas tuberias que durante
tanto tiempo habia creido inaccesibles” (Alcoba, 2014, p. 119). La narradora
describe el aprendizaje de la lengua extranjera como un proceso fisiolégico,
en el que aquella deviene en un cuerpo extrafio que pone en evidencia el
funcionamiento de la nariz, de la boca y de los oidos de la pequefia hablante.
Su lengua francesa, sin embargo, alberga en si misma una amenaza: el acento
“argentino”. Esa latencia de la lengua de partida esta presente casi hasta el
final del relato y acttia como condicionante, de tal modo que la nifia busca
afianzarse en ese nuevo espacio al que acaba de llegar. Por esto, la necesidad
de apropiarse del francés se manifestard de dos maneras: una evidente, que
es la descripcion del proceso de adquisicién de la lengua francesa. La otra,
solapada, se trata de la intertextualidad literaria.
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Dos lecturas emergen a lo largo de la novela y que propician el ingreso en
un espacio metadiegético: La Vie des abeilles de Maurice Maeterlinck y Les
Fleurs bleues de Raymond Queneau. ;Qué sentido genera que Alcoba haya
elegido obras de estos dos autores como intertexto? Se trata de dos figuras
imprescindibles de la literatura en lengua francesa tanto por su cuantiosa pro-
duccién como por las transformaciones estéticas que generaron, ademas del
reconocimiento académico, institucional y de la critica.

La Vie des abeilles es un ensayo que Maeterlinck publicé en 1901. Orga-
nizado en siete libros, se trata de una obra de una sensibilidad extrema, en la
que la diminuta vida de las abejas es puesta a escala humana, en el sentido de
que cada acto de los himendpteros puede ser traspuesto al comportamiento
del hombre que vive en comunidad. Este libro de ensayos se inscribe en el
conjunto de escritos de Maeterlinck, es decir, se inserta en el proyecto sim-
bolista del autor que no se reduce a una eleccién formal o estética sino que
expresa toda una “concepcion de la naturaleza” (Mouze, 2013, p. 3). La acep-
cién sobre el Simbolismo con la que la critica emparenta a Maeterlinck es la
que expresa Mallarmé en Enquéte sur I’évolution littéraire (1891):

Nommer un objet, c’est supprimer les trois quarts de la jouissance du
poéme qui est faite de deviner peu a peu : le suggeérer, voila le réve. C’est
le parfait usage de ce mystére qui constitue le symbole : évoquer petit
d petit un objet pour montrer un état d’dme, ou, inversement, choisir
un objet et en dégager un état d’ame, par une série de déchiffrements
(Huret, 1891).

Ese mismo mecanismo sugestivo para expresar la naturaleza de un objeto
o de una experiencia que Maeterlinck realiza en su obra, Laura Alcoba lo
reproduce en su novela: el capitulo de La Vie des abeilles que es referido y
citado mediante la transcripcion de pasajes enteros en la novela de Alcoba y
que constituye casi todo el didlogo epistolar que la nifia y su padre mantienen
de un lado y del otro del Atlantico, es el capitulo titulado “En el umbral de la
colmena”. En este capitulo, Maeterlinck habla, por ejemplo, del peligro que
asecha al hogar y su consiguiente abandono, de la esperanza, de la soledad,
de la vida en comunidad, del final del hombre individualista, etc. Lo que hace
Alcoba al insertar este texto en su novela es describir su propio exilio y el
deseo de hospitalidad:
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En vez de luchar en vano, y llenas de una previsiéon que se equivoca
porque mira demasiado lejos, [las abejas] quieren al menos salvar el por-
venir y se arrojan sobre las reservas de miel para tomar toda la posible y
ocultar asi la necesaria para fundar en cualquier otra parte y en seguida,
una nueva colmena, si la antigua es destruida o se ven obligadas a aban-
donarla (Maeterlinck, S/D [1892], p. 13).

La novela de Queneau, Les Fleurs bleues (1965), puede ser considerada,
sin duda, como el texto que ficcionaliza la totalidad de la historia de Francia.
Philippe Dulac en el articulo que publicé en la Nouvelle Revue Frangaise
expresa que no pueden estar mejor descriptos los acontecimientos que con-
forman “les mythologies de la francité” (1978, p. 127). Esta novela “trans-
histérica” recorre siete siglos —1264, 1439, 1614, 1789 y 1964— vy, si bien
se suceden cronolégicamente, los hechos parecen acontecer como dentro de
un suefio; el espacio diegético estd envuelto en una dimensién onirica que
Queneau logra generar mediante el magistral tratamiento del lenguaje a partir
de la creacién de una lengua futura:

— Je ne réve jamais de tout cela.
— Et de quoi révez-vous, messire?

— Je réve souvent que je suis sur une péniche, je m’assois sur une chaise
longue, je me mets un mouchoir sur la figure et je fais une petite sieste.

— Sieste... mouchoir... péniche... qu’est-ce que c’est que tous ces
mots-la ? Je ne les entrave point.

— Ce sont des mots que j’ai inventés pour désigner des choses que je
vois dans mes réves.

— Vous pratiqueriez donc le néologisme, messire ?

— Ne néologisme pas toi-méme : c’est la privilége de duc [...] (Queneau,
1965, p. 42).

_ 43—



Natalia Ferreri

En este fragmento como en muchos otros, lo que Queneau expresa es
la fuerza creadora del lenguaje, creadora de la historia, del tiempo y de la
lengua misma. Esta novela, que Sévérine Manhaval llama “arca-libro”, en
referencia al episodio biblico de Noé, deviene en el instrumento de salvacion
de la nifia de El azul de las abejas: embarcarse en esta nave-lectura, tal como
lo relata en la novela, es terminar de apropiarse de esa lengua cuya potencia
inventiva le posibilita la creacion de su propia novela que es la que estamos
leyendo. Alcoba, de esta manera, da cuenta de que para dejar su condicién
de extranjera debe apropiarse también de la capacidad creadora de la lengua
a la que arriba.

Sin sumergirnos profundamente en las historias, solo los titulos de estos
dos intertextos —La Vie des abeilles y Les Fleurs bleues— junto con el de la
novela de Alcoba bastan para trazar un tridngulo no solo 1éxico (azul/abejas/
flores), sino también de sentido. El vértice de este tridngulo termina de for-
marse cuando la narradora deja de ser recién llegada, es decir, abandona la
hospitalidad de la lengua y de la literatura para devenir en una “francesa de
verdad”. Ese vértice que sera el punto de llegada esta representado simbdlica-
mente con las “flores azules”, que coincide a la vez con el final de la lectura
de la novela de Queneau y con el final del relato de la novela de Alcoba:

Después traduje para él [para el padre], al castellano, la tltima frase de la
novela [...] porque me parecia verdaderamente perfecta. Ademas, en esa
frase, las famosas flores del titulo habian hecho por fin su aparicién...al
cabo de doscientas setenta paginas. Aunque tantas cosas hubieran queda-
do en sombras para mi, aunque hubiera sido tan dificil llegar al fin de la
lectura, tan pronto como la lei me dije que esa sola frase justificaba tanta,
tanta pena: ‘Un manto de lodo cubria atin toda la tierra; pero ya, aqui y
alli, asomaban pequeiias flores azules’ (Alcoba, 2014, p. 122).

El surrealismo onirico de Queneau y el simbolismo de Maeterlinck in-
vaden la escritura de Alcoba, desde esta perspectiva que no se puede ob-
viar, todo se resignifica: la abeja como la nifia, las flores como la lengua y
la literatura. Mediante las tres lineas argumentales que sostienen el relato, se
produce este paso desde la extranjeria hacia el abandono de la hospitalidad
cuando la nifia deja de ser extranjera: por un lado, la apropiacién de la lengua
francesa; por otro lado, el ingreso en la dimensién cultural; por ultimo, el
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desprendimiento del yo extranjero. Las dos primeras lineas argumentales ya
analizadas concluyen en la accién final de la historia de la nifia: cuando ella
ya hubo aprendido a hablar el francés, cuando ella ya hubo aprehendido la
capacidad inventiva del lenguaje, abandona su yo extranjero que en la novela
esta representado en una foto que la nifia le envia al padre a Argentina. En esa
accién intima se cristaliza el despojo, todo el pasado deja de ser hostil porque
ya no le pertenece.

Referencias bibliograficas

Alcoba, L. (2015). El azul de las abejas. CABA: Edhasa.

Brennan, T. (2010). La nostalgia nacional de la forma. En H. K. Bhabha
(Comp.), Nacién y narracion (pp. 65-98). Buenos Aires: Siglo Veintiuno
Editores.

Derrida, J. (2014). La hospitalidad. Buenos Aires: Ediciones de la Flor.

Dulac, P. (1978). Raymond Queneau: Les Fleurs bleues («Folio», Gallimard).
La Nouvelle Revue Frangaise 307, 124-127.

Huret, J. (1891). Enquéte sur 1’évolution littéraire. Recuperado de https://
www.uni-due.de/lyriktheorie/texte/1891 huret.html.

Maeterlinck, M. (S/D [1892]). La vida de las abejas. Buenos Aires: Biblioteca
“Las grandes obras”.

Mauss, M. (1972). Sociedad y ciencias sociales. Barcelona: Barral Editores.

Queneau, R. (1965). Les Fleurs bleues. Paris: Gallimard.

— 45—


https://www.uni-due.de/lyriktheorie/texte/1891_huret.html
https://www.uni-due.de/lyriktheorie/texte/1891_huret.html




La nocion de extranjeria en
Bernard-Marie Koltes

Maria Victoria Urquiza’

Kolteés fue un escritor prolifico que lleg6 a la escena mundial después de
que una de sus obras, en la que sin duda decantaria un estilo particular, fuese
puesta en escena en el Festival de Avignon. A partir de ahi su trabajo con el
actor y director Patrice Chéreau seria sinénimo de éxito. Nuestro escritor
fund6 una forma especial de decir el mundo, realista, si, en algtin sentido,
pero inmensamente poética al mismo tiempo. Como aquellas flores del mal
que nos dio Baudelaire, Koltés supo sacar la belleza de los lugares transitados
y dejarnos expuestos a la luz de nuestra miseria.

A diferencia del flaneur de Baudelaire, que paseaba desapercibido en
la ciudad, los personajes koltesianos, son extranjeros que se destacan en los
territorios por los que se mueven por ser diferentes ya sea en su apariencia
o en su forma de actuar. Moviéndose en el margen, estos personajes buscan
un encuentro con el otro, buscan en ese encuentro poder sentirse auténomos.

La noche justo antes de los bosques

Desde sus comienzos como escritor Koltés va a tener preferencia por los
temas que acucian al hombre contemporaneo: la soledad, la relacién con el
otro, el amor, o mejor dicho, su ausencia, la comunicacién, la necesidad de
entablar un vinculo, la violencia. La noche justo antes de los bosques no sera
la excepcion. Escrita en 1977 y estrenada en el mismo afio, sobre ella dice
Yves Ferry, actor de la primera puesta:

! Facultad de Filosofia y Letras, UNCuyo-CONICET. mariviurquiza@hotmail.com
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La conscience de se trouver devant un grand texte a été immédiate avec La
Nuit. Un grand texte de solitude, sans adresse, presque un monologue inté-
rieur. Un enfer urbain, I’impossible dire de la solitude contemporaine. Pour-
tant, ¢’est tout un monde qui parle par la voix de cet “étranger”. (Ferry, 2010).

Llaman la atencién, por un lado, la calidad literaria de la obra debido a
sus caracteristicas formales. Segun declara Patrice Chéreau (1995) en una en-
trevista con Laure Adler el texto resulta practicamente incomprensible en una
primera lectura; y por otro lado, la aparicién de la ciudad como infernal. Ya en
el siglo XIX Baudelaire habia trazado una botanica del asfalto, como Benjamin
(1972) lo determind. Los personajes de su obra, son descriptos sin necesidad de
acercarse a ellos, no hay una voluntad de establecer vinculos, mas bien sirven
de material para su escritura, y son victimas de ese 0jo ajeno que sin embargo
conoce bien los lugares. Este flaneur pretende captar lo instantaneo.

En este caso, los personajes de Koltés conocen y viven en la ciudad pero
no forman parte de ella, sino que son los excluidos. Son identificados con
facilidad por su manera de hablar, de andar o de vestir. Quizas incluso por el
color de su piel.

El titulo de la obra deja al lector/espectador desconcertado, presenta el
espacio en que algtin hecho sucede o sucedera. Un hombre solo, que se pre-
senta a si mismo como extranjero, le habla a otro hombre, al que reconoce
como un igual e intenta retenerlo. Le cuenta de la noche y de los lugares por
donde se mueve, los espacios sérdidos que constituyen un universo distinto.
Este mundo queda expuesto, desgarrado, vibrando en la voz del personaje.

Se trata de un largo monologo, una tinica frase que imita el habla de la calle
y su ritmo, pero que también contiene recursos literarios entre los que se des-
tacan los paralelismos y las metaforas. La respuesta del otro no tiene lugar, en
un largo aliento, en un discurso sin frenos, una catarata de palabras se precipita.
Es importante comprender que en el teatro koltesiano la palabra es accién, y al
mismo tiempo es sonoridad: no existe diferencia entre la masica y la literatura.
Todos los personajes tienen su propia musica que es traducible por medio de la
escritura de acuerdo al ritmo propio y al de las obras. Una vez que se encuentra
ese sistema musical, lo que se tiene es la esencia del personaje.

“Doblabas la esquina cuando te vi, llueve” Asi comienza la obra. Es de
noche, la noche pone en evidencia la soledad. Es necesario encontrar un lugar
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de pertenencia donde poder contar eso que necesita ser dicho, y que no sera
finalmente expresado. La lluvia no dejara de caer durante todo el mondlogo y
marcara la necesidad y la urgencia de una compafiia, de un igual que los deje
observarse. Se establece un doble reflejo, el del otro en el cristal, y el reflejo
propio que supone el otro “es dificil no mirarse, porque aqui hay tantos espe-
jos (...) como ahora que estamos aqui donde es a ti a quien miran” (Koltés,
2008, p.117). El otro se vuelve entonces vital para ser definido.

Durante toda la obra se presenta una dicotomia que enfrenta a los fran-
ceses, duefios de un tradicién burguesa con “cien mil afios de antigiiedad”
(2008, p.118); con el personaje de la obra y su camarada, de esa manera
es nombrada en todo momento esa voz en suspenso. Ambos son percibidos
como foraneos por escapar de las leyes morales y sociales.

A través de la descripcién del interlocutor somos capaces de reconstruir
cOmo es este personaje, que violentado y humillado busca un poco de “hierba
en medio de esta confusién.” (2008, p.140). Presentados como aquellos que no
ceden ante la enajenacion de las grandes ciudades, ellos, siguen manteniendo su
identidad a pesar de que la ciudad insista en volverlos anénimos. “eres cada vez
mas extranjero, estas cada vez mads lejos, para que no sepas dénde vas” (p.134).

El préjimo es para Sartre aquel que me mira, y que me permite saber,
conocerme y reconocerme cuando aparece esa mirada. La mirada de este ex-
tranjero hara divisible la ciudad en dos, podriamos decir que Koltes, en lugar
de objetivar, habla de animalizar al ser. En esta ciudad los habitantes quedan
divididos entre los “ratones”, livianos y volatiles, que ya no comen nada para
poder ser llevados por el viento; y los cazadores “sinvergiienzas”, “gatos”. La
ciudad entonces ofrece un mapa implicito, con zonas marcadas por el ritmo
del trabajo y de la produccién “como si desde arriba les hubieran trazado en
un plano las zonas en las que deben estar toda la semana” (2008, p.132).

Frente a todo este paisaje desolador la naturaleza se presenta como el
lugar seguro, de esta manera se nos desvela el profundo sentido del titulo: la
noche, sin luz artificial, y los bosques, como lugares que sirven para camu-
flarse y huir, “todo lo que se mueve se esconde en las montafias, a orillas de
los lagos, en los bosques™ (2008, p.135), lo que atn esta vivo, podria decir-
se, lejos de las historias individuales que sumadas construyen el horror, que
no pueden ser superadas. No hay posibilidad de didlogo porque tampoco
hay una intencién de comunicar. Por eso, hacia el final de la obra se narra la
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presencia de cuatro personas que repiten como autématas el llanto, el canto,
las muecas, en un subte, un no espacio. Estos son los vestigios de una socie-
dad egocéntrica y enajenada.

Eligiéndome, segin Sartre (2009) en el Existencialismo es un humanis-
mo, elijo a todos los hombres. De esta forma, con la eleccion se supone un
“modelo de humanidad” que se desea. Asi, detras de la invitacién a este extra-
fio al que identifica como igual, Koltés habla de la posibilidad de generar una
sociedad que sea distinta. Solo queda poder decir, aunque sea en vano, decir
el dolor y el hartazgo, decirle al otro, al camarada que se lo quiere, e intentar
vencer asi a la soledad y al tiempo.

En la soledad de los campos de algoddon

Ademas de un excelente dramaturgo, Koltés fue un gran viajero. Varias
estancias en Estados Unidos, en Africa y en Latinoamérica le permitieron no
solo tener el evidente contacto con otras culturas sino que ademas le dieron
una nueva perspectiva del leguaje.

Casi nunca escribia en Paris, y las ideas de las obras nacian de las ex-
periencias de sus viajes. Asi en 1985 creé En la soledad de los campos de
algoddn. Basada en el encuentro entre un bluesman y un punk del East Side,
que el propio autor presencié en Nueva York. (Koltés, 2010).

Titulo-metéafora, nos adelanta la presencia de uno de los temas mas tra-
bajados por el dramaturgo. Podemos tomar esta pieza como una continuidad
de La noche justo antes de los bosques, en materia temética pero también en
cuanto a la busqueda formal. Ocho afios separa la produccion de ambas. Entre
tanto, Koltés ha publicado ya Sallinger (1977) Combat de négre et de chiens
(1979), y Quai Ouest (1983) Obras puestas en escena por Patrice Chéreau,
con quien trabajaria hasta el final de sus dias. Esto supondra para el escritor el
aprendizaje de algunas exigencias del teatro y de la escenificacion.

Algo de enigmatico se esconde en el titulo. Luego de la lectura o expecta-
cion, sin embargo, no se tiene certeza de lo que sea. De eso mismo se trata la
pieza: el encuentro de dos personajes. Se ofrece y se busca algo, en un lugar
cualquiera, evidentemente marginal, en una hora marginal también: la noche.
Y aqui quizas sea mas evidente el hilo que une a ambas piezas estudiadas.

La palabra sera en este caso el arma con la que atacar y defender, frente
al otro, que es un extrafio pero que al mismo tiempo se necesita para establecer
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una discusion que le permite crearse, o recrearse como sujeto. Una dialéctica de
la guerra y de la paz, la palabra puede herir mas que un golpe, y es también la base
de la diplomacia, “comercio del tiempo” (Koltés, p. 1985), antecede al golpe.

Lo primero que sorprende es la ausencia de cualquier didascalia. Solo al
principio encontramos una aclaraciéon acerca de lo que es un deal (en inglés
en el original): “transaccién comercial basada en valores prohibidos o estric-
tamente controlados, que se lleva a cabo en espacios neutros, indefinidos, no
previstos para ese uso, entre proveedores y clientes por acuerdo técito, signos
convencionales o conversaciones con doble sentido.” Las largas tiradas del
deal y del cliente, nos daran a conocer cudles son el tiempo y el espacio en el
que tiene lugar esta transaccion.

La segunda caracteristica a destacar es que a pesar de que hay dos perso-
nas sosteniendo un didlogo, las réplicas de los personajes son extensas y no
permiten hablar de una verdadera comunicacién. Son mas bien monologos
que se interrumpen y que se construyen a partir de la estructura de la retérica
clasica. Los temas planteados van de esta forma retomandose y tejiendo una
estructura argumentativa.

Los parlamentos parecen comenzar por definir los roles “si usted anda
por la calle a esta hora y por este lugar es porque desea algo” (p.143). Esto
abre el juego en el que el que habla se establece como vendedor y por defecto
su contrincante sera el comprador. Queda determinada una estructura en la
que moverse. El espacio y la hora hacen evidentes ese supuesto encuentro,
asi como ya en La noche justo antes de los bosques se hablé de zonas, pode-
mos afirmar entonces que quienes transitan esas zonas nos les queda mas que
ocupar los roles designados.

El verdadero deseo es lo que define a los seres, por eso es visible “como
se ve una luz que se enciende en una ventana en lo alto de un edificio” (p.143)
En un mundo lleno de injusticias la satisfaccién del deseo significaria sentirse
un paso mas alla del fracaso, aunque el fracaso sea como lo ve Koltés apenas
un aspecto del propio deseo. Como si desear y fracasar estuvieran siempre, al
igual que el didlogo entre los personajes, en un constante vaivén.

En este contexto mirar a los ojos, dice el dealer, nos iguala. Esto es, quienes
pueden sostener la mirada y no desviarla ni desviar el camino han comprendido
que el otro es también un engarce mas dentro de la propia singularidad. Es en
esa tension constante que dealer y cliente, en esa lucha por la palabra van a
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poder reconocerse como sujetos. El que ofrece satisfacer un deseo sabe en qué
consiste porque antes fue capaz de desear. Asi se nos presenta, al otro como su
reflejo. Como la tinica manera posible de reconocerse como igual.

Bastara entonces que el planteo de un anhelo, para que el personaje lo
haga suyo, y es por eso que el cliente niega todo deseo. Porque no es algo
que le pertenezca, o si le pertenece, no empieza a manifestarse sino hasta que
alguien lo designa como tal. Si ninguno de los dos personajes es capaz de
nombrarlo es porque no tiene forma, empieza a tenerla a medida que entre
ambos lo descubren. La tinica frontera que hay que atravesar es la que existe
entre el comprador y el vendedor, pero es incierta, al poseer ambos el deseo
y el objeto de deseo, hueco y elevado a la vez.

El intercambio comercial es la tinica relacion posible entre ellos; se mues-
tra como una relacién mas sincera donde se conocen los roles a jugar. Dird el
dramaturgo: “Je ne croix pas au rapport amoureux en soi. C’est une invention
de romantiques” (2010, p. 76). Luego podra abandonarse el papel y volver a
las zonas ya conocidas, incorporarse al ritmo de las ciudades con la luz del dia.

El cliente por su parte se resiste al encuentro, fruto, segtin él, de la mera
casualidad. Retoma las partes del discurso expuestas por el dealer y las nie-
ga, el didlogo se construye en una constante simetria que lo hace avanzar en
paralelo. Esta disputa queda marcada por la falta de libertad y de accién de
ambos. Si los dos decidieran o realizaran alguna accién entonces no habria
disputa. Sus discursos no tratan de convencer, sino de justificar las razones
por las que se encuentran ahi: “camino yendo de un punto a otro” (p. 145),
“pues diga lo que diga, la linea sobre la cual caminaba, por recta que fuera, se
torcié cuando me vio” (p. 147).

El dia queda marcado como el momento de los intercambios licitos, a la
luz natural o artificial de los negocios. La noche entonces se propone como
un momento en el que las pasiones de los hombres quedan expuestas, como
si se tratase de algo inevitable, la noche iguala a las criaturas.

El espacio en que se desarrolla la accién verbal es también, como la
noche, el lugar que habilita una existencia alternativa a la rutina diaria, aun-
que también expulsa al que no es capaz de ingresar en una légica diferente,
porque (qué es un margen si no el lugar donde otra l6gica sucede? Estar en
él no supone la ausencia de leyes sino la implementacién de otras. Por eso,
el cliente se estd en la espera y no sabe como debe moverse en esa tierra
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“extranjera, y no conoce la lengua, ni las costumbres, ni lo que es malo o
conveniente” (p.154)

¢Pero qué es lo que teme el cliente? Enfrentarse a su propio deseo,
desnudo ante la mirada que lo determina, lo que el otro establece sobre
nosotros es también parte de la propia identidad: “No a causa solo de la
mirada, sino porque el simple peso de esa misma mirada sobre mi hace que
(...) la linea recta por su culpa se vuelva curva y un laberinto oscuro, en el
oscuro territorio donde me perdi” (p.148).

En ese intento de singularizarse, puesto que lo Unico que tienen en co-
mun estos dos seres es la ausencia de identidad, van a ofrecerse la camarade-
ria, aunque sea en ese breve espacio y tiempo. Una camaraderia que resulta
alin mas violenta que la traicién, ya que deja a los hombres inméviles y los
obliga a reconstruir una historia. Al convertir al otro en camarada queda en
suspension el tiempo: “La noche es el momento del olvido” (p.159). La alte-
ridad, pasa a ser un rasgo que los ayuda a integrarse porque en la historia del
otro esta también su propia historia. El lenguaje como herramienta de defensa
los ayuda a ocultar que en definitiva lo que existe entre ellos es el temor de ser
capaz de dafiar y de provocar sufrimiento, “uno solo inflige lo que uno mismo
es capaz de soportar” (p.153).

Finalmente en la pieza no hay vencedor ni vencido, no hay cliente ni
vendedor, no hay comprador ni comerciante, hay solo dos hombres cuya
soledad los cansa. En ese reconocimiento dltimo y en el gesto final de
quedar con los torsos desnudos, el cliente le ofrece al dealer la posibilidad
de ser verdaderamente iguales. Las extensas réplicas pasan a ser breves
y se acelera el ritmo de la obra, se precipita el final: “No temo pelearme.
Le temo a las reglas que no conozco” (p.166). El descubrimiento tltimo,
“no hay amor” (p.166), los deja a los dos seres mas solitarios que al prin-
cipio. En esa noche que no devuelve ecos, descubren que la intencion de
tender el lazo es estéril: “habra dicho algo y yo no lo habré oido”, “me
habra ofrecido algo que yo no interpreté.” (p.166). La sangre, que no ha
sido derramada, los podra unir. Sin embargo, no pueden golpear al otro
porque lo necesitan.

Con la réplica final, queda entonces una pregunta crucial. Si ni el pufio
ni la palabra nos sirve, entonces “;qué arma?” (p.166) logra por fin conectar
con los demas.
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Conclusion

A 27 afios de su muerte Koltés sigue siendo de una vigencia aterroriza-
dora porque, mas alla de su universalidad, el paisaje urbano que presentan
todas las sociedades modernas no ha variado. La explotacién del hombre por
el hombre, las libertades individuales acotadas y las sensacién de enajenacion
que producen los sistemas actuales no han dejado de producir la alienacién
del ser humano, ocupado en tratar de encajar en un engranaje que lo tritura.

Los personajes de Koltés son flaneurs marginales, que se destacan y to-
man conciencia de serlo bajo la mirada del préjimo. Pero son sobre todos
personajes en busca de su esencia y de su identidad. Se mueven en lugares y
horarios fuera de toda norma, no por simple rebeldia, sino porque no estan
dispuestos a permanecer inmoviles ante la crueldad del capitalismo, moverse
en las fronteras resulta necesario.

Asi, en La noche justo antes de los bosques, el protagonista con un rit-
mo, aquel de la desesperacion, desnuda y retrata a la perfeccion el laberinto
por el que transitan los seres que resisten en espacios fuera de control. Hay
que moverse con cautela o volver a la naturaleza o buscar en el otro la for-
ma de la paz. El camarada nos permite volver a humanizar las relaciones y
los encuentros, disfrutar de la compaiiia del otro, pero también poder hablar,
solo eso. Hablar.

Con mayor pesimismo En la soledad de los campos de algodén repro-
duce el tnico vinculo que sobrevive en los tiempos que corren: el del inter-
cambio. Sin embargo, ese proceso se ve demorado por la necesidad misma de
que ese lazo provisorio, concreto y delimitado nos devuelva nuestra esencia.
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L’Africain de Jean-Marie Gustave Le Clézio: El
ailleurs como exploracion del “cuerpo extranjero”

Maya Gonzilez Roux'

En el discurso de recepcion del Premio Nobel (2008), J.-M. G. Le Clézio
se preguntaba por qué uno escribe. En su caso, de su primer viaje por Africa
trajo no tanto la materia de sus futuras novelas, sostenia, sino una suerte
de segunda personalidad, sofiadora y a la vez fascinada por lo real, que lo
acompaii6 a lo largo de toda su vida y que fue la dimensién contradictoria,
la extrafieza de si mismo que algunas veces sinti6 hasta el sufrimiento. Es
posible entonces pensar que su escritura esta incondicionalmente ritmada por
el ailleurs como en Voyage a Rodriguez (1986), Désert (1980), Le chercheur
d’or (1985), Gens des nuages (1997), entre otros titulos.

En el caso de L’Africain (2004), el ailleurs se vincula también con los
propios origenes. L’Africain es un libro de recuerdos del primer viaje de Le
Clézio para conocer a su padre, Raoul Le Clézio, médico britanico en ser-
vicio durante veintidés afios en Africa, primero en Camertn y més tarde en
Nigeria. Con solo ocho afios, Jean-Marie Gustave viaja con su hermano y su
madre durante dos meses en barco para finalmente encontrar a su padre. El li-
bro es el relato de este viaje, del encuentro con su padre y del descubrimiento
de este continente, del afio en Nigeria donde vivi6 la parte mas memorable de
su infancia (Le Clézio, 2004, p. 99). Son recuerdos que exploran la “herencia
africana” recibida, una herencia carnal que marca un antes y un después en
su vida: “Si je n’avais pas eu cette connaissance charnelle de I’Afrique, si
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je n’avais pas regu cet héritage de ma vie avant ma naissance, que serais-je
devenu ?” (Le Clézio, 2004, p. 103).

En la primera pégina, el autor explica el propésito del libro: a su regreso
de Africa, para huir de la realidad francesa en la que ya se sentia un extrafio,
recred una historia e invent6 un pasado, en el que su madre era negra. Pero
al reencontrarse con el padre, cuando este vuelve a Francia ya en edad de
jubilarse, comprueba que era él, el padre, el africano. El libro emerge de
esta necesidad de desenmascarar lo que hasta alli habia sido una creencia.
En “El cuerpo”, el primer capitulo, Le Clézio se centra en los rostros: le fue
dificil aceptar el suyo, no lo miraba pero tampoco lo odiaba, simplemente lo
ignoraba. El viaje a Nigeria, y la entrada en la cabaiia en la que viviria con su
familia, marcan el comienzo del olvido —“C’est la que j’ai appris a oublier”
(Le Clézio, 2004, p. 10)—; tratandose del cuerpo, el olvido deviene la borra-
dura de los rostros, el propio y el de aquellos que estaban a su alrededor. Pero
Africa significa més que el rostro, es el cuerpo: el descubrimiento de la des-
nudez del otro, el encuentro con el cuerpo avejentado que aqui si se exhibe
—en cambio, en Francia la vejez se ocultaba y, en consecuencia, las mujeres
parecian estar exentas de la “enfermedad de la edad” (Le Clézio, 2004, p.
13)—. El cuerpo es también el lugar del contacto con la naturaleza africana,
un contacto que describe como la violencia de las sensaciones, la violencia de
los apetitos, la violencia de las estaciones (Le Clézio, 2004, p. 13). Durante el
viaje en barco ese cuerpo, cobijado por el calor del hogar de la abuela mater-
na en Niza, pero anémico y sin libertad, sufre una erupcién violenta a causa
del calor extremo: en el contacto, Africa le borraba el rostro pero, en cambio,
le devolvia un cuerpo afiebrado y, al mismo tiempo, le entregaba una memo-
ria. El presente africano borraba todo su pasado; la vida precaria de la guerra,
el confinamiento en un pequefio departamento de Niza, el racionamiento de
los alimentos, todo esto comenzaba a borrarse y se volvia irreal. Como antes
se indicé, en Le Clézio hay una cisura, un antes y un después de Africa (Le
Clézio, 2004, p. 15) marcado principalmente por la libertad del nifio que alli,
en Ogoja (Nigeria), significa la libertad total del cuerpo, una libertad del mo-
vimiento, del pensamiento y de las emociones (Le Clézio, 2004, p. 20). Una
libertad que, sin embargo, también se vincula con la violencia. En Ogoja, se-
fiala, la violencia no era la de la guerra, que él ya conocia, sino una violencia
abierta, real, que hacia vibrar el cuerpo y que era perceptible en cada detalle
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de la vida y de la naturaleza (Le Clézio, 2004, p. 17). Por ejemplo, la fuerza
eléctrica de las tormentas que dejan en el nifio Le Clézio una imagen particu-
lar, la de un continente poderoso y lleno de entusiasmo.

En Ogoja el padre era el tinico médico en un vasto territorio de sesenta
kilémetros en el que se ocupaba de todo, desde los nacimientos hasta las
autopsias. La vida de Le Clézio y su hermano, los tinicos nifios blancos en
toda la region, no se parecia a la imagen un poco caricaturesca de los nifios
educados en las colonias. Le Clézio no reconoce nada del mundo colonial
que William Boyd, por ejemplo, quien también estuvo en el oeste de Africa
durante su infancia, describe en sus libros?. El mundo de la colonia era para
él un clan, una suerte de “escuela de la consciencia racial” en la que estaban
sumidos los nifios de la sociedad blanca. Ese mundo, que reemplazaba “el
aprendizaje de la consciencia humana”, le fue completamente ajeno. Ni su
hermano ni él iban a la escuela (aprendian inglés y aritmética con su madre
durante las mafianas), no pertenecian a ningin club, no hacian deportes, no
tenian amigos en el sentido que se le da a la palabra en Francia o en Ingla-
terra. El recuerdo que Le Clézio conserva de aquel tiempo es el de haber
pasado en barco de un mundo a otro (Le Clézio, 2004, p. 20). Y este mundo
conforma, en cierto sentido, un ailleurs para el nifio.

El “ailleurs” es aquello que est4 en otra parte, en un lugar lejano, es la
otra realidad, lo extranjero y extrafio, lo desconocido, lo otro que puede ser
percibido como exo6tico. Porque el ailleurs introduce una pregunta esencial:
¢quién es el otro? La respuesta marca una ruptura: “I’autre est un je”, se podria
decir a través de una inversion de la célebre afirmacién de Rimbaud en su carta
a Paul Demeny. Y en este punto, L’Africain abre una linea de didlogo que nos
permitiria un analisis mucho mas vasto, una lectura sobre el exotismo que nos
llevaria a Montesquieu y al personaje de Usbek de las Lettres persanes (1721),
en las que el autor traza una sétira irénica de su sociedad. Sin duda en este dia-
logo deberiamos también detenernos en Victor Segalen y la “estética de lo di-

2 “Je ne sais rien de ce qu’il [William Boyd] décrit, cette lourdeur coloniale, les ridicules de la
société blanche en exil sur la céte, toutes les mesquineries auxquelles les enfants sont particuliérement
attentifs, le dédain pour les indigeénes [...], et surtout cette sorte de coterie dans laquelle les enfants
de méme sang sont a la fois réunis et divisés, ot ils pergoivent un reflet ironique de leurs défauts et de
leurs mascarades, et qui forme en quelque sorte I’école de la conscience raciale qui supplée pour eux
a I’apprentissage de la conscience humaine” (Le Clézio, 2004, p. 19).
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verso” del libro Essai sur I’exotisme y sus criticas a Pierre Loti. En cuanto a Le
Clézio, es necesario decir que recibi6 criticas por la exaltacién del Otro como
modelo o ideal (Salles, 2006). E incluso, en Francia suscit6 ironias al afirmar
cierta “indianidad” presente en él, como escribi6 en el comienzo de su libro de
ensayos Hai (1971): “soy un indio™. Pierre Marcelle, en su texto “Hiératique
Le Clézio”, ironiza sobre la imagen que Le Clézio construye de si mismo y
asevera que no se trata mas que de afirmaciones oportunistas*. Es verdad que
en L’Africain el exotismo se vincula con la naturaleza pero desde la percepcion
de un nifio que, ya en la edad adulta, no puede despegar esa naturaleza del sen-
timiento de libertad. De ahi que su descripcién funcione como un motivo para
recordar los juegos de infancia (por ejemplo, sus recuerdos sobre las hormigas,
las termitas, los escorpiones que descubre en la cabafia o en sus alrededores).
Le Clézio es categorico en este punto: “Je ne veux pas parler d’exotisme : les
enfants sont absolument étrangers a ce vice. Non parce qu’ils voient a tra-
vers les étres et les choses, mais justement parce qu’ils ne voient qu’eux” (Le
Clézio, 2004, p. 103). Los objetos como las méascaras, las estatuas de ébano,
la madera tallada o algunos muebles son mencionados no como cosas exaticas
sino, por el contrario, como objetos de uso corriente en la vida del autor y que
tienen un significado propio acorde a los afios pasados en Africa. No son una
“piel muerta” que se exhibe y se vende y que suele llamarse “arte”, se lamenta
en el texto (Le Clézio, 2004, p. 65). Estos objetos son la parte africana de Le

3 “Je ne sais pas trop comment cela est possible, mais c’est ainsi : je suis un Indien. Je ne le
savais pas avant d’avoir rencontré les Indiens au Mexique, au Panama. Maintenant, je le sais. Je ne
suis peut-étre pas un trés bon Indien. Je ne sais pas cultiver le mais ni tailler une pirogue. Le peyotl,
le mescal, la chicha mastiquée n’ont pas beaucoup d’effet sur moi. Mais pour tout le reste, la fagon de
marcher, de parler, d’aimer ou d’avoir peur, je peux le dire ainsi : quand j’ai rencontré ces peuples in-
diens, moi qui ne croyais pas avoir spécialement de famille, c’est comme si, tout a coup, j’avais connu
des milliers de peres, de fréeres et d’épouses” (Le Clézio, 1971, p. 5).

4 “Car comment est-ce ou seulement serait-ce possible, n’aimer pas Le Clézio? L’homme respire
une humilité de bon aloi, une culture agréable et une constante civilité, ponctuellement lisibles dans
diverses chroniques pleines de bon sens revendicatif, a propos de baleines et d’Indiens. Toutes qualités
qui pointent les limites de I’exercice critique appelé ‘éreintement’ : voila un auteur dont I’évidente
qualité humaine fait qu’on s’en voudrait presque de ne pas apprécier I’ceuvre. Ceci n’ayant rien a voir
avec cela, il faut se résoudre, hélas !, a dire les choses telles qu’elles apparaissent dans leur laconique
et douloureuse évidence: J.M.G. Le Clézio a réuni dans Hasard suivi de Angoli Mala deux ‘romans’
qui établissent a I’envi qu’il écrit toujours le méme livre. Ou refait toujours le méme réve de livre”
(Marcelle, 1999, parr. 2).
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Clézio, asi como los recuerdos de infancia, anclados como un tesoro vivo en su
interior, devienen sobre todo la certeza de su pasado africano (Le Clézio, 2004,
p. 103)°. Ese ailleurs finalmente parece acompafiarlo.

La ironia sobre el exotismo también se dirige a la imagen caracteristica
de la colonia. Esta es la imagen de la llegada de los viajeros europeos, ves-
tidos de blanco y ayudados por los negros a descender de los barcos. De las
poblaciones, organizadas en distintas zonas, una lujosa y reservada para los
blancos, algo mas lejos el lugar de los domésticos “intermediarios” que se
visten un poco como los europeos, y mas al exterior, el resto de los africanos
que solo conocen las 6rdenes de los occidentales (Le Clézio, 2004, p. 58).
Esta imagen es la que el padre de Le Clézio siempre detesté. £l no represen-
taba, entonces, al tipico europeo colonizador, lo que refuerza, ademés, que
en el texto su figura aparezca a contraluz del paisaje africano: los horizontes
lejanos y la exuberancia de la naturaleza chocan con la austeridad de la pe-
quefia cabafia paterna; los perfumes de la naturaleza se contraponen con los
olores del alcohol y de la medicina; la vida salvaje y casi peligrosa de los dos
hermanos fuera de la cabafia se opone a las reglas internas del padre que los
nifios deben respetar (la higiene personal, el modo de comer, la prohibicién
de sacarse las medias, los mosquiteros que debian colocarse obligatoriamente
todas las noches luego de haber rezado, forman parte de la ceremonia coti-
diana). Asi, la disciplina de la mafiana y de la noche que impone el padre se
compensa con la libertad del dia, una libertad desconocida hasta entonces. La
autoridad del padre podria ser la parte gris de la pintura del Africain. El es, sin
duda, el extranjero: no solo en esa tierra africana pero sobre todo con respecto
a esa otra vida que no eligio, por ejemplo la de ser un médico de campo en los
suburbios londinenses (Le Clézio, 2004, p. 42). Por orgullo, por el deseo de
aventura y para huir de la mediocridad de la sociedad inglesa, fue otro el cami-
no elegido que, desde luego, lo sumergio en otro mundo: “cela [ce choix] vous
exilait au moment de la guerre, vous faisait perdre votre femme et vos enfants,
vous rendait, d’une certaine fagon, inéluctablement étranger” (Le Clézio, 2004,
p. 43). Por cierto, este es el sentimiento que genera también en su hijo y, sobre
todo, la imagen que Le Clézio conserva del primer encuentro: los quevedos

° “Pour moi, ces objets, [...] étaient ma part africaine, ils prolongeaient ma vie et, d’une certaine
fagon, ils I’expliquaient” (Le Clézio, 2004, p. 65).
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que el padre llevaba resaltaban la dureza de su mirada; su costado britanico y
la rigidez de su ropa, no hacian mas que acentuar la extranjeria de este padre
desconocido y percibido, incluso, como peligroso (Le Clézio, 2004, p. 45).

Libro sobre rostros, L’Africain curiosamente termina con un capitulo titulado
“L’oubli” que cierra el circulo al evocar la misma pérdida del comienzo, la de los
Tostros, esos rostros que en su propia historia aparecen como ausentes: se trata del
rostro del padre que él, el hijo, no pudo ver, o bien de alguna iluminacién furtiva
en el rostro de un nifio que todo padre observa, de la luz cambiante en el rostro
de la mujer amada que un hombre distingue cada dia. Todo esto estd, definitiva-
mente, ausente de su infancia. En cambio, esta ausencia, a la que se refiere desde
las primeras péaginas del libro, estd compensada por distintos recuerdos en los que
predomina una intensa libertad, tan intensa que “cela me briilait, m’enivrait, que
j’en jouissais jusqu’a la douleur” (Le Clézio, 2004, p. 103). Tal vez esta libertad
encuentre un vinculo con aquella “segunda personalidad” que Africa dej6 en él
y que alojé en su interior una dimensién de extrarieza de si mismo, tal como Le
Clézio se percibia en su discurso citado al comienzo. De hecho, la experiencia
en Africa unida al sentimiento de extrafieza revelarian al libro L’Africain menos
como una btisqueda de los origenes (mauricianos, bretones y picardos) que como
una exploracion sobre él mismo. En una entrevista, Le Clézio comentaba:

Cuando logré hacer la conjuncion entre mi madre —que representaba
lo que hay de picardo y francés en la familia— y mi padre, que habia
regresado [de Africa] para instalarse en Europa trayendo consigo toda la
tradicion mauriciana, el shock fue muy real. No tanto al enterarme de que
yo tenia tal o cual origen, sino al comprender que, en este contexto meri-
dional francés, yo seria educado como un joven mauriciano [...]. Cuando
a uno se lo educa asi a lo largo de toda la infancia, [...] la pregunta que
te acosa no es la de los origenes sino la de la extranjeria: uno se siente
transformado. En este lugar que, sin embargo, es el propio, uno es como
un cuerpo extranjero (de Cortanze, 1998, parr. 22, nuestra traduccion).

La llegada a este continente abre una nueva dimensién en su interior que
también es, como escribe, “la entrada en la antecdmara del mundo adulto”®

§ “L’arrivée en Afrique a été pour moi I’entrée dans I’antichambre du monde adulte” (Le Clézio,
2004, p. 47).
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(Le Clézio, 2004, p. 47). Y todavia, en términos de escritura, es la entrada en
la literatura: el viaje y la escritura estan intimamente vinculados en Le Clézio,
no sélo como tépico sino desde la experiencia misma porque fue en el trans-
curso de la travesia en barco hasta Nigeria que Le Clézio comenz6 a escribir’.
Si Africa es el germen de su literatura, si el ailleurs que describe parece re-
velarse en su interior, si en el encuentro con el padre termina por descubrirse
a si mismo, podriamos pensar que, finalmente, L’Africain desborda el relato
familiar de Le Clézio. En realidad también es la historia de su escritura.
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Ken Bugul: Extranjera también en su propia casa

Lia Mallol de Albarracin !

El presente trabajo pretende ser un aporte a los estudios criticos sobre
Ken Bugul, escritora senegalesa franc6fona reconocida en su continente y
en Europa, pero aun ignorada en nuestro pais. Se inspira en la lectura de su
novela Cacophonie (2014), peniltima publicada hasta el momento, la cual
inevitable y naturalmente me ha llevado una vez mas a representarme la exis-
tencia y los sentimientos de la autora ya que, por sus propias declaraciones,
es sabido que su produccion se inscribe en la literatura de neto corte autobio-
grafico. Completo la interpretacion con la revisién de cuatro obras anteriores:
la trilogia Le baobab fou (1982), Cendres et braises (1994) y Riwan ou le
chemin de sable (1999), ademas de De [’autre cété du regard (2003). Los
estudios actuales sobre Bugul, que en su mayoria constituyen tesis doctorales
o se encuentran publicados en revistas literarias interesadas en la probleméa-
tica africana, hacen hincapié en su primer libro casi exclusivamente; resulta
dificil hallar comentarios acerca del resto de su vasta produccién que sobre-
pasen una fugaz evocacion de los titulos. Sin embargo, vale la pena acercarse
al resto del universo ficcional de esta mujer que ha hecho de la literatura su
medio de liberacion interior, necesidad catartica que mucho tuvo que ver con
un doloroso sentimiento de extranjeria que se torna oportuno revisar aqui.
No en vano el pseudénimo elegido para firmar sus obras es una expresion en
lengua wolof que significa —segun su propia traduccion— “personne n’en
veut”, esto es “la que nadie quiere”, “la rechazada”. Es por ello que me ha
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parecido valioso referirme a esta autora y traer a colacién las novelas men-
cionadas, con la humilde intencién de ampliar el conocimiento y la difusién
de su pluma.

“Ici ne t’appartient pas, toi, tu n’es pas d’ici; je ne sais pas d’ou tu es
mais tu n’es pas d’ici”, le declara una amiga a Ken, la protagonista de la
novela Cendres et braises (Bugul, 1994, p. 40), volumen en el que la autora
relata su retorno a Africa luego de haber vivido cinco afios atormentados en
Paris como amante de un joven ejecutivo francés, blanco, perteneciente a
la alta burguesia, habitante de la elegante zona adyacente a Saint-Germain
des Preés. Las palabras de la amiga —con su tono de sentencia— resumen
inmejorablemente el sentimiento de la propia Ken, recién llegada de regreso
a su casa materna, quien observa todo como si no formara parte de su propio
entorno. Atentamente mira a su alrededor mientras trata de reconocer y com-
prender movimientos, gestos y palabras; simultaneamente, revisa los afios
transcurridos fuera de su pais y esto despierta en ella asombro, distancia, re-
servas. Ken es una extrafia en su propio pueblo entre sus familiares y amigos,
tal como lo ha sido en Francia. Alli, a causa del color de su piel; en Africa,
porque viene de afuera y no responde al modelo femenino tradicionalmente
aceptado en su tierra.

Resulta inevitable, entonces, asociar a la protagonista con la propia auto-
ra, y a esta con el concepto de extranjeria que las XXX Jornadas de Literatura
Francesa y Francofona (La Plata, 2017) se habian propuesto explorar. En
efecto, Ken Bugul se reviste de todas las notas que caracterizan a la persona
extranjera tales como la no pertenencia a una comunidad, la extrafieza, la sin-
gularidad, la diferencia, la distancia, el desconocimiento, la falta de familiari-
dad y de lazos, notas que se repiten en la definicién del término reproducida
por variados diccionarios®. La etimologia ayuda a esclarecer estas considera-

2 A modo de ejemplo, copio : ETRANGER: (Celui, celle) qui nvest pas d>un pays, d>une nation
donnée; qui est d>une autre nationalité ou sans nationalité; plus largement, qui est d>une communauté
géographique différente. (Celui, celle) qui n>est pas familier(iére) d’un lieu qui ne fait pas partie d’une
collectivité donnée. (Celui, celle) qui n’est pas familier(iére) a quelqu’un, qui n’a pas de relation avec
lui, qui en est mal connu(e), distant(e). (Celui, celle) qui n’arrive pas a se situer par rapport a lui-
méme, a la vie, a ce qui I’entoure; a qui tout parait sans rapport avec lui-méme. Qui est d’un autre
pays, d’une autre nation et plus largement d’une communauté géographique différente; relatif a un
autre pays ou a d’autres pays, d leurs caractéristiques. Qui n’est pas d’un lieu, d’un groupe donné. Qui
est sans rapport avec quelqu’un ou quelque chose. Qui n’est pas propre, naturel, familier a quelqu’un,
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ciones pues expone que la palabra “extranjero” proviene del francés antiguo
estrangier (hoy étranger) vocablo derivado del término étrange, evolucion
del latin extraneus, el mismo que en espafiol dio origen a “extrafio”, y cuya
raiz extra- da cuenta del significado relacionado con lo que esta afuera, en el
exterior, lo que no es de la familia o el pais®. Extranjero y extraflo comparten,
pues, la misma raiz y es posible asociar al primer vocablo las notas de “raro,
extraordinario o fuera de lo comun” propias del segundo término. En sintesis,
el extranjero es aquella persona que viene de afuera, que no pertenece a un
grupo determinado y resulta distinto, singular, fuera de lo comtin. Sin duda
es esto lo que ha signado la vida de la autora que hoy nos ocupa y a quien
presentaré brevemente a fin de demostrar cémo es posible afirmar que Ken
Bugul se percibe extranjera atin en su propia casa.

Nacié en Senegal en 1947 y desde muy pequefia llevé una infancia dife-
rente del resto de los nifios, signada por el desamparo y el desamor: el padre,
muy anciano y distraido en sus meditaciones y plegarias debido a que era un
lider religioso, pronto queda ciego e imposibilitado de atenderla; su madre
la abandona a la edad de cinco afios cuando deja al marido. En De [’autre
coté du regard la protagonista declara: “J’étais encore un enfant. Un tout
petit enfant abandonné par sa meére. [...] Sur le quai d’une gare” (Bugul,
2010[2003] p.71). “Elle était partie alors que je n’avais que cing ans” (p.
72). En esta novela, Bugul se identifica completamente con la protagonista y
relata su relacién con la madre y el dolor de la infancia originado en el citado
abandono. También nos enteramos de que el reencuentro se efectia un afio
maés tarde lejos del hogar paterno, en medio del mas frio y parco recibimiento,
lo que profundiza la herida y dificulta la recuperacién del vinculo.

a sa personnalité, qui est inconnu ou mal connu de quelqu’un. Qui est sans lien, sans rapport avec
quelque chose, qui ne fait pas partie d’un ensemble, qui est différent d’autre chose. http://www.cnrtl.
fr/lexicographie/%C3%A9tranger.

Dans une acception moins courante, le terme plus ou moins amical d’étranger peut servir a qua-
lifier ou a pointer une personne qui apparait comme “différente” ou “singuliére”, par le fait qu’elle
est percue comme n’appartenant pas ou pas complétement au groupe. https:/fr.wikipedia.org/wiki/%-
C3%89tranger

3 Etymol. et Hist. 1. Ca 1050 estrange « étranger » : « hors du commun, extraordinaire »;
1668 par affaiblissement de sens « bizarre, singulier (ici d>une personne) ». Du lat. class. extraneus «
du dehors, extérieur; qui nvest pas de la famille, du pays, étranger». http://www.cnrtl.fr/lexicogra-
phie/%C3%A9tranger
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Distanciada asi de su madre, Bugul se refugia en la escuela francesa y
no solo es alfabetizada en francés sino que se nutre de un imaginario cultural
totalmente distinto del de su medio originario. Occidente le es presentado a
través de los manuales escolares como la “tierra prometida”; Francia, como
el pais de sus ancestros. Fue la primera mujer de su familia en instruirse,
incluso contra la voluntad de la abuela, que desde ese momento la desprecia
y rechaza también. Esta experiencia es relatada en Le baobab fou, donde la
autora hace especial hincapié en la educacion extranjerizante de la escuela,
a la que responsabiliza del desentendimiento existente desde entonces entre
padres e hijos y del distanciamiento de los propios jovenes entre si porque
no compartian ya idénticos valores ni anhelos. Lo resume elocuentemente en
estos términos: “L’école frangaise, nos ancétres les Gaulois, la coopération,
les échanges, I’amitié entre les peuples avaient créé une nouvelle dimension:
I’étranger” (Bugul, 2010a, p. 157). Este es el momento que Bugul llama de la
ruptura y que profundiza su distanciamiento de la madre y de la patria, pues
abandonada a su suerte y con la tnica referencia del extranjero como norte,
se abraza a la cultura foranea con total pasién. Leemos en Cacophonie acerca
de un personaje que podemos identificar con la autora:

La mere était partie sans I’avoir assez aimée, sans I’avoir rassurée, sans
lui avoir laissé les clés pour ouvrir les portes de la vie. Salie se détour-
na d’autres modes de vie et de pensée et plongea directement dans les
eaux tumultueuses de I’école étrangere. Elle s’y jeta violemment, sa téte
se fendit en deux et d’autres valeurs s’y enfoncerent et I’éloignérent a
jamais de ce lieu, de ces gens, de tout un univers dont elle fut a jamais
exclue. La rupture fut totalement consommée avec les siens a partir de
ce moment-la (pp. 34-35).

En la escuela francesa, Bugul toma contacto con los maestros y profesores
que venian de la metr6poli para instruir a los colonizados. En este contacto, el
Otro es visto como un ser superior y un modelo digno de ser imitado; conocer
su lugar de proveniencia era una meta, un proyecto de vida. Esto es lo que lleva
a nuestra autora —excelente estudiante- a solicitar una beca de estudios superio-
res en Bélgica, a donde desembarca imbuida de la certeza de llegar por fin a su
verdadero hogar: la tierra prometida, la cuna de sus antepasados, el lugar de la
realizacion de todos sus suefios y del florecimiento de si misma. Deja su patria
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colmada de ilusiones y de expectativas, segura de alcanzar su verdadero lugar
en el mundo. Sin embargo, no es esto lo que encuentra; antes bien, la peor de las
decepciones: “(...) ils ne faisaient méme pas attention a moi. ‘Qu’est-ce qui se
passait donc ici? (...) Vous ne m’avez pas vue ? Vous ne m’avez pas reconnue?

2

Mais c’est moi’” (Bugul, 2010a, p. 55), les grita interiormente cuando llega a
Europa por primera vez, ante las evidentes actitudes de desprecio y de rechazo
de los habitantes que la cruzan en las calles sin devolverle el saludo. Este viaje
sumerge a nuestra senegalesa en la mas profunda confusion identitaria e inten-
sifica sin lugar a dudas la ruptura con su medio de origen.

El hecho de no sentirse bien en ninguna de las dos orillas (ni en Senegal
entre su familia o sus pares no alfabetizados, ni en Europa junto a gente que
la humilla y la maltrata) lleva a Bugul a alternar sus estancias en Africa y en
el extranjero durante largos afios cargados de desventuras y desdicha, rela-
tados fundamentalmente en Le baobab fou y en Cendres et braises. Regresa
a su pais natal definitivamente a la edad de 35 afios; alli encuentra por fin la
paz interior al contacto con un anciano sabio que la convierte en su vigésimo
octava esposa y le ayuda a reconocer el sentido de su vida, asociando este a la
aceptacion de si misma y de sus raices culturales africanas, lo cual ha queda-
do registrado en la novela titulada Riwan ou le chemin de sable.

Bugul, entonces, decide instalarse en “el continente claro-oscuro” (tal
como ella lo llama) y ya no lo abandonara méas que para dar sus conferencias
o presentaciones. Actualmente vive en Benin, donde atiende talleres literarios
y otras obras culturales y humanitarias.

Asi pues, nuestra autora conoce la experiencia del extranjero en su pro-
pia vida desde muy temprano. Y esto en dos dimensiones: por una parte,
debido a su contacto con el Otro -llegado desde Europa para colonizar su
tierra africana- en la escuela francesa; y por otra parte, a través de su con-
tacto con ese Otro que la recibe en su propio suelo (Bélgica, Francia) pero
le hace saber que este no le pertenece. Lo expresa ella misma: “(...) j’étais
plus frustrée encore: je m’identifiais en eux, ils ne s’identifiaient pas en moi”
(Bugul, 20104, p. 80), hecho que la lleva a concluir: “Oui, j’étais une Noire,
une étrangere. (...) Oui, j’étais une étrangere et c’était la premiére fois que
je me rendais compte” (Bugul, 2010a, p. 60).

Ahora bien, considero posible afirmar que a causa de esta doble experien-
cia Ken Bugul conoce ademas una tercera dimension del extranjero, metaférica
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y simbolica, aun mds desgarradora para su ser: esto es, el sentimiento de
encarnar ella misma la extranjeria tanto fuera como dentro de su propio con-
tinente, incluso de su propia casa.

Siguiendo una de las acepciones halladas en el Diccionario de los simbolos
de Chevalier & Gheerbrant (1991) segtn la cual el término extranjero “signi-
fica también la parte de si mismo, aun erratica y no asimilada, en la via de la
identificacién personal”, podemos entender que el problema es profundamente
existencial y se relaciona con la dimension espiritual de la persona, incapaz
de sentirse parte de un espacio y de una cultura. Es lo que ocurre con nuestra
autora, quien se ha considerado extranjera siempre y en cualquier parte porque
desde su mas tierna infancia no hace mas que buscarse a si misma, perseguir
su identidad, sus raices culturales, el amor de su madre, un lugar en el mundo
donde sentirse a gusto e identificada, sondeo que solamente se ha visto resuelto
en el espacio de la escritura. No en vano ha repetido en diversas entrevistas:
“Ma quéte identitaire est une quéte individuelle, existentielle, qui passe par
Pécriture. (...) Moi, c’est I’écriture que j’ai utilisée pour me défouler, pour
évacuer des vécus (...) pour me retrouver moi-méme” (Brezault, 2010, p. 179)*

Asi, la trasposicion ficcional de su vida resulta ser el medio por el cual
Bugul ha intentado dar respuesta y ponerle fin a su bisqueda existencial iden-
titaria y a su anhelo de afincarse definitivamente en un lugar propicio al mis-
mo tiempo para su paz interior, su necesidad de libertad y para una vocacién
afectiva que la ha llevado siempre a desear convivir y comunicar con otras
personas, tal como le ocurre a Sali, la anciana protagonista de su penultima
novela, Cacophonie. Leemos en una de las primeras paginas:

Mais Sali avait du mal a quitter cette petite ville ocre qu’elle aimait tant.
Elle y avait trouvé un ‘canari en terre cuite’ sur lequel elle avait pu se
poser, et méme si elle en était a présent éjectée, elle avait connu, pendant
neuf ans, la sensation et le sentiment de faire partie d’une communauté,
d’une famille, d’une belle-famille, et c’était ce qu’elle recherchait (Bu-
gul, 2014, p. 11).

4 La cita completa es: “Au début, quand j’ai commencé a écrire, c’était sans intention d’étre
écrivain, mais juste d’utiliser I’écriture comme moyen d’évacuation, de quéte de soi. C’était une né-
cessité. (...) la personne a besoin de parler, de se défouler. Moi, c’est I’écriture que j’ai utilisée pour
me défouler, pour évacuer des vécus (...) pour me retrouver moi-méme”.
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La anciana, ya viuda, vive en una “pequefia ciudad ocre” que la fascina,
donde aprecia maravillada la variedad de colores y de aromas al amanecer;
es duefia de su tiempo y de su vida dentro de una casona amarilla que guarda
sus tesoros y recuerdos; alli pensaba haber encontrado —dicho en términos
de la novela— “ ‘un “canari en terre cuite’ sur lequel se poser pour mettre
fin a son errance” (p. 25), entendiendo metaféricamente el término canari
como el lugar de las raices y el origen®. Sin embargo, crece en ella dia tras dia
un malestar, una incomodidad que la llevan a desear partir —a su pesar— en
busca de otros horizontes. Pues no obstante haber creido encontrar en esa ca-
sona y en esa ciudad el lugar del sosiego, la identidad y la dicha tanto tiempo
anhelados, ahora se considera prisionera y al mismo tiempo extranjera en
el hogar marital; se siente incomprendida, criticada, enjuiciada, rechazada
(“éjectée™). Le pesa la soledad de la que es victima. Para su familia politica
ella es una extranjera y se lo hacen saber mediante el desprecio, el alejamien-
to, el ocultamiento; ya no la visitan ni la tienen en cuenta para los aconte-
cimientos o novedades familiares. Es que, a su juicio, esta mujer venida de
lejos, imbuida de otras costumbres y de otras experiencias, ocupa un lugar
que no le corresponde pues ese “canari en terre cuite” no le pertenece... A
modo de una suerte de mea culpa, la propia Sali justifica a sus detractores
mientras recuerda un dicho de su patria: “Si tu descends de ton canari en terre
cuite pour monter sur celui d’autrui, tu trouveras ce dernier assis dessus. Si
tu descends de ton canari en terre cuite, tout canari sur lequel tu voudras
t’asseoir se brisera” (p. 31).

La mujer reconoce haber tenido la ilusién de afincarse en un lugar que
por fin pudiera considerar propio. Deseaba con esto hallar el espacio fisico
y afectivo del que carecia desde la infancia. Leemos en la novela: “Tout son
mal existentiel venait de la. Elle n’avait pas connu le canari en terre cuite
sur lequel il était essentiel de s’asseoir et d’ou il ne fallait jamais se lever”
(p. 67). Intentaba de este modo recuperar las raices perdidas tempranamente
y conseguir una morada como medio para escapar a la condena de la aliena-
cion. Sin embargo, la condicién de extranjera que lleva consigo y que es parte
esencial de su propio ser, no se lo permite.

° Canari: “Récipient en terre cuite pour ’eau potable. Image pour signifier les racines, les ori-
gines”. Nota a pie de pagina de la propia novelista. (Bugul, 2014, p. 11)
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Anélogamente, si entendemos que los personajes de Bugul constituyen
una metafora de si misma, es posible afirmar que es la propia escritora quien
padece el dolor de sentirse extranjera dondequiera que se encuentre.

Conclusion

A través de las protagonistas de sus novelas, mujeres todas desgarradas
por la experiencia de la extranjeria, la senegalesa Ken Bugul nos confia su
propia experiencia y los sentimientos derivados de ella. Son indisimulables
la angustia y la incomodidad que la han acompafiado a lo largo de su vida,
originados en una sucesién de hechos desafortunados que no hicieron mas
que profundizar su convencimiento de no pertenecer a ninguna parte; estos
son: el abandono de la madre, la mudanza lejos de la casa paterna, la concu-
rrencia a la escuela francesa que la confront6 conflictivamente con el Otro
dentro y fuera de su patria, los viajes a un continente que la rechazaba debido
al color de su piel, el regreso a un hogar que no la reconocié como propia a
causa de su desenvoltura y sus ideas “extrafias”. Recalco el término “extrafio”
desde un punto de vista etimoldgico a fin de acentuar las notas de rareza y
singularidad que han caracterizado siempre a nuestra autora no solo entre los
europeos sino frente a sus propios compatriotas, acontecimiento tanto o mas
desgarrador para su alma inquieta necesitada de comprensién y de acogida.

La dimensién del extranjero resulta, pues, para Ken Bugul, un rasgo
esencial y, por lo tanto, indispensable de tener en cuenta a la hora de penetrar
acabadamente el estado animico de los personajes de sus novelas y el tono
desencantado y nostélgico de sus propias confesiones.
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Maria Amelia Grau!

La historia de la esclavitud en las colonias francesas del Caribe Insular se
caracteriza por una ininterrumpida lucha de los esclavos para obtener su liber-
tad. En estas islas durante el siglo XVIII la esclavitud sostenia la existencia
de la plantacién como sistema de produccién y fue para muchos autores parte
integrante del desarrollo econémico europeo. Como afirma C.R.L James en
su ensayo Los jacobinos negros, “en el siglo XVIII Saint-Domingue era para
muchas naciones, aventureros y comerciantes una especie de Eldorado, su
produccién de azicar, algodén y café nutrieron las dos terceras partes del
comercio exterior de Francia y hacia 1789 esta colonia caribefia representaba
el mercado mas importante de comercio de esclavos” (2003 [1938], p. 25).
Asi, la colonia de Saint-Domingue represent6 una época de prosperidad, de
ilusion de triunfo del colonialismo y del sistema esclavista, pero en 1791, los
esclavos negros entran violentamente en la vida politica para transformar este
escenario y lograr asi, la abolicion de la esclavitud, la declaracién de la prime-
ra Independencia de América Latina y el Caribe y la fundacién de la primera
Republica negra de Haiti, en 1804. La accién llevada adelante por Toussaint
Louverture, antiguo esclavo negro y lider politico de esta independencia, y la
Constitucién inspirada en sus pensamientos y redactada por Boisrond-Tone-
rre en la noche del 31 de diciembre de 1804, luego de la Independencia, son la
ilustracién concreta de los principios de igualdad, libertad y fraternidad de la
Revolucidn francesa, llevados adelante hasta sus tiltimas consecuencias fuera
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de Europa. Los hechos que se sucedieron en Haiti desde 1791 hasta 1804 y
el texto de la Constitucién de 1804, fueron el primer gran discurso que, atin
con sus contradicciones, alteré el orden colonial, intenté fundar una nacio-
nalidad haitiana, declaré la libertad y la igualdad de los hombres mas alla de
su color de piel, propuso otra organizacién de la produccién diferente a la de
mercado de la modernidad ilustrada. En su ensayo La oscuridad y las luces,
Eduardo Griiner dice “estos hechos fueron una auténtica revolucion, en el
sentido moderno del término, vale decir una completa transformacién de las
asi llamadas estructuras socioeconémicas, politicas e ideoldgico-culturales
dominantes” (2010, p. 267). Sin embargo, no ha sido percibida como tal en la
historiografia francesa y europea, incluso ha sido banalizada

Las huellas de estos hechos, al contrario, perduraron subterrdneamente en
una gran cantidad de textos de ficcién europeos y en una ensayistica y literatura
latinoamericanas. Desde el siglo XVII hay relatos etnograficos que se incluyen
en lo que se conoce como literatura de viajes en donde aparece representada
la esclavitud afroamericana y el commerce triangulaire, nombre con el que se
designa el viaje de un barco esclavista desde un puerto europeo hacia la costa
africana para comprar esclavos y llevarlos a las colonias del Caribe Insular,
pero en ellos son escasos los testimonios de esclavos. En general, son textos en
donde un narrador habla de ese “Otro” desde su mirada, sin darles voz.

Marie Denise Shelton en su ensayo Haiti et les autres (2011) afirma que
los escritores del Romanticismo francés adhieren en su poética a los ideales
de libertad, igualdad y humanidad, entre ellos Prosper Merimée quien publica
en 1829 Tamango en el contexto de los debates por la abolicién de la escla-
vitud en Francia. En este trabajo presentaré dos lecturas de este relato, una
desde la poética del Romanticismo francés y otra, actual, desde las reflexio-
nes sobre la Revolucién haitiana que Eduardo Griiner realiza en su ensayo La
oscuridad y las luces. Capitalismo, cultura y revolucion (2010).

Tamango cuenta una rebelion de esclavos negros en alta mar durante
un viaje triangular desde Nantes hacia Africa para recoger esclavos y lle-
varlos a Jamaica a trabajar en las plantaciones de cafia de azicar. Su lider,
Tamango, es un jefe de tribu senegalés y es quien vende, vestido a lo euro-
peo, los negros de su tribu al capitdn Lédoux del barco esclavista francés
L’Espérance. Durante las negociaciones, Lédoux le regala aguardiente y
beben. El alcohol provoca en Tamango una pérdida de racionalidad que lo
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lleva a entregar a sus negros por nada y a regalar su mujer Ayché al capi-
tan. Al despertar de su borrachera siente un fuerte arrepentimiento al ver
lo que habia hecho con sus negros y con su propia mujer. Llega al barco
nadando, alli es esclavizado por los Blancos y Tamango comienza a planear
la rebelién contra estos para liberar a los negros y devolverlos a su tierra
africana. Luego de una feroz lucha, les Noirs quedan duefios del barco, pero
ni Tamango ni ningtin otro tienen los conocimientos para poder conducirlo
de regreso a Africa. Asi pasan los dias, mueren uno a uno los esclavos por
diferentes razones, hasta que un buque inglés encuentra L’Espérance con
Tamango a la deriva. El rebelde negro es llevado a Jamaica, alli es liberado
e incorporado a una banda de musica en donde se entrega al alcohol. Muere
al poco tiempo por una enfermedad pulmonar.

Es interesante destacar que este texto caus6 un gran revuelo en su época
porque fue una de las representaciones mas fuertes sobre la trata de esclavos
y hoy es uno de los pocos textos sobre la esclavitud incluido en el canon
literario francés en los lycées franceses. Aimé Césaire se refiere a él en su Ca-
hier (1939), John Berry filma una primera versioén cinematografica en 1957,
el escritor senegalés Boubacar Diop la readapta en su novela Le temps de
Tamango (1981), el cineasta congolés Jean Roké Patoudem realizé un film
estrenado en Francia en 2002.

Lectura de Tamango desde el Romanticismo social francés

En esta nouvelle estan presentes elementos de la poética del Romanticis-
mo como son el gusto por lo exoético, las historias con excesos, los antago-
nismos marcados, como asi también la adhesion del narrador a los ideales de
libertad e igualdad cuando critica el comercio de esclavos, cuando cuestiona
a través de la ironia el concepto de civilizacién frente a lo salvaje y cuando
tiene una mirada menos condenatoria y hasta de justificacién de las rebelio-
nes de esclavos en busca de su libertad.

La rebelion en alta mar aparece en el texto como justificada tanto por la
inmoralidad de la esclavitud misma como por el arrepentimiento de Tamango
ante su acto injusto de condenar él mismo a la esclavitud a otros y en la ne-
cesidad de redimirse liberandolos para devolverlos a Africa. Esto queda ex-
plicado en el texto cuando el lider negro es capturado pero luego perdonado
y liberado por el gobernador de Jamaica.
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Lectura de Tamango hoy por Eduardo Griiner

Cuando Prosper Mérimée publica este relato en 1829, Haiti estaba divi-
dido bajo el régimen de Boyeren, sufria violentas crisis politicas y militares.
Considera el autor argentino que, leida hoy, la nouvelle “representa la incom-
petencia de los esclavos para, después de la rebelion triunfante, administrar
adecuadamente su recién conquistada libertad, es decir: una transparente ale-
goria negativa sobre la Revolucién haitiana” (2010, p. 436).

Esta incapacidad del lider negro Tamango para conducir La Esperanza
a puerto seguro se debe a la tecnologia, Tamango no conoce la brdjula ni el
timon del barco, es, desde una mirada modernista eurocéntrica un salvaje
en medio de la Modernidad. Por otro lado, esa misma tecnologia moderna
produjo su esclavitud y trajo el alcohol que aparece en el relato no solo como
producto de intercambio en la compra de esclavos sino también como una
forma de aliviar su desesperacién al encontrarse en altamar sin rumbo.

Desde su lectura centrada en Latinoamérica, Griiner explica que Tamango
puede ser leida hoy, como una metéfora del in-between o middle passage re-
presentado por ese viaje triangular en el cual los esclavos se encuentran entre
dos continentes, Africa y América, entre dos identidades, ya no son miembros
de su propia cultura y tampoco han ingresado a la nueva; entre dos formas de
produccién, el comunitarismo tribal y la produccién proto-capitalista de las
plantaciones, entre dos organizaciones comunitarias, la basada en el parentesco
y la basada en la producci6n para el mercado, en donde este “encuentro de cul-
turas” fue en realidad el producto de una violenta esclavizacién.

Para el autor, en tanto alegoria negativa de la Revolucién haitiana, Ta-
mango representa el fracaso de la fundacién de una nueva identidad nacional.
En Haiti, esclavos provenientes de distintos lados, mulatos y mestizos logra-
ron con sus luchas la independencia y su libertad, pero no tuvieron tiempo
de construir “su ser” alli donde la violencia de la esclavitud colonial habia
producido una fractura en su ontologia social. Esta fractura se debe al aleja-
miento de su tierra, de su lengua, de sus creencias, de sus formas de organi-
zacion, de sus lazos familiares, de sus sentimientos religiosos, de sus com-
portamientos habituales y solo puede reconstruirse a partir de un sentimiento
de pertenencia a un territorio, a una lengua y a un color, en este caso al color
negro como dice el articulo 14 de la Constitucién de 1804: todos los ciudada-
nos haitianos, mas alla del color de su epidermis seran llamados negros. La
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Constitucién republicana redactada por Toussaint Louverture en 1801, siendo
Gobernador de Saint-Domingue, es considerada como uno de los textos fun-
dadores de la nacionalidad haitiana.

Los ideales de igualdad y libertad establecidos en dicha constitucién no
se realizaron al igual que las promesas de Tamango de libertad y de retorno
a Africa para los esclavos de su tribu. Ti-Noel el personaje narrador en El
reino de este mundo (1948) de Alejo Carpentier, un exesclavo negro, también
se refiere a este fracaso cuando regresa a Haiti en 1816 y lo encuentra bajo la
tirania del Rey Henri Christophe en donde toda la poblacion del Norte habia
sido movilizada para trabajar en aquella obra inverosimil.

Andando andando comienza a pensar que las orquestas de camara de
Sans Souci, el fasto de los uniformes y las estatuas blancas desnudas que
se calentaban al sol sobre sus z6calos de almocérabes, entre los bojes
tallados de los canteros, se debian a una esclavitud tan abominable como
la que habia conocido en la hacienda de Monsieur Lenormand de Mezy
(Carpentier (2010 [1948], p. 108).

Por otro lado, el pensador, médico y escritor haitiano Jean Price Mars, preo-
cupado en perfilar una identidad haitiana, reuni6 bajo el titulo Ainsi parla I’oncle.
Essais d’Etnographie los textos de conferencias que él habia pronunciado a partir
de 1920 en ocasién de la ocupacién norteamericana en el Caribe y en América
del Sur. Por una paradoja desconcertante, dice este autor, el pueblo haitiano que
ha tenido una de las historias més atractivas y emocionantes del mundo, la de
una raza trasplantada a un suelo extranjero en las peores condiciones bioldgicas,
experimenta enojo y hasta vergiienza de su pasado y de su africanidad percibida
por la élite de su pais “como desechos de la humanidad, sin historia, sin humani-
dad, sin religion, a los cuales habia que infundir no importa cémo, nuevos valores
morales, una nueva investidura humana” (Price-Mars, 1928, p. 9).

Si bien en 1804 la comunidad negra de Haiti se independiz6 del poder co-
lonial francés tuvo dificultades para construir su identidad a partir del mestizaje
y de sus raices negras africanas. Price-Mars explica, en el texto citado, que en
una suerte de bovarysmo colectivo la élite haitiana miraba a Francia y buscaba

‘ser otra de la que se es’ y crey6 que su destino superior reposaba en mo-
delar sus pensamientos y sentimientos a imagen de la antigua metrépoli
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e identificindose con ella. La historia de Haiti se ha inclinado hacia esta
postura a pesar de la resistencia de parte de su pueblo. Si continuamos
esforzandonos en creernos franceses de color, continuamos desapren-
diendo a ser haitianos, es decir, hombres nacidos en condiciones histori-
cas determinadas, construidos con una psicologia que da a la comunidad
haitiana su fisonomia especifica (1928, p. 9).

Para concluir, hago estas preguntas, ¢acaso los ideales de la Revolucién
francesa no han tropezado con dificultades para convertirse en realidad a lo
largo de estos 230 afios?, ¢no han sido ignorados muchas veces de los proyec-
tos y debates politicos, culturales y econémicos en las sociedades occidentales
modernas? Se puede decir entonces que los ideales de libertad, igualdad, frater-
nidad/solidaridad y el respeto a los derechos del hombre siguen presentes en el
horizonte utépico de todas las sociedades o comunidades que pretenden vivir
con lazos més fuertes de solidaridad/fraternidad e igualdad, sin racismos, sin
violencia, sin guerras, con respeto a los derechos y amor hacia el Otro.
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La hospitalidad como trampa
en El cuento del Grial

Mariana Florencia Gémez!

A lo largo de El cuento del Grial, Perceval y Gauvain, como caballeros
errantes, atraviesan distintos espacios, por lo cual la hospitalidad juega un rol
importante en diversos episodios de este roman de Chrétien de Troyes. En
ocasiones, la hospitalidad no solo garantiza un refugio al viajero, sino que
también constituye una celebracion de los valores cortesanos, que ensalza
el honor tanto de quien prodiga las atenciones como de quien las recibe. En
otras ocasiones, sin embargo, las muestras de cortesia de las que son objeto
Perceval y Gauvain podrian ocultar segundas intenciones por parte de sus
anfitriones y convertirse en una trampa potencial.

Contrastaremos las distintas experiencias de Perceval en los castillos de
Gornemant de Goort y de Belrepaire, y la de Gauvain en el Castillo de las
Reinas para observar los diferentes modos en que se manifiesta la hospitalidad.

La importancia de la hospitalidad en el roman courtois

La hospitalidad es un elemento fundamental en la vida social medieval,
tal como se refleja en la accién de los romans courtois, los cuales se centran
en la hospitalidad cortesana. Como sefiala Esposito, esta es una ceremonia
compleja “en la cual el momento de la hospitalidad es menos una verdadera
forma de asistencia que una excelente ocasion de describir un aparato de ges-
tos y de acciones rituales, bajo la forma, en la mayoria de los casos, de una
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fiesta mundana” (Esposito, 1982, p. 40). La corte rompe con la monotonia de
la vida en el castillo para agasajar al huésped con una serie de rituales en los
que puede reconocerse a si misma.

Estas escenas de hospitalidad cumplen una doble funcién. Por una par-
te, presentan a la nobleza, el publico a quien se destina el roman, un reflejo
idealizado de su propia clase. Por la otra, estructuran el relato al engarzar una
aventura con la siguiente. Y es precisamente la aventura la razén de ser del
caballero errante, la figura central del roman. Como sefiala Kohler:

La pérdida de una funcién politica concreta abandona al caballero a si
mismo y s6lo su reivindicacién de pertenecer a los grupos superiores
reintroduce la aventure, elevada al rango de prueba totalmente perso-
nal, en el seno de la comunidad, es decir del estamento nobiliario y, por
consiguiente, bajo las leyes de una ética feudal. En tanto que la aventure
se convierte en el ideal caracteristico de este estamento en su conjunto,
la baja nobleza puede integrarse en una comunidad de élite que, seglin
la ficcion literaria y cortés, es indiferente a las posesiones territoriales
(Kohler, 1990, p. 66).

En este mundo ficcional donde la guerra territorial ya no es el eje del mun-
do feudal, la quéte se convierte en el modo en que el caballero logra conocerse
a si mismo y definir el rol que ocupa en la sociedad. Por esa razén, més que
indiferencia, Perceval y Gauvain manifestaran rechazo a la posesion de tierras.
En los romans de Chrétien, quienes eligen permanecer en sus castillos ocupan
un rol periférico: o son valvasores que prestan ayuda al héroe en sus aventuras
o reyes, como Arturo, encerrado en su corte e imposibilitado de actuar.

Gornemant de Goort como modelo de hospitalidad

El cuento del Grial se construye a partir de las pruebas que Perceval y
Gauvain deben enfrentar a lo largo de su errancia. En el caso de Perceval,
se trata de un viaje de iniciaciéon: comienza su camino en la ignorancia y
la ingenuidad, y las sucesivas experiencias lo formaran como caballero. Su
llegada al castillo de Gornemant de Goort y los dones que alli recibe seran
fundamentales para su aprendizaje.

Gornemant es el modelo del anfitrién cortés. Como sefior de un castillo
“muy bien situado y bien dispuesto en su interior” (Chrétien, 1985, p. 54),
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de torres y muros fuertes, al que se accede por un puente “fuerte y alto”,
Gornemant viste ropas de armifio, lleva un bastén en su mano que denota su
autoridad y es acompafiado por dos pajes. Recibe a Perceval sobre el mismo
puente con perfecta cortesia, aunque descubre pronto la rusticidad del joven
y su ignorancia en el manejo de sus propias armas.

Como valvasor, Gornemant pertenece a la categoria de caballeros que vi-
ven retirados en sus tierras y en el roman artdrico cumplen tradicionalmente
con la tarea de brindar hospitalidad al caballero errante. En la respuesta que
Gornemant le da a Perceval cuando este le pide albergue, el valvasor muestra
el rol que cumplira:

Con mucho gusto —dice el prohombre—, pero a condicién de que me
otorguéis un don del que veréis seguirse gran beneficio.

—¢Cual? —dice él.

—~Que seguiréis los consejos de vuestra madre y mios (p. 56).

En el roman courtois el pedido de un don a menudo acarrea serias dificul-
tades si no se tiene el suficiente cuidado, pero en este caso particular el don
beneficia méas a quien lo otorga que a quien lo pide, porque Gornemant sera
quien instruya a Perceval en el manejo de su caballo y de las armas.

Una vez completa esta parte de la educacién de Perceval, Gornemant lo in-
vita a pasar a su castillo para disfrutar de una hospitalidad “irreprochable” (sanz
vilenie). La escena que se describe es un caso ejemplar de este ritual cortesano:

Al principio de la escalinata se les acercé un agradable paje que llevaba
un manto corto con el que corrié a abrigar al muchacho para que, después
del calor, el frio no le hiciera dafio. El prohombre tenia ricas estancias,
hermosas y grandes, y buenos servidores; y la comida, buena, agradable
y bien preparada, estaba dispuesta. Una vez los hubieron lavado, los ca-
balleros se sentaron a la mesa, y el prohombre hizo sentar a su lado al
muchacho y comer con él en la misma escudilla (p. 60).

El servicio que le presta Gornemant a Perceval se extiende mucho mas
alla del recibimiento en su castillo. El joven, al vencer al Caballero Bermejo,
habia ganado su armadura y sus armas, pero es Gornemant quien le ensefia
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el arte de la caballeria. Reemplaza el viejo traje galés de Perceval por ropas
mas adecuadas a su nuevo rango y le aconseja que deje de utilizar a su madre
como referencia y, en su lugar, cuando le pregunten quién le ha ensefiado,
mencione el nombre de Gornemant. El valvasor procura que Perceval corte
con los lazos que atin lo atan a su madre para que de este modo comience a
dejar atras al muchacho ignorante que habia sido en la Yerma Floresta.

Aunque Perceval menciona a Arturo al preguntarsele quién lo ha nom-
brado caballero, es Gornemant quien cumple con el ritual para introducirlo en
la orden de caballeria, segtin lo detalla el narrador:

Y el prohombre se agacha y le calza la espuela derecha, pues era costum-
bre que el que hacia caballero a otro le debia calzar la espuela. [...] El
prohombre cogi6 la espada, se la cifié y lo besé y le dijo que, con la espa-
da, le habia dado la mas alta orden que Dios haya hecho e instaurado: es
la orden de caballeria, que debe ser sin villania (p. 61).

El valvasor le ensefia los preceptos basicos de la caballeria tal como se la
entiende en el roman courtois, por los cuales Perceval se regira en adelante:
conceder merced al enemigo cuando pide por ella, ayudar a los indefensos,
evitar las palabras innecesarias. A pesar de su deseo de conservar a Perceval
a su lado para continuar instruyéndolo, cuando éste decide marcharse Gor-
nemant lo despide con una bendicién y regalos. En el castillo de Gornemant
se practica asi la hospitalidad cortesana ideal, que ayuda al caballero en su
camino, lo ennoblece y le aporta un beneficio sin esperar nada a cambio.

Perceval en Belrepaire

Gornemant y su castillo encarnan todo aquello que el mundo cortesano
deberia ser. En contraste, Belrepaire y sus habitantes estan marcados por la
carencia y el infortunio. Desde que Perceval se aproxima al lugar empieza a
observar las diferencias. La tierra a su alrededor es yerma; el puente que debe
cruzar para alcanzar el castillo, tan débil que teme que no pueda soportar su
propio peso. Nadie lo recibe sino hasta que llama insistentemente a la puerta,
y entonces una doncella “flaca y palida” responde a su pedido de albergue:
“Sefior —contesta ella—, lo conseguiréis, pero me lo agradeceréis bien poco;
no obstante os albergaremos lo mejor que podamos” (p. 64). Cuatro hombres
armados con hachas y espadas le abren la puerta. El narrador acota: “Si los
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servidores hubiesen disfrutado de prosperidad, hubieran sido muy gentiles;
pero habian padecido tanta miseria, entre ayunos y vigilias, que uno se que-
daba asombrado” (p. 64). Este recibimiento dista mucho de la hospitalidad
irreprochable de Gornemant, y una vez dentro de los muros, se evidencia
ain mas la miseria de Belrepaire. Calles deshechas, casas y monasterios en
ruinas; ninguna sefial de actividad ni comercio, tampoco la presencia de ali-
mentos que pudieran comprarse: “Tan desprovisto encontr6 al castillo, que
no habia ni pan ni pasta, ni vino, ni sidra ni cerveza” (p. 64). Chrétien no
describe en detalle la riqueza del castillo de Gornemant, porque se da por
sentada como la norma en un roman courtois. En cambio, si detalla minucio-
samente las penurias de Belrepaire: desde los “cinco miserables panes” para
cenar hasta la escasez de caballeros para salvaguardar el castillo. La largesse
de Gornemant es todo lo que cabria esperarse de la hospitalidad cortesana
bien entendida; Belrepaire, en cambio, es un ejemplo de la hospitalidad en
una situacion desesperada.

No obstante, los habitantes de Belrepaire se esfuerzan en cumplir con los
ritos de la hospitalidad: desarman a Perceval, ponen un manto sobre su espal-
da, alimentan a su caballo con lo poco que les queda y lo llevan a conocer a
Blanchefleur, la doncella del castillo. En la descripcién de la joven se encuen-
tra todo el lujo del que carece Belrepaire: ropas purpuras tachonadas de oro,
pieles de armifio, cebellinas; sus cabellos se comparan al oro; su frente, a las
piedras preciosas y el marfil; la combinacién de rojo y blanco de su piel se
asemeja al sinople sobre la plata. En su belleza hiperbélica se encuentra toda
la riqueza que su castillo parece haber perdido. La doncella saluda a Perceval
con una advertencia:

Buen sefior, vuestro albergue no serd, en verdad, como convendria a un
prohombre. Si ahora os dijera cuél es nuestra situaciéon y nuestro estado,
podria hacer que os figurarais que lo hacia con mala intencién para hace-
ros marchar de aqui; pero, si os place, venid y aceptad el albergue tal cual
es, y Dios os lo dé mejor mafiana (p. 66).

Por sus palabras, podria creerse que desea disuadirlo de permanecer alli,
pero su intencién es la opuesta. A pesar de todo, Perceval es bien atendido,
como nos lo describe el narrador: “El caballero disfrut6 de toda la comodidad
y de todo el deleite que se puede imaginar en una cama, excepto el placer de
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doncella, o el de dama, si le hubiese estado permitido; pero él no sabia nada
del amor” (p. 68).

En este caso en particular, la hospitalidad es motivada en parte por el
deber cortés de albergar y agasajar a uno de los suyos, aun en condiciones
adversas, pero en la escena en que Blanchefleur bafia con lagrimas el rostro
de Perceval mientras él duerme, se revela una segunda intencién. Cuando la
joven le habla de sus padecimientos y le revela su plan de suicidarse al dia
siguiente a menos que un caballero venza a Anguinguerén y levante el asedio,
Perceval inmediatamente se ofrece a tomar las armas, lo cual era desde el pri-
mer momento el objetivo de la doncella: porque ella —aclara el narrador—
“linicamente fue a llorar sobre su cara, aunque le diera a entender otra cosa,
para meterle en el animo emprender la batalla, si osa hacerlo por ella, a fin de
defender su tierra” (pp. 70-71). Blanchefleur le presenta asi una oportunidad
de probarse como caballero, y en cierto modo continta la educacién que ha-
bia comenzado Gornemant (el cual es nada menos que su tio), al ensefiarle la
relacién entre amor y armas.

Hay una diferencia entre tio y sobrina: Gornemant le habia pedido a Per-
ceval un don que en realidad beneficiaba a quien lo otorgaba, mientras que
los discursos de Blanchefleur enmascaran sus verdaderas intenciones. Se des-
pide de Perceval deseandole que encuentre mejor hospitalidad que la suya y
se niega a ser su amiga si la condicién es que él muera por ella, pero cada
una de sus palabras tiene el objetivo de que Perceval haga lo opuesto de lo
que le pide: “Ella lo ha puesto en tal trance, que por un lado se lo reprueba y
por el otro lo instiga” (p. 72), explica el narrador. Desde el primer momento
lo ha estado manipulando para sus propios fines, una manipulacién que, no
obstante, esta lejos de mostrarse como algo negativo: en cierto modo, ella
estd cumpliendo con su deber para con los habitantes del castillo y, ademas
de haber recibido a Perceval con toda la cortesia posible dadas sus circuns-
tancias, lo proveyo incluso de lo tinico que Gornemant no podia ofrecerle: el
amor de una doncella de quien Chrétien dice que “para robar los corazones de
la gente hizo Dios en ella un prodigio, pues después no volvié a crear a otra
semejante, ni antes la habia creado” (p. 62). Pero esta cortesia, a diferencia de
la de Gornemant, estd motivada por un interés propio.

Los esfuerzos de Blanchefleur se ven recompensados cuando Perceval
vence a Anguinguerén y regresa la alegria al castillo. Sin embargo, no lograra
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tener el mismo poder sobre Perceval cuando quiera convencerlo de permanecer
a su lado en Belrepaire. Ni los ruegos, ni el amor, ni la posibilidad de conver-
tirse en sefior del castillo alcanzan para retenerlo, y el narrador asi lo expresa:

Toda la tierra seria libremente suya, si hubiese podido evitar que su cora-
z0On estuviera en otro sitio; pero ahora més se acuerda de otra cosa, pues
tiene en el corazén a su madre, que vio caer desvanecida, y tiene mas de-
seos de ir a verla que de nada méas. No se atreve a despedirse de su amiga,
porque ella se lo veda y se lo prohibe y ha ordenado que le pidan mucho
que se quede. Pero nada consiguen con lo que le dicen (pp. 89-90).

Gauvain en el Castillo de las Reinas

Perceval no es el tinico caballero que en este roman renuncia al sefiorio de
un castillo: Gauvain enfrenta una eleccién similar en el Castillo de las Reinas.
Aqui también se debe cruzar un curso de agua para llegar al castillo y, en este
caso, un barquero recibe a Gauvain en su casa. La calidad del albergue no tiene
nada que envidiarle a la ofrecida por Gornemant. Se nos dice que: “La casa
del barquero, que era tal que en ella se podria hospedar un conde, estaba cerca
del rio, y Gauvain se encontré muy bien en ella” (p. 190). A diferencia de las
escenas en el castillo de Gornemant, aqui se enumeran todas las carnes y clases
de vinos que se sirven. Este grado de lujo resulta algo extrafio para un mero
barquero, y funciona como anticipo de la riqueza del Castillo de las Reinas, un
sitio donde hasta un hombre rengo tiene una pata postiza de plata, con aros de
oro y piedras preciosas (p. 194). Del mismo modo minucioso en que se descri-
ben las miserias de Belrepaire, se retrata el esplendor de este palacio:

[...] sus puertas [eran] ricas y bellas, pues los goznes y los cerrojos eran
de oro fino, segun atestigua la historia. Una de las puertas era de marfil,
muy bien cincelado por encima, y la otra de ébano, igualmente trabajada,
y ambas estaban iluminadas con oro y piedras preciosas. El pavimento
del palacio era verde, rojo, indigo y azulado, variado en todos los colores,
muy trabajado y pulido (p. 195).

Ellujo hiperbélico, tan fuera de toda medida cuando se lo compara con el
castillo de Gornemant, sumado a las advertencias del barquero sobre aquella
“tierra salvaje llena de grandes maravillas” (p. 195), hace pensar en un lugar
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que pareceria guardar relacién con el Otro Mundo, ya sea el mundo feérico
o0 el reino mas alla de la muerte. Por otra parte, el Castillo de las Reinas se
halla excluido del mundo no solo en el plano fisico, sino también porque alli
el transcurrir del tiempo parece haberse detenido. Por un lado, las Reinas y
sefloras del castillo son la madre de Arturo y su hija, la madre de Gauvain,
quienes, como él mismo sefiala, han muerto muchos afios atras. Por el otro,
los escuderos nunca se convierten en caballeros a pesar de sus cabellos y sus
barbas encanecidos; las doncellas nunca podran desposarse. No mueren, pero
tampoco viven. Al detener cualquier desarrollo se detiene el curso de la vida
misma. Todos aguardan la llegada de un libertador: un caballero sin villania
ni tacha alguna, que logre permanecer en el palacio y romper el encantamien-
to que les impide reincorporarse a la vida.

Cuando Gauvain demuestra ser el caballero esperado al superar la prueba
del Lecho de la Maravilla, la hospitalidad que recibe esté4 fuera de toda medi-
da: innumerables pajes se arrodillan ante él para luego desarmarlo, las reinas
le envian ropas lujosas y una multitud de doncellas hermosas se ofrecen a
servirlo. Sin embargo, toda esta cortesia tiene un precio: a quien se le conceda
convertirse en amo y protector del castillo, se advierte, “le serd ordenado y
destinado no salir nunca de estas mansiones, con razén o sin ella” (p. 202).
Asi como Blanchefleur queria asegurarse un defensor, las reinas desean rete-
ner a Gauvain en su mundo del tiempo detenido. A pesar de todos sus lujos,
Gauvain percibe ese lugar como una muerte en vida. Como le explica al bar-
quero: “vivir siete dias aqui encerrado me pareceria siete veces veinte afios,
si no pudiera salir todas las ocasiones que quisiera” (p. 202).

Como en Belrepaire, la hospitalidad en el Castillo de las Reinas viene
acompaiiada de segundas intenciones: la necesidad doble de asegurarse un
libertador y un sefior. La cortesia del recibimiento cumple con la funcién de
persuadir al vencedor para que se quede, y se conjuga con la promesa del
titulo de sefior y la belleza de sus doncellas. El lujo también funciona como
un aliciente: la fortuna inigualable del Castillo de las Reinas podria ser tenta-
cién mas que suficiente para muchos, y en el caso del deteriorado Belrepaire,
toda su opulencia se condensa en la figura de Blanchefleur con su hermosura
hiperbdlica en la que el infortunio no ha hecho mella.

Quedarse, sin embargo, implica abandonar la vida errante y las aventuras.
Seria el fin de la vida del caballero tal como se concibe en el roman courtois.
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El momento en que un caballero decide quedarse en un castillo finaliza su
relato o pasa a ocupar un rol periférico en la historia de otros, como sucede
con Gornemant o el mismo Arturo.

Cabe destacar que el estado inconcluso de este roman impide asegurar
como se habria resuelto esta situacion. Desconocemos si Perceval regresaria
a Belrepaire al final del relato y cudl seria el destino del Castillo de las Rei-
nas. En principio, tanto Gauvain como Perceval precisan encontrarse libres
de toda atadura para continuar en la busqueda de la lanza que sangra. No
obstante, la decisién de Gauvain de marcharse del castillo, y la facilidad con
la que logra salir y entrar de sus dominios, por una parte, y la reticencia de
Perceval a regresar junto a Blanchefleur tras descubrir la muerte de su ma-
dre, por la otra, permiten suponer que los dos son conscientes del precio que
implicaria aceptar permanecer como sefior de un castillo, y ninguno de ellos
estaria dispuesto a pagarlo.
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Sexo y revolucion: La escritura como testamento
en Un captif amoureux de Jean Genet

Walter Romero!

Caso tnico de memoria, testamento y registro intimo de un complica-
do “problema” cuya resonancia (la revoluciéon palestina) llega hasta nuestra
actualidad, Un cautivo enamorado (1986) de Jean Genet merita una recon-
sideracion critica a la luz de una escritura en la que ensayo y autobiografia
entretejen los dominios “opacos” del sexo y de la revolucién. Genet confiesa:

Tal vez este libro haya salido de mi sin que pudiera controlarlo. Su curso
es demasiado irregular y en él se siente probablemente el alivio de abrir
compuertas de recuerdos cerrados. Después de quince afios, a pesar de
haberme contenido, de haber cerrado la boca, hay fisuras que dejan esca-
par lo reprimido (Genet, 1988, p. 236).

Para Jean-Bernard Moraly:

Un cautivo enamorado relata las jornadas de un blanco en un mundo nuevo,
el mundo del hombre nuevo que Genet va a buscar a Medio Oriente. Genet
siempre renovo el género que cultivaba. Un cautivo enamorado es inclasi-
ficable, pues es a la vez diario, libelo politico, narracién de viaje, poema en
prosa, autobiografia del ultimo periodo (1967-1986), autobiografia mucho
mas digna de crédito que el insincero Diario del ladrén (1999, p. 136).

Este trabajo abordara sintéticamente de qué modo las pulsiones secre-
tas de un hombre ptblico y gran escritor —sin “el maquillaje de los vicios”—
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agitan la “verdad de los insurgentes”. Una vision en parte sacralizada —para
algunos criticos hasta maniquea o directamente antisemita— postula que Ge-
net reivindica la belleza de los viriles palestinos oprimidos oponiéndole las
carnalidades feminoides de los israelies colonialistas y asesinos. Su amigo
Tahar Ben Jelloum (2010), que nunca escuché de boca de Genet comentarios
racistas, sostiene “Dans Un captif amoureux, Genet est dans la littérature;
c’est un livre somptueux, a mon avis plus pour son élégance et ses fulgu-
rances poétiques et littéraires que par le theme dont il traite” (p. 121). La
obra ocupd, de manera vital, las preocupaciones artisticas y politicas, como
asi también las inquietudes mas intimas de Genet quien —como “testigo de su
tiempo”— postula:

Los diferentes azares que constituirdn mi vida, al dejarme en el mundo,
no me permiten cambiarlo, me conformaré con observarlo, con descri-
birlo tras haberlo descifrado, y cada episodio de mi vida no sera sino este
liviano trabajo de escritura, eleccién de palabras, tachaduras, lecturas al
revés de cada uno de los episodios, no veridicos segin los hechos tal y
como los veria una mirada trascendente, sino tal y como los elijo, los
interpreto y los clasifico yo. Al no ser archivero, historiador ni nada que
se le parezca, contar mi vida habréa sido solo para narrar una historia de
los palestinos (1988, p. 258).

Genet fue uno de los primeros europeos en entrar en los campamentos
masacrados de refugiados palestinos de Naciones Unidas en Sabra y Chatila
cuando todavia los cadaveres no habian sido retirados. Una de sus primeras
“descripciones” de aquella experiencia dice:

Si miramos atentamente un muerto, sucede un fenémeno curioso: la au-
sencia de vida en un cuerpo equivale a la ausencia total del cuerpo o més
bien a su huida ininterrumpida. Aunque nos acerquemos, creemos que no
lo tocaremos nunca. Eso si lo contemplamos. Pero si hacemos un gesto
en su direccion, nos agachamos junto a él, le movemos un brazo, un
dedo, de repente se vuelve presente e incluso amigo. El amor y la muerte.
Estos dos términos se asocian muy rapidamente cuando se escribe sobre
uno de ellos. Me ha hecho falta ir a Chatila para captar la obscenidad del
amor y la obscenidad de la muerte. Los cuerpos, en ambos casos, no tienen
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nada que esconder: posturas, contorsiones, gestos, expresiones, incluso
los silencios pertenecen a uno y otro mundo. El cuerpo de un hombre de
treinta a treinta y cinco afios estaba tumbado boca abajo. Como si todo
el cuerpo no fuese mas que una vejiga con forma humana, se habia hin-
chado bajo el sol y por la quimica de la descomposicion hasta inflar el
pantalén, que amenazaba con estallar en las nalgas y en los muslos. La
Unica parte de su rostro que pude ver era violeta y negra. Un poco mas
arriba de la rodilla, bajo la tela desgarrada, el muslo mostraba un tajo.
Origen del tajo: ¢una bayoneta, un cuchillo, un pufial? (2003, pp. 14-15).

Si el teatro de Genet se enraiza en preocupaciones vitales a punto tal de
generar —tal como la critica durea postula— una interpretacién que hace de
El balcén una lectura de mayo del 68, de Los negros una teatralizacién de
los Black Panthers, de Las criadas una problematizacién de las psicosis y
del crimen paranoico poniendo el foco en las empleadas y los trabajadores,
Los biombos ya presentaba, por su parte, una enmarafiada hipétesis en torno
a los palestinos que escrita en 1957 “se adelanta a la victoria del Frente de
Liberacién Nacional” (Moraly, 1999, p. 139) y que permeara hasta sus ulti-
mos dias una suerte de obsesion en torno a la revolucién, no exenta de una
mirada pudica donde carne y deseo se imbrican con politica e insurreccién.
La btisqueda identitaria del propio yo testimonial hara del colectivo palestino
el objeto de la mirada de Genet sobre una carnalidad de combate en busca
de un “hombre nuevo”. Genet conocid, de primera mano, los testimonios del
desgarro luego de que los kataeb (el brazo armado de los falangistas libaneses
de extraccién cristiana o maronita, liderado por Elie Hobeika y protegidos
por el ejército israeli) asesinaran a cientos de palestinos en las luctuosas y
tristemente célebres matanzas de Sabra y Chatila en las afueras de Beirut.
Su autor advierte, a su vez, para no quedar tipificado o simplificado por la
erotizante mirada de su “recorrido”, que las apreciaciones que la masacre le
genero no le “pertenecian” tan sélo a él por su condicién sexual: “No es por
mis inclinaciones por lo que he vivido la época jordana como un cuento de
hadas. Los europeos y los arabes norteafricanos me hablaron del sortilegio
que sintieron alli” (Genet, 2003, p. 43).

En respuesta al ataque palestino en el que las fuerzas paramilitares de
la OLP (Organizacion para la Liberacién de Palestina) masacraron a mas de
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quinientas personas y profanaron el cementerio cristiano, Sabra y Chatila
fueron atacadas y su aniquilacién fue testimoniada en un texto donde Genet
—acaso recuperando un gestus sacralizador que al decir de Bataille escapa al
rol binario de victima y verdugo— aventura una lectura politica no exenta de
polémica de textualidades (o “texturas escriturarias”) donde la intimidad y la
belleza de la muerte de esos cuerpos combatientes o masacrados construye
una sensualidad no erética de la revuelta bajo una hipétesis espinosa: “La
afirmacién de una belleza propia de los revolucionarios plantea muchas difi-
cultades” (Genet, 2003, p. 25).

De la “idea de revolucion” de Cuatro horas en Chatila a los “recuerdos”
(revolucionarios y personales) de Un cautivo enamorado, la escritura del
“poeta politico” que fue Genet, segtin Jean-Bernard Moraly (1999), tendra su
apoteosis en el late style que Edward Said reconoce en los textos finales (o
justamente testamentarios) de este y otros autores:

Una revolucién lo es cuando ha hecho caer de los rostros y los cuerpos la
piel muerta que los reblandecia. No hablo de una belleza académica, sino
de la impalpable —inefable— alegria de los cuerpos, de las caras, de los
gritos, de las palabras que dejan de ser mortecinas, quiero decir una alegria
sensual y tan fuerte que quiere desterrar todo erotismo (Genet, 2003, 43).

Quatre heures a Chatila fue censurada al publicarse en enero de 1983
en la Revue d’études palestiniennes luego de que el propio Genet leyera al-
gunos fragmentos polémicos en la exposicién organizada en Viena por la
International Progress Organization a invitaciéon del filésofo austriaco Hans
Kochler. Parte de esos textos (purgados) postulaban ya una teorética sicalip-
tica —en términos de sugerencias sensuales— en torno a la revolucion a partir
de la belleza de los cuerpos en medio de un suceso que estremecia al mundo
y a las organizaciones gubernamentales:

Antes de la guerra de Argelia, en Francia, los drabes no eran guapos, su
aspecto era pesado, arrastrado, el morro ladeado, pero de repente la victo-
ria los embellecid, pero ya, un poco antes de que fuera cegadora, cuando
mas de medio millén de soldados franceses se extenuaban y agotaban en
los Aures y en toda Argelia, un curioso fenémeno se hizo perceptible, mo-
dificando la cara y el cuerpo de los obreros arabes: algo como la cercania,
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el presentimiento de una belleza todavia fragil pero que nos deslumbraria
cuando las escamas hubiesen por fin caido de su piel y de nuestros ojos.
Habia que aceptar la evidencia: se habian liberado politicamente para apa-
recer como debian ser vistos, muy guapos. Del mismo modo, escapados
de un campamento de refugiados, escapados de la moral y del orden de
los campamentos, escapados a una moral impuesta por la necesidad de
sobrevivir, escapados a la vez de la vergiienza, los fedayines eran muy
guapos; y esta belleza era nueva, ingenua, inocente, fresca, tan viva que
descubria inmediatamente lo que la ponia de acuerdo con todas las belle-
zas del mundo arrancandose la vergiienza (Genet, 2003, pp. 41-42).

En Un cautivo enamorado, la proto impresién en pos de la defensa de los
fedayines contra la avanzada y la ocupacién sionista comprende también el
conato sensorio en la descripcién de cuerpos de jovenes de entre dieciocho
y veinte afios. Para Genet, en este texto terminal de su vasta produccion, la
revolucion —siempre compleja— genera una temporalidad nueva:

El presente es siempre duro. Se supone que el porvenir lo es mas. El
pasado, o mas bien lo ausente, son adorables y vivimos en el presente. A
este mundo vivido en presente, la revolucién palestina aportaba una dul-
zura que parecia pertenecer al pasado, a la lejania y, tal vez, a la ausencia,
pues los adjetivos que tratan de describirla son estos: caballeresca, fragil,
valerosa, heroica, novelesca grave, retorcida, astuta (1988, p. 157).

A su vez, la revolucion se postula en este texto como la apuesta mas del
después (de esos jévenes cuerpos cuyo destino puede ser el combate o la
muerte misma) que el mero “durante” revolucionario. El artista, segtin Genet,
es aquel que cristaliza una visién (ulterior) de la revuelta que construye —en
“la politica del canto”, como postulado estético genetiano— los cantinelas he-
roicos que celebran su hazafia y a los cuerpos que en ella se comprometieron.
En esos “cantos” la bravura no esta desprovista de una mirada que no teme en
volver er6genos ni los cuerpos ni los “desechos” de la rebelion. Si para Genet
la revolucién palestina “no fue nunca de territorios”, sin embargo traspuesta
al intimo y politico testimonio se constituye en experiencia donde los cuerpos
intervinientes esbozan un escenario sino deseante al menos de una territoria-
lidad de estilo sensualista:
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Los dos primeros fedayyin eran tan guapos que a mi mismo me asombro
no sentir deseo alguno por ellos, y cuanto mas conoci a los soldados
palestinos en armas, ornados por ellas, vestidos de camuflaje, con las boi-
nas rojas ladeadas, tales, en fin, que cada uno de ellos parecia no solo la
transfiguracion de mis fantasmas sino también su materializacion, espe-
randome alli, ante mi, y ‘como si’ se me ofrecieran (Genet, 1988, p. 226).

Esta “materializacién”, sin embargo, compartira imaginerias angelolégi-
cas donde el cuerpo sacralizado traspone lo meramente carnal: “La aparicién
subita de un tropel de soldados de infanteria risuefios, vivos, autébnomos, me
dejo al borde de la pureza: una irrupcién de angeles, un cordén de angeles
que me detenian al borde de un abismo” (Genet, 1988, p. 226). Genet apela
entonces —en el extenso grafema testamentario en que se constituye este tlti-
mo eslabén de su obra— a no desentenderse nunca de las complejidades de un
texto hibrido cuyos debatibles sentidos ahonda en reflexiones metaliterarias
en paralelo a las dificultades para “hablar” de atractivo fisico y de sexualidad
cuando a revolucion se refiere: “La sexualidad es probablemente, antes inclu-
so de que llegue a la conciencia, el fendmeno mas generalizado del mundo
vivo” (Genet, 1988, p. 326).

Pero si el topico heroico o carnal de las corporalidades combatientes no
constituyen novedad desde Homero, el foco sexual y la construccion de una
imagen —hasta por momentos ltibrica— provoca un “efecto de lectura” de des-
acople como si la revolucion fuera acaso la apelacion a una vasta panoplia
de cuerpos, o mas bien de imagenes, donde de manera apotedtica el sexo se
vuelve reivindicacion de la vida en medio de la muerte.

A pocas péaginas de clausurar el texto, siempre en tono confidencial y
confidencial, Genet parece contradecir su manifiesto propésito de narrar la
revolucion: “La forma que he dado desde el principio al relato jamés tuvo por
finalidad informar al lector realmente de lo que fue la revolucién palestina”
(Genet, 1988, p. 383); y, en cambio, ofrece una construcciéon que, habiendo
operado con maestria en la dispositio de lo relatado con incisos homoeréti-
cos que imbricaban el tema politico-revolucionario de una imagineria sexual,
Genet propone —acaso bajo la forma de un suefio— la proposicién de una
propia revolucién: “mi revolucién palestina”. Revolucion que, atrayendo sus
intereses politicos como “testigo del mundo” no puede dejar de imbricarse
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en una sexualidad reflectante y reflejada: acaso como si sexo y revolucion
fueran —bajo una imagen alucinada y bestial- formas de una misma materia
que se auto engulle:

Querer pensar la revolucion equivaldria, en el momento de despertar, a
pretender la légica en la incoherencia de las imagenes sofiadas. Es inttil
inventar, si el tiempo es seco, los gestos necesarios para cruzar mejor el
rio cuando la crecida se lleve el puente. En una somnolencia, pensando
en ella, la revolucion se me aparece asi, la cola de un tigre que enjaulado
empieza una ribrica hiperbdlica que deja caer su curva cansina sobre el
flanco de la fiera que sigue enjaulada (Genet, 1988, p. 384).
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Revolucion, complot, terrorismo:
Formas de la politica en Robbe-Grillet

Bruno Grossi'

La presencia de «la politica» en la obra de Robbe-Grillet es tan ubicua
como evanescente. O mejor: de tan omnipresente se transformé en ineviden-
te. Redundando en la forma, la critica invisibiliz6é el contenido. Fetichiz6
la construcciéon y desestimé todo material mimético al arcén sin fondo del
andlisis estructural del relato. La politica del significante (militada por Bar-
thes, Sollers, Foucault, Ricardou o el propio Robbe-Grillet frente a la critica
de corte picardiano), tenia mucho de significante, pero no tanto de politica.
La reduccion de la obra a sus innovaciones formales debia necesariamente
sustraer ciertos elementos disonantes que contradecian la bisqueda del grado
cero, de la impersonalidad, de la soberania. De ahi al apoliticismo y I’art pour
I’art habia nada més que un paso. Es lo que las lecturas sociolégicas quisieron
en cierta manera restituir: a pesar del universo convencional —y en apariencia
poco “comprometido” — representado (relatos policiales, pueblos de provincias
y maridos celosos), la escritura blanca y neutra era pasible de ser analizada
ideoldégicamente. La politica reaparecia ahi mismo donde justamente se preten-
dia haberla negado. El analisis marxista, de autores como Goldmann (1963) o
Leenhardt (1973), hizo énfasis en la ideologia subyacente en la forma, pensan-
do multiples continuidades, rupturas o resignificaciones entre las narraciones
de Robbe-Grillet y la realidad social. Pero alli donde el primero veia una obra
conservadora que reproducia, a través de los propios procedimientos nove-
lescos, las condiciones de existencia del alienado mundo moderno, el segundo
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invertia el sentido del andlisis: La Jalousie daba cuenta de las contradicciones
del colonialismo francés, pero lo hacia a partir de un estilo que nada debia a
las novelas politicas de antafio (a las cuales parodiaba). El contenido (y eso
era en cierta manera algo novedoso: las novelas de Robbe-Grillet expresaban
por primera vez un contenido), ya no era la mera excusa para la actualizacion
de formas; sino que el contenido era la contraparte inevitable, inextricable de
la forma. Justamente lo que Leenhardt venia a decir es que la aparente banali-
dad o rigidez de las descripciones robbegrilleteanas tenia una razén de ser al
interior del propio universo diegético. La forma aparecia finalmente —trocada
por el andlisis— como el resultado, la consecuencia de determinado sustrato
tematico que la generaba.

De la politica de Robbe-Grillet a la politica en Robbe-Grillet. En este
sentido la utilizacién de una u otra preposicion parece plantear dos niicleos
de problemas diferentes que a veces han terminado por hipostasiarse, sepa-
rarse o ignorarse. La politica de Robbe-Grillet, la politica del significante
ha sido, como vimos, vastamente discutida, a tal punto que podriamos decir
no hay analisis que no la incluya, explicita o implicitamente, como proble-
ma. Mientras que la politica en Robbe-Grillet, es decir el contenido politico
visible, latente o sublimado en su obra sigue siendo extrafiamente ignorado,
manteniéndose sobre él un halo de misterio que no hace sino acrecentarlo.
Algo de todo ello parece hacer eco en “Regicide and readers: Robbe-Gri-
llet’s politics” (1990). En dicho ensayo Ann Jefferson sigue de cerca, anota,
comenta, historiza, todas las menciones politicas explicitas que aparecen en
las romanesques autobiogréficas y en los ensayos literarios de Robbe-Grillet.
Pero no solo eso: a partir de dicho corpus de ideas es que la critica inglesa
puede extrapolar una hipdtesis, una posicién ideolégica (el individualismo,
anarquista a veces, conservador otras, de Robbe-Grillet lo lleva a desconfiar
de la politica en si), con el cual leer el resto de su obra ficcional. De alli que
ella vea en Le Regicide la consumacién de dicha hipotesis: la oposicion a la
autoridad “it is political not in so far as it might be motivated and justified by
a set of political beliefs and strategies, but rather, in so far as it is an dffirma-
tion of the individual against the political order” (p. 46). Pero la interpreta-
cion de la inglesa recae en el vicio propio de todo inmanentismo: al sustraerse
de las ideologias exteriores que condicionan la lectura, la hermeneuta busca
extraer sus categorias de analisis exclusivamente de la propia obra ensayistica
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del autor. De alli la paradoja: la politica robbegrilleteana se le escapa a Je-
fferson ahi mismo donde pensaba poder aferrarla. No es que ella le crea ex-
cesivamente a Robbe-Grillet (de hecho lejos de suscribir a todas las ideas que
extrae del corpus del autor, parece dar vuelta muchos de los razonamientos en
contra del propio Robbe-Grillet), sino que no puede salir de las categorias, las
dicotomias, las paradojas que el propio Robbe-Grillet exhibe en sus textos:
sigue —como se dice— prendada de su juego, y peor: piensa haber ganado.

De alli que no pueda advertir algo que se torna obvio para todo aquel que
ha fatigado la obra de Robbe-Grillet: puede que sea un individualista, puede
que desconfie de la politica partidaria, puede que rechace el valor instrumen-
tal del arte a una ideologia exterior (valores que son, en cierta medida, todos
del autor, mas no necesariamente de la obra), sin embargo en sus narraciones
las comunidades heterodoxas que buscan desbaratar el orden estatal son le-
gién. Aun cuando la hipotesis de Jefferson tenga su momento de verdad y Ro-
bbe-Grillet desconfie de las ideologias (porque tienden a encubrir, malversar
e inmovilizar las relaciones sociales), su obra hace sintoma: la politica tifie
subrepticiamente todo, apareciendo como el fondo impreciso sobre el cual se
recortan las acciones erraticas de sus personajes. ;No estaba de hecho este
elemento ya presente en Les Gommes (1953)? Tras el ropaje de los procedi-
mientos estilisticos, los meandros temporales y el mundo objetual, a veces
nos olvidamos que aquello que motivaba toda la pesquisa en si del detective
Wallas era un “assassinat politique” (p. 72) llevado a cabo por una presunta
“organisation anarchiste” (p. 73), “terroristes” (p.88) o “révolutionnaire” (p.
103) que “a déja semé I’inquiétude a tous les coins du pays” (p. 125) a través
de una serie de asesinatos poco claros, de los que también se sospecha si no
son “actes sans lien” (p. 125) o una “invention machiavélique du gouverne-
ment” (p. 74). Se podra aducir, no sin razon, el rol secundario que este detalle
ocupaba en dicha novela, pero no menos cierto es que un conjunto de detalles
hacen a un estilo, en tanto la reaparicion sistematica —por menor que sea— se-
fiala el sedimento consciente o inconsciente con el cual se teje una obsesién.
De hecho el tépico recurrente del complot politico es consustancial con la ex-
perimentacion a nivel estilistico: son, si se quiere, dos formas de extremismo
que suponen la critica de una racionalidad moderno-burguesa, tanto politica
como estética, que busca naturalizar su l16gica de dominio, fijar el limite de lo
legitimo, establecer la ley misma de su existencia.
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La impugnacién del orden, narrativo o politico, nos coloca por lo tanto
de frente a la catastrofe monstruosa e informe del porvenir. Pero dicho temor,
atribuible en parte a la forma, es nada si no percibimos la incégnita reinante
en torno a las comunidades de anénimos que tienen a la destruccién como
lema. En este sentido la obra de Robbe-Grillet no solo es cara a la obsesiones,
sino también a la paranoia. Es lo que comienza a volverse evidente a partir
de su ingreso al cine. La superficie del relato parece estar condicionada por
un mundo oculto que digita el reino de lo visible. Frente a la imposibilidad de
otorgar sentido a aquello que se ve y escucha, frente a lo extrafio, lo avieso,
lo indeterminado, el paranoico necesita suturar la ambigiiedad constitutiva
del mundo restituyendo un vellocino oscuro al cual otorgarle una voluntad
superior, una intencién legisladora sobre la realidad. Uno tiene la sensacién
tangible frente a sus narraciones de que nada es lo que dice ser y que todo
parece un simulacro que termina por imponerse a la realidad, ya sea el dis-
curso de X en L’Année derniere a Marienbad, la ciudad misma de Estambul
en L’Immortelle o las relaciones mundanas de La Maison de rendez-vous. Sin
embargo no es so6lo la enunciacién de las ficciones la que es paranoica (repe-
ticiones, elipsis, fragmentaciones, vacilaciones, refutaciones que enrarecen y
ponen en cuestién la veracidad de lo narrado), sino que es en el propio nivel
del enunciado donde las conspiraciones pululan. Las sociedades secretas, las
organizaciones criminales, el complot estudiantil, las células terroristas, la
revolucion armada: lo comiin se hace forma y adopta los modos de lo secreto,
lo prohibido, lo ilegal.

Algo de ello parece estar pensando el propio Robbe-Grillet cuando sos-
tiene que sus novelas “always contain those characters who organize order,
and those characters who organize disorder” (1977, p. 8). Dialéctica que
implica una economia de la narracion. En este sentido podriamos pensar que
en sus primeras novelas, aun en su vaciamiento, el personaje contintia es-
tructurando el desarrollo de la accion, en tanto el telos del relato todavia
depende de su destino. Es él, quien frente a la amenaza de la desconocido u
oculto, construye un discurso objetivo que busca calmar la angustia frente
aquello percibido. El personaje individual seria por lo tanto el sedimento de
un orden en continuo estado de amenaza, advertido sobre su propia finitud.
Por el contrario las comunidades serian aquellas fuerzas impersonales que no
pueden ser reducidas a una estructura entendida como un esquema de orden
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geométrico. Por lo tanto si la visién del individuo (y su accién) termina por
ocupar todo el espacio mismo de lo visible, las comunidades operan en las
sombras como el resto no conceptualizable de la narracién. Sin embargo con
la progresién de la obra de Robbe-Grillet lo mimético comenzara a imponer-
se a lo constructivo y la comunidad al individuo.

El enigma de la politica en Robbe-Grillet parte de la tensién entre lo

113

dicho y lo no dicho sobre estos “‘gang’ fantéme, aux buts mystérieux et aux
conjurés insaisissables” (1953, p. 180). La comunidad de los complotados
aparece por lo tanto como una réplica a la insuficiencia de los modelos de
funcionamiento de la sociedad moderna, ya que “es la misma sociedad de
individuos, ya destructiva de la antigua comunidad orgéanica, la que gene-
ra nuevas formas comunitarias como reaccién pdstuma a la propia entropia
interna” (Esposito 2008, p. 36). Si se quiere el complot aparece cuando la
accion politica tradicional fracasa: es su reverso, su sintoma, pero también
su pharmakon. Sin embargo un complot supone no solo una politica de la
invisibilidad y la destruccion irracional, sino una nueva forma de circulacién
del sentido dentro de la sociedad. De hecho en tanto se mantiene al margen
de la discusién civico-parlamentaria, el complot es la negacién de un deter-
minado modo de sentir, interpretar, hacer politica, y por ende la postulacién
de una realidad alternativa, una contra sociedad que busca generar su propia
economia, su propio sistema de valor.

Qui sont les victimes? Quel était exactement leur role dans I’Etat? Leur
disparition soudaine et massive ne cause-t-elle pas déja un vide appré-
ciable? Comment se fait-il que personne n’en parle dans le salon, dans
les journaux, dans la rue?

En réalité cela s’explique trés bien. Il s’agit d’un groupe d’hommes,
assez nombreux, disséminés dans tout le pays. Ils n’occupent, pour la
plupart, aucune fonction officielle ; ils ne sont pas censés appartenir au
gouvernement ; leur influence est néanmoins directe et considérable ;
Economistes, financiers, chefs de consortiums industriels, responsables
de chambres syndicales, juristes, ingénieurs, techniciens de toutes sor-
tes, ils restent volontairement dans I’ombre et menent le plus souvent une
existence trés effacée ; leur noms sont peu connus du public, leur visages
complétement ignorés. Pourtant les conjurés ne s’y trompent pas : ils
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savent atteindre en eux I’armature méme du systéme économico-politi-
que de la nation (1953, p. 217).

La paradoja es que el “crime politique” (p. 95) de Les Gommes no se pro-
duce aparentemente sobre un hombre de Estado, sino sobre uno de esos indi-
viduos grises, civiles no comprometidos directamente con la politica ptiblica,
pero que sin embargo, a su manera, se encargan, directa o indirectamente, de
producir o disefiar el estilo de vida de toda una sociedad. ;Nos advierte Rob-
be-Grillet sobre la declinacién del poder del Estado en provecho de las fuerzas
impersonales del Mercado? ;Sera por el contrario dicha hipétesis sobre los
asesinatos la profundizacién de la razén conspirativa que ve maquinaciones alli
donde sélo hay individuos aislados? ;O la muerte del “armazén politico-econé-
mico” supone la antesala de una transvaloracion, resignificacion de los objetos
comunes? Amén de la indecibilidad de una causalidad que elige permanecer
enmascarada, lo que resulta evidente es que, tal como lo sefiala Laqueur, “en
la mayoria de las ocasiones, el terrorismo no surge en los regimenes mas opre-
sivos, sino, al contrario, en condiciones de relativa libertad” (1997, p. 26). En
cierta manera, para el pensamiento conspirativo la situacién es adn peor: el
Estado totalitario suponia al menos la visibilizacién absoluta del dominio o
ejercicio de la violencia sobre el pueblo: era un enemigo puro, sin matices. Sin
embargo la economia opera hoy como un mal sin forma o limites precisos: la
inmunizacién llevada a cabo es contemplada, asumida e introyectada por el
propio pueblo. Es lo que la comunidad querria restituir: la experiencia sustraida
finalmente a todo célculo, interés o fin. De alli que frente a la racionalidad ins-
trumental que gobierna la politica estatal, el punto de vista del complot sefiale
la anomalia, inversién o aplazamiento en la l6gica de causas y efectos. Para la
ratio conspirativa los hechos son o los medios de un fin que se ha extraviado y
que permanece oculto, o los medios que se confunden con el propio fin a con-
seguir: ¢es de hecho el asesinato de Dupont el fin deseado o es el medio para
comunicar un hecho venidero? Avanzar sobre las causas es retroceder sobre
su sentido. La razon conspirativa funciona mediante la ocultacién de su cosa,
de alli que puedan atribuirse sentidos infinitos y desesperantes a los méviles
ostensibles que no declaran su razén o su génesis.

Sin embargo si en las primeras narraciones ese mundo del complot solo es
perceptible por sus efectos, a partir de La Maison de rendez-vous comienzan
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a explicitarse los entretelones que constituyen la conspiracion. Es la paradoja
de toda conjura: debe ocultar lo que hace pero en algiin momento debe detener
la ocultacion total si no quiere que el secreto se diluya por la inmanencia de la
propia maquinacion. De igual modo la exhibicion fragmentada o parcial cola-
bora con la 16gica del complot: sélo quien ve, aunque dude de lo que ha visto,
puede alimentar la creencia en un més alla de lo empiricamente existente. Pero
para quien no esté iniciado en el secreto, este permanece como un jeroglifico
inexplicable. De alli que para los complotados la ilegibilidad sea un valor.

La seconde porte est grande ouverte : c’est de la que provient la clarté
diffuse qui facilitait I’ascension des derniéres marches. Dans une salle
assez longue, ou le jour pénétre par une baie a moustiquaire de toile
métallique, donnant sur une loggia surchargée de linge qui séche, un
centaine de spectateurs — des hommes pour la plupart — sont assis sur
des bancs rangés en lignes paralléles ; ils regardent tous avec une atten-
tion soutenue un orateur qui fait un discours, juché sur une petite estrade
a bout de la piece. Mais c’est un discours muet, constitué uniquement
avec des gestes compliqués et rapides ot les deux mains ont leur part,
et qui sans doute s’adresse a des sourds de naissance (...) Kim se rend
compte alors d’un détail important : ce n’est pas des hommes surtout
qu’il y a autour d’elle, mais uniquement des hommes. Elle se demande
quel peut étre le sujet de I’exposé qui les réunit la (...) C’est maintenant
un policier anglais (...) qui s’encadre dans I’embrasure de la porte. Les
jambes écartées, la main droite posée sur 1’étui du revolver, il donne
I’impression d’étre posté la en faction. Cette réunion serait-elle poli-
tique ? Quelque meeting de propagande communiste aurait-il, plus que
les autres, inquiété le commissariat central de Queen Roads ? C’est tres
improbable. Ou bien un malfaiteur se serait-il dissimulé parmi le public
afin d’échapper a ses poursuivants ? (Robbe-Grillet, 1965, pp. 155-156)

El complot es invisible, atin a plena luz. Es recién la autoridad la que
restablece la politica, la que convierte a la masa impersonal en algo mas
que si misma, la que introduce las intenciones retrospectivas. Lo que Kim
no puede ver es que la politica aparece no porque haya (o no) propaganda
partidaria, sino por el propio hecho de estar reunidos. La politica, tal como
se la intuye en el fragmento, es un gesto ilegible e incomprensible, dirigido
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a una comunidad cerrada por su imposibilidad o renuencia a escuchar (¢hay
ahi indicios para una teoria sobre el pueblo en Robbe-Grillet?). Puede leerse
la mudez del orador como el reverso del mundo del parloteo de los politicos,
pero también coincide con él, en tanto que éste avanza a riesgo de no decir
nada. La politica aparece por lo tanto desmaterializada, parodiada, vaciada
de todo significado concreto. En dicha estetizacién uno podria leer el gesto
nihilista de quién ve en la politica la irracionalidad del individuo hipostasiada
en voluntad general. O la burocratizacién de un partido o sistema que no tiene
nada para decirle a un auditorio que en si no puede o no quiere escuchar.

Sin embargo es el contexto, el espacio en el cual tienen lugar las accio-
nes, lo que permite llegar a una interpretacion, dotar de un contenido, aun-
que sea exiguo, al mitin. Si la politica, tal como lo sostiene Ranciére supone
un reparto de lo sensible, el fragmento exhibe lo que excluye: las mujeres.
Recorriendo la obra previa de Robbe-Grillet uno puede intuir su contenido,
las oscuras intenciones detréas del gesto, pero al no explicitarse su contenido
éste se convierte en “lo inconfesable”: “lo que no tiene forma conocida pero
intuimos como la totalidad del mal que puede existir en el mundo. Es lo cono-
cido bajo su forma real de lo resistente a cualquier conocimiento” (Gonzalez,
2004, p. 38). La politica, la cultura, exigen la visibilidad necesaria como para
que se produzca el efecto de asimilacion o identificacion entre las partes; pero
el conspirador se inclina por la negacién, por la sustraccién de toda nomen-
clatura que lo normalice. Pero si el momento pre-politico de la comunidad
es cuando interioriza la exterioridad del mundo para constituirse a si misma,
cuando se vuelca en el exterior, ain en sus formas menores, desplazadas,
subterraneas, criminales, reaparece la comunicacién. Atin en su diafanidad lo
visible exige nombre. Robbe-Grillet se expone.

Uno podria pensar que si la conspiraciéon como género, como retérica
atrae a Robbe-Grillet es menos por las implicancias ideoldgicas a posteriori
que ella genera (las comunidades robbegrilleteanas son impracticables en el
poder), que por el movimiento caético que genera a su alrededor. La radica-
lizacion formal de la estética de la novela, halla en el complot terrorista su
mismo ethos: la negacién de la racionalidad que subsume todo a fines. La
narracion conspirativa es por lo tanto otro modo de reconfigurar la relacién
siempre tensa entre literatura y politica. Frente a la poética de maxima visi-
bilidad del compromiso sartreano en el que las contradicciones, tal como lo
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plantea Marx, deben exhibirse a plena luz del dia, la politica en Robbe-Grillet
se mantiene siempre en la noche de las posibilidades. Es si se quiere el re-
verso de la ilustracion, una ilustracién oscura que ilumina sobre aquello que
la politica niega para constituirse. Es el modo en el que la literatura tiene de
hacer politica segin Robbe-Grillet: crear un orden narrativo violento que nos
permita visualizar la violencia naturalizada de nuestras categorias.
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Paul Nizan y la escritura revolucionaria

Javier Gorrais’

En los afios treinta, la escritura de Paul Nizan cobra importancia a partir
de su posicion frente a la situacion socio-politica y cultural europea y, par-
ticularmente, de Francia. En tanto intelectual, asume la responsabilidad de
escribir contra el orden establecido y sus agentes instituyentes y a publicar
escritos, cuyo tono politico y filoséfico lo sittian en oposicién con la tradicion
idealista y burguesa de Francia en esos afios. La publicacién de sus panfletos
Aden- Arabie (1931) y Les Chiens de garde (1932) fortalece las exigencias
vertidas en sus escritos tedrico-criticos y configuran su figura de intelectual
revolucionario, cuyas reflexiones sobre la intervencion del artista en las letras
francesas articulara en sus novelas Antoine Bloyé (1933), Le Cheval de Troie
(1935) y La Conspiration (1938).

En 1926, luego de su paso como normalien con Jean-Paul Sartre y Simo-
ne de Beauvoir, Nizan decide emprender un viaje a Adén, buscando salir de la
decepcion que le provocaba Francia. Alli, conoce el colonialismo y su modo de
operar en los hombres, hecho que le despierta la conciencia de escribir sobre la
opresién y como ésta corrompe, al tiempo que entiende la necesidad de combatir
el capitalismo. Esta reflexion se lee en las paginas de Aden-Arabie, cuyas lineas
iniciales pasan a la posteridad por el peso de realidad que cargan consigo las pa-
labras: “J’avais vingt ans. Je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel dge
de la vie” (Nizan, 1960, p. 59). Aqui, leemos la desmitificacién de la juventud y
la amenaza de la ruina que asedia a todo joven. En adelante, su preocupacion sera
la filosofia y la literatura como armas de transformacion socio-cultural y politica.

! Instituto de Investigaciones de Humanidades y Ciencias Sociales. Universidad Nacional de La
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En 1932, publica Les Chiens de garde, libro en respuesta a La Trahison
des clercs (1927), de Julien Benda, que retrata el mundo burgués y su aparato
ideoldgico, con sus estrategias de dominacién y de enmascaramiento. En una
reciente edicion de esta obra de Nizan, en el prefacio, Serge Halimi alude a
la figura del intelectual a partir de Sartre: “un intellectuel n’est pas le sténo-
graphe de I’ordre mais celui qui sait expliquer la nécessité de le dépasser,
voire de le subvertir” (Nizan, 2012, p. VII). Esta idea se articula con el pensa-
miento que se advierte en el germen de la novela de Nizan La Conspiration,
donde la exigencia es “renverser I’irreversible” (1980, p. 129).

La filosofia para Nizan se presenta como aquello que hay que revisar para
luego poder definir: se detiene fundamental en los fil6sofos enemigos de su pen-
samiento, especialmente, los idealistas Henri Bergson, Emile Boutroux y Léon
Brunschvicg, al tiempo que sefiala la necesidad de no reducir la filosofia a un
instrumento, pues no se logra dar cuenta del alcance del ejercicio filoséfico res-
pecto de la realidad. Asi, introduce el tema de la traicién y de la dimision de los
filésofos, quienes parecen desconocer las realidades de los hombres y no tener
los pies sobre la tierra, como es el caso de la filosofia burguesa. Frente a esta
situacion Nizan sostiene que ha llegado el momento de ponerlos contra la pared:

De leur demander leur pensée sur la guerre, sur le colonialisme,
sur la rationalisation des usines, sur I’amour, sur les différentes sortes
de mort, sur le chbmage, sur la politique, sur le suicide, les polices, les
avortements, sur tous les éléments qui occupent vraiment la terre (...) de
leur demander leur parti (...) qu’ils ne trompent plus personne, qu’ils ne
jouent plus le réle (2012, p. 42).

Teniendo en cuenta las divisiones de clases sociales, la existencia de
opresores y oprimidos, resulta necesario que la filosofia no se presente como
un discurso univoco, como pretenden determinadas perspectivas filoséficas
centradas en un saber universal ignorante de las reales preocupaciones y con-
diciones de los hombres, como aquellas que ataca Nizan en su escrito y a las
que dirige sus acusaciones. Alli, subraya la mentira en la que se escudan los
intelectuales que no exponen su juego, que disimulan la existencia de una filo-
sofia de los opresores y una de los oprimidos. La filosofia que se abstiene, que
no se posiciona o se mantiene silenciosa respecto de lo partidario, olvida que
el hecho de no tomar partido también pone en evidencia la toma de partido:
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como la filosofia burguesa que peca de indiferente y de sans parti, donde la
indiferencia demuestra su condiciéon de satisfecho y la otra la de explotador,
siendo aqui donde la abstencion encuentra su sentido. La figura del filésofo
burgués, del modo en que es leida por Nizan, puede hallarse en Benda, quien
en sus escritos no logra abandonar la misién burguesa, de la cual los suje-
tos no-burgueses no participan, como es el caso del proletariado, para quien
las soluciones fantasmas de la burguesia no le atafien en absoluto, pues son
inaplicables al destino obrero. A través de la descripcién de estos posiciona-
mientos en el campo filoséfico, Nizan sintetiza la realidad de esta filosofia
que disfraza las miserias de su tiempo, oculta la dominacién de las clases
sociales y desvia la atencion de los dominados desatendiendo la degradacién
de las victimas: “Les besoins humains, les destins humains sont désormais
incompatibles avec les valeurs, les vertus, les défenses, les espérances bour-
geoises. Qui sert la bourgeoisie ne sert pas les hommes” (2012, p. 110). Esta
filosofia, en el poder, solo busca sostenerse de forma incompleta, atendiendo
unicamente a las conveniencias de los opresores.

Ante la situacion de las filosofias de los afios treinta, Nizan denuncia la
falsedad subyacente en ellas, pues se oponen a las necesidades de los hom-
bres, razén por la cual es tiempo de demolerlas con el garrote de la revolu-
cién. Entonces, debe erigirse una nueva filosofia, orientada hacia la situacién
que vive Francia, en un encuentro con las ideas de Marx y de Lenin. Es
decir, hallar en esas filosofias voces auténticas y ya no modelos, consejos,
promesas, filantropos o guias, sino hacer algo con los obreros, ponerse al
servicio de ellos y ser titiles: ser una voz entre ellos y no la voz del Espiritu.
El filésofo de los explotados sera el del arquetipo revolucionario propuesto
por Lenin y el que se halle en el partido de los dominados, donde, como re-
fiere Nizan: “Aucune place n’est laissée a I’impartialité des clercs. Il ne reste
que des combats de partisans” (2012, p. 168). La filosofia elegira entre dos
complicidades: cémplice de la burguesia o cémplice del proletariado, siendo
la dltima la unica fidelidad posible para Nizan, quien concluye recurriendo
a la idea que atravesard su escritura: la traicion. Les Chiens de garde apun-
ta a los futuros fil6sofos, recordandoles que atin sienten vergiienza quienes
traicionaron a los hombres para proteger los intereses de la burguesia, pero
sefialandoles que si se traicionan los valores burgueses para privilegiar a los
hombres, nadie podra ruborizarse admitiéndose traidor.
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Una literatura revolucionara

Para Nizan, la literatura debe ser politica y perseguir fines revoluciona-
rios, siendo contrarrevolucionaria aquella que no se guie por este lineamien-
to. Este modo de concebir la literatura no es solo tedrico, ya que pasa al acto
en sus tres novelas, donde observamos la lucha contra el capitalismo y la
opresion, las traiciones pergefiadas por la burguesia y los impulsos revolucio-
narios llevados a cabo por jévenes que pretenden cambiar el mundo. Nizan
asume una posicion seria respecto del tema de la revolucién en el espacio
literario, como lo hizo con la filosofia, definiendo el concepto de literatura
revolucionaria, a través de escritos publicados en Ce Soir y Commune. En es-
tas criticas para una nueva exigencia literaria, revisa el estado de la literatura
y, a través de la recepcién de un corpus que organiza y clasifica, proyecta las
condiciones de una literatura acorde a las causas populares que él defiende,
tanto desde el Partido Comunista como desde su posicién de intelectual.

Un texto que resulta esencial para comprender el posicionamiento de
Nizan respecto del campo literario y de las posibilidades de la literatura es
“Littérature révolutionnaire en France”, publicado en la Revue des vivants en
el nimero correspondiente a septiembre-octubre de 1932 y recopilado por
Susan Suleiman en un conjunto de articulos de Nizan, denominado Pour une
nouvelle culture (1971). Por medio de la carga semantica de la palabra revo-
lucién, como cambio brusco y derrocamiento en el que se produce un giro
que invierte los factores, como en las revoluciones en los &mbitos sociales,
politicos y econémicos, Nizan prepara el campo para pensar una literatu-
ra revolucionaria orientada a la revolucién proletaria, en la que aparezcan
los temas e inspiraciones de ésta, en sintonia con las aspiraciones de la cla-
se obrera. En este marco, Nizan busca que el escritor se comprometa con
una escritura que prepare la revolucién proletaria, que genere una literatura
que tenga algo nuevo para decir y que no calle. Esta expresion encuentra su
opuesto en lo que Nizan llama literatura burguesa, sefialada de idealista y de
proponer rupturas en la tradicion formal y espiritual. Esta literatura burgue-
sa no permite la posibilidad de introducir un discurso nuevo, alcanzar otro
publico, llegar a otros sentimientos olvidados por la literatura imperante en
el campo literario francés, liderado por expresiones burguesas e idealistas que
no aportan una mirada critica sobre las necesidades de su tiempo. La literatura
revolucionaria plantea crear un instrumento propio para superar revoluciones
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formales y lograr “la révolution réelle du contenu” (Nizan, 1971, parr. 3),
como se advierte en las novelas de Nizan y en las que reclama.

Como primera exigencia postula la franqueza: toda literatura es propa-
ganda y el arte debe garantizar su posibilidad y su eficacia. Con la intencién
de orientar el cambio perseguido desde el espacio literario, el enfoque critico
de Nizan examina las expresiones que pueden confundirse con esta nueva
tentativa y se detiene en expresiones para diferenciarse de ellas, revisar in-
tenciones y modelar la literatura revolucionaria. Por ejemplo, se separa de la
llamada literatura proletaria que, lejos de ser revolucionaria, muestra la buena
voluntad y lo humano de sus referentes. De esta manera, sefiala que la lite-
ratura revolucionaria no necesariamente debe ser escrita por proletarios, ni
tener como tnico objeto la descripcién de esta clase social, pues lo que inte-
resa es el modo de representacién o de visién del mundo, cierto ordenamiento
u observancia de la realidad, que si debe coincidir con el del proletariado,
articulado con la filosofia y las herramientas de la critica revolucionaria mar-
xista. A su vez, esta perspectiva revolucionaria respecto de la descripcién,
también alcanzara a la burguesia y todo lo que el escritor revolucionario pro-
yecte en las obras.

Hasta aqui nos detuvimos en lo que a la produccién respecta, pero cabe
preguntarse sobre la cuestion del destinario, pues Nizan reconoce una realidad:

(...) le prolétariat frangais ne lit pas. Il n’en est point responsable, c’est
la faute de ses maitres. Il ne lit pas du moins des livres qui pourraient lui
donner la conscience révolutionnaire. La bourgeoisie prodigue aux prolé-
taires des histoires policieres, des histoires érotiques ou sentimentales, des
journaux de sport et de cinéma, des journaux tout court (1971, parr. 8).

Por eso, esta nueva expresion requiere crear su pablico y llegar a €I, de lo
contrario solo seran los burgueses quienes lean esta literatura revolucionaria.

Para esto, Nizan describe las modificaciones que han de introducirse en
las letras francesas si se desea erigir una literatura con los rasgos comenta-
dos: eliminar el populismo, pues pone en evidencia un exotismo pintoresco
y poético, que muestra un universo ajeno al mundo burgués para exponer
cémo viven los obreros y se los considere como cualquiera de los mortales;
cambiar la literatura de gauche, que en un marco provinciano, proclama va-
lores incompatibles con el capitalismo moderno; dar un paso mas respecto

—-115-



Javier Gorrais

de la literatura revolucionaria de buenas intenciones, escrita por burgueses
incémodos con el destino de su clase, pero que no se animan a franquear los
limites que lo separan de las masas revolucionarias. Dentro de esta expresién,
Nizan critica a los escritores que solo se centran en la descripcién y no dan
el salto hacia la creacién de una verdadera conciencia proletaria. Por tltimo,
Nizan se separa del grupo de Monde, a quien considera traidores que, bajo
el ala protectora de Henri Barbusse traicionan la revolucién. En su mayoria
son escritores excluidos del Partido Comunista que desde Monde despliegan
su lucha revolucionaria atacando a este partido y proponiendo un socialismo
radical que no solo confunde a la clase obrera, sino también favorece el juego
de la burguesia.

En ese estado de cosas, Nizan sittia un grupo de escritores que se acerca
a su literatura revolucionaria y al propagandismo exigido: la Association des
Ecrivains et des Artistes révolutionnaires, cuyo objetivo literario consiste en
fortalecer la conciencia revolucionaria, denunciar el capitalismo, sus formas
y sus componentes, incluidos los escritos filoséficos y literarios, como tam-
bién sus manifestaciones artisticas, pues es el enemigo fundamental: “Lut-
ter d’une maniére concréte contre I’impérialisme, la guerre, le fascisme, les
traitres social-démocrates, défendre la Révolution soviétique. Décrire d’une
maniére révolutionnaire et non plus d’une maniéere ‘humaine’, le prolétariat”
(1971, parr. 14). Entre los escritores que adoptan estas posiciones e integran
esta nueva expresion se hallan Paul Vaillant-Couturier, Léon Moussinac, Car-
lo Suarés, René Daumal y Georges Politzer, entre otros que participan para
consolidar un movimiento de masa con conciencia revolucionaria. Para ter-
minar su propuesta, Nizan afade:

On accuse déja de sectarisme les écrivains révolutionnaires: dans un
monde de faux semblants et de transmutations magiques, tout ce qui est
clairement révolutionnaire parait une manifestation sectaire et a tout
prendre de mauvaise compagnie: la bourgeoisie a bien dressé ses clercs
d faire les dégoiités au seul mot de partisans: mais I’Association des
Ecrivains révolutionnaires persuadera plus d’un indécis. Elle ne veut
d’avance excommunier personne... [sic] (1971, parr. 15).

Esta literatura revolucionaria exige compromiso con el contenido de lo
que escribe, pero también requiere un trabajo sobre el lenguaje, para destruirlo

-116 -



Paul Nizan y la escritura revolucionaria

y apropiarlo, de manera que vuelva renovado en cada una de las obras que as-
piran a la accién y al cambio. Esa destruccién del lenguaje burgués con todas
sus artimafias, le permitird no solo despojarlo de estrategias embaucadoras
orientadas a la conservacion de la cultura burguesa, sino también renovarlo
con fuerza realista y conciencia revolucionaria y, asi, restablecer el modo de
representar la lucha contra las infamias en un lenguaje propio y rebelde.

La cultura burguesa representa un impedimento para la construccién del
hombre, pues lo corrompe instalando una peligrosa persuasion, que esconde
la traicion de clase. En la literatura de Nizan, se advierten mecanismos bur-
gueses que llevan a los hombres a entregar todo por la burguesia y la cultu-
ra que promueve, convencidos de alcanzar la plenitud traicionando la clase
obrera de sus antecesores por la burguesia, como en Antoine Bloyé, en la que
se pone en tension la herencia cultural proletaria y la opresién cultural bur-
guesa. En su segunda novela, Le Cheval de Troie (1935), la clase obrera no
aparece humillada, sino organizada para luchar contra la opresién y el fascis-
mo. Finalmente, en la tercera, La Conspiration (1938), expone una reflexion
critica de los impulsos y suefios de los intelectuales de ese periodo, pero
también da cuenta de una exploracién de la propia practica, en tanto hombre
comprometido con las causas politicas, sociales y culturales.

En un articulo publicado en Vendredi el ocho de noviembre de 1935,
titulado “Une littérature responsable”, Nizan insiste sobre la necesidad de
buena conciencia y de responsabilidad, respecto del campo literario francés.
Ante una literatura que pone al sujeto y sus realidades en suspenso, como
en el Clasicismo, que Nizan caracteriza como una época de complacencia,
complicidad e irresponsabilidad, el ejercicio escriturario resulta para el autor
de La Conspiration aquello que exige un cambio sustancial. Por eso, desde
su andlisis, en literatura solo pueden existir dos posibilidades: la Resistencia
y el Movimiento. La literatura de Resistencia imita a la complacencia y la
irresponsabilidad del arte clasico, buscando justificar lo cuestionado en la
realidad: una propuesta que muestra su propio estancamiento, pues no intro-
duce cambios, ni se destaca por generar motivacion en cuanto a la accién. En
cambio, la literatura del partido del Movimiento no tiene ambiciones clasi-
cas, sino que le interesa acusar y modificar: tiene una visién de futuro. No
se detiene tinicamente en la describir tipos, sino que se preocupa, fundamen-
talmente, por rechazar el destino de los hombres, a partir de personajes que
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encarnan problemas y a través de la denuncia de lo que se les impone. Nizan
advierte que estan dadas las condiciones para desarrollar una literatura cons-
ciente de su funcién no clasica, interesada en plantear en términos bien defini-
dos y claros los ataques contra la condicién humana y no quedarse solo en el
rechazo, porque a lo que debe aspirar es a la responsabilidad. Con una literatura
de estas caracteristicas se pretende hallar el espacio para proyectar las volunta-
des e ir més alla de la constatacién de esas cuestiones. Es este compromiso lo
que le permite conectar con el ptiblico, evitando el simple hedonismo, aunque
para que esto se dé realmente se necesita cambiar a los lectores.

En “Sur la littérature coloniale”, publicado en Commune (1933, pp. 141-
144) ataca la literatura que describe al sujeto de las guerras coloniales y las
sangrientas represiones, siendo muchas de ellas novelas de aventuras cen-
tradas en establecer diferencias entre colonizadores y colonizados. Alli, el
héroe colonial, cuya virtud heroica reside en el espionaje, aparece como un
personaje simpatico ante los ojos de la burguesia, con quien comparte esos
valores coloniales. Esta literatura pone de manifiesto un tipo de personaje,
cuyas acciones lo acercan a agentes de inteligencia y no tienen otro propésito
que el bien de Francia, un bienestar tan dudoso como sus actos. Respecto de
esto, Nizan sefiala que el individualismo y la ambicién que se lee en esos
textos son “des masques qui couvrent le conformisme le plus parfait aux fins
de I’impérialisme” (Nizan, 2001, p. 231).

Es indudable el discurso critico de Nizan y su compromiso respecto de su
tiempo, razén por la cual su pensamiento ha logrado influir en los posteriores
debates del siglo veinte sobre el rol de los intelectuales. Por eso, es necesario
volver a su Aden-Arabie, no solo su primera obra, sino también la que lo
vuelve a colocar en las discusiones filosoficas y literarias. Este escrito, duran-
te tiempo olvidado por las operaciones de desprestigio contra el autor luego
de su ruptura con el Partido Comunista Francés, decepcionado por el apoyo
al pacto germano-soviético, recobra importancia en los afios sesenta con su
reedicion prologada por su amigo Sartre, quien recupera la figura del escritor
comprometido con lo colectivo y le devuelve el reconocimiento silenciado
por sus difamadores. Las opiniones que le daban descrédito y lo acusaban
de policia y delator venian de la mano de plumas respetadas, como Maurice
Thorez y Louis Aragon. Esta campafia de difamacion genera tensiones en el
campo intelectual de los afios cuarenta: por un lado, escritores que defienden
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a Nizan y piden a sus detractores pruebas de las acusaciones; por otro, parti-
darios del Partido Comunista Francés que persisten en su ofensa protegiendo
los intereses del partido.

Este recorrido por el sentido que la revolucién adopta en los cuestiona-
mientos desarrollados por Nizan respecto de la intelectualidad permite pensar
los debates posteriores en torno a la literatura proletaria, el realismo socialista
(Aragon) y la literatura comprometida (Sartre). En sus escritos se advierte
la responsabilidad del escritor frente a la necesidad de una creacién, cuyos
objetivos no sean unicamente literarios, sino también denuncie la opresion
y responda criticamente para construir una conciencia revolucionaria, aun-
que el arte se torne propaganda. Su literatura politica esta al servicio de la
revolucion, hecho que puede comprobarse en esa bisqueda de un lenguaje
propio para luchar contra el capitalismo y en el ejercicio de un compromiso
colectivo. Rebelde y revolucionario, Nizan supo plasmar en sus novelas las
peripecias del hombre del siglo xx y trazar el camino para reflexionar sobre
la literatura y sus posibilidades.
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Dos modelos de historia contrapuestos a partir
de Gilles & Jeanne de Michel Tournier

Manuel Eloy Ferndndez' y Juan Manuel Lacalle?

Un seguimiento a la historia y al desarrollo del término “revolucién” ense-
fia que la palabra no implica de manera inequivoca el advenimiento de un acon-
tecimiento tnico o la irrupcién de lo nuevo, sino que esta concepcion deriva
de su uso moderno. De acuerdo con Hannah Arendt en Sobre la revolucion, la
acepcién moderna exige pensar la revolucion asociada a un pathos de novedad,
vinculado a una idea de libertad ajena a tiempos anteriores a la Revolucién
Francesa y las revoluciones americanas. Previamente, el concepto pertenecia al
campo de la astronomia, y su tratamiento copernicano difiere en buena medida
de los presupuestos que asume, para la modernidad, una revolucion:

[revolucion] designaba el movimiento regular, sometido a leyes y rotato-
rio de las estrellas, el cual, desde que se sabia que escapaba a la influencia
del hombre y era, por tanto, irresistible, no se caracterizaba ciertamente
ni por la novedad ni por la violencia. Por el contrario, la palabra indica
claramente un movimiento recurrente y ciclico (Arendt, 1988, p. 43).

De este movimiento, ligado al origen etimoldgico de la palabra (revolu-
tio), en Futuro pasado Reinhart Koselleck (1993) deriva un modelo de histo-
ria ciclico también presente en el concepto. En contraposicién, la revolucion
como novedad, que segun Arendt supone un devenir lineal de la historia,

! UBA. manueleloyfernandez@gmail.com
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choca con el modelo alternativo de un movimiento histérico retrogiratorio. Asi,
dentro del mismo término conviven dos modelos de historia que operan a partir
de temporalidades, o concepciones temporales, en apariencia incompatibles.

En un caso, se concibe a las revoluciones como algo novedoso, que no
existe con anterioridad y desde donde se instaura un nuevo origen y nuevas
identidades y temporalidades. Esto implica una salida momentanea de la his-
toria, hasta lograr tener una cronologia propia y que los nuevos hechos se
sucedan. En el otro caso, el unico modo de sostener un presente circular es
apelando de forma continua al pasado y al futuro, sin dejar que la linealidad
acabe con lo nuevo. Se trata de otro tipo de progreso, donde los aconteci-
mientos histéricos dependen del discurso para realizarse, tanto en un futuro
(como testimonio histérico) como en el presente (para efectivizar su accio-
nar). En la concepcién lineal predomina la historia en el propio transcurrir de
los hechos y, en la circular, la ficciéon y la escritura histérica.

Estas dos visiones del concepto se complementan especialmente bien
para el andlisis literario con posturas como la de Hayden White. Su tropo-
logia, que en palabras de Robert Doran “representa un intento de fortalecer
el concepto de voluntad, la libertad que tiene toda comunidad humana de
elegir su propio pasado y en consecuencia también su presente” (2011, p.
28), implica que la idea de historia como sucesién lineal es reemplazada por
un sistema dindmico de retrospectivas o repeticiones de la propia narracién.
El estatus privilegiado que se le concede a ciertos acontecimientos dentro
del emplotment (construccién de la trama narrativa) conlleva determinada
dotacion de sentido. Frente al interrogante por la dindmica entre historia y fic-
cion en etapas identificables como revolucionarias, el foco en la Edad Media
resulta productivo por remitir a origenes y términos de periodos y a disolu-
ciones y gestaciones de paradigmas culturales diversos. En esta oportunidad
nos enfocaremos sobre un relato que atafie a la ficcionalizacién histérica del
fin de la Edad Media y el comienzo del Renacimiento.

De acuerdo con Martin Ciordia (2011) en “Perspectivas de investiga-
cion en los estudios renacentistas”, hay dos lineas principales de pensamiento
que definen los estudios histéricos sobre el Renacimiento en el siglo XX.
Mientras Paul Kristeller ve una serie de modificaciones enmarcadas en un
horizonte general de continuidad, Eugenio Garin advierte una ruptura que
define dos épocas marcadamente distintas, y en ese sentido propone hablar
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de una “revolucién cultural”. Por su parte, y desde una perspectiva marxista
y proxima a Garin, Agnés Heller (1994) también identifica al Renacimiento
como un periodo revolucionario, pero en este caso con un sentido mas estruc-
tural: se trata de una revolucién en tanto que en su transcurso se produjo la
transformacion de un todo social y su estructura econémica. En este proceso
social global resultan afectadas la cultura, la vida cotidiana, la practica de las
normas morales y los ideales éticos, las formas de conciencia religiosa, las ar-
tes y la ciencia®. Recordemos, también, reforzando la interpretacién circular,
que ademas del Renacimiento posterior a la etapa medieval se encuentran el
renacimiento carolingio y el renacimiento del siglo XII.

En el marco de la productividad del término revolucién, en relacion
con momentos bisagra como la transicién entre la Edad Media y el Re-
nacimiento y su ficcionalizacién, encontramos en la novela histérica Gi-
lles & Jeanne (1983) de Michel Tournier un objeto de estudio acorde
y relevante. Tournier (1924-2016), quien falleciera a comienzos del afio
pasado, tuvo dos etapas claramente diferenciadas: la primera dedicada a
la vida académica y la segunda abocada a la escritura literaria. Este reco-
rrido tiene su correlato en el importante trabajo documental que realiza
para Gilles & Jeanne. El relato se enmarca en la Guerra de los Cien Afios,
especificamente a comienzos del siglo XV, y se focaliza en la relacién en-
tre Jeanne d’Arc y Gilles de Rais. Si bien el coordinante del titulo sugiere
cierta paridad entre ambas figuras, 1o que en verdad estructura el relato es
el personaje de Gilles y el cambio en su personalidad. De hecho, la muerte
de Jeanne tiene lugar antes de llegar al primer tercio del texto y lo que
perdura es la influencia de su imagen sobre Gilles. La relacion entre estos
dos personajes sirve de materia narrativa a una novela que se focaliza en
la ambigiiedad a través de su vinculo, del campo semantico del “fuego”
y, mas aun, de los personajes antitéticos de Blanchet y Prélat. Nuestra
hipétesis es que a través de las oposiciones binarias, y sus respectivas
inversiones, en la novela se evidencia una dindmica ligada al concepto
ciclico de la historia y la revolucién mencionado previamente.

3 Esta postura opera bajo un concepto de revolucion que implica cambios violentos, rupturistas,
que instauran nuevas identidades: la idea de un hombre dindmico que aparece en el Renacimiento, don-
de todo lo relativo a las relaciones humanas adquiere un dinamismo antes impensable, es inasimilable
tanto con el hombre antiguo como con el medieval.
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A menudo, la critica ha sefialado la escritura de Tournier como una vuelta
al mito revisitado (Barchi Panek, 2012; Romero, 2009), y en esta clave de
lectura, los pocos estudios que se abocaron a esta novela en particular se
enfocan en el personaje de Gilles y su reconocimiento como una reversién de
la figura del ogro (con su correspondiente continuidad en otras textualidades
y medios a lo largo de los siglos siguientes) (Boisléve, 2003; Diez Tomé,
1987). En cambio, se suele soslayar al personaje del clérigo florentino Fran-
cesco Prelati —también referido como Prélat— cuya funcién narrativa parece
estar limitada al efecto que produce en la transformacién de Gilles. Sin em-
bargo, muerta Jeanne, son los discursos entre Eustace Blanchet, confesor de
Gilles, y el propio Prélat los que ocupan el centro de la narracién. Su posicién
privilegiada en el emplotment de una novela donde no son los protagonistas
indica que alli se juega un sentido que es preciso recuperar: creemos que de
la disputa entre estos personajes antitéticos se desprende una concepcién de
historia que resignifica, a través de ciertos motivos, la relacion entre Gilles y
Jeanne presentada en la primera parte del relato.

El rol antitético del par Blanchet-Prélat, saber medieval-saber renacen-
tista, es transparente desde su primera discusion y constituye una de las opo-
siciones méas marcadas del texto®. El confesor se halla escandalizado ante la
efusion de riquezas que muestra la Toscana del quattrocento y su indignacion
ird en aumento al toparse con uno de sus mayores defensores. Por su parte,
Prélat se posiciona en contra del pensamiento de Blanchet y los supuestos
que este considera indiscutibles. Para el florentino la riqueza es garantia de
genialidad y talento, la anatomia y la alquimia estudios provechosos y nece-
sarios, y el arte moderno una representacién mas exacta del cuerpo humano.
A partir de un procedimiento por el cual momentos histéricos son representa-
dos en figuras particulares, el clérigo italiano encarna al hombre moderno del
Renacimiento que contrasta con la tipicidad medieval de Blanchet. El propio
Prélat le indica que con su llegada a Toscana ha nacido una nueva era en el
confesor, y se encuentra ya muerto “le vieil homme gothique” (p. 89). Esta
postura de Prélat es significativa a la hora de analizar las concepciones de
Renacimiento y del modelo de historia que se ponen en juego en la novela; su

4 Concordamos aqui con Wimmer (2005), quien sefiala que “I’auteur nous explique que le
concept isolé offre a la réflexion une surface lisse qu’elle ne permet pas a entamer; opposé a son
contraire il éclate ou devient transparent et montre sa structure intime” (p. 129).
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irrupcién en el texto es revolucionaria en el sentido corriente del término y
afin a teorias rupturistas. Una primera lectura sugeriria un Tournier abonado
a esta légica, que presentaria un choque entre etapas disimiles. El cambio en
las artes, las ciencias y las formas de conciencia religiosa son puntos funda-
mentales de esta revolucién.

Para Blanchet, toda la filosofia del italiano es una gran blasfemia donde
su concepcién de religion juega un papel no menor: segtin Prélat, el Diablo no
solo tiene una razén de existir, sino que ademas cielo e infierno se hallan mas
cerca de lo que se cree. En esta parte de su discurso, la apelacion recurrente
del clérigo al motivo del fuego abre un campo seméantico que, como veremos
mas adelante, pone en duda el caracter rupturista que sugieren sus palabras, y
por lo tanto resignifica la ficcionalizacién de la transicion Edad Media-Rena-
cimiento. La disputa por la correcta apropiacion del significado simbdélico de
la luz deja entrever que el fuego es un motivo clave en la conciencia religiosa
de Prélat. Blanchet ve un tnico sentido positivo de la claridad, en referencia
a la luz del cielo, y duda de si la luminosidad del florentino proviene de alli
o, por el contrario, de las llamas del infierno. Para su desconcierto, Prélat
afirma que “Lumiére du ciel et flammes de ’enfer sont plus proches qu’on ne
pense” (p. 89). Asi, de acuerdo con el italiano, el fuego infernal es también
una importante fuente de luz, no lejana del cielo.

Es en este punto donde la aparente novedad del planteo de Prélat se reve-
la como una vuelta a una serie de inversiones ya introducidas en la novela. En
pos de observar su funcionamiento, es preciso destacar la serie de oposiciones
de pares binarios que recorren el texto tal como las entiende Melissa Barchi
Panek (2012): hombre/mujer, mal/bien, demonio/santidad, oscuridad/luz, son
algunos de los pares que la autora destaca como parte de lo que entiende que
es una estructura mitica. La descripcion andrégina de Jeanne como “fille-gar-
con” (p. 11) o “un jeune gargon qui veut se faire passer pour une pucelle” (p.
12), opera en esta misma direccion. Esto es importante puesto que también a
los ojos de Gilles, en la figura de la Doncella de Orléans coexisten multiples
ambigiiedades y oposiciones que se invierten a lo largo del texto. La pureza 'y
la inocencia que el cuerpo de Jeanne despierta en el barén de Rais se traducen
en “une lumiére qui n’est pas de cette terre” (p. 15); sumado a la imposibili-
dad de determinar con facilidad si se trata de una mujer o de un hombre, para
Gilles esta luz es sefial de la presencia de un angel. Esta imagen angélica de
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Jeanne domina la primera parte del relato, al punto de que Gilles le expresa
la necesidad de ser salvado y convertido en un santo por ella. Sin embargo,
paginas mas adelante la ambigiiedad de Jeanne crece también en este sentido,
y su relacion con el cielo y el infierno se torna menos certera.

En retrospectiva, las palabras del barén de Rais se asemejan en gran me-
dida al discurso de Prélat, quien articula de manera mas consistente una con-
cepcién similar de religion. Frente a la posible muerte de la Pucelle en el futuro
cercano, a Gilles le es indiferente su destino final: “Je te suivrai désormais ot
que tu ailles. Au ciel comme en enfer!” (p. 33). En vista de la particular religio-
sidad de Prélat, esta afirmacién dista de ser una mera declaracién romantica. La
luminosidad divina de Jeanne se ha vuelto dificil de determinar y de ello hace
derivar Gilles, como Prélat hara posteriormente, la cercania entre cielo e infier-
no, entre bien y mal: “Il y a un feu en toi. Je le crois de Dieu, mais il est peut-
étre d’enfer. Le bien et le mal sont toujours proches I’un de I’autre” (p. 31). El
motivo del fuego también aqui como en el florentino se encuentra ligado a la
ambigiiedad frente al cielo y al infierno. Asi, ese camino que Gilles exclama
que seguird cuando Jeanne muera recuerda a aquel que describiera Heraclito:
“El camino hacia lo alto y el camino hacia lo bajo es uno y el mismo”.

Con la quema de la heroina francesa, la luz del cielo que Gilles supo
ver en ella ha terminado por convertirse en la claridad de las llamas que la
consumen. Es en ese momento que se produce en el barén lo que Prélat llama
una inversion maligne. El asesinato de nifios comienza luego de esta trans-
formacion; la quema de sus cuerpos es una manera de conectarse, a través del
fuego, con Jeanne. Prélat aconseja a Gilles continuar con este descenso a los
infiernos, pero solo refuerza un proceso que en el barén ya habia comenzado:
“s’il [Gilles] voulait suivre Jeanne, il fallait qu’il poursuive la descente aux
enfers qu’il avait commencée deés avant I’arrivée du Florentin” (p. 110). La
introduccién de Gilles a la alquimia gracias a Prélat apunta al mismo lugar:
el italiano afirma que solo una cortina de llamas separa a Gilles del cielo (o
del infierno) y que le pertenece a la alquimia la oportunidad de franquear
ese limite. Las posturas de Prélat que horrorizan a Blanchet parten de este
origen en lo ambiguo que también marca la relacién entre Gilles y Jeanne:
el narrador explica que Prélat funda todas sus experiencias “sur I’ambiguité
fondamentale du feu, lequel est vie et mort, pureté et passion, sainteté et
damnation” (p. 108).
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Remarcar la proximidad entre los personajes a partir del motivo del fuego,
su oposicion a la luz divina, y la concepcién de religiéon que enmarca su sim-
bolismo, resulta significativo en tanto pone en cuestion el caracter rupturista de
Prélat. Gilles, un personaje tan francés y medieval como Blanchet, puede gene-
rar ideas que, a pesar de parecerlo, no son exclusivas del hombre renacentista.
Si bien en Gilles existe un momento de quiebre con la muerte de Jeanne, este
suceso no hace sino confirmar una inversién que estuvo siempre presente como
posibilidad en todas las ambigiiedades que él mismo detecta en la Doncella
de Orléans. En otras palabras, Prélat es todavia un hombre medieval, en tanto
comparte ideas de base con Gilles, y por eso ambos personajes pueden comul-
gar de manera tan efectiva. Naturalmente, en Prélat hay modificaciones respec-
to de la figura del barén de Rais; en general, las nociones que Gilles intuye son
articuladas de manera consistente por el florentino. No obstante, no dejan de
ser las mismas nociones, provenientes de la misma légica de la ambigiiedad:
el clérigo realiza un movimiento retrogiratorio en donde lo mismo aparenta ser
acontecimiento novedoso. Asi, Prélat es un personaje revolucionario pero ya
no como impulsor de lo nuevo, sino como agente de la vuelta irresistible a lo
igual. En ese sentido, el fuego se termina por definir como simbolo de un deve-
nir ciclico, de un modelo de historia en donde el Renacimiento aparece como
un retorno de lo ya presente en la Edad Media.

Por estos motivos, el particular lugar que se le asigna al debate entre Pré-
lat y Blanchet en la construccién de la trama se muestra esencial en relacion
a las afirmaciones previas de Gilles. Prélat no tiene la mera funcién narrativa
de acompafiar al barén en su descenso a los infiernos, sino que su presencia
encauza su discurso y permite derivar de la novela un modelo de historia ci-
clico en la ficcionalizacién narrativa, que se confirma con la imagen final del
relato. Con la muerte de Gilles —sumido, como no podia ser de otra manera,
en las llamas de la hoguera— Tournier no se ahorra el gesto de retrotraernos
de manera explicita a la quema de Jeanne, conformando asi un circulo que
cierra la novela con los gritos de Gilles: “Jeanne! Jeanne! Jeanne!” (p. 152).

En funcién de lo explicitado en el trabajo quisiéramos cerrar con dos
ultimos comentarios que permitiran otros recorridos a partir de las oposi-
ciones e inversiones y la dindmica ligada al concepto ciclico de la historia
y la revolucion. En primer lugar, todo el sistema circular de ambigiiedades
podria verse como una critica al preconcepto en el pensamiento histoérico.
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Con el bagaje que los lectores contemporaneos tenemos sobre la historia de
Gilles, el narrador advierte desde el comienzo: «On a beaucoup dépar-
lé sur les premiéres années de Gilles, commettant I’erreur commune de
projeter I’avenir dans le passé» (p. 17). En segundo lugar, y siguiendo a
la caracterizacion por parte de Gyorgy Lukacs (1966) del género en La
novela histérica, la eleccién de personajes se orienta hacia individuos
“histérico-universales” que resuman los rasgos esenciales de los aconte-
cimientos para convertirlos en motivos de la propia accién. La inversion
de las personalidades decisivas de la historia se puede observar en el texto
trabajado, primeramente, en Gilles sobre Jeanne y, luego, en Prélat-Blan-
chet sobre los personajes que dan nombre al relato. Una mirada histérica
(la circular), una figura retérica (la oposicién e inversién) y un género
literario (novela histérica) surgen de la problematizacién de un concepto
especifico de “revoluciéon” y su contrapartida.
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Las tribulaciones de la revolucion argelina
y el oficio de escritor en L attentat de Yasmina
Khadra: una mirada circundante entre el exilio
y la autobiografia

Enzo Menestrina’

“No recuerdo haber oido ninguna explosién. Quiza un silbido, como el
crujido de una tela desgarrarse, pero tampoco estoy seguro” (Khadra, 2014, p.
7). Asi comienza la novela L attentat publicada en 2005. De esta manera, se
inicia la bisqueda de una verdad y de una identidad puramente autobiogréfica.

En principio, para contextualizar brevemente nuestra hip6tesis, podemos
decir que Yasmina Khadra es el seudénimo é&rabe del escritor argelino en
lengua francesa Mohammed Moulessehoul. El significado del seudénimo
Yasmina Khadra es “jazmin verde” y corresponde a los nombres de su propia
esposa. Este autor debi6 utilizar un seudénimo para protegerse contra la re-
presién y la crueldad de la revolucién argelina. Nace en 1955 en Kenadsa. Es
hijo de una mujer némada y un enfermero, oficial del Ejército de Liberacion
Nacional, en 1964 es matriculado por su padre excombatiente en la Escuela
Nacional de los Cadetes de la Revolucion. Inicia su actividad literaria pronto,
compaginandola con sus estudios y posteriormente con su actividad dentro
del ejército. Su primera novela, Houria, terminada en 1973, sera publicada
en 1984. Cabe destacar que hasta el dia de la fecha su obra comprende un
total de veintiocho novelas. Después de haber dado a luz seis obras con su
nombre real, decide refugiarse bajo este seudénimo para evitar la censura de

! UNLP. enzomenestrina@yahoo.com
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sus primeras novelas y poder adentrarse con mayor libertad en la recreacion
de la Argelia de su tiempo, marcada por el antagonismo entre el guberna-
mental Frente de liberacién Nacional y el Frente isldmico de Salvacion, que
pronto dard lugar a una auténtica guerra civil en la que Moulessehoul, como
miembro de las fuerzas armadas, combate. El propio autor confesé en una de
sus novelas que habia decidido escribir en lengua francesa desde un principio
dado que sus profesores argelinos habian criticado su redaccion en arabe, y
que por el contrario, habian sido sus profesores de francés quienes lo habian
alentado en el proceso escriturario. En el afio 2000 el comandante Moulesse-
houl abandona el ejército y se exilia a México por un periodo breve y luego
parte hacia Francia junto a su familia para dedicarse por entero a la literatura;
es entonces cuando revela su verdadera identidad, lo que causa gran escanda-
lo tanto en Francia como en Argelia. Sus lectores se sintieron desilusionados
e incluso juzgaron al autor por impostura. Si bien no hay, hasta el momento,
biografias publicadas sobre el escritor y pocos son los datos que podemos
saber sobre su vida intima, dos seran las novelas en las que se ha impreso la
marca original de autobiografia: L ecrivain (El escritor, 2001) y L imposture
des mots (La impostura de las palabras, 2002).

En este marco, tomaremos en nuestro trabajo como hipétesis funda-
mental la pertinencia de considerar a la obra L attentat como una novela
inmersa en huellas autobiograficas dado que presenta los hechos significa-
tivos sobre la vida del escritor y su padecimiento en la militancia argelina
como excombatiente. En efecto, en esta novela se concluyen y solidifican los
acontecimientos autobiograficos que se inician en L ecrivain. Sin embargo,
dejaremos de lado las cuestiones referidas a la vinculacién de parentesco del
personaje Amin con el padre del escritor y de Sihem con su madre para cen-
trar nuestra atencion especificamente en las secuelas y tribulaciones que ha
dejado la vivencia de Mohammed en la guerra y mostraremos cémo se ven en
L attentat. Luego indicaremos que, si bien no es una novela autobiografica,
presenta elementos que testimonian de manera evidente la vida del escritor
durante el marco opresivo de guerra. Ademas, sefialaremos cudles son los
motivos que llevan a Khadra a la necesidad de reproducir por escrito sus sen-
timientos, experiencias traumaticas y problemas de conciencia.

Los traumas sufridos por el escritor durante su experiencia de excomba-
tiente en el periodo de revolucion, cobraran gran importancia al momento de
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narrar los hechos de su propia experiencia contemplados como un sufrimien-
to y una confesion pendiente consigo mismo. En este sentido, retratar la pro-
pia vida es confesar lo que se sintié en carne propia o desde una perspectiva
intima que no puede ser puesta en tela de juicio. De esta manera, la figura
de autor se impregna en sus personajes mediante un “yo” autobiografico y
escriturario que simboliza la bisqueda de una verdad absoluta a través del
personaje Amin. Esa biisqueda de Amin por sacar a la luz la “verdadera” vida
de su esposa Sihem y descubrir si ha sido, o no, la culpable del atentado suici-
da en el restaurante sera la huella evidente que Khadra utiliza para realizar la
btisqueda de su propia identidad como escritor. Consecuentemente, a su vez,
esta buisqueda es puesta en practica al exiliarse a Francia en el afio 2000, y al
confesar su verdadera identidad.

De esta manera, Khadra decidi6 escribir bajo una perspectiva autobio-
grafica para poder transmitir a sus lectores su propia experiencia. Decide
hacer de la literatura una extensa confesion. Si nos preguntaran: ¢qué es lo
que ha llevado a Yasmina Khadra a escribir sobre revolucion? Sin dudarlo
responderemos que la importancia de la autobiografia en Khadra radica en la
necesidad de desahogar su alma por escrito, inmersa y repleta en sentimien-
tos, experiencias traumaticas y tribulaciones durante el periodo de servicio
bajo el régimen militar como combatiente. Asimismo se confirma lo que Le-
jeune denominaba el pacto autobiografico (1975, p. 7). En L attentat lo que
se inicia como una ficcién, culmina en si mismo por medio del proceso de
una buisqueda al que aboca toda indagacién en el yo. Pero esa bisqueda no
se realiza a través de la memoria o el recuerdo, sino del testimonio entendido
como la condicién de documento objetivo, producto de la subjetividad, me-
diante la cual se evidencia la existencia real de una persona. De esta manera,
dejar constancia de uno mismo, de su huella ante una actividad temporal ha
sido posible a través de la escritura. La maxima aficién testimonial ha sido
salvaguardar el nombre propio. En este aspecto, podemos afirmar que en esta
novela, en cuanto a las tragicas circunstancias de la guerra, el testimonio pro-
viene de varias fuentes. Por lo tanto, los escritos heredados, encontrados, la
fecha precisa, el conocimiento referencial del contexto histdrico, politico, geo-
grafico y socio-cultural seran los materiales que el autor requiere para contar
con fidelidad, o al menos intentar que resulten creibles para el lector, sobre los
aspectos de su vida. Posiblemente, en este caso, el caracter testimonial de los
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hechos proviene de una “peticion de auxilio” de un excombatiente que huyé
del terror de la guerra, que no quiere volver a vivirlo, que busca reproducir
su experiencia inmersa en traumas provocados por la revolucién y proteger
su propia reputacion.

Por una parte, en L écrivain, se detallan los aspectos de su infancia, su
ingreso a la carrera militar y su vida como combatiente. Evidentemente, L “é-
crivain es un grito de orgullo, un canto al libro y a la lectura como fuente de
libertad en un marco opresivo. Es el relato de una lucha por no traicionar el
compromiso del autor con la literatura, por no traicionarse a si mismo. Por
otra parte, en una entrevista con Jean-Luc Douin para Le monde el doce de
enero de 2001 Mohammed ha afirmado que la aventura autobiografica con-
tinua en L ‘imposture des mots, publicada al afio siguiente, donde se describe
el funcionamiento de las medidas y mecanismo de evaluacion de los autores
a través de la observacion de los medios de comunicacion franceses. En este
sentido, podemos comprender que escribir autobiografia es indagar sobre si
mismo. Por lo tanto, es necesario saber lo que sucedié entre la publicacién de
los dos libros para comprender la evolucién del autor en la literatura.

Por los motivos mencionados anteriormente, en L ‘attentat, el autor uti-
liza como armas a la verdad y la palabra. La vida que él ha elegido, y cuanto
en ella ha sufrido, se ve desplegada en la experiencia de Amin por encontrar
la verdad. En este sentido, entendemos que tanto la experiencia del autor
como la del protagonista son similares, y que ambos comparten el dolor y el
sufrimiento de vivir bajo una mentira que les satura el alma. Asimismo, esa
btisqueda simboliza la “hecatombe emocional” de la guerra. En este sentido,
entendemos por “buscar la verdad” a la necesidad del autor de encontrar su
verdadera identidad para lograr liberarse de la opresion y de un pasado con
el cual ya no se identifica. De esta manera, Khadra prefiere identificarse con
Amin, el protagonista, un médico cirujano. Amin se encontraba trabajando
en el hospital cuando su compaiiera de trabajo, Kim, le comunica que han
llegado los sobrevivientes de un atentado ocurrido cerca de alli en un restau-
rante de Tel Aviv. Hay al menos once muertos y varios heridos. La sala de ur-
gencias se convierte en un verdadero campo de batalla. Sin embargo, esta no
es la tnica noticia que recibe en este momento, sino que a través de fuentes
testimoniales: el discurso de Kim, la radio, la television, el diario, detectives
y periodistas cercanos son quienes le comunican que su esposa, Sihem, ha
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muerto alli en el atentado y que todo parecia indicar que ha sido ella la que
provocé aquella masacre.

En primer lugar, el pasado y el presente del escritor se fusionan para ser
aplicados de forma simétrica en la novela. Por otra parte, la noticia que recibe
Amin, a través de testimonios, lo destroza por completo: “~Creo que se trata
de tu mujer, Amin —me confiesa—, pero te necesitamos para estar seguros...
Siento que me desintegro” (Khadra, 2014, p. 36). Luego Naveed vuelve a
insistir “todo nos lleva a pensar que quien ha hecho volar por los aires aquel
restaurante fue tu esposa, Amin” (Khadra, 2014, p. 41). Todo parecia indicar
que Sihem fue enviada por las fuerzas armadas. Sin embargo, él no quiere
creerlo y afirma que todo fue un equivoco, una confusién y una mentira. A
partir de este momento, Amin no descansa hasta descubrir la verdad de los
hechos e intentar salvaguardar el nombre y la reputacién de su esposa. Asi-
mismo, paralelamente, el autor no descansara hasta que haya plasmado por
escrito todos sus sentimientos, melancolia y tribulaciones sobre la vivencia
y su participacion en la guerra. Ademas, realiza una satira critica hacia su
patria. Tal es el sufrimiento, las secuelas y la humillacién producidos por esa
guerra que en medio de esa btisqueda de la verdad Mohammed es arrestado,
al igual que Amin.

Desde el comienzo de la novela el autor manifestara su desacuerdo: “estoy
reventado y quiero volver a mi casa” (Khadra, 2014, p. 27). Cuando es hora de
ir a reconocer el cadaver de su esposa, describe su angustia a través de la obser-
vacion del cuerpo mutilado. Esta vision del cuerpo mutilado y fragmentado de
Sihem representa al dolor por el cuerpo desfallecido de los soldados muertos
en la guerra de Argelia, simboliza los traumas del escritor por haber participado
de aquella masacre inhumana. A lo largo de esta novela Khadra muestra sus
sentimientos y la problemaética de la conciencia por medio de los padecimientos
de Amin. El dolor de un pasado tortuoso que no puede modificarse pero que si
se lo puede traer a colacién por la reproduccion de su experiencia traumatica a
través de la memoria y bajo el mecanismo escriturario.

Luego de ver en qué condiciones se encontraba el cadaver, y reco-
nocer a su esposa, se describen todos sus sentimientos: siente que todos
sus puntos de referencia se volatilizan, tiene miedo de sus propias pala-
bras, se sienta derrumbado en el sillén “con la cabeza envasada al vacio”
(Khadra, 2014, p. 38), abatido, alucinando y desfondado. Ademas, siente
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un frio helado y se atormenta por la revelacién en la que no quiere creer.
No quiere ver a nadie, siente que sus mandibulas amenazan con hacerse
afiicos. En este sentido, el protagonista pierde fuerzas, credibilidad y
respeto ya que es insultado y golpeado: “los sollozos se agolpan y atrope-
llan en mi garganta, y una tiritera me recorre y estremece todo el cuerpo.
Me tapo la cara con ambas manos y, gemido tras gemido, acabo aullando
como un poseso en medio del estrépito del oleaje” (Khadra, 2014, p. 61).
A su vez, se siente en un suefio profundo pero cada vez que alguien le
pregunta por Sihem siente que todo es pesadilla: se le paraliza el corazén,
se le reseca la garganta. Del mismo modo reacciona cuando encuentra una
carta firmada por Sihem en la que confiesa que ha hecho algo y le pide
disculpas. No quiere que nadie sepa de la existencia de esa carta y eso es
lo que lleva, a pesar de todo, a querer convencerse de que no es asi. Para
Amin su esposa es inocente y ha sido victima de un atentado suicida pero
No su ejecutora.

Por otra parte, asi como Mohammed al combatir no se reconocia a si
mismo y ve a su participacién en la guerra como una pesadilla del pasado,
Amin siente que se derrumba y al ver esa carta sobre la mesa no reconoce
a su propia esposa y por qué ha hecho esto. De este modo, las tribulaciones
sufridas por el autor toman vital importancia por medio del discurso del
personaje Amin quien compara sus recuerdos de la guerra con el Holocaus-
to vivido en su infancia:

Estaba convencido de que me habia librado del Holocausto sélo para
mantener vivo su recuerdo. S6lo me importaban las estelas funerarias.
Apenas me enteraba de que inauguraban una en alguna parte, me metia
en un avion para estar en primera fila (...) Recuerdo uno por uno el estre-
mecimiento de los rostros apagados, los embotamientos producidos por
la tragedia, hojas muertas que apestaban a cadaver de animal. (Khadra,
2014, pp. 87-89).

Luego de continuar con los intentos fallidos de btisqueda en las que ha
corrido peligro, e incluso, lo han encarcelado, Amin reflexiona y reconoce
que su mujer ha estado involucrada en el atentado, que Kim tenia razon.
Entonces toma dimensién de la locura que ha hecho por preservar algo que
no podia sostenerse factiblemente. No obstante, podemos observar que las
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secuelas han quedado: la locura, el olvido, la desconfianza. Al igual que
Khadra, Amin no ve, no oye, no recuerda con exactitud. Se siente aturdi-
do por la guerra. Aquellos problemas de conciencia que se contemplan en
L écrivain son descritos aqui a través de la masacre provocada por Sihem
y la lucha de Amin por encontrar la verdad. No obstante, ahora sélo lo que
puede hacer, a través del recuerdo, es agradecer por haber salido ileso de
este gran mundo terrorista:

He tenido la inmensa suerte de haber salido entero de ésta; desde luego,
con el rabo entre las piernas, y no del todo indemne, pero al menos de
pie. El recuerdo de este fracaso, tenaz como la mala conciencia y cruel
como una broma de mal gusto, me va a perseguir durante mucho tiempo
(Khadra, 2014, p. 173).

Por tltimo, queremos sefialar que el recuerdo sobre lo vivido es tanto
para Amin como para Khadra una forma de poder festejar en soledad el hecho
de estar vivo:

Los ojos se me inundan de ldgrimas, pero no permito que echen a per-
der esa hipotética reconciliacién conmigo mismo, ese intimo reencuentro
que estoy festejando a solas en algin rincén de mi cuerpo y de mi alma.
Todo esto es demasiado para un hombre herido, me flaquean las piernas
y me derrumbo sobre el jergén con la cabeza entre las manos (Khadra,
2014, p. 236).

En sintesis, podemos confirmar que la novela L attentat es el verdadero
reflejo de las tribulaciones de la revoluciéon argelina. Una historia en la que
Khadra ha depositado todos sus sentimientos e intenté liberarse de un pasa-
do infernal, el cual no tiene retorno, con el cual ya no se identifica, y s6lo
queda de este la posibilidad de recordarlo y testimoniarlo como una mala
experiencia. En efecto, las huellas autobiograficas en esta novela dejan entre-
ver la figura de un escritor sufrido y traumado, que aparece en las secuelas
melancélicas del discurso de Amin, quien simboliza un verdadero problema
de conciencia por parte del escritor. No encontramos mejor manera para ter-
minar este trabajo que con las propias palabras de Amin que atin resuenan en
nuestra mente: “Esta dolorosa buisqueda de la verdad ha sido mi particular
viaje iniciatico” (Khadra, 2014, p. 246).
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El comienzo de la primera revolucion del siglo
XXI en Par le feu de Tahar Ben Jelloun

Ana Inés Alba Moreyra’

Mi contribucion es literaria. No soy ni un politico, ni un historiador,
s6lo un contador de historias que quiere que la lectura
de un libro haga reflexionar para no olvidar.

Tahar Ben Jelloun?

Escritor magrebi exiliado en Francia desde 1971, Tahar Ben Jelloun pone
de manifiesto en su amplia produccién literaria un gran compromiso social,
una mirada atenta y sensible sobre la refraccién de la realidad, erigiéndose
en testigo privilegiado de numerosos problemas y acontecimientos histéricos
de su época. Su intencién, como bien lo afirman sus propias declaraciones,
no es ser ni un politico, ni un historiador sino producir un relato que, a través
de una ficcionalizacién, refracte elementos culturales y hechos histéricos de
la sociedad en la que estd inmerso. En este caso, sus textos narrativos se pre-
sentan como manifestaciones conscientes de un determinado momento social
y sirven como instrumentos de denuncia, de critica y de reivindicacién de
injusticias y desigualdades sociales.

Prueba acabada de esa condicion de “écrivain engagé” son los dos libros
que publicé sobre la denominada “Primavera arabe”: el primero Par le feu
(2011a) que evoca el comienzo de la revolucién tunecina y el segundo, L E-
tincelle. Révolte dans les pays arabes (2011b) que examina el estado de los
distintos paises afectados por la dictadura arabe que claman por la democracia,
la libertad y el respeto por los derechos de los ciudadanos.

! UNC . _anainesalba2014@gmail.com
2 Citado en Azancot, 2001, p. 1.
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En el presente trabajo, nos abocaremos al andlisis de Par le feu con el
objetivo de mostrar e interpretar las causas que desencadenaron la revolu-
ci6n tunecina también llamada “de los jazmines”. Para ello, realizaremos la
reconstruccion de los dias del martir tunecino Mohamed Bouazizi antes de
su decisién de inmolarse prendiéndose fuego como signo de protesta y de
indignacion frente a una sociedad injusta y corrupta. Asimismo, intentaremos
mostrar cémo esta obra se hace eco de los acontecimientos histéricos de su
tiempo y nos invita a reflexionar para no olvidar y para no ser complices de
las atrocidades de los regimenes dictatoriales.

La novela de la cual nos ocuparemos se basa en un hecho de la vida real
y rememora el doloroso periplo que transita Mohamed Bouazizi y su tragica
decision de autoinmolarse. Recordemos al respecto que Zine El Bel Ali, por en-
tonces presidente tunecino, se habia perpetuado en el poder desde hacia 23 afios
y habia sometido a su pais a una dictadura sin limites en la que el ciudadano no
tenia derechos ni podia reclamarlos. Mohamed, hombre honrado, trabajador y
aspirante, toma la decision de suicidarse quemandose con nafta como protesta,
rebelién y rechazo radical ante la falta de respuesta del estado y de una sociedad
donde imperan la corrupcién y la represién. Este hecho desencadena la revuelta
popular de Tunez, que provoco la huida de su dictador en diciembre de 2010 y
dio inicio a la denominada Revolucién de Jazmines.

Tahar Ben Jelloun realiza en su marco narrativo una transposicion litera-
ria de los sucesos histéricos. En efecto, el autor imagina los dias previos a la
muerte de Bouazizi describiendo las peripecias y los sufrimientos que tuvo
que afrontar y padecer. El autor toma distancia del contexto social ya que
algunos detalles del texto literario ficcional no aparecen o no coinciden con la
realidad: en Par le Feu se menciona como fecha del suicidio del protagonista
el 17 de diciembre pero se omite el afio (2010) y la moneda a la que se hace
alusién en la narracién es el rial mientras que en Ttinez es el dinar.

La reconstitucién de la vida del protagonista atraviesa varias etapas, ninguna
exenta de carencias, obstaculos y humillaciones. Sin embargo, se puede advertir,
amedida que avanza el relato, un aumento de las dificultades, un recrudecimiento
in crescendo de las injusticias sociales que debe sobrellevar y una notable falta de
solidaridad de su entorno que lo conducen a una verdadera tragedia.

A nuestro entender, los dias previos a la inmolacién de Mohamed po-
drian dividirse como en una tragedia clasica en tres actos. En el primer acto,
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tomamos contacto con el planteamiento del problema y la presentacion de los
personajes: Mohamed es un hombre de 30 afios, diplomado en historia, pro-
veniente de una familia numerosa (tres hermanos y dos hermanas) marcada
por la miseria, la carencia y la penuria. Se comporta fisica y psiquicamente
Como una persona anciana: encorvado, camina lentamente, retraido y muy
poco sociable a tal punto que nunca festej6é su cumpleafios. Sin embargo, se
muestra resignado ante las adversidades de su condicion y las acepta sin re-
proches. La muerte de su padre y la enfermedad de su madre lo obligan como
hijo mayor a hacerse cargo de su familia:

Mohamed sentait que le fardeau s’est alourdi. (...) Les années passaient
et se ressemblaient. La pauvreté, le manque et une résignation vague
assuraient a sa vie une tristesse devenue avec le temps naturelle. Comme
son pére, il ne se plaignait jamais. 11 n"était fataliste ni religieux. [Cursi-
vas afiadidas] (Ben Jelloun, 2011a, p. 9).

En el segundo acto, encontramos el desarrollo de las situaciones conflicti-
vas y los hechos que obstaculizan el cumplimiento de los objetivos del protago-
nista. En esta etapa, observamos un marcado cambio de actitud de Mohamed:
comienza a revelarse y a sublevarse contra su condicién y las desigualdades
del medio social. El primer signo de esa rebelién sera su decisién de quemar
el diploma ante sus intentos infructuosos de encontrar trabajo: “Il sortit de son
vieux cartable caché dans I"armoire, le vida de tous les papiers et documents
qu’il contenait, y compris I"attestation de son dipléme (...) A quoi bon garder
un bout de papier qui ne lui servait a rien?” (Ben Jelloun, 2011a, p. 10)

Obligado por las circunstancias —mantener su familia y pagar la enfer-
medad de su madre— retoma la carreta de su padre, la arregla y comienza a
vender fruta y verdura. Labor ingrata, desmoralizante y deprimente para un
hombre honesto ya que en el Ttinez de esa época un vendedor ambulante,
ademas de ganar muy poco, debia pagar proteccién policial en el barrio para
que no lo persigan y si se resistia a hacerlo le quitaban sus pertenencias adu-
ciendo que su trabajo obstaculizaba la via publica.

Desde el comienzo, la ardua tarea de comerciante de Bouazizi lo enfrenta
con la cruda realidad del mercado. En efecto, la competencia es atroz, los so-
bornos proliferan y la lucha despiadada por la sobrevivencia se torna cruel. Este
contexto desfavorable sumerge al protagonista en un estado de depresion y
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rebeldia y pone de manifiesto el individualismo exacerbado, la absoluta falta
de solidaridad imperante y el abuso de poder de quienes gobiernan o tienen
un puesto de jerarquia en la sociedad.

Su desdnimo alcanza también su vida personal. Desearia casarse y tener
un proyecto en comun con Zineb, su pareja desde hace dos afios, pero su
situacién adversa no se lo permite: “sans argent, sans travail, sans logement,
impossible de se marier. 1l était malheureux, que pouvait-il lui promettre, lui
qui n”avait rien a lui offrir?” (Ben Jelloun, 2011a, p. 15).

En este acto, la segunda manifestacion de su rebelién se evidencia cla-
ramente en el rechazo categérico de negociar con la policia para obtener be-
neficios. Los agentes le sugieren sutilmente disponer de un lugar rentable
para vender sus productos si se convierte en un informante: “Mohamed mit
du temps a comprendre le marché que lui proposait la police: devenir un in-
dicateur et avoir un emplacement rentable; refuser de servir la police et dire
adieu a son commerce”. (Ben Jelloun, 2011a, p. 23).

Ante la respuesta negativa de Mohamed, la policia lo hostiga, lo golpea y
lo humilla persiguiéndolo y haciendo su vida cotidiana laboral imposible. El
punto culminante de este acoso tiene lugar cuando los agentes le confiscan la
carreta y se apropian de todas sus pertenencias. Intenta en vano explicarle en
varias oportunidades que el carro es su unica herramienta de trabajo y que su
familia depende exclusivamente de sus ingresos. Tentativa estéril que desen-
cadena la agresividad fisica y verbal de multiples representantes de la fuerza
policial: “L agent lui donna une gifle magistrale en I “insultant: Tiens, espéce de
rat, fous le camp avant que je t étripe, allez ouste.” (Ben Jelloun, 2011a, p.: 45).

Verdadera victima de violencia y de repetidos abusos, Mohamed se sien-
te impotente ante tanta injusticia y como tercera expresion de rebeldia decide
acudir utépicamente a las autoridades del gobierno municipal pero el portero
lo ataja advirtiéndole que no conseguira absolutamente nada:

Et tu penses que le maire va se mettre mal avec la police pour tes beaux
yeux?

-Pour la justice.

-Tu es spécial, toi! D ot tu sors? Ou as-tu vu de la justice dans ce pays?
fit le concierge en baissant un peu la voix.

Puis il fit le tour du bdtiment et revint quelques instants aprés armé d un
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gourdin. Dégage! Sinon, je te casse ta jolie figure.
Mohamed n’insista plus. [Cursivas afiadidas] (Ben Jelloun, 2011a, p. 42).

Este término Dégage, utilizado por el autor en varias oportunidades a lo largo
del relato, reviste capital importancia ya que fue un vocablo emblemético de lucha
durante la revolucién tunecina. Recordemos al respecto que los habitantes lleva-
ban en sus manifestaciones pancartas de protesta con esa palabra que expresaba el
deseo de liberacién de todo un pueblo sometido al poder dictatorial vigente.

Este segundo acto de la tragedia muestra claramente la sociedad estrati-
ficada a la que hace alusiéon Zygmunt Bauman en su libro La globalizacién.
Consecuencias humanas. La sociedad, seguin este autor, esta divida en dos:
“los de arriba y los de abajo” y se diferencian por “el grado de movilidad y de
libertad para elegir el lugar que ocupan. Los primeros tienen la satisfaccién
de andar por la vida a voluntad, de elegir sus destinos de acuerdo con los pla-
ceres que ofrecen”. A los segundos “les sucede que los echan una y otra vez
del lugar que quisieran ocupar”. (Bauman, 1999, p.27).

Mohamed representa como muchos jévenes trabajadores menciona-
dos en el relato (vendedores de distintos tipos de productos: de cigarrillos
americanos por menor, de postales realizadas por ellos mismos, de fotos de
Michael Jackson y de Ben Harper, limpiadores ultra rapidos de autos, entre
otros) los que no pueden optar y luchan por sobrevivir en un mundo hostil
cuya Unica respuesta es la violencia, la agresion y la persecucion. Los de arri-
ba, encarnados en la novela en la figura de los politicos o de los que tienen
alguna relacion con el poder, tienen el derecho de elegir y de tergiversar sus
acciones y sobre todo sus discursos en funcion de sus intereses y convenien-
cias acentuando asf la brecha entre las dos clases sociales. A titulo de ejemplo
citemos las declaraciones de la mujer del presidente de Tunez:

Mon mari travaille tellement, il faut que je le force a prendre quelques
instants de repos; Dieu merci, le pays marche bien, les concitoyens sont
reconnaissants; ils nous expriment tous les jours leur soutien, car ils se
rendent compte que le pays avance et que la prospérité est 1a! (Ben Je-
lloun, 2011a, p. 29-30).

El tercer acto, desenlace del conflicto, muestra la resolucién del proble-
ma aunque este tltimo no se solucione. En un profundo estado de impotencia,
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exasperacion e indignacién, Mohamed llega al punto culminante de su re-
beldia y toma la determinacién de rociarse de combustible e inmolarse pu-
blicamente en la entrada de la municipalidad. Muere el 14 de enero de 2010,
victima de las heridas provocadas por el fuego. Ante los reiterados pedidos y
sin encontrar otra salida digna, decide utilizar, segin sus propias palabras, la
Unica arma que le queda para luchar contra ese sentimiento de injusticia into-
lerable: “Il se dit: “Si j avais une arme, je viderais tout le chargeur contre ces
salauds. Je n"ai pas d"arme, mais j"ai encore mon corps, ma vie, ma foutue
vie, c’est ca mon arme...””. (Ben Jelloun, 2011a, p. 45).

Su revolucién interior es tan grande que lo lleva a cometer el suicidio,
acto que va en contra de sus principios y que estd completamente prohibido
por el Islam. Por otra parte, podemos observar que el nivel de ira y de exaspe-
racién también se ve reflejado en el relato por medio de expresiones negativas
pertenecientes al registro popular (foutue /salaud) que marcan claramente el
estado de indignacion del protagonista.

La decisién tragica de Mohamed no es un mero hecho individual y egois-
ta; por el contrario su sacrificio sera simboélico y sobre todo de gran utilidad
para los otros habitantes del pais y para el mundo entero ya que sera un héroe
emblematico que dio su vida en pos de la libertad y de la dignidad.

La muerte de Mohamed desencadena el comienzo de la revolucién tu-
necina: todo el pueblo se manifiesta contra el gobierno dictatorial vigente y
estas protestas masivas provocan la caida del presidente: “Tout le pays est en
révolte (...) Des manifestations aux cris de: “Nous sommes tous des Moha-
med”. Le président quitte le pays comme un voleur. Son avion se perd dans la
nuit étoilée” (Ben Jelloun, 2011a, p. 49).

Este andlisis no exhaustivo de la obra muestra los hechos que dieron ini-
cio en 2010 a la revuelta popular tunecina. Como bien afirma Bertolt Bretch
“las revoluciones se producen, generalmente, en los callejones sin salida”
(Bretch, 1936, p. 4). Mohamed, martir de esta historia y representante de mu-
chas otras personas de su misma condicién, no encuentra justamente salida a
su problema y por eso provoca con su suicidio una verdadera revolucién que
fue primero personal y luego politica y colectiva.

Como ya hemos dicho, este héroe atraviesa varias fases que lo conducen
progresivamente al acto tragico y simbdlico. Pasa de la resignacion a la rebeldia
y de ésta a la exasperacion. Preso de una soledad absoluta, impotente ante las
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respuestas a sus justos reclamos, y abandonado por un sistema corrupto, prefiere
morir antes de resignarse a vivir en la indignidad. En este proceso, el fuego ocupa
un papel preponderante y constituye un elemento recurrente. En efecto, Moha-
med lo utiliza para dar inicio a su primera manifestacién de rebeldia (quema su
diploma) y luego recurre nuevamente a él para provocar su suicidio.

“El escritor es testigo de una época” afirma Tahar Ben Jelloun en Que
peut la littérature en el discurso inaugural en el Festival de Berlin de Litera-
tura en 2011. Esta novela refleja claramente este pensamiento del autor y su
compromiso de recordarnos, de volver a pasar por el corazén, este momento
histérico de lucha de un pais en pos de su libertad. Quizés las palabras de
Eduardo Mendoza —pronunciadas cuando recibié el premio Cervantes— jus-
tifiquen la ficcionalizacién de este tema histérico: “Esta es, a mi juicio, la
funcién de la ficcién. No dar noticia de unos hechos, sino dar vida a lo que,
de otro modo, acabaria convertido en un mero dato, en prototipo y en estadis-
tica”. (Mendoza, 2017, p.2)
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La revolucion es un sueno eterno

Laura Valeria Cozzo !

Hace exactamente un siglo y algunos dias, el 18 de mayo de 1917, subi6
a escena en el Thédtre du Chdtelet de Paris un espectaculo sorprendente. Se
trata de Parade, uno de los clasicos de los Ballets russes de Serge Diaghilev
que reunié a algunos de los artistas mas audaces del momento: Jean Cocteau,
Erik Satie y Pablo Picasso. El poeta Guillaume Apollinaire defini6 a este
espectaculo que revolucionaria el mundo de la danza como “une sorte de su-
rréalisme”, acufiando asi el término con el que se identificara el movimiento
mas radical que se haya erigido contra toda realidad canonizada.

Surgido en el momento en que las bases de la biempensante sociedad oc-
cidental estaban siendo atacadas por varios flancos (nuevas disciplinas cien-
tificas como el psicoandlisis y doctrinas politicas y socioeconémicas como el
comunismo), Breton y sus acolitos llevaron adelante este violento alzamiento
contra los canones de buen gusto en las bellas artes y en busca de la liberacién
total del individuo: la emancipacién surrealista se propone como la recupera-
ci6én de un hombre entero, interior al sujeto, que vence a toda racionalidad ce-
rrada, a toda forma de opresion social. El érgano de difusién mas importante
con el que se cuenta para esta rebelion popular es su revista mas difundida, La
Révolution surréaliste y su sucesora, mas radicalizada aun, Le Surréalisme
au service de la révolution.

En primera instancia, recogeremos algunas ideas acerca del naciente movi-
miento artistico, sobre todo aquellas vertidas por Walter Benjamin, y luego obser-
varemos criticamente algunos ejemplares de las publicaciones periddicas del grupo.

1 UBA. lauretta@filo.uba.ar
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Benjamin y el surrealismo

En la segunda mitad de la década de 1920, el filésofo aleméan Walter
Benjamin reside en Paris y descubre alli fascinado el incipiente movimien-
to vanguardista sobre el cual escribe su ensayo “El surrealismo: la tltima
instancia de la inteligencia europea”, atraido por el énfasis que el grupo
pone en la necesidad de una revolucion: nada mas liberador que la lucha
por la liberaciéon de la humanidad, afirma que dicen los surrealistas, la tni-
ca lucha por la que vale la pena luchar (Benjamin, 1980). Michael Lowy
(2007) observa tanto en Benjamin como en Breton un interés en comun
por el marxismo gotico, una especie de materialismo historico sensible a la
dimensi6n magica de las sociedades arcaicas, en busca de una iluminacién
profana de inspiracién que, como un reldmpago, encienda el cielo de la
accion revolucionaria. Benjamin se entusiasma con el espiritu surrealista
porque encuentra en estos artistas esa fuerza viva de la ebriedad, esa ex-
presién ritual que unia al hombre antiguo con el cosmos, ese instante de
iluminaci6n inaccesible para sus contemporaneos: el surrealismo es la cola
del cometa con el que Bret6n se propone un reencantamiento del mundo.
Mas ello no implica un regreso a un pasado idilico anterior sino un desvio
que lleve a un nuevo porvenir que integre las conquistas modernas de la
humanidad desde aquella primera revolucién de 1789.

Otro rasgo del nuevo movimiento que interesa al pensador aleman es su
visién pesimista para hacer frente al compromiso con la via revolucionaria,
gesto que Pierre Naville (1965) considerara la mayor virtud del movimiento,
tanto en su realidad de ese momento como en sus desarrollos por venir. No se
trata, segun el autor de La Révolution et les intellectuels, de un sentimiento
fatal y meramente contemplativo sino de algo activo y préctico, volcado a
impedir el advenimiento de épocas méas oscuras. Observa Benjamin (1980)
la presencia en el surrealismo de un intento de hacer estallar la cultura bur-
guesa de su tiempo, desde dentro del campo de las artes a través de una serie
de experiencias magicas con las imagenes y las palabras de alcance revo-
lucionario, gestos iluminados de liberacion (de alli su interés por las obras
de Rimbaud y Lautréamont como cuestionadoras del orden moral existente).
Solo el método revolucionario de Marx es, segin Naville, el adecuado para
liberarse de nulidades y contrariedades en una época de compromiso: asi los
surrealistas se uniran al comunismo.
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Ahora bien, esta hostilidad hacia la burguesia no debe ser confundida
con el sentimiento anarquista, por ello es que los surrealistas se acercan ne-
cesariamente a movimientos de izquierda como el naciente comunismo que
sacudia al mundo desde la URSS, con quienes comparten este pesimismo
activo que los empuja a la lucha. A diferencia de otros movimientos vanguar-
distas, el surrealismo busca alcance social, que su influjo no quede limitado
a un grupo reducido de discipulos sino extender su mensaje revolucionario
mas alla de su circulo artistico: generar una tensién en el cuerpo de la socie-
dad para convertir esa energia en descarga revolucionaria y recién asi poder
responder a las exigencias del Manifiesto del partido comunista.

Las revistas surrealistas

El grupo opta por la prensa como una manera de difundir sus ideas y posi-
cionarlas en el mundillo intelectual de su tiempo, todo esto a un precio médico
para que sus producciones puedan llegar ademas a la nueva clase trabajadora
ahora mas instruida. La participacién activa de los artistas vanguardistas es
una constante: editan y lanzan sucesivamente distintas publicaciones, en dos de
ellas se detendra nuestro trabajo. La Révolution surrealiste se extiende apro-
ximadamente durante este periodo (desde diciembre de 1924 hasta el mismo
mes de 1929) y, conjuntamente con la aparicién del segundo manifiesto del
movimiento, Le Surréalisme ASDLR (au service de la révolution), desde me-
diados de 1930. Las crisis en el interior del grupo seran las que determinen los
cambios, que en este gesto muestra su fuerza constante de renovacion.

La mas importante de ambas viene a suceder a otra revista, Littérature,
que publica una treintena de niimeros en dos etapas, la primera desde marzo
de 1919 a agosto de 1921 y la segunda, desde marzo de 1922 hasta junio de
1924. En ella participan artistas dadaistas mas los que luego conforman el
grupo surrealista y se publican textos esenciales como un fragmento de Les
champs magnétiques, primera obra netamente surrealista. Sobreviene la rup-
tura con los dadaistas en busca de una evoluciéon moderna que los sumerge en
la période des sommeils, bajo el influjo de Robert Desnos. Esta nueva etapa
se abre con una nueva publicacién. No se trata de la efimera Surréalisme, que
incluira a Apollinaire, René Crevel y Pierre Reverdy sino de La Révolution
surrealiste. La misma se propone como revista mensual, aunque luego pasa a
ser trimestral, bisanual y finalmente, anual. La edicién completa con los doce
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nuimeros (que corresponde a lo prometido para los abonados cuando se lanza
el primero) abre con una foto de la central surrealista alla por 1925 y luego
un texto en verso libre que reza:

Fondé en 1924 par louis aragon/andré breton/pierre naville/et benjamin
péret/LA REVOLUTION SURREALISTE/sera pendant cinqg années/le
creuset/dans lequel vont se fondre/les grands thémes de ce mouvement/
trés connu et toujours/trés mystérieux/le surréalisme/c’est I’incitation/a
la vie dangereuse/la sagesse de I’orient/I’engagement politique/la libé-
ration sexuelle/I’amour/la femme (La Révolution surréaliste, n° 1, p. 7)

Toda la propuesta de la publicacion estd resumida alli: cambiar la vida a
través de la liberacion individual y social de tabties impuestos por las buenas
costumbres occidentales con una exigente ultralégica. La poesia, como me-
dio para experimentar y expresar la verdadera vida (idea que Breton toma de
Apollinaire), nos conduce a la conquista de una manera de existir que asuma
todos los aspectos de la vida y nos permita explorar lo desconocido, esos
otros lugares inaccesibles de otro modo en los que se retinan el universo y la
consciencia humana. Llevando estas experiencias hasta sus udltimas conse-
cuencias se lograria la liberacién del individuo.

El primer niimero abre con tres fotos del grupo y una declaracién de
principios: “Il faut aboutir a une nouvelle déclaration des droits de I’hom-
me” (La Révolution surréaliste, n°1, p.1) El indice a continuacién anticipa
suefios, cronicas y textos surrealistas por cuatro francos. Una advertencia ini-
cial: el surrealismo no consiste en la exposicién de una doctrina, aun cuando
aparezcan en esta publicacién algunas ideas como puntos de apoyo que de
modo alguno prometen que seran desarrolladas posteriormente. Méas que una
revelacion definitiva, la revista ofrece experiencias literarias y la promesa de
resultados de investigaciones en un futuro. Junto a un dibujo de un pez, un
anuncio, “Nous sommes a la veille d’une REVOLUTION” y una invitacion,
“Vous pouvez y prendre part” pasando por la recientemente inaugurada ofi-
cina de investigaciones surrealistas, en su horario habitual de las 4.30 a las
6.30, la hora de los suefios tardios. A continuacion, un prefacio escrito por
Paul Eluard, Roger Vitrac y Jacques-André Boiffard retoma la divisa inicial:
no importan mas el conocimiento y la inteligencia pues sélo el suefio le con-
cede al hombre su derecho a ser libre. El surrealismo, rompedor de cadenas,
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viene a abrirle la puerta del suefio a todos, encrucijada de encantamientos de
otras dimensiones, la onirica pero también a los paraisos artificiales del al-
cohol y otras drogas. En esta revista el lector encontrara la vida pero a través
de la mirada de los surrealistas (que duermen pero no suefian), atenta, por
ejemplo, a la magia registrandolo todo como el movimiento de las esferas
de ojos ciegos... Esa es la revolucién que anuncian a viva voz: si el realismo
poda arboles, el surrealismo poda la vida.

El dltimo niimero, el que se publica en diciembre de 1929 (afio en el que
ve la luz también el ensayo de Benjamin) y que incluye el segundo manifies-
to, el guion de Le Chien andalou y algunos articulos sobre la moral y el dine-
ro (desde una 6ptica declaradamente marxista), hace estallar los desacuerdos
internos y se evidencia en una denuncia de los traidores (Desnos, entre ellos)
més una celebracion de los més fieles a la causa. Nos interesa destacar dos
montajes fotograficos que, segtin Marie-Claire Banquart (1975), traducen la
evolucion de la revista. En el primer niimero, los colaboradores iniciales apa-
recen con los ojos abiertos rodeando a la anarquista Germaine Berton junto
a una frase de Baudelaire: “La femme est I’étre qui projette la plus grande
ombre ou la plus grande lumiere dans nos réves” (La Revolucién surréaliste,
n° 1, p. 31); en el Gltimo, se ve a quienes permanecen atin junto a Breton con
los ojos cerrados, rodeando a una figura femenina desnuda pintada por René
Magritte, “Je ne vois pas la femme cachée dans la forét” (La Revolucién su-
rréaliste, n° 12, p. 81). Exaltacion de la mujer, mas se trata de la misteriosa,
distante, inalcanzable.

A partir de 1930, la publicacién cambia no solo de titulo: el surrealismo
pasa de ser una revolucion en si para ponerse al servicio de otra revolucion
mayor. La razon: el disenso entre sus miembros respecto del compromiso del
grupo con la revolucién comunista a partir del suicidio de Vladimir Maiako-
vski (cuya despedida se publica en el primer niimero, donde es considerado
poeta revolucionario y proletario no por su dominio de las palabras sino por
saber lo que significaba vivir y luchar, escribiendo por la Revolucién y el
proletariado, pensando en las necesidades de la clase obrera y abriendo la
via para el socialismo: el surrealismo no se escribira ni se pintara sino que
se vivira, afirma ahora Breton). Mientras las tapas de la anterior publicacién
incluian una imagen y el sumario de textos que integran la revista, su suceso-
ra solo incluye el titulo en letras verdes sobre un fondo blanco: la revolucién
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ante todo est4 por encima de los egos individuales de los redactores que po-
nen su pluma a su servicio. Respecto de quienes aparecen en la revista, solo
se incluye ahora a artistas adeptos al surrealismo y los poetas se ven relegados
frente a los artistas plasticos dandole una nueva dimensién visual y pléstica.
A diferencia de la precedente donde, luego del prefacio, encontrabamos una
encuesta sobre el suicidio como una solucién posible (se prometen las res-
puestas para el niimero siguiente), Le Surréalisme ASDLR abre con una pre-
gunta de corte politico: “BUREAU INTERNATIONAL LITTERATURE RE-
VOLUTIONNAIRE PRIE REPONDRE QUESTION SUIVANTE LAQUELLE
SERA VOTRE POSITION SI IMPERIALISME DECLARE GUERRE AUX
SOVIETS STOP ADRESSE BOITE POSTALE 650 MOSCOU” (Le Surréalis-
me ASDLR, n° 1, p. 1). Inmediatamente viene la respuesta: “CAMARADES SI
IMPERIALISME DECLARE GUERRE AUX SOVIETS NOTRE POSITION
SERA CONFORMEMENT AUX DIRECTIVES TROISIEME INTERNATIO-
NALE POSITION DES MEMBRES PARTI COMMUNISTE FRANCAIS” (Le
Suréealisme ASDLR, n° 1, p. 1)

El primer texto a continuacion es la narracién de un suefio de Paul Eluard
y se titula, paraddjicamente, “Dors”. Recién en la pagina 41 aparece una
declaracion de intenciones de la revista: “decididos a hacer uso y abuso de
la autoridad que les da la practica literaria, los abajo firmantes se proponen,
por un lado, dar una respuesta actual a la canallada pensante y, por el otro,
preparar el desvio definitivo de las fuerzas intelectuales vivas en provecho de
la fatalidad revolucionaria” (Le Surréalisme ASDLR, n° 1, p. 41).

Los cambios no agradan al publico lector que se reduce a un tercio
por lo que sus ventas disminuyen notoriamente. La nueva revista no ten-
dria una larga vida. Por problemas de financiamiento y distribucién, lanza
en mayo de 1933 sus dltimos niimeros, cinco y seis, pero también debido
a desinteligencias internas (tras el distanciamiento de Aragon, uno de sus
colaboradores mas fervientes, y del PCF). Cierra también un periodo para
el grupo surrealista, en busca ahora de otros medios que le garanticen
mayor difusioén.

Inmediatamente son convocados a unirse a un nuevo proyecto, Minotaure,
que los reunira con su viejo adversario, Georges Bataille. Podran expresar alli
libremente sus opiniones pero solo una palabra les estara prohibida: “revolu-
cién”. Publicacién costosa, estara dirigida casi exclusivamente a la burguesia
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ilustrada a la que pretendian combatir. En 1934, Documents 34: interventions
surréalistes expresa el sentimiento antifascista del grupo ante el avance de los
regimenes totalitarios: la intencién no es ahora establecer un engranaje social
natural y necesario para el advenimiento de un surrealismo revolucionario sino
una toma de partido ante la necesidad de una accion urgente acerca de los acon-
tecimientos inmediatos para impedir lo que resultaria inevitable.

A modo de conclusion

Algo en lo que coincidirian también Benjamin y Breton, como asimismo
Baudelaire, es en el intento de crear un mundo nuevo en el que la accién se
convirtiera en la hermana del suefio. A ello aspiré la revolucion surrealista.
“La ultima instancia de la inteligencia europea”, como la llamé entusiasta
Benjamin, pretendié ganar contacto con el proletariado para derribar la hege-
monia burguesa. Intentaron establecer una dialéctica comunicante ente poé-
tica y politica, que retina la accion subjetiva con la accién social. Propuesta
vanguardista llevada al extremo, su cumplimiento era mas que improbable.
Una revolucién mas de aquellas que, desde 1789, fueron sucediéndose sin
lograr los objetivos ut6picamente planteados, una mas cuyo suefio fracaso.
A cien afios de iniciado el suefio surrealista, “que reste-t-il de nos beaux ré-
ves?”, cantaria Trenet.
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Relaciones de la narrativa argentina con el
Nouveau Roman

Mario Goloboff"

Parece inconsistente pensar que hacia 1955, que es cuando empieza a
ser conocido el Nouveau Roman en estas tierras, las literaturas latinoame-
ricana y argentina no estén poniendo seriamente en duda, y por su cuenta,
los modos de representacion realista en la narrativa. Los trabajos de Ma-
cedonio Ferndndez datan de décadas antes; Borges fue, casi irrefutable-
mente, el primer lector hispanoamericano del Ulises y, como consta, el
primer traductor al espafiol de su ultima pagina y, sin hablar en poesia de
Vicente Huidobro, de César Vallejo y de todo el trabajo de las vanguardias
estéticas y literarias, al menos en México y en el Rio de la Plata, hacia los
50, estan elaborando y hasta publicando sus obras Juan Rulfo (EI Ilano
en llamas es de 1953 y Pedro Pdramo de 1955), Juan Carlos Onetti (La
vida breve es de 1950), Antonio Di Benedetto (Zama es de 1956). Es por
ello que hablo preferentemente de relaciones, es decir, de coincidencias
o de convergencias y no de influencias, concepto antiguo y fuera de lugar
literario y estético.

El Nouveau Roman, comodidad nominal que designa a escritores disimi-
les (entre los que se cuentan Michel Butor, Marguerite Duras, Robert Pinget,
Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Claude Simon y otros), aunque uni-
dos por la voluntad comtn de cuestionar los parametros del realismo, nace
como tal del bautismo impartido por Emile Henriot, quien por primera vez
utilizé la expresion “nueva novela” para referirse al grupo en 1957, en su

1 UNLP. goloboffmario@gmail.com
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crénica del diario Le Monde sobre La Jalousie (La celosia), de Alain Rob-
be-Grillet (1957), y Tropismes (Tropismos), de Nathalie Sarraute (1957).

El movimiento tuvo especialmente que ver (y aunque parezca paradéjico,
por la acusacion de puramente “formalistas” que recibieron sus integrantes y
cultores) con el nacimiento, en 1941-1942, en la clandestinidad de la ocupa-
cién alemana, de las Editions de Minuit, para publicar el célebre icono rebelde
de aquellos afios Le Silence de la mer (El silencio del mar), de quien firmaba
con el seudénimo Vercors. En 1948 Jérome Lindon toma la direccion de las
Editions de Minuit; en 1950 la revista Critique, fundada por Georges Bataille,
se incorpora a la editorial; en 1951 tres originales rechazados por numerosas
editoriales y pertenecientes a un ya no tan joven irlandés que anduvo por
Paris investigando, entre otras, las obras de Marcel Proust y del futuro pre-
mio Nobel (en 1969) Samuel Beckett, originales que seran, sucesivamente,
Molloy, Malone meurt (Malone muere) y L’Innommable (Lo innombrable),
son aceptados por Editions de Minuit, las que publicaran ese afio Molloy y al
afio siguiente En attendant Godot (Esperando a Godot). Vendran después la
primera novela de Alain Robe-Grillet, Les Gommes (Las gomas) en 1953y,
entre 1954-1956, el libro de Michel Butor, Passage de Milan, otro de Robbe
Grillet, Le Voyeur (El mirén), Graal filibuste, de Robert Pinget, y uno nuevo
de Butor, L’Emploi du temps (El empleo del tiempo), quien obtendra en 1957
uno de los premios mas importantes de Paris, el Renaudot, por su gran novela
La Modification (La modificacién). Es el afio también en que, como decia,
se utiliza por primera vez la expresion nouveau roman y en el cual otro gran
escritor que sera luego premio Nobel (en 1985), el ultimo francés por el mo-
mento, Claude Simon, publica Le Vent (El viento). Marguerite Duras publica,
en 1958, Moderato Cantabile, un libro singular, calificado por Claude Roy en
Libération como “Madame Bovary reescrito por Béla Bartok”.

Por los mismos afios, aunque con casi veinte de anticipacién, esta publi-
cando Nathalie Sarraute algunas de su grandes obras: en realidad, Tropismes
habia sido publicado antes de la guerra y reeditado ahora, y también y espe-
cialmente Le Planétarium (El planetario), en 1959. Esto explica asimismo
que, como suele pasar en los movimientos colectivos, muchos de sus miem-
bros nieguen serlo, y que el grado de pertenencia o de adscripcién al grupo
varie de autor a autor. Asi, por ejemplo, la propia Nathalie Sarraute, en una de
las raras entrevistas concedidas a Le Monde des Livres, en 1993:
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En realidad, mi camino, muy interior, no tenia nada que ver con la ex-
terioridad reivindicada por Robbe-Grillet quien ha sido siempre el mas
militante. Se ha dicho de todos nosotros que formabamos “la escuela de
la mirada”. Equivocadamente se me ha clasificado dentro. Estdbamos to-
dos de acuerdo para decir que el personaje, la intriga, eran cosas pasadas
de moda. Butor, el mas joven de nosotros, acababa de escribir Passage
de Milan. Simon, Pinget estaban ahi, también ellos. Pero, hablando con
propiedad, nosotros no hemos formado jamas un grupo. En realidad, yo
s6lo me encontré con Claude Simon y Pinget en 1982, en Nueva York.
(Pardina, 1993, p. 29).

Lo que si es claro, como sefiala Nathalie Sarraute, es que habia ciertas
coincidencias sobre criterios comunes acerca de lo que significaba escribir
ficciones novelescas a mediados del siglo XX. Fue Alain Robbe-Grillet quien
los condensé y explic6 con bastante claridad en su ensayo Pour un nouveau
roman (Por una nueva novela), de 1963. Y especialmente en el capitulo “So-
bre ciertas nociones caducas”, en el que aborda respectivamente los temas
que constituyen los pilares de la tradicion novelesca poco menos que desde
sus origenes: “El personaje”, “La historia”, “El compromiso” y “La forma y
el contenido”.

¢Qué es lo que afirma, fundamentalmente, de cada uno de ellos? Sobre
el primer tema, la nocién de personaje (acerca de la cual, hay que decirlo,
nuestro Macedonio Fernandez habia comenzado a trabajar, al menos, desde
1927), Robbe-Grillet se burla de la critica que, dice, “reconoce al ‘verdade-
ro’ novelista” por el hecho de que “él ha creado personajes”, asi como de la
necesidad de que tenga un nombre y apellido, padres, hijos, profesién, es
decir, “bastantes particularidades para volverse irreemplazable, y bastantes
generalidades para volverse universal” (1963, p. 27). Pero sostiene que en la
novela moderna, en La ndusea o en El extranjero, asi como en El vigje al fon-
do de la noche, no hay estudio de caracteres, mientras que en Kafka se reduce
a una inicial, en Beckett cambia de nombre y forma en el curso del mismo
relato y en Faulkner dos personas diferentes reciben el mismo nombre. Y
concluye: “La novela de personajes pertenece bella y buenamente al pasado,
ella caracteriza una época: aquélla que marcaba el apogeo del individuo”
(Robbe-Grillet, 1963, p. 28).
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Sobre la historia, que también fue para la novela tradicional uno de los

pivotes fundamentales, y que debia suceder naturalmente, dice:

Desgraciadamente, aun admitiendo que haya todavia alguna cosa de “na-
tural” en las relaciones del hombre y el mundo, sucede que la escritura,
como toda forma de arte, es por el contrario una intervencién. Lo que
hace la fuerza del novelista es justamente que él inventa, que inventa
con toda libertad, sin modelo. El relato moderno tiene esto de destaca-
ble: él afirma deliberadamente ese caracter, a tal punto que la invencion,
la imaginacion, se vuelven finalmente el tema del libro. (Robbe-Grillet,
1963, p. 30).

En cuanto al célebre engagement sartreano, el compromiso de la litera-
tura, en verdad una nocién que tiene poco que ver con la estructura, que es lo
que preocupa, y sobre el cual se venia hablando al menos desde Emile Zola,
y mucho maés insistentemente en las filas de las izquierdas europeas y latinoa-
mericanas, dice que el propio Sartre

que habia visto el peligro de esta literatura moralizadora, predicaba una
literatura moral, que pretendia solamente despertar conciencias politicas
planteando los problemas de nuestra sociedad, pero que sabria escapar al
espiritu de propaganda restituyendo al lector su libertad. La experiencia
ha demostrado que ésta era atin una utopia: desde que aparece la preocu-
pacion de significar alguna cosa (alguna cosa exterior al arte) la literatura
comienza a recular, a desaparecer. (Robbe-Grillet, 1963, pp. 38-39).

Por eso, respecto de este punto, acaba Robbe-Grillet:

Volvamos a dar, entonces, a la nocién de compromiso el tnico sentido
que ella puede tener para nosotros. En lugar de ser de naturaleza politica,
el compromiso es, para el escritor, la plena conciencia de los problemas
actuales de su propio lenguaje, la conviccién de su extrema importancia,
la voluntad de resolverlos desde el interior. Alli estd, para €él, la tinica
chance de seguir siendo un artista y, sin duda también, por via de conse-
cuencia oscura y lejana, de servir un dia tal vez para alguna cosa, tal vez,
inclusive, a la revolucién. (1963, p. 39).
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Por tltimo, las otras nociones “caducas” para Robbe-Grillet son las de
forma y contenido. Frente a la constante acusaciéon que el grupo recibe de
ser “formalista”, dice que provendria de una preocupacién muy marcada que
tienen por la forma y, en este caso preciso, por la técnica novelistica, en de-
trimento de la historia y de su significacién (1963, p.40). Es por otro lado,
extrafio que esa acusacién provenga —subraya— tanto de los amantes de
las bellas letras como de los partidarios dogmaticos del realismo socialista.
Y esto sucede, aclara, porque ellos estan de acuerdo al menos en un punto:
“denegar al arte su principal condicién de existencia, la libertad” (1963, p.
40). El sostiene que “es en su forma que reside su sentido, su ‘significacién
profunda’, es decir, su contenido” (1963, p. 41). Textualmente:

Cuando el escritor piensa en una novela, es siempre una escritura lo que
antes que nada ocupa su espiritu, y reclama su mano. Tiene en la cabe-
za movimiento de frases, arquitecturas, un vocabulario, construcciones
gramaticales, exactamente como un pintor tiene en la cabeza lineas y
colores. Lo que pasara en el libro viene después, como secretado por la
escritura misma (Robbe-Grillet, 1963, p. 41).

Uno de los primeros grandes criticos que se ocupé tempranamente de la
literatura de Alain Robbe-Grillet fue Roland Barthes, de quien hay por lo me-
nos cuatro trabajos que obran en Essais critiques (Ensayos criticos), de 1963.
Son ellos “Littérature objective” (“Literatura objetiva”), “Littérature litté-
rale” (“Literatura literal”), “Il n’y a pas d’école Robbe-Grillet” (“No hay una
escuela Robbe-Grillet”) y “Le point sur Robbe-Grillet ?” (“;Balance sobre
Robbe-Grillet?”). El primero es de 1954, sobre Les Gommes, el segundo es
de 1955 sobre Le Voyeur, el tercero es de 1958 y habla de las diferencias entre
la literatura de Robbe-Grillet y la de Michel Butor, y el cuarto es el prefacio
a un libro de Bruce Morrissette, Les Romans de Robbe-Grillet (Las novelas
de Robbe-Grillet) (Paris, Editions de Minuit, 1963). En todos ellos confirma
Barthes su adhesion a la tarea emprendida por el escritor, tendiente a demoler
el edificio tradicional de la novela, y destaca los objetivos que acabamos de
detallar asi como su concrecion en la practica novelistica. A lo que agrega su
observacion sobre un punto fundamental en la descripcién del espacio y de
las cosas, de la relacién que con las cosas mantiene esta literatura y que es la
que le valid, entre otros, los titulos de “escuela objetivista” o “de la mirada”.
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Sobre este punto, dice Barthes (algo dramaticamente) que Robbe-Grillet “se
propone sin duda asesinar el objeto clasico” (1964, p. 32) y, algo méas calma
y analiticamente, que la primera medida que toma el escritor es la de retirar a
los objetos de su funcién y de nuestra biologia; no les deja mas que vinculos
superficiales de situacion y de espacio; les sustrae toda posibilidad de meté-
fora (cf. Barthes, 1964, p. 33). “Puede y debe el escritor describir un objeto
sin reenviarlo a alguna trascendencia humana?” (Barthes, 1964, p. 199), se
pregunta mas adelante. Para Barthes, pues, el autor aisla a los objetos de la
relacién que tenemos con ellos, antropolégica, en la medida en que su exis-
tencia lo es en funcién de nuestra necesidad o utilidad. Hay, en esta obra, un
“rechazo de la significacion de los objetos” (Barthes, 1964, p. 101).

Lo que diré a continuacion no es para sefialar preeminencias, paternida-
des ni adelantos cronoldgicos ni precocidades patrioteras sino con el fin de
sefialar, justamente como dice el titulo de este trabajo, relaciones, coinciden-
cias, que tanto abundan en el terreno de las practicas estéticas, mas alla de las
fronteras artificiales de los hombres.

Desde tiempo atras, como ya adelanté, algunos de nuestros escritores,
formados en otras escuelas filoséficas y preocupados por el agotamiento del
género y por su falta de sincronia y acompafiamiento de otras revoluciones
estéticas, venian trabajando estos conceptos y tratando de llevarlos a la prac-
tica. Macedonio Fernandez, en el ataque que llev6 desde sus inicios contra la
novela realista, contra el paradéjico intento de querer representar la realidad
en libros que se dicen de ficcion, protestaba, al menos desde 1927, “o el Arte
esta de mds, o nada tiene que ver con la Realidad” (1982, p. 260). Y centraba
el ataque en uno de los elementos fundamentales del género, como lo hara el
Nouveau Roman, el personaje:

Fantasia constante quise para mis paginas, y ante lo dificil que es evitar
la alucinacién de realidad, méacula del arte, he creado el tinico personaje
hasta hoy nacido cuya consistente fantasia es garantia de firme irreali-
dad en esta novela indegradable a real: el personaje que no figura, cuya
existencia en la novela lo hace fantastico respecto de la novela misma...”
(Fernandez, 1982, p. 210).

Y en su magno texto de ficcién, Museo de la novela de la Eterna (publi-
cado péstumamente por primera vez por el Centro Editor de América Latina,
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en 1967) nos presenta personajes prestados, desechados, personajes efecti-
vos, personajes fragiles, personajes de fin de capitulo, es decir, seriamente a
pesar de su fino humor, puras funciones de personaje y no entidades que se
parecerian a las personas humanas.

Macedonio trabajé otros campos del relato realista y se expidié también
contra lo que llamaba “Ia falacia del asunto”, es decir, de la historia. Aunque
en este tema las mayores ensefianzas las recibimos a través de los cuentos
de Borges, cuyos narradores no conocen nunca la historia que cuentan de
manera directa, nunca testimonian sobre ella, dudan permanentemente de su
veracidad, la enfrentan a otras versiones: “Hay tal vez otra clave” (“Bou-
vard y Pécuchet”; 1972, p. 262) suele decir, o “...yo entiendo que los hechos
ocurrieron de otra manera” (“Abenjacan” ; 1972, p. 605), “Otros refieren de
otro modo la historia” (“Parabola del palacio”; 1972, p. 802), “El caso me lo
refirieron en Texas, pero habia acontecido en otro estado” (“El etnégrafo”;
1972, p. 989), “En Junin o en Tapalqué refieren la historia” (“El cautivo”;
1972, p.788), “Un vecino de Morén me refirié el caso...” (“El estupor”; 1972,
p.1127), etcétera, es decir, todas son referencias, decires, comentarios, rumo-
res que le restan veracidad y hasta le restan entidad porque lo que interesa
no es contar la verdad de los hechos sino cémo se construye un relato: “La
historia era increible, en efecto, pero se impuso a todos, porque sustancial-
mente era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor,
verdadero el odio. Verdadero también era el ultraje que habia padecido; sélo
eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios”, nos dice
al final de “Emma Zunz” (1972, p. 568), luego de haber armado una relacién
de hechos absolutamente apdcrifa, fingida.

También Jorge Luis Borges, por lo menos en una de las notas mas anti-
guas que yo registro, un Prélogo al libro de Carlos M. Griimberg, Mester de
Juderia, de 1940, ya habia escrito respecto de las ideas de contenido y forma:

Hay escritores a quienes les importa la forma; a otros, lo que una mala
pero inevitable metafora llama el fondo. Ejemplo de formalistas es
Gongora y también el improvisador de almacén, que admite cualquier
verso que (méas o menos) cuente unas ocho silabas... Las paginas ca-
bales burlan esa distincién habitual; en ellas la forma es el fondo, y
viceversa (1975, p. 78).
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Asi como maés adelante, en el “Prélogo” a Elogio de la sombra (1969)
sostuvo:

En estas paginas conviven, creo que sin discordia, las formas de la prosa
y del verso. Podria invocar antecedentes ilustres —el De Consolatione de
Boecio, los cuentos de Chaucer, el Libro de las Mil y una Noches—; prefie-
ro declarar que esas divergencias me parecen accidentales y que desearia
que este libro fuera leido como un libro de versos. Un volumen, en si,
no es un hecho estético, es un objeto fisico entre otros; el hecho estético
s6lo puede ocurrir cuando lo escriben o lo leen. Es comun afirmar que el
verso libre no es otra cosa que un simulacro tipografico; pienso que en
esa afirmacién acecha un error. Més alla de su ritmo, la forma tipografica
del versiculo sirve para anunciar al lector que la emocién poética, no la
informacion o el razonamiento, es lo que esta esperandolo” (1974, p. 975).

Es la misma idea que, respecto de los géneros, tiene Borges:

Todas las piezas que componen este volumen péstumo pertenecen a un
género que podriamos definir como de imaginacién razonada, pero los
géneros no son otra cosa que comodidades o rétulos, y ni siquiera sa-
bemos con certidumbre si el universo es un espécimen de la literatura
fantastica o del realismo (1975, p. 51).

En cuanto a la practica textual, yo mismo afirmaba en 1978, en mi Leer
Borges, analizando su libro de relatos, El libro de arena (1975), y especial-
mente cuentos como “El disco”, “El espejo y la mascara”, “Undr”, el propio
cuento que da titulo al volumen, “El libro de arena”, que en ese libro “se
reelabora la antigua btisqueda: la de la reduccién, el rescate, el reencuentro
de una palabra magica, de una palabra-musica, de una palabra que, simultéa-
neamente, sea fondo y forma” (Goloboff, 1978, p. 152). Y efectivamente, en
una entrevista que le efectuara César Fernandez Moreno para la desaparecida
revista Mundo Nuevo, sostuvo Borges:

J.L.B.: Actualmente yo creo que el sonido es muy importante en el verso,
mads importante que las ideas. / C.F.M.: Bueno, usted ha dado una vuelta
completa sobre Unamuno. // J.L.B.: Pero es evidente. Si no hay tantas ideas.

% La cita corresponde al “Prélogo” a La muerte y su traje (1961), de Santiago Davobe.
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// C.EM.: Tampoco hay tantos sonidos. // J.L.B : Si, pero ¢no hay mtisica,
caramba? Creo que la mtisica es importante, también (1967, p. 13).

Hacia 1947, un poeta singular, que milit6 en las tltimas huestes del su-
rrealismo argentino, Alberto Vanasco, publica su primera novela, Sin embar-
go Juan vivia, en cuya segunda pagina se lee: “Cuando llegues (a las diez
menos cuarto) te encontraras con la muerte de tu hermana, con varios policias
y las primeras paginas de la novela” (Vanasco, 1967, p. 2). Leemos en ella un
relato policial (si no le afectara el anacronismo, diria “a lo Robbe-Grillet”)
contado preponderantemente en esa segunda persona, en un casi permanente
tiempo futuro, y en cuanto a la intriga, o a la historia, nunca se sabe bien
quién es el culpable.

Otro autor notablemente vecino del Nouveau Roman es Antonio Di Be-
nedetto. Entre otros, la profesora y critica mendocina Marta Elena Castellino
ha sefialado recientemente:

De esta intencion de narrar a través del ojo de una camara, de manera ob-
jetiva, sucesos totalmente cotidianos, dan cuenta dos relatos de Di Bene-
detto publicados en 1958: “El abandono y la pasividad” y “Declinacién
y angel”, que da titulo al libro, y con matices, reaparecerd en algunos
pasajes de su obra posterior (2006).

Y de ésta, destaca especialmente la novela Los suicidas.

En un reportaje concedido pocos dias antes de su muerte, el gran escritor
mendocino, aclar6 bastante su relacion, de la que siempre se habld, con el
Nouveau Roman®. Decia “Mi acreedor en materia literaria, después de Dos-
toievsky y Pirandello, es Ionesco. Influy6 en mi sin conseguir que lo imite”.
“¢Por qué influy6 en usted?”, le preguntan. Y responde:

Porque representa la absurdidad que es la suma potencia del que nos
gobierna a todos los que estamos vivos. Conoci a Ionesco en un viaje en
barco. Represent6 alli una comedia que inventd espontaneamente, anu-
dandose una servilleta para imitar a un conejo. En ese viaje me ley6 El
rey se muere.

3 Todas las citas que siguen sobre el reportaje a Di Benedetto fueron extraidas de Urien Berri
(1986, p. 6).
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El entrevistador le dice: “Crei que la polémica fue con Robbe-Grillet”.
Y él agrega:

Afios después, una amiga que vivia en Francia le sopl6 a Robbe-Grillet
que habia un escritor argentino que era cultor del Nouveau Roman, pero
que no era conocido porque no habia traducciones. Luego lo conoci en
Berlin en una reunién con motivo del cine. Dijo que me conocia de nom-
bre, pero que queria conocer mi obra. Me cit6 en su habitacién y le pre-
senté Declinacion y dngel, que tenia la virtud de ser un texto bilingiie, en
inglés castellano. No leia muy bien inglés, pero encontré un parrafo del
tipo del Nouveau Roman. Agreg6, con toda bondad, que no era un mérito,
porque esas teorias se habian difundido mucho. Quizés era casualidad,
dijo. // Le expliqué que algo asi habia ocurrido, porque de chico vivi en
un pueblo en cuyo cine se proyectaban peliculas mudas, y peliculas como
La quimera del oro habrian influido en mi.

Y termina afirmando, no se sabe si seriamente o con un buen dejo de
ironia:

También le dije que otra influencia en mi objetivismo fue una situacién
en un tren donde traté de interesarle a una mujer y especulé con gestos
y miradas para que ella se fijara en mi. Fue un romance con la mirada,
para excluir al probable marido que estaba alli. Pero no tuve influencias
conscientes del Nouveau Roman.

De dos grandes transformadores de la novela contemporanea argentina,
Julio Cortazar y Manuel Puig, es dificil probar sus contactos con el Nouveau
Roman. Cortézar, evidentemente los conocia, los habia leido, y de tanto en
tanto se refiere a ellos. Hay, por ejemplo, numerosas menciones a “el libro de
Butor”, mencionado cinco o seis veces en 62 Modelo para armar, hasta que al
fin, luego de una lluvia en que se moja, lo deja abandonado en un portal. Pero
sus textos mas innovadores, y especialmente Rayuela, parecen tener mas con-
tactos con las btisquedas surrealistas (que tuvieron siempre un gran ascendiente
en Cortazar), y con las macedonianas, que con las del objetivismo francés.

En Manuel Puig es también dificil para mi revelar esos contactos. El en-
tramado de Puig es muy complejo; por afiadidura, oculta sus lecturas y subra-
ya su origen cinematografico, pero no tanto el europeo sino el norteamericano
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y mexicano, y ademas en su obra, a pesar de destruir formas tradicionales,
especialmente en el procedimiento narrativo y el lenguaje, las historias, los
héroes y heroinas guardan un peso mayor.

Haroldo Conti, en cambio, sin declamar grandes rupturas, las realiza
en un campo cercano al del Nouveau Roman. Al achicar la dimensién de
la aventura, al hacerla intrascendente, casi insignificante, el moroso desen-
volvimiento de sus narraciones, la humildad del tono, su anunciada falta de
originalidad y de grandeza tematica en historias que “no significan un carajo
para nadie, [son] un montoncito de verdadera tristeza” (Conti, 1971, p. 33),
muestran un modo muy especial de aproximacion a la materia narrativa. Una
insatisfaccion que acompafia las idas y vueltas de “héroes” cuyas vidas no
son heroicas, ni ejemplares, ni tipicas, ni siquiera importantes: hombres que
no tienen nada que contar, como no sea la historia de algtn otro; tipos que
pueden cruzar la calle o no, torcer para cualquier lado; gente que “va y viene
en un tiempo que jamas se consume” (Conti, 1971, p. 186).

Finalmente, cémo no referirme a Juan José Saer, quien, ademas de su pro-
pia produccién ficticia, escribi6 sobre el Nouveau Roman valiosos trabajos
que figuran en su libro EI concepto de ficcion®. Desde la primera vez que lo
lei, creo que no antes que en EI limonero real, me deslumbr6 esa historia
mintscula, sencilla, esas vidas que no “cuentan” para nada, ese mismo
material temético, cuya delgadez se justifica s6lo como un pretexto para
poder hacer hablar la lengua, para volver una y cien veces sobre la misma
imagen, verla desde todos los dngulos, percibirla, tratar de percibirla, disol-
verla, en fin, y recomponer luego la historia como si nada hubiese pasado,
porque de hecho nada ha pasado, salvo (jsalvo!) el texto: el texto que, en
Saer, es la materia y es la anécdota, el texto y su fantastico espesor.

Su obra, también es cierto y asi lo quiso él, es una auténtica “unidad de
lugar”: las mismas gentes; el mismo espacio del rio, de Santa Fe, de la
region; un tiempo tnico que es el de la repeticién y la memoria.

Estos elementos han llevado a la critica a emparentar hasta la exa-
geracion su literatura con la del Nouveau Roman francés; de igual modo
podrian vincularla con Marcel Proust o con Cesare Pavese. Como me

4 Ver especialmente “La novela” y “Notas sobre el Nouveau Roman”.

—169 -



Mario Goloboff

comentéd Robbe-Grillet en la dltima visita que hizo a Buenos Aires, en
una entrevista que publicé parcialmente el suplemento cultural N, ellos se
habrian sentido orgullosos si tal adhesion se hubiese confirmado:

Por momentos, yo reconozco influencias que son, algunas veces, incluso
guifiadas de ojo. Por ejemplo, en el principio de Cicatrices, de Saer, hay
gente que discute sobre el sentimiento de los celos, se habla de Otelo y de si
él era o no celoso y como funcionaban sus celos. Usted sabe, en Saer siem-
pre hay discusiones. Y el héroe de Saer que reaparece en todas sus novelas,
Tomatis, dice: “jNo! Otelo no era celoso; estrangular a su mujer no es un
reflejo de celos. Nosotros sabemos hoy que un celoso es alguien que cuenta
los bananos, en su plantacion, y que observa la sombra de un poste...”. Es
raro, porque esa novela [Cicatrices] es de una época en que La jalousie [La
celosia] todavia en Francia era muy poco leida. Que un joven en Santa Fe la
conociera era bastante enternecedor [Cicatrices, subrayo, es de 1969].

Saer habia leido tempranamente a los autores del Nouveau Roman, como
habia leido a William Faulkner desde mediados de los afios 50 (Mientras yo
agonizo creo fue su primera lectura del norteamericano. Y admiraba la escritura
de algunos de ellos; especialmente, y con razén, la de Claude Simon, el mayor
de todos, en quien veia una efectiva sintesis de Faulkner y del movimiento
francés. Pero, por otro lado, habia trazado su propio camino, ain antes de que
el Nouveau Roman se difundiera, en una de esas coincidencias que abundan
en la literatura. £l habia llegado a una personal observacién del paisaje, de los
objetos, de los hechos, de los seres y de los personajes, y del enigma mismo de
la percepcién, por el camino de su propia respiracion poética.

El principio, ampliamente desarrollado por Iuri Tinianov y los formalis-
tas rusos, segun el cual lo que cuenta ante todo en los contactos exteriores de
los textos es “la serie literaria” misma, parece hallar en estos dos conjuntos
una demostracion efectiva. Y si ello fuese verdaderamente asi, sus mejores
frutos residirian en conducir a una bisqueda enriquecedora de los lazos que
vinculan dos culturas contemporaneas.
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La zona francesa en El pasado, de Alan Pauls

Estela Blarduni'

Escritor, traductor, docente y critico de arte, Alan Pauls, considerado por
Ricardo Piglia y Roberto Bolafios como uno de los mas importantes narra-
dores argentinos contemporaneos, recibié en 2003 el Premio Herralde por su
novela EI pasado.

En una entrevista a proposito de esta, sefial6 explicitamente cierta filia-
cién con Borges al considerarlo “un gran maestro de la lectura que da a los
escritores herramientas para manejar la cultura con cierto atrevimiento”. El
procedimiento de apropiacion desprejuiciada, de recreacién licida que in-
corpora voces y estrategias y las hace circular en una poética personal, de
juego de citas, de parodia, de incrustaciones intertextuales diversas —a me-
nudo fragmentarias o disruptivas con referencia a una tradicién o a determi-
nados paradigmas— ha sido, fundamentalmente a partir de la segunda mitad
del siglo XX, una caracteristica de la literatura rioplatense. En El pasado, se
hace evidente en especial en la alusién a la literatura y a la cultura francesa,
como parte de una experiencia a partir de la cual se localizan, se recortan y se
exponen ciertos motivos, determinadas formas de sensibilidad, e ideas sobre
el tiempo, el arte y el amor que constituyen el universo textual de la novela.

El relato se centra en la relacién amorosa de Rimini y Sofia, mas exac-
tamente trata la experiencia del derrumbe amoroso, de la post-pasién, ya que
interesa menos describir la combustién del sentimiento que sus ruinas. Am-
bos personajes deciden separarse tras doce afios de ser la pareja cuasi per-
fecta. En la vida de Rimini, tres mujeres: Vera, Carmen y Nancy, suceden a

1 UNLP - IdIHCS (CONICET) eblarduni@gmail.com
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Sofia, quien, sin embargo, retorna insistente, fantasmal, como si de la pasién
agotada persistieran ciertos nicleos inaccesibles a un duelo definitivo.

Stendhal y Proust

A proposito de la tematica de la novela, en la que se multiplican los
topicos referidos a la pasiéon amorosa con sus variantes y matices: los celos,
la traicién, la culpa, el deseo..., Pauls se ha manifestado lector devoto de
Stendhal y de Proust.

De las novelas de Stendhal, seguramente ha incidido en su obra la impe-
riosa busqueda de felicidad y amor de sus héroes, su compulsién a acumu-
lar la mayor cantidad de instantes dichosos, también sus arrebatos y debates
internos en una sociedad con frecuencia hostil, las méascaras que a menudo
imponen a sus sentimientos y los secretos que guardan, pero fundamental-
mente en El pasado se hacen evidentes las observaciones analiticas sobre el
sentimiento, que adquieren especial relevancia en el Stendhal ensayista de
De I’amour, con apartados referidos a las diferentes etapas que recorre un
enamorado: la admiracién, la incertidumbre, la indiferencia, la célera, los
celos, la esperanza, el gran mundo, las desgracias... Asi, como Stendhal sos-
tiene que el nacimiento del amor acaece de un modo accidental e inopinado:
“L’amour est comme la fiévre, il nait et s’éteint sans que la volonté y ait la
moindre part” (1993 [1822], p. 12); la tercera persona del narrador en El
pasado esboza un concepto semejante a propdsito del amor reciente entre
Rimini y Carmen: “el enamoramiento es un colapso fortuito, un suceso tan
acuciado por el tiempo y el espacio como un accidente de transito, cuya hora
y lugar es decision del azar, nunca de la voluntad de los protagonistas” (Pauls,
2010 [2003], p. 207). También como en Stendhal, se emplea una frase de
caracter impersonal que pretende la validez de una férmula universal; dicho
procedimiento se reitera en Pauls para aludir a las situaciones de ruptura: “es
en las separaciones, con la baja de la marea del amor, cuando sale a la luz,
como un lecho de caracoles filosos, la 16gica de fuerzas que el amor disimula-
ba” (2010 [2003], p. 61), y vuelve a repetirse en frases referidas a la felicidad
(2010 [2003], p. 186), al amor y el deseo contrariados (2010 [2003], p. 357),
o0 a la conducta de los celosos (2010 [2003], pp. 93-94).

Pero en la novela, ya desde el titulo y en el empleo frecuente de una prosa
cuidada, de frases largas que acumulan incidentales y subordinadas, se hace
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mas evidente el didlogo con A la recherche du temps perdu, y por supuesto
también con el Proust que ha pasado por el tamiz de la literatura francesa de
las ultimas décadas y por escritores rioplatenses como Juan José Saer.

Si en La Recherche y en El pasado tienen especial gravitacién los signos
referidos al amor, ellos estan influidos tanto por los signos de caracter social
—mas especificamente mundanos, segtin la denominacién de Deleuze (1995, p.
30) a propdsito de Proust— que permiten una contextualizacién, como por los
que aluden al paso del tiempo y sus efectos sobre los seres, los objetos y la me-
moria. También en las dos obras son importantes los signos del arte, que apa-
recen ligados en filigrana a los del sentimiento amoroso, y como en sobre-im-
presion ineludible en ambos, los signos que evocan la enfermedad y la muerte.

En los dos escritores el amor-pasion es por esencia contradictorio: fuente
de exaltacién y placer como de sufrimiento y mentira, se halla ligado a los ce-
los, a la ausencia y el olvido. Proust sefialaba ademas el caracter subjetivo de
las relaciones amorosas: Swann apenas conoce a Odette, la considera de una
belleza vulgar, pero luego, al identificarla con la Céfora de un fresco de Bo-
tticelli, proyecta en ella la sensualidad que le despierta el arte. Este caracter
supletorio de las cualidades atribuidas imaginariamente al ser amado se repite
en los sucesivos amores de Marcel y emparienta a Proust con Stendhal, quien
alude al febril ensuefio del enamorado en su famoso concepto de la “cristali-
zacion”, ilustrado con la rama arrojada a una mina de sal en Salzburgo que,
durante el invierno, en poco tiempo se cubre de cristales.

La relacién amorosa de Rimini y Sofia se halla asimismo fuertemente
ligada al arte, especificamente a la obra del pintor Riltse, cuyo nombre es ana-
grama de Elstir, el ideal del artista que Marcel conoce en la playa de Balbec.
La referencia esta presente, se trata solo de un punto de partida. El relato se
inicia con una carta —la primera de la serie que compulsivamente escribe So-
fia cuando “el amor limitaba la validez de las palabras y los gestos en vivo”
(Pauls, 2010 [2003], p. 21)- donde le comunica a Rimini la muerte de Jeremy
Riltse, el artista que ambos “adoraban”. Desde las carpetas escolares donde
pegaban figuras de sus primeras obras, hasta el reencuentro final, Riltse esta
presente en las distintas etapas de la pasion. Asi como en Proust la Sonata
y el Septeto de Vinteuil, para Swann y Marcel respectivamente, evocan a la
persona amada, una reversibilidad semejante aparece con respecto a Riltse en
la pareja de Sofia y Rimini.
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No se trata de un pintor impresionista como el que habria inspirado el
personaje de Elstir: creador del Sick Art, una suerte de body art, el imaginario
Riltse, artista maldito, —“mezcla un poco vulgar entre Bacon y Orlan” (“Una
entrevista...”, 2008)— se enferma a propdsito, se extirpa las partes afectadas
de su cuerpo y las presenta como obra de arte. Las lineas conceptuales de
su movimiento aparecen en la serie de borradores bajo el nombre de “His-
toria clinica”; Ufia con hongo, Proéstata, Vejiga, Recto, Afta, Herpes, Placa,
Agujero postizo son algunos de los titulos que ejemplifican la relacién del
arte con el cuerpo y sus patologias. Un capitulo redactado a la manera de las
biografias de artistas, que coteja diversos documentos y datos sobre el autor,
concluye con un relato parédico de aventuras y peripecias inesperadas para
ilustrar la trayectoria de la tiltima obra del pintor que va a parar a manos del
argentino publicista marido de Nancy. Como al pasar, varias alusiones a la
literatura francesa: a Proust, cuando una joven prostituta vietnamita descubre
en una playa de Cannes “una banda de mujeres jovenes que comparten un
almuerzo bajo el sol” y regresa “amparada por la corte de muchachas en flor
a la que acaba de incorporarse” (Pauls, 2010 [2003], p. 412); a Baudelaire, en
el nombre de una agencia de acompafiantes, Luxe, calme et volupté (Pauls,
2010 [2003], p. 412); a Balzac, en referencia al cuadro de Riltse como chef
d’ceuvre inconnu del arte de nuestro tiempo.

Pero ademas la historia del pintor implica la de su amor tradgico con
Pierre Gilles, personaje que, convertido en productor de Cine Pornogréfico,
recita versos de Eluard (Pauls, 2010 [2003], p. 371) y del Apollinaire de Ca-
lligrames (Pauls, 2010 [2003], pp. 306-307) en sus entrevistas publicas. La
relacién recorre un periplo tortuoso de abandono, automutilacién, reencuen-
tros y separaciones. Pauls comenta en una entrevista: “queria que el amor de
Riltse y de Pierre Gilles funcionara dentro de El pasado como Un amor de
Swann” (Beccacece, 2003). Si la historia de Swann, alter ego y modelo de
Marcel, aparece dentro de La Recherche como una mise en abime de la totali-
dad de la obra, del mismo modo la de Riltse en El pasado se torna una clave
estética de la poética del relato y “su frenesi de autodegradacién corporal es
una especie de réplica a escala organica, del calvario pasional de Rimini y
Sofia” (Schettini, 2003).

No casualmente, una frase que pronuncia Sofia: “Somos una obra de
arte” (Pauls, 2010 [2003], p. 58) seifiala el inicio de la decisién de separacion
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y el de un recorrido en el que la experiencia amorosa, aparentemente extin-
guida, no deja de asociarse a lo patolégico en un tiempo absolutamente exas-
perado, saturado, centrifugado, que nunca da lugar a la percepcion del tiempo
en estado puro como hacia el final de La Recherche, en que héroe y narrador
se unen y el éxtasis de la memoria funde pasado y presente.

Para Rimini, “atravesar el cambio de era geol6gica” (Pauls, 2010 [2003],
p. 128), que implica la extincién de un amor de doce afios, conlleva el intento
de una amnesia voluntaria que anule todo lo que evoque el pasado; sin embar-
go, los signos del mundo sensible, como en Proust la magdalena sumergida
en la taza de té, el campanario, las baldosas desiguales, la servilleta almido-
nada, o el ruido de la cuchara, lo remiten a la intensidad de una experiencia
en el choque de dos magnitudes de tiempo:

alzaba de pronto los ojos y descubria y se llevaba por delante un cartel
con el nombre de un bar, el afiche de una marca de ropa, la boca de una
estacién de subte, la portada de un libro exhibido en una mesa en la
vereda... y sentia que de la mano de uno solo de esos signos banales un
bloque entero de pasado, surgiendo de la noche sin aviso, hacia crujir su
alma con una violencia brutal, como si fuera a partirla en dos. (Pauls,
2010 [2003], p .128).

La asociacién entre amor y enfermedad se intensifica progresivamente
en el relato; asi como Swann pensaba de su amor por Odette que “n’était plus
opérable” (Proust, 1988, 303), Rimini, quien emplea el oximoron “dulce ve-
neno” (Pauls, 2010 [2003], p. 208) y “estocada de amor” (Pauls, 2010 [2003],
p. 209) para referirse a la pasion naciente, se propone “extirpar” (Pauls, 2010
[2003], p. 96) a Sofia de su vida. Y si bien ella padece algunas manifestacio-
nes fisicas de estados patoldgicos, en Rimini éstos se patentizan creciente-
mente, a medida que sus experiencias amorosas y el erotismo exacerbado se
suceden: con Vera se hace adicto a la cocaina, que se torna tan imprescindible
para cumplir con su trabajo de traductor como la excitaciéon inducida por la
lectura de Les onze mille verges de Apollinaire, parodia surrealista de Sade;
con Carmen es victima de lo que denomina su “Alzheimer lingiiistico”, que
le hace olvidar los idiomas que conocia; separado de ella y sin poder ver a
su hijo, cae en el abandono y la abulia crecientes. Recuperado fisicamente
por un instructor, ofrece a Nancy, a quien desprecia por su “perseverancia
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en la bajeza” (Pauls, 2010 [2003], p. 430), su disponibilidad para el coito
frenético y, en un razonamiento que juega con los conceptos de la santidad en
la perversién del Sartre de Saint Genet, dice: “estar ahi”, “como los santos
que besan una llaga (...) para contemplar la desnudez de su alma seca (...),
del horror puro” (Pauls, 2010 [2003], pp. 430-431). A menudo llora, sufre
desmayos y adolece de una suerte de inercia que va in crescendo, al punto
que, finalmente, acepta con impasible docilidad una nueva vida junto a Sofia:
pareciera una suerte de alma en pena como la otra Rimini, Francesca, del Cir-
culo de los lujuriosos del Infierno de Dante, condenada a flotar con su amado

arrastrada por el viento.

Roland Barthes

En la novela hay preponderantemente alusiones a dos Barthes: el que se
ocupo del lenguaje que surge en torno al amor, en Fragments d’un discours
amoureux y el que alude a la muerte a propdsito de la fotografia, en La Cham-
bre claire, obra precedida por el Seminario sobre Proust y la fotografia.

El habito de Sofia de comunicar mediante mensajes o cartas lo que no
ha podido expresar personalmente continda durante los afios de separacién.
A pesar de las variantes, persiste una exigencia imperiosa: ambos deberian
revisar las fotos de su pasado y decidir cémo repartirlas. Este doble intento
genera de parte de Rimini un doble rechazo: ignorar los mensajes de Sofia y
no acceder a su peticion.

Son varias las figuras de la Tépica amorosa descripta por Barthes que
aparecen en El pasado (Gradiva, Dedicatoria, Informante...). Me interesa
citar dos fragmentos que aluden a la carta: “comme désir, la lettre d’amour
attend sa réponse; elle enjoint implicitement a I’autre de répondre, faute de
quoi son image s’altére, devient autre” (Pauls, 2010 [2003], p. 189); “La
comprension es un don que exige respuesta. Si no produce alguna forma de
intercambio se extingue sin remedio, y cuando se extingue, en el mismo suelo
donde antes florecia la tolerancia, nace la dureza seca y éarida de la guerra”
(Pauls, 2010 [2003], pp. 96-97). De algiin modo ambas frases sintetizan parte
del largo periplo que recorren Rimini y Sofia.

Por otra parte, Rimini quien rechaza repetidamente revisar las fotogra-
fias de ambos que atesora Sofia, durante un viaje a Brasil, en una feria de
libros, descubre un ejemplar con la biografia de Caique de Souza Dantas, un
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actor muerto prematuramente de sida que la pareja habia frecuentado. En una
de las fotos que contiene el libro, se descubre cerca del actor junto a Sofia,
ambos mirando a la cadmara. Dolorosamente lo acecha una certidumbre: “la
evidencia de no haber muerto con él, con ellos, con Caique,... pero también
con ese Rimini y esa Sofia que habian quedado impresos en la foto interior,
momificados para siempre” (Pauls, 2010 [2003], p. 252). Comprende enton-
ces su negativa y su aversion a ser fotografiado con otros. Si Barthes asocia
la fotografia con la muerte y considera que su efecto no es el de restituir el
pasado, sino testimoniar lo que ha sido: “Ca-a-été” (1980, p. 120), en la nove-
la se alude ese concepto con el agregado de la experiencia subjetiva: “miraba
una foto y no decia: Esto que miro sucedi6; decia: Esto que miro sucedi6 y ha

muerto y yo he sobrevivido” (Pauls, 2010 [2003], p. 252).

El reencuentro y Adela H

Cuando finalmente Sofia y Rimini vuelven a estar juntos, el hecho de
que éste comience a clasificar espontaneamente el album que contiene las
imagenes de ambos es para ella la prueba inobjetable de que ha recuperado la
salud, ha vuelto a recordar, luego de tantos afios de haber considerado “que
todas sus posibilidades de sobrevivir dependian de su capacidad de olvidar”
(Pauls, 2010 [2003], p. 536).

La importancia del recuerdo del pasado signa la cuarta y tltima parte del
relato. La alusion a Proust se refuerza particularmente cuando Sofia, reme-
dando a Marcel con Albertine, llama a Rimini: “mi Prisionero” (Pauls, 2010
[2003], p. 508). Ella ha fundado una sociedad de Mujeres que Aman Dema-
siado, cuya sede se llama Adela H.; Rimini, inico varén en las reuniones, oye
constantemente las expresiones: “archivo, capital mnémico, administracién
del pasado” (Pauls, 2010 [2003], p. 538), asi como el giro: “hacerles una
memoria a los hombres” (Pauls, 2010 [2003], p. 538), empleado por Sofia.

Las referencias literarias y artisticas relacionadas con enamoradas su-
frientes abandonadas por los hombres se suceden en el acto de inauguracién
del Adela H.: hay una Pentesilea declamando su pasién por Aquiles, pero
ademas una mujer que escenifica a Cocteau “recitando un pasaje de La voz
humana, o mas bien vociferandolo al tubo de teléfono que sostenia a la altura
de sus ojos, como si fuera la cabeza cortada del hombre que una vez mas la
habia abandonado” (Pauls, 2010 [2003], p. 545).
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La alusién a la obra de Cocteau, sin mencionarla, habia aparecido antes
en la evocacion de Rimini de un monélogo que habia presenciado en soledad
cuando nifio, durante una excursion escolar en la que su maestra, la sefiorita
Sanz, hablaba ante un teléfono publico. Descripta como “su primera epifania
erdtica”, las palabras que escuché decir a la sefiorita Sanz sumida en llanto,
sintetizaban el drama de Cocteau.

Pero fundamentalmente en la tltima parte de la novela es definitoria la
alusion a Adela H., Adéle Hugo, la menor de las hijas de Victor Hugo, cuya
historia se vio opacada por la muerte tragica de su hermana Léopoldine. Se
parte de “L’Histoire d’Adéle H.” (1975), de Francois Truffaut. La pelicula
esta inspirada en los hechos reales, referidos por Adéle en el Diario que es-
cribe a partir del exilio de la familia en Guernesy, donde conoce al amor de su
vida y detonante de sus desequilibrios mentales: el oficial de la marina brita-
nica Albert Pinson. Durante diez afios Adéle sigue obsesivamente al hombre
que antafio le habia propuesto matrimonio y que luego la habia rechazado e
ignorado. Su loco peregrinaje la lleva hasta Halifax, en Nueva Escocia y a
Barbados, sin que la familia conozca su paradero. Cambiando sucesivamente
de identidades y cayendo finalmente en la locura, concluye su vida internada
en un hospital psiquiéatrico.

Las escenas de la pelicula que en una de sus primeras salidas Sofia y
Rimini habian visto juntos, son descriptas pormenorizadamente. No es la pri-
mera vez que se menciona el cine relacionado con la historia de amor de am-
bos?!, pero el caso Adela H., presente en el inicio y en el final de su relacidn,
figura claramente como otra mise en abime de su propia historia que, por otra
parte, concluye con una légica que reniega del realismo e instala a ambos en
un universo suprarreal.

A diferencia de la trilogia posterior: Historia del llanto (2007), Historia
del pelo (2010) e Historia del dinero (2013), autoficciones que sondean la
sociedad argentina de los setenta, EI pasado fue escrita desde una postura in-
timista y extrema, centrada en el amor como absoluto, “quiza el secreto de la
repercusion que tuvo es que se trata de una novela anacrénica, extemporanea.
Trae a colacion valores o imaginarios romanticos que no estan demasiado en

21 Se menciona a Cassavettes, “El amor es un torrente continuo”, y la escena de los techos de la
catedral de “Rocco y sus hermanos” de Luchino Visconti.
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circulacién hoy” (Dema, 2009), decia Pauls en una entrevista. Podemos re-
lacionar este concepto con el del anacronismo en Barthes, que en el prefacio
a Cémo vivir juntos Pauls describe como verdadero arte del contratiempo:

introduce lo viejo en lo nuevo segtin una légica de espiral, enemiga de
sucesiones, relevos, progresos, haciéndolo volver, paraddjicamente, en
una posicion original y al mismo tiempo “corta” el tejido homogéneo del
presente con una intrusion inesperada, inyectandole la dosis de discon-
tinuidad necesaria para impedir que “prenda”, cuaje, se imponga como
puro presente (Pauls, 2010 [2003], p. 20).

Tal, creo, es el efecto que él mismo logra en El pasado al dialogar con la
literatura y la cultura francesas en un logrado arte del contratiempo.
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Ludmila Barbero!

En La condesa sangrienta los cuerpos femeninos son construidos como
mufiecas. Las victimas de la condesa y ella misma son autématas, cercanas
en su caracterizacion a la “virgen de hierro”, la maquina homicida predilecta
por la sondmbula vestida de blanco.? En el trabajo de Bellmer (1933-1935) la
conexion entre estos juguetes infantiles erotizados y el sadismo es marcada.
Hal Foster en su libro Belleza compulsiva (2008) ubica a las mufiecas bell-
merianas en la zona siniestra del movimiento surrealista. La insistencia, la
compulsion en volver a poner en escena el episodio traumatico del desmem-
bramiento corporal a través de los cuerpos femeninos que construye, para re-
producirlo, es decir, para infligir castigos corporales a estos cuerpos sin vida,
tiene mucho en comun con el potencial significante de la repeticién de las
muiiecas en La condesa sangrienta y en buena parte de la obra de Alejandra
Pizarnik, en la que estas figuras tienen una presencia casi ubicua.

Para Foster (2008), las poupées resumen el surrealismo como él lo deli-
nea, focalizando en sus aspectos ominosos: “(...) confusiones siniestras en-
tre figuras animadas e inanimadas, intersecciones ambivalentes entre formas
asociadas a la castracion y a los fetiches, repeticiones compulsivas de escenas
erdticas y traumaticas, dificiles entramados de sadismo y masoquismo, de
deseo, disfuncién y muerte” (2008, p. 177). Se trata de imagenes que cons-
truyen cuerpos desmembrados y erotizados, que participan de escenas que
atinan juegos inocentes y agresiones sadomasoquistas. Esta polivalencia y

! Universidad de Buenos Aires ILH- CONICET. ludmilabarbero@gmail.com

2 Desarrollamos esta hipétesis en el articulo Barbero (2018).
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liminalidad de las poupées, también sefialada por su “origen” o inspiracion
en la 6pera Les contes d’Hoffmann de Offenbach basada en El hombre de
arena, remite, para Foster, al punctum de lo siniestro. La lectura de este cri-
tico conecta al surrealismo y al gético revisitado, en tanto que ilumina este
punctum-puente que los comunica.

Si bien Bellmer indaga obsesivamente este tema durante toda su vida a
través de otras modalidades artisticas: acuarelas, dibujos, grabados, etc., las
poupées “escultéricas”, construidas con madera, metal, pedazos de yeso y
junturas esféricas son dos.

Bellmer realiza su primera mufieca en 1933. La creacién tiene aproxi-
madamente un metro de altura. Esta hecha de papel maché y yeso sobre un
esqueleto de madera y metal. Las cabezas y extremidades desmontables le
permiten a Bellmer crear poses y combinaciones misteriosas, fotografiadas
habitualmente en sobrios interiores. Muchas de las fotos de la primera mu-
fieca son enviadas a Breton a través de la prima del artista de la que estaba
enamorado, Ursula Naguschewski. A los surrealistas les interesé mucho el
trabajo de Bellmer y publicaron algunas de las fotos en el niimero de Mino-
taure de diciembre de 1934-1935, bajo el titulo de “Variaciones sobre una
menor articulada”.

En la segunda mufieca, incorpora un avance técnico: la juntura esfé-
rica (de Cardano), que le permite otorgar un aspecto realista y mayores
posibilidades de manipulacién a la autémata. Saca mas de 100 fotos de
esta creacion, en interiores claustrofébicos y en escenarios exteriores que
reenvian a los bosques encantados de los cuentos de hadas alemanes. Las
imagenes tienen fuertes connotaciones sexuales, sadicas, y hacen pensar
en violaciones, enfermedades y desmesuradas agresiones fisicas sobre los
Cuerpos en escena.

Inicialmente, no encontrabamos un registro explicito de que Pizarnik hu-
biera conocido la obra de Bellmer, a pesar de que sus obras confluyen fuerte-
mente en el tratamiento de las mufiecas. Dos vias hipotéticas de confluencia
real eran: las ilustraciones de Bellmer en textos de er6tica, como L’histoire
de I’oeil de Bataille, y Le jardin des supplices de Mirbeau. Pero no se ha
podido comprobar que Pizarnik fuera propietaria de ejemplares de alguno de
estos libros. Con respecto a Bataille, en un articulo previo hemos indagado
la influencia de este autor sobre Pizarnik, ejercida directamente y a través de
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la narrativa de Valentine Penrose®. Posteriormente, entre los manuscritos de
Pizarnik ubicados en la biblioteca Firestone de Princeton hemos encontra-
do materiales que tornan casi ineludible la constatacion de una vinculacién
tangible entre estos autores. Se trata del texto titulado “Les poupées” que
va acompafiado por fotografias de muiiecas cuya cercania con el trabajo de
Bellmer es tan evidente que es incluso sefialada en el indice de la coleccién.
Por su importancia en este analisis y por tratarse de un texto inédito, lo trans-
cribimos a continuacion:

Caja 7, carpeta 2:

“Les poupées”

“-Mi mufieca tiene sombra propia.
_La mia, recuerdos coloreados.

La mirada de la mufieca se ubicaba entre el silencio y la palabra.

Las mufiecas de A. tienen ojos de todos los colores.

Tienen cabellos de pelos de cabra del Tibet, de piel de astraban natu-
ral o, sobre todo, cabellos auténticos de mujer, es decir de alguna loca
suicidada. Las mufiecas que llevan esas cabelleras tradgicas alumbran lo
corazones mas extenuados.”

[A continuacién hay cuatro fotos de muiiecas].

“Asi termina mi cuento:

Las muiiecas que llevan esas cabelleras tragicas (1) alumbran los cora-
zones mas extenuados

De locas suicidadas.”

Estas mufiecas son ubicadas en un umbral: tienen sombra propia, recuer-
dos coloreados, y poseen una mirada. Y esa mirada se sittia entre el silencio y
la palabra. Es decir, las mufiecas podrian eventualmente responder. Tienen algo
del orden del aura: la capacidad de devolver la mirada. Pero en esa mirada fija,
vacia, llenable con todo aquello que el manipulador desee adjudicarles, hay

3 “Barbero, Ludmila (2017): “Erotismo e infancia en La condesa sangrienta de Pizarnik y Le
proces de Gilles de Rais de Bataille”. En evaluacién. Acta Literaria. ISSN 0717-6848.
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una indecidibilidad: son no-vivas, pero no estan muertas. Como el vampi-
ro. Como Bathory. Pizarnik y Bellmer, fabrican mufiecas monstruosas para
hablar de una otredad inadmisible ubicada en el seno del ser humano: una
otredad siniestra en tanto implica el reconocimiento de lo familiar que se
vuelve extraiio, del doble que habita en el corazén de si mismo. Otro ele-
mento que recarga esta monstruosidad de lo humano-artificial es el hecho de
estar conformadas por fragmentos de mujeres reales que aportan rasgos a la
identidad de las mufiecas: “Las mufiecas que llevan esas cabelleras tragicas
(De locas suicidadas) alumbran los corazones mas extenuados”. Y esta tltima
frase recibe la resonancia de la repeticiéon porque figura dos veces, y en su
segunda aparicion marca el final del “cuento”. Ademads, el recurso a la nota
al pie refuerza el movimiento de transmision de propiedades de las antiguas
portadoras de las cabelleras a sus inanimadas receptoras: el “(1)” sefiala un
hiato, una elipsis que va a ser llenada al final del texto. Pero a la vez, por
contigiiidad, leemos “Los corazones mas extenuados... de locas suicidadas”.
Otro aspecto interesante es el participio: “suicidadas”, y no “suicidas”. ;Este
participio indica que son mujeres que efectivamente han cometido suicidio?
¢O sera que un participio tan anémalo, que sefiala una agencia, estd alli para
dar cuenta de que han sido suicidadas por otro? Aqui entonces, nuevamente,
pero con otro matiz que problematiza el concepto de voluntad, vemos cémo
las locas suicidadas ya eran, en cierta medida, mufiecas. También el partici-
pio fraguado puede ser leido como un galicismo (del francés suicidées) en el
que resuenan las lecturas francéfonas de Pizarnik (Bataille, Penrose, Eluard-
Bellmer) y el hecho de que el titulo del manuscrito est4 en francés.

Las fotos de poupées que Pizarnik intercala en este texto, entre el relato
y la repeticién de su final, son claroscuristas, muestran una cama o camas con
sabanas desordenadas. En la primera hay miembros desencajados, en la se-
gunda una mufieca con un agujero en el centro de su cuerpo sobre una cama,
en las otras vislumbramos formas mucho menos delimitadas, mas caéticas.

Bellmer tiene toda una seccién de su produccién fotografica de imagenes
infantiles con escenas montadas sobre camas. Camas con sabanas revueltas,
muiiecas adornadas con elementos propios de la edad madura, escenarios
que remiten a la sexualidad y a la violacion. Pizarnik hace otro tanto en sus
cuatro imagenes de poupées. Pero sélo una de estas fotos presenta a un perso-
naje que puede indudablemente ser catalogado como mufieca. Se trata, no de
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una mufieca articulada, con miembros protuberantes como las bellmerianas,
sino del clasico juguete infantil, pero con una peculiaridad: un agujero* en el
centro del cuerpo: el lugar de la grieta, del vacio. Consideramos que en esta
mufieca no datada hay fuertes ecos o al menos una gran afinidad con la mu-
fieca de Monsieur Ochs que ronda y acecha la narrativa de 62 Modelo para
armar y que aparece asociada tanto a una inocencia infantil interrumpida
violentamente (el episodio de la mufieca que la nifia violada quiebra) como
al sadismo de la condesa Bathory, encarnacién magistral de esa “inocencia”
sadica y homicida (la asesina sonambula).

Hay otros dos textos de Pizarnik (uno inédito y otro publicado) en los
que las muiiecas son construidas a partir de elementos que nos remiten a la
poética bellmeriana. Se trata de “Aprendizaje” y de “Me gustaria que usaras
largavistas”. Reproducimos el primero a continuacién:

—Admire solo la ejecucion de los mufiecos— dijo.

Cuanto mas los miraba, mas fuerte era mi certidumbre de que nunca for-
mularia, en mis poemas, signos iguales o parecidos a los que emitian esos
mufiecos. Y en verdad, ;cémo comparar una paciente serie de pequefios
actos con el impulso desenfrenado de la materia verbal errante?

—Ya no hay mas nombres— dije a la loca.

—Si se queda unos afios en el hospicio le ensefiaré a hacer mufiecos como
estos— dijo.

¢Acaso es nada la vida? ;Por qué conceder tanto tiempo a tan inntil
aprendizaje?

—No quiero quedarme-— dije —de lo que se llama la locura, he oido hablar,
como todo el mundo, pero no hasta querer estar loca.

Se sefial6 a si misma.

—No la abandone. No la deje sola.

Empez6 a llorar. Entr6 el médico. La sefialé a ella y dije:

— Lo he dado todo y ahora me dejan sola.

Asi aprendi como se hace un mufieco. Pero ustedes admiren sélo la eje-
cucion de los mufiecos. (Pizarnik, 2014, p. 58).

4 Este agujero estd marcando el lugar donde solia haber un pequefio dispositivo a partir del cual
se escucharia la grabacién de un llanto.
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Acd vemos como se hallan en estrecha relacion los mufiecos como repre-
sentacion corporal y de sujetos con una puesta en escena del desequilibrio psi-
quico. Es la loca la que tiene la capacidad no sélo de hacer sino de ensefiar a
hacer estos muiiecos. Estos mufiecos per-versionan la infancia como espacio de
un aprendizaje, porque lo que la loca ensefia es a hacer un mufieco de si misma,
a construirse como mufieca. La duplicidad del yo también es marcada: ella y la
loca aparecen disociadas al principio pero muy rapidamente los rasgos y frases
atribuidas a cada una se solapan, y pasan a ser imagenes especulares.

En “Me gustaria que usaras largavistas y me vieras venir velozmente”,
hay dos personajes que dialogan: Jeff y la protagonista.

Me gustaria que usaras largavistas y me vieras venir velozmente y di-
jeras a tus amigos: “una aventurera desconocida viene montada en una
bicicleta.

Asi va a ser —dijo Jeff

-y si se dan cuenta?

-Y qué? No me gusta mentir. Soy desprolijo. Tengo los mis dedos estan
siempre manchados de tinta, robo las monedas que caen del abrigo de
mi pap4, le hice un agujero entre las piernas a la mufieca de mi hermana
y le perforé la cabeza y le inyecté agua para verla mear. Pero prometo
obedecerte en todo pero jaméas ayudaré a fabricar ese impecable producto
de la conciencia llamado mentira.

-Jeff

La amada

Quise decirle que me besara. Pero algo bajo ardi6 en mi y lo golpeé con
un ramo de lilas.

-Quiero besarte. Dijo sonriendo.

Aparecié un agente de policia que me arrebat6 las lilas y las pisoteo.
-Nunca pensas en el destino — dijo el policia.

Miré su cara.

Un querubin no un agente de policia.

28:

Tenés un olor perfume como si hubieras estado pintando los labios de mil
mufiecas — dije.

Querubin junté mis manos con las de Jeff.
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Si no se besan inmediatamente, los confino en la prisién perpetua por
desfalco desacato desobediencia a la autoridad los angeles.

Tras de vacilar un poco nos besamos.

Me pareci6 maravilloso.

-Qué piensan ser cuando crezcan — dijo querubin.

-Volatinero y mimo —dijo Jeff.

- Equilibrista, ferianta, ecuyere, titiritera —dije.

Sobre la hierba del jardin del oeste encarnamos una leyenda infantil. Con
Jeff nos adentramos en el mediodia que brillaba tan dulcemente como el
espejo de la dama de la Licorne. Asi nos

Nos entregamos a nuestro amor y al encanto del doble y a la confusién
del sujeto y del objeto.

Asi

Fue nuestro querido amor

Entregarnos al hechizo del doble. (pp. 26-27)

Jeff es una suerte de Bellmer: “Mis dedos estan siempre manchados de
tinta, robo las monedas que caen del abrigo de mi pap4, le hice un agujero
entre las piernas a la mufieca de mi hermana y le perforé la cabeza y le inyecté
agua para verla mear”. Y luego la protagonista sefiala: “Tenés un eter-perfu-
me como si hubieras estado pintando los labios de mil mufiecas”. Se trata de
una pequeila pieza teatral, o didlogo, entre dos nifios que podriamos catalogar
de “perverso-polimorfos”. Ambos tienen una sexualidad —desconocida- a flor
de piel: “(La amada) Quise decirle que me besara. Pero algo bajo ardi6 en mi
y lo golpeé con un ramo de lilas”. Sexualidad asociada a violencia y a muerte
(el ramo de lilas).

En 62 Modelo para armar (1968) se da una conjuncién de elementos que
rondan reiterativamente la narrativa de modo compulsivo. Cortazar pone en
primer plano la vinculacién de estas mufiecas con el erotismo y el mal. Re-
cuperemos brevemente de dénde provienen las poupées de Cortazar y cémo
se recargan simbdlicamente a lo largo del texto. Monsieur Ochs fabrica unas
mufiecas muy especiales, que tienen en el interior (recordemos la foto de
la mufieca con un agujero) unos extrafios regalos para las nifias curiosas.
Aparentemente uno de estos regalos provoca un escandalo que hace que
Monsieur Ochs vaya a juicio y sea privado de la posibilidad de continuar
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fabricando estas mufiecas. En un momento dado Monsieur Ochs, que conoce
a toda la crew de personajes de la novela, le regala a Juan una de sus creacio-
nes. El se la obsequia a Tell, que por algtin secreto designio decide enviarsela
por correo a Héléne en Paris, la amada imposible de Juan. Cuando esta ulti-
ma viola a la nifia Celia, luego de darle asilo en su casa, la victima destroza
a la mufieca, configurando un simbolo que la representa tanto a ella como a
su victimaria. Su victimaria es sutilmente conectada a la figura de Béthory,
y, en la escena de la violacion, esta conexion se torna explicita: leemos en
paralelo la descripcién poética y onirica de la violencia ejecutada por Héléne
y al mismo tiempo la escena en la que Juan y Tell ingresan a la habitacién
del Hotel de Hungria donde Frau Marta seduce y vampiriza a una inglesita.
Asimismo, no podemos dejar de percibir la conexién entre el nombre del
fabricante de mufiecas y el pseudénimo que utilizaba Bataille para escribir
erdtica: Lord Auch (disfraz lingiiistico que exhibe una interjeccién de goce
sexual). Recordemos que Bellmer ilustra relatos eréticos de Bataille como
Madame Edwarda y L’histoire de I’oeil. La narrativa cortazariana se ocupa
de cerrar un circulo con los elementos que estamos vinculando aqui, porque
insiste y persiste en enfatizar la correspondencia entre la condesa y las muiie-
cas. Y esta correspondencia pone en primer plano algunas preguntas centrales
para pensar el deseo, la configuracién de las mujeres y el deseo femenino en
la literatura surrealista y post-surrealista, las corporalidades abyectas y las
afinidades entre la infancia, el erotismo y la muerte.

Hay muchos puntos que conectan 62 Modelo para armar con la imagen de
lo femenino construida por los autores del niicleo duro del surrealismo e inclu-
so por aquella que subyace a las monstruosidades bellmerianas. Bellmer, mas
alla del potencial sublimatorio que pudieran tener sus criaturas y de su posible
identificacion con ellas, encontraba fascinacién en la violencia ejercida sobre
el cuerpo femenino. Su deleite por la narrativa batailleana nos confirma en esta
linea de pensamiento. Ademas, las muiiecas no dejan de ser representaciones
de la mujer-nifia. Sobre este punto cabe citar a Xaviére Gauthier:

La mujer-nifio es tal vez el mito méas caracteristico de la visién que el
hombre tiene sobre la mujer. ;Qué suefio mas masculino, mas viril,
mas dominante, que mantener a la mujer en una dependencia completa,
que la encierra en su frivolidad, su ignorancia, su despreocupacion y su
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irresponsabilidad, que hace de ella un juguete inocente y fragil, que la
condena a la inaccién y la impotencia? La mujer-nifio, ese pequefio ser
“instintivo” y delicioso” (1976, pp. 149-150).

La narrativa cortazariana se ocupa de poner sobre la mesa y sugerir las
conexiones entre las mufiecas, el sadismo de la condesa y la conflictividad del
deseo sexual femenino. Y estas vinculaciones conectan directamente con el tra-
bajo de Pizarnik, porque en él las configuraciones de sujetos femeninos desean-
tes estan frecuentemente asociadas a un erotismo sacrificial (como en el caso
de La condesa sangrienta), o a ciertas perversiones infantiles (las poupées).

Las mufiecas en la obra pizarnikiana sefialan, como ningtn otro tépico,
un punto clave en la representacion de las mujeres en relacion con el deseo.
Vemos alli ciertos corrimientos respecto de una cosmovisiéon androcéntrica y
miségina de raigambre surrealista que ubica a la mujer como objeto, y esos
corrimientos no pasan sélo por una mostracién desasosegada del conflicto.
Los vemos en la mufieca a la que le “despunta el sexo” en Los poseidos entre
lilas, que caga encima de uno de los protagonistas; en la mufieca que abre y
cierra los ojos en “A tiempo y no”, cuya silente participacién en la narrativa
posee un eficaz espesor dramatico; en la condesa, que desgarra-desarma a
sus victimas como si fueran mufiecas.

Ya Melanie Nicholson, en su trabajo “Bellmer’s Argentine Doll”, sefiala una
diferencia en la perspectiva ideol6gica y experiencial subyacente a la construc-
cion de las mufiecas en Bellmer y Pizarnik: mientras en Bellmer se trata de un
modo de poner en evidencia los oscuros laberintos del deseo, para Pizarnik ellas
representarian un doloroso descentramiento y desarticulacién del yo. Si bien no
acordamos completamente en su planteo, si pensamos que las mufiecas pizarni-
kianas son encarnaciones fragmentarias del yo, en un nivel mucho mas fuerte que
en Bellmer, donde la escisién entre mufieca y manipulador nunca se cuestiona.

Para concluir, la escritura pizarnikiana presenta cruces con un autor ol-
vidado dentro de la corriente surrealista, como lo es Hans Bellmer, y con
la obra cortazariana en un aspecto que no ha sido tan analizado, como la
configuracién de estas “maquinas ciegas”, mujeres-nifias artificiales, que por
su potencial significante nos obligan a preguntarnos, como las madres de las
nifias de 62, Modelo para armar, qué hay adentro, o como la hija de Nadja en
la novela de Breton: “ce qu’il y a derriére les yeux” (1964, p. 102).
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Musica y tiempo en Boris Vian y Julio Cortazar

Ana Maria Peria’

¢Quién recuerda lo que es un cronopio? Optemos por una definicién que
el propio Cortézar encontraria plausible: aquel ser que va por el mundo bus-
cando a sus iguales, descubriendo relaciones insospechadas entre los hechos
y las cosas. O aquel otro merecedor de la alegria que transmite Louis Arm-
strong. Alguien capaz de ir mas alld de la realidad. ;Y no es acaso el jazz la
puesta en practica de lo imaginado a partir de la realidad de una partitura?

La anomalia como norma, la refutaciéon sistematica, o la certeza,
como el propio Boris Vian escribe en el prefacio de La espuma de los
dias, de que “[...] Sélo existen dos cosas: el amor en todas sus mani-
festaciones [...] y la musica de Nueva Orléans o de Duke Ellington. El
resto deberia desaparecer [...]”. Ese resto es todo lo que Vian se encarga
de denunciar: la enfermedad y la muerte, el trabajo, la religion absurda y
vacia, el fanatismo ideolégico.

El jazz es un equivalente del surrealismo. Y tanto el escritor francés
como el argentino fueron amantes del jazz, del surrealismo, de la locura
que ofrecia Paris a los jovenes escritores. Y en el jazz encontraron esa
autonomia del universo inventado, propuesta por la patafisica y experi-
mentada, aun inconscientemente, por los cronopios. Refiere el escritor
argentino que el jazz le ensefi6 cierto swing que esta en su estilo e intenta
expresar en sus cuentos, con la misma espontaneidad e improvisacion de
un cronopio. (Prego, 1985).

! UNS panamaria60gmail.com
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Teniendo en cuenta la riqueza polifénica de ambas obras, nuestra reflexion
se encuadrara en un denominador comun que contribuye a aproximarlas: la
fusién musica-literatura y el caracter flexible del flujo temporal.

Fusion musica-literatura

L’écume des jours es una novela alucinante -tan tierna como feroz- donde
lo real reemplaza lo posible y lo inverosimil pierde su sentido. Sostenidos por
el virtuosismo del lenguaje, interactiian seres humanos atipicos —oscilantes
entre el sadismo y la ingenuidad— con animales y objetos incongruentes;
musica de jazz y sensualidad; espacio y tiempo supra reales.

Aunque no todos los personajes estén directamente vinculados a la musi-
ca, todos ellos, con su bagaje de incoherencias, son esenciales para la con-
struccion de esta novela musical, en la que el jazz no ocupa un lugar impor-
tante en la historia, pero si en la vida de Colin.

Colin busca crear un mundo donde la mtisica reine sobre el trabajo y
la imaginacién determine la realidad. En su relacién con Chloé: «Etes-vous
arrangée par Ellington?» (p.35), el jazz domina el amor. Sin él, Chloé no
existiria. Hasta sus actos intimos estan atravesados por su presencia sutil.
Cuando Chloé «applique sa tempe sur la joue de Colin» (p.36) la palabra
tempe puede reemplazarse por tempo y joue acepta una interpretacién mu-
sical. Sus corazones laten al ritmo del boogie; la pareja se erotiza cuando
escucha cualquier tema ellingtoniano; los deseos de los personajes se revelan
a través de la musica.

Colin prefiere el blues Chloé; Colin ama a Chloé. ; Amor brujo o jazz inti-
mista? Poco importa. Lo esencial es que Colin pueda tararear la primera en la
calle Sidney y abrazar a la segunda en la avenida Armstrong. Lo esencial es que
ambas, la musica y la mujer de su vida sean etéreas, pudicas, impudicas, inexpli-
cables. Lo esencial es que esta muchacha aérea, de formas sensuales y doradas,
se identifique con la melancdlica cadencia erdtica del blues negro, tal como opina
Cortijo Talavera (2002): “Malos presagios y notas discordantes oscurecen su rit-
mo [...], es un reflejo del canto desesperado del blues negro [...]” (p. 68).

Chloé y Chloé. Jazz y literatura. Ellington y Vian.

En la primera parte, el tema de Ellington se repite como un leitmotiv. Colin
mordisquea la cabellera de Chloé y murmura: « —C’est exactement vous » (p.
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38). Su amor parece entonces mas espiritual, pero también sera mas tragico. No
olvidemos que «[...] le jazz, méme lorsqu’il est joyeux, plonge ses racines dans
Pesclavage, le malheur, les tortures et la mort» (Pestureau, 1997, pp. 61-114).

Nicolés es el enlace entre la haute cuisine y la danza del biglemoi; el
ratén participa del swing; la alcoba adquiere -con la musica de Ellington- la
redondez de los senos de Chloé; el pianocktail busca amalgamar musica y
placer sensorial y los monélogos de Colin semejan solos de trompeta.

Chic y Alice representan temas abstractos explorados por la musica y la
literatura: la obsesién incontrolable de Chic por la obra de Jean Sol Partre y,
por ende, el amor inaccesible de Alice por Chic, que los conducira a la muerte.

Pero la musica —y no solo el jazz— esta siempre presente, desde el repi-
queteo de los rayos de sol en los grifos —que hace bailar a los ratones— hasta
el ejemplo mas claro del mencionado pianocktail que, al combinar directa
y explicitamente la musica con el alcohol, las notas con los ingredientes,
proporciona un placer doble y sinestésico: « [...] ca donne un cocktail gris
perle et vert menthe, avec un goiit de poivre et de fumée» (p. 128), que atna,
al deleite del oido, el del paladar y el de la vista.

Al final de la narracidn, la situacién placentera desemboca en una asfix-
iante angustia y Colin visita al anticuario para vender el pianocktail: «[...] il
pleurait de grosses larmes elliptiques et souples [...] La musique [...] ressor-
tait filtrée et [...] lui ressemblait beaucoup plus a Chloé [...]» (p. 127). El
jazz, a partir de ese momento, desaparece del relato.

El perseguidor contrapone dos mundos -lo que se proyecta en dos mi-
radas sobre el tiempo: uno medido, objetivo, por el ritmo marcado con con-
tinuidad métrica -representado por Bruno, critico de jazz- y el otro vivido,
psicoloégico, por los ritmos melddicos, individuales, incontrolables que se
desarrollan sobre el ritmo fundamental -ilustrado por el saxofonista Carter.

El elemento improvisador y liberador del jazz emerge en el ritmo del cuen-
to e influye en lo que tiene de huidizo y rupturista. Los atraviesa a todos, los
descoloca, los hace moverse de diferentes maneras, altera la percepcién unifor-
me de las cosas. “Leer El perseguidor es penetrar en la literatura sonora, som-
bria y sérdida del universo noctdambulo con aroma a tabaco, soledad y cierta
desesperanza conformista”- reflexiona Alvarez Barriga. (1980, Prélogo).

Johnny es un visionario cuyas vivencias, intrinsecamente relacionadas con
el jazz, le permiten acceder al tiempo flotante de la musica. “Las estaciones
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(del métro) son los minutos, [...] es ese tiempo de ustedes, de ahora, pero yo
sé que hay otro [...]” (Cortazar, p. 89). El cuento adopta la forma del tema
y sus variaciones, que lo acerca a recursos propios de la musica: “Cuando la
marquesa habla, uno se pregunta si el estilo de Dizzy no se le ha pegado al
idioma” (p. 95).

Bruno intenta explicarse y explicarnos lo que le sucede al pobre negro
tocado por los dioses: nos hace conocer el vuelo vertiginoso de ese insecto
que, apenas toca la luz, cae aparatosamente. Es él quien regula el discurso
literario; moraliza sobre las desviaciones de Johnny; moldea el tiempo de la
narracién; hasta evalia la estética del jazz. ;Como conjugar la simpleza del
critico con la brillantez torturada del trompetista?

Tenemos asi la sensacién de estar mirando por una ventana el transcurrir
de una vida desorbitada. Sin embargo, sobre esta asfixiante coaccion irrumpe
el artista; el que padece sed de infinito; el que persigue algo mas alla de lo
contingente; el creador irreverente. El elemento melddico del jazz elevado
sobre el territorio arménico de Bruno. De acuerdo con Georges Perec: “[...]
la coaccion es lo que permite la libertad, la libertad es lo que surge de la
coaccion; mas estable es el modelo y mas la desviacién se impone” (2015,
pp. 134-139). Y el jazz es la puerta hacia la libertad. El momento de poder
entrar entre las grietas del tiempo.

De ahi ese impulso vital que lo ilumina y le permite alcanzar fugazmente
el absoluto, escaparse de la racionalidad. Carter sabe que -sucedidos los rap-
tos musicales -estd “solo como ese gato y mucho mas solo porque yo lo sé
y él no” (p. 130).

Flujo temporal

Si privilegiamos el tema de la temporalidad, en L’écume des jours, al
tiempo metddico de la primera parte —con referencias precisas y quiebres
poco significativos— le sucede el tiempo alterado, incorporado al deterioro
integral del desenlace.

Al principio, la progresién de la intriga es lineal; el pasado, inexistente;
el narrador, poco visible. La trayectoria de Colin evoluciona entre dos polos:
la casa y el deseo, cuyo destinatario es siempre Chloé. En el interior de esos
limites se libera la imaginacién, pero permanecen estables las referencias ex-
teriores. Colin esta vacio de recuerdos, ignora el devenir del tiempo, el mal, el
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sufrimiento de los demas; la muerte sucede como un hecho trivial y ridiculo.
“Le temps apparait sans surprise et sans piége, sans arriére-plan et, si je puis
dire, sans arriére-pensée” (Baude, 1979, p. 90)

A partir del casamiento Chloé-Colin, “nous verrons que I’espace est en
méme temps un espace temporel et que le temps va se désagréger avec I’es-
pace en se spatialisant” (Beigbeder, 2013). El espacio se transforma en mor-
tal y el tiempo en una potencia tragica que rompe vinculos, conduce a Chloé
a la muerte y genera en Colin pobreza y necesidad de trabajo: “Son pick up
ne marchait plus, [...] il fallait maintenant le remonter; |[...] et ca le fati-
guait.” (p. 149). Sin proyectos que inauguren un tiempo nuevo, el porvenir
se les impone forzosa y tragicamente. Las referencias espacio-temporales se
confunden. Estan entonces reducidos a vivir hacia atras y a recordar el antes:
“Si je n’avais pas épousé Colin, j’aimerais tellement que ce soit toi qui vives
avec lui” (p. 114). Beigbeder (2013) compara el tiempo del texto, a medida
que este avanza, con una madeleine.

La inestabilidad espacial y la desarmonia de Colin con el tiempo posibil-
itan el envejecimiento de los personajes cuando la situacién lo exige, como
sucede con Nicolas. El tiempo magico demuestra el efecto destructor del
tiempo real y el deterioro del tiempo meteorolégico: “Dans la journée, le
nénuphar lui prétait la belle couleur de sa peau, mais pendant son sommeil,
[...] les taches rouges de ses joues revenaient” (p. 149). Adherimos a Baude
(1979) cuando dice: “Le présent est double : il est instantané, mais en méme
temps témoin et symptéme de la dégradation permanente” (p. 101). “Nous
sommes dans I’univers de la fissure et de la fragmentation” (p. 106).

El impulso vital y la luminosidad se ensombrecen en un encuentro for-
zado con las multiples figuras de la muerte, hasta finalizar en el cementerio.
El deseo y el paraiso cultural del jazz, convertidos en espera inquietante y
putrefacciéon. Asi lo manifiesta Cortijo Talavera: (2002) “[...] nace recreando
un mundo brillante y luminoso y acaba en el relente de las aguas estancadas
de las ciénagas de Song of the Swamp” (p. 74).

En El perseguidor, Carter manifiesta: “[...] yo meto la musica en el tiem-
po cuando toco” (p. 85), con lo que subraya que la musica es una forma de
temporalidad. Esta también presente ese poder magico de modificar las di-
mensiones espacio-temporales, pero el tiempo sin relojes —en simbiosis con
la musica— emana exclusivamente de las elucubraciones del saxofonista y
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sefiala la intromision de otra realidad, tocada por la temporalidad propia de
los mitos: “[...] La musica me sacaba del tiempo [...] hacia otro diferente. En
realidad [...] creo que nos metia en ese tiempo... que no tiene que ver con...
bueno, con nosotros, por decirlo asi” (p. 83).

El “esto ya lo toqué maiiana”, precedido por “esto lo estoy tocando
mafiana” (p. 80) o el “pensar un cuarto de hora en un minuto y medio” (p.
89), marcan momentos en que el tiempo histérico se dispara hacia otro de
dimensién inclasificable —por efectos de la droga o las extravagancias de su
genio— que le abren la puerta hacia la otredad: delira con urnas que anticipan
su muerte y que nos recuerdan las figuras funestas de la novela francesa.

La elasticidad temporal se acentia en los episodios del ascensor, del
concierto Amorous en Nueva York —que podriamos considerar “epifanico”—
(Dalmau, 2015, pp. 298-309) y del métro de Paris, cuando su mente se
escapa de su memoria y siente una superposiciéon de tiempos diferentes,
que quiebran los esquemas temporales. “El swing garantiza la pluralidad
de ritmos mediante una relacién especial con el tiempo” —comenta Alvarez
Barriga en el prélogo— (1980) “Johnny encarna a la perfeccion la esencia
del swing, ya que constantemente quiere saltar encima de la sombra de su
sentido temporal”.

Una noche de borrachera, climax del relato, Johnny Carter desvaloriza
el libro de Bruno, en un didlogo que Miguel Dalmau considera un auténtico
“tour de forcé” (2015, pp. 298-309): “Pero Bruno, de lo que te has olvidado
es de mi (p. 128)... Johnny de aqui y Johnny de alla... y yo me preguntaba
ipero éste soy yo?” (p. 131).

Bruno advierte que Carter no es el victimario, el perseguido, sino el
perseguidor, en tanto €l es “ese hombre que solo puede vivir de prestado” (p.
118). “[...] lo envidio a ese Johnny del otro lado, sin que nadie sepa qué es
exactamente ese otro lado” (p. 96) “[...] encubre otra cosa... lo inico que de-
beria importarme, quiza porque es lo tinico que a él le importa” (p. 100). Al
borde del delirio, Johnny se adentra en la persecucién de un ideal de perfec-
cioén artistica que se le vuelve imposible y concluye con su muerte. El deseo
se antepone al placer y lo frustra: “Toda la vida he buscado en mi musica que
esa puerta se abriera, Bruno [...]. Una nada, una rajita...” (p. 131).

En cuanto al tiempo interno, se contrae o se dilata de acuerdo con las emo-
ciones. De ahi la impresién de estatismo de la primera parte, con predominio
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de recuerdos del pasado; o la necesidad de abreviarlo al escaso lapso de un
rato: “Hace un rato que no nos veiamos, un mes por lo menos” (p. 78). O de
extenderlo: “No sé cuantos siglos han pasado” (p. 121) cuando muere la hija
de Johnny, que marca para el musico el comienzo del final.

Para nosotros, lectores, no es nada dificil intuir que acaso el perseguidor
no sea Johnny ni tampoco Charlie Parker, sino Cortazar. Es él quien percibe
la miseria del ser humano en la de Carter. Quien a fuerza de fumarse sus
porros es capaz de contraer o dilatar el tiempo. Quien se para en una esquina
a ver pasar lo que piensa pero es angustiosamente impotente de pensar lo
que ve. Es él quien al tiempo de los relojes le opone el tiempo interior, el del
ocio. .. El quien se pregunta cémo pueden pensarse quince minutos en minuto
y medio y hasta es capaz de vivirlo.

Como conclusion, observamos que en L’écume des jours la musica —
instalada en una dimensién evidentemente protagénica— y una temporalidad
segunda cuyos limites se confunden con los de un espacio resquebrajado,
conforman ambas un universo magico —entre ins6lito y descabellado— puesto
en escena por la magia de la escritura, que no es mas que la forma de expre-
sién de una terrible angustia vital.

En El perseguidor, la musica y el tiempo subjetivo construyen una uni-
dad y, por ende, no pueden entenderse disociados. Por otra parte, la relacion
musica-literatura plantea una paradoja: los sonidos inspiran a escribir paginas
que nunca podran expresar la musica en su profundidad. Sin embargo, las re-
flexiones de Johnny sobre el tiempo intentan equiparar la naturaleza del jazz
a las palabras, vale decir, convertirlas en swing.
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Contribuciones a la teoria del humor
en el siglo xx y sus transposiciones literarias:
Georges Bataille y Witold Gombrowicz

Javier Gorrais' y Paula Jimena Sosa?

La reflexion sobre el humor impulsada por Henri Bergson (1859-1941)
en Le Rire (1900) inicia los debates del siglo xx sobre lo cémico. Las conse-
cuencias de esto se advierten en Georges Bataille (1897-1962) y Gilles De-
leuze (1925-1995), quienes a partir de la recepcién de las ideas bergsonianas
transformaron la lectura sobre dos formas de la risa: la ironia y el humor. La
risa en Bergson se relaciona con elementos intelectuales y morales, orien-
tados hacia la conservacion de valores y normas sociales: un movimiento
moral que excluye y condena lo separado del sentido comtin para restaurar
un significado y encaminar al sujeto homogeneizandolo.

A partir de estas recepciones de la risa y sus implicancias, pensaremos
aspectos desprendidos de estos autores, que ofrecen instrumentos para leer la
literatura desde un enfoque en el que la filosofia y la ficcién participan de la
construccién de un conocimiento de la condicién humana y su configuracion
en el espacio literario. En esas relaciones, en esas lecturas, cuestionamientos e
impugnaciones, la literatura de Witold Gombrowicz (1904-1969) incide en la
escritura de Deleuze respecto de los modos de leer y concebir la expresion lite-
raria, como una experiencia siempre en proceso, cuyo nomadismo conduce a
la invencién constante de nuevas formas.

! Universidad Nacional de La Plata. jgorrais@hotmail.com
2 Universidad Nacional de Tucuman. jimenasosa89@gmail.com
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Gombrowicz, en sus escritos, plantea la preocupacién del hombre por
definirse en una forma y la manera en que ésta es superada por su propio caos.
Su escritura es una experiencia de lo informe, lo inacabado e inasible, como
proceso de identificacion infinito abierto a la indiferenciacién: un devenir
que se deforma a cada paso, en una negacion de la negacién, como leemos
respecto de sus teorizaciones sobre la Forma o sobre la Inmadurez. A través
de un humor de si-mismo y del hombre, desarrolla la exploracién y el cues-
tionamiento de su escritura y de si en un espacio indecidible. Esto se observa
en Kosmos (1965), donde los planteos de Ferdydurke (1937) y Pornografia
(1960) aparecen concentrados en series caédticas que pretenden dar forma y
sentido a la realidad. Su creacion estética escapa a la formalizacién en la
buisqueda infatigable de la forma, por la fabulacién para la invencién de un
nuevo decir, donde el humor y lo erético muestran las obsesiones que asedia-
ban su escritura, siendo esto lo que nos lleva a pensar su literatura desde la
risa infantil de Bataille, el humor masoquista de Deleuze y una poética er6-
tica. Esto constituye el erotismo adolescente ante el cual el hombre maduro
experimenta un deseo de juventud. Gombrowicz y Bataille coinciden en la
construccién de lo comico desde un doble aspecto: en sus textos adoptan el
humor negro y habilitan una proximidad con lo er6tico como eje sobre el que
gravita la parodia, como en las novelas del escritor polaco (desde 1937 hasta
1965) y en los escritos literarios del francés (desde 1928 hasta su profundo
desarrollo en L’Expérience intérieure (1943) y Le Coupable (1944)). Este
vinculo establecido entre humor y parodia da cuenta del intercambio genera-
do a partir del didlogo entre los textos y la reflexion sobre los modos imagi-
narios de representacion, en los que predomina la insistencia en la bisqueda
de la forma, que de manera incesante ejerce sus fuerzas sobre la experiencia
literaria mostrando su devenir en multiplicidad.

Para responder a la pregunta sobre lo risible, Bergson sostiene, en Le
Rire (1900), que no se debe encerrar la fantasia comica en una definicién
tedrica, debido a que en ella hay algo vivo. Asi, la risa pertenece al mundo de
lo propiamente humano y, a la vez, expresa insensibilidad, ya que para que
aparezca la comicidad es preciso anestesiar toda emocion dejando prevalecer
la inteligencia. Asimismo, la inteligencia que capta el hecho cémico debe
contactarse con otras inteligencias, pues la risa supone la complicidad con
otras personas que rien, reales o imaginarias.
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El anélisis bergsoniano de la risa parte de conceptos ya desarrollados
en Essai sur les données immédiates de la conscience (1889), categorias
que tensionan su interpretacién de la realidad, es decir, los opuestos: natu-
raleza-sociedad, rigidez-flexibilidad, automatismo-vitalismo, materia-mo-
vimiento. En ellos, Bergson aplica una férmula que, aunque presenta ma-
tices y novedades, se mantiene en su ensayo. Esta supone que lo cémico
es la desviacién de lo vital hacia lo mecénico: la idea de un mecanismo
automatico adherido a un ser vivo. Esta estructura de analisis explica lo c6-
mico en las formas, en los gestos y los movimientos, en la situacién, en las
palabras y en el caracter. Siguiendo este marco interpretativo, se advierten
tres procesos por medio de los cuales se instala una l6gica mecanicista en
el contexto de la vida, consistente en la repeticiéon que interrumpe el curso
cambiante de la vida, que cuanto mas extraordinaria es, mayor comicidad
provoca; la inversiéon o mundo al revés (el embaucador embaucado); y, fi-
nalmente, la interferencia de series, esa oscilacion entre el sentido posible
y el real hallada en el equivoco.

Para Bergson la risa tiene una funcioén en el placer estético, pues aparece
en el instante en que la sociedad y la persona libres del cuidado de su conser-
vacién empiezan a tratarse a si mismas como obras de arte, como también en
lo social, ya que su ambito es la sociedad y responde a exigencias de la vida
comun. Alli, la risa ingresa para desplegar sus ambiciones morales, pues con
ella la sociedad busca corregir al inadaptado reprimiendo toda tendencia al
aislamiento. Aqui, la risa restablece la flexibilidad donde se habia presentado
la rigidez del impertinente. Para Bergson, la risa pagara el mal con el mal.
Sin embargo, no acierta siempre pues no inspira benevolencia ni equidad,
por el contario, su objetivo es intimidar humillando, castigar faltas hiriendo a
inocentes y respetando a culpables.

La risa expresa los aspectos ridiculos de la persona, respondiendo a la
exigencia social del vivir bien: condena costumbres haciendo que nos esfor-
cemos en parecer aquello que deberiamos ser. Lo cémico, al sefialar y expre-
sar una imperfeccién individual o colectiva, evidencia la necesidad de una
correccion inmediata, cuya escenificacion es la risa que, como gesto social,
subraya y reprime a los hombres, los hechos y sus acciones. La risa es un me-
dio de correccion que surge ante modelos impertinentes, frente a los cuales la
sociedad responde con esta herramienta de caracter ético.
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La recepcién de este enfoque intelectual, moralista y cientificista sobre
la risa y sus explicitaciones sociales en la ironia y en el humor llegara con la
lectura critica de Bataille, quien relaciona la risa con tematicas de sus preo-
cupaciones filoséficas. Luego de leer Le Rire (1900), Bataille, al hacer alu-
sion a la experiencia de la risa, se distancia de Bergson, pues no la concibe
como algo vinculado con la inteligencia o con lo moral, sino més bien con
el cuerpo. Ademas, se aleja respecto de los limites otorgados a la risa, redu-
cida a una reaccion fisiolégica ante una situaciéon cémica y a una utilidad
social moralista. La perspectiva bergsoniana aparta aspectos que vinculan
la risa con sus primeras manifestaciones, como es el caso del recién nacido
o expresiones de la infancia. En este sentido, lejos de quedarse en el plano
reflexivo, intelectual y corrector de la risa bergsoniana, abre el juego hacia
otras posibilidades, al abordarla en paralelo con las lagrimas, el sacrificio y
la experiencia poética, tanto en L’Expérience intérieure (1943), Le Coupable
(1944), en su conferencia Non-savoir, rire et larmes (1953), como también en
sus escritos literarios (Histoire de I’oeil (1928), Soleil pourri (1930), L’Anus
solaire (1931), Sacrifices (1936)).

Desde esta perspectiva, no se formula una respuesta a lo risible, sino a
la introduccién en nuestro mundo de un elemento inesperado que destruye la
idea que uno se hace de éste: un acto que altera la concepcién de un mundo
previsible, seguro y dominado. Este descentrar al sujeto por medio de la risa
permite que ese mundo sin sorpresas se vuelva desconocido, dejandonos en
la ignorancia a la que respondemos de diversos modos. Este elemento impre-
visible no surge de nuestra cotidianeidad, sino de una posibilidad indefinida
e inasible a la cual nos arrojamos para su aprehensién. Esto conduce hacia el
no-saber, un mundo ilimitado, que propicia una infinidad de experiencias y
cuestionamientos, en la medida en que reconocemos el caracter insuficiente
del conocimiento humano.

La risa malvada de Bergson busca encaminar al ser del cual se rie: una
risa sometida a una moral utilitaria, cuyo fin es conservar la homogeneidad de
la sociedad y restablecer en la recta senda al descarriado. Luego, el que rie se
afirma en sus creencias y valores, sin correrse de sus posiciones morales; en
cambio, en Bataille la risa apunta a la condicién humana en si, al reirse de si
mismo a través de los otros, en un constante cuestionamiento de si. Por eso,
donde Bergson veia un medio de correccién social y de respeto a las normas,
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Bataille encuentra un modo de exponer el caracter limitado de las reglas y la
posibilidad de transgredirlas, al reconocer que ningtin dios, ser, ni ley tienen
caracter imperecedero, pues no logran resistir a los movimientos violentos y
desordenados que se conectan directamente con lo sagrado. Bataille piensa
la risa desde una mirada que lleva a la reflexion sobre la experiencia interior,
vinculada con lo erdtico y lo poético, como movimientos que favorecen el
pasaje de un mundo conocido a uno desconocido.

Otro filésofo que retomo la obra de Bergson fue Deleuze, quien enriquecié
los debates sobre el humor y la ironia desde escritos, cuyos principales linea-
mientos se hallan en Présentation de Sacher Masoch (1967) y Logique du Sens
(1969), pero que deben leerse en relaciéon con aspectos desarrollados en otros
textos (Différence et Répétition (1960); Le Pli (1988); Kafka: Pour une littéra-
ture mineure (1975); L’Anti-(Edipe (1972); Mille Plateaux (1980) y Critique et
Clinique (1993). Un acercamiento a los temas tratados en estos libros nos per-
mitird pensar categorias asociadas a la risa, a la literatura y a la construccion del
sujeto, a través de los modos de representacion que la ficcién establece respecto
de la realidad y la vida. A su vez, nos aproxima a la invencién y a la creacién
artistica desde impulsos que contemplan el caracter vital y dindmico de las
obras, como también el cuestionamiento de la forma y sus reactualizaciones en
un movimiento inacabado que exilia al sujeto y a la escritura.

Deleuze, en Logique du Sens (1960), piensa el humor y la ironia como
dos formas de arte: una de las superficies y la otra de las alturas o de las
profundidades. En relacién con el lenguaje, establece que el humor descien-
de sustituyendo significaciones por designaciones que llevan al fondo del
sinsentido o de un sub-sentido. Por eso, se exige salir de las profundidades y
volver a la superficie, donde no hay nada que significar ni designar, donde se
crea el sentido puro, producido en relacion con el sinsentido de la superficie,
en la que se encuentran los acontecimientos puros, las puras singularidades.
Para Deleuze, esta experiencia encuentra su lugar en el humor.

Cabe sefialar que el acontecimiento es la identidad de la forma y del vacio
como lugar del sinsentido, nunca presente sino siempre por venir, inacabado
y en bisqueda incesante. Por eso, las singularidades son némadas, imperso-
nales y libres. El sinsentido y el sentido ya no se oponen, sino que forman
parte del sinsentido de la superficie y el sentido que se desliza por ella. En el
humor coexisten el sinsentido y el sentido: Deleuze propone el humor como
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arte de superficie, de dobleces, como punto aleatorio siempre desplazado, y
descentrado. Alli, se suprimen las significaciones y las designaciones, que-
dando abolidas profundidades y alturas. En cambio, la ironia asciende, pues
aparece en relaciones de eminencia, equivocidad y analogia: aqui se presenta
como medio de ascenso que libera de la profundidad, reprime y persigue. En
este sentido, la ironia sigue en el plano moral, posicién normativa de instru-
mento de correccion social, como en Bergson.

En Présentation de Sacher Masoch (1967), ironia y humor son leidas
desde su participacion en el pensamiento de la ley: la primera para fundar la
ley sobre un Bien superior; la otra para sancionarla en funcién de un Mejor
infinitamente mas justo. Desde la lectura deleuziana de dos autores de litera-
tura erética, Sade y Sacher Masoch, tanto la ironia como el humor se dirigen
a la destitucién de la ley: en Sade la destitucion se orienta hacia la Idea de
un Mal, un Ser supremo en maldad, una superacién hacia un mal. El ironista,
como el sadico, es considerado el 16gico de los principios.

Por el contrario, en Sacher Masoch, la figura del masoquista se asocia a
la forma del humor, pues desciende de la ley hacia las consecuencias. Se toma
laley y no se discute su caracter ltimo, se obra como si ésta reservara para si
los placeres que prohibe. Aqui, no se destituye la ley irénicamente, sino que
se la sortea humoristicamente, por profundizacién de las consecuencias. El
masoquista se hace aplicar la punicién y en ella encuentra el placer que esta
le prohibe. Toma la ley y con su punicién ordena la satisfaccién del deseo. El
castigo vuelve posible el placer prohibido, destituyendo la ley. En esta figura
del masoquista se pone en evidencia la relacion entre culpa y humor equipa-
randolos, ya que la culpa es lo méas profundo e irrisorio e integra el triunfo, al
tiempo que se muestra como aquello que libera al masoquista. En el humor,
triunfa el yo frente al superyé: primero se da el castigo, luego aparece el pla-
cer, razon por la cual el humorista y el masoquista se presentan como 16gicos
de las consecuencias.

Este andlisis muestra los modos de obrar de estas formas de la risa: mien-
tras el humor trastorna, introduce un quiebre, funde repeticion y diferencia,
repite la diferencia, la ironia, con sus inclinaciones morales, confirma, ex-
cluye, condena, se abre para dividir lo Uno y lo Otro. Por lo tanto, frente a
un movimiento moral como el propuesto por la ironia siempre alrededor de
un yo que funciona como centro, se enfrenta uno cuyos impulsos se asocian
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con lo amoral o con lo extramoral, sin centro ni horizonte, sin yo, ignorante
de ideas y lenguaje, como es el humor, una especie de balbuceo infantil. El
ironista rie de lo que escapa al sentido comtin, como la risa bergsoniana ante
la imperfeccién del otro castiga y reprime, mientras que la risa desprendida
del humor parece indicar el deseo de lo condenado. Respecto de estas mo-
tivaciones presentes en las formas de la risa, concluimos que el fondo de lo
risible de la ironia reside en el sin-sentido, en funcién de una reparacion o la
restauracion de un sentido, de lo ideal para la sociedad. La manifestacion del
humor es sentido puro, resultado de la fusién de sentido y sin-sentido, en la
disolucién entre lo Uno y lo Otro, en la multiplicidad y en el pliegue, instau-
rando el caos, a partir de una risa libre.

En Bataille, la risa aparece como enigma, como un no-saber, una especie
de verdad extrafia destinada a errar, a la certidumbre de lo incierto, como
posibilidad de la imposibilidad, de lo inasible, en el sentido de Maurice Blan-
chot, como proyecto que nunca llega a su fin. Frente a lo risible bergsoniano,
focalizado sobre lo que nos reimos, sobre lo rigido, lo mecénico, lo muerto,
la risa de Bataille se detiene en la verdad, en la muerte del hombre. Y si pen-
samos en términos de ironia y humor, debemos sefialar que sus teorizaciones
sitdan al ironista en un impulso de apropiacién, con rasgos propios de la do-
mesticacion, homogenizacién y neutralizacion, cuyos fieles exponentes son
quienes detentan el poder. En cambio, propone un movimiento de excrecion,
de lo heterogéneo, de los excluidos y excretados por los regimenes hegemo-
nicos: alli, ubica al proletario, al esquizofrénico, al nifio, a los que rien con la
risa del humor, cuyo espacio es de pura inmanencia, en el que la disolucién de
la moral desencadena movimientos ca6ticos y dionisiacos, liberando al otro y
eludiendo el castigo. El humor de Bataille nace de lo tragico y de la angustia,
sin la cual no podriamos hablar de risa ni dar lugar a ella: finalizada la risa,
asedia la angustia posibilitando un nuevo reir.

Si pensamos en este vitalismo propuesto en las filosofias postnietzschea-
nas, la escritura de Gombrowicz halla su espacio en la experiencia escritu-
raria que persigue su inscripcion en la vida y encuentra su modo de explici-
tacion en la lucha con la forma. Las tensiones entre la forma y lo informe se
producen en una serie de fragmentaciones y escisiones del yo, resultantes de
la relacion con los otros que imponen formas a partir de sus miradas, expre-
siones y gestos. Esta idea que se acerca a la filosofia del encuentro de Levinas
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0 a la construccién del yo atravesada por el otro que, desde la fenomenologia
y el pensamiento de Sartre en adelante, transforman y piensan al sujeto.

Las actualizaciones de la inmadurez resultan fundamentales para la lucha
con la Forma, en la que los vinculos inmaduros e inacabados posibilitan la
manera de pensar la relacion entre el escritor y su obra, para oponerse a lo
acabado, a lo maduro. La inmadurez, escenificada en Ferdydurke (1937), y la
proyeccién creadora, en Pornografia (1960), impulsan movimientos ca6ticos
y series desordenadas que, como en la multiplicidad de Kosmos (1965), favo-
recen el orden y el equilibrio para la formacion de la realidad, como también
para la experiencia del goce, en los placeres juveniles. Este impulso dionisia-
co que permite situarse en lo inacabado brinda el espacio del caos donde las
multiplicidades y las lineas de fuga, que la escritura de Gombrowicz desa-
rrolla a través del humor, el erotismo y las deformaciones del yo, resuelven
las tensiones y organizan sus propias ldgicas de construccién del sentido, al
mismo tiempo que reorientan su escritura.

El erotismo en Gombrowicz puede leerse desde una mirada relacionada
con la construccién cultural, la transgresion y lo dionisiaco, en contacto, a su
vez, con la propuesta de Bataille en L’Erotisme (1957), Les Larmes d’Eros
(1962) y Le Coupable (1944). La literatura de Gombrowicz exhibe un erotis-
mo carente de obscenidad y sugerente que lleva al lector hasta el momento
precedente al acto erdtico, deteniéndose en la produccion y en la preparacion
del instante. Esto lo logra a través de movimientos desordenados y rupturas
que instalan el caos en el orden establecido, configurando un espacio entre,
en el que se debaten estas fuerzas violentas y en el que se dan los impulsos
divergentes del humor, la inmadurez y lo erético. Espacio vital, donde se
garantiza el devenir deformante de la forma y lo inacabado de una escritura
Iudica que da testimonio de su propia representaciéon. Como en Pornografia
(1960), donde muestra la potencialidad del arte y de la sexualidad, vivida en
la pareja de jovenes desde la puesta en escena de los adultos que gozan con
las directrices de sus impulsos lidicos, provocando un erotismo risible.

La escritura de Gombrowicz articula gestos infantiles que tienen que ver
con los planteos de Deleuze: por un lado, el lenguaje balbuceante, el devenir,
lo no-serio, la divergencia y el alcance de una literatura menor, entendido
desde la los aportes de Deleuze y Guattari; por otro, la explosion de la risa
desprendida de un humor que busca franquear los limites de la ley. Esto,
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también, puede pensarse desde la risa del nifio en Bataille, pero nos interesa
sefialar el vinculo con el erotismo como movimiento generado por la curio-
sidad, la incertidumbre, el vitalismo y la dinamica producida por el deseo, de
la cual la literatura resulta una de sus posibilidades. Si el erotismo aparece en
Bataille como aquello que se funda en la prohibicién y se alimenta de esa in-
terdiccion, la blisqueda gombrowicziana podria leerse desde estas maquinas
de goce y de deseo que se orientan hacia la desarticulacién de lo organizado
por la cultura, el poder, el lenguaje y el sentido. El erotismo de Gombrowicz
cuestiona el imaginario vulgar de lo erético, de alli que adopte las condicio-
nes de la forma contra la que lucha su escritura. Lo cambiante, lo efimero,
con las configuraciones del cuerpo y de sus partes integran el devenir caético
de la escritura, interpelando por medio de tensiones y risas sobre lo humano,
una reflexion de si, pero a su vez, la imaginacion del lector, que entre deva-
neos eroticos y risibles, también se deforma entregandose al goce.
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Medea de Héctor Schujman y Médée Kali
de Laurent Gaudé: un punto de encuentro

Maria Silvina Delbueno!

Los conjuntos de leyendas de los que forma parte el mito de Medea han
sido recepcionados desde la Antigiiedad hasta la actualidad. A pesar de las di-
ferencias que pueden reconocerse entre ellas, el nticleo central de los relatos
ha mantenido su coherencia y su capacidad de estimulo para nuevas crea-
ciones. De modo que la situacién personal de Medea en las nuevas versio-
nes del personaje de Euripides debe analizarse en el contexto de un dialogo
permanente. En este sentido Hardwick (2003) afirma: “The implications for
the study of classical texts are important since they suggest that the meaning
attributed to an ancient text is shaped by the historical impact of its subse-
quent receptions” (p.8). Este trabajo busca establecer, a partir del hipotexto
clasico griego, un punto de encuentro entre dos Medeas: la obra argentina:
Medea de Héctor Schujman (estrenada en Buenos Aires en 1965, transmitida
por Radio Nacional en el afio 1966 y editada en 2011) y la obra francesa:
Meédée Kali de Laurent Gaudé (2003), entrelazadas en un acontecimiento sin-
gular: la constatacion del filicidio en los inicios de ambas obras. Podemos
afirmar entonces que dicho acontecimiento invierte claramente los trazos del
paradigma mitico griego. Muy atras ha quedado la dubitacién de la madre en
Euripides en la extensa rhesis de los vv.1022 a 1081, como los discursos de
las Medeas posteriores. La palabra es el crimen nos dice René Girard (1987).

! Universidad nacional de la Plata — Universidad nacional del Centro. silvinadelbueno@yahoo.

com.ar
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Entonces la violencia de esta mujer sélo engendra una violencia mayor, una
pulsion secreta. El personaje mitico de Medea sabe que es capaz de desinte-
grar al hombre con el sufrimiento por la muerte de los hijos que operan como
victimas propiciatorias.>

The violent impulse becomes so intense that it silences all other consi-
derations, and the mad logic we see here takes over, the logos of human
groups in a state of disarray. The innumerable crimes of sex and violence
in the myths of the entire world suggest that the mob and its logic play a
role in the genesis of mythology, and they show us, as they often do, the
collective expulsion or death of those who supposedly committed these
crimes” (Burkert et al.,1987, p. 85).

Dos autores vuelven a conjugar la tragedia como una fuerza cultural. Tal
como afirma Kierkegaard (2005): “A pesar de las muchas transformaciones
que el mundo ha sufrido la concepcién de la tragedia se mantiene en lo esen-
cial idéntica, de la misma manera que llorar es hoy tan intrinseco al hombre
como en todo tiempo pasado” (p. 13).

Si tenemos en cuenta la estructura formal de estas piezas podemos cons-
tatar que es diversa. Por un lado, Schujamn elabora una tragedia en un acto
unico en lo que denomina “teatro didactico popular”.® Este teatro comienza
por definirse en la eleccion de los temas que encara, orientados hacia la expo-
sicion y el esclarecimiento de hechos histéricos o acontecidos de implicancia
universal. Asuntos conflictivos, problematizados; puestos en el index por los
poderes y los intereses, considerados tabties y excluidos de la discusién pu-
blica en razén directa de lo urticante y revelador de lo que en ellos se denun-
cia. Y se considera “didactica” esta expresion, al hacerla viable a través de un
medio cultural popular y artistico (teatro).

Por otro lado, en Gaudé hallamos un extenso poema escénico, un lento
mono6logo conformado por nueve apartados entre cuyos personajes no se

2 Rosenzvaig (2009, p. 103) “Hacia fines del siglo XIX, durante una época en que la burguesia
consolida su ideal modélico de mujer, el teatro como género literario dibuja arquetipos de mujeres
como la mujer dominada, sumisa y subalterna al padre o al esposo; la madre abnegada; la felina, sen-
sual y peligrosa, y la mujer que causa la ruina del hombre”.

3 Pelletieri (2003, p. 134) Teatro orientado a la “exposicion y esclarecimiento de hechos
histéricos o acontecidos de implicancia universal”
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establece el didlogo, a excepcién de las voces de los hijos muertos insertos en
las acotaciones escénicas.* Son estas voces las que hacen referencia al tiem-
po pasado, al tiempo del después de su muerte, y al consecuente motivo del
plancto del padre: “Les larmes de notre peére et ses cris” (p. 7) (las lagrimas
de nuestro padre y sus gritos).> Sin embargo, ellos no responden a Medea ya
que sus didlogos se establecen en dimensiones paralelas, sin dominio efec-
tivo de la comunicacién. Hallamos también una segunda persona, el tt, en
funcién de destinatario, en anonimato inicial, que tinicamente esta presente
a partir del acto de enunciacién de la mujer. Entonces aparece delineada la
figura de Perseo, el cazador de Medusa, una de las tres Gorgonas (triparticion
de la enfermedad, la locura y la muerte), el conquistador de su cabeza. Igual-
mente tiempos y espacios difieren en las obras motivo de nuestro andlisis. La
accién de la obra argentina se ubica en un tiempo cercano al de su escritura,
aproximadamente entre las décadas del 50 y del 60. Ello se deduce por los
elementos utilizados en la escenificacion como son el teléfono de horquilla,
la lenceria de tul, el traje sastre oscuro en el vestuario de Medea, el sombrero
de la nodriza como asi también el negocio petrolero al que esta dedicado el
suegro de Jason, el sefior Creonte. Poco sabemos del lugar en donde se de-
sarrollan los hechos, mas alla de la casa de altos y bajos en la que habita la
protagonista, que en realidad puede tratarse de cualquier lugar.

Desde otra perspectiva, en la pieza del autor francés hallamos una con-
juncién de espacios y de tiempos que nos conduce a la génesis fundacional

4 Laurent Gaudé. Escritor francés nacido el 6 de julio de 1972 en el 14 arrondissement de
Paris. Sus obras son: Thédtre (1999) Combats de possédé, Actes Sud; (2000) Onysos le furieux, Actes
Sud;(2001) Pluie de cendres, Actes Sud; (2002) Cendres sur les mains, Actes Sud; (2002) Le tigre
bleu de I'Euphrate, Actes Sud; (2003) Salina, Actes Sud; (2003) Médée Kali, Actes Sud; (2004) Les
Sacrifiées, Actes Sud; (2008) Sofia Douleur, Actes Sud; (2009) Sodome, ma douce, Actes Sud; (2011)
Mille orphelins suivi de Les Enfants Fleuve, Actes Sud; (2012) Caillasses, Actes Sud. Romans: (2001)
Cris, Actes Sud; (2002) La mort du roi Tsongor, Actes Sud, Prix Goncourt des lycéens 2002 et Prix des
Libraires 2003; (2004) Le soleil des Scorta, Actes Sud, Prix Goncourt 2004 et Prix Jean Giono 2004;
(2006) El dorado, Actes Sud;(2008) La porte des Enfers, Actes Sud;(2010) Ouragan, Actes Sud. Nou-
velles:(2006) Sans négrier, (2007) Dans la Nuit Mozambique, (2008) Livre de nouvelles-récits: Voyage
en terres inconnues, Magnard; (2011) Les Oliviers du Négus, Actes Sud.

> Gaudé (2003). Todas las citas textuales estan extraidas de esta edicién y la traduccion es de

nuestra autoria.

5 Cfr. Pégolo (2015, p. 205)
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del mito con un claro entrecruzamiento. Médée no sélo evoca al personaje
de la tragedia epénima griega sino que también en ella confluyen, a modo de
quiasma, el mito griego de Gorgona: “Je suis la Méduse, / Gorgo, Gorgo, la
Meéduse” (Soy la Medusa, Gorgo, Gorgo, la Medusa) (p. 8)” y el mito hin-
duista de Kali, diosa tribal de la montafna.? La deificacién de esta mujer, se
expande por una sola noche, inicial y orgiastica (al igual que la noche conce-
dida por Creonte para el posterior destierro de la Medea euripidea, aunque en
inversion de espejo), en la que lejos de una concepcién denigratoria del otro
social, se produce el movimiento apotedtico: “J ai pensé qu on me lapiderait
apreés ce que j’avais fait, / que les hommes me traiteraient de dépravée et

7 Grimal (1982, p.217): “Habia tres Gorgonas llamadas: Esteno, Euriale y Medusa. Eran hijas de
dos divinidades marinas, Forcis y Ceto. Las dos primeras eran inmortales, y sélo la tltima, Medusa, era
mortal. Estos tres monstruos habitaban en el Occidente extremo, no lejos del reino de los muertos, del
pais de las Hespérides. Su cabeza estaba rodeada de serpientes, tenian grandes colmillos, semejantes
a los del jabali, manos de bronce y alas de oro que le permitian volar. Sus ojos echaban chispas y su
mirada era tan penetrante, que el que la sufria quedaba convertido en piedra. Constituian un objeto
de horror y espanto no sélo para los mortales, sino también para los inmortales. Perseo parti6 hacia
Occidente para matar a Medusa, ya sea por obedecer érdenes de Polidectes, tirano de Séfiros, ya por
consejo de Atenea. Encontré su guarida y mientras dormia le dio muerte”.

8 Kali es una de las diosas principales, considerada consorte y energia o “shakti” del dios
masculino Shiva. La religién hinduista ve en ella a la Madre universal, que representa el aspecto des-
tructor de la maldad y de los demonios. De acuerdo con la etimologia, su nombre parece ser una version
femenina de la palabra sanscrita kala que significa oscuridad, como también mujer negra. De entre
todas las facetas con las que se halla asociada, nos interesa s6lo una de ellas: “Kamakshi”, ojos de lu-
juria, pues es éste, al igual que la nocturnidad, los aspectos en los que pondra el acento Laurent Gaudé.
La leyenda de los origenes de Kali se encuentra en el Matsia-purana, que indica que ella se originé
como diosa tribal de la montafia. A menudo llega a ser salvaje e irrefrenable, y sélo Shiva es capaz de
domesticarla. Esto se debe a que es ella una version transformada de una de sus consortes y porque él
puede emparejar su ferocidad con el desafio del baile silvestre del tandava y asi aventajarla. La icono-
grafia suele representar a Kali bailando sobre el cuerpo caido de Shiva, como también hay referencias
sobre ellos bailando juntos, en un estado de frenesi. A este mismo respecto Bataille (2003) sostiene:

La esposa de Shiva se presenta en la imaginacién de los hinddes con nombres y aspectos di-

versos, tales como Devi, la Diosa, Durga, la Inaccesible, Kali, la Negra, etc. Esa divinidad es

una de las mas populares de la India, en particular bajo el aterrador aspecto de Kali. En la India

[...] en el gran templo de Kali en Calcuta, la estatua de la diosa estd de acuerdo con la imagen

popular. Tiene el rostro negro y saca una lengua monstruosa, repulsivamente ensangrentada. Una

de sus cuatro manos aprieta una cabeza humana sangrante, la segunda un cuchillo, la tercera esta
extendida y vierte sangre, la cuarta, alzada y amenazante, esta vacia. Tan s6lo en ese templo los
sacrificios a la diosa alcanzan de ciento cincuenta a doscientos cabritos por dia. Los animales son

decapitados de un solo machetazo por los sacerdotes (p. 71).

-214-



Medea de Héctor Schujman y Médée Kali de Laurent Gaudé: un punto de encuentro

de sorciere [...] Mais on me vénéra” (pp. 15-16) (Pensé que me lapidarian
después de lo que habia hecho/ que los hombres me tratarian de depravada y
de bruja [...] Sin embargo me veneraron). A partir de los hechos prodigiosos
perpetrados en esa sola noche y en la interioridad del templo, la protagonista
de la obra francesa adquiri6 el acompaiiamiento de otra nominacién, el nom-
bre divino de Kali: “J’avais un nouveau nom,/ Que tous, un d un, répétait./
Meédée Kali/ Médée Kali.”(p. 16) (Yo tenia un nombre nuevo,/ Que todos
repetian uno a uno./ Médée Kali/ Médée Kali.).

En cuanto a los espacios en la obra francesa podemos decir que se co-
rresponden tanto con el objetivo asumido por la mujer-Gorgona como con la
ciclicidad del tiempo. Es decir, la obra comienza con la mujer en las orillas
del Ganges, regresa a Grecia y finalmente vuelve al Ganges. Ella retorna a la
tierra griega sélo para el desentierro de sus hijos porque le es insoportable
la idea de que estén en suelo extranjero: “Ils vous ont enterrés comme des
Grecs”/ Avec la vanité du marbre [...] Je vais laver cet affront” (p. 17) (Ellos
los han enterrado como los griegos con la vanidad del marmol [...] Voy a
lavar esta afrenta). Su retorno, en la confirmacién de la persecuciéon de un
fin, es sostenido por estos hijos en una descripcién monstruosa: “Elle nous
griffera a nouveau. Avec ses dents de mere, elle nous saignera a nouveau”
(p- 17) (Ella nos arafiara de nuevo. Con sus dientes, ella nos hard sangrar
nuevamente). La enunciacion discursiva de los hijos muertos en el tiempo
presente nos conduce al racconto fragmentado del filicidio en tiempo pasado.
Recordemos que este hecho apenas aparece aludido en la tragedia clésica
griega, en tanto que es omitido en la pieza argentina, y finalmente, en la obra
francesa se encuentra claramente descripto por los hijos desde una vision
lapidaria respecto del comportamiento criminal materno.

Meédée ya no esta sola, sino que forma junto a sus hijos desenterrados,
que han llegado a su presencia, una triada monstruosa que comienza a mo-
verse hacia su destino final: “Médée Kali accompagnée de la dépouille de
ses fils” (p. 36) (Medea acompaiiada por los despojos de sus hijos). En este
momento el autor retoma el tépico de la Gorgona por la conformacién de
una trinidad, que se aviene con el hinduismo de Kali: “Les hommes parlent
de la Gorgone a trois tétes” (p. 37) (Los hombres hablan de la Gorgona de
tres cabezas) y, en ese itinerario, en ese discurrir, los cuerpos de los hijos han
experimentado el tiempo ficcional del crecimiento, y parecen escoltarla hasta
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llegar a la orilla del Ganges, lugar en el que finalmente seran depositados:
“Je les confie aux fonds limoneaux du Gange/ Il n’y aura plus de tourment/
Je leur offre I"apaisement et I"oubli” (p. 39) (Los confio al fondo cenagoso
del Ganges. No habrd mas tormentos. Les ofrezco el sosiego y el olvido).
La mujer se aproxima a la posibilidad de estar con ellos, de seguirlos en esa
inmediatez de la muerte, pero el cazador la espera.” Debe cumplir con su
destino y, voluntariamente se entrega.

Desde el &ambito de la literatura argentina, los inicios de la tragedia de Schu-
jman estan marcados por la sangre derramada del filicidio perpetrado durante la
noche y en el espacio cerrado de la casa, en la planta alta. Los movimientos de
ascenso y descenso de la protagonista permiten semiotizar el objeto escalera.
Los hijos muertos obraran como “testigos silenciados por la mano de Medea y
por la culpa de Jasén” (Schujman, p. 32). La escalera que divide los espacios:
arriba-abajo podria significar el tramo conducente al lugar del horror, un mo-
vimiento de ascenso, en tanto que en la planta baja, movimiento de descenso,
tienen lugar los didlogos de inculpacién entre los personajes que componen
esta pieza: Medea-Nodriza-Jas6n-Sabina (en funcién de Creusa)-Cre6n.'

Medea aparece laxa, perdida la vista en el vacio. Se apoya en el marco de la
puerta, deja caer el estilete ensangrentado que pende de su mano izquierda
y luego como sondmbula, recorre el pasillo, desciende la escalinata (p. 14).

Shujman ha desmitificado a la Medea euripidea y ha moldeado a una
mujer corriente anclada en una sociedad moderna y la reviste de humana tra-
gicidad. El ritmo de la tragedia es el ritmo del sacrificio de una mujer deses-
perada por haber perdido el amor del hombre. Amor que en ella se transforma
en una locura amorosa en la que los hijos deben morir, como victimas pro-
piciatorias, para ser ofrecidos en holocausto por venganza a la alta traicion:

iQué amor, eso di! jQué terrible amor el mio, que asi hace insignificante
y huidizo el tuyo, eso di!;Qué puedes ti ofrecer en holocausto al tuyo que
emule al mio!{Anda, ve! Descubre con tus propios ojos lo que hice por

® Sousa Silva (2007, p. 20): “Tem sido matéria de amplia reflexdo o conjunto de metamorfoses
que condicionam a estructura da pega: de homen em animal, de cagador em cagado, de perseguidor
em vitima, de realidade em ilusdo e de ilusdo em realidade, de espectador em espectdculo”.

10 Schujman (2011) Todas las citas estan extraidas de esta edicion.
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amor. Y despréndete de culpa si no la tienes. Pero no antes de mirar!;-
VéliVé! (p. 39).

Contrariamente Gaudé ha logrado mitificar a su personaje con toda la
fuerza pasional de la Medea clasica y con la sensualidad lujuriosa y escalo-
friante de la diosa Kali, avizorada en otro entramado mitico, el de la Gorgo-
na. La madre retorna con el propésito de romper el marmol, una manera de
quebrar el pasado que la uni6 a Jasén, y que posibilitara el desentierro de esos
hijos, en movimiento de ascenso, para lograr el desentierro del mundo griego
y para su posterior entierro, en movimiento de descenso, en la pertenencia
identitaria del lecho cenagoso del Ganges.

A modo de conclusién en ambas obras, el personaje de Medea “hace carne
la aporia del horror” Williams (2014, p. 13). La violencia de este horror ya
ha sido consumada por la mano filicida sobre los hijos, victimas expiatorias
de la venganza por el amor traicionado y no correspondido' Sostenemos
con Martindale (2013): “Such intertextuality never merely resolves meaning;
rather there is a dialectic of difference and similarity between the two texts,
which is constantly reconfigured in new ways by new readers” (p. 300).

La maleabilidad del mito nos ha permitido entretejer intertextualmente, a
partir de €1, a estas tres mujeres tan disimiles y tan intrinsecamente semejan-
tes. Las protagonistas de la obra argentina y de la obra francesa comparten un
mismo punto de encuentro: el filicidio ya esta perpetrado desde los inicios de
la trama de ambas obras. Sin embargo y, a pesar de ello la vida de Medea y de
Jason debe continuar fragmentada después de la muerte de los hijos.
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Los dos galeotes, Les deux forgats: El problema
de la traduccion en los siglos XVIII y XIX

Belén Landini'

Pierre-Frédéric-Adolphe Carmouche et Poujol o Pierre-Francois-Adol-
phe Carmouche o Monsieur Carmouche naci6 en Lyon el 9 de abril de 1797
y muri6 en Paris el 9 de diciembre de 1868. Fue compositor, poeta, gogue-
ttier (creaba canciones para las goguettes, reuniones festivas, en su origen
vinculadas al carnaval, en las que se cantaba y se bailaba) y dramaturgo. Ya
en plena actividad, se cas6 con Jenny Vertpré, actriz, hija de Frangois Botte,
actor, conocido como Vertpré.

Jean-Bernard-Eugéne Cantiran de Boirie, melodramaturgo, naci6 el 22
de octubre 1785 en Paris, donde muri6 el 14 de diciembre de 1857, victima de
los achaques de la “mala vida”. Ambos autores, en colaboracién, escribieron
y representaron Les deux forgats ou la meuniére du Puy-de-Dome: drame en
trois actes. El estreno de la obra tuvo lugar en el teatro de la Porte Saint-Mar-
tin el 3 de octubre de 1822.

El manuscrito de Los dos galeotes hallado en el Archivo General de la
Nacién, traduccién de la pieza de Carmouche y Boirie, explicita que la pieza
fue copiada por “B®. Ay J/I” el 6 de marzo de 1827. Este dato nos lleva a pen-
sar que la traduccion se realizé en Europa y al Rio de la Plata s6lo lleg6 una
copia del texto ya traspasado al espafiol. Segtin Ibafiez Rodriguez (2000), en
los siglos XVIII y XIX hubo una fuerte influencia francesa en la aristocracia
espafiola. Esto se debi6 a que Carlos II nombré heredero de la corona espafio-
la a Felipe de Anjou, nieto de su hermana Maria Teresa y de Louis XIV. Este

! Instituto de Artes del Espectaculo “Raul H. Castagnino” — UBA. belulandini@hotmail.com
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subio al trono como Felipe V. Con la llegada de los Borbones al trono espafiol
se institucionaliz6 la presencia francesa en Espaiia. Se le dio importancia en-
tonces a los preceptos de Boileau y el clasicismo francés, dejando de lado la
produccion nacional al punto de prohibirse los autos sacramentales.

Como el estatuto del traductor en esta época dependia de como éste habia
podido legitimar su produccién, nada impedia que quien manejara mediana-
mente bien dos o méas lenguas, pudiera ganarse la vida “traspasando” textos
de una a otra. Por eso, sabemos que circulaban traducciones méas o menos
formales de la literatura en boga, sobre todo de los géneros mas populares,
como los folletines o los textos dramaticos. En este sentido, creemos que al
Rio de la Plata llegaron originales en idiomas distintos del espaiiol, pero tam-
bién traducciones, adaptaciones y copias de estos textos.

Quienes manejaban el francés se abocaron en gran medida a la traduc-
cién de todo lo que venia de Francia, aunque sin perder de vista la necesidad
de reapropiarse de las historias, de los dramas, sobre todo en lo que al teatro
respecta. Entre los traductores mas conocidos contamos a Manuel Bret6n de
los Herreros, José Maria de Carnerero, Antonio Gil de Zarate, Ventura de la
Vega, Antonio de Capmany y de Montpalau, Mariano José de Larra y Pierre
d’Ablancourt.

Dice Pierre d’Ablancourt:

Consiguientemente no me atengo a las palabras del autor, ni siquiera a sus
pensamientos. Yo guardo el efecto que él intenté producir en la mente, y
dispongo el material segtin la manera de nuestra época (...). Lo que yo he
conseguido no es ciertamente una traduccion, en sentido estricto. Es algo
mejor que una traduccién... (...) De hecho hay muchos pasajes en los que
he traducido palabra por palabra, por lo menos en la medida en la que lo to-
leraba una version elegante. Hay también otros pasajes en los cuales yo he
considerado, mds que lo que el autor realmente dijo, lo que deberia decirse
o lo que yo podria decir.” (Ibafiez Rodriguez, 2000, p. 214).

Manuel Bretén de los Herreros (1796-1873), importante dramaturgo y tra-
ductor espafiol, admite que “nadie respetaba ni reconocia el derecho de pro-
piedad de las obras draméticas” (en Ibafiez Rodriguez, 2000, p. 207) y, en sus
articulos periodisticos, considera necesaria la adaptacién o “espafiolizacién” de
los textos para hacer valer la firma del traductor. Dice Breton de los Herreros:
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A traducciones menos esmeradas y concienzudas que las mias han dado,
y muchas con el beneplécito del publico, grande importancia otros escritores,
aplicandoles, en lugar de la que corresponde, la calificacion de arreglos al tea-
tro espariol, sin embargo de que la mayor parte no se ha variado otra cosa
que los nombres de los personajes y el lugar de la escena. Mas de dos se han
presentado y aceptado como originales, y los traductores vergonzantes, por no
confesar buenamente que lo eran, han incurrido en la nota de plagiarios. Las
traducciones de las obras de imaginacion, y principalmente de dramas y nove-
las, no deben ni pueden ser literales, y esos arreglos, que con harta frecuencia
se han encarecido tanto, no son de ordinario primores del arte, sino condiciones
inherentes a esta clase de tareas (en Ibafiez Rodriguez, 2000, p. 208).

En su resefia del libro Creacion y traduccién en la Espafia del siglo XIX de
Francisco Lafarga y Luis Pergenaute (Peter Lang, 2015), Laura Félica afirma:

“[...] se trata de traductores adaptadores o reescritores que, con el objeti-
vo de aclimatar los textos, tienden a recortar las largas partes de descrip-
cién y a conservar los nudos argumentales; por otro lado, suelen ampli-
ficar el color local espafiol, hasta llegar incluso a borrar el nombre de los
autores originales (esto ocurre sobre todo en el teatro de entretenimiento
y en las novelas de folletin, géneros cuyos autores no gozaban de tanta
legitimacién).” (2016, p. 190).

Solange Hibbs (Université de Toulouse 2 Jean Jaures), en la presentacion
de su curso de Traduccion y Traductologia 3, se refiere al valor que tuvo la
traduccién al francés a lo largo de los siglos:

Au cours du XVIIe siecle, la traduction va connaitre une situation et un
essor différents: elle va servir la langue francaise et la formation du gofit.
La vraie préoccupation est de vérifier la conformité au texte francgais, aux
canons de la langue mais pas de vérifier I’exactitude de la traduction.
C’est ce qui a valu aux traductions de cette époque d’étre appelées les
‘Belles infideles’.

La deuxiéme étape concernant les réflexions sur la traduction est celle du
XIXe siecle, marquée par I’approche théorique et herméneutique, pério-
de a laquelle I’acte de traduire est considéré comme une partie intégrante
de I’existence culturelle.
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(..)

El andlisis de las practicas de traduccién confirma la amplia presencia
del plagio, probablemente considerada como “natural” en el siglo XIX,
ya que multiples obras traducidas vienen acompafiadas de la mencién
“arreglo libre del francés” o son adaptaciones muy literales de la obra
de origen. El plagio llegé a constituir una modalidad de “transferencia”
corriente... (pp. 5-6).

Los dos galeotes omite el nombre del autor de la obra original y tam-
bién la referencia a su titulo, pero esto no se debe a las modificaciones cuyo
traductor pudiera haber hecho, ya que se trata de una traduccion literal, sino
a una costumbre del momento de no dar importancia en “géneros menores”
como el teatro o el folletin a los autores de las obras originales.

Por otro lado, conjeturamos que esta obra se representd en Buenos Ai-
res s6lo a modo de entretenimiento porque no tenia ningtin vinculo con la
coyuntura del momento. Se sitia en la campifia francesa un siglo atrés de la
fecha de representacion y creemos que reproduce casi literalmente el original
francés probablemente debido a su género y a su eje argumental simple y
concreto y cuya efectividad se basa en la intriga y no en el estilo de los par-
lamentos o en su retorica.

Podemos decir que, en el siglo XIX en el Rio de la Plata, el teatro cum-
plia una funcién pedagdgica fundamental, sea porque ponia en escena ideas
politicas, sea porque exponia lineamientos morales. Este es el caso de Los
dos galeotes. Jean-Marie Thomasseau explica que el melodrama “practicaba
el culto de la virtud y de la familia, exaltaba el sentido de la propiedad y
los valores tradicionales, y en definitiva proponia una creacion estética que
ajustaba sus formas a reglas muy precisas” (1984, p.12). Las caracteristicas
bésicas del melodrama clasico segtin este autor son:

a) Una persecucion, eje de la intriga melodramética, personificada por
un “malo”.

b) El reconocimiento, que interviene en las escenas finales y que en ge-
neral es subrayado por “la voz de la sangre”, es decir, el reconocimiento
de la filiacién de dos o mas de los personajes involucrados en la intriga.
¢) La divisién maniquea de los personajes en buenos y malos.
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Todo esto apoya el pensamiento moral que quiere transmitir el melodra-
ma, basado en la religion, en la abnegacién y el cumplimiento del deber. Les
deux forcats o Los dos galeotes cuenta la historia de una molinera viuda que
decide casarse con un hombre que llegé a su pueblo siete afios atras sin de-
clarar su apellido ni decir de dénde venia, pero quien, durante esos siete afios,
demostr6 generosidad y abnegacién respecto de sus vecinos. Varios perso-
najes del pueblo dudan de él y pretenden desenmascararlo, pero finalmente
él termina contando su historia, descubriendo que su anonimato era causa de
haber protegido a su hermano de la difamacién. Por supuesto, a esto se suma
el hecho de que, quien aparentemente llegaba para poner a Paulino entre las
rejas resulta ser su tio, que habia ido a buscarlo. Ahi “la voz de la sangre”.

El hecho de que el manuscrito no cite el nombre del autor ni el del traduc-
tor y que, ademas, no se observen cambios significativos en la traduccién nos
hace pensar que quien la realizé no era mas que un “traspasador” de textos de
un idioma a otro, que no contaba con el don de la imaginacion del que habla
Breton de los Herreros. Por otro lado, como hemos dicho, el melodrama era
un género simple, de efecto directo en el publico, lo que quiza explique que
no se haya hecho cambios significativos sobre el texto, manteniendo la pre-
valencia de la intriga.
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Memoria de la Historia y los campos
de concentracion en textos de Romain
Gary y Amélie Nothomb: Identificaciones
y reactualizacion

Mbnica Martinez de Arrieta’

El conocimiento que tenemos sobre los hechos de la segunda guerra
mundial y los campos de concentracién se apoya en diversas fuentes: docu-
mentos oficiales e histéricos, testimonios, correspondencias, discursos, pu-
blicaciones de distinta indole que han dado origen a la creacion de multiples
manifestaciones estéticas, como el cine y la literatura, entre muchas otras.
Las motivaciones y los objetivos de los escritores que han elegido ficcio-
nalizar y reactualizar esta temdtica a lo largo de los afios son también nu-
merosos y diferentes. Romain Gary (1914-1980), ruso judio nacionalizado
francés, fue piloto durante la segunda guerra, luchd por la Francia libre a
partir de 1940, y participé en varias campafias militares en Africa, Abisinia,
Libia y Normandia, actuacién por la que fue condecorado. En 1945 entr¢ al
Ministerio de Asuntos Extranjeros con distintos destinos, y de 1952 a 1956
fue encargado de relaciones exteriores en Bolivia y cénsul en Los Angeles.
Dejo6 la carrera diplomaética en 1961, recorrié el mundo durante diez afios y se
dedicé al cine, como actor y director. Durante la guerra, entre dos misiones,
escribié su primera novela Education européenne, traducida a 27 lenguas y
Prix des Critiques 1945. A este texto sobre la guerra, seguirdn muchos otros,
novelas y nouvelles, que ficcionalizan episodios y situaciones que el autor
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vivio o conoci6, en Europa y en América. “La plus vieille histoire du monde”
y “Un humaniste” son dos de las 16 nouvelles que integran la antologia Les
oiseaux vont mourir au Pérou, publicada en 1962. En la primera, la narracién
se sitia en La Paz, Bolivia, varios afios después del fin de la guerra, y pone en
escena refugiados, victimas y victimario; la segunda se desarrolla en Munich,
en el contexto de la persecucién a los judios en el comienzo de lo que seria
el genocidio posterior.

Hasta pocos aiios creimos que Amélie Nothomb habia nacido en Jap6n en
1967, tal como ella misma afirmaba en sus textos autobiograficos, informacién
que sus criticos no discutian. La polémica es conocida y finalmente sabemos
que Fabienne Claire Nothomb, naci6 en Bélgica en 1966. Lo que no se discute
es el desarraigo que sufri6 por los traslados de la familia debido al trabajo de su
padre que era embajador. Dedica varios textos a su vida de nifia y adolescente
en Extremo Oriente, principalmente en China y en Japon, espacio, lengua, y
cultura que admira y con los que se identifica, con una visién al mismo tiempo
critica. En su obra encuentro sélo dos textos que reactualizan la tematica de
la guerra y los campos de concentracion: El sabotaje amoroso (1993-2010) y
Acido sulfiirico (2005-2007). La situacién de los dos autores es entonces bien
diferente, separados también en espacio y tiempo. Poner en didlogo textos con
tematica similar y diferentes estrategias, los aproxima y los diferencia.

“La plus vieille histoire du monde”,* se sittia en La Paz, a cinco mil me-
tros sobre el nivel del mar, donde “il y a des lamas, des Indiens, des plateaux
arides, des neiges éternelles, des villes mortes, des aigles, dans les vallées
tropicales errent les chercheurs d’or et des papillons géants” (Gary, 1962,
p-239), paisaje sudamericano, que Gary conocid. Para Hall

(...) las identidades tienen que ver con las cuestiones referidas al uso de los
recursos de la historia, la lengua y la cultura en el proceso de devenir y no
de ser; no “quiénes somos” o “de déonde venimos” sino en qué podriamos
convertirnos, cémo nos han representado y cémo atafie ello al modo como
podriamos representarnos” (Hall y Du Gay, 2011, pp. 17-18).

Este concepto se manifiesta en esta historia que narra el encuentro de dos
judios, sobrevivientes del campo de concentracién de Torenberg y su torturador

2 La pendltima de las dieciséis nouvelles de la antologia.
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de la Gestapo, los tres refugiados y escondidos en Bolivia después de la
guerra. Schonembaum logra establecerse como “tailleur de Paris”, a pe-
sar de las dificultades que encuentra para ensefiar el oficio a los indios de
los Andes porque “la finesse de 1"aiguille s"accorde mal avec leurs doigts”
(Gary, 1962, p. 240), afirmacion sin duda discriminatoria de este sastre po-
laco. Reconoce a su compafiero de torturas, confundido en una caravana
de llamas, camuflado bajo un atuendo autéctono, por la tortura inolvidable
que refleja su rostro y “cet air de souffrance et de muette interrogation qu’il
était imposible de ne pas reconnaitre” (p. 242). Falso caravanero de la Sie-
rra que insiste en llamarse Pedro y descubre su verdadera identidad cuando
responde en yiddish a su antiguo camarada. Vive con el terror a ser denun-
ciado otra vez y convertirse nuevamente en victima de esa bestia sadica,
Hautmann Schultze, comandante de las SS. De nada servird que el sastre
le asegure que la guerra termino hace 15 afios, que Israel es un estado y no
hay necesidad de esconderse, el terror y la desconfianza no desaparecen.
Estas dos victimas del nazismo y su torturador se encuentran en un mismo
espacio, pero en diferentes situaciones: el sastre polaco parece haber logra-
do un nuevo presente, sin olvido pero con esperanza. En cambio Gluckman,
obsesionado y todavia aterrorizado por la experiencia del campo de concen-
tracion, alimenta de noche y en secreto al nazi escondido en un sétano. Los
espacios se han invertido pero no las identificaciones de los protagonistas
de las historias. Ante la reaccion aténita de su amigo, que lo ha seguido
durante varios dias, sélo atina a responder con una frase tan terrible como
prospectiva: “Il m“a promis d’étre plus gentil la prochaine fois!” (p. 251).
El titulo es un paratexto importante, anuncia que es la historia més vieja
del mundo: habra victimarios y victimas, en distintos espacios, tiempos, y
guerras, como propone Nothomb en algunos de sus textos. Un s6tano, lugar
emblematico de aislamiento y escondite, recordemos, entre muchos otros, a
Ana Frank, es también el lugar del desenlace de “Un humaniste”, la tercera
nouvelle de la antologia.

El narrador, omnisciente en las dos nouvelles, sitaa la historia en Munich,
cuando Hitler sube al poder. Karl Loewy, duefio de una fabrica de juguetes,
no acepta exiliarse con sus amigos porque es un humanista jovial y optimista,
convencido de que este clima de persecucién y muerte es pasajero porque la
razén y la justicia humanas terminaran por triunfar. Sus lecturas de Platdn,
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Montaigne, Erasmo, Heine, esos “ilustres pioneros”® no podian equivocarse.
Acepta instalarse en el sé6tano de su casa, con sus cigarros, licores, y libros,
atendido por sus fieles servidores Frau y Herr Shutz, cuando el nazismo arrasa
personas y ciudades. La ironia habitual en los textos de Gary se pone al servicio
no so6lo de un acto de memoria sino también de identificacién en una situacién
ficticia en el marco del conflicto bélico histdrico conocido. El personaje de Karl
es portavoz de la concepcién de humanismo del autor: el hombre es todavia un
proyecto de si mismo en permanente evolucion, lograra convertirse en un ser
humano verdaderamente cuando los actos de deshumanizacién desaparezcan.
Es el optimismo y la esperanza que Karl sostiene hasta su muerte, muchos
afios después del fin de la guerra, en 1950, cuando sus fieles servidores lo han
convencido de que por la seguridad de los tres debe permanecer encerrado, por-
que correrian serio peligro si descubrieran que esconden un judio en el s6tano
Ellos se han instalado en su casa y gozan de los beneficios de su fabrica, ahora
floreciente. La condena a la deshumanizacién evidente en la conducta de los
Shutz en este final terrible, muestra también las identificaciones entre victimas
y victimarios, en ambas nouvelles, nazis y judios. La lectura de los grandes
humanistas de la historia anuncian los nombres que identifican los barriletes
mensajeros en la tiltima novela de Gary Les cerfs volants (1980), utilizados por
la resistencia en plena guerra como contraseiias. El discurso de Karl agonizante
no ha cambiado, habla de los derechos del hombre, la tolerancia, la alteridad,
los beneficios de la lectura y la educacién porque la realidad lo llevaria a la des-
esperanza y la angustia. Esta oposicién y lucha entre el vacio de la realidad y el
poder de la ficcién fue la del autor durante toda su vida. Batalla que finalmente
le gand la existencia: Gary se suicid6 el 2 de diciembre de 1980. Su afirmacién:
“Mon oeuvre de frangais libre est dédiée a la lutte contre la Puissance sous
toutes ses formes, des nazis a tout ce qui écrase I'homme ™, esclarece la moti-
vacion profunda de su extensa obra sobre la segunda guerra mundial, y puede
ser leida como premonitoria de los textos de Nothomb, en los que plantea otras
luchas contra todo Poder, con maytsculas, que aniquile al hombre.

3 Es el subtitulo de la antologia: Les oiseaux vont mourir au Pérou. Gloire a nos illustres pion-
niers. Gallimard. 1962.

4 Segtn afirma en Nouvelles Littéraires N° 2145. Louis Mounier et Arlette Merchez. “Je suis un
irrégulier”, p. 31, oct. de 1968. Consultado el 29/4/2017.
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Mas de treinta afios después, Amélie elige, en un texto autobiografico, El
sabotaje amoroso (1993-2010), ficcionalizar una guerra infantil en el espacio
de un campo cerrado, el barrio diplomatico de San Li Tun, en Pekin, donde se
traslada la familia después de su estadia en Japén. La nifia tiene 7 afios, como
la narradora, que alterna la voz entre la primera y la tercera persona.

Es una historia de gueto. Es, pues, el relato de un doble exilio: exilio res-
pecto de nuestro pais de origen (para mi Japén, ya que estaba convencida
de que era japonesa) y exilio respecto a la China que nos rodeaba pero
de la que nos manteniamos aislados, en virtud de nuestra condicién de
huéspedes profundamente indeseables (Nothomb 2010, p. 109).

“Gueto”, diplomatico en este texto, nos sitia enseguida en el espacio de
la guerra y sus consecuencias, aqui se trata de una confrontacion bélica entre
los hijos de los consules y embajadores de distintas nacionalidades, el grueso
de los “efectivos” eran franceses, pero Africa el continente mas representado,
los tnicos belgas eran ellos®. En esta atroz guerra infantil, todo vale: robo de
alimentos, golpes, tormentos, ahogos, orines, aullidos de miedo, suplicios....
Habia “aliados” y “enemigos”, como en la Historia, los alemanes eran el obje-
tivo a eliminar. Las batallas se suceden ante la inoperancia de los progenitores,
ocupados y aislados a su vez en sus importantes tareas diplomaéticas, intervi-
niendo esporadicamente, y sin resultado, en la contienda desatada. El amor,
otro hambre nunca saciado de Amélie por Elena, la bellisima e indiferente nifia
italiana, permite asociar también el recuerdo personal con la memoria literaria,
la guerra infantil en Pekin con aquella otra, mitica, provocada por otra Helena:
“Curiosamente la Iliada me ha informado menos sobre San Li Tun que San Li
Tun sobre la Iliada” (Nothomb, 2010, p. 143). Sacar la nieve de la entrada es
una experiencia que Amélie vive como un “trabajo forzado” de una condenada
en una carcel: “[...] s6lo me faltaba la bola atada al pie” (p. 127).

El hecho de narrar este periodo de vida un en espacio cerrado donde se
confrontan culturas e identificaciones que se combaten, no sélo hace memo-
ria de tristes episodios de la guerra, con la ironia y el humor que caracterizan

° La narracion sucede en el contexto socio-cultural del maoismo, la Revolucién Cultural y “La
Banda de los Cuatro” de Mme Mao. El choque con el comunismo fue sorprendente para la familia pero
Nothomb rescata la figura conciliadora de Chou En-Lai, Primer Ministro de la China popular entre
1949 y 1976.
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a la autora, sino que preanuncia el lugar donde se sittia, muchos afios des-
pués, la historia de Acido sulfiirico (2005-2007)%. La frase liminar del texto
advierte sobre una nueva Yy actual ficcionalizacién: “Llegé el momento en
que el sufrimiento de los demas ya no les basté: tuvieron que convertirlo en
espectaculo” (p. 9). ¢A quiénes no “les bast6” y quiénes “tuvieron” que ha-
cer un espectdculo? Se trata de un programa de television de moda llamado
“Concentracion, un reality show para el que un equipo de television hace
redadas al azar por las calles de Paris para reclutar participantes, la tnica
condicion es que sean seres humanos, que son transportados en vagones pre-
cintados al espacio cerrado donde unos seran prisioneros y otros “kapos”,
siendo filmados permanentemente durante todo el proceso. A los candidatos
prisioneros se les hace un tatuaje, que sera su matricula, formada por letras
y nimeros, CKZ114, serd el de la joven Pannonique, que despierta el amor
de la kapo Zdena, ambas jovenes de 20 afos, identificadas arbitrariamente
como victima y victimaria, y que finalmente se unirdn para poner fin a la
deshumanizacién organizada. ZHF es una sefiora viejita y odiosa que grita de
noche desesperada, lo que sera bien explotado por los productores. PFX 150
es una dulce y silenciosa joven...Descripciones que provee la cAmara y que
reproducen los discursos televisivos sobre el programa, pero una focalizacion
interna nos hace saber que ciertos pasajes son narrados por un testigo presen-
cial, ya que penetra en los pensamientos y reflexiones de algunos prisioneros
y kapos. Despojados de todo signo de identidad: nombres, situaciones per-
sonales, vestimenta, reemplazada por batas para las mujeres y pijamas para
los hombres, familia, contexto, recuerdos. Deben trabajar de la mafiana a la
noche en la construccién de un tinel initil, entre golpes, insultos, torturas
fisicas y morales, ante la vigilancia de los kapos y las camaras, con una sola
e incomible comida diaria, y durmiendo en galpones miserables en indescrip-
tibles camastros. Si la Shoah inauguré un proceso de deshumanizacién, este
campo de concentracion televisado, muestra con todos los procedimientos y
detalles de los de la historia, la ignominia, la destruccién de lo humano por
otros medios y métodos que sin embargo persiguen el mismo fin: persecu-
cion, exclusion, humillacion, pérdida de identidad, prisién y tortura en un

5 En ambos textos de Nothomb las citas corresponden a las traducciones posteriores de Anagra-
ma: Quinteto, 2010, para el primero y 2007 para el segundo.
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gueto televisado, y con el mismo fin: la muerte. Al comienzo fueron los kapos
quienes designaban a los condenados, como la audiencia bajaba decidieron
que fueran los telespectadores por medio del televoto los que cada semana
designaran un candidato que debia dejar el programa, eufemismo para decir
que era el elegido para ser ejecutado. Radios, cadenas de televisién, medios
de comunicacién en general opinaron que habia que detener el “programa
mas repugnante de la Historia” (Nothomb, 2010, p. 123), otros en grandes ti-
tulares proponian: “ULTIMO HALLAZGO DE CONCENTRACION: ;LOS
KAPOS SOMOS NOSOTROS” (...) TODOS SOMOS VERDUGOS” (p.
123)’. Cuando mas violento, cruel, y humillante es el espectaculo, mas crece
la audiencia del otro lado del sufrimiento, de la frontera entre las victimas y
los “voyeurs” que s6lo miran y votan, telespectadores que hacen posible que
la telerrealidad exista. La audiencia llegé a limites insospechados a partir de
estas repercusiones, pulverizando todos los récords, 100%, toda la poblacién
veia el programa. Pannonique y Zdena, victima y victimaria provisorias en
este juego macabro, y luego de muiltiples conflictos y enfrentamientos seran
las que pondran fin a la telebasura, cuando la primera, condenada a muerte
por su expreso pedido, grite frente a las 95 camaras:

“- jEspectadores, son todos unos cerdos! (...) -jHacen el mal con toda
impunidad! (...) (151).- Creen estar en una posicién de fuerza porque
Nos ven y nosotros no les vemos a ustedes. Se equivocan jles veo! Miren
mi ojo, leerdn en él tanto desprecio que tendran la prueba de ello; jles
veo!” (...) {Van a verme morir sabiendo que les estoy viendo! “(152).

La amenaza de bombas molotov que la kapo muestra haran que finalmente
las autoridades, pasivas, mudas, televidentes también hasta ese momento, inter-
vengan y liberen a los prisioneros. El proceso de Nuremberg (octubre 1945-octu-
bre 1946) fue un hecho de memoria y justicia, aunque tardio, nos preguntamos:
¢Qué juicio tienen los que hacen posible y anénimamente la deshumanizacién?

Gary y Nothomb, con motivaciones y estrategias diferentes, separados en
tiempo y espacio, hacen memoria de la guerra, los campos de concentracién y
sus consecuencias en ficcionalizaciones que tienen en comun denunciar y lu-
char contra todo dogmatismo totalitario y su representaciéon materialista. En

7 En mayusculas en el texto citado.
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la creacién literaria, la irrision, la ironia y el humor, son estrategias que sirven
a la reivindicacién del poder de lo no material. Los diferentes espacios ficcio-
nales de estas narraciones en América del Sur: el s6tano en las dos nouvelles
de Gary; o en Europa; el gueto diplomético y el campo de concentracién en
las novelas de Nothomb, son universos concentracionarios que permiten la
deshumanizacién mediante el despojo sistematico de la dignidad humana. El
hombre, que atin lo permite, es un proyecto de si mismo, inacabado, que sera
verdaderamente humano cuando logre emanciparse.
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Sergio Di Nucci' y Ana Maria Rossi’

¢Surgio en el horizonte de las letras italianas en las primeras décadas
de lo que Gianfranco Contini llamé ‘Letteratura dell’Italia Unita’ algo com-
parable a lo que en las francesas entre 1861, afio de la segunda edicién de
Les Fleurs du mal, y 1876, afio de publicacion de la tercera compilacion del
Parnaso Contemporaneo? ¢Algo comparable al nacimiento y expansién de
poéticas hoy consideradas por una critica unanime como “verdaderamente
extraordinarias? “Extraordinarias en todo sentido”, segun lo dice el texto ya
clasico de Massimo Colesanti (1992, pp. 240-353 ) (junto a Giovanni Mac-
chia, entre los criticos que mas han hecho por conocer y hacer conocer en la
Italia de la segunda mitad del siglo XX la presencia de la Literatura Francesa).
En esos afos, cuando Paris era “la capital del siglo XIX” (Walter Benjamin),
convivieron la aparicién de las cuatro recopilaciones de Verlaine, las colabo-
raciones en revistas de los cuentos y poemas de Villiers de L’isle-Adam, la
Hérodiade y el Aprés-midi d’un faune de Mallarmé, los Chants de Maldoror
de Lautréamont, Le Coffret de santal de Charles Cros, los primeros textos
de Germain Nouveau y desde luego, entre 1869 y 1873, afios en que abre y
cierra su experiencia poética Arthur Rimbaud.

Sobre la recepcién critica de Rimbaud en Italia durante el siglo XX re-
sulta esclarecedor el texto de Mario Matucci (1992, pp. 1037-47), Lignes

1 UBA. sergiodinucci2017@gmail.com
2 UBA. rossiborghini@yahoo.com.ar
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de force de la critique rimbaldienne en Italie, que presenta el rimbaudismo
en Italia —desde fines del siglo XIX hasta mediados de los afios 60— como
una componente importante de la evolucion poética italiana en el momento
en que surgen las atrevidas tendencias del futurismo, una especie de multi-
plicacién de imagenes rimbaudianas que provocan el estallido de la antigua
unidad académica del lenguaje poético tradicional.

La excepcionalidad de Rimbaud debe contemplarse -si se quiere evitar
mitologias- desde este panorama complejo y extrafio de “estremecimientos
nuevos” (Victor Hugo) en la poesia en Francia. Es nuestro interés aqui es-
tudiar hasta qué punto su lectura o influjos se hicieron sentir en poetas y, en
general, en escritores italianos de los siglos XX y XXI.

Esta excepcionalidad de Rimbaud se basa en primer lugar, en que pocos,
a su edad y en su tiempo, se atrevieron a aspirar a tanto: a renovar el género
con nuevos temas, a despreciar la poesia que lo antecedio, tanto la “abismal y
nocturna” romdntica como la “marmoérea y estatuaria” parnasiana, a sacudir
y trastrocar la deferencia debida a las instituciones (poéticas y sociales), a
impugnar las idolatrias arcadicas, para cantar asi mundos mas largos y mas
anchos. Un decenio y medio atras, Charles Nicholl dedicé una prolija biogra-
fia, Rimbaud en Africa, con el propésito de recuperar su etapa mas oscura,
“esa suerte de aventura existencial condenada al fracaso”. Rimbaud habia
nacido en 1854 en Charleville, pronto dio muestras de conocer las formas cla-
sicas y la prosodia francesa, a las que combiné con un estilo alarmantemente
original. Nadie podia saber qué estaba haciendo este adolescente, porque lo
que hacia resultaba entonces, y aun ahora, por completo imprevisible: un
estudiante que, mientras cursaba el colegio secundario ya estaba escribiendo
algunas de las obras maestras de la poesia francesa, burlandose de Baudelaire
y homenajeando ‘indecencias’.

Rimbaud
Alos 17 afios, en mayo de 1871, Rimbaud acufié, en una carta a su pro-
fesor Georges Izambard, la férmula que actuara como principio mayor de su

3 Las ediciones mejor anotadas de las obras de Rimbaud son las siguientes: Rimbaud, A. (1946)
Euvres compleétes, Paris, al cuidado de J. Mouquet y de R. De Renéville, Rimbaud, A. (1972) Euvres
complétes, Paris, al cuidado de A. Adam, y en Rimbaud, A. (1981) (Euvres, Paris, al cuidado de S.
Bernard y A. Guyaux.
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poética: “Je est un autre”*, que formara, con otra, del mismo afio, las Cartas
del vidente, nombre que la historia literaria les ha dado. En ellas desarrollaba
una dura critica a la poesia occidental desde la Antigiiedad, y defendia el
surgimiento de una nueva razén poética.” La segunda carta del vidente fue
remitida el 15 de mayo de 1871 al poeta Paul Demeny, a quien Rimbaud le
confié unos meses antes una copia de sus poemas antes de publicarlos.®

Si la vision de Rimbaud como 4ngel satdnico ayudé a perpetuar su leyen-
da entre surrealistas y catélicos, otras no menos colosales lo acercaron luego
a las idolatrias del rock y del Mayo francés.

La importancia de su obra —Poesias (1863-1869), Cartas del vidente
(1871), los poemas en prosa de Una temporada en el infierno (1873), Ilumi-
naciones (1874), opacan toda anécdota biografica. Segun el critico y escritor
norteamericano Edmund White’, especialista en literatura francesa decimo-
noénica, en la biografia de Rimbaud su tempranisima huida de la poesia, se ex-
plica, en una féormula acaso mas simplificadora que simple, como una via
de escape de la vida de este homme sérieux que a los 21 afios dej6 de escribir
para siempre y que muri6 a los 36 victima de una infeccién en la rodilla.

Segiin Anna Balakian, el arte del “nifio-genio”, como ella lo llama, per-
manece incomprendido desde su época hasta 1920. En nuestro trabajo se-
guiremos sus huellas y las reverberaciones de su poesia en tres escritores
italianos contemporaneos: los poetas Dino Campana, Eugenio Montale y el
novelista Antonio Tabucchi.

Rimbaud y Dino Campana
Dino Campana compone los Cantos Orficos, su obra mayor, donde la pa-
labra poética se erige en instancia mitica que puede iluminar y transformar la

4 Sobre la técnica poética de Rimbaud, Richer, J., (1972) L’alchimie du verbe de Rimbaud ou les
Jjeux de Jean-Arthur, Paris; y Guyaux, A. (1985) Poétique du fragment.

5 El facsimil de esta carta fue publicado por primera vez, por iniciativa del destinatario, en
octubre de 1928 en la Revue européenne. Esta carta contiene el poema “El corazén atormentado” (Le
Ceeur supplicié).

6 Su contenido fue revelado al publico por Paterne Berrichon en octubre de 1912, quien la publi-
c6 en el nimero de ese mes en la revista literaria La Nouvelle Revue Frangaise.

7 Ademas puede consultarse también Etiemble (1954); Eigeldinger (1964), Neuchatel y Bonne-
foy (1975).
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realidad. El registro estilistico personal y vibrante de Campana se caracteriza
por dialogar a la vez con la tradicién italiana (Leopardi, Pascoli, D’ Annun-
zio) y con la extranjera (Baudelaire, Nietzsche, Whitman y muy especialmen-
te Rimbaud). Una imagineria poderosa que se despliega en visiones magicas
que logran conectar al poeta con otra realidad, misteriosa, nocturna, y total-
mente transfigurada.

El mito romantico del “poeta maldito” signado por la indiferencia, la re-
belion y la muerte, asi como la imposibilidad del artista de expresar su esen-
cia en la sociedad halla en Rimbaud una representacién perfecta. Y en Italia
Dino Campana —con su poética cercana a la de los “maudits” y la influencia
de Rimbaud- es percibido como integrante de ese grupo.

C. Vitale marca en la obra de Campana la presencia paralela y aparente-
mente contradictoria de influencias opuestas: crepuscularismo y futurismo,
el primero orientado hacia la naturaleza y el pasado, el segundo hacia el pro-
greso tecnoldgico y el futuro. Contini y Mengaldo resaltan el influjo de Rim-
baud. Segtin Contini, deriva de Rimbaud: “L’ambizione d’una conoscenza

29

visionaria ottenuta atraverso il ‘déréglement de tous les sens’”. Campana se
nos aparece acaso como el tinico escritor italiano que, con economia de recur-
sos retdricos, llegd a comunicar sensaciones primigenias y nocturnas (Conti-
ni 1968, p. 713). En la poesia de Campana, de acuerdo con Vitale (1984) se
hallan elementos que preanuncian el hermetismo, una corriente poética que
en Italia alcanzaré su apogeo con Montale y Ungaretti, entre otros.

La poética campaniana estd marcada por una amalgama verbal original
y desgarradora, cuyos rasgos principales se apoyan en la componente féni-
co-musical, y en la intencionalidad simbdlica-metafisica. Experimental en
cuanto a la forma y construida en lenguaje aristocratico, reposa sobre el im-
pulso irracional del canto, que domina el significado: transformadora y visio-
naria estd en la base ya sea del hermetismo como de la experiencia rondistica.
Y es recién a partir de 1968 que se comienza a valorizar a Campana como una
nueva figura de poeta a partir del ensayo de Enrico Falqui.

Rimbaud y Eugenio Montale

Los herméticos intentaron en su poesia hacer de la palabra un momento
absoluto, superador de tensiones cognoscitivas y existenciales, que revela el
sentido de la vida con una fuerte valencia iniciatica.

—238 -



Ecos de Rimbaud en la literatura italiana: Campana, Montale, Tabucchi

La poética hermética refuta la palabra como simple acto comunicativo,
potencia su valor evocativo y la ubica en un espacio atemporal, que recorre
los itinerarios alusivos y laberinticos de las metaforas y vehiculiza experien-
cias alejadas de lo comtn. Asi la poesia puede transmitir sintéticamente in-
tuiciones de otro modo indescifrables, y experiencias fisicas y espirituales
inefables. Eugenio Montale —como Ungaretti- recibi6 el influjo de grandes
poetas —Goethe, Blake, Keats y Rimbaud, que con su “alquimia verbal” trans-
mutaba el lenguaje comun mediante la evocacién de significados ocultos y
sutiles. El primer nicleo del hermetismo —en torno de la revista Frontespi-
zio— sigue la huella de la tradicién simbolista francesa y europea, buscando
crear un nuevo lenguaje que profundice la experiencia interna de la realidad
y exprese asi las contradicciones existenciales contemporaneas. Montale, se-
gin Glauco Cambon, “avversa la poetica de Rimbaud proponendone una
alternativa”. Dice Montale “Rimbaud é del resto, mi sono convinto, un poeta
straordinario, un colosso”, luego de la lectura del Rimbaud de Soffici. El
entusiasmo por el poeta francés compartido con su amigo Camillo Sbarbaro
es recordado en un homenaje de 1967, donde Montale escribe, comentando
Fuochi Fatui de aquel: “Rimbaud fu la simpamina della mia adolescenza”.

Las liricas Mediterrdneo y Riviere, pertenecientes a Ossi di Sepia se refieren
desde distintas posturas enunciativas al itinerario consciente de una formacién
rimbaudiana del “yo narrante” como individuo y como poeta. En Mediterrdneo
la pardbola existencial y poética de Rimbaud tal como esta alegéricamente repre-
sentada en el Bateau Ivre es evocada y asumida como “antimodelo”. La asuncién
de Rimbaud como antimodelo es reafirmada por el Montale maduro de Per un
omaggio a Rimbaud de la antologia Omaggio a Rimbaud (1954), incluida dos
afios después en La Bufera e altro. En el texto se resalta la confrontacién entre
dos vuelos: el rimbaudiano del Bateau Ivre de la perdiz, desordenado y violento,
con plumas caidas sobre el asfalto, y el montaliano de la mariposa, mas delicado
y sensible, donde el ti es, segin Jacomuzzi, mujer o poesia. El volumen recoge
poesias, traducciones y criticas de Palazzeschi a Sereni, y es un documento signi-
ficativo sobre de la recepcién de Rimbaud en el siglo XX en Italia.

Rimbaud y Tabucchi
A veces, Antonio Tabucchi convierte en textos de ficcién, fragmentos de
la vida o personajes de Pessoa, Pirandello y Montale entre otros. Se apropia,
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por ejemplo, de Peter Schlemil (de Von Chamisso) y de Gatsby (de Scott
Fitzgerald) en relatos de Piccoli equivoci senza importanza.

En Sogni di sogni surge la figura inconfundible de Rimbaud entre otros
personajes: “mi ha spesso assalito il desiderio de conoscere i sogni degli ar-
tista che ho amato. Purtroppo quelli di cui parlo in questo libro non ci hanno
lasciato i percorsi notturni del loro spirito”, anticipa al comienzo (Tabucchi,
1992). En esos suefios suele producirse la fusion entre el autor y el contenido
de su texto en relatos oniricos que exhiben una misma estructura: se sumerge
al artista inconscientemente en el corazén de su obra, con la intencién de
enfrentarlo a sus propios demonios.

Son sueflos que a menudo devienen pesadillas, atravesadas por la cruel-
dad y la violencia; el escritor debe “vivir” su ficcién. La figura del escritor
tabucchiano est4 ligada al motivo de la muerte, que es inseparable de toda
idea ligada a la escritura. En una microbiografia que incluye al final de Sogni
de sogni, el autor afirma que Rimbaud atraves6 como un meteoro la poesia
francesa dejando versos visionarios, que llevé una vida inquieta marcada por
la errancia, abandonando la poesia para partir hacia Abisinia.

En un articulo el escritor de Pisa reflexiona con lucidez sobre la autofic-
cién, la autobiografia y la novela, y se interroga sobre la naturaleza de la lite-
ratura, una “especie” que depende la familia “arte”. Como corolario propone
refugiarse en unos pensamientos de Rimbaud a través de citas de “Adieu” en
un breve texto de Une saison en enfer, al que define como una de las despe-
didas de la literatura mas bellas y conmovedoras. “Intenté inventar nuevas
flores, nuevos astros, nuevas lenguas”, se dice Rimbaud y prosigue “Debo
sepultar mis recuerdos y mi imaginaciéon”. Mientras se prepara para partir
afirma: “Entretanto puedo decir que el arte es una estupidez”. Pero Tabucchi
continua la idea: “La literatura, como toda forma de arte, es una estupidez,
concedido, sélo que, como dijo Pessoa, es la sencilla demostracion de que la
vida no basta. Y por eso nosotros seguimos hablando de ella”.

Conclusiones

Extrafia, por inclasificable, resulta la obra de Rimbaud, y su vida tam-
bién: el insularismo de su produccién poética se vio cimentado por el co-
nocimiento preciso de la tradicién poética de buena parte de la Antigiiedad,
sumado a ello una intencién de condena e impugnacion de la poesia del siglo
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XIX. Como se ha sefialado, el experimento poético rimbaudiano formé parte
de un periodo en que tantos otros se estaban llevando a cabo, especificamente
en la cultura francesa, y en la poesia en términos estrictos. Ahora bien, como
se afirma en el texto de Matucci, la obra de Rimbaud ejerci6 en el panorama
italiano una influencia que sobrepas6 a la de sus contemporéaneos.

Mario Luzi, poeta, traductor y critico, considera que la sustancia de Rim-
baud se habria infiltrado en los fundamentos del hermetismo a tal punto que
—en su meditacion sobre el lenguaje poético de la modernidad— Luzi tuvo
que elegir entre la via de Mallarmé y la de Rimbaud. Fue este Gltimo quien
se impuso y est4 presente constantemente en la obra de Luzi como una linfa
que la alimenta constantemente. En su prefacio a las Obras Completas de
Rimbaud, Luzi se refiere a un ensayo de Yves Bonnefoy: recuerda que aquél
considera que Rimbaud impone a cada uno hacer las cuentas con el lenguaje.
En Notre besoin de Rimbaud, Bonnefoy sefiala que la iluminada buisqueda
de Rimbaud parte de la revuelta contra la religién y el orden burgués, pero
al subvertir el orden de las palabras subvierte precisamente el orden de las
cosas. En su escritura siempre aparece la mentira de los signos y la angustia
de lo real fragmentado, una marca de las relaciones entre poesia y realidad, y
de la lucha entre lucidez y esperanza. Tanto la poesia de Campana y Montale
como la narrativa de Tabucchi son expresiones también de esa lucha tenaz, de
esa angustia, de ese escepticismo y esa lucidez presentes en la obra rimbau-
diana, que supo nutrir e inspirar de diversas maneras el imaginario de estos
tres notables escritores.

Yves Bonnefoy sefiala la renuncia final de Rimbaud a la poesia como un
gesto de libertad. Y esa es, precisamente, la actitud que lo convirtié en una
figura tutelar, en un guia.
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testimonio en L’adversaire de Emmanuel Carrere
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Dos autores y dos obras

Emmanuel Carrére (1957), autor de novelas, documentales y diversas
ficciones audiovisuales, publica la novela L’Adversaire en el afio 2000, ob-
teniendo gran éxito a nivel mundial. En esta obra, recrea el “affaire Romand”
sucedido en 1993: luego de hacerse pasar por un famoso médico de la OMS du-
rante dieciocho afios y al encontrarse a punto de ser descubierto, Jean-Claude
Romand asesind a su esposa, hijos y padres para finalmente intentar suicidarse.
Esta noticia extraordinaria de mentiras e imposturas desmesuradas fascina a
Carrére, quien se propone encontrar los restos de humanidad en Romand y
comprender asi el porqué de todo aquello. El resultado es una obra original,
habitante de la frontera que separa biografia y ficcién. El hecho de que Carreére
intente escribir sobre la vida de Romand recreando su genealogia y apoyandose
sobre documentos responde a las exigencias metodologicas estandar del género
biografico. Por momentos, en cambio, Carrére expone su vida en paralelo con
la de Romand, lo cual tifie todo el texto de una apariencia autobiografica con
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una trama sui-generis. A veces, no obstante, la voluntad del autor de compren-
der a su personaje se contrapone fuertemente con la imposibilidad de rozar
siquiera aquella verdad interior de Romand, opaca y densa, en respuesta a lo
cual Carrére no duda en servirse de toda su imaginacion literaria para llenar los
agujeros de sentido que harian derrumbar la novela. Es ciertamente dificil que
pueda clasificarse a esta obra en un género literario establecido sin despertar
con ello toda clase de disputas por demas muy justificadas.

Javier Cercas (1962), autor de El impostor (2014), es un escritor espafiol
que desde la publicacion de Soldados de Salamina (2001), consolidé una
obra literaria donde, con mas o menos centralidad, se ocupa de la revision de
la historia reciente de Espaia enlazada con relatos de caracter mas o menos
(auto)biografico. En esta novela en particular se centra en la vida de Enric
Marco, un hombre de origen catalan que fingi6 ser sobreviviente de un campo
de concentracién nazi en el que jamas estuvo, relato que, sin embargo, dio
sentido a una misién humanitaria contra toda forma de genocidio. Al igual
que Romand, se trata de un mitémano que, en este caso, se sirvié de sus cono-
cimientos histéricos para crear una impostura verosimil y usarla para crearse
una vida ficticia, convertirse en héroe politico y colaborar en mdltiples orga-
nismos consagrados a la memoria y los derechos humanos. Sin embargo, a
diferencia de Romand, Enric Marco esta libre de todo delito.

En estas obras hibridas que participan de géneros como el ensayo, la no-
vela y la crénica periodistica, se construye una narracion autoficcional en la
que se problematiza la identidad entre autor, narrador y personaje (Alberca,
2007). El narrador asume la primera persona y el nombre del autor y recons-
truye la vida un tercero -Romand y Marco- a partir de dos estrategias. En el
caso de Cercas, el relato metaficcional de una trama de investigacién, cotejo
de fuentes y testimonios. En el caso de Carreére, se suma a los testimonios una
operacion de ficcionalizacion que el narrador produce en torno a los aspectos
infranqueables de la vida de Romand. Nos proponemos indagar de qué ma-
nera estas dos obras se hacen cargo de los dilemas morales y los problemas
literarios que entrafia la escritura de biografias de impostores.

De la ficcion y la mentira
Existen varios enfoques desde los cuales es posible definir la ficcién litera-

ria. Para diferenciarla del falso testimonio, tomaremos el enfoque pragmatico,
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que concibe la ficcién como institucién y analiza su costado interaccional entre
sujetos. Esta perspectiva parte de la idea de que hay una configuracién sistema-
tica de relaciones entre el significado de las palabras o las oraciones que pro-
nunciamos y los actos ilocucionarios que realizamos al pronunciarlas. En “El
estatuto 16gico del discurso ficcional” (1975), John Searle se pregunta cémo
es posible que en un relato de ficcién, las palabras y otros elementos tengan su
significado y a la vez no se ajusten a las reglas que los rigen. Desde esta pers-
pectiva, un texto no es literario por sus rasgos intrinsecos sino por un conjunto
de actitudes que asumimos frente a ese discurso y que son una funcién de esas
propiedades; es decir que no se trata de una actitud arbitraria. Searle se propone
estudiar la diferencia entre enunciados ficticios y lo que él llama “serios”. El
enunciado serio debe cumplir ciertas reglas para no ser considerado defectivo?®,
reglas entre las cuales se encuentra el compromiso del hablante respecto del
contenido del enunciado. Lo que hace posible la ficcién es un conjunto de con-
venciones no semanticas y extralingiiisticas que permiten que el hablante use
esos significados literales para hacer aserciones sin asumir los compromisos
que asume en condiciones normales (Searle, 1975). Mentir, por el contrario, es
violar alguna de las reglas regulativas en la realizacién de actos de habla. Esto
que a priori puede sonar evidente no lo es tanto. Dentro de estas obras, sobre
todo en la de Cercas, la tension entre ficcion e impostura genera conflictos. El
yo figurado del ensayista/novelista/cronista del texto de Cercas se equipara a
si mismo con la figura del impostor y rastrea, incluso, los antecedentes de esa
confusion ya en la filosofia de Platon.

No todas las referencias de una obra de ficcién seran actos simulados de
referencia. Ciertos géneros de ficcién se definen parcialmente por los com-
promisos no ficticios implicados en la obra de ficcién. En el caso del non fic-
tion o la crénica periodistica, el compromiso con la verdad define al género.
Searle dice que una obra de ficcién no necesita estar conformada enteramente
por un discurso de ficcién y en general no lo estd. Hay enunciados que no
son ficticios ni forman parte del relato. Con esto, Searle se esté refiriendo a

3 Laregla esencial indica que quien hace la asercién se compromete él mismo con la verdad de
la proposicién expresada. Las reglas preparatorias dicen que el hablante tiene que estar en condiciones
de presentar evidencia a favor de esa verdad. La proposicién expresada no tiene que ser obviamente
verdadera para el hablante ni para el oyente. La regla de sinceridad consiste en el compromiso de creer
en la proposicién expresada (Searle, 1975).

—245—



Maia Swiatek y Yael Tejero Yosovitch

enunciados que hoy llamariamos comentativos: las reflexiones o moralejas.
En estas dos obras, encontramos dilemas éticos, observaciones criminolégi-
cas, testimonios psiquiatricos: todas esas secuencias textuales construyen un
tramado hibrido de elementos no ficticios.

Uno de los problemas a los que se enfrentan ambos autores es que, mien-
tras que el testimonio en primera persona resulta un material fundamental
para la elaboracion de una biografia, cuando se trata de impostores, ese testi-
monio cae en desgracia. Tanto Marco como Romand han perdido la nocién de
la falta de correspondencia entre sus palabras y la realidad. Cercas dice que
la forma mas refinada de la mentira es aquella que se amasa con verdades.
¢Como explorar entonces la historia de dos impostores? Ambos autores ape-
lan a los procedimientos de la metaficcion, reponiendo las dudas, explicitan-
do hipo6tesis y elucubraciones en su caracter provisorio. Pero Carrére advierte
acerca del caracter ficcional de todos los puntos ciegos a los que no puede
acceder y sobre los cuales decide construir ficcion. ¢Qué hace el escritor es-
paiiol? Repite insistentemente el verbo de decir cada vez que da voz a Enric
Marco, manteniendo una distancia respecto del contenido de sus enunciados.

Cercas ve el testimonio de Enric Marco repleto de fabulacién; razén por
la cual seria redundante afiadir ficcién a la novela. Al decir esto pone en un
mismo nivel los enunciados ficcionales del novelista con el falso testimonio
del impostor. Esta suerte de asimilacion entre “ficcién” y “mentira” no se debe
a una confusién de la diferencia pragmatica y moral de ambos actos de habla
sino que busca crear una suerte de paralelismo entre él como escritor y Enric
Marco; paralelismo que termina por revelarse como un artificio para dar lugar
a reflexiones sobre la funcién de la metaficcién como procedimiento.

Sobre las formas

Si retomamos la definicién de metaficciéon de Linda Hutcheon, encon-
tramos la referencia a relatos que reflexionan sobre su propia identidad lin-
giiistica y/o narrativa. El texto metafictivo no narra un relato con el efecto de
realidad propio del realismo tradicional sino que narra el proceso de cons-
truccion de ese relato (1984). La autoconciencia de los textos es una forma
de narcisismo narrativo, donde es fundamental el juego de relaciones entre
la realidad y la ficcién (o la historia y la ficcién). Como modelo del posmo-
dernismo literario, el discurso reflexivo y autoconsciente de la metaficcion
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cuestiona las convenciones narrativas miméticas convirtiendo el asunto del
que se trata en algo inabordable por fuera de la reflexién sistematica. Esto
permite completar los espacios que el discurso histérico ha dejado vacantes
y debatir sobre ellos.

Si se sigue la definicién de diégesis segiin Gérard Genette (1989) en-
tendida como el mundo ficcional en el que suceden los hechos narrados, la
metaficcion diegética seria aquella metaficcion que se refiere o pertenece a la
historia y que mantiene el efecto de realidad, pero introduce, en el plano de
los acontecimientos narrados, una secuencia de perturbaciones minimas que
explicitan el cardcter autoconciente y autoreflexivo de la obra. Suele haber un
narrador protagonista, que a menudo es escritor, y que cuenta el proceso de
elaboracion del texto narrativo (Orejas, 2003). Los relatos intercalados tienen
relacién de continuidad, y no de ruptura, respecto de la historia principal.
L’adversaire puede ubicarse en esta linea, pues su narrador pone el foco en
la vida de Romand, pero tiende a irrumpir con alusiones al proceso de cons-
truccion del relato a partir de diferentes fuentes: declaraciones de testigos y el
testimonio del mismo Romand, informes de los psiquiatras, articulos de pren-
sa, correspondencia, notas tomadas en el juicio. Sin embargo, tiende a ocultar
pormenores de su propia investigacién generando un efecto de realidad que
predomina por sobre la explicitacién del artificio. Las fuentes y testimonios
se enlazan con la trama sin saltos disruptivos.

Por el contrario, en la metaficcién enunciativa el efecto de realidad se
rompe de manera explicita mediante procedimientos que contradicen los cédi-
gos narrativos convencionales, tanto en lo que concierne a la historia como al
relato. Esa ruptura se produce en el proceso de enunciacion y no en la diégesis.
El relato metafictivo enunciativo, a partir de su autoconciencia y autorreflexi-
vidad, pone de relieve su ficcionalidad. No se presenta como autobiografia,
ensayo critico, testimonio o relato histérico sino como una obra de ficcién.
Asi, produce una paradoja: niega la existencia de las narraciones ficticias po-
niendo de relieve que toda narracion es en realidad una ficcién (Orejas, 2003).
El impostor cumple estas caracteristicas, aunque no se presenta como ficcion,
pues intenta llegar a la verdad sobre Enric Marco; lo que no impide que cons-
truya y deconstruya los procedimientos de la ficcion (y asi termina por cum-
plir con la caracteristica de ficcionalidad). Lo hace a partir de los siguientes
elementos: el relato de la busqueda de fuentes y testimonios; el relevamiento
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de teorias psiquiatricas o socioldgicas; la elaboracién de narrativas histéricas
que explican algunos aspectos de la vida particular del personaje; los facto-
res que dan verosimilitud a su discurso; la reposicién de polémicas sobre el
Holocausto, el negacionismo y la Memoria Histérica en Espafia; el caracter
filosofico y ético de la mentira, etc. En las dos obras, hay una diferencia de
grado en cuanto a la explicitacion del artificio. En la de Cercas, la condicién
de ficcionalidad de 1a metaficcién enunciativa no se cumple en la enunciacién
del narrador sino en la novela que Enric Marco hace de si mismo.

Estos personajes ¢son conscientes de sus mentiras? En El impostor, Cer-
cas explora teorias psiquiatricas sobre el narcisismo como patologia e incluso
se remonta a las versiones sobre Narciso, porque en la mitologia se escon-
den también verdades. Carrére también echa mano de los discursos clinicos
sobre la “novela narcisista” de Romand; “Avant on croyait tout ce qu’il disait,
maintenant on ne croit plus rien et lui-méme ne sait que croire, car il n’a pas
acces a sa propre vérité mais la reconstitue a I’aide des interprétations que
lui tendent les psychiatres, le juge, les médias” (2000, p. 129). Por su parte,
Cercas sostiene:

Cuando estall6 el caso Marco, muy pocos se privaron de dar su opinion
sobre el personaje: lo hicieron periodistas, historiadores, filésofos, po-
liticos, profesores; también, por supuesto, psicélogos y psiquiatras. El
diagnostico de estos tltimos fue undnime, y en cierto modo coincide con
el de muchos conocidos de nuestro hombre: Marco es un narcisista de
manual. (2014, p.153).

La metaficcién fue caracterizada por Linda Hutcheon como una forma de
narcisismo narrativo. Y como vemos, el narcisismo como patologia es central
en ambos relatos, lo que nos brinda una curiosa relacion entre la tematica y
la estrategia de abordaje.

Intertextos

Casi en la mitad del libro, Cercas se pregunta por la pertinencia ética
de su empresa: ¢no es acaso inmoral sacar a la luz la vida privada de Marco
y todos aquellos que lo rodearon? En ese momento, el narrador se remite a su
lectura de L’adversaire de Carrére, a la cual denomina “novela sin ficcién o
relato real” y nos recuerda una historia que relata el autor francés, en la que se

—248 -



Dos formas de impostura...

refiere a Truman Capote y la escritura de A sangre fria. Esta obra maestra se
construye a partir de lo que Cercas llama “aberracion moral”. Con esto se re-
fiere al vinculo que estableci6 el escritor norteamericano con los dos convictos
por los asesinatos de Kansas en 1959, tema central de la obra. Capote entrevistd
a los autores de los crimenes durante afios en la carcel: mientras aseguraba que
hacia todo lo posible para salvarlos, rogaba en secreto por su muerte para dar
el cierre perfecto a su obra. Carrére dice que con este gesto, Capote se salvd
como escritor pero se condend como ser humano. Para diferenciarse del autor
norteamericano, el escritor francés decidié contar la historia incluyendo la pri-
mera persona y las perplejidades morales que se le presentaron. Al retomar esta
reflexion de Carrére, Cercas expone una serie de interrogantes sobre problema-
ticas éticas y morales de su obra. Observemos el fragmento:

;Tiene razén Carrére? ;Se salvé él como persona, ademas de salvarse
como escritor -El adversario es también una obra maestra-, al incluirse
en su relato de la impostura criminal de Jean Claude Romand? ;Iba a
salvarme yo, como escritor y como persona, si, ya que no podia cambiar
ni embellecer la historia de Marco, al menos no hacia como Capote y no
contaba en tercera sino en primera persona mi relacién con el protagonis-
ta de mi libro, sin repudiar las dudas y los dilemas morales que enfren-
taba al escribirlo, igual que habia hecho Carrére? ¢No era el argumento
de Carrere brillante y falso por no decir tramposo? ¢No era una forma
de comprar legitimidad moral para autorizarse a hacer con Jean Claude
Romand lo que Capote habia hecho con Dick Hickok y Perry Smith y
lo que yo pretendia hacer con Enric Marco, y para hacerlo ademas con
la conciencia limpia y sin perjuicios personales? ;Bastaba reconocer la
propia vileza para que esta desapareciese o se convirtiese en decencia?
¢No habia que asumir simplemente, honestamente, que, para escribir A
sangre fria o El adversario habia que incurrir en algtin tipo de aberracién
moral y por lo tanto habia que condenarse? ¢Estaba yo dispuesto a con-
denarme a cambio de escribir una obra maestra, suponiendo que fuese
capaz de escribir una obra maestra? En definitiva, ¢era posible escribir un
libro sobre Enric Marco sin pactar con el diablo? (2014, p. 173)

Estos interrogantes no s6lo no se cierran en el libro sino que ademas
pueden encontrar respuestas contradictorias entre si. Cercas elabora hipétesis

—249 -



Maia Swiatek y Yael Tejero Yosovitch

sobre las condiciones de posibilidad de una trama como la de Marco. Algo
similar ocurre con Carrére. Pero en ningin momento se pierde de vista que
son hipétesis. El primero indaga posibilidades que enlazan la historia de Eu-
ropa y de Espaia en particular con la personalidad de Marco. El segundo ata
cabos sueltos para comprender la verosimilitud del relato que Romand hizo
de si mismo. Cercas se mueve permanentemente sobre el terreno de lo hipo-
tético. Carrére se toma licencias para imaginar sobre esos cabos sueltos, pero
lo advierte solo una vez. En adelante, relata esas hipétesis bajo el efecto de
realidad. ¢Se salvan cuando deciden, a diferencia de Capote, usar la primera
persona? ¢Qué posicion ética asumen frente a estos interrogantes?

Para responder a esta pregunta, es necesario volver a los aportes de Searle,
particularmente a la idea de que los actos de habla “serios” (no ficticios) pueden
ser transmitidos por textos de ficcion. Pues casi toda obra de ficciéon comunica
uno o mas mensajes, pero estos actos de habla “serios” que el texto tiene por
misién transmitir no estan necesariamente explicitos en él. Una de las operacio-
nes criticas que podemos realizar sobre un texto es la interpretacién de algunos
de esos actos de habla “serios”. En este caso, podemos identificar una asercion
que implica una postulacion: es necesario entender el mal extremo (L’adver-
saire) o el engafio acerca del mal extremo (E! impostor) para combatirlo. Esa
empresa -al menos en el plano literario- no debe hacerse sin poner en cuestion
la posicién de enunciacién de quien escribe y el lugar desde donde lo hace,
incluyendo en eso la tradicion historiogréfica o novelistica de las que participa
un proyecto literario. Los procedimientos metaficcionales cumplen la funcién
de desarmar esos supuestos y desnaturalizar diversas convenciones narrativas
enraizadas en formas de pensar el pasado o la realidad.

La escritura de estas obras responde a la necesidad de comprender no sélo
el por qué sino también el como de ambas imposturas. Cercas dice: “Yo pen-
saba que nuestra principal obligacion es entender. Entender, por supuesto, no
significa disculpar o (...) justificar; mejor dicho, significa lo contrario.” (2014,
p. 20). Mostrarnos la complejidad de la existencia, agrega Cercas, es uno de los
deberes del arte. Escribir la biografia de impostores desde un procedimiento
autoficcional permite construir un paralelo entre narrador-autor biégrafo, por
un lado, y personaje biografiado por otro. Este paralelismo habilita a pensar
en la ficcién como una forma de impostura. Los procedimientos metafictivos
contribuyen a desarmar esa impostura revelando su propio artificio.
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Expresiones de amor femeninas en dos
romans franceses y en La muerte de Arturo,
de Sir Thomas Malory

Gabriela Cipponeri’

“El amor debe nacer del corazén, y no por ningtin constrefiimiento”, afir-
ma Lanzarote en el libro XVIII de La muerte de Arturo, de Thomas Malory.
Mas alla de la espontaneidad con que debe surgir el sentimiento amoroso
existen constreflimientos, obligaciones y limitaciones en las historias amo-
rosas narradas en el género roman courtois que gravitan sobre las formas de
expresion del amor. Este trabajo se propone estudiar las formas de expresar
su amor de la amante de Maboagrain en la “Aventura de la Alegria de la Cor-
te”, incluida en Erec y Enid, de Chrétien de Troyes (siglo XII), la doncella
de Escalot en la Mort Artu (roman francés del siglo XIII), y las de Ginebra y
Elaine de Astolat en los libros XVIII y XIX de La muerte de Arturo (1485).

Se intentara probar que es posible establecer un paralelo entre las formas
de expresar sus sentimientos de Ginebra y de la amante de Maboagrain, con-
dicionadas por las costumbres de la corte, y diferenciarlas de las de Elaine
de Astolat y la damisela de Escalot, cuyos amores se originan y crecen en el
ambito privado de sus hogares. Se buscara evidenciar que, a medida que los
personajes se alejan de la corte, las formas de expresiéon amorosa se vuelven
menos convencionales, pero también, menos efectivas.

! UBA. gabrielacipponeri@yahoo.com.ar

2 En este trabajo se emplearan las siguientes siglas: EE = Erec y Enid, MD = Le Morte D’ Arthur
(Malory) y MA = Mort Artu (en este caso se citaran los parrafos ademas de las paginas). Las citas
corresponden a las ediciones mencionadas en la seccién obras citadas.
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El amor cortesano de Ginebra y de la amante de Maboagrain

La relacién de estas dos mujeres con sus respectivos amantes tiene como
escenario la corte dado que ambas pertenecen a la nobleza y nacieron y cre-
cieron en ambitos cortesanos. La forma en que ellas manifiestan sus senti-
mientos por sus caballeros y las caracteristicas de sus vinculos con ellos estan
afectadas, por lo tanto, por las costumbres de la corte.

De acuerdo con los preceptos del amor cortés, estas relaciones se pre-
sentan como asimétricas entre los miembros de la pareja, situacién que se
compara con el vinculo de vasallaje propio del sistema feudal. En estas re-
laciones, las damas ostentan el poder del rey o sefior feudal y sus caballe-
ros aceptan el dominio de ellas cual vasallos. Esta aceptacion se efectda sin
cuestionamientos, ni de la autoridad de la dama por sobre el caballero ni de
la naturaleza de sus demandas. Evidencia de esto es el otorgamiento de Ma-
boagrain del don contraignant que su doncella le pide y su sometimiento a la
voluntad de la dama una vez que este es formulado, aun cuando esto implica
su reclusién en el vergel y la consecuente desaparicién de la alegria en la
corte. No solo acepta otorgar el don en blanco y cumplir su promesa porque
estd en juego su honor, sino que ademas este caballero afirma:

cuando conoci mi prisién y vi a la que yo mas queria, no hice semblante
ni puse cara de que me desagradara algo; pues si ella se hubiera dado
cuenta, se reservaria para si misma su corazon y yo no lo queria en nin-
guna manera, por nada que pudiera ocurrir (EE, p. 109).

Es decir, oculté el desagrado que le producia el requerimiento de la dama
para que ella no lo privase de su amor.

Estas damas son caprichosas y exigentes en sus demandas y someten a
sus amantes a su voluntad bajo la amenaza de despojarlos de su amor, como
sucede con Maboagrain segtin lo ya detallado. Mucho mejor se aprecia esto en
la relacién entre Ginebra y Lanzarote al inicio del libro XVIII. La reina, cuyo
discurso conocemos de manera directa®, acusa a Lanzarote de que su amor
por ella estd mermando y de que tiene otras amantes, lo injuria llamandolo

3 Es posible contrastar el rol de las damas en estas obras de Malory y de Chrétien de Troyes a
partir de sus intervenciones discursivas. Mientras que en MD oimos a Ginebra en méas de una ocasion,
en EE no tenemos acceso a la version de la doncella de los acontecimientos, sélo a la de Maboagrain.
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“caballero falso y menguado, y un vulgar lujurioso” (MD, p. 201) y lo aparta
de su lado sin considerar los argumentos de Lanzarote en su propia defensa.
Esto sucede también cuando Ginebra se entera a través de Gawain del amor
que siente Elaine de Astolat por Lanzarote y lo asume reciproco. Los celos
dan lugar al enojo* y este acarrea la negativa de la reina de ver a Lanzarote o
su expulsién de la corte, decisién que puede tomar no sélo porque es la reina,
sino también porque Lanzarote es su vasallo en la relacién amorosa que los
une. Asimismo, los didlogos entre Lanzarote y sir Bors, intermediario entre
los amantes, dejan entrever que esta situacion se repite con frecuencia y que
la reina termina arrepintiéndose de su accionar y admite a Lanzarote en su
favor de nuevo. Esta predisposicion de la reina permite que Lanzarote anti-
cipe el enojo de Ginebra en relacién con el episodio de la manga bermeja de
Elaine (MD, p. 232).

Por otro lado, el vinculo amor-armas que caracteriza el género roman
también influye en las manifestaciones de amor de los personajes. Condicién
del pacto amoroso sellado entre estas parejas es que los caballeros realicen
actos heroicos para probar su amor. En el caso de Ginebra y Lanzarote, varias
de las aventuras que él protagoniza en los libros XVIII y XIX de MD tienen
como objetivo salvaguardar a la reina: en el libro XVIII pelea contra sir Ma-
dor para librarla de la muerte en la hoguera, y en el XIX se enfrenta dos veces
a sir Meliagaunt, la primera para liberarla del secuestro al que la someti6 este
caballero y la segunda para defender su honor cuando es acusada de haber
traicionado al Rey. Asimismo, las damas les ponen condiciones a los caba-
lleros en sus aventuras, de manera que les demuestren el amor que sienten
por ellas. Es asi como, tras la muerte de la doncella de Astolat, Ginebra, al
igual que Elaine, le pide a Lanzarote que lleve una manga suya en el proximo
torneo en que participe de incégnito. En el caso de Maboagrain, su doncella
confia tanto en sus virtudes guerreras que le pone como condicién para su
libertad ser vencido por un caballero mejor, creyendo que tal caballero no
existe y, por lo tanto, nunca aparecera.

De lo ya dicho se desprende otra cualidad de la relacién entre estas mu-
jeres y sus amantes y de la forma en que ellas expresan su amor. Dado que

4 El texto de Malory reza: “cuando la reina Ginebra supo que sir Lanzarote habia llevado la man-
ga bermeja de la Hermosa Doncella de Astolat, casi perdio el juicio de ira” (p. 230).
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ellos se someten a la voluntad de las damas para conseguir y conservar su
favor y llevan a cabo cuanta aventura se les presenta, son personajes activos,
en continuo movimiento y combate. Ellas, en cambio, estan estaticas com-
paradas con ellos: permanecen siempre en el mismo lugar (el vergel, la corte
de Arturo®) y sélo acttian a nivel discursivo. Por lo tanto, asi como las armas
son la herramienta del caballero, las palabras son las armas que esgrimen las
damas para expresar su amor y obtener el de sus caballeros. Un ejemplo de
esto es el recurso del don en blanco empleado por la amante de Maboagrain:
tanto el pedir como el otorgar el don son actos performativos, cuyo valor esta
en la importancia que le confieren a la palabra dada. En el caso de Ginebra, su
amor, manifestado en su expresion de deseo y también a través de sus celos,
su enojo, sus reproches se expresa sobre todo en sus conversaciones con el
mismo Lanzarote o con otros caballeros. Citese, por ejemplo, el encuentro
secreto entre Ginebra y Lanzarote en el libro XIX.°

Del episodio referido en el parrafo precedente se desprende que Ginebra
manifiesta su amor también en el plano sexual, de manera que se entrega a
una relacion ilicita con su amante. En relaciéon con Maboagrain y su amante,
no hay suficiente evidencia en el texto de que su relacién involucre este as-
pecto también.

Elaine y la doncella de Escalot, amores poco convencionales
A diferencia de Ginebra y la amante de Maboagrain, las doncellas de Es-
calot y Astolat (el mismo personaje en el nivel de la trama, pero distintos en
cuanto al tratamiento dado por sus autores) no han frecuentado el espacio de
la corte por pertenecer a otros estratos de la nobleza, y s6lo conocen algunas
de sus practicas, de manera que sus manifestaciones de amor discrepan de las
ya descriptas. Elaine de Astolat, por ejemplo, es hija del barén de Astolat y,
enamorada de Lanzarote a primera vista, recurre a la costumbre de pedirle al
caballero que lleve su manga al torneo. La doncella de Escalot, en cambio,

° Debe tenerse en cuenta que el traslado de Ginebra al castillo de Meliagaunt se hace por la fuerza.

5 En este episodio, Lanzarote se acerca furtivamente a la habitacién de Ginebra por la noche para
visitarla, sube por una escalera que trajo consigo y ante el deseo expreso de ella de que permanezca,
arranca las barras de hierro de la ventana para acceder a su recamara. Es decir, el que se traslada y
ejecuta todas las acciones para lograr estar con ella es él, ella simplemente permanece en su habitacion
y se manifiesta discursivamente.
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es hija de un valvasor y hace uso del recurso del don contraignant para en-
tablar una relacién con Lanzarote. Su pedido no es desmesurado como el de
la amante de Maboagrain, sino que remite a otra practica comtn de la época:
pedirle al caballero que haga armas por su amor.

Una vez que conocen a Lanzarote, las vidas de ambas giran en torno a
él y ambas expresan su amor por acciéon y omision, en el discurso y con el
cuerpo. Asi, por ejemplo, cuando Elaine de Astolat se entera de que Lanza-
rote esta herido, cabalga en su bisqueda; al encontrarlo herido lo atiende y
le brinda sus cuidados durante su convalecencia; demuestra su enojo con su
hermano y con sir Bors cuando las llagas de Lanzarote se vuelven a abrir por
un descuido, y otra vez lo cuida. La doncella de Escalot también lo cuida en
el episodio equivalente del roman francés, se muestra hacendosa en su hogar
y se arregla y adorna cuando se entrevista con Lanzarote.

De manera inversa, ambos personajes expresan su amor en forma de
omision: cuando Elaine de Astolat es rechazada por Lanzarote, tanto en ca-
lidad de esposa como de amante, ella renuncia a vivir, probando la congoja
que le produce la negativa del caballero (no duerme, no come, no bebe). La
omision en el caso de la doncella de Escalot, en cambio, es un sintoma de su
amor por el caballero, ya que ella misma le admite que desde que lo vio “no
pude ni comer ni beber, ni dormir ni reposar” (MA, 8§57, p. 61), a lo que agre-
ga: “con el pensamiento he estado cavilando; de noche y de dia he sufrido
todo tipo de dolor y desgracia” (MA, 8§57, p. 61). Se aprecia, entonces, que
en ambos personajes los sentimientos de amor y de dolor se vuelven fisicos,
se evidencian en el cuerpo’. Dado que no hay acceso a la conciencia de es-
tos personajes, solo tenemos la palabra de la doncella del roman francés de
que sus pensamientos también tienen como objeto tinico a Lanzarote. En un
género que no se caracteriza por la introspeccion, esta afirmacién implica un
crecimiento, si bien leve, de la interioridad del personaje.

Esta misma afirmacion de la doncella nos permite referirnos al plano
discursivo en el que ambos personajes descubren su amor. Elaine de Astolat
afirma que ama a Lanzarote en varias oportunidades, por ejemplo, cuando le
dice a sir Gawain “no conozco su nombre ni de dénde viene; pero os digo que

7 En el caso del personaje de Malory, al encontrar a Lanzarote herido en la ermita se desmaya al
menos dos veces, otro ejemplo en el que su cuerpo ostenta el amor que siente por el caballero.
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lo amo y os prometo a vos a Dios que asi es” (MD, p. 228) o cuando insiste
en quejarse de sir Lanzarote a su confesor. La doncella de Escalot también se
refiere a Lanzarote como el primer y tinico hombre que podra amar cuando se
halla en conversacion con Galvan, o cuando les descubre sus sentimientos a
su hermano y al propio Lanzarote. En sus intervenciones discursivas se des-
taca una creciente alusién a la inevitabilidad de su muerte en caso de no ser
correspondida®, hecho que se concreta cuando Lanzarote rompe su ilusion de
ser amada por €él. La anticipacién de la doncella es tan efectiva que, cuando
finalmente se produce su deceso, sin dilaciones ni afectacion, este se da casi
como una conclusién légica. Elaine de Astolat también perece de amor ante
la negativa de Lanzarote, pero el suyo es un proceso mas lento e incluso pla-
nificado, ya que organiza su muerte y funeral.

Consecuencias de las expresiones de amor de las damas.
sDos tipos de amor?

Mas allé de las diferencias entre Elaine de Astolat y la doncella de Esca-
lot, sus expresiones de amor comparten un rasgo que las distancia de las de
Ginebra y la amante de Moboagrain: su inefectividad. Asi, mientras que el
amor de las damas de la corte es correspondido, al punto del sometimiento
total de los caballeros a su voluntad, el amor de las otras doncellas no encuen-
tra respuesta satisfactoria en Lanzarote. Asimismo, mientras que las manifes-
taciones de amor de Ginebra y la amante de Maboagrain son aceptadas sin
critica abierta, cuando Elaine llega a la corte de Arturo en la barca, ya muerta,
despierta la simpatia y pena de los nobles, pero suscita también la autodefen-
sa de Lanzarote, quien para desvincularse de la muerte de la doncella la culpa
de desmesura. La carta de la doncella de Escalot, en cambio, hace hincapié
en el hecho de haberlo amado lealmente hasta su final.

Es posible que Lanzarote reaccione asi en sendos textos porque las for-
mas de expresar su amor de estas doncellas le son desconocidas, ademas de

8 Citese, por ejemplo, el siguiente fragmento que a ella se refiere: “se enamor¢ tanto [...] que le
pareci6 que no podria sobrevivir de ninguna manera si no le mostraba su voluntad” (MA, §38, p. 42).
Mas tarde se afirma que, en conversacion con su hermano, “le dijo que amaba a Lanzarote con un amor
tan grande que moriria si no le ayudaba cuanto fuera necesario para conseguir toda su voluntad” (MA,
8§39, p. 43) o, en sus propias palabras, “he sido destinada a morir por él, y moriré de tal modo que vos
lo veréis claramente” (MA, §39, p. 43).
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por sus sentimientos hacia Ginebra. Como hijo del rey Ban y como caballero
de la Mesa Redonda, Lanzarote debe estar mas familiarizado con el mundo
publico de la corte, uno de “disfraces, verdades a medias y motivos mal en-
tendidos”, segtin Riddy (1976, p. 359, mi traduccién) en oposicién al mundo
espontaneo y generoso de Elaine (o la doncella de Escalot), y con las expre-
siones de amor cortesanas como las de Ginebra y la amante de Maboagrain.
Dichas expresiones se asemejan a las manifestaciones amorosas de las damas
en la fin’amor de los trovadores y troveros. Si bien existen distintas caracte-
risticas de lo que se conoce como fin’ amor y no todas se aplican a todos los
ejemplos, Duby destaca “el olvido de si mismo, la fidelidad y la abnegacién
en el servicio” como cualidades esenciales de los caballeros (2012 [1990], p.
27), las cuales son apreciables en Lanzarote (respecto de Ginebra) y en Ma-
boagrain. Asimismo, Hauser se refiere a “esta suerte de esclavitud erética del
hombre” (2012 [1951], p. 59) y sostiene que esta y las concepciones asocia-
das con la cortesia “expresan simplemente los conceptos juridicos generales
del feudalismo y que la nocién cortesana caballeresca del amor no es sino la
transposicion de las relaciones de vasallaje politico a las relaciones con la
mujer” (2012 [1951], p. 59), como sucede en estas parejas. Por otra parte,
Paul Zumthor hace mencién de una cualidad de la fin’ amor que se encuen-
tra en la relacién entre Ginebra y Lanzarote, mas no entre Maboagrain y su
amante: su condicién de amor adtltero. A esto agrega Zumthor que “la cor-
tesia reposa en el mérito y el libre don” (2012 [1972], p. 91), lo cual si puede
ser vinculado con la relacién entre Maboagrain y su doncella.

Luego de haber analizado las obras focalizando la atencién en las for-
mas en que los citados personajes femeninos expresan su amor, es posible
sostener la divergencia propuesta al inicio entre las expresiones de amor de
Ginebra y la doncella de Maboagrain, cultivadas de acuerdo a las convencio-
nes de la corte, y la de Elaine y la doncella de Escalot. Segun lo observado,
las dos primeras exhiben un poder significativo sobre sus amantes que se
plasma en sus demandas exageradas y caprichosas, como el don contraignant
de la doncella de EE, o los raptos de celos y furia de Ginebra. Estas deman-
das ponen a los caballeros en posiciones que les desagradan (Maboagrain se
siente preso, Lanzarote se aflige con las reacciones de la reina), mas ellos no
vacilan en someterse a la voluntad de sus damas por miedo a perder su favor.
Esto reafirma la concepcién del vinculo amoroso como un reflejo del vinculo
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de vasallaje feudal. Nada de esto sucede con Elaine o la doncella del roman
en prosa, ya que no tienen ninguna relacién con Lanzarote, pero, sobre todo,
porque manifiestan su amor de una manera distinta: Elaine es espontanea,
decidida, generosa y se vale por si misma, la doncella de Escalot es humilde
pero servicial, fiel y activa, aunque victima de una ilusion.

Mas alla de que existen diferencias entre las relaciones protagonizadas
por Ginebra y la doncella de Maboagrain (la primera estad envuelta en una
relacion adtltera y pasional, la otra mantiene una relacion licita y publica),
ambas responden a las caracteristicas principales del fin’ amor. Las manifes-
taciones de las otras doncellas, en cambio, se muestran menos pegadas a la
convencion. Excede los limites de este trabajo determinar hasta qué punto las
doncellas de Astolat o la de Escalot sirven como modelo a futuros personajes
femeninos en la narrativa o el drama de los siglos subsiguientes, aunque se
sugiere como punto de partida de un trabajo posterior.
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La fiesta de las armas: Acerca de los torneos en
obras de Chrétien de Troyes, en La mort Artu 'y
en La muerte de Arturo de Sir Thomas Malory

Kaila Yankelevich!

Los episodios en que se describen torneos son una pieza infaltable en la na-
rrativa caballeresca. Una lectura posible de estos episodios podria establecer una
dicotomia entre los textos en los que estas fiestas aparecen como eventos felices
y aquellos en los que lo hacen como situaciones dafiinas o inttiles. Es posible en-
contrar, sin embargo, trazas de brutalidad en las descripciones de los torneos mas
festivos, lo que hace pensar que la mirada de las obras de literatura caballeresca
sobre las asambleas” nunca fue del todo aprobatoria. Asi, a través de distintos ejes
se pueden conectar episodios en apariencia felices, como el torneo de Noauz en
El caballero de la carreta y el de Tenebroc en Erec y Enid, con otros mas ligu-
bres o violentos, como los episodios de los torneos de La mort Artu y la asamblea
de Camelot en La muerte de Arturo de Sir Thomas Malory?.

Preparacion de los torneos

El primer eje de comparacion concierne a la organizacion de los torneos por
parte de los personajes y a la causa de su preparacion. En La mort Artu queda
claro desde un primer momento que es Arturo quien impulsa la convocatoria. La
causa expresa del primer torneo —el de Wincester— es la desaparicion de las aven-
turas del reino de Logres, y la preocupacion subsiguiente del rey que “no queria

! FFyL - UBA. kailayankelevich@gmail.com
2 La palabra “asamblea” sera utilizada como sinénimo de “torneo”.
3 Las ediciones utilizadas se encuentran en la lista de obras citadas. En adelante dichas obras

seran mencionadas, respectivamente, como MA, CC, EE y LM.
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que los compafieros dejaran de practicar el ejercicio de las armas” (MA, §3, p.
15). Es decir que los torneos estan planteados como una distraccién mediante
la cual Arturo pretende anular el peligro que supondria que los caballeros de la
Mesa Redonda, no teniendo oportunidad de usar las armas, terminen guerreando
entre si. Wincester tiene, entonces, una finalidad muy especifica y calculada, que
se extiende también al resto de los torneos de este roman.

No obstante, la participacion de Arturo va palideciendo®, asi como la
presencia de torneos en el texto®. En La mort Artu el fin especifico de los
torneos se ve frustrado. Sin aventuras en las que desempefiarse, los caballeros
de la Mesa Redonda —incluido el rey— deterioran méas y mas sus relaciones,
lo que produce finalmente la ruptura que lleva a la guerra, y con ella al final
catastrofico del reino de Logres.

Los torneos de los romans de Chrétien, por su parte, no son fruto de
una decision impuesta por una circunstancia negativa, si bien si tienen fines
especificos. En Erec y Enid, la corte se encuentra reunida con motivo de una
boda, y es tal el ambiente festivo que al cabo de tres semanas “decidieron em-
prender todos juntos un torneo” (EE, 101). Es decir que el deseo de organizar
los juegos es colectivo. En este sentido se los puede pensar como un acon-
tecimiento espontaneo, alegre. Pero si se toma en consideracién el contexto
en el que estan insertos, su significado cambia, dado que todo el roman gira
en torno al conflicto entre el amor y las armas, expresado en el héroe que se
debate entre sus deberes caballerescos y conyugales. Asi, resulta paradéjico
que para celebrar una boda —una fiesta relacionada con el amor— se organice
un torneo —una fiesta dedicada a las armas—.

En El caballero de la carreta, por otro lado, el torneo de Noauz es planea-
do por un grupo de doncellas cuya “asamblea creyé oportuno organizar un gran
torneo” (CC, 99). El claro objetivo es el de convocar a los caballeros del reino
con el fin de elegir marido. Las damas pretenden poner las armas —el torneo— al

4 Se podria desarrollar un paralelismo entre la desaparicién de los torneos en cuanto al espacio
fisico que ocupan en la historia y en cuanto al espacio que ocupan en la mente de Arturo, a quien van
agobiando otras preocupaciones.

> Durante la segunda parte del roman, a medida que desaparecen los torneos, van apareciendo
otros hechos de armas, entre ellos el duelo judicial entre Mador y Lancelot, los asesinatos de Gariete y
de la dama de Beloe o el asedio a la torre de la reina. Esta escalada de violencia termina con la batalla
de Salisbury en la que Mordret hiere de muerte a Arturo.
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servicio del amor —su supuesta boda— pero su plan se ve frustrado por la apari-
cién de Lancelot, quien, sin estar interesado en el amor de ninguna dama que
no sea Ginebra, demuestra tal habilidad guerrera que opaca a todos los demaés
caballeros. Las damas, que saben que un caballero asi esta fuera de su alcance,
se frustran y “juran por San Juan que no se casaran ese aiio” (CC, 110). En este
caso, la fiesta de las armas volvié imposible la festividad del amor.

En La muerte de Arturo de Malory, finalmente, encontramos elementos
que conectan el torneo de Winchester tanto con los episodios de La mort Artu
francesa como con los de Chrétien. Por un lado, la asamblea es convocada
cuando “hizo pregonar el rey una gran justa y torneo” (LM, 215), es pues
idea de Arturo organizar los juegos, que ademas celebran “el Dia de Nuestra
Sefiora de la Asuncién” (LM, 214 - 215), es decir, en una situacion festiva. En
este caso, no hay un deseo explicito de Arturo de usar los torneos para suplir
la falta de aventuras®. Estos dos tltimos hechos acercan el torneo de Malory
a los de Chrétien. Sin embargo, la supuesta celebracién deja a los personajes
en una situaciéon muy poco feliz. Lancelot queda malherido y, al enterarse,
Arturo afirma que “estas son para mi las peores nuevas que me llegan en
siete afios” (LM, 226). Los otros caballeros de la Mesa Redonda, aunque no
reconocieron al héroe, comparten su inquietud. ’

Se puede pensar, entonces, que si bien los torneos narrados en las obras
de Chrétien y Malory estan planteados como eventos felices, convocados por
personajes cuya intencion es festiva, existen elementos que los acercan al ca-
racter mas sombrio e insatisfactorio de las asambleas de La mort Artu, como
el hecho de que la intencién explicita con la cual se organizan las reuniones
se vea frustrada —en el caso de Noauz—, o el malestar y el padecimiento que
crean dichos eventos en los personajes —en todos los casos—.

El aspecto descriptivo
Como ya se coment6 antes, en La mort Artu los torneos van desapare-
ciendo. A medida que avanza la obra aparecen menos detalles sobre estas

5 De hecho, al principio del libro XVIII del roman se dice que cuando terminé la bisqueda del
Santo Grial “hubo gran contento en la corte” (LM, 199).

7 Se podria desarrollar, como eje adicional, la sensacién que deja cada uno de los torneos en los
personajes que participan de dichos juegos, centrandose especialmente en el creciente malestar que le
generan a Arturo en La mort Artu y en la frustracién de las damas en el torneo de Noauz.
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fiestas: del tltimo de todos apenas sabemos que vence Lancelot y a quiénes
vence. Del primero, en cambio, conocemos mas detalles, desde qué armas
lleva Lancelot hasta en qué lugar se sienta el rey®, aunque faltan descripcio-
nes propiamente dichas. Se hace hincapié en la cantidad de caballeros que
asisten a la asamblea y se nombra entre los presentes al “rey de Escocia, el
rey de Irlanda, el rey de Norgales y otros muchos nobles” (MA, §16, 24).
Sobre todo, se explica con precisién quién derriba a quién. Predominan, pues,
las acciones sobre las imagenes, pero a lo largo de La mort Artu también
ellas van desapareciendo de estos episodios. Los torneos de Taneborg (§43),
Camelot (866) y Kaharés (887) ocupan cada vez menos lineas en el texto
(Lachet, 1994). La informacién que recibimos acerca de estos eventos va
menguando, y solamente persiste en todos los casos el nombre del ganador,
resaltando asi el aspecto competitivo.

En los torneos de Chrétien de Troyes, en cambio, el plano descriptivo de
los episodios es bien distinto. En ambos hay un gran despliegue cromatico,
donde los colores que ostentan los caballeros son tan importantes como el caba-
llero mismo. En la tribuna del torneo de Noauz los caballeros que no justan les
explican a las damas las identidades de los que participan en los juegos, y para
hacerlo se valen de las armas que los identifican. Por ejemplo, reconocen a Go-
vernal de Roberdic como a “aquel de escudo rojo con una franja dorada” (CC,
106), o a Ignauro porque “la mitad de su escudo es verde, y lleva un leopardo
pintado; la otra mitad, azul” (CC, 106). Las descripciones son muy detalladas
y hacen que el aspecto visual del torneo sea dificil de ignorar. De igual forma,
en Tenebroc abundan los detalles cromaticos. El autor se detiene, apenas co-
mienza el torneo, en sefialar que “jalli hubo tanta ensefia bermeja, tantos velos
y tantas mangas azules y blancas (...)! jTantas lanzas (...) de oro y plata (...)!”
(EE, 101). Los caballeros suelen ir acompafiados de una ensefia visual propia,
aunque este punto se trata con menos insistencia que en Noauz®. Hay, también,
multiples adjetivos, imagenes visuales que permiten imaginar mejor a los ca-
balleros —“cogen las riendas por los nudos y los escudos por las abrazaderas”

8 Incluso este detalle, que da una imagen visual de lo que estéd sucediendo en Wincester, se pre-
senta a través de la accion: “el rey, con gran compaiiia de caballeros, subid a la torre principal de la
ciudad a ver el torneo” (MA, §17, p. 25).

 Ejemplos mas cercanos a los del torneo de Noauz son Randurant, que “iba cubierto con un
cendal azul” (EE, p. 103), o el mismo Erec, que “monta sobre un caballo blanco” (EE, p. 102).
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(EE, 103) — e incluso iméagenes auditivas —“alli todos desenvainan las espadas
sobre aquellos que caen con gran ruido” (EE, 102) —.

En La muerte de Arturo inglesa, por su parte, encontramos una enumera-
cion exhaustiva de los asistentes al torneo de Camelot, similar a la que apa-
rece en La mort Artu. Ademas, se registra minuciosamente cada movimiento
de los caballeros durante los juegos, por lo que existe, como en dicho roman,
un gran predominio de las acciones. El aspecto cromético, sin embargo, esta
casi ausente. Los unicos colores son el blanco de los escudos de Lancelot y
Lavaine, y el rojo de la manga de la doncella de Astolat que lleva Lancelot
atada al yelmo.

En oposicién al despliegue descriptivo de los torneos de Chrétien, los
torneos de La mort Artu'y de La muerte de Arturo aparecen como situaciones
grises, privadas de colorido y belleza. El tnico color que cabe imaginar en
estos episodios es el rojo, que no es sélo el color de las armas de Lancelot en
Wincester y de la prenda de Elaine en Camelot, sino también el de la sangre,
y esto lleva directamente al siguiente eje de este andlisis, es decir, el desplie-
gue de la violencia en los torneos.

La violencia en los torneos

En La mort Artu, como ya se ha dicho, los juegos tienen por objetivo
canalizar los impulsos violentos de los caballeros de la Mesa Redonda de una
forma no dafiina. Sin embargo, en Wincester Arturo les impide a sus sobrinos,
Galvan y Gariete, participar del torneo, ya que si Lancelot “venia a justar no
queria que se hirieran, ni que surgiera querella ni mala querencia entre ellos”
(MA, 8§16, 25). Algo similar ocurre en La muerte de Arturo, donde “no con-
sintio el rey que sir Gawain se apartase de €él, pues nunca tenia sir Gawain lo
mejor cuando sir Lazarote estaba en el campo” (LM, 219). La violencia que
suscitan los juegos, lejos de estar contenida y limitada a su funcion, puede en
cualquier momento desbordarse.

Ademas del peligro latente que Arturo ha intentado conjurar al organizar-
los, en los torneos de La mort Artu hay otros peligros, fisicos e inmediatos.
En Wincester, apenas Lancelot entra en combate le hace a un caballero “una
herida grande y profunda en el costado izquierdo” (MA, §18, 25). Poco des-
pués su primo lo hiere sin reconocerlo, y cuando decide abandonar el torneo,
lo hace “dejando en el lugar a uno de sus escuderos muerto, al que uno de

—269 -



Kaila Yankelevich

los caballeros habia matado accidentalmente” (MA, §21, 29). El mismo va
“ensangrentado; (...) gravemente herido” (MA, §21, 29 - 30). La muerte pa-
tética del escudero es un recordatorio del derroche intitil de violencia que la
justa deja atras. Leidos bajo esta luz, los torneos posteriores, los de Taneborg,
Camelot y Karahés, parecen esconder tanta sangre como la que se encuentra
explicita en Wincester.

También en La muerte de Arturo de Malory abundan las imagenes rela-
cionadas con el dolor y la muerte. Luego de indicar los derribos que ocurren
en las justas particulares, se informa que “sir Bors atraveso a sir Lanzarote
el escudo y el costado, y se quebrd la lanza; y el hierro le qued6 dentro del
costado” (LM, 221)%. Después de esto, Lancelot “crey6 que habia recibido
la muerte” (LM, 222). Finalmente, cuando el héroe se retira del torneo'’, hay
una escena sangrienta en la que le pide a sir Lavaine que le quite la lanza que
lleva clavada. Como consecuencia de esto “mano la sangre, casi una pinta, de
manera que (...) se desvanecid, palido y mortal” (LM, 223). El blanco y el
rojo, unicos colores mencionados durante el torneo, reaparecen para confluir
en el cuerpo maltratado del héroe.

En El caballero de la carreta 'y en Erec y Enid, por el contrario, la sangre
y la muerte no aparecen de forma manifiesta. Hay, si, golpes y derribos. En
Erec y Enid el héroe, luchando contra los caballeros del equipo rival, “des-
troza la lanza, golpedndole bajo la tetilla (...); luego desenvaina la espada y
los atraviesa, hunde los yelmos y los rompe” (EE, 104). Es dificil imaginar
que estas hazafias se llevan a cabo sin herir gravemente a nadie. Por su parte,
en el episodio de Noauz, Lancelot justa con el hijo del rey de Irlanda, y aquél
descubre que “su lanza ha quedado hecha pedazos, pues no ha golpeado sobre
musgo, sino sobre un escudo de planchas muy duras y secas” (CC, 108). El
escudo perdid, en el momento de la batalla, los adornos que lo caracterizaban:
ahora s6lo queda el arma.

10 Como en La mort Artu, Lancelot es herido por su primo sir Bors, con quien esta en excelentes
términos. Ademds, se encuentra en un momento en posicién de matarlos a él, a sir Héctor y a sir Lionel,
y en La mort Artu ataca a Héctor sin reconocerlo. Tanto en La mort Artu como en La muerte de Arturo,
entonces, el torneo se presenta como una situacion fundamentalmente brutal, que puede llevar a parien-
tes y amigos a matarse entre si por un descuido.

11 Capitulo XII.
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En los episodios de Chrétien, el color de la sangre queda relegado a un
segundo plano, oculto tras los pendones, prendas y escudos impactantes
que los caballeros llevan consigo. Los golpes, sin embargo, son feroces. El
objetivo, que es el incremento del honor del ganador, no parece compensar
el riesgo que supone participar en los juegos. En este sentido, es imposible
pensar que los torneos de Chrétien se sitian mas alla de la violencia ex-
plicita de La mort Artu o La muerte de Arturo; esa violencia esta, s6lo que
menos evidente.

Las damas en los torneos

Compararemos por fin el lugar que ocupan los personajes femeninos en
los episodios elegidos, cuestion estrechamente vinculada con la manera como
se presenta en cada uno de ellos la tensién entre amor y armas propia de la
narrativa caballeresca. Es evidente que las damas tienen un lugar mucho mas
protagonico en los episodios de Chrétien, como se vera.

En el torneo de Noauz, el conflicto al que se enfrenta Lancelot es la
decisién que debe tomar entre perder su honra actuando como un cobar-
de, como se lo pide la reina, o desobedecer este pedido, faltando asi a su
deber de amante. Lancelot obedece a Ginebra, subordinando su deseo de
obtener mas honor al deseo de conservar el amor de su dama. El amor,
en este caso, le impide hacer buen uso de las armas. Paradéjicamente,
cuando sobre el final la reina lo libera y Lancelot actiia como buen caba-
llero, son sus hechos de armas los que impiden que las doncellas, reuni-
das para buscar marido, sean capaces de amar a otro. Las armas, en este
caso, obstruyen el camino del amor, y la tensiéon amor/armas no llega a
resolverse en un equilibrio. Dicha tension se encuentra también presente
en Tenebroc, aunque, como se mencion6 antes, dependa mas del contexto
en el que se inserta el episodio que del episodio en si. Al torneo, de todas
formas, acuden damas que entregan “tantos velos y tantas mangas (...)
como prendas de amor” (EE, 101). En este caso, las prendas sefialan la
presencia de mujeres interesadas en el torneo, pero no un conflicto como
el que sefialamos en Noauz y el que aparece en el torneo de Winchester
de La mort Artu.

En dicho roman, la presencia de una manga, tradicional prenda de amor,
en el torneo de Wincester ocasiona una pelea entre Lancelot y la reina y
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la partida del héroe de Camelot. Esa manga, tnica presencia femenina en
Wincester, puesto que ni a la misma Ginebra se le permite asistir, produce
un conflicto. En el resto de las asambleas'?, la participacion de la reina como
espectadora es nula, y contrasta con las intervenciones activas de Ginebra
descriptas en Noauz. Algo similar ocurre en el torneo de Camelot de Malory,
al que la reina no asisti6 “porque estaba enferma y no podia cabalgar esta
vez” (LM, 215). La manga de la doncella de Astolat, sin embargo, llega al
torneo y causa luego el conflicto entre los amantes.

La intervencion de las damas, entonces, es casi nula pero conflictiva en La
mort Artu y en La muerte de Arturo, y activa en los torneos de Chrétien, pero
expresada desde un lugar de tension con la naturaleza misma de las justas. Se
puede pensar, pues, que lejos de dulcificar el escenario en dichos episodios, la
presencia femenina lo complejiza y lo vincula con el clima de los torneos de
Malory y de La mort Artu, donde esta presencia ya no es bienvenida.

A partir de este analisis, y teniendo en cuenta el fracaso del objetivo ini-
cial de los torneos, la violencia que los signa, o la tensién que genera en ellos
la presencia femenina, es posible concluir que, si bien los torneos de Chrétien
presentan muchas caracteristicas que los hacen a primera vista mds lidicos y
felices, esconden también similitudes que anticipan los torneos sangrientos e
inutiles de La mort Artu, e incluso de La muerte de Arturo.
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Variantes alegoricas del amor en el Roman de
la Rose y en la Vita Nuova

Agustina Miguens'

Introduccion

La alegoria es una figura retérica que se define como metéfora prolonga-
da, y, en términos mas generales, constituye un segundo significado, distinto
del literal (Zink, 1993 pp. 107-112). Como procedimiento hermenéutico ya
era utilizado para la exégesis biblica, pero durante la Edad Media se producen
numerosos textos literarios que también requieren una lectura alegoérica para
su interpretacion, como los que nos incumben. La primera parte del Roman
de la Rose narra, mediante un suefio alegoérico, la aventura de un joven para
conseguir un beso de un capullo de rosa, simbolo de la amada. A través de
distintos procedimientos alegéricos, como figuras pictéricas, personajes que
representan de forma abstracta procesos psicolégicos como “Celos” o “Buen
recibimiento”, y las ensefianzas explicitas del dios Amor, el texto presenta
de forma objetiva y abstracta el proceso amoroso y sintetiza las virtudes de
la fin’amor, que se despliegan a partir de una serie de conductas especificas.
Estas virtudes y comportamientos se codificaron progresivamente a lo largo
de una tradicién que comienza con la lirica provenzal.

Por su parte, la Vita Nuova se centra en el amor del joven Dante hacia
Beatriz desde su primer encuentro, a los nueve afios, hasta después de la
muerte de la amada. Esta autobiografia ficcional combina una antologia per-
sonal de poesias con una prosa autoexegética a partir de la cual el narrador

1 UBA. agustinamm@hotmail.com
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reflexiona sobre su produccion lirica. Este texto también requiere una lectura
alegorica, ya que cada experiencia de Dante con Beatriz funciona como signo
de los cambios progresivos que atraviesa el protagonista y que afectan su con-
cepcion del amor y su escritura poética. Estas transformaciones configuran
un camino de ascenso espiritual, el cual parte de un amor pasién y culmina
con uno espiritual, sublimado, que trasciende la muerte del ser amado. Como
afirma Varela, la “vida” del personaje Dante: “no es mas que una coleccién
de “hechos” e “imagenes” cada una de ellas significativa en si misma como
huella, signo, sacramento de una verdad superior” (Varela, 2006, p. 67).

El presente trabajo se propone analizar estos dos textos y compararlos
a partir de la idea de que, mientras en el Roman de la Rose el amor supone
un perfeccionamiento moral basado en la incorporacién del cédigo ético de
la fin’amor, la Vita Nuova muestra una elevacién espiritual que halla su co-
rrelato en la expresion poética. En funcion de esta hip6tesis, nuestro trabajo
recorrera algunos puntos nodales de ambos textos que permiten argumentar
a favor de este supuesto.

La aventura como perfeccionamiento moral
en el Roman de la Rose

El Roman de la Rose puede considerarse un “arte de amar”, como se
anuncia en el prélogo de la obra, no s6lo por el hecho de contener manda-
mientos explicitos a la manera de otros tratados didacticos medievales, sino
también porque incluye las ensefianzas en un marco ficcional y narrativo, si-
milar al del roman courtois?, lo cual las hace mas atractivas para el lector. En
este sentido, Michel Zink (2012) afirma que “el arte de amar reside mas bien
en la generalizacién, mediante el rodeo de la alegoria, de las etapas por las
que pasa todo hombre joven que descubre y vive su primer amor” (p. 309).
Etapas del amor que representan un camino de perfeccionamiento, tanto para
el protagonista como para el lector, quien es invitado por la voz autoral, y de
forma explicita, a participar del aprendizaje:

A aquel que hasta el fin permanezca atento puedo asegurarle que al
final sabrd muchisimas cosas del arte de amar, con tal de que sea

2 Esto puede vincularse con la idea de “sénefiance” en los romans de Chrétien de Troyes como

ensefianza oculta en una ficcion.
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capaz de entender cuanto diga aqui, para que interprete el significado de
este suefio mio. Ya que la verdad que se encubre en €él, llegado el momen-
to, podra descubrir (Roman de la Rose, 1998, p. 97)°.

Luego del prélogo, comienza aquello que podemos identificar como la
primera etapa del suefio. Esto sucede cuando el protagonista tiene veinte afios
y es joven e inexperto, pero cuenta con la edad apropiada para enamorarse:
“yo cumpli veinte afios, al punto en que Amor toma posesion de todos los
jovenes” (RR, p. 41). Como primer paso en la adquisicién de las virtudes
del amor cortés*, el joven no debe poseer ciertos vicios, prohibicién que se
plasma en el texto mediante imagenes antropomdrficas pintadas sobre el lado
externo del muro que protege el vergel. Algunas de estas imagenes son pe-
cados capitales, como la Aversion, la Envidia y la Avaricia, otras son vicios
morales como la Traicién, la Codicia, la Villania® y la Hipocresia, y otras se
pueden considerar condiciones incompatibles con el amor cortés: la Vejez, la
Pobreza y la Tristeza. Todo esto determina que el acceso al jardin sea para los
pocos que carezcan de esas caracteristicas.

En segundo lugar, al ingresar al vergel el protagonista debe familiarizarse
con los personajes de la corte, como Ociosa y Recreo, cuyos nombres indican
que el tiempo de esparcimiento es condiciéon indispensable para poder dedi-
carse al amor y acceder al deleite que este produce. La belleza, la alegria, la
cortesia y el buen vestir son caracteristicas compartidas por todas las perso-
nificaciones y son presentadas como alicientes para el amor: “La gente mas
bella, lo debéis saber, que en el mundo entero pueda imaginarse, son los que
acompafian a Recreo aqui, a los cuales él inspira y conduce” (RR, p. 58). Los
nombres de las flechas de oro del dios Amor, como Belleza, Franqueza, Bello
Semblante, y de sus compafieros, por ejemplo, Largueza y Riqueza, indican

3 Después de la primera mencién, se denominaran los textos trabajados por sus iniciales.

4 El amor cortés es descripto por Michel Zink (2012) como “un amor refinado, perfecto, depu-
rado, no en el sentido platénico sino como el metal en fusién que fluye del crisol, purificado de toda
aleacion o escoria” (p. 278).

5 La “villania” tenia como significado primario la procedencia campesina, rustica, y por lo tanto,
diametralmente opuesta al ambito de la corte. A medida que la “cortesia” se empezé a vincular en
el imaginario con costumbres virtuosas y comportamientos refinados, la “villania” también adquirié
connotaciones morales negativas, tal como explica Paul Zumthor (2012, p.83). Desde esta perspectiva
moral es que aparece descrita en el RR.
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las cualidades y actitudes que debe tener un amante cortés. Después de que
el joven protagonista observa a estos personajes, la voz narrativa, desde la
madurez que le confieren los afios, emite una serie de reflexiones morales,
las cual reflejan el aprendizaje que ha internalizado a partir de su experiencia
vital. Por ejemplo, después de describir a Riqueza, amonesta a los lisonjeros:
“iVida miserable debieran llevar estos lisonjeros codiciosos, a los que los
nobles despreciar debieran!” (RR, p. 70).

El tercer momento que seleccionamos es el enamoramiento. Este es pre-
sentado a través de un juego intertextual con el mito de Narciso, probable-
mente conocido por el autor a partir de la difusién medieval de las Meta-
morfosis de Ovidio. El narrador se inclina sobre la fuente en la que se ahogd
Narciso y ve en ella el reflejo de un pimpollo de rosa, como se indica en la
siguiente cita:

En él reflejado, y entre otras mil cosas, distingui un rosal cargado de
rosas, el cual se encontraba en lugar oculto, cercado de un seto todo al-
rededor. Y me sobrevino un tan gran deseo que, si se me dieran a cambio
Pavia o incluso Paris, no me impedirian que me dirigiera hacia aquel
lugar (RR, p. 83).

El mito funciona como una ensefianza que indica que enamorarse de un
“otro” significa superar el narcisismo infantil. Por ello, se reprueba el rechazo
de Narciso a Eco y se amonesta a las mujeres en general para que no sigan su
ejemplo: “Asi pues, tomad ejemplo, mujeres que a vuestros amigos 0s mos-
trais esquivas. Si vuestros amigos murieron por vos, Amor se podra vengar
algin dia” (RR, p. 82). El enamoramiento también se expresa a través de la
metéafora de la herida causada por una flecha y se describe como sufrimiento
y alivio a la vez: “Esa flecha, pues, la virtud tenia de ser a la vez dulce y
dolorosa: desde aquel instante pude comprobar que fue para mi martirio y
consuelo” (RR, p. 92).

Después, el protagonista recibe las ensefianzas de Amor, desarrolladas en
un largo mondlogo en el que el dios adoctrina al narrador a la manera de un
maestro con su discipulo. Por eso, este pasaje es el mas explicitamente didac-
tico. Los consejos también apuntan a consolar al amante gracias a su nivel
de generalizacién, como se ve en el siguiente pasaje: “Te estremecerds con
escalofrios, como ocurre al hombre que vive angustiado, saldran de tu cuerpo
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profundos suspiros, y debes saber que esto les ocurre a quienes padecen los
mismos rigores que a ti en adelante te van a agitar” (RR, p. 103).

En una tltima etapa, el joven fracasa en su intento de obtener el beso
de la rosa, ya que es rechazado por los personajes alegoricos Celos, Peligro
y Vergiienza, y porque una alta fortaleza se alza alrededor del capullo. No
obstante, segun las convenciones de la fin’amor, un buen amante debe estar
dispuesto a sufrir ante el rechazo de la dama, y sus sentimientos deben mante-
nerse firmes, por lo que estos obstaculos constituyen un nuevo tipo de prueba.
Como sintetiza Schnell (2012): “Un largo periodo de sufrimiento separa el
comienzo del cortejo de la recompensa (a veces) prometida del amor. En
ese lapso el enamorado debe, con su devocion, dar prueba de la sinceridad y
constancia de su amor” (p. 377).

La elevacion espiritual en la Vita Nuova

En la VN la aparicién de Beatriz sucede en el inicio del relato y des-
encadena la evolucién interior del Dante “protagonista”. Esta evolucién se
desarrolla a partir de sus recuerdos y une los pocos contactos y experiencias
que tiene con Beatriz (conocerla, recibir su saludo, etc.) con un perfecciona-
miento espiritual y con cambios en su estilo poético. En este texto, la manera
de entender el amor y la forma en que la dama influye sobre el amante esta
atravesada por nociones filoséficas platénicas (la contemplacién de la dama
como fin ultimo) y aristotélicas (nociones de sustancia, accidente, virtud).
Blanco Valdés analiza esta cuestién basandose en el siguiente fragmento de
la Vita Nuova: “Amor no es por si sustancia, sino que es un accidente en la
sustancia” (La Vida Nueva, 2004, p. 101). Lo accidental es, para Aristoteles,
lo contingente y potencial, por lo tanto es algo que puede ocurrirle o carac-
terizar a un ser, pero no es necesario ni constante. En cambio, la esencia si
es determinante y es “la substancia de un ser determinado” (Blanco Valdés,
1998, p. 117). Segtn estas ideas, el amor, que es un accidente, necesita de
un amante para poder realizarse en acto, pero ademas, por ser “accidente en
sustancia”, tiene una esencia propia amorosa la cual es capaz de producir
cambios profundos en la esencia misma del amante®. En relacién con lo an-
terior, el soneto del capitulo XX muestra cémo se produce el enamoramiento

5 Como explica Blanco Valdés (1998), para Dante: “es evidente que la esencia de un individuo
en el cual se realiza ese Amor, si se ve modificada pues de no amorosa pasa a ser amorosa” (p. 117).
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cuando el sentimiento amoroso pasa de la potencia al acto: “la belleza apare-
ce después en una discreta / dama, que agrada tanto a los ojos, que dentro / del
corazén nace un deseo del objeto que agrada; / y a veces dura tanto en éste,
que hace / que despierte el espiritu de Amor” (VN, 2004, p. 81).

Al principio de la VN, la concepcién del amor estd muy influida por la
poesia de Guido Cavalcanti,’” lo cual se observa en las poesias que desarrollan
el sufrimiento y el dolor que produce el amor, como el soneto del capitulo
XV: “el semblante muestra el dolor del corazén, / que, desfallecido, se apoya
donde puede; / y por la ebriedad del gran temblor parece / que las piedras
gritaran: Muere, muere” (VN, p. 67).

En una etapa ulterior, se produce un quiebre cuando Beatriz se niega
saludar a Dante por sus requerimientos a las “damas pantalla”. A partir de
este momento clave, el poeta renuncia a buscar una recompensa de parte de
la amada (el saludo). De un amor sensual, un “loco amor”, que produce su-
frimiento en el amante, se pasa a uno intelectualizado y focalizado en el ser
amado, lo cual constituye la transformacion central de la Vita Nuova. Tanto
para Dante como para Cavalcanti, “el amor se origina en la vista de una bella
imagen, la de la dama, que se intelectualiza y después desciende hasta el
corazén” (Blanco Valdés, 1998, p. 122), pero Dante afiade que el sentimiento
amoroso produce una mejora espiritual y un cambio profundo al combinarse
con el alma racional. Esta concepcién particular del fendmeno se manifiesta
en las poesias de alabanza a Beatriz, que el escritor considera una “nueva
materia, mas noble que la anterior” (VN, p. 71). Una de las poesias centrales
de la VN y que marca esta transicion es la balada “Damas que tenéis enten-
dimiento de amor”. Alli se exalta a la dama al considerarla una “maravilla”
y se la asimila a un ser celestial: Un angel invoca al divino intelecto y dice:

Sefior, en el mundo se ve
como maravilla el acto que procede

de un alma cuyo resplandor alcanza hasta aqui.

7 Dante establece un didlogo intertextual con otros “iniciados” que pueden entender su poesia,
conformado por los “fedeli d’Amore” (Varela, 2006, p. 62), colegas entre los que se destacan Guido
Guinizzelli y Guido Cavalcanti, llamado por Dante: “el primero de mis amigos” (VN, 2004, p. 41), del
que se nos dice que escribe un soneto en respuesta al primer poema de la VN. Como el texto de Dante
se dirige primariamente a un grupo selecto de entendidos, adquiere un caracter esotérico.
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El cielo, que no tiene otro defecto,

que el de no tenerla, la reclama a su Sefior (VN, p. 75).

Ademaés, la dama representa una fuente de virtud y salud: “Y cuando en-
cuentra a alguien que es digno / de contemplarla, ése prueba su virtud, / pues se
le vuelve salud lo que ella le da / y tanta humildad le entrega, que toda ofensa
olvida” (VN, p. 76), por lo cual Beatriz deja de ser motivo de sufrimiento y pasa
a ser promotora del mejoramiento espiritual a través de un amor sublimado.
De este modo, como expresa Bello Valdés (1998): “Ahora ya no se precisa de
correspondencias pues basta la alabanza, la poesia reclama del sujeto una cada
vez mas cumplida autoperfeccién espiritual. Este amor, en la medida en que
significa btisqueda del bien no puede procurar ya dolor y se atina con la virtud”
(p. 38). De este modo, la amada de la VN prefigura las caracteristicas de la
Beatriz de la Divina Comedia, “que es simbolo de la Sabiduria, de la Teologia,
lo que es también Amor” (Bello Valdés, 1998, p. 38).

Esta transformacion culmina en los ultimos poemas de la VN, después
de la muerte de la dama. En el capitulo XXIX, Dante vuelve a tener la mis-
ma vision de Beatriz que en su juventud, cuando se le apareci6 vestida de
rojo, pero se arrepiente del deseo sensual que habia sentido en ese momento:
“recordandola segtin el orden del tiempo pasado, mi corazén comenz6 a arre-
pentirse del deseo por el que tan vilmente se habia dejado poseer algunos dias
contra la constancia de la razén” (VN, p. 135). Luego, observa que pasan por
su ciudad un grupo de peregrinos que lo inspiran a adoptar una actitud devota
con respecto a la dama y a expresarlo en el tltimo soneto, en el que describe
una vision de Beatriz en el més alla. El amor ha elevado al protagonista a las
mads altas esferas de la razén y la divinidad:

Allende la esfera que méas amplia gira
pasa el suspiro que sale de mi corazén:
inteligencia nueva, que el amor,
mientras llora, pone en él, elevandolo.
Cuando ha llegado alli donde desea,
ve a una dama que recibe honor

y luce tanto, que por su esplendor

el peregrino espiritu la contempla (VN, p. 141).
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La VN termina con una promesa de cambio personal y de estilo de escritura,
con caracteristicas que ni siquiera puede expresar, ya que se vinculan con la con-
templacion de la esfera divina. Afirma al respecto el narrador: “Después de escri-
bir este soneto se me aparecié una maravillosa vision, en la que vi cosas que me
persuadieron a no hablar mas de mi bendita dama hasta que pudiese tratar de ella
mas dignamente” (VN, p. 141). Con esto, se liga el final con el comienzo mismo
del texto “Incipit vita nova” (VN, p. 35) como el inicio de una nueva etapa en la
vida del poeta en la que puede reflexionar retrospectivamente sobre su transfor-
macién desde un amor sensual a uno espiritual, que representa una “nueva vida”.

Conclusion

Creemos que la aventura del protagonista en el RR puede entenderse
como un camino de perfeccionamiento moral que consiste en la adquisicion
de las cualidades y conductas de un buen amante cortés. Las mismas ex-
periencias de enamoramiento y fracaso del protagonista contribuyen en el
proceso de aprendizaje. En cambio, en la VN se da un paso mas alla de la
concepcién del amor de la tradicién cortés, ya que en ella se plasma una
evolucion personal, tanto espiritual como artistica, que culmina con un amor
sublimado, mistico y sagrado hacia el personaje de Beatriz, lo cual prefigura
la aparicién de este personaje en la Divina Comedia.

Por otro lado, el RR busca expresar, a partir de una experiencia indivi-
dual, el proceso amoroso por el que pasa cualquier amante cortés. El nivel
de abstraccién y generalizacion hace que el texto funcione como consuelo
y como ensefianza para el lector, a quien se interpela directamente. En con-
traste, la intencionalidad didactica es mucho mas sutil en el texto de Dante.
En la VN hay un giro sumamente personal y subjetivo, que se observa en
el recurso de la autobiografia ficcional y en la expresién de una evolucién
amorosa, espiritual y poética individual. Seguimos a Auerbach, quien afirma
que Dante “es subjetivista en grado sumo: sus rasgos son el poder de Amor
como mediador de la sabiduria divina, la conexién directa de la dama con el
reino de Dios, la fuerza de ésta para agraciar al amante con fe, conocimiento
y renovacion interior” (Auerbach, 2008, p. 51).

A pesar de sus diferencias, en ambos textos el amor no solo es la mani-
festacién de la sensibilidad y de las emociones del hombre sino, fundamental-
mente, una fuente de perfeccionamiento, ya sea moral o espiritual.
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Infidelidad y lascivia: Elementos comicos
en dos textos de las narrativas italiana
y francesa del siglo XII

Maria Constanza Esposito’

Introduccion

El fenémeno de la risa ha sido objeto de interés para fil6sofos y estu-
diosos a lo largo del mundo y de la historia. Por qué nos reimos ha sido la
pregunta que ha encontrado multiples respuestas, pero que todavia hoy sigue
sin encontrar una explicacién univoca.

Sin embargo, aunque la respuesta a esa pregunta sea harto dificil, lo que
si es sencillo responder es qué nos da risa. Por eso, y atendiendo a una coyun-
tura social, cultural, histérica, es posible identificar ciertos hechos jocosos
para el ser humano.

El propésito de este trabajo es, justamente, estudiar uno de esos motivos:
el del marido cornudo en la literatura medieval. En esta ocasion, el rastreo
y andlisis se llevara a cabo en dos textos de fines del siglo XII y comienzos
del XIII: el fabliau francés “Le villain de Bailleul” y el cuento “El tonel” del
Decamerdn de Boccaccio.

En ambos casos el motivo no solo estructura la narracién, sino que es
el inspirador incuestionable de la risa. Este aspecto cémico sera trabajado
desde una doble perspectiva: por un lado, una perspectiva filoséfica. Aunque
las explicaciones al fenémeno de la risa sean multiples, creemos que en este

1 USAL - UNLP. constanza.esposito@usal.edu.ar
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caso es sumamente iluminador el andlisis del pensador francés Henri Berson
en su célebre libro, La Risa. Por otro lado, el contexto en que se producen
estas obras no puede ser dejado de lado: la alta carga de eroticidad con que
se materializa el motivo encuentra su explicaciéon més clara en el anélisis
bajtiniano de la cultura comico popular de la Edad Media. Es a través de este
doble acercamiento que nos proponemos explicar el leit motiv del marido
cornudo en ambas narraciones.

La hipétesis del trabajo sera entonces: El tdpico del marido cor-
nudo responde a una doble motivacién: por un lado, como eje-
cucion del procedimiento comico bergsoniano por excelencia,
la inversion, por el otro, como actualizacion de los elementos

erdticos existentes en la cultura no oficial de la Edad Media.

Misoginia e ingenio

Un punto clave de contacto entre los dos textos es la artifice de los en-
gafios y adulterios, la mujer. La figura femenina en la narrativa medieval
arrastra una pesada herencia desde la época de la Antigiiedad Clasica, desde
el mismisimo Plauto, como bien ha sefialado la critica.

Existe un tratamiento muy puntual para el fendmeno del adulterio cuan-
do lo lleva a cabo la mujer y esto gira en torno a una pregunta muy sencilla:
¢Como puede lograr sus objetivos cuando se encuentra en una situacién de
inferioridad con respecto al hombre? Naturalmente, la fuerza bruta no es una
respuesta. La alternativa, en cambio, es el ingenio. Se utiliza para hablar de la
mujer en los fabliaux el término “antifeminista” pues ellos tienden a advertir
las perfidias que estas llevan a cabo. Anrnaud de la Croix sefiala, sin embargo,
que “Mais cet antiféminisme supossé se teinte aussi d’une grande admiration,
chez les auteurs de fabliaux, por la stratégie feminine: . . . elles s’y entendent
merveilleusement pour parvenir a leur fins” (De La Croix, 2003, p. 123).

La advertencia no excluye, por lo tanto, la admiracion por la elocuencia
y eficacia con que estas mujeres salvan el obstaculo de la inferioridad y cuyo
recurso mejor explotado es el ingenio.

Tras la historia de “Le Villain de Bailleul”, que narra el cémo una mujer
engafia a su muy poco agraciado marido, tanto fisica como intelectualmente,
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para retozar con el capellan del pueblo en sus narices, natural es que la falsa
moraleja (rasgo tipico, por otro lado, de los fabliaux) presentada sea: “. . .
mais le fabliau dit a la fin / qu’on doit tenir pour fou / celui qui croit sa famme
plus que lui-méme” (Bodel, 1994, p. 91).

En el Decamerdn, conocemos la historia “El Tonel”, en la que Peronella
y su amante gozan de los placeres sexuales también, como en el fabliau, fren-
te al marido de la mujer. No es casual que Boccaccio la ubique en la séptima
jornada del libro, jornada en la cual los jévenes que escapan de la peste narran
historias en las que “. . . se razona sobre las burlas que por amor o por salvarse
de ellas han hecho las mujeres a sus maridos, no percatandose de ellos o si”
(Boccaccio, 214, p. 524).

La narrativa medieval es, sin duda, en el mayor de los casos, miségina
o al menos “anti-feminista”. Pero aunque este aspecto sea una consecuencia
l6gica del contexto socio cultural en que estos textos fueron producidos, no
podemos ignorar esta admiracion que las mujeres despertaban por el agudo
uso de su ingenio. Asi, en los dos textos trabajados hay un tratamiento leve-
mente redentor para estas mujeres adulteras.

En “Le Villain de Bailleul”, a pesar de la advertencia final, el narrador
hace una descripcion significativa del marido engafiado: “Il était grand et
épouvantable a voir, / un vrai diable, avec un vilaine hure” (Bodel, 1994, p.
8). Tal descripcion del hombre, si bien no constituye una justificaciéon para
el adulterio, pone de manifiesto el hecho de que la joven no encontraria en
el hombre ninguna clase de atractivo. Se advertira, ademas, que el hombre
no era precisamente iluminado en entendimiento, ya que cree facilmente a
su mujer cuando esta le afirma que estd muriendo, e incluso, que ha muerto.
Frente al hombre desagradable y por afiadidura estupido, el lector no puede
sino solidarizarse con la mujer mucho més que con el marido.

En el Decamerdn, esta suerte de dimensién redentora aparece de forma
mucho mas explicita. En la narraciéon, Filostrato, el joven que relata la his-
toria de Peronella, se inmiscuira en el relato para hacer declaraciones muy
claras a este respecto:

Queridisimas sefioras mias, son tantas las burlas que los hombres os ha-
cen, y en especial los maridos, que cuando sucede que alguna mujer burla
al marido, no solamente deberiais estar contentas de que ocurriera, o de
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enteraros de ello o de oirlo decir a alguien, sino que deberiais vosotras
mismas irlo contando por todas partes, para que los hombres compren-
dan que, si ellos saben burlaros, las mujeres, por su parte, también saben
(Boccaccio, 2014, p. 534).

Aunque en lineas generales nos resulta impensable el empoderamiento fe-
menino en el contexto medieval, cuando nos resulta problemético incluso en el
presente, es preciso no olvidar que en la literatura de este periodo, la figura feme-
nina pudo haber tenido, de vez en cuando, un leve vislumbre de justicia poética.

El camino bergsoniano de la risa

El fil6sofo francés Henri Bergson reflexion6 a propésito del problema de
lo risible, en su famosa obra, La Risa. Y, aunque al principio de la exposicién
plantedbamos que las respuestas sobre este fendmeno son todo menos univo-
cas, el planteo bergsoniano es especialmente iluminador.

Una primera nocién que tomaremos de él es la siguiente: “Lo cémico ha-
bra de producirse cuando los hombres que componen un grupo concentren toda
su atencién en uno de sus compaferos, imponiendo silencio a la sentimenta-
lidad y ejercitando tinicamente la inteligencia” (Bergson, 2004, p. 6). Aquello
que mueve a risa, entonces, lo hace toda vez que la empatia sea eliminada.

El motivo del marido cornudo implica, a este respecto, una necesaria
eliminacién de la solidaridad que el marido pueda suscitar en el puiblico. La
pregunta es entonces, ;cé6mo hacerlo?

El fabliau trabajado usa una metodologia clara y sencilla: la presentacion
de un marido feo, deforme y encima de todo esttipido. La empatia nace de la
posibilidad de identificacién con otro sujeto, y si el sujeto presentado es un
ctimulo de defectos, dificilmente un lector o espectador se sienta identifica-
do. Suponemos que nadie tiene tan poca estima de si mismo. El marido de
esta narracion es un claro ejemplo de lo que Bergson denominaba “fealdad
cémica”, esa fealdad que deja de ser un simple defecto fisico para cruzar los
umbrales de la ridiculez.

Un segundo mecanismo bergsoniano que ejecuta el fabliau es el denomi-
nado “fantoche de hilos”. El recurso consiste en la presentacion de “. . . escenas
en las que el personaje cree hablar libremente y sin embargo identificamos que
es un simple juguete en manos de alguien” (Bergson, 2004, p. 33). Una vez
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puesto en marcha el ardid de la esposa, quien se propone convencer al hombre
de que este se encuentra verdaderamente en agonia, toda respuesta del marido
estard sometida a la falaz sentencia de muerte. Tan victima es el hombre del
engafio, que, cuando el capellan retoce con su esposa, este lamentard no poder
darle una paliza porque ha muerto: “Certes, si je n’étais pas mort / vous regre-
tteriez votre entreprise” (Bodel, 1994, p. 89).

Boccaccio, por su parte, hace una presentacién del marido mucho menos
radical. Suscita incluso cierta lastima por parte del Filéstrato, quien dice: “No
hace mucho tiempo un pobre hombre de Napoles tomé por mujer una bella
y graciosa joven, llamada Peronella” (Boccaccio, 2014, p. 535). Por lo tanto,
la comicidad no podra producirse en este caso a partir de la estética comi-
ca. En cambio, Boccaccio si apelara al “fantoche de hilos”, y todo aquello
que diga el hombre estard sometido al entramado adtiltero que ha planteado
su esposa. Lo escucharemos decir, por ejemplo: “Oh, Dios, alabado seas
siempre, porque aunque me has hecho pobre, me has dado el consuelo de esta
mujer buena y honesta” (Boccaccio, 2014, p. 535).

Por afiadidura, en ambas narraciones vemos que las mujeres, sabedoras
de sus engafios y mentiras, se expresan de manera tal que le recuerdan a sus
maridos las desgracias que las aquejan por sus causas: “Que deviendra ta
malhereuse femme / qui se tuera de chagrin pour toi?” (Bodel, 1994, p. 87) y
“Y yo, infeliz de mi, porque soy buena y no me ando con locuras, tengo males
y mala suerte” (Boccaccio, 2014, p. 536).

Finalmente, Bergson propone un recurso claro y efectivo para alcanzar el
efecto comico: la inversion, idea que estructura el célebre tépico del mundo al
revés que Bajtin, a su vez, trabaja en su analisis sobre la cultura cémico popular.

El motivo del marido cornudo funciona a través de este mecanismo: en
una coyuntura histérico social en la que la mujer se encuentra siempre some-
tida a la fuerza y los designios del colectivo masculino, la inversién consiste
en el enroque de estas relaciones de poder. Quien era antes el poderoso ha
quedado sometido al débil y este atentado contra una triste expectativa nos
genera risa. Naturalmente, no es risible que la mujer, aplastada por siglos de
sometimiento sea engafiada, pues el adulterio masculino era, de hecho, mone-
da corriente. En palabras de Cristina Martin de Doria: “El adulterio femenino
es un recurso estilistico puesto al servicio de una intencionalidad cémica”
(Martin de Doria, 2010, p. 665).
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Asi, los textos seleccionado materializan este procedimiento cémico
claro a través de las historia de estas dos mujeres adtlteras que, mediante
ardides verbales, llevan al marido a una situacién facilmente risible al tiempo
que satisfacen sus mas lascivos deseos. Peronella y la mujer del fabliau, a
veces llamada Emma, otras Erme, invierten la posiciéon de sumisién en que
sus contemporaneas no ficcionales seguramente se encontraban y dejan a sus
respectivos maridos en el completo ridiculo.

El elemento erdtico en la cultura comico popular

Bajtin, en su célebre obra La cultura popular en la Edad Media y el Re-
nacimiento hace un impecable rastreo de aquellos elementos que constituian
una cultura que, aunque no era oficial, estaba profundamente viva.

Los textos seleccionados para el presente trabajo pueden ser eficazmente
iluminados por el rastreo bajtiniano, pues un elemento clave de estos es el
erotismo. En ambas narraciones, son claras las referencias mas o menos ex-
plicitas al acto sexual. Contra la expectativa del ojo comun, es preciso no ol-
vidar entonces que este aspecto no era algo extrarno en la narrativa medieval.

El motivo del marido cornudo que, por otra parte es muy rico para explo-
tar el elemento erético, es ademas una materializacion cultural de la inversion
bergsoniana. En palabras de Bajtin: “El carnaval era el triunfo de una especie
de liberacién transitoria, mas alla de la 6rbita de la concepcién dominante,
la abolicién provisional de las relaciones jerarquicas, privilegios y tabties”
(Bajtin, 1987, p. 15).

Las protagonistas de estas narraciones encuentran, entonces, mediante
el adulterio, la liberacién de la opresién del marido. Pero ademés, en ambos
textos se explota la sexualidad con una naturalidad que muestra de forma
clara la eliminacién del tabd que existia (y existe) con respecto al sexo: “Il
(le chapelain) a délacé ses vétements, I’a dévetue: / sur le fourrage nouvelle-
mente battu / ils se sont renversés tous le deux, / lui dessus et elle dessous”
(Bodel, 1994, p. 89).

En el pasaje citado, las referencias corporales son muy explicitas: la des-
nudez, las posiciones que los amantes toman durante el acto. Al respecto,
Bajtin habia explicado con claridad que “las imagenes del cuerpo, asi como
la bebida, la satisfaccion de las necesidades corporales y de la vida sexual”
(Bajtin, 1987, p. 23) eran un elemento capital de la cultura cémico popular.
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A propésito, dice Arnaud De La Croix: “Si le Moyen Age est un civilisation
visuelle qui s’attache au geste, au movement du corps, cependant 1’érotisme
reside d’abord dans le regard posé sur ces corps” (De la Croix, 2003, p. 124).

La narraciéon de Boccaccio, por su parte, no escatima a propoésito del
tema sexual. Peronella y su amante consuman el acto carnal justo mientras el
marido de esta se encuentra limpiando lo que parecen heces dentro del tonel.
El elemento escatolégico era, sin duda, clave en la cultura comico popular.
Pero mas alla de la referencia, es llamativo lo explicito de la descripcion del
encuentro entre los amantes:

Y mientras asi estaba, indicando y recordando a su marido, Giannello (el
amante), que aquella mafiana no habia satisfecho plenamente sus deseos
... se acerco a Peronella, que tapaba por entero la boca del tonel, y llevd
a efecto el juvenil deseo . . . Casi al mismo tiempo encontro satisfaccién
el amante y quedo6 raspado el tonel (Boccaccio, 2014, p. 538).

Boccaccio ha logrado en su narracion la sincronizacion de dos elementos
propios de la cultura popular: las heces (en la limpieza del tonel) y el acto
sexual. Sobre esta ultima, cabe sefialar que, en la cultura comico popular, la
satisfaccion de las necesidades es sin duda la forma mas acabada y efectiva
de rebajar todo aquello que es sublime (Bajtin, 1987, p. 137).

Esta cultura asentaba su estética en un sistema de imagenes claro en el
que todo giraba en torno a la corporalidad, a este sistema Bajtin lo denominé
“Realismo Grotesco”. Las narraciones analizadas toman efectivamente este
sistema estético para la construccion de la trama: el predominio del elemento
erdtico y la riqueza expresiva de registro con la que este es tratado muestran
por parte de estos autores, una voluntad clara de aprehender lo risible. No en
vano Joseph Bédier habia llamado a los fabliaux “contes a rire en vers” (De
la Croix, 2003, p. 116).

Paralela a la literatura culta que existia, condensada en la materia del
amor cortés y la lirica provenzal en Francia y en la Scuola Poetica Siciliana,
la lirica toscana y eventualmente el Dolce Stil Novo en Italia, los fabliaux
y los cuentos comicos del Decamerén constituyen una expresion clara de
esta cultura cémico popular que vivia con intensidad en estos pueblos. Alli
donde la aristocracia proponia un modelo de amor apegado a rigidos canones
idealistas, donde el amor se convertia en un juego de espera, de encuentros y
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desencuentros, de loas y ennoblecimiento, estos textos no dejaron caer en el
olvido esta cultura que, aunque no era oficial, era inmensamente rica.

Conclusion

La inquietud a propésito de la risa como fendmeno humano es una cues-
tion sumamente dificil de responder. Como proponia Aristételes, creemos
que aquello que suele distinguir al hombre del animal es la risa, y, como todo
fendmeno humano, se torna tanto mas dificil la explicacién cuanto mas lo
percibimos como exclusivo.

Sin embargo, si es posible identificar de forma méas o menos unitaria cier-
tas constantes que mueven al hombre a la risa. El motivo del marido cornudo
es una de estas constantes.

En literatura, los ejemplos son ricos y frecuentes. “Le Villain de Bailleul”
y “El Tonel” no son las tinicas narraciones de sus respectivos géneros o colec-
ciones que apelan a este motivo. Son numerosos los fabliaux que lo retoman,
y son frecuentes los relatos de esta temadtica en el Decameron.

En el presente trabajo, la propuesta fue justificar que el motivo del mari-
do cornudo genera risa desde dos aspectos: uno filoséfico (la risa bergsonia-
na) y uno cultural (la cultura comico popular bajtiniana). A través del rastreo
de estos procedimientos cémicos, concentrados a su vez en la figura femeni-
na, creemos que se obtiene un resultado interesante.

Por un lado, se explica de forma mdas o menos acabada por qué el adulterio
femenino es gracioso en todas las épocas: la inversion, aunque clara en estos
textos medievales, es un mecanismo perenne. La riqueza de la propuesta berg-
soniana consiste en que los mecanismos que él sistematiza no encuentran limi-
taciones temporales ni geograficas y le dan a la risa una dimensién universal.
Mientras la mujer ocupe un lugar de subalterna, el marido engafiado ha sido y
probablemente serda motivo de risa en todas las culturas, en todos los tiempos.

Por otra parte, resulta imposible soslayar la coyuntura en que este motivo
se interpreta. Aunque risible en nuestro tiempo, en la cultura medieval toma-
ba otros tintes, especialmente en la mixtura con el elemento erético. En este
aspecto es que la propuesta bajtiniana permite, en el anéalisis de las narracio-
nes, no hay que olvidar que la fuerza con la que lo sexual aparece retratado no
es un mero ejercicio de vulgaridad, sino que reviste una forma clara y valiosa
de incorporar una cosmovision tinica de esa época y de ese tiempo.
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Bergson, entonces, nos permite intentar explicar la risa. Bajtin evita, por
su parte, que olvidemos por qué la infidelidad femenina era risible. A través
del recuerdo, un recuerdo jocoso que no nos abruma con el peso de las obli-
gaciones que ha adquirido el ejercicio de la memoria en un mundo de guerras
y atrocidades, la cultura comico popular se filtra en nuestros dias para (como
otrora hiciera) que también nosotros podamos vivir de vez en cuando esa
atmosfera de liberacion.
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Hospitalidad: Dimension humana y divina en
Le Voyage de Saint Brendan (Benedeit)

Susana Verénica Caba’

Traigo a estas jornadas parte de una investigacion mayor? en torno a la
figura de Saint Brendan. * Le voyage de Saint Brendan , texto anglonormando
—idioma que los normandos trasladaron a Bretafia— escrito por Benedeit al-
rededor del afio 1120 y cuya riqueza expresiva habilita el desarrollo de ciertas
formas narrativas propias del Medioevo francés.

Si bien en otras oportunidades he planteado la inmensa difusién que esta
obra tuvo a lo largo de los siglos por toda Europa, es atin un texto que ha tenido
una fortuna literaria bastante acotada en el &mbito académico argentino, producto
en parte de que su traduccion al castellano resulta bastante tardia (S. XX) y por-
que su tematica ha sido abordada desde lo dogmatico cristiano exclusivamente.

Concentrada en el eje de andlisis propuesto, esta comunicacién intenta, por
tanto, abordar la nocién de hospitalidad en dos episodios de Le Voyage de Saint
Brendan: Arrivée a ‘Ile d’Ailbe/ L’ordre de Saint Ailbe/ Dieu pourvoit a tout
(vv. 621-778) y Paul I’ermite/ La loutre ravitailleuse (vv.1505- 1606), en cuyo
interior vemos no solo una vision cristianizada de la vida ultraterrenal sino tam-
bién un viaje pleno de aventuras, en una dimensién eminentemente humana.

1 UBA- UNO- ISFD 29 scabal4@yahoo.com

2 Este trabajo forma parte de una investigacién mayor: “Resignificacioén de la representacion
de viajes y viajeros medievales. La matriz narrativa en Le voyage de Saint Brendan ” cuyo marco es
el proyecto UBACyT: Pervivencia y resignificacién de tradiciones literarias en la Literatura Europea
Medieval (siglos XII-XV), IFyLH, FFyL (UBA) dirigido por la Lic. Silvia Delpy y codirigido por la
Dra. Susana Artal.

3 Cfr. Caba, S. 2013.
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La hospitalidad, que acompafia y sostiene en gran medida la esencia mis-
ma de los viajes en la antigiiedad y el medioevo, forma parte de un proce-
so histérico-cultural mucho mas extenso, en el cual se entrecruzan limites
folcléricos y méagicos, al mismo tiempo que permite convocar personajes y
fuentes histérico- morales.

Seré necesario recordar que Brendan desea: conocer “aquel Paraiso, don-
de primero vivié Adan, aquel que es nuestra herencia y del que fuimos despo-
seidos” y por ello emprende un viaje en compaiiia de un grupo de sacerdotes.
En ese itinerario esta congregatio debe superar una serie de obstaculos que
les permitiran fortalecer su fe en Dios. Pero ademas, el periplo exige que
los hombres comprendan la naturaleza que los rodea, que, atravesada por
elementos cristianos, carga multiples connotaciones. Y en particular, que en
cada escala que hagan, enfrentaran los elementos naturales y exigiran o re-
cibiran hospitalidad para la prosecucién del peregrinaje. Por tanto, este viaje
purificador puede entenderse como una progresién espacio-temporal que se
corresponde con una evolucién espiritual, evolucion que se diluye o fragmen-
ta cuando se manifiesta lo racional propio de los hombres.

De esta manera, el abad Brendan y su comunidad eclesial enfrentan el
desafio de recibir amparo humano o divino pero, muy especialmente en el en-
cuentro con dos ancestrales anfitriones en su peregrinaje en busca del Edén.
La buena asistencia que reciben de éstos, en franca empatia con el objetivo
del peregrinaje emprendido, cimienta la apertura a una construccion ficcional
que plantea la dialéctica entre lo humano/ lo profano/ lo divino.

Desde esta perspectiva, no s6lo cobra importancia el protagonismo del
monje penitente en busca del Paraiso ultraterrenal sino en especial el de cada
uno de los personajes que lo reciben y su hospitalitas , que emana de Dios.
La prodigalidad que distingue al monje de la orden de Saint Ailbe y a Paul
del resto de los otros monjes es asimismo autorreferencial; asi, la cuestion
cristologica se ve, sino desplazada, al menos interpelada por una valoracion
secular de la vida humana misma en la escritura benedeitiana.

La isla de Saint Ailbe

En el inicio del segundo afio de viaje, Brendan y su comunidad arriban a la
isla de Saint Ailbe. La escala en la misma permite a los viajeros aprovisionarse y, al
mismo tiempo, habilita el analisis sobre la hospitalidad que los peregrinos reciben.
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Brendan, después de una navegacion de varios meses y de intentar el
desembarco durante cuarenta dias, logra hacer tierra dificultosamente. La isla
ofrece a los viajeros el cobijo y la proteccion de una abadia suntuosa, una
joya en si misma, a cuyas puertas aparece una fuente doble, de la que mana
agua clara por un lado, y turbia por el otro; agua cuyo significado analizare-
mos mas adelante.

Un monje anfitrién acude en busca de Brendan, lo recibe, se postra ante
él, lo acompaiia y le sirve de guia. Ofrece, asimismo, ayuda material para cal-
mar el hambre y la sed de los monjes. El episodio en su conjunto trabaja sobre
la dualidad humano- divino; trabajo- providencia; santidad- pecado; claridad-
turbiedad. Ailbe, segin Alvar, “uno de los pioneros santos de Irlanda”, sera
entonces Albeus (Short y Merilees, Bartoli) quien, como el propio Brendan
como sujeto historico (S. V.), abandona sus bienes materiales y su feudo para
optar por la vida monéstica. Pero asi como Ailbe duplica a Brendan, la hospi-
talidad dada ahora a los viajeros se hace especular, a su vez, por la divinidad,
quien hace afos, también la ofreci6 a Saint Ailbe.

Planteada en estos términos, la visita se convierte en una escala necesaria
para cobijarse en la ayuda del guia. El episodio asimismo permite mostrar el
trabajo de la comunidad eclesial hacia su interior: el servicio de la cena, del
uso del refectorio, el trabajo del lector litirgico, la salmodia eclesial, etc. Pero
fundamentalmente compele la idea de conocimiento. Asi, Waters establece
que Benedeit insert6 toques realistas y poéticos en su narrativa en orden de
“aportar al conjunto de la historia maravillosa dentro de la comprensién de
los mortales ordinarios” (citado por Mackley, 2008: p. 139)*. Y la idea de co-
nocimiento, tanto de los lugares por los que se viaje como de los personajes
con los cuales los viajeros se encuentran, se ve interpelada por el conoci-
miento que otorga la Fe y que se manifiesta mediante hechos extraordinarios,
maravillosos o0 mégicos (Cfr., Le Goff, 1985).

Es la oportunidad del monje anfitrién para referir la historia de Ailbe, de
su llegada y su pervivencia en la isla, la regla de la orden y el paso del tiempo.
Ochenta afios han pasado desde la muerte del alma mater de esta comunidad
religiosa. Ese espacio temporal permite que el monje anfitrién pueda afirmar:

4 Nuestra traduccién.
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De Dios proviene -no sabemos més-
La carne que comemos.

No tenemos ningun proveedor

Pero cada dia hallamos todo preparado

Sin tener que buscarlo por alli fuera (vv. 743- 748).

Asi, la providencia divina, en forma de comida milagrosa y de la infini-
tud del ciclo se derrama en providencia humana, terrenal y fundamentalmen-
te, espiritual. Las provisiones son clasificadas y otorgadas segtin el dia de
la semana —festivo o no, segun el calendario littirgico—. Y el uso del agua
es explicitado: el agua clara es para beber y la turbia, para las cuestiones te-
rrenales y el aseo. Sin lugar a dudas, en un viaje por mar, el agua dulce es la
fuente de la supervivencia, y se reserva entonces a las funciones mas dignas:
la preservacién del cuerpo sagrado de los hombres santos. La afirmacion del
guia ratifica esta idea de doble prodigalidad: la comunidad eclesial, que se
atribuye a Dios, es la tinica que puede dar hospitalidad a los peregrinos en su
viaje salvifico.

Pablo, el ermitaiio

El episodio de Pablo, el ermitafio (vv. 1511- 1612) sin dudas potencia y
completa el episodio que acabamos de analizar, el de la isla de Ailbe.

Respecto del personaje, si bien no hay un acuerdo generalizado, muchos
criticos creen que podria tratarse de San Pablo de Tebas (229- 341), ermitafio
retirado al desierto de la tebaida para huir de la persecucion del emperador
Decio. Podriamos afirmar, sin embargo, junto con Bartoli, Carozzi, lanello,
etc. que se trata de san Pablo de Ledn, de sobrenombre Aureliano y contem-
poraneo de Brendan, quien fue fundador del obispado de Leon, en el finiste-
rre breton. Asi, Brendan, Ailbe y Pablo comparten un mismo tiempo histérico
que se ve compelido por la errancia, la vida ascética y contemplativa pero
que tiene, a su vez, rasgos inaugurales, con fuerte sentido de comunidad y de
propagacion de la fe, lo que representa, de un modo u otro, la necesidad de
prodigalidad, de ofrecimiento de hospitalidad a quienes siguen a estos perso-
najes fundacionales dentro del dogma cristiano.

El episodio parece indicar que la hospitalidad recibida (o por recibir)
humaniza a Brendan, que “reduce asi su caracter cristolégico” (Alvar, 2002,
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p. 151), y quien, llamativamente, se muestra ignorante de la historia paulina.
Consignese aqui que la ignorancia que Brendan manifiesta es solo superada
por su inmensa Fe; pero en otras versiones de la leyenda, la castellana, por
poner solo un ejemplo, la falta de conocimiento no solo potencia a los consi-
derados Padres de la Iglesia, en franca oposicién con personajes que solo se
sostienen por su Fe y Caridad y parecen desconocer en su totalidad el culto
mariano también, sino que se muestra asi para sentar y desarrollar las bases
dogmaticas de siglos posteriores en la historia de la Iglesia.

El episodio imbrica pues dos visiones, dos tradiciones que se fundiran:
la cristiana y la céltica. La primera recupera la peregrinatio pro Dei amore y
la segunda, la alienato que funde a su vez elementos propios de lo ultramun-
dano: la barca encantada sin remos, ni timén ni equipaje; el hombre vestido
con su pelo, la longevidad centenaria, etc. Sin embargo, “hay elementos fol-
clérico- maravillosos que se encuentran cristianizados: la nutria y la fuente
que alimentan al ermitafio aqui son obra directa de la Providencia” (Alvar,
p. 151). La prodigalidad entonces no es cuestionada ni racionalizada, sino
que es vivida como una experiencia de vida eclesial, como una prueba mas
de manifestacion de la Fe en la palabra divina y en el hallazgo del Paraiso
terrenal para los hombres puros de corazon.

A modo de conclusion

Ambos episodios analizados hasta aqui mantienen ciertas caracteristicas co-
munes que permiten la comparacion y la posibilidad de extraer conclusiones afines.

En primer término, ambos se inscriben en momentos clave del relato. E1
episodio de la isla de Ailbe, al comienzo del segundo afio, habilita la concre-
ci6n de la serie de aventuras que se da cuando Brendan y su comunidad cons-
tituyen los limites textuales de una franja indefinida que tiende a flexibilizar
la dialéctica binaria bien-mal més alla de la vida terrena (Cfr. Le Goff, 1985y
Ebel, 1968) y avanza en la conformacién de la estructura tripartita posterior:
Infierno, Purgatorio, Paraiso.

Esta zona como espacio moral comienza a hallar su final durante el sexto
afio (recordemos que todo el ciclo dura siete afios, hasta el arribo al Paraiso).
En el tiempo del relato se halla inserto antes de la llegada al Paraiso, y en el
tiempo de la historia, en el episodio de ‘Pablo, el ermitafio’, antes del séptimo
afio y del fin del periplo.
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Ademas de la posicién estratégica de ambos episodios en el texto, compar-
ten, a su vez, la inclusion de un personaje venerable, sabio y que hace referencia a
tiempos pretéritos pero que representa el espiritu de una comunidad monacal. La
misma cobra sentido en su aspecto de prodigalidad, es decir, Brendan y sus mon-
jes son recibidos y acogidos por esta idea rectora de ofrecer a otros la providencia
divina, dada a los hombres santos, quienes, a su vez, pueden y deben compartirla
con los peregrinos y viajeros que comparten su condicién. O predicarla como
forma de vida emanada de Ciristo, prueba de su peregrinaje en la Tierra.

En tercer lugar, ambos episodios comparten la particular visién de que
la providencia divina se manifiesta en la hospitalidad de los hombres santos.
Confluye entonces en el segundo episodio, imagen especular y amplificada
del primero que analizamos, “tres tradiciones” a veces no muy diferenciables
entre si: en primer lugar, una tradicion cldsica , que proporcionaba junto a sus
materiales una idea de auctoritas muy importante para la mentalidad medie-
val; en segundo lugar, una tradicién cristiana , que une a la riqueza biblica
y para-biblica su exégesis, la patristica y la teologias medievales; en tercer
lugar, una tradicion folclérica , que afiade a las anteriores materiales paganos
de culturas ancestrales.” (Alvar, p. 39).

En conclusién, la hospitalitas , virtud de los viajeros antiguos y medie-
vales, reposiciona a los personajes benedeitianos y permite no solo el rea-
bastecimiento material para la prosecucion del viaje sino también el apoyo
moral y la descripcién de ciertas acciones humanas que potencian y afianzan
la espiritualidad terrena y ultraterrena.
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En el centenario del estreno de Les Mamelles
de Tiresias de Guillaume Apollinaire: Un dra-
ma experimentalista de fusion de poéticas

Jorge Dubatti’

El préximo 24 de junio de 20172 se cumpliran 100 afios del estreno de
Les Mamelles de Tirésias® en Paris, en el Conservatoire Renée Maubel, rue
de 1’Orient, Montmartre, por gestion de Pierre Albert-Birot, director de la
revista SIC . Fue en los tiempos dificiles de la I Guerra Mundial y ante una
reducida audiencia de “élite”, que integraron, entre otros, Paul Fort, André
Breton, Louis Aragon, Jacques Vaché y Philippe Soupault. Segun Peter Read,

la premiére des Mamelles de Tirésias constitue 1’apogée d’une série de
«manifestations d’art» (conférences, débats, matinées littéraires et mu-
sicales) organisée par SIC, dans divers locaux, a partir de juillet 1916.
Lors d’une soirée dans son appartement de la rue de la Tombe-Issoire,
en novembre 1916, Pierre Albert-Birot avait proposé a Apollinaire de
composer une piéce de thédtre qui serait montée et financée par la revue,
afin de compléter sa campagne en faveur de tous les moyens d’expres-
sion contemporains. Apollinaire accepta de suite, disant qu’il possédait
déja un drame «commencé bien avant la guerre». (Read, 2000, p. 109)

! Instituto de Artes del Espectaculo, FFyL, UBA. jorgeadubatti@hotmail.com
2 Conferencia pronunciada el 9 de mayo de 2017.

* En adelante, utilizaremos la abreviatura LMdT. Las citas del drama se haran por la edicién de
Gallimard (2003) y por la traducciéon de Mariano Fiszman (2009).
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Para entonces Apollinaire ya habia atravesado la trepanacién necesaria
para su curacion de las heridas de guerra. Desde agosto de 1916 se lo veia,
convaleciente, con la cabeza vendada, visitar los lugares que le eran familia-
res de la Rive Gauche (Pascal Pia, 1958, pp. 17-18).

Evoquemos el equipo creativo que llev6 adelante la puesta de LMdT .
Interpretaron los personajes Edmond Vallée (El Director, Presto), Louise Ma-
rion (Teresa — Tiresias — La Cartomantica), Marcel Herrand / Jean Thillois (El
Marido), Juliette Norville (E1 Gendarme), Juliette “Yéta” Daesslé (Periodis-
ta Parisino, El Hijo, El Kiosko, Lacouf), Howard (El Pueblo de Zanzibar),
Georgette Dubuet (Una Sefiora), Niny Guyard, Maurice Lévy, Max Jacob,
Paul Morissé (Coros). La escenografia y el vestuario estuvieron a cargo de
Serge Férat. La musica, de Germaine Albert-Birot, fue interpretada al piano
por Niny Guyard, ya que la partitura orquestal no pudo ser ejecutada por falta
de musicos. La portada del programa de mano contenia un dibujo de Pablo
Picasso* y en la pagina 3 se indicaba: “Les Mamelles de Tirésias / Drame
sur-réaliste en deux actes / et un prologue. / Choeurs, Musique et Costumes
selon I’esprit nouveau”. Read reproduce el facsimilar del programa y lo des-
cribe de esta manera:

Le programme des Mamelles de Tirésias, quatre pages non numeérotées
de dimensions généreuses (25,5 x 29 cm), contient des poémes de Max
Jacob («Périgal-Nohor»); de Jean Cocteau («Zébre»); de Pierre Re-
verdy («Mao-Tcha»); de Pierre Albert-Birot («Poéme en rond»). Il est
orné d’une gravure sur bois de Matisse, le célebre Nude 1906, dit Le
Grand bois, d’une vigueur fauve et expressionniste. Sur la couverture,
plus sagement lyrique, un élégant croquis de Picasso représente une
belle écuyere devant un cheval qui se cabre. La couverture souligne le
fait qu’il s’agit bien d’une «Manifestation SIC», tandis que la page de
titre annonce «Les Mamelles de Tirésias ! Drame sur-réaliste en deux
actes et un prologue / Choeurs, Musique et Costumes selon I’esprit nou-
veau représenté pour la premiére fois le 24 juin 1917», avant de préciser
que «La conférence annoncée est supprimée, le prologue en tenant lieu».
La 4 e de couverture annonce que SIC commencera la publication des
Mamelles de Tirésias dans le numéro de juillet. (2000, p. 118-119)

4 Sobre la relacién entre Apollinaire y Picasso, véase Peter Read 2010.
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En el “Prefacio” a la primera edicién de LMdT (Editions SIC, 1918),
Apollinaire feché la composicién de su obra entre 1903 y 1916: “Sin recla-
mar indulgencia, hago notar que esta es una obra de juventud, ya que salvo el
prologo y la tltima escena del segundo acto, que son de 1916, la obra fue he-
cha en 1903, es decir, catorce afios antes de su representacién” (2009, p. 99).
Pascal Pia cuestiona la veracidad del dato y sugiere que la obra fue concebida
entre fines de 1913 y comienzos de 1914 (1958, pp. 161-164). Sin embargo,
por las caracteristicas de la poética (como enseguida veremos), es posible que
LMdT se remonte a 1903.

Los historiadores otorgan al estreno de 1917 relevante significacién en
los procesos de modernizacion del teatro occidental y en la constituciéon de
la escena de la vanguardia histérica francesa e internacional.> Henri Béhar
afirma: “Hubo que esperar a [Roger] Vitrac para comprender que Apollinaire,
gracias a la sorpresa, abria el camino hacia una nueva estética teatral que,
reaccionando contra el teatro de costumbres y el teatro libre, seria ilustrada
por Aragon, Ribemont-Dessaignes, etc. En adelante el teatro estaria hecho de
asombro y poesia muchas veces melancélica” (1970, p. 42). En su The The-
atre of Absurd (1961), Martin Esslin reivindica LMdT como antecedente prin-
cipal del teatro del absurdo, y en su capitulo “Modern Theatre 1890-1920”
para la Oxford Illustrated History of Theatre, sostiene que “the champion of
cubism among poets, Guillaume Apollinaire, tried to embody its principles
in a satirical play LMdT (The Breasts of Tiresias, 1917) (...) Here too all
external realism is abandoned in favour of a true ‘super-realism’” (1997,
pp.- 378-379). Michel Pruner asegura en Les thédtres de I’absurd que “La
création, le 24 juin 1917, des LMdT provoque un scandale analogue a celui
d’Ubu (...) constituent un moment important dans I’élaboration d’une esthé-
tique de la provocation” (2003, pp. 14-15). Finalmente destaquemos las pa-
labras de Michel Décaudin en el prélogo a la edicién de LMdT de Gallimard:

° Nuestra dedicacion al teatro de Apollinaire estd enmarcada en el Proyecto UBACyT “Historia
del Teatro Universal y Teatro Comparado: origen y desarrollo del teatro de la vanguardia histérica
(1896-1939)” que dirigimos entre 2014-2017, asi como en los contenidos de la Catedra Historia del
Teatro Universal (Carrera de Artes, Facultad de Filosofia y Letras, UBA). Nos complace ademas pensar
nuestro estudio como parte de una tradicién argentina de auténtico interés por Apollinaire. Recordemos
que la primera traduccién al castellano de LMdT fue publicada en Buenos Aires (Apollinaire, 1988-
1989). Sobre los principales hitos de la recepcién de Apollinaire en la Argentina, véase Dubatti 2017a.
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“La représentation de cette piece avait été, plus que celle de Parade, le grand
événement de I’avant-garde en 1917” (2003, p. 10).

En ocasién del centenario del estreno proponemos releer la poética dra-
matica de LMdT en su relacién con los procesos histéricos del teatro francés
y europeo, a partir de la teoria y la metodologia que venimos desarrollando
en la UBA: Teatro Comparado, Poética Comparada e Historia Comparada
de las Poéticas Teatrales.® Primero nos detendremos en el caracter hibrido
de la poética de Apollinaire y sus tensiones entre tradicion e innovacion tea-
tral; luego, analizaremos el vinculo de LMdT con el drama experimentalista y
la vanguardia histérica; finalmente, identificaremos algunos procedimientos
que provienen del drama moderno.

Entre innovacion y tradicion

Un analisis de la micropoética de LMdT nos permite concluir que, a di-
ferencia de lo sostenido por algunos historiadores, el drama de Apollinaire
no encuadra totalmente en las coordenadas de la vanguardia histérica. Mas
bien se trata de un texto dramatico hibrido, de fusién de procedimientos de
diversas poéticas en practica en el teatro europeo hacia 1916-1917, entre una
innovacion radicalizada y convenciones dramdticas impuestas desde décadas
atras. Por una parte, sostendremos que LMdT hace una contribucién principal
a la poética del drama experimentalista (que diferenciaremos del drama van-
guardista). Por otra, advertiremos en LMdT la presencia de procedimientos
que se correlacionan con las estructuras del drama moderno consolidado a
finales del siglo XIX.

El dato de los afios de composicion provisto por Apollinaire, quien fija
buena parte de la escritura de la obra en 1903, nos da la raz6n al aproximar la
génesis del texto mas al modelo experimentalista de Alfred Jarry (el autor del
ciclo de Ubt Rey y numerosos otros dramas, referente central de Apollinaire
hacia 1900) que a las expresiones de la vanguardia histérica (futurismo y
dadaismo) en la década de 1910. Hacia 1903 la situacién del teatro europeo
manifiesta una fuerte consolidacién del drama moderno y del simbolismo
(piénsese en la deuda de Apollinaire con este ultimo en su drama Couleur du
temps) y un todavia muy germinal avance del experimentalismo. Adelantado

6 Para una explicitacion de estas perspectivas (que preferimos no desarrollar aqui por razones de
espacio), remitimos a nuestro Introduccién a los estudios teatrales. Propedéutica (2012).
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como Jarry, Apollinaire empez6 a escribir LMdT en 1903 pero debi6 esperar
hasta 1916 para que histéricamente se dieran las condiciones de posibilidad
de su conclusién, comprension codificadora y estreno. A diferencia de lo que
sefiala Pascal Pia, creemos que es coherente que la pieza se haya gestado
hacia 1903, porque lo confirma justamente la mezcla de procedimientos y
poéticas que el texto evidencia. En este sentido, valen para la micropoética
de LMdT las observaciones de Satl Yurkievich:

Apollinaire y su poesia se encuentran en la encrucijada entre un mundo
que nace y un mundo que perece. A pesar de su entusiasmo modernista,
de su fervor por el progreso, de su afirmacién de todo lo contemporaneo,
no querra liberarse del pasado, porque no se considera colocado ante
un enfrentamiento excluyente. La divergencia no tiene para él visos de
opcion tragica o de conflicto. Por esta indole suya, la de ser poeta de
entremundos, poeta de clausura y de apertura, receptaculo de una antigua
y transitada herencia, a la par que punto de arranque de nuevos caminos,
su obra nos resulta doblemente atractiva. Un depurado romanticismo fi-
nisecular converge con el descubrimiento de nuevos contenidos y nuevos
procedimientos poéticos. Hay, si se quiere, dos Apollinaire (...) el Apolli-
naire tradicional y el innovador. (1968, pp. 9-10).

Apollinaire subtitula LMdT “Drame surréaliste en deux actes et un pro-
logue” (2003, p. 91).” En forma ptiblica, ya habia usado poco antes el mismo
término cuando participé en la experiencia de Parade® con la escritura de
un texto para el programa de mano: “Parade y el espiritu nuevo” (recogido
mas tarde en sus Chroniques d’art, 1960, p. 426-427).° La tension productiva

7 A diferencia del programa de mano, donde se lee “sur-réaliste”, en el texto de la edicion de 1918
la palabra “surréaliste” aparece sin guion.

8 Ballet con musica de Erik Satie y guion de Jean Cocteau, estrenado poco tiempo antes de LMdT
, el 18 de mayo de 2017, en el Théatre du Chatelet, en Paris, por les Ballets Russes de Sergei de Dia-
ghilev, con vestuario y escenografia de Pablo Picasso, coreografia e interpretacién de Léonide Massine
y direccién orquestal de Ernest Ansermet.

® Apollinaire insistird en este “espiritu nuevo” en LMdT (por ejemplo, en el poema dedicatoria a
Louise Marion, 2003: 101) y en su texto “L’esprit nouveau et les poetes”, publicado un mes después de
su muerte en Mercure de France (1° diciembre 1918), donde valora “la sorpresa” como aquello “por lo
que se distingue el espiritu nuevo de todos los movimientos artisticos y literarios que lo han precedido”
(Béhar, 1971, pp. 37-38).
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entre lo nuevo y lo convencionalizado parece estar inscripta en la misma
formulacién del término “surrealista”. Erroneamente se tiende a asimilar lo
“surrealista” apollinairiano como antecedente del movimiento posterior im-
pulsado por André Breton, pero en realidad, tanto en referencia a Parade
como a LMdT, Apollinaire usa el término con otro sentido. En el texto sobre
Parade anuncia futuras expresiones de ese “espiritu nuevo”, sin duda en re-
ferencia al proximo estreno de LMdT:

De esta alianza nueva, porque hasta ahora los decorados y los trajes,
por una parte, la coreografia, por otra, no tenian entre ellos mas que una
ligadura artificial, ha resultado en Parade una especie de surrealismo en
el cual yo veo el punto de partida de una serie de manifestaciones de este
Espiritu Nuevo [sic, con mayuscula], que, al encontrar hoy la ocasién de
mostrarse, no dejara de seducir a la élite, y que promete modificar de arri-
ba abajo para jubilo universal las artes y las costumbres, porque el buen
sentido quiere que ellas estén al menos a la altura de los progresos cien-
tificos e industriales. (Apollinaire, 1999, p. 138, el subrayado es nuestro)

Apollinaire se refiere aqui a lo “surrealista” como una suerte de nuevo
“realismo” (1999, p. 138) que busca producir “emocién estética” (“Los deco-
rados y los trajes de Parade muestran claramente su preocupacion por extraer
de un objeto todo aquello que pueda producir emocion estética”, 1999: 139)
y que consiste “ante todo en traducir la realidad” (1999, p. 139). Entiende por
traduccion una nueva respuesta del arte a la representacién de “la realidad” y
“la naturaleza”, el pasaje de un realismo externo y objetivista a otro supera-
dor, de “analisis-sintesis”. Una forma innovadora de dar cuenta de la realidad
social a través de nuevas formas:

Sin embargo, el motivo ya no es reproducido, sino meramente represen-
tado, y mas que representado, querria ser sugerido por una especie de
analisis-sintesis que abarcara todos sus elementos visibles y algo mas, si
es posible, una esquematizacion integral que intentaria conciliar las con-
tradicciones al renunciar tal vez deliberadamente a producir el aspecto
inmediato del objeto. (1999, p. 139).

De la inmediatez y la reproduccién realista (en el sentido convencionali-
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zado y dominante en el siglo XIX) a una nueva representacién, mas compleja
y profunda, de la realidad. Pero sin que se pierda la conexién directa con
esa realidad que se busca representar. Dice Peter Read: “Apollinaire propose
ainsi une créativité qui dépasse la simple imitation de la nature afin d’ex-
primer la vérité de I’expérience humaine, plus riche, plus complexe, plus
surprenante que ne laisse supposer le réalisme «tranche de vie», forcément
réducteur” (2000, pp. 139-140). El “surrealismo” apollinairiano es, a la vez,
integracion, superacion y ahondamiento de las relaciones entre arte y “natu-
raleza”. En el texto sobre Parade Apollinaire llama también “cubismo” a este
nuevo “realismo” (1999, p. 138). El cubismo seria la expresién de ese modo
surrealista. En los manuscritos del “Prefacio”, afirma Read, Apollinaire usé
los términos “surnaturaliste” y “surnaturalisme”, que luego descart6 (2000,
p. 139). Tanto en el “Prefacio” a LMdT como en el “Prélogo” en boca del
Director de la Compaiiia, Apollinaire insistira en esta misma direccién. Dice
en el “Prefacio” a LMdT :

Para caracterizar mi drama usé un neologismo que se me perdonara por-
que es algo que me sucede muy pocas veces y forjé el adjetivo surrea-
lista (...) que define bastante bien una tendencia del arte (...) volver a la
naturaleza misma, pero sin imitarla a la manera de los fotégrafos. (2009,
pp. 99-100).

El “surrealismo” apollinairiano rompe con la ilusién fotografica del rea-
lismo, pero preserva de este la conexion con la “realidad” y la “naturaleza”,
asi como su referencialidad. Para Apollinaire este “surrealismo” sigue tenien-
do una base en el realismo porque es una vuelta a la naturaleza, pero sin
mimesis fotogréfica. Si bien la obra es “una fantasia”, al mismo tiempo “es
mi manera de interpretar la naturaleza” (2009, p. 100). Quiere que, de esta
manera, el teatro “pueda tener una influencia sobre las mentes y sobre las cos-
tumbres en el sentido del deber y del honor” (2009, p. 104). En el “Prélogo”,
el personaje del Director afirma que el espectaculo se ofrece

no con la finalidad
de fotografiar lo que llaman un pedazo de vida
sino para hacer surgir la vida misma en toda su verdad

porque la obra debe ser un universo completo
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con su creador

es decir la naturaleza misma

y no solamente

la representacién de un pequeiio fragmento

de lo que nos rodea y de lo que pasé (2009, p. 117)™°

De los escritos sobre Parade y LMdT se deduce que Apollinaire propo-
ne abandonar la dimensién costumbrista, fotogréfica, iconica, mimética del
realismo objetivista, el efecto de real (como lo llama Barthes), la ilusién de
contigiiidad con la empiria, pero no otras dimensiones del realismo, como
su origen en la observacién de la realidad, su sefialamiento referencial de la
“naturaleza” y su impacto en la transformacién social. Sostenemos que Apo-
llinaire cuestiona los angulos sensorial, narrativo y lingiiistico del realismo!!
para liberar el teatro de la representacién mimética objetivista de la realidad
a través de multiples procedimientos anti-realistas (en la escenografia, el ves-
tuario, el espacio, la musica, la rima, etc). Pero, al mismo tiempo, preserva la
capacidad de observacion y referencialidad del teatro con la realidad social
y su predicacion sobre la vida, asi como la fuerza del teatro para incidir en
la modificacién de la realidad. Le interesa, en suma, mantener los aspectos
referencial, seméantico y voluntario de la poética del realismo.

Se trata en consecuencia de reconocer en la poética “sur-réaliste” de LMdT ,
y de acuerdo con lo que observa Yurkievich, no la ruptura radical con el realismo,
sino el pasaje, la absorcion y transformacion de un realismo a un nuevo sur-rea-
lismo , con la consecuente tension y pervivencia de aquel en este. El drama realis-
ta (a través de algunos de sus componentes) aparece no totalmente abandonado o
roto, sino de alguna manera inscripto o encriptado en el nuevo drama sur-realista.
Esta es, entonces, nuestra visién a desarrollar: LMdT configura una poética en la
que, a la par que se observa una innovacién radicalizada propia del drama expe-
rimentalista, Apollinaire sigue recurriendo a procedimientos (semanticos, refe-
renciales y voluntarios) estatuidos por el drama moderno y el realismo canénico.

10 El texto original carece de puntuacién.

11 Sobre los angulos sensorial, narrativo, lingiiistico, referencial, semantico y voluntario de la
poética del ealismo en el drama moderno, véase Dubatti, 2009, pp. 36-46.
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Drama experimentalista y drama vanguardista

Para la caracterizacion de la micropoética de LMdT necesitamos distin-
guir dos poéticas abstractas: las del drama experimentalista y el drama van-
guardista (Dubatti, 2017b). Lo hacemos recurriendo a las teorias de Peter
Biirger (1997) y Umberto Eco (1988). En su conferencia “El Grupo 63, el
experimentalismo y la vanguardia”, Eco propone diferenciar dos formas de
pensar lo nuevo en la historia. El experimentalismo consiste en “actuar de
forma innovadora respecto a la tradicion establecida” (1988, p. 102) a partir
de diferentes grados o niveles de experimentacion (“se puede admitir que
Joyce experimentaba mas que [Henry] James™, 102). El artista experimental,
dice, posee “voluntad de hacerse aceptar” por la institucion, anhela que “sus
experimentos se conviertan en norma con el tiempo” (p. 103). La vanguar-
dia, en cambio, estd marcada por “la decisién provocadora, el querer ofender
socialmente a las instituciones culturales (literarias o artisticas) con produc-
tos que se manifiestan como inaceptables” (p. 103). Si bien Eco dicta esta
conferencia en 1984, parece desconocer (al menos no lo menciona) el libro
fundamental de Peter Biirger Teoria de la vanguardia , publicado en primera
edicién en 1974 (diez afios antes de la conferencia de Eco). Eco coincide, sin
mencionarla, con la tesis de Biirger sobre el componente anti-institucional de
la vanguardia. Eco si cita a Renato Poggioli, con quien acuerda en una sin-
tesis de las caracteristicas de la vanguardia (p. 103). En sintesis, Eco plantea
tres diferencias relevantes entre experimentalismo y vanguardia:

Experimentalismo Vanguardia
“juega con la obra concreta, de la que cual- “juega con el grupo de obras o de no obras,
quiera puede extrapolar una poética, pero que | algunas de las cuales no son sino meros
vale ante todo como obra” (p. 104) “de la ejemplos de poética” (p. 104) “de la poética
obra se extrapola una poética” (p. 104) [se extrapola] una obra” (p. 104)

“tiende a una provocacion externa, es decir,
que quiere que la sociedad en su conjunto
reconozca su propuesta como un modo insul-
tante de entender las instituciones artisticas y
las instituciones literarias” (p. 104)

“tiende a la provocacién interna a la historia de
una determinada institucién literaria” (p. 104)

“[se refiere a la relacion] existente entre “se refiere a las relaciones entre autores y
Autor y Lector Modelo” (p. 104) lectores empiricos” (p. 104)
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Por su parte, para Peter Biirger, hay que usar el término vanguardia con
un estricto y preciso sentido técnico. Por eso afirma que la vanguardia es
“histérica”: constituye un periodo unico e irrepetible en la cultura y el arte,
caracterizado por un inédito fundamento de valor: la combinacién de la bs-
queda de fusién de arte-vida y la lucha contra la institucién-arte. “The attack
on the institution of art is the condition for the possible realization of a uto-
pia in which art and life are united”, afirma en un articulo donde revisa su
tesis casi cuarenta afios después (2010, p. 696). Destruir la institucion-arte
significa oponerse no sélo a la situacion presente del arte, sino a los procesos
que el arte viene desarrollando durante al menos cinco siglos de historia. La
vanguardia ataca los fundamentos de la produccién, la circulacién y la recep-
cion artisticas, pretende acabar con las ideas estatuidas de artista, espectador
y especialmente con las instituciones y agentes mediadores (los empresarios,
la critica, los museos, la Universidad, los premios, etc.). Segun Biirger, la
concepcién de la vanguardia histérica corresponde, en su expresién mas or-
todoxa, a las practicas y las teorias del futurismo, el dadaismo, el constructi-
vismo y el surrealismo.

En resumen, el experimentalismo es punta de choque de la moderniza-
ci6on intrainstitucional, en cambio la vanguardia histérica, en términos de
Biirger, se asienta en otra dindmica mas compleja de ruptura y contradiccion:

In so far as the historical avant-garde movements respond to the develop-
mental stage of autonomous art epitomized by aestheticism, they are part
of modernism; in so far as they call the institution of art into question,
they constitute a break with modernism. The history of the avant-gardes,
each with its own special historical conditions, arises out of this contra-
diction (2010, p. 967).

A partir de las observaciones de Eco y Biirger, llamamos drama ex-
perimentalista a aquel que persigue una radical modernizacion frente a lo
convencionalizado y la tradicién, pero que, a pesar de su alto grado de
innovacién, se mantiene en el plano intrainstitucional y respeta las reglas
de juego y legitimacion de la institucion-arte. El experimentalismo es in-
tra-institucional. En cambio, el drama vanguardista es aquel que busca la
fusion de arte-vida atacando programaticamente a la institucién-arte, con el
fin de violentarla y disolverla. A diferencia del drama experimentalista, el

—314-



En el centenario del estreno de Les Mamelles de Tirésias de Guillaume Apollinaire...

vanguardista intenta fundar un espacio extra-institucional y se sostiene en
la lucha anti-institucional.

Si conectamos la micropoética de LMdT con las poéticas abstractas del
drama experimentalista y el drama vanguardista, es evidente que la pieza
de Apollinaire trabaja intra-institucionalmente en cuanto a las condiciones
de produccién, circulacién y recepcion (Read, 2000). Aunque en un circuito
marginal, por los bordes del campo teatral, y resistiendo las adversidades del
contexto bélico, ni la practica de la producciéon de LMdT ni su aparato con-
ceptual plantean violencia destructiva o ruptura contra los basamentos de la
institucién-arte. LMdT impulsa una modernizacién radical intra-institucional.

Podemos entonces establecer una primera caracterizaciéon: LMdT es un
drama experimentalista, de potente innovacion, que en el mejor de los casos,
por su radicalidad de innovacién, favorece los procesos de modernizacion y,
concomitantemente, colabora en forma indirecta con la generacion de condi-
ciones histéricas para la afirmacién y consolidacion del teatro de vanguardia,
sin serlo él mismo exponente de la vanguardia.

Como hemos sefialado en un trabajo anterior (Dubatti 2017b), a pesar de
su diferencia en la relacién con la institucion-arte, drama experimentalista
y drama vanguardista comparten tres campos procedimentales para la cons-
truccion de sus poéticas:

I. violencia o “torpedeo”, conscientes y programaticos, contra ciertas
poéticas del teatro anterior vigente en la contemporaneidad;

II. recuperacion de procedimientos del teatro pre-moderno (entendiendo
como tal ya sea el teatro anterior a la Modernidad, o el que se realiza fuera de
los territorios de la Modernidad: Africa, Oriente, la América aborigen) y anti-
moderno (que coexiste a la Modernidad pero la enfrenta en sus fundamentos,
en conexion de continuidad con lo pre-moderno).'?

I11. la fundacién constructiva de un vasto campo proposicional de proce-
dimientos innovadores, que van mas alla del ataque a lo estatuido o la recu-
peracion apropiadora de lo marginado:

12 En El teatro sagrado (1992) Christopher Innes demostré que la produccion escénica del ex-
perimentalismo y la vanguardia histérica buscé en las manifestaciones del tiempo premoderno, dentro
o fuera de la civilizacién occidental, referentes artisticos y culturales que le permitieron confrontar
con las estructuras de la institucién-teatro vigentes en las primeras décadas del siglo XX e impuestas a
través de los procesos histéricos de la Modernidad.
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a) La liminalidad: la escena investiga formas de fusion y tension entre
arte y vida, entre el teatro y las otras artes, entre el teatro y otras discipli-
nas y profesiones (ciencia, técnica, automovilismo, aviacién, vestimenta,
etc.), busca zonas de indeterminacion, de frontera o pasaje, de umbral y
limite borroso entre campos ontolégicos. '3

b) La redefinicion de la teatralidad mas alla de lo dramatico: contra la
idea hegeliana de “drama”, la teatralidad ya no aparece necesariamente
asimilada a la representacién de una historia encapsulada en sus propias
reglas ficcionales (que cuenta con personajes, situaciones, objetos, espa-
cio y tiempo, paralelos al mundo real); tampoco a la puesta en escena de
un texto dramatico previo. Se la identifica con el acontecimiento o acto
de producir poiesis corporal en si mismo, como en le serate futuristas o
en las sesiones dadaistas. Se desestabiliza lo dramdtico. La vanguardia
pone en tension dos componentes del teatro presentes desde el origen
mismo de lo teatral: lo dramaético y lo no-dramatico.

¢) El irracionalismo: se investiga en estructuras al margen de la razén,
como el humor, el absurdo, el disparate o nonsense, el simbolo opaco,
oclusivo y la construccién de ausencia, lo inconsciente, lo onirico, la
apelacién a la pura imaginacién desligada del control del sentido, en sus
diversas manifestaciones, el “azar objetivo”, la escritura automatica y la
asociacion libre, el montaje y el collage.

d) El conceptualismo: tanto en los “ismos” experimentalistas como en las
expresiones vanguardistas (futurismo, dadaismo, surrealismo, construc-
tivismo) proliferan las poéticas explicitas, hacia una nueva dimensién
conceptual del teatro, a través, por ejemplo, de metateatro, manifiestos,
metatextos, e incluso personajes-delegados que explicitan fragmentaria-
mente el sentido de la innovacién o la ruptura, etc. Se disefian dispo-
sitivos conceptuales que crean condiciones de comprensién racional y
programatica de lo que se va construyendo.

En LMdT, en tanto drama experimentalista, reconocemos la presencia de
estos campos procedimentales:

13 Para el concepto de teatro liminal y la liminalidad constitutiva del acontecimiento teatral, asi
como las tensiones entre dramatico y no-dramatico, véase Dubatti, 2016: 7-28 y 2017b.
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L. Violencia contra determinadas estructuras teatrales dominantes: Apolli-
naire “torpedea” algunos artificios del drama moderno: el realismo sensorial (la
cara de Teresa es azul, la cara del periodista “no tiene rasgos, sélo tiene boca™);
el cronotopo realista (la isla de Zanzibar se cruza con el zanzi , juego de dados);
el personaje con entidad psiquica, pasado, pertenencia social, motivaciones,
etc.; la representacion de lo normal y lo posible como categorias narrativas
realistas (la metamorfosis de Teresa-Tiresias, la paricion de 40.049 hijos en
un solo dia por un hombre y sin intervencién de mujer, los bebés con vidas de
adultos); el acuerdo mimético entre los objetos y su valor signico (Teresa-Ti-
resias arroja por la ventana una chata, una escupidera y un orinal, que Marido
transforma verbalmente en piano, violin y plato de manteca).

II. Rattrapage de estructuras del teatro pre-moderno y anti-moderno:
Apollinaire recupera y se reapropia del teatro en verso, la inclusion del “Pro-
logo” a publico, el personaje de Tiresias (adivino ciego del imaginario griego
clasico, presente en Edipo Rey de Séfocles) y del dios mitoldgico Zeus que
puede parir sélo a Atenea, la apelacién al espacio mitico de Zanzibar (puerto
de la regi6én homénima de Tanzania, costa este de Africa, que comprende las
islas Unguja y Pemba, en el Océano Indico, entre Africa y Asia; etimol6gi-
camente, del persa, Zanzibar quiere decir “costa de los negros”), el personaje
del Pueblo de Zanzibar y la inclusion de los coros (procedimiento que remite
a la antigua tragedia griega), la “comedia de magia” barroca, la relacién de
Teresa-Tiresias y de los teatristas con el Hada Morgana, etc.

II1. Lo nuevo propositivo: Apollinaire juega con la liminalidad en la dis-
cusion entre Presto y Lacouf sobre el lugar de los acontecimientos (Paris,
lugar de la funcion teatral, del acontecimiento; Zanzibar, espacio dramatico).
Abundan en LMdT los artificios de un teatro no-racional, el nonsense , el poe-
ma-disparate “Eh pastora fume la pipa...”, la imagen absurdista (por ejem-
plo, “Un gran incendio destruy6 las cataratas del Nidgara”). La dramaticidad
disparatada (mundo imaginario ficcional) genera distancia en el espectador,
dificulta o imposibilita construir pacto ficcional y un espesor metaférico
continuados, estables y sin fisuras, por lo que el orden convivial-represen-
tacional se tensiona con el mundo dramatico. Apollinaire redefine la tensién
entre dramatico y no-dramatico: la permanente caida de la dramaticidad y el
regreso a lo representacional (la enunciacién como enunciado) instalan en
primer plano el orden de acontecimiento, la dimension del teatro como “algo
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que pasa” y produce afectacién, contagio, estimulacién. Apollinaire trabaja
ademas con muiltiples procedimientos de explicitacién conceptual: el “Prefa-
cio” metatextual a partir de la primera edicién (1918), el “Prélogo” metateatral
interno a la obra a cargo del personaje Director de la Compaiiia (cuya funcién
clave explicita en el “Prefacio”: “Para volver al arte teatral, se encontraran en
el prélogo de esta obra los rasgos esenciales de la dramaturgia que propongo”,
2009, p. 103), algunas observaciones metatextuales en los poemas-dedicatorias
a los actores. Por otra parte, los dos actos de la pieza incluyen situaciones (por
ejemplo, la del Hijo novelista) o referencias directas o indirectas al arte y su
funcién en boca de los personajes (“Después de todo se trata del arte de curar
a los hombres / La musica se encargara de eso”, Acto I, Esc. 7, 2009, p. 139;

Es sensacional la muisica moderna

Casi tan sensacional como los decorados de los nuevos pintores
Que florecen lejos de los Barbaros

En Zanzibar

No hace falta ir a los ballets rusos ni al Vieux Colombier

(Acto II, Esc. 1, 2009, p. 148).

En una primera aproximacion, podemos caracterizar LMdT como un dra-
ma experimentalista de dindmica intra-institucional, pero que con su espiritu
innovador radicalizado alienta el advenimiento y el desarrollo de la vanguar-
dia. Expresiones como la antes citada: “En Zanzibar / No hace falta ir a los
ballets rusos ni al Vieux Colombier”, sugiere que Apollinaire comparte el
anhelo de la utopia vanguardista de un arte vital fusionado con la vida.

Pervivencia del drama moderno en LMdT

Pero al mismo tiempo reconocemos en la micropoética de LMdT que no
todo es torpedeo, rattrapage de lo olvidado o descartado por la modernidad,
liminalidad e irracionalismo. Hay en LMdT ciertas perduraciones de la poética
del drama moderno en los planos semantico, referencial y voluntario. Deten-
gamonos brevemente en esta otra poética abstracta para luego volver a LMdT .

El drama moderno comienza a constituirse en el siglo XVIII, a través
de la emergencia del drama burgués, y se consolida como poética en la se-
gunda mitad del XIX (Emile Zola y Henrik Ibsen son dos de los principales
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responsables de esa consolidacion). Se trata de una de las poéticas de mayor
productividad en el teatro mundial hasta hoy. Propone un modelo miméti-
co-discursivo-expositivo que trabaja con una nueva concepcién del teatro, a
la que llamamos objetivista, sustentada en cinco principios:

a) El ser del mundo es objetivo: existe un mundo “real”, objetivo, com-
partido por todos los hombres, determinado y constituido por el conjunto de
saberes y experiencias de la empiria, y ese mundo posee reglas estables, de
base material, por lo que el hombre puede investigarlo, observarlo, conocer-
lo, medirlo y hacer predicaciones sobre él a partir de un principio de verdad
que se sustenta en las constataciones —observacion de las recurrencias y com-
probaciones- del régimen de experiencia empirica. Ese mundo objetivo es el
punto de referencia de la vida social (el comtin mundo compartido, el régi-
men de la vida cotidiana y las interacciones humanas) y todo conocimiento o
posibilidad del hombre parte de su relacién con él.

b) El ser del arte puede ser complementario con el ser del mundo real: el
arte, si bien tiene rasgos especificos, posee la capacidad de mimetizar sus mundos
poéticos (ficcionales) a las reglas de funcionamiento del régimen de experiencia
empirica. La poiesis teatral puede generar la ilusién de una reproduccién mimética
de la empiria, pero a la vez organiza esa ilusién para construir hipétesis, tesis, pre-
dicaciones sobre el mundo real, y preserva su naturaleza especifica de obra de arte.

c) El fundamento es la ilusion de contigiiidad entre mundo y arte: la dina-
mica de relacién entre el ser del mundo y el ser del arte debe estar definida por la
adecuacion del segundo al régimen del primero. El arte se adecua a la percepcion
del régimen de experiencia y adquiere el estatuto de una extension valorizada,
de una prolongacién multiplicadora de la empiria, pero al mismo tiempo supera
la diversidad-trivialidad del acontecimiento empirico con la organizacién en una
idea y con la configuracion de una estructura de reglas especificas.

d) El tipo de escena canénica en materia de arte teatral es la realista: sus-
tentada en el* procedimiento de ilusién de contigiiidad metonimica entre los
mundos real y poético, el realismo exige la puesta en suspenso de la incredu-
lidad, la aceptacion del pacto de recepcién respecto de la posibilidad artistica
de dicha contigiiidad. El espectador debe aceptar la convencion por la que se

14 Es importante sefialar que el realismo excede las estructuras del drama moderno y se manifies-
ta en muchas otras poéticas. El drama moderno, en cambio, exige realismo para su versién ortodoxa.
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sostiene que el mundo poético es una parte integrada al todo real, pero a la vez
sabe que el arte proyecta una determinada valorizacién de la empiria y se se-
para de ella por su especificidad de construccion (reglas internas de la poética).

e) Estatuto del artista y funcién del arte: es un observador del mundo real
y un reproductor (reconstructor, recreador) de ese mundo en el arte, no crea
un mundo auténomo a partir de su voluntad, sino que se limita a re-crear en la
esfera poética las condiciones de funcionamiento de la empiria, con el objetivo
de volver a ver la empiria, de verla mejor, de predicar sobre ella y, recursiva-
mente, de incidir desde el arte en el mundo real. La recursividad es relevante
en la poética del drama moderno: se parte del mundo para duplicarlo en el arte,
pero se pretende que luego el arte incida en la modificaciéon del mundo. Resulta
muchas veces dificil precisar si se trata de un vinculo tautolégico (el arte ilustra
lo ya advertido en el régimen de experiencia) o revelador (el arte pone en evi-
dencia lo propio de la empiria hasta entonces no advertido). La recursividad se
resuelve como borramiento de los términos causa-efecto.

Dario Villanueva ha sefialado tres dimensiones del realismo que estan
presentes en la configuracién del drama moderno:

- Realismo genético: “Todo lo fia a la existencia de una realidad univoca
anterior al texto ante la que sitda la conciencia perceptiva del autor, escudri-
fiadora de todos sus entresijos mediante una demorada y eficaz observacién.
Todo ello da como resultado una reproduccién veraz de aquel referente, gracias
a la transparencia o adelgazamiento del medio expresivo propio [del teatro], el
lenguaje [dramatico y escénico], y a la ‘sinceridad’ del artista” (2004, p. 43).

- Realismo formal : “Hablaremos de realismo formal o inmanente como
opuesto al realismo genético y le atribuiremos en vez de aquella ‘hermenéuti-
ca de reconstrucciéon’ -la mas légica para poder proyectar en correspondencia
el mundo interno descrito en el texto sobre el mundo real objetivo del que
procedia- el principio desarrollado por Hans Georg Gadamer de la distincién
estética, que lleva implicita la abstraccion ‘de todo cuento constituye la raiz de
unaobra como su contexto original vital, de toda funcién religiosa o profana en
la que pueda haber estado y tenido su significado’. Es decir, la puesta en pa-
réntesis de ‘los momentos no estéticos que le son inherentes: objetivo, funcién,
significado de contenido’. (...) Esta doctrina gadameriana concede al texto vida
propia, relativamente auténoma del autor y de su intencién” (2004, p. 68).

- Realismo intencional o voluntario : “Nos acercamos asi a la compren-
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sion del realismo no desde el autor o desde el texto aislado, sino primordial-
mente desde el lector, con todos los avales necesarios de la fenomenologia,
que no concibe una obra de arte [teatral] en plenitud ontolégica si no es ac-
tualizada, y de una pragmatica que no considera las significaciones solo en
relacién al mero enunciado, sino desde la dialéctica entre la enunciacion, la
recepcion y un referente. Un realismo en acto, donde la actividad del destina-
tario es decisiva y representa una de las manifestaciones mas conspicuas del
‘principio de cooperacién formulado por H. P. Grice’” (2004, p. 114).

El realismo del drama moderno presenta estas tres dimensiones: la de
la presuposicién y consecuente sujecién al régimen de experiencia empirica
propio del mundo o la realidad; la de una légica interna del texto dramatico y
del texto escénico que plantea un vinculo con la especificidad de lo artistico,
la negatividad caracteristica de la autonomia; la de la participacién del espec-
tador quien, para que haya realismo, debe partir de la aceptacién voluntaria
de la convencidn realista, incluso cuando es consciente de la especificidad
artistica de la obra y sus convenciones.

Como observamos antes, en tanto archipoética o modelo abstracto, los
rasgos estructurales inmanentes del drama moderno pueden sistematizarse
en seis angulos, interrelacionados y a la vez subsumidos al efecto de ilu-
sion de contigliidad metonimica entre mundo real objetivo y mundo poético:
realismo sensorial, narrativo, referencial, lingiiistico, semantico y voluntario
(Dubeatti, 2009). Por su fuerte productividad en el teatro posterior, de acuerdo
con la Poética Comparada, el drama moderno ofrece al menos seis versio-
nes de despliegue histérico: canénica, ampliada, fusionada, critica, parédica,
disolutoria. A través de estas versiones, el drama moderno sigue poseyendo
una fuerte productividad hasta el presente y todo parece indicar que seguira
en vigencia en el futuro.

Volvamos a LMdT. Como ya sefialamos, Apollinaire torpedea algunos an-
gulos del drama moderno y el realismo (los angulos sensorial, narrativo y lin-
giiistico) pero preserva otros: referencial, semantico y voluntario. Estariamos
ante una versién fusionada del drama moderno con el drama experimental.

¢Dénde se observan esas pervivencias del drama moderno en la micropoé-
tica de LMdT? Aunque desde “estéticas nuevas” (“Prefacio”, 2009, p. 104),
Apollinaire se propone, como el drama moderno, exponer una predicacién
sobre la realidad observada y que no es sino una tesis de Apollinaire sobre la
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situacion de la sociedad francesa contemporanea. Apollinaire repite en LMdT
la actitud del drama moderno de querer incidir con esa idea principal en la
sociedad y producir transformaciones para mejorar la situacién social. Para
ello necesita, como en el drama moderno, encontrar procedimientos que ga-
ranticen la conexion referencial entre el mundo poético de la obra y el mundo
real de la empiria. La historia de LMdT encarna en su parabola la idea / tesis,
y Apollinaire multiplica en su texto la funcién de los personajes delegados
que explicitan la tesis redundantemente. Al mismo tiempo, como en el drama
moderno, en LMdT se despliega una red simbdlica que conecta sensiblemente
con la tesis y, en términos semioticos, se construye un paradigma seméantico
de comunicacién que garantiza la transparencia a través de la cohesiéon y la
isotopia pedagégica.

¢Cuél es la idea / tesis que Apollinaire impulsa a través de LMdT , tanto a
través de la obra como del “Prefacio” y los poemas-dedicatoria a los actores?
Es necesaria la repoblacién porque se ha convertido en una “cuestion vital”
(2009, p. 100). En Francia ha descendido la maternidad (sefiala Apollinaire a
manera de diagnostico) y es indispensable que nazcan mas nifios por “el gra-
ve peligro reconocido por todos que entrafia para una nacién que quiere ser
prospera y poderosa no tener hijos” (p. 102). “Nada podria provocarme una
alegria mas patri6tica” (p. 101), en referencia a al crecimiento de la reproduc-
cion en Francia. La causa del problema que denuncia radica en una “verdad”:
“no se conciben mas chicos en Francia porque no se hace lo suficiente el
amor. Eso es todo” (p. 103). Es necesario repoblar Francia (p. 100) porque
en la guerra ha habido mucha muerte (p. 100). Hay que “aprender la leccién
de la guerra”: la consigna debe ser darle la espalda a la muerte y fomentar
el amor y los nacimientos. A riesgo de parecer reaccionario y conservador
respecto de los derechos de la mujer, el poema-dedicatoria a Louise Marion,
la actriz que encarné a Teresa-Tiresias, dice literalmente: “La féconde raison
a jailli de ma fable / Plus de femme stérile et non plus d’avortons” (2003, p.
101), es decir, “no mas mujeres estériles y no mas abortos”. El término “avor-
ton” puede tener ademas otro sentido complementario: “non plus d’avortons”
podria traducirse como “basta de monstruos”, de “engendros”, de “abortos de la
naturaleza”. Una mujer que no tiene hijos y quiere ser hombre seria para LMdT
un “avorton” (monstruo, engendro, aborto de la naturaleza). Observemos que
ese “mundo al revés” (el de la mujer que se transforma en hombre y el del
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hombre que se convierte en madre) es también objetivado en la puesta con
el cross-dressing y el cross-acting : son actrices las que componen los perso-
najes del Gendarme (Juliette Norville) y del Periodista Parisino /El Hijo / El
Kiosko / Lacouf (Juliette “Yéta” Daesslé).

Se trata de una tesis fuertemente directiva (segtn la tipologia textual de
E. Werlich, 1975): vale como indicacién de acciones para el comportamiento
futuro ya sea del artista o del espectador. Es una tesis exigidora de accién:
Hay que reproducirse, Debemos tener hijos, Tenemos que repoblar Francia.
En sintesis, la pieza pide a los espectadores que hagan el amor y tengan hi-
jos. En el “Prefacio” Apollinaire asegura que, en cuanto cambie la actitud de
los franceses respecto de la reproduccion, es decir, si su drama transforma
la realidad social (como queria y crefa que era posible para el teatro en la
concepcién del drama moderno), recursivamente la pieza dejara de tener su
sentido “mas tragico” para transformarse en una “farsa” (pp. 100-101). En la
argumentacion que expone en el “Prefacio” afirma que, para hablar sobre “el
problema de la repoblacién”, podria haber asumido “el tono sarcastico-melo-
dramaético que pusieron de moda los hacedores de ‘obras de tesis’” (p. 100).

También sostiene que “habria podido escribir un drama de ideas” (p.
100). Opt6 por el “surrealismo”, que consiste en “volver a la naturaleza mis-
ma, pero sin imitarla a la manera de los fotégrafos” (p. 100). Es decir: expone
el problema de la repoblacion a través de “esta fantasia que es mi manera
de interpretar la naturaleza” (p. 100). El “surrealismo” le permite exponer
tesis e ideas pero a través de nuevas estéticas. Como el mismo Apollinaire
explica, no resigna la tesis ni las ideas, sino que las expresa a través de un
nuevo realismo o surrealismo. En consecuencia, retomando el sentido que le
otorga Apollinaire a la expresion “surrealista”, podemos caracterizar a LMdT
como un “drama surrealista de tesis” o un “drama surrealista de ideas”. Se
trata de un drama de tesis pero no-realista en el sentido canénico, una suerte
de drama de tesis o de ideas fusionado con procedimientos experimentalistas.
Se trata de exponer ideas pero a la manera de “ciertas invenciones imposibles
de novelistas cuya fama estd fundada en lo que llaman cientifico maravillo-
so0” (p. 101). Como afirma en el “Prélogo” el Director, Apollinaire hace “uso
razonable de inverosimilitudes” (p. 116). Y esa razonabilidad esta destinada a
garantizar que el espectador reciba la idea / tesis y sienta su fuerza directiva.
En cuanto al paradigma semiético de comunicacién, Apollinaire es contun-
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dente: “mi obra (...) es muy clara” (p. 101).

¢Como se articula la tesis de la necesidad de la repoblacién desde el
angulo de la historia, es decir, de la estructuracion formal de la fabula? Ob-
servemos que todas las acciones de los personajes de LMdT concurren hacia
dos campos semanticos complementarios, y que he aqui la central isotopia
estructurante de la pieza en todos sus niveles: generar vida (engendrar hijos)
o generar muerte, poblar / despoblar. El mismo Apollinaire explicita su con-
ciencia sobre esta cohesion compositiva cuando sefiala que “todas mis esce-
nas se encadenan segtn la fadbula que yo imaginé y cuya situacién principal
[es] un hombre que concibe hijos” (p. 101). Desmontemos la historia en un
cuadro-esquema a partir del andlisis de las acciones principales,'> los campos
semanticos que las involucran y la posible significacion de esas acciones en
virtud de la idea / tesis (citamos por la traduccién de Mariano Fiszman):

ESTRUC- ACCIONES CAMPOS SIGNIFICACION
TURA PRINCIPALES SEMANTICOS DE LAS ACCIONES

EXTERNA DE LA HISTORIA

ACTO 1 Teresa: ser “feminista”, no reco- Negacion del Tépico comico del mundo

Esc.1a4 nocer “la autoridad del hombre” engendrar hijos | al revés: la mujer toma
(121), rebelarse contra su marido, (no generar el lugar del hombre y el
transformarse en hombre (Tiresias), | vida, despo- hombre es feminizado
decidir vivir como hombre, no ser blar)

madre (“tener hijos cocinar no es
demasiado”, 122), irse de casa,
dominar a su esposo, quitarle el
pantalén, ponerle su pollera, atar a
su marido y marcharse

Esc. 4 Presto y Lacouf: batirse a duelo y Generar muerte | Como en la guerra, los

matarse entre si hombres se matan entre si
porque “todos los tiros es-
tan en la naturaleza” (130)

Esc. 5 El Gendarme: desatar al Marido y Negacion del Tépico comico del mundo
confundirlo con una muchacha engendrar hijos | al revés: atraccién sexual
(no generar de un hombre hacia otro

vida, despoblar) | hombre

!> Por un principio metodoldgico de analisis, enunciamos las acciones con infinitivos: ser, rebe-
larse, transformarse, etc.
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Esc. 6

Presto y Lacouf: resucitar, expresar
hartazgo de “estar muerto” y repu-
diar la muerte, sin embargo volver a
batirse y huir cuando el Gendarme
interviene

Generar muerte
otra vez

Aunque pueden reflexio-
nar sobre el horror de

la muerte, los hombres

se siguen matando, la
muerte como acto ritual,
repetitivo o reincidente
en la sociedad ancestral y
contemporanea

Esc. 7

El Gendarme: seducir a Marido
Marido: aceptar su nueva situacién
“Si mi mujer es hombre/ es justo
que yo sea mujer (...) Soy una
decente mujer-sefior / mi mujer es
un hombre-sefiora” (p. 138)

Coro de Mujeres: celebrar la libera-
cion de Teresa (“Viva Tiresias / No
mas hijos no més hijos” (p. 139) El
Gendarme: avanzar en su seduccién
del Marido .Marido: resistirse

Negacién de
engendrar hijos
(no generar
vida, despo-
blar)

Se profundiza el topico
del mundo al revés. E1
hombre se asume mujer

y las mujeres celebran su
liberacién de la funcién de
engendramiento, paricién
y maternidad

Esc. 8

El Marido: decidirse a tener hijos él
solo porque hay que poblar Zanzibar
(“Hay que hacer hijos en Zanzibar
nuevamente / La mujer no los

hace / el hombre los hard” (p. 142),
prometer al Gendarme que para la
noche habra parido hijos sin mujer

Afirmacién del
engendrar hijos
(generar vida,
poblar)

Frente a la necesidad de
repoblar y engendrar hijos,
la naturaleza transforma al
hombre y le da capacidad
de parir sin mujer (“natura
/ me dara sin mujer proge-
nitura”, p. 143)

Esc.9

Marido, Gendarme, Presto, Pueblo
de Zanzibar: bailar para celebrar la
resolucion

Afirmacion del
engendrar hijos
(generar vida,
poblar)

Fiesta frente al proximo
nacimiento de nifios

EN-
TREACTO

Coro: repetir tres fragmentos signifi-
cativos de las Escenas 8 y 9

Afirmacion del
engendrar hijos
(generar vida,
poblar)

Redundancia sobre el
valor de repoblar

ACTOII
Esc. 1

El Marido: tener 40.049 nifios y
cuidarlos

Afirmacion del
engendrar hijos
(generar vida,
poblar)

Un hombre solo, sin
colaboracién de mujer,
como un dios, ha podido
engendrar prolificamente

Esc. 2

Un periodista de Paris: entrevistar a
Marido porque “Anunciaron que us-
ted encontro / la manera de que los
hombres / conciban hijos” Marido:
afirmar que “la voluntad [de engen-
drar, de repoblar] sefior nos conduce
atodo” (p. 151) y sostener que los
hijos son la mayor riqueza

Afirmacion del
engendrar hijos
(generar vida,
poblar)

Los nifios, aunque bebés,
producen riqueza al padre
(uno de ellos es novelista
exitoso, otra es divorciada
y cobra una renta del rey
de las papas, etc.)
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Esc. 3

El Marido: repetir que los hijos son
riqueza, refutar a los economistas
y afirmar que seguird pariendo.
Engendrar al bebé 40.050 (al que
destina para ser periodista)

Afirmacién del
engendrar hijos
(generar vida,
poblar)

Nunca es suficiente el
namero de nifios, hay que
seguir multiplicandolos

Esc. 4

El Bebé: transformarse en periodista
y atosigar al padre con informacién
Marido: celebrar al hijo, recibir su
informacion, fatigarse con la satura-
cién de informacién

Afirmacion del
engendrar hijos
(generar vida,
poblar)

Los hijos desarrollan sus
capacidades incluso por
encima del progenitor, que
se siente superado, excedi-
do por sus acciones

Esc. 5

Marido: declarar que el hijo “no sa-
li6 bien” y pensar en desheredarlo,
frente a la llegada de mas noticias
decidir engendrar un hijo sastre
(“nada de bocas indtiles / ahorremos
ahorremos” (p. 162)

Afirmacién del
engendrar hijos
(generar vida,
poblar)

Continda y completa

la accién de la escena
anterior, disposicion para
seguir engendrando mas
nifios

Esc. 6

El Gendarme: reconocer que Marido
cumplio con lo prometido (engendré
40.050 nifios), advertir que Zanzibar
colapsa de hambre por tantas bocas
que alimentar Marido: proponer
pedir “cartas” (tarjetas de aprovisio-
namiento de alimentos en la guerra)
a la cartomantica

Afirmacién del
engendrar hijos
(generar vida,
poblar)

No importa que haya
demanda de alimento, es
posible atender, de alguna
manera, la demanda que
los nifios traen

Esc. 7

La cartomantica: afirmar que quienes
han tenido hijos seran millonarios y
quienes no los han tenido (Gendar-
me) moriran “en la mas horrible de
las miserias” (p. 168), estrangular al
Gendarme, identificarse como Teresa
El Gendarme: resucitar Teresa y
Marido: reconciliarse, iniciar nueva
relacién (vuelve a ser mujer pero

sin senos y ha traido consigo a tres
amantes) Teresa: liberar sus senos
para que “Vayan a alimentar a todos
los hijos / de la repoblacién” (p. 171)
Todos: cantar como celebracion del
nuevo orden

Afirmacion del
engendrar hijos
(generar vida,
poblar)

Resolucion del conflicto:
reconstitucion de la pare-
ja, pero desde un nuevo
orden (no regreso al orden
anterior a la mutacién de
Teresa), Teresa deviene
una madre universal cuyos
senos alimentan a todos
los nifios de la repoblacién

Recordemos que en el “Prefacio” a LMdT Apollinaire escribe que espera,

a la manera del drama moderno, que la tesis incida en el cambio social, que

el teatro produzca una transformacién y ayude al progreso social: “El tema

serd bastante general como para que la obra dramética que lo tenga como
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fondo pueda tener una influencia sobre las mentes y sobre las costumbres en
el sentido del deber y del honor” (p. 104).
Se advierte en la pieza una proliferaciéon de personajes que asumen la

funcién de delegados en la transmisién explicita de la idea / tesis, asi como

contradelegados (Teresa, Coro de mujeres, Gendarme) para favorecer una

dialéctica de tesis / antitesis:

ESTRUCTURA
EXTERNA

FUNCION PERSONAJE
DELEGADO

PERSONAIJES
CONTRADELEGADO

PROLOGO

Director (personaje delegado por exce-
lencia):

“Les traigo una obra cuyo fin es reformar
las costumbres / trata de los hijos en la
familia” (p. 115) “entretener / para que
bien dispuestos [los espectadores] puedan
aprovechar / todas las ensefianzas que
contiene la obra / y que el suelo se estre-
lle de miradas de recién nacidos” (p. 116)
“Escuchen oh franceses la leccién de

la guerra / y tengan hijos ustedes que
muchos no tienen” (p. 116)

ACTO1
Esc. 1

Teresa: “tener hijos cocinar no es
demasiado” (p. 122)

Esc. 4

Presto: “Todos los tiros [la guerra,
la muerte] estan en la naturaleza”
(p. 130)

Esc. 6

Presto: “Empiezo a hartarme de estar
muerto / Pensar que hay personas / que
creen que es mas honorable estar muerto
que vivo” (p. 135) “Pero me repugna que
nos hayamos batido en duelo / decidi-
damente uno mira la muerte con ojos
demasiado complacientes” (p. 135)
Lacouf: “Qué quiere tenemos demasiado
buen concepto / de la humanidad y de sus
restos” (p. 135)

Esc. 7

Marido (al Gendarme): “Haria mejor en
tener hijos” (p. 141)

Voces de mujeres: “Viva Tiresias /
no mas hijos no mas hijos” (p. 139)
Voces de mujeres: “no mas hijos no
mas hijos” (p. 141)
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Esc. 8

Marido: “La mujer quiere en Zanzibar
derechos politicos / y renuncia de pronto
a los amores prolificos / Las oye usted
gritar No mas hijos No mas hijos” (p.
142) “Zanzibar quiere hijos (...) hay que
hacer hijos en Zanzibar nuevamente / La
mujer no los hace El hombre los hara”
(p. 142). Kiosko: “Deseen que los hijos
triunfen (...) repoblar Zanzibar” (p. 143)
Marido: “cémo natura / me dard sin mujer
una progenitura” (p. 143) y repite lo
mismo a continuacién el Gendarme

Esc.9

Primero Gendarme y luego Marido repi-
ten “cémo natura / me dara sin mujer una
progenitura” (p. 144)

ENTREACTO

Coros: repiten frases del personaje
Kiosko “Deseen que los hijos triunfen”,
“repoblar Zanzibar” (p. 146)

ACTO I
Esc. 2

Periodista: “Anunciaron que usted
encontrd / la manera de que los hombres /
conciban hijos” (p. 150) “En suma usted
es algo asi como padre soltero” (p. 152)
Marido: “La infancia es la riqueza de
residencias / mucho mas que el dinero y
las herencias” (p. 152)

Esc. 3

Marido: “Cuantos més hijos tenga / mas
rico seré y mejor podré alimentarme” (p.
156) “acaso no es sensacional tener una fa-
milia numerosa / quiénes son entonces esos
economistas imbéciles / que nos hicieron
creer que el hijo / era la pobreza” “por eso
voy a seguir teniendo hijos” (p. 156)

Esc. 7

La cartomdntica: “Castos ciudadanos

de Zanzibar / que ya no conciben hijos /
sepan que la fortuna y la gloria / los bos-
ques de ananas y las tropillas de elefantes
/ le pertenecen por derecho /en un futuro
cercano / a quienes para tenerlos hayan
concebido hijos” (p. 167) “Usted que es
tan fecundo [al Marido] (...) Usted se hara
diez veces millonario” “Usted [al Gendar-
me] que no concibe hijos / morira en la
mas horrible de las miserias” (p. 168)
“Levanten vuelo pajaros de mi debilidad /
vayan a alimentar a todos los hijos / de la
repoblacién” (p. 171).

Gendarme: “Pero la poblacién
zanzibariana / hambrienta por el
aumento de bocas para alimentar /
esta en trance de morir de hambre”
(p. 165)
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A manera de la red simbdlica puesta al servicio de la tesis en el drama
moderno, en LMdT hay un conjunto de potentes imagenes que generan “emo-
ci6n estética” complementaria a las ideas de la pieza: una mujer (anti-madre)
que no quiere ser mujer y quiere ser hombre; un hombre que es visto como
una mujer; un hombre que debe parir solo (suma de padre y madre, un hom-
bre-madre); la multitud de recién nacidos. El simbolo de Tiresias andrégino
(desde el titulo) adquiere doble sentido: es monstruo o engendro (avorton) v,
a la par, unidad del hombre y la mujer (“Ellas son todo lo que somos y sin
embargo no son hombres”, frase repetida en boca de Presto y de los Coros,
Acto 1, Esc. 9, 144, y Entreacto, p. 146).

Nos interesa volver sobre la expresion del Director en el “Prélogo”: “el
uso razonable de inverosimilitudes” (20009, p. 116), “I’'usage raisonnable des
invraisemblances” (2003, p. 114). ;Qué debemos entender por “razonable”?
Programado, calculado, deliberado: por un lado, “torpedeo” consciente a las
estructuras del drama moderno y el realismo (Apollinaire sabe dénde atacar,
qué torpedear) y, por otro, consciente preservacién de ciertas estructuras (ex-
posicion de una idea/tesis en la historia y a través de personajes-delegado,
red simbélica, redundancia pedagdgica, férrea isotopia, paradigma semioti-
co de comunicacién transparente) puestas al servicio de la observacion y la
predicacion social, la transmision de la tesis, la garantia de comunicacion
con el espectador y el anhelo de transformacién social. Acaso esta expresion:
“raisonnables invraisemblances”, sea el oximoron, el hibrido, la fusién que
mejor expresa la poética de cruce entre experimentalismo y drama moderno.

En suma, segin lo analizado, podemos caracterizar la micropoética de
LMdT como un espacio de tensiones entre drama experimentalista y estructu-
ras del drama moderno. Pero también como una poética innovadora que, sin
ser exponente de la vanguardia histérica, pone a circular una energia artistica
que estimula la emergencia y el desarrollo de la vanguardia teatral en Francia.
Poética experimentalista de fusion de procedimientos, LMdT no seria entonces,
de acuerdo a nuestras conclusiones, un hito de la vanguardia histérica, sino de
los procesos de modernizacién radical en la historia del teatro europeo.
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Sébastien Roch: Novela-deformacion

Mariano Garcia'

Lo que genéricamente conocemos como “novela de aprendizaje” tiene
un origen histérico preciso que es valido recordar a los efectos de este tra-
bajo: en el siglo XVIII la palabra alemana Bildung desarrolla, a partir de su
sentido original de “formacién”, la nocion de “aprendizaje” y “educacion”,
asociada a una idea religiosa que la relaciona con el concepto de imagen o
“forma” divina. Esta acepcion se apartaria de su contenido religioso en el
curso del Siglo de las Luces hasta llegar a la comprension que de este término
hace Schiller, para quien existe una dsthetische Bildung (formacion estética)
que seria el camino hacia la perfeccién humana, y cuya férmula se repite
también en los textos de Goethe y Wilhelm von Humboldt. Para estos tres
escritores la “formacién” implicaba un desarrollo y una asimilacién.

Este nuevo género de novela alemana, sin abandonar del todo las aven-
turas triviales de siglos anteriores, ponia punto final al principio de adicién
indeterminado de las peripecias para acentuar en cambio la “accién interna”,
vale decir: la repercusion que cada aventura deja en el personaje y en qué me-
dida posibilita un escalén en la maduracion y reflexion critica del héroe sobre
la vida y el mundo (Amicola, 2003, pp. 54-55). La narracién debe conducir
al final feliz que implica que el protagonista alcance sus metas (el ascenso
social con integracién en la nobleza), acercandose en este sentido al esno-
bismo ya sefialado por Gramsci (1998, p. 129) en la literatura popular que
busca compensaciones simbolicas o “estructuras de consolacion” a través de
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casamientos convenientes y golpes de suerte que aseguran ese final feliz.
En el caso de la novela de aprendizaje el factor diferencial estaria dado por
la metarreflexion del texto sobre el proceso que se desarrolla ante el lector,
lo que le asegura al género su canonizacion en el rubro de la alta literatura,
asi como también la realizacién individual obligatoria del héroe masculino
(Amicola, 2003, p. 57).

En general puede decirse que, como ocurre habitualmente, la ley del gé-
nero sienta un precedente del que apartarse y al que desobedecer (Derrida,
1986). Ya en la época misma en que surge este género aparecen ejemplos
peculiares que guardan una relacién mas bien tangencial con el modelo sen-
tado por el Wilhelm Meisters Lehrjahre, como la amarga y desolada Anton
Reiser (1785-1790), del pedagogo Karl Philipp Moritz, de quien Goethe mis-
mo tomaria algunos conceptos fundamentales de estética. Se habla a veces de
“novela de formacién negativa”, en casos como Gottfried Keller (Der grune
Heinrich) o Adalbert Stifter (der Nachsommer), de “novela de la desilusion”
(Desillusionsroman, segun la caracterizacién de Lukacs), e incluso de paro-
dia o inversion de la novela de aprendizaje, esto es, una antinovela de apren-
dizaje que habria nacido contemporaneamente al macizo modelo asentado
por Goethe: se trata del Heinrich von Ofterdingen de Novalis, precursora de
otras obras andmalas en esta linea como Ferdydurke de Witold Gombrowicz
o El juguete rabioso de Roberto Arlt.

El titulo francés que mejor retine las caracteristicas de la novela de apren-
dizaje tal vez sea Illusions perdues (1837-1843) de Balzac, si no consideramos
el tragico final de Lucien de Rubempré en Splendeurs et miséres des courtisa-
nes (1838-1847). Sin duda L’Education sentimentale (1869) aporta un jalén
relevante al género, aunque entre Balzac y Flaubert se tiene la impresion de que
el optimismo que debe transmitir la trayectoria del héroe se va perdiendo en un
proceso entropico. En esta serie podria incluso considerarse La Faute de I’abbé
Mouret (1875) de Zola como una novela de aprendizaje que invierte ingeniosa-
mente algunas pautas del género, desde el momento en que el joven sacerdote
Serge Mouret debe desaprender su exaltada educacién espiritual para que se le
revele el mundo material de la naturaleza y de la sexualidad.

Sébastien Roch (1890), de Octave Mirbeau, se puede ubicar en esta genea-
logia alterna y negativa que responde con puntuales sarcasmos al optimismo
goetheano. Pero es sin duda un texto que va un poco mas alla en su refutacion
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desesperanzada de las ideas de desarrollo y asimilaciéon promovidas por el
género. A simple vista tributaria del estilo prosistico de los tres grandes no-
velistas franceses mencionados, y participando ya desde el titulo de las con-
venciones de la novela de formacién y la novela autobiogréfica, su contenido
va socavando progresivamente los cimientos del género para hacerlos volar
literalmente en un final que consigue, a través de una torsion brutal en el nivel
narrativo, una deformacién significativa en el nivel de la estructura.

La novelistica de Mirbeau aparece en el contexto del decadentismo fi-
nisecular aunque, como el resto de su obra, se aparta de la “majestuosidad
funeraria” de los decadentes a favor de la velocidad y el calor, el vértigo y la
combustion, en un proceso de metamorfosis muy distinto al de los decadentes
y por el cual su narrativa adopta el modelo orgénico de lo existencial azaro-
so, postulando una estética opuesta a la ficcion antropomorfa tradicional, la
teleologia artificial de la trama desarrollada y los desenlaces que alivian la
tension. Importante es en Mirbeau el que la obra funcione como instrumento
terapéutico para restaurar el sentido de integridad psiquica en el narrador y
como vehiculo de agresién dirigida contra el estancamiento creativo y a la
parélisis (Ziegler, 2007, pp. 8-9), que es lo que tal vez se deja ver con mas
claridad en sus primeras novelas.

De los tres periodos en que se divide su novelistica es el primero, com-
puesto por Le Calvaire (1886), L’abbé Jules (1888) y Sébastien Roch (1890),
el més claramente autobiografico y quiza también el mas convencional en
cuanto a la forma. Es en esta etapa donde aparecen las instituciones que se
autoprotegen y violentan al individuo cuyos intereses tienen la responsabili-
dad de proteger:

— la familia, que sacrifica la sensibilidad del nifio al prejuicio de los
padres;

— las escuelas, que envenenan la curiosidad intelectual endureciéndola
con brutalidad y dogmatismo;

— lareligién, que promueve la represion, el odio a si mismo y la neurosis
al obstruir la expresion espontanea del instinto y la intuicién.

Toda esta etapa, segun el estudioso de su obra Robert Ziegler, estaria
dominada por la experiencia de la violacién y la busca del poder curador de
la narrativa, donde domina la identificacién con la figura de la estatua (que
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no es susceptible de sufrimiento) y donde se plantea ademés su ginecofobia,
aunque en cambio no se destaca todavia su epistemofobia, el horror a los
personajes, lo popular y lo claro (Ziegler, 2007, pp. 10-12).

Maés alla de especulaciones detectivescas y ante la imposibilidad de conocer
la verdad a través de los documentos, primero por no haberlos facilitado los jesui-
tas y finalmente al haberse quemado los archivos del colegio de Saint-Frangois-
Xavier en Vannes, donde también estudiara Auguste Villiers de I’Isle-Adam (Mi-
chel, 2011, p. 10), resulta suficientemente elocuente el dato de que tanto Mirbeau
como su personaje Sébastien estudian en dicho colegio jesuita y son expulsados
de alli a los quince afios de edad sin que se conozcan las causas. También se ha
identificado tras el no muy velado personaje del perverso padre de Kern a Santis-
las du Lac, destinado a jugar un papel de alta responsabilidad en la prevaricacién
de la que fue victima el capitan Alfred Dreyfus (Michel, 2011, p. 8), caso que
apasionaria al joven Mirbeau y por el cual promoveria a la categoria de héroe
a su por entonces admirado Emile Zola. Los enigmas que permitirfan explicar
la neurosis, homofobia y misoginia de Mirbeau quedan como tarea, sin duda
apasionante, de los bidgrafos, mientras que a los efectos de su estética solo nos
interesa detenernos en los elementos corrosivos, en el bafio de acido que Mirbeau
arroja violentamente a la tradicién genérica de la novela de aprendizaje, o bien,
por separado, a la tradicién, al género, a la novela y al aprendizaje.

Tal vez el punto mas flojo del relato se presenta en su comienzo, que gira
en torno a la figura de Monsieur Roch, el quincallero egocéntrico que solo
piensa en la educacion de su hijo como herramienta para su propia promocion
social. El trazo grueso, cercano a la caricatura del burgués de pueblo, coloca
a este personaje poco original a medio camino entre el boticario Homais y el
Tribulat Bonhommet de Villiers; el resto de los personajes de Pervencheéres,
lugar natal de Sébastien, son en su mayoria un grupo de mujeres repulsivas
o0 patéticas destinadas a pintar la asfixia de un pueblo de provincias. En todo
caso, la decision egoista e inapelable de su padre, obstinado en enviar a su
hijo a un colegio para jovenes de familias nobles, perfila a Sébastien como
una alegoria del dolor: “la simiente de una vida nueva, esta brusca violacién
de su virginidad intelectual le infundia también el germen del sufrimiento
humano” (Mirbeau, 2011 [1890], p. 66)°.

2 Las traducciones de Mirbeau son mias.
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Ya en el viaje hacia Vannes comienzan a asomar ciertos detalles ano-
malos en la descripcion; desde el tren Sébastien observa “paises de fiebre,
malditos [...], espectros de caballos rojos [...] siniestros, sobre la palidez
vidriosa de charcos de agua [...] y el aliento de la muerte volvia a llevar, en
la atmoésfera mas densa, las pesadas emanaciones paltdicas, y los torbellinos
de polvo césmico, larvas invisibles de la eterna putrefaccién” (Mirbeau, 2011
[1890], p. 91). Un mundo organico en su fase putrida es la puerta de entrada
y la alegoria anticipada de algo peor que el pequefio pueblito de burgueses
mezquinos: la sociedad de los desdefiosos compafieros aristocraticos y la co-
fradia de los jesuitas, obsecuentes y permisivos solo con los grandes apelli-
dos, secos y distantes con el resto.

Este ambiente injusto e indigno al que se vera enfrentado Sébastien guar-
da relacién con las concepciones anarquistas sobre la educacion y su doctrina
del hombre nuevo. La utopia anarquista, al menos la anarco-individualista,
solo seria viable si los hombres aprendieran a comportarse como individuos
libres y responsables, algo inviable en las escuelas del Estado o de congre-
gaciones religiosas que subyugan a los alumnos a la clase dirigente. Para los
anarquistas la consigna fundamental es respetar la conciencia del nifio, que es
exactamente lo que se mancilla de manera grosera en Sébastien, que ademas
del oprobio fisico debe tolerar que con sofistica retérica jesuitica se le niegue
en la cara lo ocurrido.

Los numerosos articulos que escribiria Mirbeau sobre la educacién se
pueden ver dramatizados en las paginas de L’abbé Jules y de la novela que
nos ocupa. Dentro del marco de una novela de aprendizaje “anarquista” se
encuentran cuatro etapas para acceder al mundo adulto:

— el fracaso de la educacion institucional,

— la rebelién,

— la oposicién a la familia,

— la complecién de la formacién con ayuda de un amigo “acompaiiante”
(Granier, 2003, p. 55).

En Sébastien Roch la conciencia de si que asume el protagonista se hace
visible en el momento en que este comienza a llevar un diario personal que
se intercala en la narracién en tercera persona y que representa la metarre-
flexién caracteristica del Bildungsroman. Pero esta conciencia de si ya ha
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sido sometida a la deformacién, del mismo modo en que Jules se quejara de
que le han deformado las funciones de la inteligencia y las del cuerpo cam-
biando al hombre natural, instintivo y lleno de vida por un fantoche artificial,
un mufleco mecdnico de la civilizacién.

Esta obsesion de Mirbeau con la deformacién también puede encontrar-
se en un articulo periodistico donde denuncia el trabajo de deformacioén, de
sofocacion y de impersonalidad que llevan a cabo las escuelas: en suma, la
educacion, ya en su sentido etimolégico, consiste en sacar de si al alumno y
en atentar contra su integridad (Granier, 2003, p. 59). En este sentido la no-
vela participa de las doctrinas anarquistas para quienes la educacién tal como
se la concebia debia ser denunciada y reformada.

Es al personaje de Bolorec a quien le tocard convertirse en el amigo “acom-
pafiante” del hipersensible Sébastien, y es €l el encargado de iniciar a Sébastien
en ideas libertarias y acratas. Mirbeau se desdobla asi en estos dos personajes, en
parte para poder llevar a cabo la deformacién mayor en el nivel estructural, que es
la muerte de Sébastien en la guerra al final de la novela. En efecto, es con el final
con lo que Mirbeau trastoca la ley del género, se planta contra la autoridad formal
y lleva a cabo asi una accién caracteristica de los anarquistas, como es la denuncia.
Las instituciones deforman al hombre y lo llevan a su perdicion: Sébastien, tras la
seduccién y violacion por parte del padre de Kern, resulta anulado como hombre
no solo en el plano social sino también en el plano sexual, pierde, como dice el
narrador, “la orientacién de su equilibrio moral” (Mirbeau, 2011 [1890], p. 195)
y se convierte en un ser abulico para quien la existencia ha perdido todo sentido.

La decisién por parte de Mirbeau de escindir a su alter ego en dos perso-
najes puede responder a una necesidad poco destacada en el transcurso de la
novela. En su afan por poner de manifiesto “la incoherencia moral de los que
se dicen cristianos” (Attala y Delhom, 2014, p. 44) el ambiente del colegio es
el que mas espacio ocupa, no solo fisico, digamos, sino dramatico. Este pre-
dominio infunde a la novela un pesimismo asfixiante que ni siquiera el propio
Bolorec es capaz de redimir; mientras dura su estancia en el colegio él es el
unico al que Sébastien puede considerar un amigo, pero no es un amigo es-
pecialmente simpatico ni entrafiable. Solo al final, pasados los afios, cuando
Sébastien recibe una carta suya y luego cuando lo encuentra en la guerra, Bo-
lorec se perfila como la esperanza de un futuro posible y como el contrapeso
para la negatividad casi absoluta de esta refutacion de novela de aprendizaje.
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Si por un lado Sébastien retine las caracteristicas del melancélico paraliza-
do en sus elucubraciones, Bolorec es un personaje que hace: talla sus pequefios
animales en madera, canta porque le da felicidad, y ya en la guerra sorprendera
a Sébastien al confesarle que ha matado al capitan de su propio regimiento. La
supervivencia de Bolorec parece asegurar, en un mundo injusto, la posibili-
dad de vengar las atrocidades cometidas contra un ser desprotegido e inocente.
Pero también a nivel formal despliega un ingenioso recurso: no permite que el
portavoz del autor se agote en una sola posibilidad sino que nos ofrece, desdo-
blada, la tragedia de una victima de la perfidia religiosa en todos sus detalles,
alguien para quien la divisa jesuitica perinde ac cadaver (“disciplinado como
un cadaver”) se realiza de manera tristemente cabal, y a la vez la visién menos
pesimista de alguien que a pesar de todo ello logré hacerse un camino en la
vida. Después de todo, el mesianismo latente en tantos representantes del anar-
quismo no podia faltar del todo en un autor que también apel6 a los simbolos de
redencién evangélica como contraste a la corrupcién institucional de la iglesia
(en su obra teatral Les Mauvais Bergers, de 1897).

La impresion que produce en el plano formal la lectura de Sébastien Roch
es doble, y sin que a mi juicio una pueda prevalecer sobre otra: por un lado
el sentimiento de que no hay un plan preestablecido o de que, si lo hay, no es
seguido a pies juntillas por el autor; por otro, el sentimiento de una lucha per-
manente contra las constricciones formales del género. La muerte de Sébas-
tien al final tiene, en un primer momento, cierto caracter inesperado y gratuito
que parece producto de una decisién repentina o de no haber encontrado el
autor una manera mejor de terminar esta historia; nada en el desarrollo mo-
roso de la vida en el colegio permite adelantar por otra parte el protagonismo
subito y el halo heroico que asume en las paginas finales Bolorec.

Otro elemento sin duda problematico es el de la persona narrativa. En
general las novelas de escritores de filiacién o afinidad anarquista elegian la
primera persona como herramienta de propaganda individualista y como pro-
ducto de una ética garantizadora de la autenticidad del relato (Granier, 2003,
p. 64); por el contrario, las novelas de formacién clasicas son en general en
tercera persona. En esta tension no resuelta Mirbeau elige la tercera persona
para la casi totalidad del relato y da voz al propio protagonista en las pagi-
nas de diario que intercala en un capitulo de la segunda parte. En un plano
formal esta eleccion no resulta del todo convincente, por muy iluminadoras
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que resulten las paginas del diario de Sébastien. Lo que se nota en suma es
una serie de desobediencias, una opcién por la mala conducta que si bien no
redundan en un realce estético se corresponden con el aliento ético que pre-
tende transmitir Mirbeau.

A su vez, la escisién en los dos personajes permite a Mirbeau decirnos,
por un lado, que, como Bolorec, é] también sobrevivié e incluso pudo haberse
visto orientado al anarquismo, que predica con el ejemplo, por el divorcio ta-
jante, en los jesuitas, entre el decir y el hacer. Por otro, que no dej6 por ello de
ser en parte (¢a medias?) un muerto en vida en un universo de caos organico
sin redencién posible. Con este notable tramo final de su novela, Mirbeau se
aparta de la construccién pautada de la novela incorporando el azar, que seria
décadas mas tarde marca del surrealismo; deforma la novela de aprendizaje
demostrando que la educacién deforma y deformando escandalosamente su
final haciendo que un dato de la diégesis transforme la estructura®, deja por
ultimo resonando una nota ambigua en el pacto de lectura de novela autobio-
grafica, al cambiar el rumbo realista-naturalista del relato hacia un incierto
horizonte modernista.
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La recepcion del pensamiento grecolatino en
La filosofia en el tocador del Marqués de Sade:
Una lectura hermenéutica

Marcos Fabidn Polisena’ y Julieta Videla Martinez?

Funcion del mito en la Antigiiedad y en la Modernidad
Frédéric Monneyron y Joél Thomas sostienen en Mitos y Literatura

(2002, p. 17) que el mito da cuenta de un saber que, sin él, se nos escaparia.

El mito es [segliin Boulogne citado por Monneyron y Thomas] una
re-presentacién imaginaria y dramatizada de lo desconocido, una repre-
sentacion eficaz al punto de ser admitida por todos los miembros de una
comunidad y de ser luego transmitida por la tradicion, una representacion
que tiene su eficacia porque consigue domesticar lo invisible de acuerdo
con el conjunto de los otros conocimientos vigentes. (2002, p. 17).

Los antiguos recurren al pensamiento mitico para develar los misterios
del cosmos y su generacion. Sin embargo, una de las mejores respuestas para
Monneyron y Thomas es la de Claude Calame, quién plantea que el mito es
una narracién que da cuenta principalmente de los origenes del mundo. En su
esfuerzo por esclarecer la funcién del mito en la antigiiedad, el autor destaca
su aspecto social primordial.

La tradicién enciclopedista moderna nos ha transmitido la dicotomia
mito-l6gos, producto del positivismo y el cientificismo, que desemboca en

1 UNC. videlamartinezjulieta@gmail.com
2 UNC. mfpolisena@gmail.com
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una concepcién reduccionista que afirma que la filosofia naci6 en el siglo VI
a.C., con Tales de Mileto. Sin embargo, cabe hacer alusién a la etimologia de
la palabra pvBog para disolver esta injusta dicotomia. En griego, pvfog, no
significa otra cosa que discurso, al igual que Adyog, s6lo que se trata de dos
modalidades diferentes de discurso. La primera apela a metaforas y, a veces,
a entidades trascendentales para ofrecer una explicacion ya sea, cosmoldgica
o metafisica de los origenes del mundo y su devenir. En cambio, Adyoc, es
también un discurso, pero evita apelar a tales recursos.

Eric Selbin en EI poder del relato: Revolucién, rebelidn, resistencia
(2012, pp. 79-89) aborda la funcién del mito en épocas de crisis tal como lo
fue la Revoluciéon Francesa (1789-1799) y destaca su caracter imaginativo y
organizativo en cuanto a la complejidad del mundo y “sobre quién es uno en
el mundo”. Los mitos, para Selbin, revelan cémo fueron el mundo y la socie-
dad y cémo deberian ser.

La filosofia en el tocador se caracteriza por ser un “tejido de discursos”
(Monneyron y Thomas, 2002, p. 33) que crea un efecto hipercomplejo de ejes
de sentidos en los cuales el lector se pierde. Este tejido dificulta leer el didlo-
go entre el relato literario y el mito, porque el caracter heterogéneo de la obra
retine en su entramado una multiplicidad de discursos tales como el politico,
religioso, filoso6fico, literario y mitico, los cuales, a su vez, se ven atravesados
por el discurso argumentativo.

El mito de Edipo sirve de “cardinal” (Barthes, 1977, p. 19) en la obra del
Marqués (2010, dial. IT p. 31). La joven Eugenia, que es educada en la filosofia
del libertinaje por Mme. de Saint-Ange, su hermano y Dolmancé, declara amar
a su padre y odiar a su madre. Al mismo tiempo, Mme. Saint-Ange y su her-
mano practican una relacién incestuosa que junto con los diversos argumentos
de la obra, van a justificar la sodomizacion, el envenenamiento con sifilis y la
costura de los érganos sexuales de la madre de Eugenia, Mme. de Mistival. En
suma, la destruccion total de este personaje tan despreciado por su hija.

En el folleto politico que Dolmancé compré en “el Palacio de la Igual-
dad” (Sade, 2010, p. 140) se retoma el caracter incestuoso -tipico del comple-
jo edipico- que debe funcionar en las bases de una sociedad republicana, ya
que es una practica que “se encuentra en el origen mismo de las sociedades
[...] En pocas palabras, oso asegurar que el incesto deberia ser la ley de todo
gobierno cuya base es la fraternidad” (Sade, 2010, p. 178).
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El segundo mito que aparece numerosas veces en la obra es el de Ganime-
des y Jupiter (Sade, 2010, p. 7, p. 183). El dios Jupiter (Zeus en griego) se vio
seducido por la belleza de Ganimedes, entonces se transformé en un aguila y
lo secuestro, llevandoselo consigo al Olimpo. Estas figuras divinas constituyen
parte del argumento a favor de la sodomia y en contra de la reproduccién sexual.

La figura de Venus (Afrodita en griego) es resemantizada a lo largo de todos
los didlogos sadicos para nombrar los érganos sexuales de las mujeres o de los
hombres, tal es el caso de los “dos montes de Venus” y el “cetro de Venus” (Sade,
2010, p. 23), o también para definir el saber y proceder erético como “los miste-
rios de Venus” (Sade, 2010, p. 17) a los que va a ser iniciada la sefiorita Eugenia.

El pensamiento antiguo en La filosofia en el tocador
El mismo afio en que fue publicada La filosofia en el tocador, Friedrich
Schiller (2016 [1795], p. 70) afirma:

Pero por poco que reparemos en el caracter de la época, ha de asombrar-
nos el contraste imperante entre la forma actual de la humanidad y la
forma de la de otrora, en particular la de la griega. La fama de la cultura
y el refinamiento, que con justicia hacemos valer frente a toda naturaleza
que sea meramente tal, no puede beneficiarnos frente a la griega, que
se desposé con todos los atractivos del arte y con toda la dignidad de la
sabiduria, sin ser por ello, como la nuestra, su victima. Los griegos nos
avergilienzan no simplemente por una sencillez que es ajena a nuestra
época; ellos son al mismo tiempo nuestros rivales, incluso con frecuencia
nuestros modelos, cuando se trata de aquellas mismas ventajas con que
acostumbramos consolarnos de lo antinatural de nuestras costumbres.
Rebosando de forma y a la par de contenido, cultivando la filosofia y a
la par la creacién, con delicadeza y a la par con energia, los vemos aunar
la juventud de la fantasia con la virilidad de la razén en una humanidad
magnifica. (2016 [1795], p. 70)

Conforme a la lectura de los coetaneos de Sade tal como Schiller podemos
inferir que los hombres del Siglo de las Luces, bajo el dominio de la Razén te-
nian como meta recuperar el esplendor de la humanidad de la antigiiedad sobre
todo griega, donde —segun el panorama de los intelectuales modernos— todo
el universo era un organismo vivo y en permanente interaccion, en contraste
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con la forma actual de la humanidad moderna en la que asomaba y amena-
zaba un perverso paradigma del progreso cientifico con la fragmentacion del
mundo, del pensamiento y del hombre mismo.

Cuando atin gobernabais el bello universo,
estirpe sagrada, y conduciais hacia la alegria

a los ligeros caminantes,

ibellos seres del pais legendario!,

cuando todavia relucia vuestro culto arrebatador,
jqué distinto, qué distinto era todo entonces,
cuando se adornaba tu templo,

Venus Amazusia

Cuando el velo encantado de la poesia
atn envolvia graciosamente a la verdad,

por medio de la creacién, se desbordaba la plenitud de la vida (...)

Donde ahora, como dicen nuestros sabios,
s6lo gira una bola de fuego inanimada,
conducia entonces su carruaje dorado

Helios con serena majestad (Schiller, 2002, p. 15).

Si bien Sade manifiesta este anhelo de la época en su obra, creemos que
la lectura de nuestro objeto de andlisis debe ser cautelosa esencialmente por-
que se trata de un “tejido de discursos”, como ya lo hemos subrayado, atrave-
sado tanto por el arte (literatura) como por la politica.

En una primera lectura, y teniendo en cuenta por un lado, la funcién del
mito en la Antigiiedad como discurso iniciatico que pretende explicar los ori-
genes del mundo y la dimensién invisible para los ojos humanos, y, por otro,
la funcién del mito en la Modernidad —especificamente en épocas de crisis—
como narrativa que permite organizar el mundo, y saber quiénes somos dentro
de él, podemos interpretar que Sade intenta organizar ese mundo revoluciona-
rio que esté4 viviendo, incluso podemos pensar que crea un nuevo mundo posi-
ble, a partir de la base de figuras miticas como Venus, Marte, Minerva, Jupiter
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o Hércules, figuras histérico-miticas como Teodora, la esposa del emperador
Justiniano, y Lucrecia, el prototipo de mujer romana; y mitos como Edipo y
Jipiter y Ganimedes.

Sin embargo, esta primera lectura no es tan sencilla como para concluir
con la simple idea de que Sade intenta construir un mundo nuevo a partir de
la literatura. Una segunda lectura se concentra en la estructura en la que se
introduce el pensamiento antiguo. Si revisamos el folleto politico que trae
Dolmancé y que utiliza para fines didacticos en su reunién de ensefianza de
la filosofia del libertinaje, podemos observar la manifestacién “explicita” en
apariencia como para sentar las bases para una particular Republica:

[Apologia de la religion pagana]

Puesto que creemos en la necesidad de un culto, imitemos el de los ro-
manos: las acciones, las pasiones y los héroes: esos eran sus respetables
objetos (Sade, 2010, p. 145).

Dadnos, pues, en este caso, la que conviene a hombres libres. Dadnos los
dioses del paganismo. De buena gana adoraremos a Jupiter, Hércules o
Palas (Sade, 2010, p. 148).

[Apologia del robo como perversion natural]

Si recorremos la Antigiiedad, veremos el robo permitido y recompensado
en todas las republicas de Grecia; Esparta y Lacedemonia lo favorecian
abiertamente; algunos otros pueblos lo consideraron una virtud guerrera;
es un hecho que mantiene el coraje, la fuerza, la destreza, todas las virtu-
des, en pocas palabras, que son ttiles para un gobierno republicano y por
lo tanto para el nuestro (Sade, 2010, p. 164).

[Valoracién de la prostitucién de la mujer]

Entre los tartaros, cuanto mas se prostituia una mujer, mas honrada era;
llevaba publicamente en el cuello las sefiales de su impudicia y no se esti-
maba en absoluto a las que no estaban asi adornadas (Sade, 2010, p. 177).
[Naturalizacion de distintas formas de asesinato de los nifios]

Hasta el traslado de la sede del Imperio, todos los romanos que no desea-
ban alimentar a sus nifios los arrojaban en los vertederos de basura. Los
antiguos legisladores no tuvieron ningun escripulo en consagrar a los
nifios a la muerte. Arist6teles aconsejaba el aborto (Sade, 2010, p. 192).
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El hecho de que semejantes delitos sean justificados y argumentados en
un discurso politico republicano y que el elemento argumentativo fundamen-
tal se sostenga sobre el pensamiento antiguo, nos hace dudar de semejantes
afirmaciones. Sostenemos que la ironia en clave de parodia desborda su na-
rrativa y por lo tanto el discurso republicano, como la idealizacién del pen-
samiento antiguo se encuentra parodiados en La filosofia en el tocador, al
tiempo que los elementos de la Antigiiedad funcionan para desnaturalizar,
como decia Schiller, “las costumbres” de la Modernidad.

La ironia en la obra del Marqués parece figurarse como una luz que en-
candila, especialmente por la osadia de semejantes tesis explicitas. Sin em-
bargo, no es una luz transparente toda vez que no deja vislumbrar a simple
vista lo que esta parodiando. Asi, entendemos junto con de Beauvoir que su
ironia “es lo suficientemente sutil como para no malograr sus delirios” (Del
Barco, 2010, p. 256). En consecuencia, la primera lectura relacionada con la
creacion de un mundo nuevo a partir de las bases del pensamiento antiguo se
derrumba. En realidad, su proceso politico-literario intenta mostrar, cuanto
menos desnaturalizar ese mundo ordenado por el Dios del cristianismo, el
Dios del progreso (la Raz6n), la monarquia y la reptiblica desde una posicién
particular ante dichos pilares.

La politica del discurso literario en La filosofia en el tocador

Si reconocemos que se esta parodiando el discurso de la Republica, o por
lo menos, de la Revolucién Francesa (1789-1799), es porque estamos frente
a la politicidad de la literatura de Sade. Ranciere afirma (2010, p. 16) que “la
politica comienza precisamente cuando ese hecho imposible vuelve en razén.”
En efecto, se nombra y se habla de la prostitucién, de las relaciones incestuosas,
del asesinato, del robo, de la sodomia y de los sujetos que los practican, para
evidenciar esa maquina humana descompuesta que sangra y hace sangrar sin
parar, pero de la que no se habla, de la que permanece invisible.

Sade, a través de su literatura, interviene en el reparto de lo sensible que
define el mundo que habitamos. En una lectura superficial, las escenas “vo-
luptuosas” podrian darnos la sensacién de desorden. Tradicionalmente, tra-
ducimos la palabra griega x&o¢ como desorden, sin embargo, es mas propicio
entender y&o¢ no como desorden, sino més bien, como “otro orden”. Esto sir-
ve para explicar, por ejemplo, como las escenas sexuales estan perfectamente
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pautadas y ordenadas, pautas que se rompen cuando todos los participantes
llegan al éxtasis y se confirma el cierre de ese orden a través de acotaciones
como “Cada uno a su sitio, ahora” (Sade, 2010, p. 98) o “la figura se rompe”
(Sade, 2010, p. 134). Estas citas no hacen mas que demostrar como se dispo-
ne la estructura de los didlogos, a saber, siempre antecede una escena “volup-
tuosa” y “lubrica”, a continuacién, se “rompe la forma” y finalmente procede
una reflexién filos6fica que argumenta las perversiones a través de la Razén.
Interpretamos esta disposicién como un juego entre las nociones de “impulso
sensible” y de “impulso formal” -imperantes en el discurso idealista- en el
que lo sensible tiene forma y la forma -la razén- justifica lo irracional. Este
juego consiste en mofarse de sus contemporaneos idealistas debido a que
escenas imptdicas como estas son completamente absurdas y salvajes para
estos ultimos.

Visto que en La filosofia del tocador se construye el orden del mundo
a partir de sus restos descompuestos, desnaturalizandolo, a la vez que se re-
construye “otro orden” en el que tienen un lugar todas las practicas y todos los
sujetos elididos del reparto comun, Sade encarna en su obra una revolucion
mas profunda, “una revolucién de la existencia sensible en si misma y no so-
lamente de las formas del Estado” (Ranciéere, 2004, p. 44). La politicidad de
La filosofia en el tocador radica en la autonomia de una forma de experiencia
sensible, en otras palabras, en hacer visible la maquina humana chirriante y
sangrienta que se oculta al tiempo que se delinean nuevas formas de lo comtin
en donde participan todos los que no tienen voz. Por lo tanto, la politica de la
literatura de La filosofia en el tocador deviene metapolitica, porque no sélo
cuestiona las formas del Estado, sino que también propone “una revolucion
del modo mismo de produccién de vida material” (Ranciére, 2004, p. 41).

Conclusion

A modo de conclusién, sostenemos que el pensamiento antiguo greco-
rromano es una pieza fundamental en el tejido discursivo de La filosofia en el
tocador. Constituye un arma de doble filo que merece una lectura atenta para
poder dar cuenta de un complejo funcionamiento, esto es, de dos practicas
estético-politicas. La primera permite mostrar y explicar lo “invisible” que
para la antigiiedad referiria a los origenes del cosmos, mientras que, para
Sade, en la modernidad, apunta a manifestar lo invisibilizado por el Estado y
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a la vez desnaturalizar el mundo descompuesto y fragmentado en la Francia
de 1795, tal como los hace Schiller. La segunda trata de reconstruir, a partir
de los desperdicios de esa maquina humana, “otro orden” que le da espacio y
voz a los que no los tienen, a partir del discurso iniciatico del mito.

Los mencionados procesos politicos de la literatura del Marqués inscri-
ben su obra en una metapolitica incomprendida que merece una relectura
abierta a diversas interpretaciones. Esta perspectiva lectora propicia, abona y
enriquece diferentes recepciones al tiempo que (re)inserta una figura contro-
vertida —Ila del autor en cuestion— en un ambito otro de la sociedad, anima,
finalmente, una renovada reflexion sobre la posicién filoséfica, politica y lite-
raria del Marqués de Sade en la historia de las ideas.
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Premios literarios y valor: Polémica en torno
al Goncourt 2010

Maria Julia Zaparart*

Houellebecq y el Goncourt

Houellebecq tiene ya una larga historia con el premio que le era esquivo
desde 1998. La primera novela del escritor francés, Extension du domaine
de la lutte, publicada bajo el sello editorial Maurice Nadau en 1994, no tuvo
mads repercusion que algunos elogios por parte de la critica especializada que
le bastaron para alcanzar una buena cifra de ventas. Sin embargo, en 1998
Houellebecq contaré para la publicacién de Les Particules élémentaires con
el apoyo de Flammarion, una de las mas prestigiosas editoriales francesas
cuyo director literario era en ese momento Raphaél Sorin quien estaba dis-
puesto a poner en juego todos sus recursos para promocionar la novela de
Houellebecg?®. Los esfuerzos de Sorin seran recompensados con la inclusién

! Instituto de Investigaciones de Humanidades y Ciencias Sociales. Universidad Nacional de La

Plata. juliazaparart@gmail.com

2 Las primeras criticas feroces a la novela se hicieron oir desde el comité de la revista Perpendi-
culaire editada por Flammarion y de la que Houellebecq formaba parte. Varios miembros de la revista
interrogan a Houellebecq en una entrevista publicada el 17 de septiembre de 1998 en la revista L’Evé-
nement du jeudi: a la pregunta “sus personajes expresan ideas que pueden escandalizar en cuanto a sus
puntos de vista politicos, de racismo, de exclusion. ¢ Hasta qué punto comparte usted sus posiciones?”,
Houellebecq responde: “Pero no tienen puntos de vista politicos. Les importa un pito. En cuanto al
racismo, no me interesa, son cosas sin importancia”. Houellebecq sera excluido de la revista que publi-
card su ultimo numero en diciembre de ese mismo afio.
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de la novela en la primera lista de seleccionados para el premio Goncourt de
ese afio. Pero la demanda judicial por difamacién presentada contra Houelle-
becq por los duefios del camping “L’espace du posible”, las declaraciones
siempre polémicas y el perfil “miségino” del autor y los pasajes con conteni-
do sexual de su libro, lo sacaran de la lista de seleccionados. S6lo dos miem-
bros del jurado apoyaran a Houellebecq: Frangoise Chandernagor y Francois
Nourissier. Paule Constant, autora Gallimard, se llevara el premio por su no-
vela Confidence pour confidence.

En 2001, Houellebecq se convierte nuevamente en el centro de atencién
con la publicacién en Flammarion de su tercera novela, Plateforme que con-
sigue integrar nuevamente la lista de la primera seleccién del Goncourt. Pero
algunos dias mas tarde, aparece en la revista Lire la famosa entrevista donde
Houellebecq declara que el islam “es la religién mas estipida”. Su novela
Plateforme no aparecera en la segunda lista de seleccionados para el premio.

En 2005, Houellebecq decide cambiar de editor y publica La Possibili-
té d’une 1le en Fayard, dirigida por Claude Durand. Este “pase” millonario
de Flammarion a Fayard desperté también la polémica respecto del incum-
plimiento de algunos puntos del contrato que el escritor habia firmado con
Flammarion®. Ademas, el sello de Claude Durand lanza una estrategia que
terminara perjudicando a Houellebecq: la prensa especializada sélo recibe
algunos fragmentos de la novela y sdlo tres jurados del Goncourt recibiran el

3 El camping aparecia con su verdadero nombre en Les Particules élémentaires, la demanda
fue rechazada y en las siguientes ediciones de la novela se cambi6 el nombre por el de “Le Lieu du

changement”.

4 Sobre esta polémica, ver el articulo de Jérdme Dupuis “Houellebecq: les secrets du transfert du
siecle” publicado en L’Express el 1 de marzo de 2005. Dupuis explica que Houellebecq, cansado de
los sucesivos fracasos de las adaptaciones cinematograficas de sus novelas, decide dirigir él mismo la
siguiente. Francois Samuelson, agente de Houellebecq, le sugiriere entonces el pase a Fayard, filial del
grupo Lagardere que le garantizaria que la publicacién de su novela La Possibilité d’une ile estuviera
acompafiada por una adaptacion cinematogréfica dirigida por él mismo. El contrato que Houellebecq
firma con el grupo Lagardére es excepcional en el campo literario francés: mas de un millén de euros
al momento de la firma del contrato, 15 % por los primeros ejemplares y luego 18 % del precio de tapa.
Pero ademas, Houellebecq se queda con los derechos de la novela para Alemania, donde sus novelas
son verdaderos best-sellers y firma de manera independiente un contrato millonario con Du Mont
Verlag. La adaptacion cinematografica de La Possibilité d’une ile serd un verdadero fracaso y Fayard
debera ademas enfrentarse legalmente a Flammarion cuyo contrato con Houellebecq incluia una clau-
sula en la que el escritor se comprometia a publicar también su préxima novela bajo el mismo sello.
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texto completo. Houellebecq no concede casi ninguna entrevista para evitar
cualquier polémica en torno a sus declaraciones.

Todo parece encaminado para que Houellebecq se alce finalmente con el pre-
mio, pero Grasset anuncia sorpresivamente la publicacién de Trois jours chez ma
mere de Francois Weyergans. El Goncourt 2005 se vera entonces afectado por los
ecos de una antigua polémica entre Claude Durand y Jean-Claude Fasquelle®. E1
primero, que en Fayard siempre estuvo fuera del sistema de los premios literarios,
ve con buenos ojos darle cierre a su carrera con un Goncourt; pero Fasquelle, anti-
guo enemigo de Durand, para nada contento con esta perspectiva, decide retomar
su actividad —se habia jubilado en el 2000— para “robarle” el Goncourt. Houellebe-
cq solo tendra cuatro votos y Weyergans se quedara con el Goncourt 2005.

En noviembre de 2010 Houellebecq ganara por fin el Goncourt por siete
votos contra dos a Virginie Despentes. En cuanto a los dos miembros del jurado
del Goncourt que, desde 1998, se opusieron sistematicamente a las candidatu-
ras de Houellebecq, Francoise Mallet-Joris (que, en 2005, habia amenazado
con renunciar a la Academia Goncourt si Houellebecq ganaba el premio) y
Tahar Ben Jelloun®, no le dieron sus votos pero no se opusieron a su triunfo.
Se trat6 de la deliberacién mas corta en la historia del Goncourt: 1 minuto y
29 segundos para premiar a Houellebecq. Mucho tendra que ver con el triunfo
su regreso a Flammarion, dirigida por una de las figuras mas influyentes del
campo literario francés: Teresa Cremisi, ex directora literaria de Gallimard.”

° Claude Durand comenz6 su carrera como editor en Le Seuil, pero en Fayard, sello que dirigié
entre 1980 y 2009, se impuso como una de las grandes figuras del mundo editorial. Entre Le Seuil y Fa-
yard trabajo durante dos afios en Grasset, dirigida entonces por Bernard Privat. Fasquelle, que esperaba
ser el sucesor de Privat, se siente amenazado porque Durand podria ganarle el puesto. Claude Durand
describe las humillaciones que tuvo que vivir durante ese periodo en Grasset en sus “memorias” que
publica en Albin Michel en 2010 bajo el titulo J’aurais voulu étre éditeur.

6 Tahar Ben Jelloun eligi6é un medio de prensa italiano para referirse a la novela de Houellebecq.
En el diario La Republicca dijo: “;Qué ofrece de nuevo esta novela? Charlataneria en torno a la con-
dicion humana, una escritura afectada que se pretende depurada, una ficcion que convoca personajes
reales y los mezcla con otros inventados, un poco de publicidad para algunos productos de consumo
y finalmente el tltimo mensaje de un escritor que se cree por encima de los demas y de las reglas,
eternamente maldito e incomprendido, y sobretodo alguien que no ama ni la vida ni los caminos de la
felicidad.” (Nuestra traduccion).

7 En 1989 Antoine Gallimard elige a Teresa Cremisi, editora italiana, como directora editorial
de Gallimard, puesto que ocupara durante dieciséis afios antes de pasar, en 2005, a Flammarion, que
acababa de ser adquirida por el grupo Rizzoli-Corriere della Sera. En 2012, cuando Gallimard compra
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El premio despierta una gran polémica en torno a los criterios de valora-

cion y de legitimacién del jurado Goncourt. La prensa especializada comien-

za a hablar de un Houellebecq “sosegado”, de una novela escrita a medida

para ganar el premio Goncourt. En una entrevista con Augustin Trapenard

para el canal France 24, Houellebecq dice al respecto:

No creo que eso sea... que eso tenga sentido, de hecho, un libro “a la me-
dida del Goncourt”, en fin, no creo demasiado en eso. [...] El contenido
de un libro, yo pienso que el premio Goncourt es capaz de [...] otorgarle
su premio a un libro cuyo contenido sea muy violento y peligroso. Pienso
que serian capaces de hacerlo, los estimo lo suficiente como para pensar
eso. Entonces, lo que produce una impresién mas calma, no sé... pienso
que evidentemente, las sumas alcanzadas en el mercado del arte no es-
candalizan a la sociedad francesa tanto como el turismo sexual, entonces
es la temadtica lo que es menos violento, no es mi escritura lo que cambi6.
(Trapenard, 2010).2

Incluso algunos miembros del jurado Goncourt desmintieron el supuesto

cambio de tono de la prosa houellebecquiana, Bernard Pivot decia al respecto:

A uno puede no gustarle un libro, en el sentido tradicional, como no le
gustan las vacaciones o el chocolate, y considerar que ese libro es una
obra mayor que hace honor a la literatura. Es el caso de las novelas de
Michel Houellebecq, en particular la Gltima, La Carte et le Territoire.
No me gusta, ademas el escritor no hace nada para gustar, pero este libro
confirma mi sentimiento de que Michel Houellebecq es un gran novelista
(Pivot, 2010).°

Pivot desplaza el debate en torno a los temas polémicos que las obras de

Houellebecq abordan para referirse a la calidad de su escritura, al valor lite-

rario de su novela. Como se puede ver a partir de este recorrido de la historia

de Houellebecq con el Goncourt, poco se habla de la calidad literaria de su

Flammarion, Antoine Gallimard le otorgara nuevamente toda su confianza al nombrarla directora ge-

neral del grupo Madrigall.

8 Nuestra traduccion.

9 Nuestra traduccién.
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obra, las polémicas y los criterios que lo han sacado sistematicamente de las
listas del premio hasta el 2010 poco tienen que ver con la literatura. Aunque
los detractores de Houellebecq, entre los que se cuentan los dos miembros del
jurado Francoise Mallet-Joris y Tahar Ben Jelloun se han referido en varias
oportunidades a la supuesta ausencia de estilo de las obras de Houellebe-
cq. Esta acusacion se funda sobre la afirmacién que sostiene que la escritura
houellebecquiana es “chata”. Ahora bien, Houellebecq escribe “chato” por-
que es el estilo que mejor conviene al objeto que describe, porque como dice
uno de los protagonistas de Extension du domaine de la lutte (1994), “La
forma novelesca no estd concebida para pintar la indiferencia, ni la nada;
habria que inventar una articulacién mas chata, mas concisa, mas taciturna.”
(Houellebecq, 1994, p. 42).1°

Por otra parte, el tono de la prosa distante y glacial del autor excede sus
ficciones y se extiende fuera de sus novelas, hasta la displicencia con la que
responde en las entrevistas estd invadida por ese estilo. La palabra despojada
es entonces coherente con el proyecto artistico de Houellebecq. En este sen-
tido, Pierre Jourde afirma que

[1]a banalidad de Houellebecq constituye su arma estilistica, y sabe usar-
la de manera eficaz. Ademas es coherente con su proyecto global. Una
obra que estigmatiza la ilusién del deseo de originalidad debe expresarse
de una manera taciturna. Houellebecq habla de individuos promedio, in-
diferenciados, en un lenguaje promedio. (Jourde, 2002, p. 233)."

Houellebecq elige el tono de la melancolia y del cinismo, de la desolacién
y la agresividad, que se convierte en la marca de su estilo porque es el adecuado
para llevar a cabo un proyecto global: representar la realidad que lo rodea.

Los criterios de valoracion del arte interpelados
desde la narracion

La Carte et le Territoire aborda la historia de la industrializacién y de la
técnica para interrogarse sobre el lugar del artista hoy a través de la carrera
de Jed Martin que comienza con una serie de fotografias que representan

10 Nuestra traduccién.

1 Nuestra traduccion.
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herramientas de trabajo. Luego, se hace famoso con sus fotos de los mapas
Michelin. La exposicién, que lleva el titulo “La carte est plus intéressante
que le territoire”, es el correlato visual de la novela que se construye a partir
de una exacerbacion de la representacién reforzada por una abundancia de
reflejos, un juego de espejos a través del cual Houellebecq parece decirnos
que la representacién —visual o escrita— es mas importante que su objeto. Pero
ademads, es esta exposicion la que permite introducir a Michel Houellebecq
personaje. Jed Martin le pide a Houellebecq que escriba un texto para el cata-
logo de la exposicion y le “paga” con un retrato del propio escritor.

Jed pasa luego a la pintura con una serie de 64 cuadros, la “serie de
los oficios” que se divide en dos: la “serie de los oficios sencillos” y la
“serie de las composiciones de empresa”. Algunos de los cuadros que
integran estas series son: El arquitecto Jean-Pierre Martin abandonando
la direccion de su empresa, Bill Gates y Steve Jobs conversando sobre el
futuro de la informdtica y Claude Vorilhon'?, gerente de un bar-estanco.
Pero Damien Hirst y Jeff Koons repartiéndose el mercado del arte sera el
unico fracaso de Jed Martin que no lograra representar el oficio de artista.
Jed destruye violentamente el cuadro porque desde su éptica estos dos
“artistas” representan el triunfo del dinero por sobre otro tipo de consi-
deraciones de orden puramente estético. Hacia el final de la novela, Jed
retoma la reflexion sobre la mercantilizacién del arte cuando viaja a Suiza
para visitar Dignitas, la empresa a la que su padre acudi6 para tener una
muerte digna por medio de la eutanasia. Al llegar, Jed descubre que el es-
tablecimiento se encuentra junto al Babylon FKK Relax-Oase, un cabaret.
Compara los dos establecimientos y piensa:

(...) el Babylon FKK Realax-Oase distaba mucho de conocer una agi-
tacion tan considerable. El valor comercial del sufrimiento y la muerte
habia llegado a superar al del placer y el sexo, se dijo Jed, y posiblemente
por esta misma razon Damien Hirst habia arrebatado unos afios antes a
Jeff Koons su primacia de nimero uno mundial en el mercado del arte.
Es cierto que el cuadro que debia conmemorar este acontecimiento habia

12 Claude Vorilhon, més conocido como Raél, es el fundador y lider espiritual de la secta Mo-
vimiento Raeliano. Houellebecq se ha entrevistado con €l en varias oportunidades para construir el
personaje del profeta en La Possibilité d’une ile.
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sido una obra fallida [...], pero el cuadro seguia siendo imaginable, algin
otro podria haberlo realizado (...) (Houellebecq, 2013, p. 327).

Houellebecq muestra que en el mercado del arte el objeto ya no tiene
un “valor intrinseco” sino que es la competencia entre los compradores lo
que determina su valor. Jed rechaza esta idea al destruir el cuadro en el que
Damien Hirst y Jeff Koons se disputan el mercado del arte. Esta misma in-
tencion de “destruir” el valor econémico de un cuadro, puede leerse en la
escena en que Houellebecq y Jed Martin discuten sobre la remuneracion del
texto que el escritor francés escribe para la exposicién de Jed: Houellebecq
no acepta los diez mil euros que Franz, el galerista de Jed, habia previsto y
prefiere recibir a cambio el cuadro Michel Houellebecq, escritor, su propio
retrato pintado por Jed Martin.

Finalmente, serd este proceso de mercantilizacién del arte lo que pro-
vocara el brutal asesinato de Michel Houellebecq'. Jasselin, el comisario
encargado de investigar el asesinato, se siente decepcionado cuando con la
ayuda de Jed Martin descubre que Houellebecq fue asesinado por dinero. Jed
advierte que en la casa de Houellebecq falta su cuadro. Cuando Jasselin le
pregunta si el cuadro “valia dinero”', Jed responde: “En este momento mi
cotizacion aumenta un poco, no muy rapidamente. En mi opinién, novecien-
tos mil euros” (Houellebecq, 2013, p.319). Jasselin considera entonces que
el caso estd resuelto, porque tarde o temprano el cuadro volvera al mercado
y no serd dificil encontrar al vendedor. Sin embargo, no esta satisfecho, en su
reaccion se lee el desencanto que invade toda la novela ante un mundo en el
que el dinero lo invade todo, incluso el arte:

13 Tras la publicacién de La Carte et le Territoire, novela en la que Houellebecq describe su pro-
pio asesinato, el autor francés “desaparece” y la prensa comienza a hablar de la posibilidad de que la
ficcion se haya hecho realidad. Pero Houellebecq simplemente habria “olvidado” viajar a Amsterdam,
a La Haya y a Bruselas, donde se lo esperaba para una serie de lecturas con motivo de la publicacion
de su novela en Holanda.

4 Nuestra traduccién. En este pasaje, la traduccion al espaiiol de Jaime Zulaika, publicada por
Anagrama dice “¢[El cuadro] Era valioso?” (Houellebecq, 2013: 319); mientras que el original francés
dice “[Le tableau] Ca valait de 1’argent ?” (Houellebecq, 2010: 363). Es decir que mientras que el ori-
ginal francés se refiere claramente al valor econémico de la obra de arte, la traduccién al espaiiol puede
referir tanto a su valor econémico como a su valor simbdlico.
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Al principio aquel caso se presentaba a una luz especialmente atroz pero
original. Cabia imaginar que se trataba de un crimen pasional, de un arre-
bato de locura religiosa, de diversas cosas. A fin de cuentas, resultaba
bastante deprimente caer en la motivacion delictiva mas extendida, la
mas universal: el dinero. (Houellebecq, 2013, p. 322).

Ocho afios después, tras descubrir sus negociados con Patrick Le Bra-
zouec, un traficante de insectos, la policia allana la casa del cirujano plastico
Adolphe Petissaud y encuentra junto con un Bacon y dos von Hagens la lti-
ma obra de Jed Martin: Michel Houellebecq, écrivain, cuya cotizacién habia
alcanzado, para ese entonces, los doce millones de euros.

Conclusion

Houellebecq parece haber entendido mejor que nadie las tensiones exis-
tentes entre literatura y mercado, entre valor econémico y valor literario: su
obra las exhibe constantemente. La Carte et le Territoire constituye una inte-
rrogacion en torno al modo de construccién del valor artistico, a la mercan-
tilizacion de la obra de arte. Al mismo tiempo, su figura autoral, el personaje
que él mismo decidi6 construirse encarna también estas tensiones. Por un
lado, estd el Houellebecq solitario y taciturno que fuma constantemente y
tarda siglos en responder a las preguntas que se le formulan y por el otro, el
Houellebecq polémico que le gusta al mercado, el que considera que el “Is-
lam es la religion mas estipida del mundo™.

Al alentar estratégicamente la identificacion con sus narradores y generar
polémica en todas y cada una de sus apariciones medidticas a partir de sus
afirmaciones, Houellebecq ha generado que el debate en torno a su obra se
desplace hacia su figura deliberadamente construida de escritor polémico,
poniendo asi de manifiesto que los criterios de valoracién que las diferentes
instancias de consagracion del campo literario ponen en juego actualmente
lejos estan de ser puramente estéticos.

La polémica en torno al Goncourt 2010 nace entonces de un desplaza-
miento en el que la operacién critica no se centra ya en el hecho literario sino
en la figura de escritor polémico que Houellebecq se construyd. Es por eso
que los ataques que ponen en juego la validez del Goncourt en tanto instancia
de consagracién no suelen basarse en criterios literarios o repiten hasta el
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cansancio la ya gastada formula “Houellebecq no tiene estilo”. Con La Carte
et le Territoire el autor francés demuestra que es capaz de escribir - con su es-
tilo “chato”- un texto cuya estructura es sumamente compleja ya que la obra
de Jed Martin funciona como reflejo metatextual del cédigo de construccion
de la novela. Que ademas, en el didlogo intertextual con otro tipo de textos, se
interroga sobre los procedimientos literarios y que reflexiona también sobre
la influencia de la economia de mercado en los criterios actuales de valori-
zacion del arte.

Las polémicas en torno a la figura de Houellebecq aumentan exponen-
cialmente las cifras de ventas de sus novelas, pero esto no deberia ir en des-
medro de su calidad literaria.
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El arte en El mapa y el territorio de Michel
Houellebecq: Mercado, figura de artista,
proyecto creador y melancolia

Fernando Urrutia®

Por mas que la fatuidad moderna vocifere, [...]

cae de maduro que la industria, irrumpiendo en el arte,

se convierte en el mas mortal de los enemigos, y que la confusion
de las funciones impide que cualquiera de ellas sea bien cumplida.
La poesia y el progreso son dos ambiciosos que se odian

con un odio instintivo, y cuando se encuentran en el mismo camino
uno de los dos debe servir al otro.

Charles Baudelaire, “Salén de 1859”

Las exclamaciones de Baudelaire contra los artistas de su tiempo dan
cuenta del fen6meno que paulatinamente ha irrumpido, mediado, impulsado
y enriquecido a veces (pero también debilitado como nunca antes) el campo
del arte: se trata, claro esta, del predominio ineludible del mercado. Asi lo
expresaba el poeta francés a mitad del siglo XIX: “El artista, hoy y desde
hace ya varios afos, es, a pesar de su falta de mérito, un simple nifio mima-
do” (Baudelaire, 2009, 74). En efecto: si en los tiempos de Baudelaire era ya
evidente que la razén técnica y consumista se imponia como el nuevo orden
del mundo, en la posmodernidad el mercado y la industria se han instaurado
como un nuevo tipo de mecenazgo en el campo del arte, convirtiendo al artis-
ta en ese “nifio mimado” del que nos habla Baudelaire. Si bien es cierto que
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el arte nunca escap6 al ambito mercantil y a las reglas que este impone, es
verdad también que en las tltimas décadas el circuito artistico ha sido diezmado
por los grandes emporios empresariales y multinacionales, que mediante tran-
sacciones millonarias y la inevitable fetichizacién de los productos artisticos han
suplantado, en su mayoria, cualquier valor simbélico o estético que pudiese tener
una obra de arte por apreciaciones ligadas a la competencia y la propaganda. Es
precisamente en este desborde del rol del mercado en el arte, y su tendencia a fa-
gocitar tanto las obras como las aspiraciones del artista, en lo que focaliza Michel
Houellebecq en su quinta y muy celebrada novela, El mapa y el territorio (gana-
dora del premio Goncourt 2010). En varias ocasiones la critica ha caracterizado
Elmapa y el territorio como una isla en medio del estilo abyecto y polémico que
entreteje y conecta casi la totalidad de las obras del autor, ya que, en efecto, El
mapa y el territorio es una aguda y sabia reflexién critica sobre el arte contem-
poraneo, un tema que hoy dificilmente pueda caracterizarse de “polémico” en el
universo medidtico, y que es disparado por algunas preguntas clave que hilan el
argumento de la novela: ;Puede hoy el arte cambiar la vida? ¢ Cuél es, en verdad,
surol? ¢Qué importancia tiene en la sociedad? ;Como se establece el valor del
arte? ;Qué lugar ocupa el artista? ;Cual es, hoy, su condicién? En primer lugar,
la 16gica de consumo, de los mass media, de las novedades efimeras, del narci-
sismo y otros fenémenos que surgieron tras la caida de los grandes relatos, (y que
son, en definitiva, el leitmotiv fundamental de las obras de Houellebecq), parecen
intensificar el t6pico romantico de la angustia del artista que atraviesa toda la
novela: Jed Martin, nuestro héroe, ferviente lector de Platon, Séfocles, Balzac,
Hugo, Dickens y Flaubert (2010, 43), es un joven sensible que decidié consagrar
su vida al arte, manteniendo una actitud distante y apética con el mundo. Jed es
victima de un estado de desencanto y melancolia casi perpetua, en consonancia
con su aguda sensibilidad estética y el deseo de lograr metas extraordinarias en
un contexto postcapitalista, postindustrial, o, como postula Robert Danto para
referirse al ambito del arte, “posthistérico”. Es, en fin, un artista que podemos
caracterizar como “romantico”, si tenemos en cuenta, ademas, que El mapa y el
territorio puede leerse como una tipica novela de artista, donde el personaje se ve
enfrentado al mundo que lo rodea, presenta una fiero antagonismo con la socie-
dad de su tiempo, y que mantiene una relacién especial con el arte, que se erige
como un criterio normativo en la totalidad de su vida. Este contraste con el es-
piritu banalizador y consumista al que debe enfrentarse el protagonista es lo que
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acenttia, a nuestro juicio, la critica frontal al arte y a la sociedad actual que plantea
la novela desde una figura de artista que podriamos denominar arcaica, extrafia
para nuestro tiempo, si tenemos en cuenta también, y sobre todo, el proyecto
artistico general del héroe: “Jed emprendi6 una carrera artistica sin mas proyeco
[...] que el de hacer una descripcién objetiva del mundo.” (Houellebecq, 2010,
45) Una “descripcion objetiva del mundo” que acercara a Jed mas a la escuela
del realismo clasico que al arte conceptual o pop, como veremos més adelante.

Al iniciar sus estudios en la Escuela de Bellas artes, por otro lado, Jed ha-
bia encontrado en los objetos manufacturados una fuente fructifera de material
fotografiable que, aunque “le vali6 el respeto de sus profesores, no le permitié
en modo alguno unirse a uno de los grupos que se formaban a su alrededor,
impulsados por una ambicién estética comiin o, mas prosaicamente, por un in-
tento colectivo de entrar en el mercado del arte” (2010, 36). Una vez finalizada
su carrera, Jed consigue ser contratado por dos agencias de fotografias que en-
viaban sus imagenes de productos manufacturados a las revistas de publicidad
y demas organismos ligados al mdrketing. Este periodo de la vida de Jed, aclara
el narrador, es el que en su biografia oficial se conocié como “de homenaje al
trabajo humano”. Pero si bien Jed trabaja para la industria, no renuncia, como
profesional formado en el arte clasico, a sus producciones independientes, a sus
fotografias de arte “puro”, y espera, con ello, alcanzar algtn dia el tan preciado
prestigio, el reconocimiento de su arte por su valor, lo que nos obliga a recor-
dar la teoria del sociélogo francés Pierre Bourdieu sobre la instauracién de las
reglas que determinan dicho valor: “El productor del valor de la obra de arte
no es el artista sino el campo de produccién como universo de creencia que
produce el valor de la obra de arte como fetiche al producir la creencia en el po-
der creador del artista [...]” (Bourdieu, 1995, 339). Si bien la emancipacién del
artista se produjo, en gran medida, gracias al mercado, no cabe duda de que hoy
es el tinico encargado de la circulacion de las obras, de su visibilidad, recepcién
y apreciacién mediante entidades afines a él, como las galerias, los criticos, la
prensa. En otras palabras, el mercado es el que instaura el tan polémico valor de
la obra de arte. Veamos la reaccion de Jed al darse cuenta de esto:

Y un buen dia, al desembalar un disco duro Western Digital que acababa
de llevarle un mensajero, y del que debia entregar negativos bajo diferentes
angulos al dia siguiente, comprendié que habia acabado con la fotografia
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de objetos, al menos en el campo artistico. Era como si el hecho de haber
llegado a fotografiar estos objetos con una finalidad puramente profesio-
nal, comercial, invalidase toda posibilidad de utilizarlos en un proyecto
creativo. Esta evidencia tan brutal como inesperada le sumié en un perio-
do depresivo de débil intensidad durante el cual su principal distraccién
paso a ser el programa Questions pour un champion, presentado por Ju-
lien Lepers. (Houellebecq, 2010, p. 45).

Detengdmonos en esta primera parte. Dado que la obra se enmarca den-
tro de la era posmoderna, y, por consiguiente, del arte contemporaneo —donde
no existen estilos privilegiados sino que todo parece entrelazarse y convivir
pacificamente, ya que, como aclara Robert Danto, “Ningtin arte esta ya en-
frentado histéricamente contra ningtin otro tipo de arte. Ningun arte es mas
verdadero que otro, ni mas falso histéricamente que otro” (1999, 49)— pode-
mos indagar en cuéles son las corrientes artisticas de las que deriva el arte de
Jed, y las teorias que dialogan con su estilo y su concepcién estética. Asi, el
hecho de utilizar productos manufacturados remite, en primera instancia, al
arte de los afios sesenta, principalmente al movimiento del pop art liderado
por Andy Warhol. ;Y qué deseaba mostrar Warhol al exponer una Caja Brillo,
o sus famosas latas de sopa Campbell en una galeria de arte, por ejemplo?
Afin observados en detalle, “no hay nada que marque una diferencia visible
entre la Brillo Box [...] y las cajas de Brillo de los supermercados” (Danto,
35). Sin embargo, una es concebida como arte y la otra no. El mensaje parece
ser claro: lo que caracteriza al arte no es lo visual, lo bello, sino lo que quiere
decir, lo que representa la obra. En una géndola de supermercado, la caja Bri-
llo es un simple producto mas, perdido en la totalidad de lo cotidiano. Pero al
colocarla en una galeria de arte, deja de serlo: algo significa; el artista desea
comunicarnos algo. Este vuelco de lo futil a lo reflexivo —que es, en defini-
tiva, el principio basico del llamado “arte conceptual”- por el mero traslado
del lugar que ocupa un objeto es lo que Danto llama “transubstanciacién” o
“transfiguracion” del lugar comun. Jed Martin se inscribe, en un principio,
dentro de esta corriente: “No obstante su cultura clasica [...], no le embar-
gaba en absoluto un respeto religioso por los maestros antiguos; a partir de
esta época preferia con mucho Mondrian y Klee a Rembrandt y Velazquez.”
(Houellebecq, 2010, 45) Sin embargo, su paraddjica inclinacién a fotografiar
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productos manufacturados como parte de su retrato objetivo del mundo no
solo es un guifio a la obra de Warhol, sino que también es el punto de in-
flexion en la carrera de Jed: es su impacto repentino con las leyes del merca-
do, ya que el problema del arte luego de Warhol es que ha sido naturalizado
por las instituciones y el mercado. En este sentido, es 16gico que Jed Martin
fuera fagocitado rapidamente por las compafiias de propaganda, a tal punto
de sentir repugnancia por sus propias producciones al saber cudl seria su fin.
La hipétesis critica de Houellebecq en este punto es, entonces, la siguiente:
concebir un proyecto artistico propio, sin existir ya un programa histérico
que lo fundamente, que le permita establecer un didlogo con su contexto y no
anclarse en el mero rubro de lo acontecimental, de los actos triviales y mo-
mentaneos que no necesitan descripcién (como el arte performativo, concep-
tual post-Warhol, etc.), permite la intromisién del mercado y convierte a los
artistas en los “nifios mimados” favoritos de grandes empresarios (ligados al
arte o no). En este sentido, no es para nada casual que la novela comience con
Jed pintando Jeff Koons y Damian Hirst repartiéndose el mercado del arte,
lienzo que pertenece, como nos enteramos mas tarde, a su serie de cuadros
titulada “Oficios”. No obstante, Jed no puede retratar el “oficio” del arte por-
que no se identifica con los artistas que supuestamente lo representan, prime-
ro, y segundo, porque su propia nocién clasica de lo que es el arte le impide
considerarla como uno de esos oficios amarrados al capitalismo de su época.
Tanto Jeff Koons, un referente del llamado “arte kitsch”, como Damien Hirst,
conocido por ser el autor de la obra posmoderna mas cotizada dentro del
mercado, son dos referentes del arte contemporaneo, y que en la novela se
posicionan, indirectamente, como antagonistas directos a la vision estética de
Jed, mas cercana a la contemplacién realista del mundo que a la performan-
ce: una postura particularmente similar a la del mismo autor (un romantico
declarado, y defensor también de la escuela realista), y del personaje Michel
Houellebecq, que aparece en la mitad de la novela como una autoparodia del
escritor, pero también como un doble del propio Jed, una especie de compa-
fiero intelectual que resultaré ser el tinico artista que Jed es capaz de retratar,
pues el lienzo sobre Koons y Hirst sera finalmente destruido.

Durante la segunda parte de la novela, por otro lado, y luego de su falli-
do proyecto con los productos manufacturados, Jed descubre por casualidad
durante un viaje los mapas de la guia Michelin, a los que concibe con aguda
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vision estética: “En él [el mapa Michelin] se mezclaban la esencia de la mo-
dernidad, de la percepcién cientifica y técnica del mundo, con la esencia de la
vida animal”. (Houellebecq, 2010, 47) Jed decide, sin dudar, fotografiarlos.
Una de esas imagenes se da a conocer en una muy concurrida exposicion
organizada por varios artistas, en su mayoria ex compaiieros de estudios de
Jed. Entre los concurrentes se encontraba una hermosisima joven de origen
ruso llamada Olga, con quien Jed iniciara un apasionado romance. Lejos de
interesarse en la obra de Jed por juicios de orden estético, a Olga le llaman la
atencion las fotografias por un motivo concreto: ella es representante oficial
de la empresa Michelin. Rapidamente ofrece a Jed una cita con sus superio-
res, arregla una exposicion basada integramente en el trabajo de Jed con los
mapas y se convoca a la prensa especializada. La critica elogia con impetu
la obra de Martin, que se vende casi en su totalidad. Aun asi, a pesar de su
rotundo reconocimiento critico y econémico, la actitud distante, indiferente
y apatica de Jed para con el mundo y su propia existencia permanece intacta,
como si la fama, el éxito y el amor le generaran el mismo entusiasmo que una
aspiradora. Pues atin con los elogios de la critica, sus imagenes son tratadas
como una mera oportunidad comercial para la empresa.

We are a team— afiadi6 Forestier [uno de los dirigentes de Michelin] sin
que realmente fuera necesario—. Nuestras ventas de mapas han aumenta-
do un diecisiete por ciento durante el mes pasado-continué6—. [...]JLo mas
inesperado es que incluso hay compradores para los antiguos mapas Mi-
chelin, lo hemos observado en las subastas de Internet. Y hasta hace unas
semanas nos conformabamos con triturar esos viejos mapas...—afladio,
fiinebre—. Hemos dejado dilapidar un patrimonio cuyo valor no sospe-
chaba nadie de la casa...hasta sus magnificas fotos. (2010, 79).

Jed se convierte asi en el “nifio mimado” favorito de Michelin mientras dura
surelacion con Olga, ya que la pareja debe separarse abruptamente cuando ella es
enviada por la empresa a Rusia, por tiempo indefinido. Esto es motivo suficiente
para que Jed rompa su contrato con Michelin. El vinculo de Jed con el mercado
nunca habia sido tan arduo, debido a que “sus estudios habian sido puramente
literarios y artisticos y nunca habia tenido la oportunidad de meditar sobre el
misterio capitalista por antonomasia: el de la formacién de precios” (2010, 82).
Precios que partian de los dos mil euros por un tamafio estdndar de una de sus
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fotografias. Con un antecedente asi, era esperable que consiguiera un nuevo pa-
trocinador luego de abandonar los mapas Michelin, y que sera el galerista Franz
Teller, bajo cuya tutela Jed se embarcard en la produccién de una serie de sesenta
y cinco cuadros hiperrealistas denominada “Oficios”, en la que invierte nada me-
nos que siete afios, y donde su proyecto de “describir objetivamente el mundo”
se concreta en su sentido mas literal, ya que seran retratos de personalidades en el
simple ejercicio de su profesién, tales como Bill Gates y Steve Jobs discutiendo
sobre el futuro de la informadtica, El arquitecto Jean-Pierre Martin abandonando
la direccién de su empresa, entre otros. La puesta en circulacion de estas obras es
impulsada por una resefia del escritor Michel Houellebecq, con quien Jed entabla
una extrafia y apegada relacion de amistad, como ya mencionamos. Los cuadros,
por otra parte, son cotizados y vendidos a precios descomunales: Jed se hace
acreedor de mas de quince millones de euros. Los duefios de las mas grandes
fortunas del mundo desean contratar a Jed para ser retratados por él, ofreciendo
un minimo de un millén de euros por cada lienzo. Jed, como era de esperarse,
se niega. Aqui resulta curiosa la caracterizacién que hace Teller de nuestro hé-
roe frente a esta situacion: “Empiezo a conocerte, siempre has sido igual [...]:
trabajas, te encarnizas en tu rincon durante afios; y en cuanto expones tu obra,
en cuanto obtienes el reconocimiento, lo dejas.” (2010, 181) ¢Por qué razén Jed
parece resignarse luego de alcanzar el éxito? Pues habia “producido una obra,
como se suele decir, sin encontrar, sin vislumbrarla siquiera, la felicidad” (2010,
211) La respuesta a esta infelicidad y marginacién es quizas la desazén y la im-
potencia que le produce ver su propia obra convertida en un producto cotizado a
gran escala y consumido por “coleccionistas”.

El mismo habia sido distinguido, menos de un mes antes, por la ley de
la oferta y la demanda, la riqueza le habia envuelto de repente como una
lluvia de chispas, liberado de todo yugo econémico, y cay6 en la cuenta
de que ahora iba a abandonar aquel mundo del que en realidad nunca
habia formado parte, sus relaciones humanas, ya poco numerosas, iban
a secarse una tras otra y a extinguirse, estaria en la vida como estaba
actualmente en el habitaculo de acabado perfecto de su Audi Allroad A6,
apacible y sin alegria, definitivamente neutro. (2010, 236)

El hecho de que Jed no se identifique con el arquetipo del artista con-
temporaneo (alejado por completo de este perfil de artesano melancélico que
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busca en el arte un refugio, un consuelo para la vida) dota a la historia de un
perspectivismo critico: el negocio del arte es desmembrado desde una figura de
artista como un ser pasivo y encadenado, “ser artista, en su opinion, era ante
todo ser alguien sometido. (Houellebecq, 2010, 94)”. Sometido no solamente a
su condicién de ser sensible, entelado y atravesado por esa vision estética del
mundo y la existencia, sino también por las condiciones de la era postindustrial,
por las leyes del mérketing, los artistas que se comportan “pura y sencillamente
como jefes comerciales” (2010, 197), y la recepcion del arte como un bien de
consumo, valorado mas por su cotizacién en el mercado que por su belleza. Asi,
la dltima obra de Jed, ya en los tramos finales de su vida, puede leerse como
una sintesis de esta realidad penosa, ya que el narrador la caracteriza como
“una meditacion nostalgica sobre el fin de la era industrial europea, y mas en
general sobre el caracter perecedero y transitorio de toda industria humana”
(Houellebecq, 2010, 377). En los videos que conforman la pieza, todo aquello
que representa la cultura manufacturada, al arte kitsch, y la humanidad misma,
aparece en perpetua degradacién hasta que, finalmente, la naturaleza termina
devorando todo rastro de existencia: el triunfo de la vegetacion, de la belleza li-
bre y natural, “es absoluto” (2010, 377). Meticulosamente construida, EI mapa
y el territorio es, asi, un grito melancélico, una reflexién sobre el valor y el rol
del arte en nuestros dias, sobre las relaciones humanas, sobre la decadencia de
un tipo de artista como producto de la dominacién ideolégica del comercio y la
tecnologia, ya que, como resume Maurice Blanchot:

En el mundo de la técnica se puede seguir alabando a los escritores y enri-
queciendo a los pintores; se le puede reservar un sitio al arte porque es 1til
o porque es intitil, obligarlo, reducirlo, o dejarlo libre. La suerte, en este
caso favorable, tal vez sea la mas desfavorable. Aparentemente, el arte no
es nada si no es soberano. De ahi la incomodidad del artista de ser todavia
en un mundo donde, sin embargo, €l se ve injustificado. (2005, 231).
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De la novela al film. Moderato cantabile
y la traicion del codigo

Lucia Vogelfang'

Duras reescribe

Segun cuenta Adler (1998, pp. 547-551), en 1960, Marguerite Duras so-
licité a su casa de edicion el estado de ventas de sus libros. Sus novelas no se
vendian bien y la editorial no le daria nuevos anticipos. Quizas es por eso que
cuando Peter Brook se lo propuso, acept6 adaptar y guionar Moderato canta-
bile, una tarea para la que sabia —gracias a su experiencia con Hiroshima mon
amour- tenia facilidad.

Pero Duras no hace nada a medias: reconstruy6 la matriz de la novela,
redujo los dias en los que los protagonistas se encuentran, brindé identidad
e historia a la mujer muerta: “Elle habitait derriere I’arsenal. Mariée de-
puis dix ans. N’avait jamais fait parler d’elle” (Adler, 1998, pp. 548-549), y
dio a Anne mayor espesura, convirtiéndola en una devoradora de hombres,
poseedora de un secreto que desconoce y abandonada a su feminidad, una
prefiguracién de Lol V. Stein, con una mirada “avec ravissement” (Adler,
1998, p. 550). También eligio6 el escenario: Blaye, una ciudad de provincia
por excelencia.

Duras necesité de ocho manuscritos y cuatro finales para delinear el
guion. Luego de ese trabajo no de adaptacion sino de reescritura, la novela
llegé a la pantalla en el apogeo de la Nouvelle Vague y con dos de los iconos
del movimiento —Jeanne Moreau y Jean-Paul Belmondo- y Duras, a pesar
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de su admiracién por la actriz y de la amistad que las unia, rechazé el film,
acuso a Peter Brook de no haber entendido nada y confesé querer filmarla
ella misma “avec de petits moyens” (Borgomano, 1993, p. 63) por lo que
Adler (1998) vio alli el motivo por el que Duras pas6 “de I’autre cété de la
caméra” (p. 551).

¢Qué sucedi6 con el film? ;Qué es lo que el director no habia entendido?

Al pie de la letra, o lo que Peter Brook si entendid

Moderato cantabile parece haber sido escrita en una perspectiva drama-
tica poniendo en evidencia que el estilo durasiano ya desde fines de los afios
50 tiende a la representacién. Es por eso que no sorprende que sus obras pos-
teriores se transformen en los hibridos novelas-didlogo, guiones, libros-tea-
tro, libretos, libros-film. En la novela se alternan un texto narrativo con un
dialogo en estilo directo. En ese didlogo, cuya importancia es casi igual a la
del relato propiamente dicho, el narrador cede la palabra a sus personajes y
se borra detras de ellos. Alcanzaria con retomar tal cual esos fragmentos de
dialogo y con seguir las indicaciones de régie o de puesta en escena del relato
para obtener una pieza teatral. En la parte mas fiel al texto —y la mejor, cine-
matograficamente hablando—, la pelicula de Peter Brook sigue ese camino,
escoltado por Thirard, el iluminador, que supo transmitir los grises pesados y
otofiales de la novela.

Otro de los aciertos del film es haber captado una de las materias sen-
sibles no ya a Duras sino a todo el conjunto de escritores del Nouveau Ro-
man: el culto a lo imperceptible y a lo banal. La imagen del film se inscribe
en ese mismo marco: en el plano un portal cerrado ocupa todo el espacio e
impone su propia insignificancia. La escuela de la mirada impuso la objeti-
vidad y la opacidad que Brook supo transponer en la fotografia del film en la
cual ese portal que mantiene cuidadosamente la mirada fuera de la casa bur-
guesa representa tanto la opacidad como la fascinacién sin contacto, misma
disposicién que experimenta Chauvin frente a Anne. Pero, como demostr6
el Nouveau Roman, ya no se trata sélo de registrar sino que la observacién,
segln la ley de la ciencia moderna que la novela moderna replica, modifica el
objeto observado. Por eso en el texto de Duras se ponen en escena complejos
dispositivos de la mirada (como ventanas y espejos) cuya estructura es la de
la trampa. La misma indiscrecién ocupa la imagen del film: las rejas cierran
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el acceso a la casa, aunque el ojo desafia la barrera espacial y social y, al
fijarse en ese cerramiento, denuncia la division de clases.

El titulo del libro, Moderato cantabile, no remite ni a un personaje ni a un
lugar, ni a un acontecimiento. Es un enunciado, un puro acto de lenguaje, una
escritura, la inscripcion sobre la partitura de Diabelli que el nifio, con desgano
y dificultad, interpreta en la escena inicial. En los titulos con los que abre el
film Brook replico ese efecto de escritura: los créditos simulan ser escritura
sobre la textura de un papel.

El juego de las diferencias

Sin embargo, Peter Brook introdujo en la pelicula algunas diferencias
significativas respecto de la novela.

Si bien la decisién de filmar exteriores hizo inevitable un anclaje espacial
y un color local especifico, no podemos dejar de notar que la novela apunta-
ba a un espacio mas abstracto. La eleccién de Blaye, fiel al espiritu del de-
corado novelistico, resulta una localizacién demasiado precisa que traiciona
la incertidumbre del texto. Esa ciudad no debia nombrarse justamente para
que pudiera ser sélo un espacio textual, inalcanzable, un espacio simboélico
abierto a todas las interpretaciones que pudiera convertirse rapidamente en la
misteriosa S. Tahla de las novelas posteriores (El arrebato de Lol V. Stein, El
amor). La ausencia de toponimia de la novela construye una geografia inven-
tada, abstracta y universal con espacios simbdlicamente cargados de sentido.
Es un pueblo sin color regional, la provincia toda. No se trata de una realidad
geografica sino de una metafora de la sociedad francesa en su dimensién
industrial y capitalista.

Los espacios de la novela —el puerto, el café, la casa de la protagonista—
adquieren en la version filmica un caracter mucho mas provincial y afrance-
sado. Incluso algunas escenas encarnan un imaginario naturalista. Ejemplo
de ello es el aspecto mucho mas rural del café del film que, ademas, esta
sobre la otra margen del rio que acentiia una interpretaciéon que concuerda
con una idea central de esta “novela de travesia” (Weiss, 2003, pp. 51-89):
los personajes cruzan fronteras espaciales, sociales, de clase, etc. El cambio
de orilla necesariamente reduce la cantidad de encuentros que se llevan a
cabo en el café escrito e introduce el barco —que viola el universo espacial
estricto de la novela— y nuevos escenarios para los didlogos: los muelles, la
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casa abandonada pasando el estuario, la orilla del rio, el camino de platanos.
Los personajes del film se encuentran en un parque ptblico por la noche en
una larga escena que, en la novela, se desarrolla dentro del café. Los escena-
rios de los encuentros se multiplican porque si en la novela la evoluciéon de
la relacion de los protagonistas se inscribe en los didlogos de la historia que
inventan y en el trabajo subterraneo de identificacion, la pelicula necesita ha-
cer sensible visual y auditivamente la evolucion y la sucesién es una manera
visual de materializarla, en especial por las variaciones de tono que cada uno
de los espacios imprime: hay lugares diurnos, crepusculares, nocturnos, esta
presente la vacuidad de la casa abandonada, la intimidad precaria de un banco
publico, la fluidez del rio, la proteccién ilusoria de los platanos.

El capitulo VII, el de la comida burguesa y el escandalo, que la critica
en general analiza por separado, es el tinico en toda la novela que penetra el
espacio de la casa y se adentra en la noche. Las estadias en la casa eran hasta
entonces elipsis del relato, un blanco entre los capitulos. Textualmente Anne
vivia fuera. Las palabras de Chauvin en varias ocasiones intentaban quebrar
esa barrera y penetrar la intimidad del hogar, evocando el salén, el piano, el
pasillo del primer piso, el cuarto y la cama. Pero hasta alli la intrusién per-
manecia en el plano del discurso. En el capitulo VII el propio relato viola las
reglas estrictas de tiempo y espacio que habia establecido para si: para decir
el escandalo, el relato se hace escandalo, contradiccion e infraccion. El film
mucho antes viola el c6digo: la noche del crimen el espectador asiste a la
cena de la pareja y penetra en el espacio prohibido de la casa, que en la novela
permanece como incognita.

Ademas, la version cinematogréafica se fija la regla de cierta “decencia”
que no hace justicia al texto: los encuentros de Anne y Chauvin en el café
parecen secundarios pues ya no ocupan el lugar predominante que la novela
les otorgaba; los dos protagonistas beben menos en la pantalla que en el papel
y el vino ya no se percibe como el lazo fundamental que los une. Ademas, y
sobre todo, los didlogos se acortan y se simplifican, pierden espesura y pierden
también su aspecto borroso, repetitivo, titubeante, como de btisqueda. Por ulti-
mo, la noche de la recepcion, Anne, en lugar de vomitar, se arrastra por el piso
y dice a su marido “Dites-leur que je suis devenue folle”. Una confesién de
locura que la novela no nombra y ni siquiera sugiere opera aqui como recupe-
racion “realista”, como excusa por su conducta indecorosa cuando la fuerza de
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la novela reside justamente en que no haya excusa o en que ni siquiera se la
busque. Porque el film, ademas, se atiene a la regla clasica de la verosimilitud
que la novela omitia: si en la novela desconocemos el nombre del nifio, la
pelicula lo apoda Pierre; si la novela deja deliberadamente en las sombras al
personaje del marido, el film le reserva un rol identificable y ademas se anun-
cia que Chauvin esta por dejar la ciudad. Esta apuesta por el realismo y por
la explicitacion llega al punto ctilmine cuando el film pone en escena lo que
la novela habia deliberadamente callado y Anne declara su amor a Chauvin y
reduce el mitico amor elaborado por Duras.

También el clima recibe en ambos formatos un tratamiento diferente. El
clima invariable del film no condice con los titubeos climaticos de la novela.
La accioén transcurre en diez dias a lo largo de los cuales se habla del viento y
de “Les premieéres chaleurs” (p. 32) “ce temps, si précocement beau” (p. 69)
y “Bientot I’été” (p. 107). No se trata entonces de un realismo climatico sino
de la simbologia de la primavera como el tiempo de lo erético y de lo amoroso.

Si bien la estructura general de la historia se conserva, algunos agregados
o supresiones de la adaptacion alteran la atmésfera. Eso sucede con la escena
policial del film en la que los gendarmes obligan al asesino a reconstruir el
crimen pasional. El interés de ese agregado consiste en subrayar el hecho de
que Anne y Chauvin, a su manera, estan embarcados en la reconstitucion.

Una de las diferencias fundamentales que distingue una novela de una
pelicula reside en la materia de la expresion: la lengua escrita es homogénea,
el lenguaje cinematografico, en cambio, se compone de imagenes en movi-
miento, menciones escritas, palabras, efectos de sonido y misica. Tomemos
por caso las primeras lineas de Moderato cantabile:

-Veux-tu lire ce qu’il y a d’écrit au-dessus de ta partition?, demanda la
dame.

-Moderato cantabile, dit I’enfant.

La dame ponctua cette réponse d’un coup de crayon sur le clavier (p. 11).

Dos voces se oyen (narrador y personajes) que el flujo lineal de la escritu-
ra obliga a excluirse (cuando en el film podriamos escuchar a dos personajes
dialogando mientras vemos lo que hacen). Duras juega con esta caracteristi-
ca: los personajes dialogan en una situacion diegética singular (en el café, en
el camino) referida por el narrador, constituyendo el relato primero. El relato
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de la pareja desconocida sélo sera referido e inventado por los personajes del
relato primero a través de sus didlogos, lo que determina que se encuentre
enmarcado. Pero al tiempo que inventan ese segundo relato en caja china,
hacen existir su historia gracias a la ambivalencia constitutiva del lenguaje
lo que supone un desafio enorme para la adaptacion cinematogréafica. El film
resuelve esta encrucijada delegando al relato primero muchos de los efectos
que en la novela produce el relato segundo.

En el texto atribuible al narrador —esas frases breves alrededor de los
didlogos—, el relato esta siempre del lado de Anne Desbaredes, la acompafia, la
sigue sin separarse de ella. Si, como hace gran parte de la critica, dejamos apar-
te el capitulo VII, este observador se relaciona con espacios precisos: dos luga-
res cerrados -el departamento de Mademoiselle Giraud y el café visto primero
desde el exterior y luego desde el interior- y un espacio abierto, el camino pues
siempre abandonamos al personaje fuera de su casa. Este relato pareciera tomar
el punto de vista de Anne, lo que se pone en evidencia en el momento del cri-
men, cuando se trata sin duda de su mirada, fascinada por el espectaculo de la
muerte: “Elle laissa son enfant [...] rejoignit le gros de la foule devant le café
et atteignit le dernier rang des gens que, le long des vitres ouvertes, immobili-
sés par le spectacle, voyaient” (p. 23). Pero su mirada no es personal: mezclada
con la muchedumbre inmévil, observa el espectaculo como cualquier otro de
los presentes. Hay detalles, pero ninguna subjetividad, es la mirada imperso-
nal del objetivo de una camara fotografica. Ese punto de vista, precisamente
localizable e indistinto, no entra en ninguna de las categorias del andlisis del
discurso: es focalizacion interna en lo que respecta al &ngulo de la visién y a la
restriccién del campo, pero es focalizacién externa, en lo que respecta a la toma
de posicion por la exterioridad. Su ambigiiedad genera un malestar porque no
permite que el lector se identifique con un personaje sino que debe hacerlo con
una mirada impersonal, de voyeur. Quizés para evitar ese malestar y facilitar la
identificacién del espectador, la adaptacion introduce en esa escena a Chauvin:
es él quien, en el film, ve a Anne mirar la escena del asesinato, lo que simplifica
el efecto pero, al mismo tiempo, lo falsea.

Un parrafo aparte merece el trabajo que la novela hace con la temporali-
dad y las estrategias para llevar ese trabajo a la pantalla. En la novela convi-
ven dos tiempos diegéticos: el del encuentro a lo largo de diez dias entre Anne
y Chauvin y el tiempo de la pasion de la pareja desconocida, que la muerte
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suspende y prolonga hasta el infinito. Las dos parejas, sus amores y relatos
se desarrollan en dos temporalidades. La singularidad reside en la oposicién
entre el tiempo preciso, datado, casi cronometrado del primero y el segundo,
sin limites, sin referencias, incesantemente en transformacién como si estu-
viera en continua expansién. Esta oposicion corresponde a la distinciéon entre
un tiempo créonico —medido por relojes y calendarios— y el tiempo subjetivo
y fuera del tiempo de la pasién. La voz narradora que se ocupa del relato
primero multiplica las precisiones al tiempo que subraya el desarrollo lineal e
irreversible de esos diez dias: “au coeur de I’apreés-midi” (13), “le crépuscu-
le commenga a balayer la mer” (p. 18), “Le lendemain” (p. 31), “C’était un
samedi” (p. 39); “Six heures déja” (p. 40), “trois jours auparavant” (p. 50),
etc. Esta temporalidad de los episodios cotidianos contrasta con la fluidez y
lo indecidible, sin comienzo ni final en la que pasado, presente y futuro se
confunden. Sin embargo, esta segunda temporalidad contamina la primera, la
hace perder sus limites y referencias. Cuando se encuentran Anne y Chauvin
al dia siguiente del asesinato hablan en primer lugar del hecho que acontecié
el dia anterior pero muy rapidamente sus palabras se remontan hacia un tiem-
po pasado y lejano, abandonando el relato de los hechos comprobados para
adentrarse en el mundo hipotético del imaginario de la pasién. Como saben
tan poco de ese crimen y de esa historia, se la apropian y la inventan, le otor-
gan un origen, una duracion y un futuro potencial. Ese esbozo que hacen de
la historia de los extrafios rapidamente se convierte en su propia historia. Y,
como por una especie de 6smosis, la historia inventada se apodera de la suya,
acentuando cada vez mas el proceso de identificacion y de fusion hasta que el
pronombre “elle” designa tanto a la mujer muerta como a Anne. Asi, el tiem-
po del relato de los encuentros reiterados durante diez dias es dominado por
un tiempo fabuloso, absoluto, el tiempo de la pasion incandescente. El lector
pierde las referencias temporales y siente una duracién indefinida.

En el film la doble temporalidad de la novela se reduce al eje temporal
de los encuentros cotidianos. Las iméagenes, entonces, al tiempo que marcan
la sucesion de los encuentros deberan producir ese efecto de duracién inde-
finida. Para ello el film sigue el orden cronolégico del relato primero, pero
introduce algunas distorsiones que otorgan densidad a la continuidad lineal.
Luego del encuentro en la casa abandonada, un largo travelling hace desfilar
frente a la vista del espectador las rejas de una casa majestuosa mientras se
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escuchan unas tenues pisadas. Es de noche. Algunas escenas mas tarde, luego
de que hubieron reconstruido el crimen, Chauvin le confiesa a Anne que esa no-
che habia pasado delante de su casa. Se produce entonces un efecto de analep-
sis interna: el espectador recuerda el travelling y comprende que era Chauvin
frente a la casa de Anne y los pasos pierden su caracter enigmatico. El orden
cronoldgico de las imagenes no se vio alterado, simplemente se habia suspen-
dido su interpretacion (Gardies, 1993, p. 95). No se trata de una anacronia en el
sentido que le otorga Genette al término porque el orden de los acontecimientos
no se altera pero el espectador establece acercamientos entre dos momentos
separados experimentando la espesura temporal del texto. El film ademés borra
las dataciones precisas de la novela (s6lo unas poquisimas se mantienen) para
producir la indeterminacién y la sensacién de duracion.

Otro aspecto de la temporalidad puede sentirse en los planos en movi-
miento sin personajes que el film multiplica (los travellings de las rejas, de
la superficie del rio, de las barandas del paseo publico y de los arboles del
bosque de pinos). Estos planos estan alli para representar el tiempo que pasa,
la duracién indefinida: el movimiento de la cadmara, regular y continuo, que
transforma la imagen, sucede frente a los ojos y hace experimentar la dura-
cién que transcurre entre dos momentos de la historia. Esa es segtin Gardies
(1993, p. 99) una propiedad del cine, la dimensién fenomenolégica de la
duracion cinematogréfica, el tiempo en acto. La experiencia del espectador
se inscribe en el presente de su percepcién y permite que surja una duracion
especifica que parece recordar que Moderato cantabile es, como la novela,
un film sobre el tempo.

A modo de conclusion

Si bien las modificaciones del film no parecen fundamentales, la acu-
mulacion de licencias en algunos detalles permite hipotetizar que alteran sus
co6digos y su espiritu.

El traspaso de cualquier novela a la pantalla moviliza estrategias con
notables particularidades. El caso de Moderato cantabile brinda un terreno
de andlisis muy fructifero y permite preguntarse si la imagen puede retomar
el trabajo absolutamente particular que la novela durasiana realiza con la
temporalidad, la espacialidad, el punto de vista y la narracién. Quizés aqui
el paso de la escritura a la pantalla deba pensarse no en términos de una
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comparacion o equivalencia sino de operaciones, lo que implica concebir a la no-
vela no como un modelo sino como un reservorio de instrucciones. Brook elige
apropiarse sélo de algunas y tratarlas tomando en cuenta su propia especificidad.
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El Extranjero, de Ferrandez:
Recursos narrativos para una adaptacion

Francisco Pérez!

El Extranjero, de Camus, se ha ganado un lugar en la historia de la lite-
ratura universal. Publicada en 1942 y definida por Barthes como “la primera
novela clasica de posguerra, (...) obra (...) significativa [que] sefiala una rup-
tura y resume una nueva sensibilidad” (2003, p. 75), sosteniendo una nueva
filosofia. La novela busca inspirarnos, a través de su narracién, sus elementos
y su personaje, Meursault, el sentimiento del absurdo. En “Explicaciéon de El
Extranjero”, Sartre caracteriza al absurdo como:

La relacién del hombre con el mundo. La absurdidad primera pone de
manifiesto ante todo un divorcio: el divorcio entre las aspiraciones del
hombre hacia la unidad y el dualismo insuperable del espiritu y la natu-
raleza, entre el impulso del hombre hacia lo eterno y el caracter ‘finito’
de su existencia, entre la ‘preocupacién’ que es su esencia misma y la
vanidad de sus esfuerzos. (1960, p. 78).

El hombre est4d separado del mundo, es exterior a él, estd frente a él.
Meursault sera aquel que otorga su mirada distante, subjetiva, descriptiva.
Seré el “extranjero” que genera rechazo porque no acata las razones del mun-
do, no juzga, no se apropia, sélo describe y actda sabiendo que “eso no tiene
importancia”, muletilla y afirmacién repetida por Meursault, que se encarga
de acentuar cada vez mads esta separacién inevitable entre hombre y mundo,
entre hombre y Naturaleza.

! Universidad Nacional de La Plata. perez_francisco@live.com.ar
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Si bien encontramos esta distancia en el didlogo del narrador (en la im-
parcialidad ante las situaciones del mundo), vemos que el discurso directo es
escaso en relacién a las multiples instancias de descripcion. En la novela, en
la literatura, estas descripciones pueden dar cuenta de una mirada, dar cuen-
ta, en este caso, del mundo externo a Meursault, de la relacién absurda entre
hombre y mundo, de la “sumisién al absurdo™? y la soledad que experimenta
el narrador. Este lenguaje literario, verbal, se distingue, 16gicamente, del len-
guaje de las historietas, donde lo verbal se entrelaza e intercala con lo visual,
generando conexiones y reciprocidad. Cuiiarro y Finol otorgan una definicién
general de este tipo de lenguaje:

El lenguaje de los comics estd formado por cédigos lingiiisticos, iconi-
cos, cromaticos y graficos. (...). Los codigos graficos son convenciones
formalizadas aceptadas tacitamente por la comunidad que las utiliza y
asi, al universalizarlo, se posibilita una lectura comtn de los mismos. En
este sentido, el cémic retoma técnicas y formas de otras artes como la
fotografia, el cine y la pintura, para transformarlas de acuerdo con sus ne-
cesidades, otorgandoles diversas dimensiones semi6ticas. (2013, p. 268).

El hecho de retomar técnicas de otras artes no convierte a la historieta en
una comunién de lenguajes “extranjeros”, por asi decirlo, sino que configura un
lenguaje y codificacién caracteristicos y particulares de esta forma narrativa. El
nexo entre lo verbal y lo no verbal, la apreciacién estética y comunicacional,
se da de otra forma. Groensteen (2007) diferencia al “género narrativo” de los
“tipos narrativos” (dentro de los cuales estara el comic, la novela y el cine, por
ejemplo) e indica que cada uno de estos tipos narrativos “propone al publico
otro modelo explicito de narrativa y se inclina hacia sus competencias particu-
lares™ (p. 16), por lo que cada lenguaje estara caracterizado por una forma par-
ticular de narrar, acorde a sus formas especificas de codificacién, incluso tra-
tandose de una adaptacién, como sera el caso de El Extranjero, de Ferrandez.

Jacques Ferrandez, un historietista argelino nacido en 1955, publica El
Extranjero en 2013. Editada por Gallimard, la historieta establece desde la

2 “Camus [nos propone] un acto puro, inconsecuente, separado de sus vecinos, lo bastante sélido
para manifestar una sumision al absurdo del mundo (...).” (Barthes, 2003, p. 78).

3 La traduccién es mia.
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primera pagina las particularidades de la misma, no sélo en relacion (y en
comparacion) con la novela de Camus, sino también en relacién a los codigos
graficos de otras historietas.

En la pagina 5 (el comienzo de la historia) vemos cémo Ferrandez otorga
una vision general del lugar, para, luego, introducir al personaje de Meursault
a través de una serie de vifietas que lo muestran subiendo al autobus. Si nos
detenemos en la primera imagen, en la “panoramica”, por llamarla de algtin
modo, podemos notar algunas similitudes con una pintura al 6leo, y diferen-
ciarla de las iméagenes de las vifietas por la ausencia de lineas fuertes que tra-
cen las figuras. La “panoramica” funciona en esta pagina como una insercion
inmediata al lenguaje de la historieta, introduciendo primariamente el codigo
grafico y no verbal, y distinguiéndose, ademas, de las imagenes contenidas
dentro de las vifietas debido a un sutil pero significativo cambio en el estilo
de representacion. La introduccién de este recurso grafico no se limitara a la
primera pagina, sino que se repetira durante toda la historieta, abarcando, la
mayoria de las veces, dos paginas (pp. 8-9, pp. 20-21, pp. 52-53, pp. 60-61,
pp. 106-107, pp. 66-67). En esta repeticion descubrimos un paralelismo entre
historieta y novela. Si en la novela la visién del mundo (externo, “silencio-
s0”) se da a través de las descripciones que realiza Meursault, en la historieta
seran estas imagenes “panoramicas” las que describen y aportan a la mirada.
El leitmotiv* no sera puramente estético (aunque la funcién estética esta, en-
trelazada con la funcién lingiiistica) sino que respondera a la presencia del
hombre frente al mundo, a la descripcion, transformadas en imagenes donde
las lineas se borran y la mirada se expande. Dentro de estas paginas podemos
encontrar, también, una estructuracion espejada de las vifietas, lo que agrega
otra capa de significacion a la diagramacion de la historieta. El mundo que,
como si de un espejo se tratara, devuelve al hombre su propia imagen, opo-
ne aqui las vifietas. Si observamos las paginas 66-67, por ejemplo, notamos
dicha estructura, y podemos distinguir un paralelismo: la tercera vifieta de
la izquierda, con los personajes aproximandose, podria compararse con la
ultima de la derecha, con Raimundo alejandose de la casa y acercandose al

4 “Cuando un tépico grafico se extiende a toda la red que compone un cémic, puede introducir
series tematica o plasticamente diferenciadas. Entonces, las interconexiones se vuelven una dimension
esencial del proyecto narrativo, estimulando a toda la red, la cual, encontrandose en efervescencia,
incita lecturas trans-lineares y pluri-vectoriales.” (Groensteen, 1999, p. 130). La traduccién es mia.
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borde derecho de la pagina. Ademéas, podemos notar que el salto temporal
(que separa la partida de Raimundo al médico y su regreso a la casa), es en
la pagina una separacion fisica, que es llenada por la imagen de la playa. Es-
tas caracteristicas se repetiran en las muiltiples instancias donde aparece esta
estructura espejada. Mucho maés significativo es el paralelismo grafico esta-
blecido entre dos vifietas correspondientes a la primera y a la segunda parte.
En la novela, Meursault, al ver a los ancianos reunidos frente a él, al otro
lado del atatid de su madre, dice: “por un momento tuve la ridicula impresién
de que estaban alli para juzgarme” (Camus, 2008, p. 15). En la historieta,
esta sensacion no es representada verbalmente, sino graficamente, utilizando
nuevamente vifietas espejadas. En la pagina 16 (Ferrandez, 2013) vemos que
en la vifieta superior aparecen los ancianos devolviéndole la mirada a Meur-
sault. Ya en la segunda parte, la misma disposicion grafica (tanto en la vifieta
como en los personajes de la escena) aparece en el juicio, en la parte inferior
de la pagina 95. La disposicion similar de los elementos, la metéfora visual®
que desencadena esta similitud se relaciona directamente con la sensacién de
Meursault en la novela, la sensacién de ser juzgado por los demas por su indi-
ferencia ante las razones del mundo, de ser juzgado “por no haber llorado en
el entierro de su madre”. Pero esta sensacion no es representada verbalmente,
el lenguaje de la historieta posibilita una representacién grafica, icénica, es-
pejando vifietas separadas, conectando ambas partes a través de ese reflejo.
Si bien vemos a la descripcién y al espejado como recursos trasladados
y re-significados por la historieta, podemos notar otros recursos narrativos de
la escritura camusiana. Ya desde el comienzo de la novela, Camus da cuenta
de una narracion discontinua, entrecortada, donde cada frase es un fragmento
pequeilo y cerrado sobre su propia existencia. Sartre hace referencia a este
tipo de narracion, y lo relaciona con el absurdo: “El hombre absurdo no ve
sino una serie de instantes. (...). Ahora comprendemos mejor el corte de su
narracion: cada frase es un presente” (1960, p. 91). Estos instantes s6lo podran
aparecer, en la novela, de forma verbal, como presentes sucesivos, realidades

5 “Para crear una metafora visual el dibujante debe asignarle un sentido profundo y concreto a
un signo icénico, otorgandole a éste una significacién y connotacion especifica, convirtiéndolo auto-
maticamente en un simbolo. Luego, mediante el estereotipo y el uso, ésta pasa a formar parte de las
convenciones iconograficas del medio y se convierte en una metafora visual reconocida.” (Cuiiarro y
Finol, 2013, p. 274).
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que se abren y cierran una detréas de la otra a través de las palabras. En la his-
torieta este recurso es doble. Distinguimos entre el recurso verbal (indistinto
de aquel de la novela: las frases aparecen textualmente) y el recurso visual.
Aqui si notamos una re-significacién, una re-codificacién. Las vifietas en la
historieta de Ferrandez seran esos instantes, esos presentes. Si vemos la pa-
gina 6, donde aparece texto por primera vez, notamos que la separacion en-
tre frases se da también entre vifietas. Ambas estan distanciadas, contenidas
dentro de si mismas. Esto no sélo se limita a aquellas vifietas superpuestas
a una imagen “panoramica” (pp. 60-61), sino que se repite a lo largo de la
historieta a través de un esquema irregular en lo que respecta a las vifietas.
Esta irregularidad en las proporciones y en el disefio de pagina (paginas 55
y 56, por tomar dos ejemplos de paginas consecutivas), delimitara diferentes
instantes, diferentes presentes encapsulados.

Estos recursos se ven complementados con la presencia constante del sol
en la narracion. En el caso de la novela, Camus le otorga un peso significativo
y simbdlico, una presencia constante y abrumadora. El sol somete y dispone,®
modifica el mundo fisicamente, esta latente. Hace “estallar el alquitran” (Camus,
2008, p. 23) y endurece el agua, detiene el tiempo: “Era el mismo sol, la misma
luz sobre la misma arena que se prolongaba aqui. Hacia ya dos horas que el dia no
avanzaba, dos horas que habia echado el ancla en un océano de metal hirviente.”
(2008, p. 76). Este sol generador de instantes aparece en la historieta como una
presencia luminosa, es representado con el color blanco, y se extiende, en muchas
ocasiones, a toda la pagina (Ferrandez, 2013, pp. 8-9, pp. 20-23).

Los recursos graficos e iconicos descritos hasta el momento confluyen
en el punto inflexivo de la historia, el asesinato. En la novela, la descripcion
abrumadora del calor y la inmovilidad se rompen con el disparo, y la primera
parte concluye con Meursault anunciando sentenciosamente que los disparos
finales eran “cuatro breves golpes que daba en la puerta de la desgracia”
(Camus, 2008, p. 78). En la historieta, la secuencia del encuentro y el asesi-
nato se desarrolla en dos paginas, la 72 y 73 (Ferrandez, 2013). En ellas, los
recursos graficos se combinan para agregar peso y notoriedad a la escena.
Ademas de la imagen “panoramica” de la playa, podemos notar la distancia

6 “(...) el Sol es en este caso una experiencia tan profunda del cuerpo que se convierte en su desti-
no; ‘hace’ historia, y dispone, en la duracién indiferente de Meursault, algunos momentos generadores
de actos.” (Barthes, 2003, p. 78).
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entre las vifietas, que resalta su condicion de instantes encapsulados. El sol tam-
bién esta presente, aparece en la luminosidad de la escena y la transpiracién de
Meursault, que parece que esta derritiéndose bajo el calor abrumador. También
aparece en el reflejo del cuchillo, un reflejo que lo ciega, un reflejo que sale de
la vifieta, invade el resto de la pagina. El destello blanco excede los limites y
cubre el exterior, del mismo modo que cubre los ojos de Meursault. Finalmen-
te, el primer disparo aparece en una fina vifieta junto con la onomatopeya que
lo representa (“PAN”) y vuelve a hacer tangible el paso del tiempo’. El re-
volver también excede los limites de la vifleta, direccionando nuestra mirada
hacia el arabe herido de muerte. Los cuatro disparos posteriores, aquellos que
“dan a la puerta de la desgracia” (Camus, 2008, 78) aparecen en cuatro vifie-
tas consecutivas, distanciadas y repletas del blanco del sol. Ademads, vemos
cémo se van haciendo mas pequefias, y como la onomatopeya va perdiendo
nitidez, metaforizando la situaciéon de Meursault en la segunda parte, donde
sera juzgado y estara completamente arrinconado debido a su condicién de
“extranjero” en el mundo.

El cambio en la segunda parte es notorio. Por un lado, los colores se vuel-
ven mucho mas frios y oscuros, ya desde las primeras paginas (Ferrandez,
2013, pp. 76-77). Aqui también podemos notar como el sol continda afirman-
do su presencia sobre Meursault, vemos como lo ilumina y lo molesta para
dormir. Por otro lado, la presencia de lo verbal se hace mucho mas fuerte, en
particular en la parte del juicio, durante las declaraciones de los personajes
(2013, pp. 102-104, pp. 106-107). Se da, ademas, un cambio notorio en rela-
ci6n al narrador. En la primera parte los didlogos de Meursault eran siempre
dirigidos a un personaje dentro de la historia, siempre estaban contenidos
dentro de un globo de didlogo®. En la segunda parte vemos un acercamiento
a la novela con la aparicién de los cartuchos, en la pagina 92. Este elemento,

7 “La onomatopeya, al igual que las lineas de movimiento y el didlogo ayudan a resaltar la tempo-
ralidad de la accién; es decir, hacen tangible el paso del tiempo, esto es posible mediante el proceso de
integracion que realiza el lector; a través de las experiencias pasadas podemos evaluar con cierta precisién
la duracién total de un sonido particular, asignandole un valor en minutos o en segundos a cada sonido. El
lector calcula el tiempo que tarda la accién en ser realizada.” (Cuiiarro y Finol, 2013, p. 276).

8 “El globo es una convencion especifica del cémic, creada para representar graficamente los
didlogos o el pensamiento de los personajes, y que pudieran ser integrados en la estructura icénica de
la vifieta.” (2013, 271).
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caracteristico de la historieta, posee varias funciones, entre las cuales se en-
cuentra la narracion (generalmente de una “voz de afuera”). Meursault pasara
a ser el narrador de su soledad (como lo es desde el principio de la novela),
aquel “extranjero” separado del mundo, cuyo didlogo con la sociedad ha sido
cercenado. Sus intervenciones seran practicamente inexistentes, y en su in-
tento vano de justificacion al confesar haber matado al drabe “por culpa del
sol” (2013, p. 114), lo vemos fuera de la vifieta, mezclado con la playa, ajeno
al juicio, expulsado. El recurso gréfico, la exteriorizacion del personaje, vuel-
ve a metaforizar la “extranjeria” del mismo, la distancia frente al mundo. Los
elementos graficos se recombinan en varias paginas (por ejemplo, paginas
122-123), y encontramos que la distancia entre las vifietas vuelve a repetirse.
Luego de la célera de Meursault contra el capellan, que tifie la pagina de rojo
(p. 130), pasamos a las tltimas paginas de la historieta (2013, pp. 132-134),
donde los cartuchos se superponen a la imagen “panoramica” y las vifietas
adquieren uniformidad, para concluir con un alejamiento que aparta y expulsa
a Meursault de la historia, dirigiendo nuestra mirada hacia el cielo nocturno.
Al analizar en profundidad la historieta de Ferrandez, podemos observar
multiples puntos de confluencia con la novela homénima de Camus. Si bien
desde el titulo se habla de una “adaptacion”, los recursos graficos, estéticos
e iconicos de la historieta podrian orientar hacia otro sentido, la apropiacion.
El historietista, como la historieta con los lenguajes del cine, la pintura, la fo-
tografia, se apropia del lenguaje y la narrativa camusiana para re-significarla.
Las frases cortas, representaciones de instantes, seran vifietas de diversas for-
mas y tamafios, separadas y encapsuladas en si mismas, la imagen del hombre
devuelta por el espejo del mundo seran estructuras y disefios de pagina que
dan cuenta de ese reflejo. La presencia abrumadora del sol seran tonalidades
y escalas cromaticas que metaforizan estas relaciones con el mundo y la Na-
turaleza. La descripcion del mundo, la mirada del hombre, sera una pintura al
6leo donde las lineas se borran y el hombre mismo desaparece. Estos recur-
sos en su conjunto dan cuenta de la filosofia camusiana, la del absurdo. Dan
cuenta del hombre “extranjero”, expulsado del mundo a través la verbalidad
y laiconicidad, a través de la metafora grafica. Dan uso a lenguajes diversos
e interconectados. La apropiacion de los recursos camusianos, re-codificados
para trazar lazos diversos con la verbalidad de la obra, sera lo que lleva a la
historieta de Ferrandez a ser mucho mas que una mera “adaptacion”.
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Los ‘Otros’ y ‘Nos-Otros’ en algunas
historietas de Jason

Rocio Pilar Judith Quiroga ’

Existen, en el mundo de la historieta, las que se conocen como las “tres
grandes escuelas”: la estadounidense, la japonesa y la franco-belga. Estas
no solo supondran un amplio halo de influencia para el resto del mundo y
sus artistas sino también unos circuitos editoriales que permiten el recono-
cimiento y la difusién de sus obras. Por esto, es comun que historietistas de
todo el mundo se dediquen por afios a trabajar para Estados Unidos, Francia,
o alguno de los espacios ligados a estas escuelas puesto que contemplan un
mercado mayor y hasta especializado para un ptiblico amplio.

Hoy nos ocupa la escuela franco-belga que, si bien se encuentra por de-
bajo en ventas con respecto a la japonesa productora de mangas y la esta-
dounidense productora de comics, se erige como el hogar de la produccién
europea que mas tarde ha de traducirse a lo largo y ancho del mundo. Allj,
Jason alcanzé el reconocimiento del que hoy goza y que lo hace uno de los
historietistas mas activos de los tltimos afios.

Jason nacié en Noruega en 1965 bajo el nombre de John Arne Satergy.
Es decir, naci6 en lo que podriamos llamar “los mérgenes del mundo de la
historieta”. En su camino hacia la escuela franco-belga, Jason publicé su pri-
mera novela grafica en 1995: Pocket full of rain and other stories en blanco
y negro. Conviven en este tomo tres tipos de personajes que conforman una

! Grupo Rorschach. Facultad de Humanidades y Ciencias de La Educacién. Universidad Nacio-

nal de La Plata. theyude@gmail.com
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tension de estilo que podria darle el mote de experimental. Nos encontramos
con personajes de estilo humano “realista”, otros de estilo mas bien caricatu-
resco por el gran tamafio de sus cabezas, y aquellos animales antropomorfos
que mas tarde seran caracteristicos en la carrera de Jason.

En este trabajo en particular nos interesa explorar el papel de la ex-
tranjeria en la obra de Jason. Para hacerlo, podemos referirnos a tres pla-
nos que se superponen en su produccion: el del mercado, el argumental y
el composicional. Estos planos logran entrar en contacto a partir de la in-
termedialidad que los hace dialogar de manera constante. E1 mercado dis-
pone las condiciones de produccién de las historietas ya que para alcanzar
un mayor publico, mayores seran las restricciones que se impongan. Es
decir, mayor dependencia del mercado, menor independencia de creacion.
Estas restricciones entran en juego con las técnicas de ilustracion, los
temas a tratar en los guiones, cémo se dispondran en la pagina, el espacio
que ocupara la palabra escrita si la hay, si se utilizara color o no, el grado
de experimentalidad, entre otros aspectos. De modo de que cuando nos
referimos a historietistas de renombre, nos referimos a condiciones del
plano de mercado que marcan fuertemente los dos planos especificos de
la historieta: el argumental y el composicional. Por lo que la intermedia-
lidad servira como método para flexibilizar estas relaciones y crear asi un
producto diverso y maleable.

En el plano del mercado se destaca una extranjeria con respecto al nd-
cleo editorial de la historieta que llevé a Jason como noruego a construir una
estrategia de “universalizacion” del lenguaje desde la “historieta muda” con
Espera (publicado en Francia en el 2000%) y Chhht (2002). Con estas produc-
ciones logro sortear las fronteras lingiiisticas que se cernian a su alrededor e
integrarse a la tradicion francesa de la linea clara, impulsada por Hergé, y que
distingue la forma del fondo para que no haya lugar a confusién y mantener
cierta “simplicidad” en el dibujo. La elisién de la palabra le abri6 el paso a un
mayor publico més alla de la frontera puesto que tanto el mercado como el
consumo de este producto en Noruega es muy pequefio y vivir de esta profe-
sion es tarea dificil para los artistas. Esta situacion desfavorable, los impulsa

2 De ahora en mas, todas las publicaciones citadas entre paréntesis se corresponderan a sus pri-
meras publicaciones francesas pero sus titulos se citardn en espafiol.
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a intervenir sus creaciones de forma novedosa para que encuentren espacio
en un lugar altamente competitivo y exclusivo como lo es el de la historieta®.

Asfi llegamos a Dime algo (2002), El carro de hierro (2003), ¢Por qué
haces esto? (2004), Por el mal camino (2004), No me dejes nunca (2005), entre
otras. Todas varian entre el estilo mudo y los didlogos y se ubican en el plano
argumental “de la extranjeria” o, incluso, de la “melancolia”. Los personajes
existen pero no pertenecen a ninguna parte, no hay plano espacial, temporal, re-
lacional, social, lingiiistico o cultural que los integre. Siempre quedan por fuera
del acontecer colectivo, en la soledad, en el “No Lugar de la No Pertenencia”.
Y Jason se sirve de la historieta como objeto intermedial para dar cuenta de di-
ferentes instancias de alienamiento o de intento de sus personajes por encontrar
un punto de fuga que les permita huir a un colectivo que los acepte.

Para ejemplificar esta afirmacién, nos referiremos a El tiltimo mos-
quetero (2007) y “Athos en América” (2011), trabajos de Jason que com-
parten protagonista.

En El ultimo mosquetero se nos presenta a un mosquetero venido a me-
nos que vive en pleno siglo XX y que no hace otra cosa que buscar el recono-
cimiento de quienes lo rodean. Para eso, una vez que cae un extrafio rayo en
Francia, se dirige a la casa de su compafiero Aramis para ir a combatir con los
extraterrestres. Pero este lo rechaza: “El presidente puede encargarse de esto”
(Jason, 20104, p. 7) le responde.

3 En este sentido, hay que tener presente que cualquier historieta compite inmediatamente con
cualquier otra en una libreria o en una tienda especializada. Es decir, una obra de Jason puede competir
en una tienda con comics de superhéroes, novelas graficas de renombre y demds, no sélo por su precio
o calidad sino también por los mecanismos de publicidad en los que se han presentado.

4 Este aflo de publicacién se corresponde con la edicién estadounidense de Fantagraphics Books
que se utiliz6 para este trabajo. Las traducciones de las citas al espaiiol son mias.
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Athos se burla de este sistema de poder y lo impugna por no acompaiiar-
lo en semejante aventura. Termina emprendiéndola solo, enfrentandose a un
sistema monarquico extraterrestre gracias a la ayuda de la princesa de Marte,
a su amante y a un presidiario que resulté ser un cientifico increible. Detras
de todo se halla el Conde Rochefort y Athos muere encontrando la gloria
perdida al tiempo que el viejo Aramis reconoce su propia soledad y el viejo
lema de lealtad ante la tumba de su compafiero “Uno para todos y todos para
uno” (Jason, 2010, p. 48).
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Afos después, en 2011, vio la luz Athos en América. Una antologia de la
que nos interesa la historieta homoénima. Alli, nos reencontramos con nuestro
personaje pero esta vez en Nueva York. Se ha enterado de que estaban por fil-
mar una pelicula de los mosqueteros y decidié ir a pedir el papel de su propio
personaje. La casi totalidad de la escena transcurre en un bar y Athos se dedica
arelatarle al cantinero lo que le ha ocurrido en las tierras norteamericanas. Tuvo
un amorio con Louise Brooks pero ella tuvo que dejarlo, esta escribiendo sus
memorias y ahora quiere volver a Francia porque no se siente comodo con los
ruidos, el ritmo de vida, el idioma y demas idiosincrasias de Estados Unidos.

Resumidos, entonces, a muy grandes rasgos, los argumentos de ambas
historietas, podemos meternos mas de lleno en el andlisis que nos incumbe.
A partir de la contraposicion de Athos y Aramis vemos cémo dos personajes
que pertenecieron a un mismo tiempo y espacio se hallan ahora en un mo-
mento de gran distancia experiencial. Aramis ha decidido aceptar el presente
que le toca vivir y hasta intenta adaptarse a él. Athos no lo consigue y se
refugia en el alcohol y en diferentes aventuras con tal de obtener un poco de
pasado donde vivir. Podriamos decir que es un personaje paradigmatico en la
obra de Jason. Es un “Otro” que no encuentra su lugar.
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Por un lado, a lo largo de la obra de Jason, podemos notar personajes ani-
males antropomorfos muchas veces dificiles de distinguir y, hasta pareciera
que se repiten de una historieta a otra a partir de leves guifios. Jason hasta se
retrata a si mismo como un perro en las solapas de sus historietas y ha logrado
autoficcionarse en Athos en América.

Esta gran masa de personajes que “se repiten” y sin una individuali-
dad estrictamente marcada obedece a un sistema de alienacion en el que los
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personajes no pueden hallar satisfaccién, contencion o en el que la idea de
“progreso” parece completamente vana cuando no se puede ir mas alla de la
soledad. Por otro lado, a partir de la historieta como objeto intermedial es que
Jason se sirve de la influencia del cine, la musica, la pintura y la fotografia
para crear espacios donde los personajes sienten el hastio de la vida moder-
na. Configura desde alli también argumentos en los que estos personajes se
construyen como “Los Otros” en una sociedad que los repele. Pero, a su vez,
los hace formar parte de un “Nos-Otros” con los lectores cuando logramos
identificarnos con su cotidianeidad en los “No-Lugares” de la existencia y
de las relaciones interpersonales en tiempos turbulentos, todo en la excesiva
condicion estatica del dia a dia de individuos particulares. Por eso no sorpren-
de que incluso los giros argumentales en las obras de Jason terminen mal. Sus
personajes buscan puntos de fuga para sus existencias y cuando los alcanzan
todo culmina de la manera mas melancolica posible. Las salidas son pocas:
una vuelta a la rutina y a la desesperanza, la muerte, la soledad.

En “Athos en América”, Athos llama a Aramis desde Nueva York sin
motivo aparente después de contarle a un cantinero todos los fracasos que le
sucedieron en su estadia en Estados Unidos.
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LWk, COPA BE VIND TINTO,
Ol FhvOR.

Esta escena de conversacion en un bar no sélo nos recuerda escenas tipi-
cas de peliculas o series donde un personaje se desahoga con quien lo consuela
con alcohol sino que también nos da a saber que el ain mosquetero estd escri-
biendo sus memorias. Un personaje literario escribe literatura sobre si mismo
en una especie de puesta en abismo que lo repite en serie. Quiere perpetuarse
como persona real y se hace cada vez mas literatura. En el transcurso de la
llamada podemos ver varias diferencias entre estas espacialidades incapaces
de conciliarse. Hay una diferencia de vestimenta entre dos mosqueteros que
devela su condicién: Athos auin se proclama mosquetero mientras que Aramis
ha dejado de lado esa tarea para intentar insertarse en el modo de vida actual.

— 400 -



Los “Otros” y “Nos-Otros” en algunas historietas de Jason

Puede verse, en la arquitectura que rodea a ambos personajes, y a la par de la
diferencia horaria, una diferencia temporal histérica. Aramis se encuentra en
una Francia mas ligada a los monumentos, a la arquitectura de antafio, mien-
tras que Athos estd en un Estados Unidos completamente industrial, lleno
de humo y noche, propagandas, departamentos obreros. Cada una de estas
representaciones nos recuerda a las postales de viaje, a fotografias tomadas
desde alguna ventana de hotel en un viaje que quiere ser recordado. Athos
exige recordar y que lo recuerden. Quiere ser memoria por todos los medios.
Pertenecer a la Historia y renunciar a la extranjeria. Y es acd donde Jason
inserta su humor irénico: el espacio en el que su protagonista se encuentra es
el de las propagandas de tabaco, propagandas efimeras de productos que se
hacen humo en una ciudad condenada al cambio de la modernizacién.
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Ni siquiera nosotros como lectores podemos identificarnos con esos con-
textos: las vestimentas son completamente distintas y, debido a que Athos
habria tenido un romance con Louise Brooks, la estrella de cine, sabemos
que todo esto deberia haber acontecido antes de 1985, fecha de su muerte.
Ellos tampoco se sienten sincronizados en tiempo y espacio: Aramis tuvo
que dejar practicamente a la fuerza todo su pasado de lado, mientras que su
compafiero no puede hallarse con el ruido, el ritmo de vida, la gente, la lengua
de Estados Unidos. Se estd enfrentando constantemente a ese presente (para
él un futuro) que lo acosa: enfrenta su espada al arma de la modernidad: el
revolver. Y siempre gana pero no obtiene lo que desea: reconocimiento, in-
sercién, romance.
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Athos representa su incomodidad, en las dos historietas que lo tienen
como protagonista, a partir de una fotografia de una mujer, la utiliza como an-
cla a un momento de felicidad en el que pertenecia a alguna parte. Ademas, él
mismo es un reconocido personaje de la literatura de Dumas y ha protagoni-
zado varias adaptaciones cinematograficas (el propio personaje de Jason fue
a audicionar a NY para el papel de Athos). Es consciente de su existencia en
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esta especie de multiverso y no puede hacer més que flotar en él sin afianzar
los pies en ninguna parte. Desde la intermedialidad del plano composicional
de las historietas, los personajes intentan reconocerse como parte de un colec-
tivo: Athos estd enamorado, como puede estarlo cualquier individuo, quiere
formar parte del cine, como todo el mundo, habla como un personaje literario
(puesto que lo es), pero asi y todo no puede hallarse en ningin ambiente.
Todos los circulos de socializacién lo rechazan y lo convierten en un ser ab-
yecto puesto que pertenece so6lo al afuera de la sociedad. Por esto mismo se
mueve casi todo el tiempo durante la noche, entre las sombras de la ciudad
y sus bares. Se encuentra alli con el alcohol y las puertas de otra existencia.

Existe un conflicto temporal que es llevado al plano espacial en la bus-
queda de su resolucion pero que ni atin asi puede darse. Por ejemplo, en El
ultimo mosquetero, Athos vive afiorando el pasado y debe enfrentarse al pre-
sente que no lo reconoce (ya no existe el rey ni la reina a los que €l servia).
El presente cronolégico es un futuro fenomenolégico para él. Un futuro de
decadencia y alienacién donde no puede encontrar su proposito. Es paradéji-
co, por lo tanto, que s6lo a partir de un ataque de los marcianos a la Tierra él
pueda recuperar un poco de su pasado ya que en ese momento se reencontrara
con el conde Rochefort, viejo enemigo de los mosqueteros y a quien puede
darle fin en un castillo extraterrestre. S6lo alli logra el reconocimiento de los
terrestres, una vez que ha cumplido con una tarea de gran envergadura, y s6lo
en ese momento Aramis lo vuelve a aceptar como compafiero. Ademas, y en
el mismo sentido, vive el futuro en Estados Unidos cuando padece toda la
velocidad del tiempo que se desvanece ante sus 0jos.

Athos hasta puede considerarse, por lo tanto, como un portal hacia la
imaginacion. Cuando le deja su espada al cantinero al llamar a Aramis, este
se pone a jugar y a actuar (podemos decir “play” en su sentido inglés) con ella
y hasta podria convertirse, por ese breve momento, en el conde de Rochefort,
debido a su extremo parecido.
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El mosquetero podria ser una via de escape para ese perrito de orejas cai-
das. De hecho, ni siquiera sabemos en qué momento transcurre este episodio
en la vida de Athos, si antes o después de lo ocurrido en El tiltimo mosquetero
0, siquiera, si ocurren en el mismo universo. ¢ Podrian el cantinero y el conde
ser el mismo personaje? ¢Podria el neoyorquino sentir que la vida de un gue-
Irero era mejor que propia? ¢Podria Athos suscitar la salida de un persona-
je casi cinematografico hacia un mundo de Ciencia Ficcién para convertirlo
también en uno literario y de historieta?

Athos entra y sale de los lenguajes en la btisqueda de uno que pueda
sentir como nativo pero cada uno de ellos lo repele. Sélo la historieta puede
contenerlo en su variedad. Agrupar lenguajes, complementarlos, volverlos
maleables en la biisqueda de un sitio propio. Y sélo asi vemos nosotros, lecto-
res, que lo fijo, lo estatico y lo dado nos asfixia. Athos quiere volver al pasado
porque no entiende que con su juego esta haciendo futuro.
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De Hernani a Ernani: Literatura y musica
en son de libertad

Claudia Teresa Pelossi'

Giuseppe Verdi no solamente fue uno de los maestros de la 6pera mun-
dial, sino también, en otro terreno, una figura clave del Risorgimento italia-
no.> Para Piere Milza (2006) muchos encontraron en su musica un medio
para expresar su deseo de vivir libres y unidos. Los historiadores atin debaten
si verdaderamente Verdi anticip6 o no las reacciones politicas de su ptiblico.
Lo cierto es que asumio sus efectos y que encarné durante décadas el anhelo
colectivo de libertad y unidad nacional.

En la relacién entre este musico y la historia de su pais existe algo que lo
acerca al escritor francés Victor Hugo, de quien Verdi tomé los argumentos
de dos de sus éperas: Ernani (1844), y Rigoletto (1851), cuyo hipotexto es
El rey se divierte. Segtin Dauvin, Hugo detestaba la miisica y, en particular,
la dpera; pero los compositores liricos se sintieron atraidos por los dramas
hugolianos, ya que portaban rasgos compatibles con la épera: acciones de
fuerte intensidad, violencia de sentimientos, costumbrismo y, sobre todo,

! Universidad del Salvador - CEN. claudia.pelossi@gmail.com

2 Nella leggenda verdiana si vuole che Nabucco e I Lombardi siano state rappresentazioni fon-
damentali per il risveglio della coscienza risorgimentale italiana, ma non é vero, non tanto perché sono
opere dedicate a due sovrane, Adelaide d’Austria e Maria Luigia di Parma, quanto piuttosto perche
negli anni in cui vennero composte il sentimento patriético era un fuoco tutt’altro che divampante. Il
patriotismo che faceva fremere i cuori italiani e vergare alle mani il famoso “W Verdi” che campeg-
giava sui muri, nacque piu tardi, alla vigilia della seconda guerra d’indipendenza. Nonostante nel 1859
fossero passati dodici anni dal Nabucco, i patrioti attibuivano a Verdi una sorte di precoce ispirazione
profetica che lo aveva guidato soprattutto nella composizione di “Va pensiero” (Belenghi, 2007, p. 26).
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una organizacion casi musical: alternancia de monélogos (1,5; V,2), de tiradas
declamadas ante partenaires reducidos a silencio (I,3), de duos (1,2, 1V, 2),
de grandes escenas asimilables a coros (IV, 3) (2004). En la transposicion de
Hernani, Verdi junto al libretista Piave, debi6 realizar modificaciones sustan-
ciales, debidas a la migracion de género. En primer término, el autor italiano
opera una sintesis o reduccién de contenidos necesaria para la adaptacion
al canto, cuya consecuencia mas proxima es una mds rapida progresion de
la acciéon. Asi, de cinco actos pasamos a cuatro. Entre otros artilugios de
condensacién —expresa Dauvin- evita todo lo que tiende a retardar la accion,
como las largas tiradas de Don Ruy (I, 3; III, 6). Se podria vaticinar que los
personajes verdianos, privados de la verborragia hugoliana, adolecieran de
profundidad piscolégica; pero Verdi logra subsanar esta carencia con una in-
teriorizacién de los caracteres confiada al poder de la miisica. Por otra parte,
se esfuerza también en hallar una mayor unidad de tono: suprime, por ejem-
plo, los escasos elementos comicos que Hugo habia introducido en virtud de
la hibridacién de géneros (el personaje de la duefia, I, 1; Don Carlos que sale
del placard, I, 2, los cortesanos ridiculos, V, 19) (2004).

Es comprensible que el drama original de Victor Hugo y el escandalo que
habia causado entre la gente conservadora la batalla parisina de Hernani, no
podian dejar de preocupar a los censores austriacos de Ernani. La exaltacion
del bandolerismo, la representacion en escena de una conspiracion de poder,
laridiculizacién del personaje del soberano, a quien el texto trataba de “viejo
estipido”, y que el publico podia facilmente asimilar con el emperador de
Austria, amenazaban propagar los ideales patri6ticos y atentar contra el orden
putblico. De manera que Verdi tuvo que reprimir su ira y dotar a su héroe de
una actitud respetuosa hacia el soberano. Con todo, luché enérgicamente para
limitar las mutilaciones que le reclamaban y se mantuvo firme en el mante-
nimiento del titulo de la 6pera, que se llamaria Ernani, y no, como lo exigian
las autoridades, L’Onore Castigliano (El honor castellano).

En este trabajo nos focalizaremos en uno de los aspectos de la transpo-
sicion, que resumiriamos en un interrogante-hipotesis: ¢en qué medida Verdi
logra tomar las banderas de libertad politica pregonadas por Hugo, adaptando
ese mensaje a una Italia en pleno proceso resurgimental?

Para lograrlo, tomaremos como eje el tratamiento del personaje de Don
Carlos. Ambas obras se remontan al siglo XVI (1519), es decir, al momento
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en que Carlos I rey de Espafia es electo Emperador y devendra Carlos V. Para
la construccion de este actante, Hugo escogié una imagen muy poco difundi-
da por la tradicién. Durante la tarde de la primera representacién de Hernani,
la siguiente nota fue distribuida en mano a los espectadores. El autor aclararia
que fue tomada de una crénica espaiiola:

Il est peut-étre a propos de mettre sous les yeux du public ce que dit la
chronique espagnole de Alaya “qui ne doit pas étre confondu avec Aya-
la I’annaliste de Pierre-le-Cruel” touchant la jeunesse de Charles-Quint,
lequel figure comme on sait dans Hernani: -‘Don Carlos, tant qu’il ne fu
qu’archiduc d’ Autriche et roi d’Espagne, fu un jeune prince amoreux de
son plaisir, grand coureur d’aventures, sérenades et estocades, sous les
balcons de Saragosse, ravissant volontiers les belles aux galants et les
femmes aux maris, volouptuex et cruel au besoin. Mais du jour ou il fut
empereur, une révolution se fit en lui et le débauché Don Carlos devint ce
monarque habile, sage, clément, hautain, glorieux, hardi avec prudence
que I’Europe a admiré sous le nom de Charles-Quint “Grandezas de Es-
paiia, descanso 24”’ (Matzke, 1891, p.37).

Se observan en este fragmento dos aspectos clave. Por un lado, queda
plasmada la construccién de un personaje dindmico —aspecto que también
recogera Verdi-, en el sentido de que experimenta una notoria evolucién —
inverosimil por lo abrupta en las dos obras- que va de un rey donjuanesco y
aventurero a un emperador maduro, sabio y justo. En términos de Gil Calvo
(2006), el héroe crudo, al punto de devenir monstruo o villano, de pronto
asume la identidad de patriarca, sin mediacion de proceso psicolégico algu-
no. Hugo agrega a esa primera etapa, rasgos de tirania y crueldad con sus
subditos. El drama romantico, por lo general, debia frapper les sens, razén
por la cual se privilegiaba lo pintoresco. Hugo recurre, entonces, al color
local histérico y geografico; por ende, esta visién del monarca que nos brinda
la Croénica espafiola de Alaya, le sentaba perfecto. Sabemos que si bien la
historia constituye el telén de fondo del drama romantico, este debe extender
un profundo lazo entre las situaciones histéricas que le sirven de trama y el
presente politico y social del espectador. El drama toma entonces una “mis-
sion nationale, un mission sociale, une mission humaine” (Hugo, 1856, p. 6).
Es por ello que, los objetivos que se fija Carlos V, luego de su tansformacién,
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no reflejan en realidad las preocupaciones de un emperador del siglo XVI.
Preferir la clemencia a la violencia, esforzarse por lograr un mundo mas ar-
monioso, trabajar por el progreso de la humanidad (v. 1488) y la unificacién
de Europa, prestar gran atencion al pueblo, fuerza viva de una nacion que es
necesario proteger (v. 1529), todas estas aspiraciones llevan mas bien las hue-
llas de las ideas de Hugo, futuro hombre politico que, por otra parte, fueron
muy bien recibidas por los hernanistas de la primera representacién y anun-
ciaron los compromisos sociales y politicos de los roméanticos posteriores
a 1830. En resumidas cuentas, no podemos considerar a Carlos V como un
personaje referencial en el sentido que le atribuye Pilippe Hamon®.

Es necesario detenernos en la escena clave en la que se plasma la trans-
formacioén sustancial del monarca, que constituye una verdadera catdbasis.
En ambas obras, Don Carlos, en el momento en que se halla préximo a ser
elegido emperador, se dirige a la cripta de Carlomagno con el fin de desba-
ratar una conjuracion en su contra, cuyo artifice es, obviamente, Hernani. El
rey hugoliano pronuncia ante la tumba un conmovedor discurso, joya del arte
retérica, en el que reflexiona sobre la magnificencia del poder y el sentido del
Imperio, a través del uso de tépicos medievales. En primer término, sus pala-
bras nos remiten a la teoria propuesta por Dante Alighieri (1992) en su tratado
Monarquia (1310-1312), donde el florentino analiza las delicadas relaciones
entre el Papado y el Imperio, cuestién que resuelve con la teoria “de los dos
soles”. Para Dante, el papa y el emperador reciben su poder directamente de
Dios, sin subordinacién de la autoridad terrena a la espiritual: deben ser como
dos soles que iluminan contemporaneamente el mundo*. El emperador debe
guiar a la humanidad en su fin natural en la Tierra: la felicidad en este mundo,

3 Una categoria de personajes-referenciales: personajes histéricos (Napoledn III en los Rou-
gon-Macquart, Richelieu en A. Dumas...), mitolégicos (Venus, Zeus...), alegdricos (el amor, el odio...)
o sociales (el obrero, el caballero, el picaro...). Todos remiten a un sentido pleno y fijo, inmovilizado
por una cultura, a roles, programas y empleos estereotipados, y su legibilidad depende directamente del
grado de participacién del lector en esa cultura (deben ser aprendidos y reconocidos). Integrados en un
enunciado, serviran esencialmente de “anclaje” referencial remitiendo al gran Texto de la ideologia, de
los clichés, o de la cultura; aseguraran entonces lo que Barthes llama en otra parte un “efecto de real”
y, con frecuencia, participaran en la designacion automatica del héroe (haga lo que haga, el héroe sera
caballero en Chrétien de Troyes) (Hamon, 1977, p.4).

4 Se contrapone a la teoria del papa Gregorio Magno, segiin la cual el emperador esta subordina-
do al papa, como la Luna al Sol.
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garantizada por la paz y la justicia; y el papa debe conducir a los hombres ha-
cia su fin supranatural, la felicidad ultraterrena. Solo de la libre accién de las
dos méaximas autoridades, separadas, pero concordes, puede nacer un mundo
nuevo y regenerado. He aqui las palabras de Hugo, en las que el papa y el em-
perador quedan plasmados como dos figuras arménicas pero independientes:

Quand ils sortent, tous deux égaux, du sanctuaire,
L’un dans sa pourpre, et I’autre avec son blanc suaire,
L’univers ébloui contemple avec terreur

Ces deux moitiés de Dieu, le pape et I’empereur!
(-.)

Le pape et I’empéreur! Ce n’était plus deux hommes.
Pierre et César! en eux accouplant les deux Romes,
Fécondant I’une et I’autre en un mystique hymen,
Redonnant une forme, une dme au genre humain,
Faisant refondre en bloc peuples et péle-méle
Royaumes, pour en faire une Europe nouvelle

Et tous deux remettant au moule de leur: main

Le bronze qui restait du vieux monde romain!
(Hugo, 1858, pp. 98-99).

En su discurso aparecen también dos topicos tipicamente medievales: el
de vanitas vanitatum® y el contemptu mundi (desprecio del mundo)®:

Oh!quel destin! Pourtant cette tombe est | a sienne!
Tout est-il donc si peu que ce soit 1a qu’on vienne?
Quoi donc! avoir été prince, empereur et roi!

Avoir été 1°épée, avoir été la loi!

Vivant, pour piédestal avoir eu I’ Allemagne!

> Expresién proveniente del Eclesiastés, que pretende transmitir la inutilidad de los placeres
mundanos frente a la certeza de la muerte.

6 Expresion tomada del poema del monje benedictino del siglo XII, Bernardo de Cluny, De
comptemtu mundi, una satira encarnizada contra los desérdenes morales de la época monastica del poe-
tay que gira alrededor de dos puntos principales: el carcter transitorio de todos los placeres materiales
y la permanencia de las alegrias espirituales.
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Quoi! pour titre César et pour nom Charlemagne!
Avoir été plus grand qu‘Annibal, qu’Attila,

Aussi grand que le monde! — Et que tout tienne 1a!
Ah! briguez donc 1‘empire! et voyez la poussiére
Que fait un empereur! Couvrez la terre entiére

(Hugo, 1858, p. 159)

Ante la tumba de su homénimo, Carlos comienza a tomar conciencia de
la magnitud de su préxima misién y pide a Carlomagno la fuerza necesaria
para gobernar al mundo:

Ah! puisque Dieu, pour qui tout obstacle s’efface,
Prend nos deux majestés et les met face a face,
Verse-moi dans le ceeur, du fond de ce tombeau,
Quelque chose de grand, de sublime, de beau!
Oh! par tous ses cotés fais-moi voir toute chose!
Montre-moi que le monde est petit, car je n’ose
Y toucher. Apprends-moi ton secret de régner,

Et dis-moi qu’il vaut mieux punir que pardonner!
(Hugo, 1858, p. 160)

El cambio sustancial se ha operado y este nuevo Emperador, moldeado
a la manera de su antiguo predecesor, da un giro abrupto en su cosmovision.

Ahora bien, si tomamos la misma escena en el libreto de la 6pera, vere-
mos alteraciones sustanciales. El discurso, mucho més breve que en el texto
francés, no sélo no es pronunciado frente al sepulcro, sino que la figura del
gran emperador medieval se desdibuja por completo. Este Carlos expresa:

CARLO: Gran Dio! costor sui sepolcrali marmi
Affilano il pugnai per trucidarmil...

Scettri!... dovizie!... onoril...

Bellezza!... gioventu!... che siete voi?

Cimbe natanti sopra il mar degli anni,

Cui I’onda batte d’incessanti affanni,

Finché giunte allo scoglio della tomba
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Con voi nel nulla il nome vostro piomba!
Oh de’ verd’anni miei
Sogni e bugiarde larve,
Se troppo vi credei,
L’incanto ora disparve.
S’ora chiamato sono
Al pit sublime trono,
Della virti com’aquila
Sui vanni m’alzero;

E vincitor dei secoli

Il nome mio faro’.

(Verdi, 2012, p. 309)

El libretista ha operado una reduccién del pasaje hugoliano y ha tomado
exclusivamente la reflexién sobre la vanidad del mundo y el ocaso del poder,
y la posterior necesidad de un cambio moral que lo ubicase a la altura de las
circunstancias. Verdi tratd, por todos los medios, de mantenerse fiel a la tra-
ma argumental, pero sin ensalzar demasiado la figura imperial. Lo logra des-
plazando el acento heroico, del rey, a los conjurados, a través de un discurso,
cuyo eje es la liberacién de 1a tirania, que no aparece en el hipotexto francés:

CORO: Si ridesti il Leon di Castiglia,
E d’Tberia ogni monte, ogni lito

Eco formici tremendo ruggito,

Come un di contro i Mori oppressor.
Siamo tutti una sola famiglia,
Pugnerem colle braccia, co’ petti;

Schiavi inulti piu a lungo e negletti

7 iGran Dios! / Ellos, sobre estos marmoles sepulcrales, / afilan la daga para darme muerte. /
iCetros! {Riquezas! {Honores! / Bellezas! / jJuventud! ¢Que sois? / Barcas navegando sobre / el mar
de los afios / a quienes las olas / golpean con penas incesantes, / hasta que, al alcanzar el/ arrecife de
la tumba, / tu nombre se hunde contigo en la nada. / jOh!, suefios y embustes / de mis afios juveniles,
/ si he creido en vosotros, / vuestro conjuro se ha desvanecido. / Si ahora soy llamado / al trono mas
sublime, / me elevaré como un 4guila / sobre las alas de la virtud, jah! / y convertiré mi nombre / en el
conquistador de los siglos.
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Non sarem finché vita abbia il cor.
Sia che morte ne aspetti, o vittoria,
Pugneremo, ed il sangue de’ spenti
Nuovo ardire ai figliuoli viventi,
Forze nuove al pugnare dara.
Sorga alfine radiante di gloria,
Sorga un giorno a brillare su noi...
Sara Iberia feconda d’eroi,

Dal servaggio redenta sara...}
(Verdi, 2012, p. 311)

Evidentemente, no es casual la diferencia de actitud en los autores. A las
monarquias hereditarias, Hugo opone la soberania de un emperador electo.
De corte liberal, el autor francés sostiene el principio de la eleccién como un
elemento positivo, aunque todavia no profese ideas netamente republicanas.
Recordemos que tres meses después del estreno de Hernani, se produjo la
Revolucién de 1830, que arroj6 del poder a Carlos X, figura conservadora y
absolutista. Es por ello que esta obra fue considerada no solamente transgre-
sora en el aspecto artistico, sino sobre todo, peligrosa en el plano politico. Era
imposible despegar la imagen de Carlos X del retrato de ese primer Don Car-
los. Por otra parte, Hugo, artista romantico, aunque parezca contradictorio,
fue seducido por la concepcioén carolingia del poder imperial (v. 1641, 1487),
autoridad sagrada, mistica, confiada por Dios, quien guia a los electores ha-
cia el candidato mas digno, situacién imposible en la monarquia hereditaria.
Este era ya uno de los temas de la propaganda napoleénica: el conductor de
hombres es investido por una misién de origen divino. Tengamos en cuenta,
ademas, que la generacion de Hugo crecié en la fascinacion de las empresas

8 TODOS jUn pacto! {Un juramento! / Que despierte de nuevo / el Le6n de Castilla, / y que en
cada montaila, / en cada region de Iberia, / resuene el eco de su / tremendo rugido, / como ocurriera
antafio / contra el moro opresor. / Formamos todos una sola familia / y pelearemos con nuestros brazos
/'y pechos. / No seremos / esclavos irredentos y en abandono / mientras haya vida / en nuestros cora-
zones. / Ya la muerte nos atrape, / o nos sonria la victoria, / combatiremos, / y la sangre de los muertos
/ daré nuevo valor / a los hijos vivientes, / dard resurgente fuerza a la lucha. / Que se haga el dia, por
fin, / radiante de gloria, / que se haga el dia y brille / sobre nosotros / Iberia sera fértil en héroes, / serd
librada de la servidumbre.
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napoléonicas y su legado politico y cultural, por lo que Carlomagno, en defi-
nitiva, no es mas que una transposicion del militar corso.

Inversamente, en la obra italiana, la figura de Carlomagno y la del nue-
vo emperador, adquieren ribetes diametralmente opuestos, pues se vinculan
claramente con el poder tiranico del Imperio Austrohingaro. Si bien su argu-
mento —a diferencia de Nabucco e I Lombardi—no estimulaba de modo direc-
to el fervor patriético, el pueblo capt6 en esta obra los aires de libertad. Y es
asi como podemos interpretar en clave italiana independentista, el discurso
de liberacidn, cantado por el coro y citado anteriormente. La frase “Si ridesti
il leon di Castiglia” (“Que despierte de nuevo el leén de Castilla”) se trans-
formé popularmente en “Si ridesti il leon di Venezia”. Asi, si reemplazamos
los términos “Iberia” por “Italia” y “moros” por “austriacos”, el paralelismo
es perfecto. También la célebre aria inicial de Elvira “Ernani! Ernani, invola-
mi...” se tomaria- segtin cuenta la tradicién afios después- como un ruego a la
Joven Italia® para que Victor Manuel, rey del Piamonte, la liberara del abrazo
aborrecido del Imperio Austrohtingaro.

Para concluir, podemos afirmar que Hugo y Verdi fueron dos genios de-
venidos mitos que lograron fascinar al puablico de su tiempo, por la grandeza
del arte literaria uno, y del arte musical, el otro. Y en estas obras, a través del
telon de la historia lograron captar y plasmar con maestria las inquietudes
y desasosiegos del hombre de su tiempo, atrapado en complejas estructuras
politicas y sociales, carentes de libertad. Y es por ello que hoy, entre otras
causas, después de casi doscientos afios, el ptblico continta aplaudiéndolos.
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