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Presentacion

El libro retine un conjunto de trabajos que interrogan la variada
participacion de algunos escritores argentinos en la prensa escrita,
sus intervenciones (politicas, ideoldgicas, artisticas, literarias, ensa-
yisticas), sus didlogos y heterogéneas derivaciones en distintos mo-
mentos de la Argentina. Se propicia una reflexion critica (y también
histérica y cultural) sobre las diversas formas de la labor de los escri-
tores en los diarios y en revistas culturales, que pretende indagar la
compleja articulacion entre literatura y prensa: los préstamos, las co-
lisiones asi como también las trasposiciones, los vinculos, los cruces,
las constantes, las disimilitudes y las transferencias de la produccién
periodistica o periédica con la obra en libro de un autor.

Escritores y escritura en la prensa explora, en diferentes momentos
y casos argentinos, algunas de las peculiaridades de la singular cola-
boracién de los escritores en los diarios y en publicaciones diversas y
analiza a su vez ejemplos concretos para determinar los modos en que
alli se constituye un laboratorio, un espacio de ensayo para la obra de
un autor y una zona de definicién (vacilante y variada) de la muchas
veces fluctuante identidad literaria. Parte, asi, de dos estudios que se
enmarcan en el siglo XIX (sobre José Hernandez y sobre Juana Ma-
nuela Gorriti) y luego se concentra en el siglo XX, en un recorrido por
las publicaciones en periddicos de una serie de reconocidos escrito-
res-periodistas como Roberto Arlt, Enrique Gonzalez Tunén, Nicolas
Olivari hasta llegar a Juan Gelman.



Los trabajos aqui compilados ponen en circulacién parte de los
resultados alcanzados a lo largo de una investigacién grupal desarro-
llada desde 2013, en el marco mas amplio del Programa Nacional de
Incentivos de la Universidad Nacional de La Plata. En este sentido el
libro consolida la tarea de un equipo conformado por jovenes inves-
tigadores, becarios y tesistas, reunidos en el proyecto denominado:
“Identidades literarias y prosa periodistica. Escritores argentinos en
la prensa”, que dirigimos conjuntamente con el doctor Mario Goloboff
y que integro6 el esfuerzo de nueve integrantes: Maria Celina Ortale,
Carolina Maranguello, Maria Florencia Buret, Andrés Stefoni, Pilar
Cimadevilla, Laura Codaro, Lucia Capalbi, Maria Guillermina Torres
y Juan Agustin Mucci. El volumen esta organizado en secciones (I, II,
III) que responden a tres ndcleos temporales y presenta avances sobre
hipétesis individuales y grupales discutidas en este proyecto.

La primera seccion retine, como se dijo, dos capitulos sobre el siglo
XIX. El primero de ellos, firmado por Maria Celina Ortale, recorre mi-
nuciosamente el periodismo de José Hernandez para observar como,
en esa intensa participacion politica y coyuntural, también se va de-
finiendo la “biblioteca” de un escritor. Al analizar la obra periodistica
de Hernandez, la autora constata un paulatino proceso de crecimiento
intelectual, cultural y literario que se concentra sobre todo entre la
publicacion de su érgano porteno EI Rio de la Plata (1869-1870) y la
colaboracién en el periédico de Héctor Soto, La Patria de Montevideo
(1874). En ese camino periodistico que se inicia en el anonimato y la
inexperiencia de la juventud (La Reforma Pacifica y El Nacional Ar-
gentino, 1860) y se cierra en la plena madurez coronada con la glo-
ria de saberse el autor del primer éxito literario del pais (La Liber-
tad, 1875), puede rastrarse, segin Ortale, la evolucion intelectual de
Hernandez, sus lecturas, las preferencias culturales e histoéricas y sus
autores mas considerados; o sea el camino del autodidacta que Her-
nandez también fue, como tantos otros hombres del siglo XIX. Este



floreo de “cultivacién”, quizas alentado por la ilusién de constituirse
como un hombre de la cultura portena, debid ser sostenido entre las
idas y venidas de una vida ajetreada politicamente.

El trabajo de Maria Florencia Buret, en un sentido similar, tam-
bién lee desde y en la prensa, la conformacién de la figura de Juana
Manuela Gorriti y su propuesta cultural y literaria. El capitulo ana-
liza el proyecto americanista que la escritora puso en marcha en la
primera época de La Alborada del Plata (1877-1878), y examina, a su
vez, sus vinculaciones con otras dos publicaciones argentinas en las
que Gorriti también participé como colaboradora —la Revista del Pa-
rand (1861) y La Ondina del Plata (1875-1880). Buret estudia, en ese
entramado, la red compleja que se organiza en relacién con estas pu-
blicaciones y como el programa americano postulado por la saltena
en La Alborada del Plata, permite leer un proceso de conformacién y
“concientizacion” de las formas de su propia labor artistica, escritu-
raria y periodistica.

La segunda parte del libro se focaliza en el tramo que va desde
fines de los afios veinte hasta mediados de los anos cuarenta, para in-
dagar, en el periodismo del popular y masivo diario El Mundo, ciertos
textos publicados por algunos escritores medulares de ese periodo,
aunque no del todo analizados (como es el caso de los articulos aqui
considerados de Enrique Gonzalez Tunén y Nicolas Olivari, inéditos
en libro en la actualidad). El capitulo de Pilar Cimadevilla reflexiona
sobre la figura de Roberto Arlt como escritor periodista y su compleji-
dad ideolégica y cultural a partir de sus aguafuertes cariocas editadas
recientemente. El examen de estas notas lleva a problematizar algunas
afirmaciones de la critica sobre su obra y ciertas cristalizaciones sobre
su impronta de escritor social. Cimadevilla estudia, particularmente,
las imagenes de autor que entran en juego en el corpus del viaje de
Arlt a Rio de Janeiro, las representaciones culturales sobre lo negro (y
su vision estigmatizada) y los vinculos con algunas propuestas de José



Ingenieros que confluyen y entran en tension, significativamente, en
su experiencia del viaje. En un sentido equivalente, nuestro capitulo
siguiente sobre la produccién de Roberto Arlt, Enrique Gonzalez Tu-
nén y Nicolas Olivari en el marco de las candentes noticias sobre la
guerra europea que aparecieron en el diario El Mundo, permite ana-
lizar los modos de la escritura de prensa que se traman con la propia
obra literaria de los autores en cuestion. En este caso, mas alla de que
las crénicas responden a la propia situacién coyuntural y a una fun-
cionalidad manifiesta que denuncia los totalitarismos y la guerra (el
contexto concreto de la conflagracién mundial que se hacia evidente
en la presencia cada vez mas efervescente de las noticias publicadas
en el diario) los textos de estos escritores se transmutan también en
la busqueda de una funcién literaria y estética, que aboga por un tipo
particular de narracién centrada en la guerra como espectaculo tru-
culento y novelesco.

La tercera parte del libro se ocupa de la intensa tarea periodistica
que Juan Gelman desarroll6 paralelamente a su escritura poética y su
labor mas extendida en la prensa, producida en el diario Pdgina/12,
del que particip6 escribiendo sobre variados temas en diferentes sec-
ciones y especialmente en sus contratapas. El espacio miscelaneo de
la crénica le permite a Gelman experimentar cruces y fricciones in-
usuales entre una gran variedad de voces y discursos asi como ensayar
diferentes perfiles (algo que es comin también a su poesia). Maran-
guello analiza aqui especialmente los modos en los que Gelman se
autofigura como un “critico de arte” a través del debate y la confron-
tacion con otros criticos e historiadores y a partir de afinidades esté-
ticas e ideoldgicas que el escritor entabla con una serie de personajes.
Indaga, ademads, el cardcter “anacrénico” que adquiere su particular
ejercicio de la critica y como el estudio de estas colaboraciones en la
prensa se vincula a ciertas operaciones que se inscriben (con ciertas
similitudes y equivalencias) también en su produccién poética.
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Finalmente, el libro se completa con un extenso anexo documen-
tal e informativo dividido en dos partes. La primera parte recopila y
edita las aguafuertes uruguayas de Roberto Arlt, una serie de crénicas
periodisticas que registran el primer viaje del escritor fuera del pais
como corresponsal enviado por el diario El Mundo, y que, mas alla del
periddico, tuvieron nula o muy escasa circulacién. La segunda parte
del corpus documental incorpora tres indices comentados de la parti-
cipacién de escritores argentinos en los diarios, Radl Gonzalez Tuién,
Juan Gelman y Miguel Briante; una tarea que se realizé en el marco
de las actividades de compulsa y registro de informacién que también
procuro el desarrollo de la investigacién del proyecto.

Laura Juarez
La Plata, 2018
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Primera parte







La biblioteca de José Hernandez
en su labor periodistica

Maria Celina Ortale

En el contexto de aparicién y de inmediato éxito popular que ob-
tuvo El gaucho Martin Fierro (1872), José Hernandez quedé indefecti-
blemente reducido al lugar de la resistencia que comportaba el poema.
Se lo interpretd exclusivamente como estilizacién de una programa-
tica politica opositora (antimitrista furiosa pero también contraria a
Sarmiento), y como adscripcion a un género en el que lo precedieron
Hidalgo y Ascasubi.

Fue una creencia compartida por la élite intelectual de la época
que el poema adolecia de defectos que lo adscribian a una linea po-
pulista que habia garantizado el fenémeno excepcional de circulaciéon
que tuvo.! Se suponia que José Hernandez era un simple publicista,
pero no un hombre letrado. No formé parte de la juventud intelectual

! Dice Prieto respecto de la primera edicién del Gaucho que se agot6 en dos meses: “In-
serto en la tradicion de la poesia gauchesca, el sistema expresivo que habia desarrollado ori-
ginales variantes desde los dias en que Bartolomé Hidalgo probara la eficacia de sus férmulas
mas ortodoxas (habla rural, verso octosilabico, mensaje politico, rescate costumbrista), el
texto de Herndndez se propuso, en muchos sentidos, como la culminacién y también como la
saturacion del sistema; registro extremo de un repertorio de signos y conversion del mensaje
politico en discurso social de resonancias humanisticas” (2001, pp. 1152-1155).
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de Buenos Aires pues apenas llegd a recibir la educacién elemental con
el maestro Pedro Sanchez hasta los 11 afios, cuando debié acompanar
a su padre a las estancias rosistas que administraba en el interior de
la provincia. Por otra parte, aunque pertenecia por rama materna a
una de las familias patricias de raigambre unitaria mas destacas, los
Pueyrreddn, esto no alcanz6 a pulir su juventud rdstica en los campos
de los partidarios de Rosas, ni a perdonar su eleccién por el interior
del pais, cuando con motivo de la separacién de Buenos Aires, Her-
nandez apoy6 a la Confederacién exilidndose en Parand y dandole la
espalda a su ciudad natal. Para ese entonces, desplegé diversos oficios
practicos que debié improvisar por la vida azarosa que llevaba en su
recorrido por las provincias del litoral; fue tenedor de libros, soldado,
periodista, secretario, fiscal y taquigrafo, y luego, una vez reinstala-
do en Buenos Aires, cultivd un género que se consideraba marginal
0 “bajo” en los “marcos conceptuales de la critica primitiva” de la ya
ambiciosa ciudad portefia.?

Su coetaneo, Estanislao del Campo, en cambio, era de declarada li-
nea unitaria; habia escrito para Los Debates de Mitre, su Fausto elude la
critica politica y para cuando saca su obra Poesias, en 1870, se toma el
cuidado de incluir un prélogo de una autoridad legitimante como José

2 En el importantisimo articulo de Jorge B. Rivera “Ingreso, difusién e instalacién
modelar del Martin Fierro en el contexto de la literatura argentina” se explican los
mecanismos de la “incipiente critica literaria de la época” que divide en dos vertientes los
textos que se publicaban en los anos en que se dio a conocer El gaucho: “Unay otra vertiente,
de todas maneras, parecen tener un punto de reunificacion en lo que podriamos llamar la
consideracién de los niveles “alto” y “bajo” de la literatura. Desde este punto de vista, la
poesia de los neoclasicos del periodo independentista y rivadaviano —con Juan Cruz Varela
a la cabeza-, y la mayoria de la poesia romantica —con La cautiva de Echeverria como obra
paradigmatica- quedarian por su tematica, sus procedimientos retéricos y su tratamiento
lingiiistico, en el nivel de la poesia “alta” o “artistica”, en tanto que la denominada “gauchesca”
pasaria a formar parte del nivel “bajo” o paraliterario, con total independencia de la validez
y legitimidad de su peculiar eleccion poética y de los resultados artisticos a los que pudiera
arribar” (2001, pp. 545-575).
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La biblioteca de José Hernandez en su labor periodistica

Marmol. Esta estrategia se descubre en el periddico El Rio de la Plata,
en una nota titulada “Bibliografia” y que lleva la firma de S. Camacho.’
En el ambiente portefo, entre los que se encuentran intimos ami-

gos de Herndndez como Carlos Guido y Spano, se habia fundado en

1864 un Circulo Literario del que participaron Lucio V. Mansilla, José
Manuel Estrada y Estanislao del Campo, junto con Juan Maria Gutié-

rrez, Juana Manso, Marcos Sastre y figuras destacadas de la politica,

desde el flamante presidente Mitre hasta Alsina. Es claro que Hernan-
dez, en el caso de que se hubiera encontrado en la ciudad, no habria
participado de este cenaculo y sus articulos periodisticos posteriores
no hacen mas que confirmar sus diferencias con varios de los inte-
grantes como Juan Maria Gutiérrez, José Manuel Estrada, Juana Man-
S0 y por siempre Mitre.

Independientemente de las ideas de progreso que Herndndez
compartié con toda la generacién de intelectuales patriotas luego de
la reunificacion definitiva de la Nacién, esto tampoco alcanz6 para
permitir que la sociedad portefia encontrara en él a un hombre al me-
nos “culto”. A duras penas podrd ir adquiriendo esta condicién luego
de una ingente labor critica que necesit6 incluso superar las prime-
ras reivindicaciones del Centenario de Lugones y Ricardo Rojas. Para

3 Aqui se plantea con claridad la rivalidad entre los dos tipos de literatura: “Mi querido
Hernéndez: El general quiere que le mande otro ejemplar de las POESIAS de Don Estanislao
del Campo con o sin la introduccién de José Marmol, porque el del Campo es bastante agudo
que necesite de que nadie le introduzca, y dispense el Sr. Marmol si no soy estatua para
decirselo. [...] Qué nos importan a nosotros que los dotores den opiniones grandazas sobre la
belleza, y el estro, y la altitud y la... qué sé yo qué mas del poeta si nos hemos reido a lagrima
viva [...] Mire Ud. amigo Herndndez, aunque diga lo que quiera D. Carlos Guido y Spano, y
suelte filosofias D. Ricardo Gutiérrez y D. Juan Carlos Gomez eche a los centauros gauchos
que se van... Que esos senores me la perdonen, pues yo cuando leo versos como los de Campo,
y leo poesias que se me cuelan, quisiera comérmelos crudos y sin mas ensalada de Homero si
Ossidn, ni qué arritrancos. Iba diciendo que con perddén de esos sefores criticos a quien dejo
en su antiguo honor y fama, yo lo que deseo es que D. Estanislao venda a media rienda ese
libro para que se nos dispare en caliente [...]” (Camacho, 1870, p. 1).
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Maria Celina Ortale

estos ultimos, el Martin Fierro significd, ante todo, un fruto de inspi-
racion romantica, un producto de un rapto de genialidad original y
Unica, la “epopeya” primigenia que configur6 a la Nacion.

La enumeracién de los criticos que se ocuparon a partir de en-
tonces de investigar la formaciéon de Hernandez seria interminable.
Senalaremos al menos dos lineas, la de quienes lo consideraron como
Martinez Estrada: “un hombre préctico e insensible a las formas supe-
riores de la cultura” (1958, p. 37) o como Pagés Larraya que dice que
“su escuela fue la de la estancia” (1987, p. 22); y la de los que hicieron
el esfuerzo de rastrear fuentes literarias en su poema, superando el
preconcepto de imaginar a Hernandez como un creador nato excep-
cional, libre de cualquier influencia.

Estos tltimos (entre los que hacemos una ajustadisima seleccién
mencionando desde Nicolas Avellaneda, pasando por Battistesa, Tis-
cornia, Borges, Rossi hasta Schvartzmann y tantos otros) coinciden en
la apreciaciéon de ciertas fuentes literarias: los refraneros franceses y
espanoles, la poesia gauchesca de Hidalgo y Ascasubi, la Excursion a
los indios ranqueles de Mansilla, Los tres gauchos orientales de Lussich,
Calderdn y Espronceda, EI Quijote, Fray Luis de Ledn, Lope de Vega,
La cautiva de Echeverria, Marcos Sastre, Sarmiento, la Biblia, hasta
que los juicios empiezan a particularizarse, a pormenorizarse en opi-
niones mas subjetivas, como por ejemplo el caso de John B. Hughes
(1970) que establece vinculos entre el Martin Fierro'y Moby Dick.

Lo cierto es que como explica Rodolfo Borello:

Parece casi imposible lograr algo que nos seria de mucha utilidad e
interés: tener una imagen concreta de su evolucién intelectual, de
sus lecturas, preferencias literarias, autores mas manejados. En este
sentido, la pérdida de su biblioteca (que alguna de sus nietas hace
llegar a varios miles de volimenes) significa una sensible dificultad.
Todo se pierde en conjeturas mas o menos aceptables (1973, p. 23).
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Sin embargo, para reconocer las deudas literarias del poeta nacio-
nal, aunque no se conté con su biblioteca si se puede consultar, y re-
sultara revelador, el recorrido periodistico de 15 afios que Hernandez
hizo desde su primera colaboracién en el érgano de Nicolas Calvo, La
Reforma Pacifica, hasta sus tltimas cartas publicadas en La Libertad de
Manuel Bilbao, y que se extiende desde 1860 hasta 1875.

La hipoétesis de este trabajo es que en ese camino periodistico, que
se inicia en el anonimato y la inexperiencia de la juventud y se cierra
en la plena madurez coronada con la gloria de saberse el autor del
primer éxito literario del pais, puede rastrearse, como deseaba Bore-
1lo, 0 al menos en un cierto porcentaje: “su evolucién intelectual, sus
lecturas, sus preferencias y sus autores mas manejados”, o sea el ca-
mino del autodidacta que Herndndez también fue, como tantos otros
hombres del siglo XIX.

Si hacemos un repaso en orden cronolégico de todas sus parti-
cipaciones periodisticas, podremos observar un paulatino proceso
de crecimiento intelectual, cultural y literario que se concentra so-
bre todo entre la publicacién de su 6rgano porteno El Rio de la Plata
(1869-1870) y la colaboracion en el periédico de Héctor Soto, La Pa-
tria de Montevideo (1874), como paréntesis que enmarcan su maxima
creacion poética. Este floreo de “cultivacién”, quizas alentado por la
ilusién de constituirse como un hombre de la cultura portena, debid
ser sostenido entre las idas y venidas de una vida ajetreada politi-
camente, y no puede deberse mas que a si mismo, pues su derrotero
biografico no le permiti6 asistir a ninguna clase regular de ninguna
institucién y ninguno de sus mas minuciosos investigadores han se-
nalado esta posibilidad, sino sobre todo la opuesta.

Es interesante destacar aqui la tinica mencién periodistica que
hace Hernandez en relacion a la existencia de una suerte de biblioteca
personal. Se trata de una nota en El Rio de la Plata, en donde comenta

los sucesos vividos en Corrientes, cuando le incautaron la imprenta
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del periddico y algunos de sus bienes personales entre los que men-
ciona sus “muchos libros”:

Mas tarde fue ocupada con igual titulo nuestra casa, muebles, pa-
peles particulares, libros y cuanto teniamos en nuestra casa habi-
tacién, por un individuo a quien nos costé no poco desalojar, ha-
biendo perdido muchos libros, papeles y cuanto es consiguiente
en tales casos (Hernandez, 1870a, p. 2).

Se deduce de esta nota, adjuntandola con la de la nieta en la revis-
ta Leopldn citada también por Borello,’ que Herndndez llega a acopiar
una nutrida biblioteca en la que se encontrarian, muy probablemente
entre otros, los autores y textos que ird mencionando en sus articulos
periodisticos.

Recorrido por el primer periodismo

Al hablar del periodismo inicial de Herndndez comprendemos su
colaboracién en La Reforma Pacifica de Buenos Aires (1860-1861); su
tarea como redactor de EI Nacional Argentino de Parana (1860); su
participacién en el érgano de Evaristo Carriego de Parand, El Lito-
ral (1862); la fundaciéon de su primer periédico propio, El Argentino
(1863) también de la capital de la Confederacién; el periodo en que se
ocup6 de la redaccion de El Eco de Corrientes (1868) y su colaboracion
para La Capital de Ovidio Lagos, (Rosario 1868-1869).

En todos los articulos que salen de su pluma en esta etapa do-
mina el empleo del lenguaje informativo, y en el excepcional caso
de la exaltacion partidaria, reducida al episodio del asesinato del
Chacho Penaloza (tironeos entre prosa informativa y exaltacién par-

4 En este articulo, titulado “Personal”, Hernidndez describe el episodio en el que le
incautan la imprenta, a pesar de la interposicion de su esposa, Carolina del Solar.

5 Borello dice que El Quijote es “la lectura preferida a todas las otras, segin manifestacién
de una de sus nietas en la revista Leopldn (1934: 55)” (1973, p. 35).
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tidaria que Hernandez logrard moderar recién en El Rio de la Plata),
se emplea con ironia la retdrica catdlica, en un uso que lo acerca
al discurso rosista. Como otro préstamo a subrayar, ademas de la
retérica catdlica de cuno rosista, se encuentra la manipulacién de la
dicotomia sarmientina “civilizacién versus barbarie” que atraviesa
toda su obra, heredera de los postulados subvertidos de Alberdi en
las Cartas Quillotanas.

En La Reforma Pacifica se inicia como publicista enviando cartas
desde Parana que ofrecen detalles sobre la situacién del interior. Sus
notas son de corte netamente politico, su lenguaje respeta el estilo ro-
madntico tipico de la época, con ritmo ternario y adjetivacion exagerada,
pero no se encuentra ninguna referencia a la literatura, ni a escritores o
filésofos.® Solo se menciona al optsculo de Martinez Villergas, el perio-
dista espanol creador del Sarmienticidio, o a mal sarmiento, buena poda-
dera.” A diferencia de lo que se observa en La Reforma Pacifica, en El Na-
cional Argentino, donde actia como redactor unos pocos dias antes de

¢ Una demostracion del lenguaje de Herndndez de este periodo reformista podria ser
este parrafo de la carta corresponsal del 18 de enero: “Entonces veremos desaparecer los
funestos farsantes, desapareceran las pasiones mezquinas, las ambiciones, los intereses
personales y ocupardn su lugar el patriotismo, el noble estilo para trabajar en el bien
comdn, el celo, la actividad, el espiritu de progreso, la Nacién se vigorizara por la unioén,
y los cincuenta afnos de nuestras pasadas desdichas, de ensayos estériles, de llanto y de
horrores, habran sido el aprendizaje amargo pero aprovechado, habran sido la infancia
borrascosa de nuestra existencia politica, entonces tendremos Patria, organizacion,
instituciones liberales, leyes sabias y protectoras, libertad fluvial, navegaciéon a vapor
en nuestros rios, comercio, canales, ferrocarriles, y esta misma actividad, esta constante
laboriosidad, ensanchando los limites de nuestras capacidades, nos hard conocer y
deslindar perfectamente nuestros derechos y nuestros deberes, cesardan entonces
nuestras turbulencias, nuestras vacilaciones, tendremos espiritu de Nacion y entonces no
presentaremos a las naciones civilizadas, los ejemplos de horrores y desquicio que hasta
hoy le hemos ofrecido, sino una nacién rica, floreciente y poderosa, cual debe serlo la
Nacién Argentina” (Hernandez, 1860a, p. 2).

7 Cita del paragrafo: “jLlamarse “Nacional” el periédico mds separatista de la prensa
Argentina!!! Esta si que es una verdadera anomalia. No fue Villergas mas feliz en la pintura de
su “D. Pascual Fandango que andaba con dos muletas” y sélo se explica esta contradiccion con
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su cierre definitivo, se encuentra una desusada incorporacién de locu-
ciones extranjeras, tendencia erudita que serd rapidamente abandona-
da, para retomarse con cierta insistencia en la etapa definida anterior-
mente como paréntesis que enmarca al poema nacional (1869-1874).
El articulo trata sobre conflictos con Chile, y Hernandez se pregunta:

;Qué es lo que puede atemorizar a tal extremo a un Ministro de
Estado de la Republica Argentina? El poder de una nacién extra-
na... habituado a desdenar amenazas, y a arrostrar por sus liber-
tadas toda clase de peligros. Herencia fue de nuestros mayores
esa noble arrogancia nunca desmentida, y si alguien osase alguna
vez querernos imponer con la fuerza, podriamos contestarle con
un gran orador: nuestros padres han desafiado las bayonetas ex-
tranjeras, no tememos las tuyas: Contempsi Catilinae gladios, non
pertimescan tuam (Hernandez, 1860c, p. 2).8

En un sentido similar a lo que se observa en los peridédicos ante-
riores, en El Litoral, las columnas de Hernandez se cifien a describir
con pretendida objetividad, aunque con cierta alarma, la delicada si-
tuacién politica del interior. Tampoco hay ninguna alusion literaria ni
se menciona a ningdn escritor.’

la palpitante contradiccién que se nota frecuentemente entre unos y otros de los articulos
que en ese diario se registran y con la inconsecuencia natural de alguno de sus escritores”
(Hernéndez, 1860b, p. 2).

8 Se trata de la segunda Filipica de Cicerén contra Marco Antonio. El paragrafo que cita
Hernandez dice asi: Defendi rempublicam adulescens, non deseram senex; contempsi Catilinae
gladios, non pertimescam tuos. “Defendi la repiblica cuando era adolescente, no desertaré
ahora que soy viejo, contendi con la espada de Catilina, no le temo a la tuya [Herndndez
escribe tuam]” (Hernandez, 1860c, p. 2). El periddico tiene una errata y marca el ejemplar
n.° 1354, pero es una equivocacién de la imprenta. Zorraquin Becl elogia esta actuacion
periodistica senalando sus referencias cultas a Cicerén y al “Anuario Histoérico de la Revista
de Ambos Mundos”: “Latines y francés, buenas lecciones —si no hubo ayuda- las del maestro
de las primeras letras, el benemérito de Don Pedro Sanchez” (1972, p. 69).

» .«

9 Transcribimos a continuacién un extracto de la nota titulada “Corrientes”: “Sabemos
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Al ano siguiente (1863) Hernandez funda en Parana su primer pe-
riddico, El Argentino, desde donde sigue los acontecimientos naciona-
les proyectando en su discurso una profunda desilusion que sélo cede
el paso a denuncias virulentas con un lenguaje encendido y cargado
de retérica religiosa. En el plano de las modalidades y estrategias dis-
cursivas, los editoriales de Carriego en EI Litoral han funcionado como
una suerte de antecedente en el empleo de la descarga panfletaria, la
satira burlona y la manipulacién irdnica de la antinomia “civilizacién
versus barbarie” como férmula rectora de la politica imperante frente
al rol del caudillo. El lenguaje de Hernandez experimenta en este Or-
gano un cambio notorio.!

que en esta provincia se halla ya restablecido el orden interno, alterado por la revolucién de
que ya tienen conocimiento nuestros lectores.

Se habia decretado por el Gobierno la formacién de un proceso contra todos aquellos
individuos que se hallasen comprometidos en el movimiento, para ser, dice el decreto:
juzgados con arreglo a la Ley”.

En los Departamentos de campana continuaban las pesquisas y se habian hecho muchas
prisiones en individuos que se les creia complices en la sublevacién y habian sido remitidos
ala Ciudad.

Se habian hecho también varias destituciones de empleados del Gobierno que se les
suponian afiliados a los revolucionarios. Las fuerzas de Buenos Aires a las 6rdenes del
Comisionado Nacional para intervenir en la cuestién local de la provincia, se hallaban en
Goya, a bordo de los buques que la conducian, y el Gobierno habia invitado al Comisionado
a dar un paseo hasta la Ciudad. Se creia que esta invitacion seria aceptada; y que las fuerzas
regresarian desde el punto a donde habian alcanzado. A la sola noticia de la intervencién
armada, que lleg6 a Corrientes por uno de los Vapores Paraguayos, se difundi6 en la
poblacién una inquietud y alarma, que se conciben facilmente y que estan bien justificados”
(Hernandez, 1862, p. 2).

10 Un ejemplo del lenguaje encendido y faccioso: “Las victimas contintian inmoldndose
en aras de pasiones enconadas, de odios y pasiones inextinguibles./El alarido salvaje con
que cada nuevo prosélito del liberalismo manifiesta sus simpatias y decisién por la causa de
los principios, es el gemido desgarrador de un infeliz sacrificado barbaramente, para hacer
ostentacién sangrienta de un poder cuya posesion les parece aun un sueno fantéstico./Para
acreditarse de amigos de la situacion, empiezan por matar./Para ostentarse defensores de las
instituciones, empiezan por fusilar por su orden y bajo su responsabilidad./Para exhibirse
liberales, no retroceden ante el crimen, ante el espectaculo de los cadaveres./;Por qué esa furia,
esa sed nunca satisfecha de sangre y de exterminio?/;O no se puede ser liberal sin matar?/;0
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Sin embargo, a pesar de estos exabruptos partidistas, en sus edi-
toriales empiezan a atisbarse algunas minimas referencias del orden
de lo literario. El periédico cuenta con un folletin que incluye novelas
traducidas del francés y con el “Laberinto” que su hermano inaugurd
en El Litoral de Carriego; una suerte de columna de variedades que
retne versos gauchescos, notas sociales que apuntan a cautivar al lec-
torado femenino, y en menor medida el comentario politico.

Encontramos ya aqui su predileccién por los refranes: “cuando
hay higos, no hay amigos”, “sarna con gusto no pica” y la maxima
biblica “el que a hierro mata, a hierro muere”.!' A su vez, la mencién
de tres autores, aunque en distintos sentidos. Uno de ellos es Alberdi,
que estd mencionado en calidad de tratadista internacional. También
se refiere al espafiol Tomas de Iriarte transcribiendo los versos finales
de la fabula “El rat6n y el gato”:

Manifestada asi la propiedad exclusiva de esa humilde produccién
concluiremos como la fabula de Iriarte:

Ya que antes tan feliz les parecia

Critiquenmela ahora porque es mia (Hernandez, 1863b, p. 2).

Y por ultimo a José Marmol, de quien cita dos versos que adapta
para sus fines:

No nos sorprenderia, decimos, porque el poeta que se inspird con
los horrores de la tirania hablé para todos los circulos de todos
los tiempos, describiendo todo un sistema politico en estos dos
preciosos versos:

es necesario exhibir un titulo de sangre para afiliarse en esa secta cuyo predominio pesa
demasiado para soportarlo tranquilo?/;0 es obligacion que las entidades que la representan,
vayan en su marcha tropezando con los cadaveres de sus victimas, humedeciéndose las
manos con sangre y desvidndose en su camino para no caer en los sepulcros que ellos abren
en medio de la algazara de su triunfo?” (Hernandez, 1863a, p. 2).

11 En los editoriales del 22 de abril, 7 de mayo y 28 de abril respectivamente.
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Cuando en un rudo labio su pensamiento vibra
Y en pos de la palabra la punalada va.*

Para noviembre del 63, en que se conoce la noticia del asesinato del
Chacho Penaloza, Hernandez saca en este mismo periédico una serie
de notas que el 1 de diciembre compilara en un folleto titulado Rasgos
biogrdficos del general D. Angel V. Pefialoza y recupera como nunca la
tendencia desbordada, pasional y facciosa del Hernandez politico.'®

Cinco anos después, en El Eco de Corrientes Hernandez continiia
dedicandose exclusivamente a la politica pero con un animo mas
moderado. Estamos en las visperas de la eleccion presidencial de
Sarmiento, y sus editoriales se ocuparan Unicamente de este tema,
aunque con un dejo de sarcasmo. Menciona de nuevo a Villergas para
atacar a Sarmiento,!* y también a Mansilla, pero solo como coman-

12 Se trata de dos versos del poema “A Rosas”. La II estrofa del paragrafo VIII dice asi:
¢Qué sed hay en tu alma? ;Qué hiel en cada fibra?/ ;Qué espiritu o demonio su inspiracién
te da,/ Cuando en tu rudo labio tu pensamiento vibra/ Y en pos de la palabra, la punalada va?
(Hernandez, 1863c, p. 2).

13 Estas lineas forman parte del prélogo, en la edicion del 63, que antecede a los capitulos
biogréficos sobre el caudillo, y que se titula “La politica del punal” y que serd suprimida en su
reescritura apaciguada de 1875:

“Los salvajes unitarios estdn de fiestas.

Celebran en estos momentos la muerte de uno de los caudillos mas prestigiosos, mas
generoso y valiente que ha tenido la Reptblica Argentina.

El partido federal tiene un nuevo martir. El partido unitario tiene un crimen méas que
escribir en la pagina de sus horrendos crimenes.

El General Penaloza ha sido degollado.

El hombre ennoblecido por su inagotable patriotismo, fuerte por la santidad de su causa,
el Viriato Argentino, ante cuyo prestigio se estrellaban las huestes conquistadoras, acaba de
ser cosido a punialadas en su propio lecho, degollado, y su cabeza ha sido conducida como
prueba del buen desempeno del asesino, al barbaro Sarmiento” (Hernandez, 1863d, p. 5).

4 “Razén tenia Villergas al decir que Sarmiento no sabia el castellano, pero sin duda
que debe ser fuerte en geografia” (Hernandez, 1868a, p. 2). Herndndez vuelve a citarlo en esta
oportunidad porque la obra estd siendo republicada en la ciudad, lo que da la pauta de que
estaba atento a las novedades editoriales.
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dante del ejército. En términos generales, se recupera el discurso in-
formativo de sus primeras colaboraciones.!®

En La Capital persiste en la tarea de defenestrar la candidatura
de Sarmiento e incorpora nuevamente la ironia, y el lenguaje a veces
exaltado con los ideologemas del cristianismo comienza a combinarse
con algunas metéforas clésicas como en “El canto de las sirenas” en
donde domina el tono admonitorio. Siguen ausentes las referencias a
fuentes literarias, refranes o cualquier nombre de autor.®

Hernandez autodidacta

Cuando inaugura su segundo 6rgano propio en 1869, al reincor-
porarse a su provincia con cierto espiritu conciliador, Hernandez da
un salto cualitativo muy importante dentro de su carrera periodistica.
Sin abandonar su actitud critica pero con voluntad de hacer las paces
con la sociedad de Buenos Aires, funda EI Rio de la Plata en el que
colaboran numerosos escritores y politicos de reconocida jerarquia.
En esta nueva intervencion Herndndez revela una madurez narrativa

15 Aqui va un ejemplo de la prosa sentenciosa que emplea en este periodo en que se esta
decidiendo el sucesor de Mitre:

“La inmoralidad reside en aquellos elementos que han hecho de la bandera de la
libertad una bandera de faccion para cobijar a unos cuantos bienaventurados. En los que han
conculcado los principios, hollado el derecho y convertido en risible farsa su ejercicio. En
los que han usurpado al pueblo su soberania, e impedido sus manifestaciones legitimas, con
la algazara de los peones del ferrocarril. En los que han antepuesto sus conveniencias de
circulo a las conveniencias generales, y resuelto en sus secretos concilidbulos que la suerte
de la Republica dependa del logro de sus ambiciones ilegitimas. La inmoralidad reside alli,
donde se va a los fines sin reparar en los medios, donde se sacrifica el derecho en obsequio
del hecho, donde se pretende monopolizar la facultad de pensar, de decir, de dirigir, y se deja
a los demas como lote de afrenta la obediencia pasiva, el silencio y el sufrimiento. Esa es
la inmoralidad, grave, corruptora que penetra hasta el corazén de la sociedad, que sofoca y
apaga sus mas nobles y generosos impulsos.

Esa es la inmoralidad que es necesario combatir” (Hernandez, 1868b, p. 2).

16 “Déjese adormecer el General Urquiza por los cantos armoniosos de esas sirenas que
trabajan por su perdicion, y pronto lo habran arrastrado hasta el fondo del mar de su ruina, y
de la ruina de todos” (Hernandez, 1868c, p. 2).
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bastante destacada. Aparece un periodista que ha superado el corte
politico y se inclina a reflexiones filoséficas, histdricas y literarias.
Desde su primer nimero se descubre, llamativamente para el que ha
seguido sus pasos en los diarios, como lector de Dante Alighieri. Para
ilustrar la modificacién que ha experimentado su prosa basta este
fragmento del 6 de agosto de 1869:

Los politicos y los charlatanes han desacreditado los programas;
y si hablamos de los periodistas, muchos hay, con respeto de las
excepciones honrosas, que podrian compararse a esos individuos
que pasan toda su vida ofreciéndose de novios y que acaban por
morirse de viejos impenitentes y solteros.

.Quién no tiene algunos gallardetes para los dias de fiesta, y al-
gunas promesas para los dias de ambicion? Este ofrece la luz que
ha de alumbrarnos la oscura selva de que nos habla Dante;'” aquel
nos guiard seguros en su bajel por tempestuosos mares, esotro re-
domado alquimista que no ha podido encontrar la piedra filosofal,
destila en su alambique el elixir de vida, y ofrece en cambio del
precioso metal de sus ensuenos, el tesoro de su ciencia y de su
inagotable facundia (Hernandez, 1869a, p. 1).

Desde este augural comienzo se trasluce la pretension, un poco
forzada, de desplazarse hacia la esfera cultural, y a lo largo de todos
los meses en que sale el periddico iran apareciendo sus aficiones lite-
rarias e histéricas. Esta novedosa tendencia, que pudo verse de modo
muy incipiente en El Argentino, sera retomada en las cartas que dirigi-
rd a Vicuna Mackenna desde La Patria de Montevideo, en 1874.

El Rio de la Plata, en términos generales muestra una cierta de-
dicacion hacia la vida cultural y social de Buenos Aires que no se
habia observado en las participaciones periodisticas anteriores de

7 La cursiva es nuestra.
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Hernandez. Desde los primeros nimeros se incluye la publicacion,
en folletin, de Los hijos del Capitdn Grant, de Julio Verne, y se irdn
incorporando articulos sobre literatura, traducciones de obras lite-
rarias, reproduccién de poesias, y no faltard tampoco la seccion ti-
tulada “Laberinto” -la que su hermano Rafael publicé en EI Litoral
de Evaristo Carriego (1862) y en El Argentino (1863) en la ciudad de
Parana. En noviembre, aunque Hernandez esta inmerso en el fragor
electoral, no descuida sus predilecciones literarias y luego de que en
esta fecha concluya con las entregas de Los hijos del Capitdn Grant,
vuelve a elegir una obra de Verne y empieza a publicar en folletin
Cinco semanas en globo.'

Esta revolucién copernicana en el periodismo de Hernandez, en
los albores de la presidencia de Sarmiento, su antiguo contrincante,
puede analizarse desde varios puntos de vista. Por un lado acompana
al movimiento integral del periodismo de la época que inicia el viraje
hacia la profesionalizacion, de igual modo la figura del escritor co-
mienza a adquirir la autonomia que le permite la conformacién de un
incipiente campo literario. Por otra parte, desde la 6ptica personal,
coincide con una situacién muy particular en la vida de Hernandez. Se
trata de la vuelta a su ciudad bajo la presidencia de un gran enemigo,
aunque Herndndez pretende trabajar como “opositor legitimo” fren-
te al “opositor por sistema” (cuando habla de opositor por sistema
se refiere a Mitre y a sus seguidores). Con este fuerte propdsito se
decide a sostener la paz y los principios de orden que cree avizorar
en la nueva administracién de un hombre de provincia que es conti-
nuamente atacado por el “circulo” porteno con el que Hernidndez se
viene enfrentando hace anos, desde su exilio en Parana. Puede ser que
con esta inclinacion “pacifista” acentte su apertura hacia la reflexién
sobre aspectos artisticos e intelectuales.

18 En traduccion espanola de D. A. Ribot y Fontseré.
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En este empefio, que por otra parte durara muy poco, y si bien mu-
chos editoriales no cejaran en ofrecer la sustancia ideoldgica para el
inminente Gaucho Martin Fierro. Al mismo tiempo, en muchos edito-
riales Hernandez ampliara su mirada al horizonte de las letras, equi-
parando incluso la posicién del escritor de diarios con el compositor
de obras literarias. En numerosos articulos Hernandez pasara a hablar
de “las letras”, del “templo de las letras”, de la prensa como “ilustrada
y culta”, del “torneo pacifico de las letras en las alegres fiestas del pro-
greso”, a poner en paralelo a publicistas con renombrados escritores y
a comparar a la prensa con la literatura: “La prensa como la literatura
de un pueblo no son mas que el reflejo o expresién de la sociedad en
que vive” (Hernandez, 1869b, p. 1).

Entre los autores y textos que va a mencionar, en orden de apari-
cién desde agosto de 1869 a abril de 1870, figuran los siguiente escri-
tores, historiadores, cientificos, politicos y fil6sofos: Dante Alighieri,
Jules Michelet,'* Maquiavelo (en cuatro editoriales), Eugene Pelle-
tan,?’ Félix de Anaya,?! Gregorio Pérez Gomar (en cinco editoriales y
en otras oportunidades), Estanislao del Campo (en varias editoriales),
Platon (en dos oportunidades), una frase de EI Conde de Montecristo de
A. Dumas, un verso de Zorrilla, Victor Hugo, el Tartufo de Moliére, La-
martine (cita una frase),” Diégenes,?® Arquimedes y su “jeureka!”, Ga-

9 Importante historiador francés autor de una Historia romana muy leida en la época
(1798-1874).

20 Escritor, periodista y politico francés (1813-1884) asociado a Lamartine.

2 Autor del Curso elemental de historia para los militares, Madrid, 1819 (referido a
historia romana).

22 “Hay maés sabia loca y flotante en las tiernas plantas del bosque, pero hay mas fuego
en el viejo corazon de la encina”.

% Se refiere a Dibdgenes de Sinope, fildsofo griego del siglo IV a. C. que deambulaba por
las calles de Atenas con una linterna buscando hombres justos

29



Maria Celina Ortale

lileo y su “;E pur si mouve!”, Talleyrand,* Scholasticus,?* Washington,
Franklin, Marmol (en dos oportunidades), Mirabeau,?* Miguel Cané,
una frase de T4cito,* dos versos de Juan Cruz Varela,? dos versos de
Espronceda,? Cervantes, Francisco Bilbao, Moreau Christophe, Arria-
za,* Quevedo, Jean Charles Sismondi,* Pitagoras, Shakespeare, Cor-
neille, Tocqueville, Jules Simén, Mill, Laboulaye, Hamilton, Adams,
Madison,** Gémez, Moreno, Rivadavia, Gorriti, Varela, Sarmiento,
Alberdi, Mitre, Rawson, Gutiérrez, Guido Spano,** Macaulay, Guizot

2 Sacerdote, politico, diplomatico y estadista francés. Toma de él la frase “La palabra ha
sido dada al hombre para disfrazar su pensamiento” (Hernandez, 1869c, p. 1).

25 Puede aludir a Sdcrates el Escolastico, historiador griego de la Iglesia cristiana nacido
en Constantinopla en el siglo IV.

% Conde de Mirabeau, revolucionario, pensador y fildsofo francés de fines del siglo
XVIII, opositor al absolutismo y al anarquismo. Hernandez dice: “Después de eso, el General
Mitre desciende rapidamente por la pendiente de los sofismas, jhasta decir con Mirabeau, que
larazon es propiedad de las mayorias y dar un golpe de muerte a la verdad y a la moral en que
se apoya la verdadera ciencia de la politica, renunciando a la propia conciencia y claudicando
del libre albedrio!”.

2 De T4cito cita la siguiente frase: “Entre las cosas caducas de este mundo, no hay
una tan inestable y vacilante, como la reputacion de una potencia que no puede apoyarse en sus
propias fuerzas” (Hernandez, 1869d, p. 1).

28 “El primer beso a la belleza hurtado/ El primer nudo del pudor desata” (Herndndez,
1869e, p. 2).

2 “Que haya un caddver mds qué importa al mundo” del Diablo mundo, canto III
(Hernandez, 1870a, p. 1).

30 Juan Bautista Arriaza (1770-1837), poeta espanol neoclésico.
51 Historiador suizo que escribe sobre la historia de Italia.

32 Desde Tocqueville a Madison, Herndndez menciona a los pensadores europeos mas
leidos por la generacion de jévenes rioplatenses de mitad del siglo XIX y los contrapone a
quienes forjaron las bases de la independencia y desarrollo de los EE. UU.

3 Hernandez defiende al pais de los ataques de los medios extranjeros The Standard y Le
Courier: “Segun “Le Courier” hemos producido a Gomez, Moreno, Rivadavia, Gorriti, Varela,
Marmol, Sarmiento, Alberdi, Mitre, Rawson, Gutiérrez, Guido Spano, y tantos otros, que no
son ciertamente el fruto de los pueblos barbaros”.

Vale la pena destacar que Hernandez admite tratar a Mitre en calidad de literato
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y Castelar, > Escipién (suponiendo que se refiera a la lectura de las
Catilinarias de Cicerén que ya aparecio6 aludido en EI Nacional Argen-
tino), dos versos del poema “Nenia” de Guido y Spano, y menciona por
ultimo a Eduardo Wilde y su graduaciéon como médico.

Ademas debe incorporarse todo el bagaje de cultura neoclasica
que se vuelca en términos metaféricos en las columnas de este dia-
rio. Hay reiteradas menciones al mito de Sisifo, de Vulcano, la esfin-
ge tebana, Minerva, Jano, Idomeneo, la caja de Pandora (mencionada
dos veces también), el dragén de las Hespérides, Prometeo, Briareo,
Aquiles (varias veces aludido), el caballo de Troya, la espada de Breno,
y los cantos de las sirenas (que ya habiamos visto en La Capital de
Rosario). Ademas de la carga cristiana que se agrega en la repeticiéon
de la figura de Lazaro (como modelo del pueblo que resucita) y la de
Dalila, se mencionan también personajes histdricos que adquirieron
condiciones casi miticas como Nerdn y Atila.

Hay también una interesante incorporacién del saber popular,
preferentemente de proverbios y refranes que seran tan comunes en
su produccion poética: “tomar el rdbano por las hojas”, “mientras los
gatos pelean los ratones engordan”, “dar coces contra el aguijon”, “el
que a hierro mata a hierro muere”, “como quien oye llover”, “dadnos
escobas nuevas que barran bien”. También incorpora proverbios de
origen latino “Ne sutor ultra crepidam” (lleva una errata) analogo a
“zapatero a tus zapatos”, “;Témpora mutantur! (Hernidndez alude con
ironia al Tempora mutantur et nos mutamus in illis), y “Recedant vete-
ra- nova sint omnia”: que proviene de Santo Tomas de Aquino y sig-

Unicamente porque es el diario extranjero quien lo sostiene.

3 Macaulay: “ese famoso historiador que comunicé a la Inglaterra su espiritu y sus
ideas”; Guizot “el sabio autor de la “Historia de la civilizacién Europea” y Castelar “el gran
Castelar, el apéstol de las ideas liberales en Espana” (Hernandez, 1870b, p. 1). Hernandez
compara a estos Ultimos tres historiadores con publicistas de la época, como el redactor del
Standard, para el primer caso, el redactor de Le Courier para el segundo, y con Héctor Varela
para el dltimo caso.
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nifica “atras lo viejo, que todo se renueve”. Y no faltan tampoco los
de procedencia inglesa: “Nosotros debemos adoptar la mdxima de los
ingleses: el tiempo es oro”, o “Afortunadamente no estamos en el caso
de venir, como dice el proverbio inglés, a buscar un refugio durante un
aguacero, en casa de un vendedor de paraguas”.>

Este farrago de alusiones “eruditas” y “populares” da cuenta ca-
bal de un mundo de lecturas que Hernandez ha frecuentado, muchas
de las cuales no han sido consideradas hasta ahora por la critica y
que sirven para estrechar las relaciones entre el mundo periodistico
y el mundo poético de Hernandez, que quizas no se encontraban tan
escindidas.

Lamentablemente, Hernandez se siente obligado a clausurar este
diario cuando Sarmiento declara la intervencién de Entre Rios luego
del asesinato de Urquiza ocurrido el 11 de abril de 1870, y marcha
entonces al exilio, en este caso a Santa Ana do Livramento, donde se
encuentra con Ricardo Lépez Jordan. Su préximo entrevero con las
letras sera el glorioso poema épico de 1872, y recién en 1874 vuelve
a tomar la pluma de periodista colaborando en La Patria de Montevi-
deo, dirigida por Héctor Soto, hijo de Juan José Soto, el cofundador de
La Reforma Pacifica junto con Nicolds A. Calvo, ambos antiguos ami-
gos de Herndndez.

Es interesante observar que en esta etapa posterior a la exitosa
publicacién de su poema épico, se continda este sesgo novedoso que
se habia iniciado en las columnas de EI Rio de la Plata y que acaba-
mos de describir. Fundamentalmente en las siete cartas que le escribe
a Benjamin Vicuna Mackenna y quizas en honor a su interlocutor y
como modo también de neutralizar las aspiraciones artisticas de Mi-
tre, Hernandez contintia dando rienda suelta a sus aficiones literarias.

35 Esta alusion a proverbios ingleses se repetird también en sus colaboraciones para La
Patria, de Montevideo.
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Esta tendencia que ya se habia vislumbrado en sus editoriales del 6r-
gano porteno permite completar el universo de lecturas que manejaba
Hernandez, encontrando numerosas menciones a filésofos, historia-
dores y autores literarios que ya habian sido mencionados en EI Rio
de la Plata vy El Argentino, y otros que nunca antes habian aparecido.

Pero quizas lo mas llamativo de esta intervencion sea la nueva po-
sicién que asume Hernandez como “hombre de letras”. Los primeros
parrafos de la Carta I ya son ilustrativos de este corrimiento que Her-
nandez admite con cierta timidez. En esta Carta le dice a Mackenna:
“Ademas, es Vd. Publicista Americano, su nombre es una propiedad de
nuestra literatura y en la Republica de las letras se halla colocado en
una categoria bastante elevada, y sin duda, bastante bien merecida”
(Hernandez, 1874a, p. 1). Herndndez también es “publicista america-
no” y El gaucho le ha garantizado al menos una visibilidad suficien-
te como para animarse a entrometerse con suficiente autoridad. Con
esta justificaciéon que intenta disimular lo indisimulable, bien puede
él participar de la conversacion que han tenido Mackenna y Mitre,
aunque se autodefina, con la modestia que lo ha caracterizado siem-
pre en su carrera periodistica, como el “pie cojo del tripode”:

No me negara vd. sefior Vicuna Mackenna, que lo que a la América
interesa, tenemos el derecho de tratarlo todos los americanos.
Asi pues, desde que dos conversan sobre tales asuntos, bien pode-
mos conversar los tres.

Yo seré ciertamente el pie cojo del tripode; la parte menos auto-
rizada, pues mi nombre no figurara jamas en ningiin catalogo de
celebridades americanas, mi retrato no andara nunca como el de
Mitre en las cajetillas de cigarros, o en los brevetes de los frascos
de extracto; no me veré jamas, como dijo Espronceda, adornando
el tocador de una dama, en figura de botella conteniendo en el

vientre esencias y pomadas; mis obras no las conserva nadie en
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tafilete rojo; mis campanas no han tenido historiador, ni yo creo
serlo nunca de ningtn Alejandro, no he vencido jamas a lo César,
ni me he retirado a lo Jenofonte; nadie ha de discernirme coronas
ediles, porque los cerros que alguna vez he hallado en mi camino,
los he dejado cerros, no me he propuesto convertirlos en parai-
sos como lo ha realizado vd.; ni la dulce y tranquila mansién de
pueblos americanos, la he convertido jamas en 16bregos desiertos
como lo ha hecho el General Mitre con la Rioja y el Paraguay.

En mas modestas regiones me he conservado siempre; y hasta aho-
ra no me ha entrado la tentacion de abandonarlas, desde que en
ellas vivo como en mi elemento natural (Hernandez, 1874a, p. 1).

Los autores, estadistas, personajes literarios, y obras mencionadas
en La Patria son: Courcelle Seneuil,* Feij60¥, nuevamente el Tartufo
y el nombre de su autor Moliére, “el autor de El Principe”,* la balan-
za de Astrea,® Plinio el Joven, Covarrubias, Sancho Panza,* Catilina,

% Jean Gustave Courcelle Seneuil, economista liberal francés que vivié en Chile. El
pensador chileno José Victorino Lastarria cita sus teorias en La América.

37 Hernandez se refiere a Benito Jerénimo Feij6o, ensayista espanol de fines del siglo
XVII, autor del Teatro critico universal.

3% Hernandez continda empenado en hacer un paneo de lecturas; Feijéo, Moliére y
Maquiavelo, con reflexiones criticas incluidas como la de Feijéo “que tan maestramente
describi6”.

% Hija de Temis, diosa griega junto con quien personifica la justicia. Esta referencia
puede estar tomada de la lectura de la Balanza de Astrea o recta administracién de la justicia.
Discurso undécimo del tomo tercero de Teatro critico universal de Benito Jerénimo Feijéo,
autor citado por Herndndez en la carta I.

4 Hernandez sigue criticando a Mitre a quien se imagina dedicado a quehaceres
irrelevantes para la politica nacional y concluye con una fina ironia en contra de las
pretensiones eruditas de Mitre:

“El (referido a Mitre) se ocupa tranquilamente en leer su Historia de Valparaiso, en
preparar los materiales para escribir la vida y campanas del general San Martin o en hojear a
Plinio el Joven, a Covarrubias y a los autores sarracenos, para hallar el origen de un vocablo,
o de un boquiblo, como diria Sancho” (Hernandez, 1874a, p. 1).
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Pericles, Aristarco,* Pissis,* nuevamente el Dante,*> Montesquieu,*
de nuevo Arriaza,* el Tasso y Petrarca,* las “Cartas Persianas”,*" las
“Cartas Aticas” de Cicerén,* las “Cartas Judias” del Marqués D’Ar-
gens, las “Cartas Marruecas” de Cadalso,* y las “Cartas Quillotanas”
de Alberdi.

Se aprecia también cierta tendencia a la oralidad en la seleccién
de algunos autores y en la continuada mencién de sentencias popula-
res. Hernandez cuenta nuevamente el final de una fabula de Iriarte,>

41 Se refiere a Aristarco de Samos (c. 310 - c. 230 a. C.), matemadtico y astrénomo griego.

42 Gedbgrafo francés, Pedro José Amadeo Pissis, que colaboré para el gobierno chileno.

4 En carta IV.

“ Hernandez se extiende, en la carta V, en su andlisis de Montesquieu, en otra

demostracion de su destreza como lector de la época: “Montesquieu ha dicho que la Reptiblica
se sostiene por las virtudes; y si vd. cree que el juicio de Montesquieu no esta conforme con lo
que nos ensena la historia desde las Republicas que existieron en la mas remota antigiiedad
hasta nuestros dias, valdria la pena de que algunas horas de sus escasos retiros las dedicara
a ensenarle a los Americanos por cual otro camino pueden alcanzar las Republicas la paz, el
progreso, el bienestar y el engrandecimiento que tanto anhelan” (Hernandez, 1874b, p. 1).

4 Ya fue citado en EI Rio de la Plata.

46 De nuevo Hernandez asume una figura de autoridad literaria culta y alude a los poetas
italianos Torcuato Tasso y Francesco Petrarca para sancionar a los “ingenio americanos” que
no le hacen “ofrendas dignas” a América.

4 Si bien en un parrafo anterior Hernadndez explica con algo de modestia que sus cartas
no estan a la altura de las que a continuacién enumerard, vuelve a hacer referencia a la
“Republica de las letras”. Esta reiteracién muestra con claridad que a partir de la publicacién
del Martin Fierro, ya se siente parte integrante de este mundo y con esta conciencia se dedica
a mencionar a los grandes autores que lo antecedieron. En primer lugar pone a las Cartas
Persas, novela epistolar satirica escrita en 1717 por Montesquieu, autor ya citado y por lo
tanto, bastante leido por Hernandez.

4 Cartas de Marco T. Cicerén a Tito Pomponio Atico del siglo I a. C. Esta es la tercera
vez que Hernandez se refiere a Cicerdn con lo que podemos sostener que el filsofo latino
gozaba de su predileccién.

4 Se trata de 90 cartas escritas por José Cadalso, escritor espanol del siglo XVIII, en las
que un marroqui le describe a otro su viaje por Espana.

5* Herndndez cita en este caso el final de la fibula “el mono y el titiritero” introduciendo
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e intercala relatos: “Y como este predmbulo se hace ya demasiado lar-
g0, y como no quiero que me suceda lo de aquel musico que se muri6
templando su instrumento [...]” (Hernandez, 1874a, p. 1).

Lo mismo en el caso de la dltima carta en que se despide de Mac-
kenna: “Las mias van a concluir ya; pues mi objeto ha sido satisfecho
y no quiero que usted tenga que exclamar como exclamo el sacristan
conductor del loro —cuyo cuento quedo sabiendo”.’! También sostie-
ne la funcionalidad de los aforismos extranjeros en sus editoriales:
“como dice el proverbio inglés, los grandes sucesos arrojan su sombra
para adelante” (Hernandez, 1874a, p. 1.).

Conclusion

Hubo varios criticos que se dedicaron a deducir las influencias de
Hernandez, pero ninguno cont6 con la némina pormenorizada de las
referencias que é1 mismo hizo en su actuacion periodistica a lo largo
de quince anos. Estos datos nos permiten coincidir con el preclaro
trabajo de Rodolfo Borello que calificé a Herndndez de “lector voraz,
bastante bien informado en aquellas cosas que debid saber” (1973, p.
35).52 Con las referencias obtenidas de sus escritos periodisticos pode-
mos también recuperar el aporte de otros criticos que senalaron, casi
por intuicién, las deudas de Herndndez con la Biblia, con Dante, con

a modo de cajas chinas, un relato popular dentro del relato periodistico, que a su vez es
una carta:
“Con mas propiedad pudo haberle dicho, como el Maese Pedro de la fabula dijo a aquel
mono que para mostrar su sabiduria ponia en movimientos los vidrios sin encender la suya:
Majadero.
De qué sirve tu charla sempiterna.
Si tienes apagada la linterna” (Hernandez, 1874b, p. 1).

51 Otro relato dentro del relato, que ademads queda en suspenso. Puede referirse a otro
pasaje del Teatro Critico Universal, (111, 40, p. 74; y 111, 42, pp. 74-75) en el que se trata sobre la
capacidad adivinatoria de estas aves.

52 También agrega: “Herndndez fue un hombre que supo muchas cosas, que leyd
desordenadamente y que acudid a los libros en busca de respuestas” (Borello, 1973, p. 36).
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la literatura y filosofia francesa y con la literatura espanola (el Quijote
y Espronceda fundamentalmente).

Lo que sus escritos periodisticos ya no pueden negar es que su
vinculo con el mundo de las letras se ha estrechado al punto de equi-
parar a la prensa con la literatura. Este gesto revolucionario dentro
del paneo cronoldgico de sus intervenciones periodisticas es muy lla-
mativo y altamente significativo si analizamos una a una, como se
hara en un trabajo futuro, las referencias elegidas por Hernandez para
adornar su prosa.

Lo cierto es que el escritor encasillado en la mirada politica cul-
mind su carrera periodistica con frases de un renovado tenor estético:

Felizmente todo lo dicho no sale del campo florido de la literatu-
ra, el cual es permitido poblarlo con metéforas y figuras de ret6-
rica, llevando y trayendo al Dios término segtn place a los juegos
de la fantasia (Hernandez, 1874c, p. 1).
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La Mision de la Peregrina. Juana Manuela
Gorriti y su proyecto americanista:
La Alborada del Plata (1877-1878)

Maria Florencia Buret

La Elegida

Seniora Dona Juana Manuela Gorriti, Directora de “La Alborada
del Plata”: [...] es Vd. la llamada naturalmente a ser el vinculo de
union de todos los ciudadanos de la reptblica de las letras, [...]
desde el Plata hasta Colombia.

Carta de Bartolomé Mitre!

A fines de 1877, la escritora saltena Juana Manuela Gorriti deci-
de “trasplantar” a la ciudad de Buenos Aires La Alborada, una revista
literaria limefna que, entre 1874 y 1875, habia fundado y codirigido
junto al ecuatoriano Numa Pompilio Llona (1832-1907).

He aqui, trasplantada de las orillas del Rimac a las del Plata, esta
publicaciéon que antes llevaba el simple nombre de Alborada, y
hoy ha anadido el de su legitimo terreno, y se llama: La Alborada
del Plata. ;Encontrara en los hogares del pueblo argentino la li-

! Laortografia fue modernizada en todos los casos en que se citan textos decimonénicos.
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sonjera acogida que tuvo en los salones de Lima?

Su Directora se atreve a esperarlo, amparandose a la sombra de los
ilustres nombres literarios que se han dignado prestarle generosa
proteccion (Emma, 1877, p. 8).?

Para llevar a cabo su empresa, Gorriti procede tal como lo habia
hecho anteriormente junto al escritor ecuatoriano: envia cartas a di-
ferentes escritores con el prop6sito de invitarlos a colaborar en su se-
manario.® Por su activa participacién como codirectora de El Album y
La Alborada,* dos revistas limenas de mediados de la década de 1870,

2 Emma es el seudonimo que utilizé J. M. Gorriti para firmar la seccién titulada
“Mosaicos” en su revista La Alborada del Plata.

3 Segln la documentacion detallada en el segundo tomo del Catdlogo de documentos
del Museo Histérico Nacional, Gorriti y Pompilio Llona invitaron a una serie de escritores
cuyas respuestas se encuentran en el Museo Histérico Nacional y/o en el Archivo General de
la Nacidn. De estas respuestas, la mayor parte estan dirigidas a ambos directores (aceptan
colaborar: Mercedes C. de Carbonera, Carolina G. de Bambaren, Juan F. Ezeta, Federico
Guzman, Felipe Varela y Valle, Manuel Adolfo Garcia, el secretario del Club Literario,
Manuel G. Prada, Emilio Torens, J. L. Pazos, Ricardo Déavalos y Lisson, Arnaldo Mérquez,
Claudio Rebagliati y Juan Arguedas Prada; y no aceptan, J. A. Roca y P. Garcia y Sanz).
Algunas respuestas estan dirigidas solo a Gorriti (en este caso, aceptan la invitacion: Luis L.
Dominguez, F. Caniro, Juana M. Laso de Eléspuru y su hija Mercedes Eléspuru, Rosa M. Riglos
de Orbegoso y Paulino Fuentes Castro; y la rechazan Maria Mendiburu de Palacios y Manuel
Tovar). Y solo dos respuestas —las de Benjamin Castaneda y de Federico Flores y Galindo,
que aceptan colaborar en el semanario- estan dirigidas a Numa Pompilio Llona. Estos datos
ilustran sobre la red de conexiones que ambos escritores tenian.

4 En Lima, Gorriti fue codirectora de dos semanarios literarios. El primero de ellos, El
Album, fundado junto a Carolina Freyre de Jaimes (1844-1916), comenzé a publicarse el 23
de mayo de 1874 y alcanz6 a editar un total de 34 nimeros, de los cuales solo las primeras
quince entregas fueron dirigidas conjuntamente por ambas escritoras. A partir del 12 de
septiembre de 1874, la direccién del semanario estuvo a cargo solo de Freyre (Salas Guerrero,
2009). El segundo proyecto periodistico, La Alborada. Semanario de las familias, literatura,
artes, educacion, teatros y modas, fue fundado por la saltena junto al ecuatoriano Numa
Pompilio Llona (1832-1907) y publicado desde el 18 de septiembre de 1874 hasta octubre
de 1875 (Paz Soldén, 1879, p. 2), en la imprenta de Angela Carbonell (Arning, 2010). En el
Catdlogo de documentos del Museo Histérico Nacional, se menciona una carta que comprueba
la participacién de la imprentera en este segundo proyecto periodistico de Gorriti: el
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la autora conocia cual era la dinamica interna de las publicaciones
culturales. Sin embargo, las condiciones en las cuales emprende su
nuevo proyecto periodistico son particulares por dos razones: en pri-
mer lugar, por su condicion de mujer sola y recién llegada a una urbe
patriarcal, que le resulta doblemente ajena no solo porque Buenos Ai-
res no es su ciudad natal sino también porque en sus calles comienza
arespirarse cierto aire cosmopolita. En segundo lugar, por las caracte-
risticas del proyecto que la escritora pretende dirigir: una revista des-
tinada principalmente —aunque no de manera exclusiva— a un publico
femenino,® y que se perfila como una publicacion americanista y con

una voluntad manifiestamente religadora.®

7 de agosto de 1875, Trinidad M. Enriquez le remite a “Angela Carbonel” el importe de la
suscripcion del periddico La Alborada. Por otra parte, es de suponer que también en este caso
Gorriti delegue la direccion del semanario al escritor ecuatoriano, debido a que siete meses
antes de que finalice su publicacion, la saltena viaja a Buenos Aires: “Llegada. La distinguida
escritora sefiora D? Juana Manuela Gorriti es esperada en esta ciudad para el mes de Marzo.
Vuelve 4 la patria, después de cuarenta y tres afios de ausencia” (Redaccion, 18752, p. 45).

5 El periodismo femenino argentino, segin Néstor Tomds Auza (1988), comienza
a principios de la década de 1830 con la presencia de dos rasgos: por un lado, el papel
dominante que desempena la mujer en estas publicaciones, asumiendo diferentes roles ya
sea en la direccién, la produccién y la recepcién de las revistas y, por otro lado, como la
expresion de la primera corriente del feminismo en la Argentina debido a que en sus paginas
se defiende la emancipacién de la mujer pero solo en su aspecto cultural y no politico. Segin
esta investigacion, la publicacion de La Alborada del Plata esta antecedida por los siguientes
periddicos femeninos: La Aljaba (16/11/1830-14/1/1831); La Camelia (11/4/1852-20/6/1852);
La Educacién (24/1/1852-11/9/1852); El Album de Sefioritas (1/1/1854-17/2/1854); La Flor
del Aire (3/3/1864-10/4/1864); La Siempre Viva (16/6/1864-9/7/1864); El Alba (18/10/1868-
10/1/1869) y La Ondina del Plata (1875-1880). Ademas de este trabajo inaugural, otras
investigadoras que profundizan en el estudio de las publicaciones femeninas son: Francine
Masiello (1994; 1997, pp. 76-91, 123-143), Graciela Batticuore (2005, pp. 118-143), Lily Sosa
de Newton (2007, pp. 209-236), Marina Guidotti (2011) y Maria Vicens (2011).

¢ El concepto de “religacién”, acufiado por Angel Rama (1983 y 1985), fue retomado por
Susana Zanetti (1994) para analizar como se fue constituyendo y fortaleciendo esa amalgama
que subyace en la construccion de lo que se denomina literatura latinoamericana, durante el
periodo 1880-1916. La religacion supone un quiebre del aislamiento de los centros urbanos
hispanoamericanos a partir del contacto de los mundos cientificos y culturales desarrollados
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La Alborada del Plata comienza a ser publicada el 18 de noviembre
de 1877 y si bien Gorriti, inicialmente, lleva adelante la direccién de
este proyecto sola, sin ningtn tipo de colaboracién para el desempeno
de las tareas administrativas, pronto empieza a delegar sus responsa-
bilidades. Primero, el 23 de diciembre, en la sexta entrega, la directora
publica un breve articulo a fin de informarle al pablico que a partir
de ese momento Santiago V. Guzmdan, Mariano A. Pelliza y Eduardo
Bustillo actuaran como jurados censores del semanario, es decir, exa-
minardn y calificardn las multiples producciones literarias que reciba
la revista a fin de publicar textos “de calidad”. Al poco tiempo, en la
novena entrega —publicada el 13 de enero de 1878-, Gorriti nueva-
mente informa a los lectores que, a partir del siguiente ntimero, la
direccion de la revista quedara a cargo de Josefina Pelliza de Sagasta
(1848-1888). Esta conocida escritora entrerriana releva a la saltena
en sus funciones hasta el 1 de mayo de 1878, fecha en que sale a la
luz el dltimo ntimero de La Alborada del Plata, en su primera época.
Bajo la direccién de Pelliza, se modifica, por un lado, la frecuencia de
su aparicién —deja de ser un semanario para comenzar a publicarse
quincenalmente- vy, por el otro, se acentiia la tematica vinculada al
rol social de la mujer.

La segunda época de La Alborada del Plata es inicialmente dirigi-
da por Gorriti y Lola Larrosa. Fue publicada entre el 1 de eneroy el 9
de mayo de 1880y, a partir de la 4.2 entrega, correspondiente al 1 de
febrero, modifica su titulacién para comenzar a llamarse La Alborada

en dichos centros. Pero para que se concrete la religacién es necesario que existan, por un
lado, bases materiales para vehiculizarla y, por otro lado, una mentalidad moderna. Zanetti
sefala, por otra parte, que tanto Juana Manuela Gorriti como Clorinda Matto de Turner son
quienes establecen lazos entre Buenos Aires y Lima. A lo largo de este capitulo se utilizara
el término “religacién” para aplicarlo a un periodo anterior al estudiado por Zanetti -1861 a
1878- con el proposito de describir una practica activa observable tanto en La Alborada del
Plata como también en los dos antecedentes del proyecto religador de Gorriti: la Revista del
Parand y La Ondina del Plata.
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Literaria del Plata. Esta constituida por dieciocho entregas, es decir,
un fasciculo menos que en la etapa anterior. Aqui Gorriti, reiterando
una conducta habitual en su historia periodistica,” delega la respon-
sabilidad de la direccién a la joven escritora uruguaya debido a una si-
tuaciéon de fuerza mayor: se encuentra impedida de regresar a Buenos
Aires a causa de la Guerra del Pacifico.

La Alborada del Plata, en su primera época, comienza definiéndo-
Se como una revista americanista con una fuerte voluntad religadora,
sin embargo ambos rasgos se atentian, en principio, bajo la direccién
de Josefina Pelliza de Sagasta —quien, como se ha senalado, pone el
acento principalmente en la problemaética social de la mujer-, y lue-
go casi se desdibujan en la segunda época: Lola Larrosa, acompanada
solo simbdlicamente por el nombre de Gorriti, explicita en el prospec-
to que el objetivo de la publicacion es lograr la “virtud, educacién y
regeneracion social de la mujer” (Larrosa, 1880, p. 1).

Algunos estudios especializados en revistas literarias argentinas
y en la obra de Juana Manuela Gorriti han sefialado, en numerosas
oportunidades, el caracter internacional de La Alborada del Plata
(Auza, 1988; Batticuore, 2005; Masiello, 1997; Molina, 1995; Guidotti,
2011). Sin embargo, las caracteristicas que reviste el americanismo en
esta publicacién, asi como también los antecedentes de la religacién
intersudamericana proyectada por Gorriti para su semanario aiin no
han sido indagados en profundidad y, consecuentemente, seran obje-
to de estudio en el presente trabajo.

Americanismo

El americanismo —acota Héctor Jaimes, en su estudio sobre el en-
sayo latinoamericano- es una tendencia literaria que busca resaltar
lo “americano” en todos sus aspectos (geograficos, étnicos, culturales

7 La autora nunca dirigié una publicacién de manera continua o ininterrumpida: asi
procedié en El Album, La Alborada y en las dos épocas de La Alborada del Plata.
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y artisticos) y que se impuso luego de la independencia politica de las
colonias espanolas, como un modo de conseguir la emancipacién cul-
tural: “En un continente recientemente constituido y carente de una
identidad cultural definida, el americanismo llend ese vacio estético,
pero también politico, que sufrié Latinoamérica durante el siglo XIX”
(2004, p. 40).

Para analizar el americanismo en La Alborada del Plata, es nece-
sario considerar el contexto politico del continente que se presenta
como un factor determinante de la presencia del espiritu americanis-
ta en la primera época de la revista, asi como también de su posterior
atenuacion en la segunda etapa.

La Alborada del Plata se publica a fines de 1877, cuando ya habia
pasado mas de una década desde el inicio de los dos conflictos bélicos
claves para la continuidad del pensamiento americanista: la Guerra
Hispano Sudamericana (1864-1866) y la Guerra del Paraguay (1864-
1870). Segin Pablo Lacoste, estos enfrentamientos fueron centrales
en el resurgimiento del “debate en torno a los ideales de integracion
americanista impulsados en la epopeya emancipadora por Bolivar,
O’Higgins y San Martin” (1997, p. 567).

La segunda época de la revista aparece, en cambio, en un momen-
to en el cual aquellos paises que quince anos antes habian demostra-
do tener un espiritu fraternal y cooperativo —Chile, Bolivia y Pert— se
enfrentaban ahora en una lucha armada conocida como la Guerra del
Pacifico (1879-1883), la que se desencadend por cuestiones econdémi-
cas vinculadas a la explotacién del salitre y del guano. Consecuente-
mente, solo en la primera etapa vy, especificamente, bajo la direcciéon
de Gorriti, se observa el firme propésito de concretar redes culturales
intersudamericanas.

El propésito de la escritora salteia es sumamente dificultoso y, en
cierta medida, utépico, pues queria producir un peridédico cultural de
contenido y alcance sudamericano, desde un pais que trece afos atras
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—durante la Guerra Hispano-Sudamericana y la del Paraguay- habia
procedido con un espiritu politicamente antiamericanista. Mariano
Pelliza, el prologuista del segundo libro de la saltena, Panoramas de
la vida (1876), es el tinico que desde La Alborada del Plata, al mismo
tiempo que reconoce la facultad religadora de Gorriti —surgida por su
residencia en Lima y, consecuentemente, por su condicion de exilia-
da-,? insinia que Buenos Aires no es el espacio mas idéneo para de-
sarrollar una revista tendiente a religar Sudamérica:

No temo resultado adverso para su empresa, pues si hay una ver-
dad que reconocer en cuanto a juicios del publico de América, es
la universal buena opinién que tienen de Vd. todos los pueblos del
habla espafiola donde sus escritos llegaron a leerse.

Ha contribuido mucho a esta popularidad, la circunstancia favo-
rable de su residencia en Lima, durante la época que Vd. ha con-
sagrado a la literatura. La posicién relativamente central de esa
metrépoli, le ha permitido dilatar sus relaciones y la circulacién
de sus obras, tanto sobre los paises que bana el Pacifico, los medi-
terraneos, como los que se extienden sobre el Atlantico.

8 Batticuore senala que el viaje del exilio crea una conciencia americanista que tiene
su anclaje en el movimiento romdantico y, en este sentido, ejemplifica con el caso de Ricardo
Palma, quien inicia las Tradiciones tras su exilio chileno. Respecto a lo que ocurre en la
Argentina, sefiala que “las propuestas americanistas tienen lugar entre los roménticos tardios
de la década del setenta (Rafael Obligado y el circulo de la Academia Argentina, por ejemplo),
que siguen conectados con los escritores peruanos a través de peridédicos y semanarios de
difusién americana. La Revista de Buenos Aires, La Revista de Lima, El Correo del Perii, son
algunos de ellos” (1999, p. 36). Si bien consideramos que, efectivamente, existe una estrecha
relacion entre la experiencia del exilio y el (re)surgimiento de una conciencia americana,
para los fines de este trabajo, cabe agregar que la tendencia americanista en la Argentina
se identifica antes de 1870, en la publicacién de libros tales como la Coleccion de obras y
documentos relativos a la historia antigua y moderna de las provincias del Rio de la Plata (1836-
1837) del napolitano Pedro de Angelis (véase Crespo, 2008, pp. 298-303) y la América Poética
(1846-7) de Juan Maria Gutiérrez (véase Myers, 2003, pp. 13-33 y Pas, 2010) o, también, como
desarrollaremos en el cuerpo del trabajo, la aparicion de la Revista del Parand (1861).
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Quiza no es Buenos Aires el punto mejor para la concentracién
de las ideas y del pensamiento americano, por la dificultad que
ofrece en su falta de contacto comercial, politico y literario, con
las distintas soberanias del continente; pero, como su objeto es
precisamente abrir esas relaciones que no existen, reavivando la
confraternidad del espiritu, ya que los intereses materiales nos
desvian; el mérito de haberlo intentado comprometiendo su
tiempo, sus fuerzas, y los escasos recursos que pudo dedicar a los
goces tranquilos del hogar, serd un titulo mas agregado a los muy
estimables que la distinguen (Pelliza, 1877, p. 8).

Mariano Pelliza no tuvo una intuicion errada pues si bien el nom-
bre de Gorriti convoca a numerosos letrados procedentes de distin-
tos paises sudamericanos y consigue de ellos alentadoras respuestas
y numerosas colaboraciones, el semanario no logra tener un largo
aliento, debido, probablemente, a cuestiones econémicas y adminis-
trativas.’ Para la concrecién de su proyecto, la autora argentina so-
licita no solo la participaciéon de hombres y mujeres de letras, sino
que ademas busca el apoyo simbdlico de tres figuras masculinas rele-
vantes en el pais, capaces de darle el espaldarazo necesario para que
su proyecto se materialice. Esas personalidades claves son nada me-
nos que los presidentes constitucionales que gobernaron la Argentina
tras el proceso de unificacién que se inici6 luego de la batalla de Pavon
(1861). De esta forma, en el primer nimero de La Alborada del Plata, es
posible encontrar, entre las respuestas de los colaboradores, las firma

° Esta afirmacion se basa en la documentacion detallada en el Catdlogo de documentos
del Museo Histérico Nacional. Alli se mencionan tres cartas de “Josefina” dirigidas a Gorriti y
referidas a la administracion de La Alborada del Plata. Debido al contenido de las mismas no
cabe duda de que la emisora de estas misivas es Josefina Pelliza de Sagasta. En una de esas cartas,
la autora entrerriana le cuenta a la saltefia acerca de “la desidia de los agentes para remitir y
cobrar las suscripciones de La Alborada, a la falta de dinero y otros asuntos administrativos
estimando que todo ello llevaran a la ruina al semanario” (1952, p. 560, doc. 8933).
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de Bartolomé Mitre —que presidi6 el pais entre 1862 y 1868, periodo en
el cual se desarrollan los dos conflictos bélicos antes mencionados-; la
de Domingo F. Sarmiento, que goberné entre 1868 y 1874, y la de Nico-
14s Avellaneda que, por ese entonces, era el mandatario de la Argentina.

Cabe senalar que la firma del presidente de la Nacién encabeza e
inaugura la secciéon del semanario titulada “Colaboradores”: Gorriti
inicia este apartado publicando la misiva que recibi6 de Nicolas Ave-
llaneda. Este hecho es significativo pues constituye, en verdad, una
operacion simbdlica que la directora realiza posiblemente para de-
mostrar la voluntad americanista del mandatario argentino, brindar
prestigio a su periddico y garantizar, de esta forma, la cooperaciéon
y el apoyo de los escritores de toda Hispanoamérica. Al comienzo de
la seccién mencionada, se indica que alli se publicaran las respues-
tas de los colaboradores “en el orden que han sido recibidas”. Pero,
segln la informacion disponible en el Catdlogo de documentos del
Museo Historico Nacional, las primeras respuestas recibidas son la de
Mercedes Cabello de Carbonera —quien el 20 de octubre de 1877 le
envia una colaboracion para La Alborada del Plata—'"y la de M. Irigo-
yen, del 29 de octubre. El presidente de la Nacién le contesta recién
el 12 de noviembre; sin embargo, en la revista, la carta del manda-
tario esta fechada el 27 de octubre, dieciséis dias antes. Es decir, la
operacion simbdlica efectuada consiste en modificar la datacion de
la respuesta de Avellaneda a fin de que su saludo sea el que encabece
la seccion de los “Colaboradores”. De esta forma, el presidente de la
Argentina es presentado como el primer interesado en que prospere
esa publicacién americana que tiene como centro de religacién a la
capital de su pais.

10 La carta y el articulo titulado “Miss Nightingale”, que Mercedes Cabello envia
tempranamente a La Alborada del Plata, son publicados recién en febrero de 1878. En este
sentido, cabe aclarar que, cuando Pelliza asume la direccién, se encarga de publicar la
correspondencia y los textos literarios que Gorriti habia recibido durante su gestion.
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Las invitaciones enviadas por la directora a los escritores ameri-
canos y politicos argentinos van acompanadas del “Prospecto” —pu-
blicado en la primera entrega—, en el cual se detallan los lineamientos
generales de la revista. Alli, La Alborada del Plata es presentada como
un “periddico internacional destinado a enlazar nuestra literatura a
la de las otras republicas americanas” (Gorriti, 1877a, p. 1). Desde un
comienzo, la directora subraya lo novedoso de este proyecto religador
cuando afirma:

Hasta hoy los periddicos literarios de la América Latina han ca-
recido de amplitud en sus propésitos, en sus tendencias y en sus
medios. Limitados a la circulacién local, no se ocuparon de gene-
ralizar la materia, ni de imprimirles aquel atractivo que hace ame-
na la lectura en otro pais, porque se habla de sus propios asuntos,
o se le envia impreso lo mejor de sus literatos y poetas afamados.
Esta seleccion de producciones, inéditas unas y poco leidas otras,
dadas a luz en un periédico que se publique a las orillas del Plata,
llevara a todas las capitales americanas de habla espafnola, un mo-
vimiento desconocido de vida intelectual; y en la opulenta Lima,
en la industriosa Bogota y Caracas la ilustrada, habra el mismo
anhelo que en La Paz de Bolivia, en Chile o Montevideo por recibir
este Semanario (Gorriti, 1877a, p. 1).

La propuesta explicita de construir un semanario americano cuyo
centro de religacién sea Buenos Aires, motiva respuestas alentado-
ras que subrayan que la autora saltena es la figura idénea para llevar
adelante un proyecto de esas caracteristicas,!! debido principalmen-

1 Asi lo senalan Manuel Irigoyen y Bartolomé Mitre en sus cartas. Dice, por ejemplo,
Manuel Irigoyen (1877, p. 7): “[L]as relaciones de Vd. con los principales escritores de
América, le proporcionaran constantemente, abundantes, variadas y preciosas producciones,
que haran siempre muy interesante y amena la lectura de la ‘Alborada’. El nombre de Vd.,
por otra parte, al frente de ella, influird también poderosamente, en su buen éxito”. Por su
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te a sus mdltiples vinculaciones y contactos con otros escritores del
continente hispanoamericano.'? Como senala Auza, La Alborada del
Plata no alcanzd a ser la expresion acabada de la literatura sudame-
ricana, aunque, en su corta vida, su directora obtuvo la colaboracién
de numerosos escritores pertenecientes a siete paises sudamericanos:
Argentina, Perd, Bolivia, Chile, Uruguay, Colombia y Ecuador.'®

parte Mitre (1877, p. 7) senala: “Destinada esa publicacion a crear un nuevo vinculo literario
entre las republicas Subamericanas [sic] [...] Ningtn escritor americano podria mejor que Vd.
centralizar en un periddico literario internacional, las producciones originales e inéditas de
los escritores subamericanos [sic]”.

2 Ademads de la organizacién de las veladas literarias y de La Alborada del Plata, la
voluntad religadora de Gorriti continda y se pone de manifiesto en otro proyecto cultural:
Cocina ecléctica (1890), una de sus tltimas obras en la cual, gracias a sus multiples contactos,
retne alrededor de 250 recetas culinarias, cada una de las cuales esta firmada por una mujer
procedente de distintas partes del mundo, principalmente de ciudades argentinas y peruanas,
pero también de otros paises como Bolivia, Chile, EE. UU. y Francia.

13 En la primera época de La Alborada del Plata, colaboraron escritores procedentes de
distintos paises: Ricardo Palma (Pert), Adriana Buendia (Perd), Manuela Villardn Plasencia
(Pert1), Juana M. Lazo de Elespuru (Perti), Carlos A. Salaverry (Pert), Chabot, M. A. Benavidez
(Pert1), Mercedes Cabello de Carbonera (Pert), Rosa M. Riglos de Orbegoso (Perti), Justa Garcia
Robledo (Pert), Clorinda Matto de Turner (Pert), Andrés Garrido (Pert), Manuel Bedoya
(Pertt), T. Elias Corpancho (Perd), Numa Pompilio Llona (ecuatoriano residente en Pert),
Isaac Escobay (cura de Sicasica, Bolivia), Mercedes Belzti de Dorado (Bolivia), José Vicente
Ochoa (Bolivia), Ricardo Bustamante (Bolivia), Anibal J. Dufools (Bolivia, suele firmar con las
siglas A.].D.), Daniel Escobar (Bolivia), Pedro Nolasca Préndez (Chile), A. Valderrama (Chile),
Florencio Escard6 (Uruguay), Heraclito C. Fajardo (Uruguay), Josefina Pelliza de Sagasta
(Argentina, utiliza el seudénimo Figarillo), Raymunda Torres y Quiroga (Argentina), Eufrasia
Cabral (Argentina, publica bajo el seudénimo de Zoraida), Gervasio Méndez (Argentina),
Santiago Estrada (Argentina), Manuel Trelles (Argentina), Juan Bautista Alberdi (Argentina),
C. L. Frejeiro, M. Barros, Adolfo Mitre (Argentina), Carlos A. Fajardo, José Francisco
Lépez (Uruguay), Jorge Argerich (Argentina), Ricardo Colén (Argentina), Delfor del Valle
(Argentina), C. Campos, Miguel Cané (Argentina), Benjamin Posse (Argentina, Tucuman),
José M. Carpenter (Perti), Santiago Vaca Guzman (boliviano radicado en Argentina), E.
Walter, Salvador Mario (Argentina, Santa Fe, seudénimo de Luis S. Ocampo), Bernabé
Demaria (Argentina), Camacho (Colombia), Eduardo Bustillo (Espanol), Pastor S. Obligado
(Argentina), Victoriano Montes, Félix Casamayor (uruguayo radicado en Argentina desde
muy pequeiio), Lola Larrosa (uruguaya radicada en Argentina), Carlos A. Fajardo, Ricardo
Gutiérrez (Argentina), Estanislao del Campo (Argentina), Manuel Gorostiaga (Argentina).
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El propésito de impulsar una publicacion literaria americana, con
el fin de crear y afianzar las relaciones culturales de las capitales his-
panoparlantes, es novedoso en la Argentina en tanto objetivo prin-
cipal de una publicacién. Sin embargo, como a continuacién se vera,
existieron en el pais dos trabajos periodisticos previos —la Revista del
Parand (1861) y La Ondina del Plata (1875-1880)- en los cuales es po-
sible identificar la enunciacién y/o el ensayo de proyectos culturales
similares a los de Gorriti en cuanto a su pretensién religadora y ame-
ricanista y en los que, ademads, la escritora colabord.!*

Antecedentes. Definiciones y ensayos
de la religacion americana

Revista del Parand (1861)

La primera publicacion argentina que da a conocer la obra litera-
ria de Juana Manuela Gorriti en su pais natal es la Revista del Parand
(1861), dirigida por Vicente G. Quesada y editada por Carlos Casava-
lle, en la ciudad entrerriana del Paranad, capital de la Confederacién.'
Esta publicacién mensual, a partir de la cual la escritora saltefia co-
mienza a establecer contacto con el pablico letrado argentino, puede
ser considerada un antecedente de La Alborada del Plata debido a que
en sus paginas aparece delineado un proyecto cultural religador de
alcance nacional, pero en el que también es posible detectar tintes
americanistas.!®

4 Cabe igualmente senalar que el proyecto periodistico que codirigié con Carolina
Freyre fue un semanario en el cual colaboraron firmas de distintos paises americanos (véase
Salas Guerrero, 2009).

5 Entre febrero y septiembre de 1861, se publicaron un total de ocho entregas, a
razén de una por mes. Cada una de ellas esta compuesta por 70 paginas, divididas en cuatro
secciones: historia, literatura, legislaciéon y economia politica. A los seis meses de publicar la
revista, Quesada ofrece datos acerca de la cantidad de ejemplares publicados: se editaron mas
de 600 de la primera entrega y se agotaron los 835 que se habian tirado de la sexta entrega.

16 Quesada se inspira para disenar esta publicacién en revistas peruanas y chilenas
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La funcién de la revista de Quesada es, justamente, reforzar los
lazos de unién nacional en un periodo histérico caracterizado prin-
cipalmente por las divisiones y luchas politicas entre Buenos Aires y
las provincias confederadas.!” Para fortalecer la identidad colectiva de
los argentinos, el director de la Revista del Parand propone reconstruir
el pasado del pais dentro del contexto histérico americano, atendien-
do -especialmente— al pasado indigena, colonial e independentista
de la Argentina. En este sentido, solicita a los letrados la biisqueda
arqueoldgica de documentos referentes al origen y formacién de las
provincias, la reparticion de tierras e indios entre los conquistadores,
las actas de fundacion de las ciudades capitales y el movimiento de la

como la Revista de Lima, la Revista Sud-Americana y la Revista del Pacifico, con las cuales
estd contactado.

7 Como se sabe, después de Caseros, se inicia un conflicto entre Buenos Aires y
las restantes provincias argentinas en relacion con la organizacién nacional. El cuerpo
legislativo porteno rechaza el Acuerdo de San Nicolas firmado el 31 de mayo de 1852 por el
gobernador porteno interino Vicente Lopez y Planes junto con los restantes gobernadores
de las provincias argentinas, debido a que los legisladores de Buenos Aires consideraban que
las clausulas dispuestas en ese documento perjudicaban los intereses de su provincia. Con
la Revolucién del 11 de septiembre, Buenos Aires se separa de la Confederacién Argentina
y actda como un estado auténomo hasta que en octubre 1859 es derrotada en la batalla de
Cepeda y reincorporada nuevamente a la Confederacion a través del Pacto de San José de
Flores, firmado el 11 de noviembre de ese mismo ano. En octubre de 1860, Buenos Aires
acepta y jura la Constitucion Nacional de 1853, lograndose asi una aparente unidad. Pero
el malestar entre Buenos Aires y las provincias confederadas continda y recién se lograra la
unidad nacional tras la batalla de Pavén (1861).

La Revista del Parand tiene como objetivo no vincularse con las “pasiones rencorosas” de
la politica: “Nuestra intencion es buscar la comunidad de propésitos como un medio que nos
recuerde la fraternidad y nos haga olvidar las pasiones rencorosas de la politica” (Quesada,
1861a, p. 1). Y en otro lugar, se afirma: “Otros 6rganos hay muy caracterizados, cuya Unica
mision es la politica, a ellos toca esa discusidn, a nosotros un rol pasivo, porque son otras
necesidades las que nos proponemos llenar” (Quesada, 1861c, p. 63). Pero pese a este
proposito, Quesada y Casavalle no pueden impedir que esos sucesos incidan directamente en
la edicién de su proyecto: el 30 de septiembre, por tltima vez sale a la luz la Revista del Parand
en su octava entrega, debido a que, trece dias antes, en la batalla de Pavon, Buenos Aires, con
Bartolomé Mitre a la cabeza, triunfaba sobre Urquiza y la Confederacién Argentina, dando
comienzo asi a una nueva etapa histérica signada por la hegemonia portena.
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propiedad, la reconstruccién biografica de los personajes histéricos
argentinos y americanos, entre otros. La Revista del Parand parecie-
ra indicar constantemente que si bien en términos politicos existen
divisiones, a nivel cultural, los paises de Hispanoamérica no pueden
ser pensados independientemente unos de otros debido a la presencia
de un pasado comun, indigena y colonial, el cual debe ser rescatado e
investigado. Mientras que la historia de la conquista y la dominacién
espanola es analizada a través de libros de historia y de la basqueda y
el hallazgo de nuevos documentos histdricos, el sustrato cultural indi-
gena puede ser reconstruido también a partir de un andlisis filolégico.
El texto de Vicente Quesada titulado “El harpa”,!® senala que los
habitantes de Santiago del Estero hablan la lengua quichua “como un
signo visible de haber sido conquistados por los Incas, cuyo idioma
conservan a pesar de la posterior conquista de los espanoles, y de en-
contrarse rodeados por todas partes de pueblos que hablan nuestro
idioma” (1861b, p. 28). Pese a esta afirmacidn, el director de la revista
introduce en su texto una nota al pie en la cual cita a Juan Maria Gu-
tiérrez para aludir a la deficiencia de elementos histéricos probatorios

18 Este articulo fue publicado también en 1861 en la Revista de Lima y en la Revista
del Pacifico. Este hecho es importante porque habla de los contactos de Quesada con los
letrados que trabajan en otras publicaciones americanas. Por otra parte, la mencién de la
revista limena en particular es significativa porque alli se produce, segtin Efrain Kristal, el
segundo momento del indigenismo peruano. En este medio se publican diferentes cuentos
y novelas indigenistas, entre los cuales se encuentra el texto de Gorriti: “Si haces mal no
esperes bien”. Kristal sefiala que la critica que realiza la autora en este relato —en el cual se
narra la violacién de una india por parte de un militar y el posterior enamoramiento de dos
hermanos naturales— “se inscribe dentro de los planteamientos de los intelectuales de La
Revista de Lima que iban a constituir las bases programaticas del Partido Civil” (1988, p. 64).
Los escritores y politicos que publican en este medio consideran que “la miseria del indio
era una consecuencia de la riqueza parasitaria de los latifundios y de los caudillos militares.
La mejor medida de moralizacién del indio era el trabajo remunerado. Escribian fuertes
invectivas en contra de latifundistas que no remuneraban a los indios y que no invertian su
dinero, o de militares que reclutaban a los indios sin necesidad” (1988, pp. 60-61). Gorriti en
su relato ataca justamente “al caudillismo militar” (1988, p. 61).
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para confirmar si los pobladores primitivos de Santiago se establecie-
ron alli durante el gobierno de los Incas, o bien, con posterioridad a
la conquista del Perd. De este modo, Quesada subraya la ausencia y
necesidad de una investigacién histérica relativa a la presencia del
indio en Argentina.

En su articulo “Estudio Filol4gico”, Francisco Bilbao presenta un
documento relativo a un decreto que abolia el tributo, la mita, la en-
comienda, el yanaconazgo vy los servicios personales de los indigenas.
El mismo se encontraba escrito en espanol y traducido a las lenguas
primitivas americanas —aimara, quichua y guarani— a fin de que sea
entendido por los habitantes de las distintas partes del continente.
Cuando Quesada introduce la carta de Bilbao, llama la atencién so-
bre la necesidad de realizar estudios filologicos sobre esas lenguas. En
esa presentacion, el director de la revista pone de manifiesto que los
paises de Hispanoamérica estan relacionados por un pasado indigena
comun, ain no indagado y que se puede percibir a través de una ob-
servacion lingiiistica de la region:

El guarani se habla en el Paraguay y Corrientes, es un idioma rico,
del cual los jesuitas escribieron y publicaron una gramatica, dic-
cionarios y varias obras. El quichua que es el idioma general de
Bolivia y el Perd, se habla en Santiago del Estero, los valles de
Calchaqui de Salta, la entienden en parte de Catamarca y la ha-
blan en Jujuy; la vasta extension que abraza, lo adelantado de la
civilizacion de los Incas, son circunstancias que la hacen digna de
especiales estudios (Quesada, 1861f, p. 248).

Teniendo en cuenta estos datos, se podria afirmar que, en la Re-
vista del Parand, la historia Argentina es pensada y definida entonces
a partir de su pasado indigena, colonial y también independentista, lo
cual posibilita su vinculacién identitaria con los restantes paises his-
panoamericanos. La lengua espanola de los conquistadores y también
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las lenguas americanas primitivas funcionan como soportes religado-
res de la mayor parte de las naciones de Sudamérica.

En la seccién literaria de la revista es en donde se pone de mani-
fiesto dicha unidad cultural: “Cuidaremos con esmero de la secci6n
literaria, amenizando en lo posible la Revista con poesias, episodios,
impresiones de viaje, novelas, cuentos y narraciones sobre asuntos
americanos” (Quesada, 1861a, p. 2)."° Esta seccion se inicia con el
articulo de Ramon Ferreira, titulado “Estado de la literatura hispa-
noamericana”. Este texto, que ya desde su titulo subraya la idea de
unidad cultural, fue pronunciado por su autor en el Ateneo Americano
celebrado en Lima en 1847. Alli, inicialmente afirma que por razones
geograficas pero también histéricas —la conquista y colonizacién es-
panolas—, las distintas regiones del continente sudamericano se man-
tuvieron aisladas e incomunicadas no solo entre si sino también en
relacion con la cultura europea. Si bien esta situacién comenzd a cam-
biar a partir de la emancipacion de las reptiblicas hispanoamerica-
nas, el mundo literario sigui6 sin ser explotado por razones de indole
politica. Sin embargo “puede contarse ya con una base de literatura

19 Héctor Jaimes (2000) senala que, a partir de la independencia politica de las colonias
espanolas, surge la nocién de emancipacién cultural que estimuld a los intelectuales a
desarrollar la temdtica continental. De esta forma, el cardcter americano adquirié un valor
positivo a priori e inauguré toda una linea de produccién literaria. Pero esta postura —
considera el investigador— ejercié una funcioén negativa porque redujo la literatura a una
representacion tautoldgica de lo expresado. El americanismo, de esta forma, aparece con un
signo estético (pues se lo percibe como literatura) y tiene una funcién especifica: crear una
conciencia cultural. Estas observaciones son acertadas para iluminar, por un lado, la funcién
de laliteratura en la Revista del Parand: en la seccion literaria se publican textos sobre asuntos
americanos con el propdsito de crear una conciencia cultural continental. Esta especificacion
—a partir de la cual se seleccionan los textos publicados— estd emparentada con la afirmacion
de Jaimes acerca del signo estético con que es percibido a priori el cardcter americano. Con
respecto a su segundo senalamiento -relativo a la funcién negativa del americanismo-, esto
se puede observar en los articulos de Gorriti titulados “Impresiones y paisajes”, comentados
en el cuerpo del texto, en los cuales la descripcion del paisaje en este relato de viaje va en
desmedro de la atencién brindada a los episodios narrativos alli incluidos.
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arrancada exclusivamente al genio americano [...] debemos creer que
existe una base de literatura propia y que solo falta colectar los mo-
numentos y darle cuerpo de instruccién y publicidad” (Ferreira, 1861,
pp. 20-21). Este autor concluye su articulo solicitando la cooperaciéon
de los letrados en la tarea de poner al descubierto esa base literaria
americana:

solo indicaremos ahora las tendencias y los caminos que debemos
llevar en nuestras indagaciones: el estudio de libros escritos por
americanos y la biografia de los autores; recolectar las obras ame-
ricanas, darles publicidad y difusién a las que sean poco conocidas
0 escasas, y promover si se puede su reimpresién por medio de
asociaciones o suscripcion; la coleccién de datos y noticias cuan-
tas se puedan sobre monumentos, costumbres, religién, leyes y
todo lo que comprende la estadistica general de la América an-
tigua y moderna; hacer especialmente este estudio de la historia
argentina (1861, p. 21).

Una de las indicaciones sugeridas por Ramoén Ferreira —aquella
que alude a la recoleccién y difusién de obras americanas— constituye
una descripcion de la labor realizada por Quesada en relacién con la
obra de Gorriti. Por otra parte, este proyecto de rescate literario sera
recuperado y reactualizado dieciséis afios después por la escritora sal-
tena en La Alborada del Plata (1877-1878).%

Es Quesada quien asume personalmente la tarea de recolectar,
publicitar y difundir la obra de Gorriti que, en 1861, era una autora
desconocida en su pais natal. Debido a circunstancias particulares de
su historia personal —la vivencia del exilio politico familiar, su casa-
miento con el militar boliviano Manuel Belzu vy, posteriormente, la

2 La principal variante de la reactualizacién es la inclusién del sujeto social femenino
en la construccion de la red religadora.
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separacion matrimonial de hecho- la escritora argentina se encuen-
tra a comienzos de la década de 1860 en la ciudad de Lima. Alli tra-
baja como maestra y produce textos literarios que son difundidos,
principalmente, a través de diferentes diarios y revistas de la capital
peruana, pero también mediante una publicacién americanista chi-
lena: la Revista Sud-Americana (Valparaiso, 1860-1863). De hecho,
Quesada entra en contacto con la obra de Gorriti mediante estas pu-
blicaciones extranjeras, tal como lo senala en las siguientes presen-
taciones de la autora:

La Senora de Gorriti vive hoy en la Capital del Pert, con el pro-
ducto de sus apreciados y notables trabajos literarios; desde la
distancia y sin conocerla, hemos sentido profunda simpatia por
sus dolores (1861d, p. 80).

Tenemos el honor de contar entre los colaboradores de la Revista del
Parand a la distinguida escritora argentina dona Juana Manuela Go-
rriti, que ha tenido la amable deferencia de ofrecernos sus manus-
critos inéditos [...] es colaboradora de la interesante Revista de Lima
[...] Vamos ahora a reproducir el bello episodio “El lucero del ma-
nantial” que tomamos de la Revista de Sud-América (1861e, p. 269).

Vicente Quesada, sin conocer personalmente a la autora, publica
tres relatos que estdn intimamente vinculados con la historia argen-
tina y que contribuyen a demostrar la existencia de una base literaria
americana propia pero que, como senala Ferreira, atin se encontraba
poco difundida. El primer articulo literario de la escritora, aparecido
en la 2.2 y 4.2 entrega, se titula “Gliemez [sic]. Recuerdos de la Infan-
cia”. Este texto autobiografico remite a una de esas tematicas que, a
juicio del director de la revista, aiin no habian sido investigadas:

En la guerra de la independencia la historia tiene mucho que re-
coger en las provincias de Jujuy, Salta, Tucuman y las llamadas de
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Cuyo. Esa guerra ofrece episodios extraordinarios, y, cuidaremos
de dar noticias biograficas de los héroes que han inmortalizado su
nombre entre nosotros (1861c, p. 62).

Los otros dos relatos —publicados en la 5.2 y 6.2 entrega, respec-
tivamente— son dos nouvelles histéricas tituladas “El lucero del ma-
nantial” y “El guante negro” y se encuentran contextualizadas en el
segundo gobierno de Juan Manuel de Rosas. Debido a que la familia
Gorriti fue una de las que sufrié directamente las consecuencias de
la guerra civil desarrollada durante el régimen rosista,? sus textos
ficcionales y autobiograficos funcionan en la publicacién de Quesada
como textos literarios testimoniales, pues contribuyen a documentar
los fragmentos especificos de la historia argentina —el periodo inde-
pendentista y la guerra civil mencionada- vy, a su vez, como senala
Batticuore, también colaboran en la reflexion sobre ese pasado re-
ciente (2005, pp. 288-295). Los relatos histdricos de Gorriti poseen
en la Revista del Parand ese caracter de testimonio debido a que su
director es consciente de que la reconstruccion histérica de un pais no
solo se produce partiendo de documentos escritos sino también de los
registros orales de los testigos de la historia.?

21 El padre de la escritora, José Ignacio Gorriti, de filiacién unitaria, debié exiliarse
en Bolivia junto con su familia y otros soldados y generales, luego del triunfo de Facundo
Quiroga en Tucuman vy tras la derrota del ejército del general Paz. Si bien José Ignacio y
su hermano el canénigo Juan Ignacio Gorriti eran unitarios, Pachi, el otro tio paterno de
Juana Manuela, era federal. Analia Efron senala que si bien los hermanos Gorriti tenian ideas
politicas diferentes, nunca se enfrentaron (1998, p. 47).

22 En la explicitacion de los propdsitos de su revista, sostiene: “Nuestro propdsito, es,
pues, escribir sobre estas bases, breves noticias histéricas sobre cada provincia argentina,
publicando los documentos que ilustren esas noticias - ¢nos faltard cooperacién para adquirir
esos conocimientos, muchos de los cuales solo la tradicién oral conserva?- Creemos que no, y
suplicamos a todos los hombres de buena voluntad, cualesquiera que sean sus ideas politicas,
nos manden los datos que tengan o los escritos que bajo estas bases conozcan. Un pueblo
sin historia no puede concebirse; hasta los salvajes se complacen en las tradiciones de sus
caciques y en las narraciones de sus malones [...]. La distancia de unas provincias a otras, la

59



Maria Florencia Buret

En la quinta entrega de la Revista del Parand, Vicente G. Quesada
anuncia que Juana Manuela Gorriti se ha comprometido a enviar sus
manuscritos inéditos, convirtiéndose asi en la Ginica mujer que co-
labora en la Revista del Parand.?® Pero los propésitos de Gorriti y los
deseos de Quesada de que este compromiso se concrete se ven inte-
rrumpidos con la Batalla de Pavén (1861) y el cese de la publicacién.
Pese a ello, el futuro director de la Biblioteca Nacional no abandona
su proposito de difundir la obra de la saltefia y, anos después, desde su
nuevo proyecto periodistico —la Revista de Buenos Aires (1863-1871)-
desarrolla el plan de difusion de la obra de Gorriti. Desde esta nueva
publicacién, justamente Quesada promocionara la suscripciéon de su
primer libro de cuentos: Suerios y realidades (1865) (Molina, 1995, pp.
111-131; 2011, pp. 151-163; Batticuore, 2003, pp. 589-612; 2005, pp.
285-288).

La Ondina del Plata (1875-1880)

La segunda publicaciéon argentina relevante —en tanto antece-
dente del proyecto religador americano propuesto por Gorriti en La
Alborada del Plata (1877-1878)—- es La Ondina del Plata, un semanario
cultural femenino dirigido por Luis Telmo Pintos, un joven estudiante
de abogacia.

dificultad de recoger personalmente las tradiciones que se conservan, registrar los archivos
y buscar los documentos, [...] nos harian renunciar a nuestro plan: pero con el auxilio
colectivo de todos los hombres ilustrados [...] reuniriamos un conjunto de datos que seria
una verdadera adquisicién para la historia, al menos facilitaria mucho las investigaciones
futuras (1861c, p. 62).

%3 En otras oportunidades, Gorriti también figura como la inica mujer colaboradora, tal
es el caso de la Revista de Lima (1859-63) y la Revista de Buenos Aires (1863-1871).

2 Durante los primeros 14 nimeros del ano 1875, La Ondina del Plata fue dirigida por
“Dos jovenes estudiantes”, Luis Telmo Pintos y Pedro Bourel. Inicialmente la identidad de
los directores no es revelada pero, en la 15.? entrega, debido al alejamiento de Bourel, Pintos
se hace cargo de la direccién. En la 17.2 entrega, correspondiente al 30 de mayo de 1875,
Pintos sugiere diferencias ideoldgicas con Bourel respecto a la educacioén que debian recibir
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Desde sus primeros nimeros y durante los siguientes dos anos,
La Ondina del Plata —editada desde el 7 de febrero de 1875 hasta el
26 de diciembre de 1880- va a estar pendiente de la escritora saltena
quien, a principios de marzo, regresa a su pais natal por un periodo de
aproximadamente siete meses. La revista de Pintos no solo ofrecera
sus paginas para la publicacién de sus relatos sino que también refe-
rird noticias sobre sus movimientos, su estado de salud, su biografia y
la admiracién que -a fines de septiembre de 1875- le manifestara el
publico porteno antes de su partida a Lima.

Durante el periodo comprendido entre la publicacién de la Revista
del Parand en 1861 y el comienzo de la edicién de La Ondina del Plata
en 1875, el sentimiento americanista se ve concretado entre los paises
del litoral Pacifico; pero al mismo tiempo, es atacado por las naciones
de la costa Atlantica. Mientras que Pert, Chile, Bolivia y Ecuador se
alian en 1864 para hacer frente a la ocupacion espanola de Chincha,
una isla peruana, en el mismo ano, Argentina, Uruguay y Brasil entran
en guerra con Paraguay.? En este contexto es necesario valorar el pro-
yecto de Gorriti, quien por otra parte fue protagonista del ataque es-
panol en el puerto del Callao (conflicto bélico en el cual su pais natal
se negd a prestar ayuda politica).

las mujeres (Redaccién, 1875c, p. 204). Si bien esta puede ser una de las razones por la cual
ambos deciden no compartir la direccién de la revista, otro dato a considerar es que Pintos era
el hijo del dueno de la imprenta. Su padre habia sido el editor de otra publicacién femenina:
la Siempre viva (1864) de Juana Manso. Inicialmente se indica que la imprenta esta ubicada
en la calle Lorea 61 (hoy Luis Sdenz Pena), luego en Lorea 71. Finalmente, a partir de la 37.2
entrega del primer afo de La Ondina del Plata, se sefiala el Gltimo traslado a la calle Santiago
del Estero 176.

%5 Hilda Sébato (2012) senala que los estudios mads recientes sobre la guerra del
Paraguay, sin ignorar el contexto internacional en el cual Inglaterra tiene un papel central,
ponen el foco “en la dindmica regional, tanto en lo referente a la cuestién de la soberania, los
limites y la competencia por la supremacia entre los estados involucrados [...] [y, desde esta
perspectiva,] se la considera un momento fundamental del proceso de consolidacién de los
estados-nacién” (2012, p. 145).
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Es el dos de Mayo [de 1866]. Las naves espanolas vomitan a to-
rrentes el mortifero fuego de sus canones. La fortaleza del Callao,
en cuyas almenas flota el pendén peruano, responde al estruendo
con el estruendo [...] La sangre enrojece los muros [...] En aquel re-
cinto visitado por la muerte viése durante la refriega, un grupo de
mujeres acudir presurosas para levantar a los que caian [...] entre
aquellas matronas y jévenes, honor de Lima, una [...] se destacaba
silenciosa, arrodillada a la cabecera de los que abandonaban el
mundo, cual un angel [...] jEra la argentina Juana M. Gorriti! (Pe-
lliza, 1875, p. 401).

En La Ondina del Plata, Gorriti y Pintos realizaran los primeros
ensayos religadores americanos, partiendo de los contactos peruanos
de la escritora. En un breve articulo de noticias subtitulado “Literatu-
ra Americana”, se pone de manifiesto que, por intermedio de la autora
saltena y las publicaciones que ella codirigid, es posible conocer las
producciones de otras escritoras hispanoamericanas, asi como tam-
bién vincularse con estas personalidades de las letras.? De esta for-
ma, Pintos comienza a entablar contactos con escritoras de América
hispanay, dos meses después, logra establecer un “comercio literario”
entre Lima y Buenos Aires. “Hoy que felizmente empieza el comercio
literario entre la ciudad que bafa el Rimac y la que bafa el Plata nos

26 E] articulo describe del siguiente modo la red de contactos que ofrece la llegada de
Gorriti a la Argentina: “Todos saben que el estado de la literatura en los paises que bana el
Plata es poco satisfactorio. Nadie ignora que las cuestiones politicas que les agitan a menudo,
llevan a sus hombres a otra esfera de accién. Sin duda debe a esto el que carezcamos de
relaciones literarias con las personas que escriben en el resto de la América, y que adn, ni se
conozcan sus nombres.

La venida a la patria de la senora Gorriti nos proporciona el placer de conocer algunos
de ellos, que vemos vinculados al suyo en las publicaciones de que ha sido directora en Lima.
Muchos de estos pertenecen al sexo bello. ‘La Ondina del Plata’ interesada en despertar el
estimulo en sus lectoras con la publicacién de trabajos pertenecientes a personas de su sexo,
hara cuanto le sea dable por conseguir la colaboracién de literatas americanas. Hoy, empieza
ya a hacer conocer a la senorita de Buendia y sefiora Freire de Jaime” (Redaccion, 1875b, p. 80).
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permitimos pedirle encarecidamente sea puntual en el canje de nues-
tras publicaciones” (Redaccion, 1875d, p. 300).

Cabe senalar que el joven director establece estos contactos de-
bido a una doble motivacién. Por un lado, su interés inicial reside en
favorecer con ellos su proyecto periodistico, destinado a la educacién
literaria y cientifica de las mujeres. Pintos desea mostrar las produc-
ciones poéticas y los articulos que las americanas escriben a fin de
estimular a las lectoras de su pais. Por otro lado, estas relaciones co-
merciales literarias estan vinculadas con sus intereses académicos. Se
podria considerar que ellas inspiran, secretamente, la tesis doctoral
que presenta dos anos después, en 1877, a fin de obtener el titulo de
Doctor en Jurisprudencia. En la introduccién de ese trabajo, titula-
do Liga Internacional Americana, Pintos senala que la eleccién de su
tema se debié a un sentimiento americanista que, por ese entonces,
era caracteristico de la época.”” Su trabajo consta de tres secciones en
las cuales pasa revista, primero, por los antecedentes de ligas y con-
federaciones existentes en la historia europea; luego, por las unio-
nes efectuadas en Américay, finalmente, en el tercer apartado, evaltia
cémo darle una forma practica a una liga en nuestro continente, sor-
teando las dificultades que hasta ese momento habian impedido su
realizacion. El tesista parte de la idea de que las naciones débiles “de-
ben buscar en la diplomacia los medios de defender sus derechos, y en
la unidn, la fuerza moral y fisica que coloca a las potencias en igualdad
de condiciones” (1877, p. 7). Durante el analisis de los antecedentes
americanos, Pintos senala que cada generacién esta llamada a cum-
plir una misién y que la de la juventud americana es “crear la cadena

7 Pintos justifica la temdtica de su trabajo del siguiente modo: “un sentimiento de
americanismo se ha apoderado de mi corazén y ha instigado a mi pensamiento a tratar una
trascendental cuestion, que tarde o temprano, ha de preocupar el 4nimo de nuestros hombres
publicos. [...] Aspiro a difundir ideas de fraternidad y de unién entre los pueblos americanos,
y para ellos, bosquejaré el vasto plan de una Liga internacional. No suefio un imposible, no
corro tras de ideas quiméricas e irrealizables” (1877, p. 5).
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fraternal que ha de ligar a los pueblos de idéntico pasado” (1877, p.
31), a fin de hacer frente a las politicas expansivas de Norteamérica
y Europa.

Para el futuro jurista, esa unién de las naciones americanas no
debe efectuarse bajo el concepto de “confederacién” sino bajo el de
“liga”. No es conveniente, senala Pintos, instaurar un sistema con-
federado pues con él desaparecen las antiguas nacionalidades y una
nueva “surge del pacto mismo que liga a los Estados” (1877, p. 54).
Mientras que la “confederacién” da como resultado “una gran nacio-
nalidad con un gobierno comin” (1877, p. 8), la “liga” es una simple
alianza de nacionalidades. Otro perjuicio que Pintos encuentra al sis-
tema confederado es de indole econémica: los estados mas ricos de-
ben responder a las deudas contraidas por otros estados mas pobres.
Y ejemplifica con el caso del Paraguay sin mencionar ni analizar las
razones que lo condujeron a su extrema situacién de pobreza, es decir,
la guerra de la Triple Alianza (1864-1870).2% Para sortear estos incon-
venientes, Pintos concibe una liga internacional americana caracte-
rizada por la presencia de los elementos que distinguieron a las ligas
griegas: la aquea, configurada con el objeto de “fortalecerse contra el
extranjero, que los amenaza” (1877, p. 8) y la anfictiénica, destinada a
crear los medios pacificos de resolver sus propias diferencias y alejar
asi la guerra. Para Pintos, el Unico medio que permitiria mantener la
paz interna es el arbitraje desempenado por un Congreso Americano:
“;Quién mejor que él estaria interesado en conservar la paz en el con-
tinente?” (1877, p. 59).

Finalmente, considera que los objetivos de la formacion de esta
liga internacional no se circunscriben solo a los mencionados —defen-

28 Pintos reflexiona acerca de qué pasaria si Paraguay fuera incorporado en una
Confederacién: “Confederado el Paraguay, haria lo que hacen hoy algunas provincias de la
Federacion Argentina: exigiria recursos para poder imprimir una marcha regular a la maquina
gubernativa. Y resultaria que nuestra Republica, la mas rica de la proyectada Confederacion,
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sa y mantenimiento de la paz- sino que se extenderian a otros, que
exigirian una Asamblea permanente de Plenipotenciarios, por ejem-
plo: la creacién de una especie de Zollverein americano —inspirado
en la liga mercantil alemana de 1828, de unificacién aduanera— que
implicaria la supresion de las aduanas interamericanas, dejando en
pie solo las maritimas o exteriores; el establecimiento de un Cédi-
go Internacional Colombiano,? la unificacién de la legislacion civil
y comercial, un tratado que garantice la propiedad literaria, una con-
vencién sobre invenciones y descubrimientos, un tratado sobre profe-
siones libres a fin de que se puedan ejercer en cualquiera de las repu-
blicas de la liga, entre otros.

Teniendo presente lo anteriormente enunciado, es posible ver la
Revista del Parand y La Ondina del Plata como dos antecedentes claros
y relevantes para estudiar el proyecto americanista de la autora argen-
tina. En ambas publicaciones, el concepto de religacién no solo esta
definido y desarrollado, sino que ademas, para su concrecion, la figura
de Gorriti es insoslayable. En la Revista del Parand, la obra literaria de
la escritora saltena cumple diferentes funciones: permite confirmar
la hip6tesis de Ferreira acerca de la existencia de una base literaria
exclusivamente americana; sirve también como testimonio del pasa-
do de la Argentina pues Gorriti es una testigo viviente de las guerras
de la Independencia y una victima de las guerras civiles desatadas
durante la segunda gobernacién de Rosas, capaz de imprimir en sus
textos el espiritu de esas épocas. Finalmente, tanto su obra literaria,
como la del escritor peruano Ricardo Palma y la del propio Quesada

tendria que cargar, como los padres respecto a los hijos menores, con las deudas originadas
por el derroche o la malversacion” (1877, p. 54).

2 Pintos, siguiendo al chileno José Maria Samper, usa el término de Francisco de
Miranda, “Colombia”, para designar a nuestro continente. “La Europa nos impuso el nombre
de América que tomara de las Cartas Américas (de A. Vespucci) [...] ;Debemos continuar
legitimando una injusticia [...]? Llamar a nuestro continente Colombia, es hacer acto de
justicia” (1877, p. 47).
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constituyen uno de los primeros lazos religadores de caracter literario
entablados entre tres naciones americanas: Argentina, Perd y Chile.*
En La Ondina del Plata, a partir de la presencia de Gorriti en el pais
y de su condicién de codirectora de La Alborada de Lima, Pintos co-
mienza a publicar las producciones literarias de escritorasy escritores
de Pert y, ademas, establece un “comercio literario” con aquel pais. En
estos contactos e intercambios, la figura de Gorriti también es clave.

Ademads, como ya se ha visto, ambas publicaciones presentan un
caracter americanista. En la Revista del Parand, esta concepciéon de
unién continental se observa en el modo en que es concebida la re-
construccién histérica de la Argentina, es decir, rescatando a través
de documentos, testimonios y tradiciones, no solo su pasado nacional
sino también su origen colonial e indigenista. En La Ondina del Plata,
el caracter americano es detectable en el circuito de distribucién de
la revista y en la procedencia del conjunto de firmas que colaboran
en el semanario, donde es posible identificar una corriente feminista
americana (Auza, 1988, pp. 36-41).

El pensamiento americanista de Juana Manuela Gorriti

Cuando me haya restablecido algo de mis dolencias, organizaré
unas veladas literarias para reunir a la gente de letras que anda
asaz desunida y querellada [...] seré la clavija que los entornille.

Lo intimo

Juana Manuela Gorriti

3 Ademas del caso del texto de Quesada comentado, “El harpa”, cabe sefialar que Gorriti
publica en la Revista de Lima y en la Revista Sud- Americana. De esta Ultima publicacién
chilena, Quesada toma para su posterior publicacién en la Revista del Parand “El lucero
del manantial” de Gorriti y “Lida. Crénica de la época del gobierno del Exmo. Marqués de
Guadalcazar” de Palma. El escritor peruano es también colaborador de la Revista de Lima,
publicacién de la cual luego serd su director, desde el 15 de abril al 15 de mayo de 1863
(Rouillén, 1950, p. 119).
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A comienzos del mes de octubre de 1875, La Ondina del Plata
anuncia que Gorriti abordé El Criollo rumbo a Lima. Su permanencia
en aquella ciudad peruana sera temporal, pues, como anteriormente
se inform¢ al puablico, la autora solo estara alli un ano para luego ins-
talarse definitivamente en Buenos Aires.

Luego de esta noticia, Luis Telmo Pintos informa que su libro
Panoramas de la Vida (1876), esta siendo editado por Carlos Ca-
savalle. A fin de promocionar este trabajo literario de dos tomos,
el director de La Ondina publica en las pdginas de su semanario el
indice de los contenidos de ambos volimenes. La némina de titulos
que lo integran permite advertir que varias de esas producciones
ya habian sido publicadas en su revista, es decir que su proyec-
to periodistico habia sido el medio principal para dar a conocer la
obra de la autora saltena al ptblico argentino, de la misma manera
que, anos antes, Revista del Parand y La Revista de Buenos Aires
promocionaron, respectivamente, a la escritora y a su primer libro,
Suenos y Realidades (1865) y, tiempo después, La Alborada del Pla-
ta, difundiria algunos de los textos que integrarian su tercer libro
Misceldneas (1878).

Después de estos anuncios, la presencia de Juana Manuela Gorriti
en La Ondina del Plata disminuye notoriamente. Desde principios de
octubre de 1875 hasta fines de abril del afo siguiente, solo en cuatro
oportunidades se hace referencia a la escritora: al poco tiempo de su
partida, se publica un texto literario de su autoria; a mediados del mes
de diciembre, se anuncia que ha arribado de manera 6ptima a Lima,;
en febrero de 1876, Pintos comenta que ha recibido dos cartas suyas
en las que habla de su mal estado de salud vy, finalmente, en el Gltimo
dia del mes de abril, el director de La Ondina comenta que en los dia-
rios de Lima Gorriti se dispone a organizar en su domicilio un proyec-
to “civilizador”: una serie de tertulias literarias a las cuales asistirian
los hombres de letras y periodistas del Perd.
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El epigrafe con el que iniciamos este tercer apartado da cuenta de
la funcién religadora de estas reuniones literarias, uniéon que Pintos
juzga sumamente necesaria en el mundo de las letras argentinas:

Tener un centro de reunion, una especie de palenque en que cam-
peen toda clase de ingenios y toda categoria de ilustraciones, ha
sidoy es una necesidad bien sentida por todos los que contemplan
con pesar el estado de estagnacion en que yace nuestra literatura
nacional. Fuera de los articulos de diario o periddico, pocas, po-
quisimas son las producciones literarias y de amena lectura que
ven la luz publica. [...] Promuévase la idea [...] de dar entre noso-
tros tertulias literarias (Redaccién, 1876, pp. 215-216).

Cuando Gorriti regresa a la Argentina en 1877, se propone fun-
dar una revista, un proyecto religador de mayor alcance, que funcione
como “clavija que entornille” a los escritores de gran parte de Hispa-
noameérica. Lo novedoso de la primera etapa de La Alborada del Plata
es la explicitacién de este objetivo en un pais que “ha sido hasta la
fecha, la inica [republica] del continente que ha eludido una partici-
pacion directa en la realizacion del pensamiento [americanista]” (Pin-
tos, 1877, p. 74). Pues, como se ha senalado anteriormente, tanto en la
Guerra Sudamericana como en la de la Triple Alianza, el espiritu po-
litico argentino se habia distanciado completamente del sentimiento
fraternal y americanista. Ademds del “Prospecto” en el cual Gorriti
enuncia los lineamientos generales de la publicacién, su propuesta
subcontinental es explicitada, de manera detallada, en uno de los edi-
toriales que publica, anénimamente, en su revista (Guidotti, 2011).
El texto se titula “Americanismo” y fue difundido el 23 de diciembre
de 1877, en la 6.? entrega. En él, luego de calificar a La Alborada del
Plata como una publicacién altamente americana, se dedica a anali-
zar las dificultades que los Estados del continente tuvieron para crear
una literatura propia y también a prescribir cudl seria el proceder més
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adecuado y conveniente para fomentar y proteger las producciones
literarias americanas.

Entre las dificultades identificadas Gorriti senala dos, en las que
se puede observar como su postura —en relaciéon con los cambios y
acciones que necesariamente se deben efectuar en la Argentina para
lograr una profesionalizacién de las letras— es cercana al posiciona-
miento que sus anteriores publicistas, Quesada y Pintos, pusieron
de manifiesto en las publicaciones que dirigian. Por un lado, Gorriti
indica que una de las mas fuertes resistencias al progreso literario
americano es la carencia de imprenta. La elaboracion de los libros
es muy costosa y no solo no deja ganancia sino que también muchas
veces —senala la autora— es una actividad que ocasiona pérdidas a
quien la emprende. Esta circunstancia es una de las que entorpece
la profesionalizacidén literaria: “detiene a los que harian de las le-
tras una profesion” (1877b, p. 41). La segunda situacion que senala
como obstaculo para el desarrollo de la literatura americana es la
circulacién de obras europeas. La escritora observa que la difusion
periodistica de las producciones literarias en lengua francesa, in-
glesa, alemana, italiana —es decir, no hispanica- resulta negativa en
varios aspectos: es difundida en aquellos espacios que deberian ser
llenados con textos producidos por argentinos o hispanoamericanos
y, ademas, se trata de una literatura mal traducida que, aunque es-
téticamente deficiente, logra satisfacer el deseo de lectura existente
en los americanos.

Frente a esta situacién, Gorriti ofrece dos breves listas de pres-
cripciones para fomentar y fortalecer la circulaciéon de la literatura
hispanoamericana: la primera se refiere al contenido y la forma mas
apropiada que deben adoptar las producciones literarias del continen-
te; la segunda plantea una posible solucién a los problemas materia-
les anteriormente detallados, que son los que estarian obstaculizando
la profesionalizacion de las letras.

69



Maria Florencia Buret

Con respecto al primer punto, referente a la forma y contenido
de las producciones americanas, Gorriti considera necesario producir
una obra literaria alejada de las producciones extranjeras —especial-
mente de los textos franceses realistas— y que esté atenta a lo pro-
pio y caracteristico de América: su fauna, su flora, su historia y sus
costumbres. En estas pautas de confeccién de una literatura america-
na, es posible identificar un proceso de teorizacién de su propia obra
intelectual -literaria y periodistica—, en el cual ademas se detecta la
huella de algunos de los planteos detallados por Vicente Quesada en
la Revista del Parand.

En el editorial mencionado, Gorriti plantea también que para unir
a los pueblos de Hispanoamérica, es necesario producir una literatura
continental: “levantemos por la confraternidad de nuestros pueblos,
una literatura propia que pinte sus costumbres haciendo amar la sen-
cillez republicana y los goces tranquilos del “hogar”. En relacién con
esta idea, propone pintar la naturaleza americana y también los tipos
sociales que la habitan, rescatando en todo momento los nombres
originales de cada uno de sus elementos caracteristicos:

Hablemos de la quebrada y del rio, no como figuras poéticas, mas
si para pintar al criollo cuando viaja en su mula o al indio que na-
vega en su canoa de timbd [...] denominemos las plantas, los rios
y los animales, como los frutos y las montanas con sus nombres
primitivos, para de ese modo enriquecer el idioma de nuestros pa-
dres; relegando a los especialistas la nomenclatura barbara, lati-
na y griega con que designan nuestros arboles y nuestras flores
(1877b, p. 41).

Es necesario conocer mejor la historia, la geografia y las costum-
bres propias de los pueblos americanos —dice Gorriti— porque “los
charlatanes literarios del Viejo Mundo” (1877b, p. 41) suelen escribir
sobre ellos, falseando datos, siendo imprecisos y caricaturizdndolo
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todo.’! Ademads, existen muchas historias que “yacen perdidas en los
archivos o en las crénicas sin un solo lector” (1877b, p. 42). Luego
agrega que, si esos argumentos fueran publicados en los periddicos,
bajo la forma de la novela, encontrarian millares de lectores.

En esta suerte de poética para la construcciéon de una literatura
americana es posible identificar el pensamiento de Quesada. Entre las
coincidencias encontradas, cabe mencionar particularmente dos. En
primer lugar, ambos directores manifiestan —en los prospectos de sus
publicaciones— que las paginas de sus revistas estan destinadas prin-
cipalmente a difundir trabajos inéditos o bien poco conocidos, en los
cuales esté presente el pensamiento o espiritu americanista.3?

31 Dos anos antes, Bartolomé Mitre en una carta que le dirige a uno de los fundadores
de la Revista Chilena (1875-1880), Diego Barros Arana, también cuestiona este conocimiento
de América a través de la obra de europeos: “La Revista Chilena es interesante [...] pero carece
(salvo excepciones) del sello original que debe marcar las producciones de este género en un
mundo nuevo. Todos los chilenos son discipulos de don Andrés Bello [...] Como discipulos de
tan ilustre maestro (ante el cual siempre que le nombro me inclino como ante el verdadero
sabio americano), el tipo de Revista de los chilenos, es siempre la Biblioteca Americana y
el Repertorio Americano de Londres, especie de Magazine inglés [...]. En un tiempo fue muy
bueno este método, para educar un mundo que nacia a una nueva vida [...] La Revista de
Santiago como la Revista de Bellas Letras, en que colabord Bello, asi como la Revista Chilena,
estdn calcadas sobre estos modelos [...]. Algo mdas que eso tiene hoy derecho el mundo de
exigir de las republicas americanas, que después de la declaratoria de su independencia han
obtenido su carta de ciudadania en la reptblica de las letras” (Mitre, 1875, pp. 480-481).

32 En la Revista del Parand, se publican, efectivamente, articulos americanistas. Entre los
mas significativos, se encuentran: “Origen de la América y su descubrimiento” (1.* entrega),
“Estado de la literatura hispano-americana” (1.* entrega) y “Estado social de la América
al tiempo de la conquista” (2. entrega) de Ramon Ferreira; “Poesia mejicana indigena.
La brevedad de la vida” por Netzahualcoyotl (3.? entrega), “Breves observaciones sobre el
origen del quichua en Santiago del Estero” de V.G. Quesada (4. entrega); “El Brasil y las
Republicas del Plata” del coronel ]. Tomds Guido (5.2 entrega); “Estudios filolégicos” carta de
Francisco Bilbao (5.2 entrega); “La literatura de Chile” de V.G. Quesada (5.2 entrega); “Anales
de la Republica Argentina. Memorias inéditas de la campana del ejército de los Andes a
Puertos intermedios en el Perd, ano 1822” (6.2 entrega). También se incorporan datos sobre
la fundacién y/o caracteristicas de las provincias argentinas y apuntes biograficos sobre
distintas personalidades histéricas de relevancia nacional y americana (por ejemplo, por
mencionar solo uno, el articulo “Bolivar y San Martin” del general Mosquera) e impresiones
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Esta seleccion de producciones, inéditas unas y poco leidas otras,
dadas a luz en un periédico que se publique a las orillas del Pla-
ta, llevara a todas las capitales americanas de habla espanola, un
movimiento desconocido de vida intelectual (Gorriti, 1877a, p. 1).
Nuestro proposito es, pues, reunir las producciones de esas innu-
merables inteligencias desconocidas hoy en las provincias argen-
tinas, que por falta de estimulo no dan a luz sus trabajos (Quesa-
da, 1.861a, p. 1).

En segundo lugar, Gorriti y Quesada plantean la necesidad de
conocer las particularidades histéricas, geograficas y lingiiisticas de
Hispanoamérica, aunque difieren los intereses personales y profesio-
nales de cada director: el objetivo principal de Quesada es histérico, y
el de la escritora, literario. Mientras el director de la Revista del Para-
nd convoca a los letrados de Hispanoamérica a buscar documentos y
testimonios que luego sirvan a una reconstruccién histérica del pais
y de las distintas regiones hispdnicas del continente, Gorriti pretende

promover la escritura de una literatura de contenido americano.

Prescripciones literarias y periodisticas
Las pautas enunciadas anénimamente en su editorial, relativas
a la elaboracién de una literatura americana y a la difusién de esas

de viajes por las provincias argentinas, escritas por Quesada. En La Alborada del Plata también
se publican articulos en cuyos titulos se detecta el espiritu americanista, asi como también
la vinculacién con el pensamiento heuristico y de voluntad historiadora de Vicente Quesada.
Entre los més significativos se encuentran: “Episodio de la Independencia americana” de
Santiago Guzméan (entregas 1.2 a 7.2 y 9.%), “Americanismo” (s/f, atribuido a Gorriti, 6.2
entrega), “El Dr. Mariano Moreno” de C. L. Frejeiro (2.2 entrega), “Antologia filoldgica de la
lengua aimard (Dirigidas a las Sociedades arqueolégicas y de Numismatica de Paris)” de Isaac
Escobay (2.% entrega), “Documentos peruanos” Manuel Trelles (de la 3.? a la 8.2 entrega),
“La cintura de América” de Pastor Obligado (6. y 7.2 entrega), “Independencia literaria en
América” de Jorge Argerich (de la 9.% a la 11.? entrega), “Un cataclismo en la época de los
incas” de Rosa Riglos (5.2 entrega), “Los hijos del sol (tradicién incésica)” de José V. Ochoa
(3.2 entrega) y “El manchaipuito” (2.% entrega, poesia publicada en quechua y acompanada de
su traduccioén, firmada por J. M. Gorriti).
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producciones en las publicaciones periddicas, funcionan como una
abstraccion reflexiva sobre su propia labor como “escritora periodista
sudamericana”. En este sentido, interesa indagar como Gorriti puso
en practica su prédica y de qué modo sus reflexiones dialogan con las
lineas de pensamiento y accién desarrolladas por Quesada y Pintos.
En la obra de la escritora no solo es posible identificar textos vin-
culados a la historia argentina (como los publicados en la Revista del
Parand) sino también relativos a la americana (por ejemplo, “El 4ngel
caido” aparecido en la Revista de Lima).* En este sentido, también se
puede observar como en varios de sus relatos esta presente la cultura
indigena americana; de hecho, su produccién literaria se inicia con
“La Quena” (1851), un texto vinculado con el pasado de los Incas.**

5 Relato en el cual se narra el asesinato de uno de los promotores de la independencia
americana, Bernardo de Monteagudo. Debido al detalle con el que se narra la escena del
crimen y a la fecha de composicién del mismo, 1862, se puede suponer que para su elaboracion
la autora utilizé fuentes escritas, entre las cuales posiblemente hayan estado dos textos
publicados el afo anterior en la Revista del Parand: “Apuntes biograficos. Dos cartas sobre
el Dr. D. Bernardo Monteagudo” de Vicente G. Quesada y el coronel don Gerénimo Espejo,
publicado en la 1.2 entrega, y “Causas Célebres. Algunas reflecciones [sic] sobre la muerte de
Monteagudo con motivo de la publicacién del extracto de esa causa (Por don Mariano Felipe
Paz Soldan)” por Gerénimo Espejo, publicado en la 6.2 y 7. entrega de la revista.

3 Sibien Torres Caicedo sefiala que “La Quena” fue publicada en Lima en 1845 causando
gran revuelo, la critica especializada no ha podido confirmar este dato. Si, en cambio, se
ha podido corroborar que el texto fue publicado en 1851, en Pert y Bolivia: por un lado,
Oswaldo Holguin en Tiempo de infancia y bohemia. Ricardo Palma (1833-1860), confirma lo
afirmado por el escritor peruano en su libro La bohemia de mi tiempo, es decir, que Gorriti
publico por entregas “La Quena” en el periddico limeno EI Comercio, a principios del afo
1851 (Glave, 1996). Por otro lado, Medina senala que en 1851 circul6 en forma anénima un
folleto titulado “La Quena (leyenda peruana)”, editado en La Paz (Bolivia), por la imprenta de
La Epoca (citado por Molina, 1995, pp. 310-311; 2011, p. 460). Otros relatos vinculados con
la civilizacién inca son: “El tesoro de los Incas”, “El postrer mandato”, “El chifle del indio”,
“Si haces mal, no esperes el bien”. En estos relatos aparece el tema de la preservacion del oro
de los indigenas y la necesidad de mantener en secreto el lugar en el cual se encuentra. Las
leyendas en torno a este tesoro sugiere la indestructibilidad de esa cultura pese al exterminio
de los indios. El tema del indigenismo en la obra de Juana Manuela Gorriti no serd abordado
en el presente trabajo. Para una aproximacion a esta tematica véase Altuna (1999, pp. 27-51).
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En la “Leyenda andina: Receta del cura Yana-Rumi” —publicado,
en 1877, primero en La Ondina del Plata y meses después en La Albo-
rada del Plata-, la narradora refiere como, recién exiliada en Bolivia
junto a su familia, solia distraerse explorando distintas zonas de ese
territorio extranjero:

Pasaba los dias recorriendo los alrededores, trepando 4 las alturas;
saltando con las cabras sobre las sinuosas quebradas; descendien-
do al fondo tenebroso de las huacas, con espanto de los indios,
que me amenazaban con el Chacho, genio maléfico, habitante de
aquellos parajes subterraneos (Gorriti, 1878, p. 29).

Un dia, realizando una de estas exploraciones, la protagonista en-
contr6 un gualicho y cuenta que cuando una india lo vio, se puso fu-
riosa y fue a comunicarle al cura del pueblo que su marido habia sido
embrujado por una mujer que ella conocia:

—iAh! picara Chejra jbruja maldita! —exclamd, con una ira que
me dejb espantada— Aqui esta! ella es! ella misma, con su cara de
vaca; con sus crines que peina el diablo, y los collares que le dan
para enredar al borracho de mi marido (Gorriti, 1878, p. 30).

La india le solicit6 al cura que queme a esa bruja. Frente al pedido,
el sacerdote ri6 y, desoyendo los argumentos culturales de la mujer,
le aconsejo que cambie de actitud a fin de reconquistar a su marido:

Banate cada dia en el remanso del manantial; cuida tus cabellos
tan esmeradamente como el diablo cuida las crines de la Chejra;
adérnate como ella, con zarcillos, collares y brazaletes; perfima-
te, no con canela, ni con incienso, ni clavo, sino con las olorosas
flores de los campo (Gorriti, 1878, p. 32).

Asi lo hizo la india y, el domingo siguiente durante la misa, la
narradora constatd su triunfo cuando vio que ella estaba banada y
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adornada y su esposo, golpeandose el pecho, derramaba abundantes
lagrimas de culpa, o bien, como producto de su borrachera.

En este texto, como en muchos otros, incluso aquellos en los que
no hay una temadtica indigena, se recupera la terminologia original de
los objetos, los animales y los vegetales y, de este modo, se enriquece
el lenguaje, a la vez que se pintan creencias, costumbres y caracte-
risticas de los pueblos originarios. Por ejemplo, se habla del “Chacho,
genio maléfico, habitante de aquellos parajes subterrdneos”, de “ha-
naco” que es el vestido de las indias en la Puna, de “ITicclla” que es un
manto con varios usos. Se utilizan también expresiones coloquiales
como “hé la qui”, con la cual se muestra que el dominio del espanol
no es acabado, y el nombre “Tatay” con el cual la india llama al cura.

En La Alborada del Plata, Gorriti ademas publica en la 2.2 entrega
un poema en quechua titulado “El manchaipuito”, el cual es acom-
panado de la traduccién que realiza la escritora eliminando aquellos
versos que puedan ofender a las damas. Con la publicacién de este
texto, asi como también con la del articulo de Isaac Escobay, titulado
“Antologia filolégica de la lengua aimard. (Dirigida a las Sociedades
arqueoldgicas y de Numismatica de Paris)” y publicado también en
el segundo nimero, la revista de Gorriti responde, dieciséis afos des-
pués, a la solicitud que Vicente Quesada habia realizado en su articulo
“Estudio Filol6gico”, anteriormente comentado.

Con respecto a la naturaleza americana, ademas de sus tantas
narraciones ambientadas en distintos lugares del continente —prin-
cipalmente en ciudades de Argentina y Perd, pero también de Chile
y Bolivia—, cabe mencionar el relato “Impresiones y paisajes”, publi-
cado en cuatro entregas en su semanario. En él, la viajera relata un
largo periplo en barco y ferrocarril desde Perd, pasando por distintas
ciudades americanas: “En el corto espacio de dos meses he visitado a
vuelo de ave, pero con largas etapas en sus ciudades, cinco republicas.
iMilagros del vapor!” (Gorriti, 1878, p. 17). Aqui también se puede de-
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tectar el impacto de la obra de Vicente Quesada quien, en la Revista
del Parand, habia publicado sus “Impresiones de viaje” y “Recuerdos
de viaje”, textos en los cuales describia el paisaje de las distintas pro-
vincias argentinas por las cuales habia andado. En ambas publica-
ciones, tanto en la Revista del Parand como en La Alborada del Plata,
estos viajes dan cuenta de esa voluntad religadora de sus directores,
quiebre del aislamiento que, como senala Susana Zanetti, es posible
gracias a medios materiales concretos vinculados con los procesos
modernizadores realizados en materia de comunicacién y transporte.

En relacion con el espiritu americano que Gorriti quiere imprimir
al semanario, otro texto significativo es “Recuerdos del dos de mayo.
Incidentes y percances”, que se refiere a su participacion en la defensa
del Callao (Pert) en 1866 frente a las fuerzas espanolas, durante el
ultimo episodio violento de la Guerra Hispano-Sudamericana (1864-
1866).55 Al comienzo del texto se pone de manifiesto el sentimiento
de unidad:

Cuando un pueblo se halla bajo la accién fratricida de la guerra ci-
vil, nada hay para él, en el sentido moral, tan saludable como una
guerra nacional [...] el arma de Cain, arrojada con horror, cae de
las manos; y los brazos se entrelazan con fraternal efusion (1878,

p.71).

Este episodio se encuentra en el tramo final de una guerra desa-
tada entre Espana y la coaliciéon formada por Per, Chile, Ecuador y
Bolivia, a mediados de la década de 1860. Si bien el texto de Gorriti
no brinda muchos detalles histéricos, la publicacién en su semanario
es significativa pues subraya las consecuencias positivas de la unidad
americana vy, a través de su texto autobiografico, levanta su voz en

35 Cabe senalar que si bien las acciones violentas finalizan en 1866, los tratados de paz
firmados por Espana con las naciones americanas son posteriores (década de 1870 y 1880).
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una Republica que no solo se mantuvo al margen de esa guerra, sino
que se ali6 a otros paises del continente para combatir a una nacién
hermana en la Guerra de la Triple Alianza (1864-1870). El relato de
Gorriti, sin ser muy especifico en sus detalles, subraya igualmente la
necesidad de una unidad continental propuesta en el “Prospecto”y en
su articulo “Americanismo”.

La segunda lista de prescripciones que Gorriti enuncia en su edi-
torial, son un conjunto minimo de pautas de accién periodistica des-
tinadas a solucionar los problemas materiales de la publicacién y di-
fusién de la literatura americana. La escritora sefiala que su propuesta
se inspira en la experiencia adquirida por los literatos europeos:

El folletin del diario es el primer elemento para iniciar la campana.
Debe pues, desterrarse para siempre la publicacién de novelas
europeas en aquella seccion. La historia, el drama y la novela de
América, llenaran en lo sucesivo esa parte que tanto interés des-
pierta en la universalidad de los lectores, cuando es bien servida.
La mejor parte de los literatos de Europa, han creado su reputa-
cién en los folletines antes de llegar al libro (Gorriti, 1877b, p. 42).

Ademas de plantear la necesidad de no fomentar las traducciones
literarias europeas, con el objetivo de que el folletin de los diarios esté
destinado a las producciones americanas, la escritora proyecta a su
vez la formacién de una “liga literaria”:

Los folletines publicados en Buenos Aires se reproduciran en to-
das las ciudades de la liga literaria y se hara igual reproduccién de
todo lo que originalmente se produzca en cualquiera de ellas. La
remisién se hara en el simple cambio de producciones estableci-
do ya para los periddicos sin costo alguno, porque debe quitarse
el que graba su circulacion. [...] El Sur serd conocido del Norte y
el Occidente del Oriente, estando el centro de este movimiento
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colosal de ideas en todas partes, sin reposar en ninguna! (Gorriti,
1877b, p. 42).

Lo postulado por Gorriti en este editorial estd emparentado con
el “comercio literario” que Pintos habia establecido entre La Ondina
del Plata y las revistas peruanas —gracias a la intermediacién y a los
contactos de la escritora saltena— pero también es una mecanica que
se habia anunciado y practicado en la Revista del Parand:

Acabamos de recibir ocho niimeros de la interesante Revista de
Sud América, cuyos articulos son tan importantes y variados, como
llenos de interés y de mérito. Nos haremos un placer en reprodu-
cir algunos, para dar a conocer asi los literatos chilenos a nuestros
lectores (Quesada, 1861g, p. 274).

Si bien, en este tltimo aspecto, el pensamiento de Gorriti se rela-
ciona con el de sus dos publicistas, es posible observar una diferencia
sustancial con respecto a la postura adoptada frente a las publicacio-
nes literarias extranjeras. Mientras que la escritora argentina plantea
la necesidad de destinar el espacio del folletin a la literatura ame-
ricana, Quesada y Pintos, ademas de publicar esta clase de trabajos,
ofrecen las paginas de sus publicaciones a los textos literarios pro-
cedentes del continente europeo v, en el caso de La Ondina del Plata,
también a las producciones provenientes de Norteamérica.

En 1876, en las paginas de esta revista, su director —bajo el seu-
dénimo de Luis Elio- intercambia opiniones con el poeta Rafael Obli-
gado (1876) sobre una tematica que, desde la generacién del 37, preo-
cupaba a los letrados de nuestro pais: la construccién de la literatura
nacional. Mientras el escritor argentino plantea la necesidad de una
independencia literaria, Pintos rechaza la idea de una literatura na-
cionalista o americanista para defender una literatura cosmopolita
vinculada intimamente con las relaciones comerciales mundiales:
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Estas mal hilvanadas lineas han sido inspiradas por la lectura de
una nota puesta al pie del articulo titulado “Achira” [de Rafael
Obligado], publicado en los dos Gltimos nimeros de La Ondina.
Esa nota es la expresion sintética de toda una teoria, poética y
seductora, pero irrealizable como todas las utopias. Al tomar el
escalpelo del critico para hacer su autopsia, lejos estamos de res-
ponder a ninguna clase de preocupaciones ni a juicios formados
a priori: por el contrario declaramos con toda la franqueza de que
somos capaces, que tuvimos un momento en nuestra ain corta
vida, en que, victimas de una exaltacion febril por todo lo ameri-
cano, no adherimos con el corazén a las ideas que hoy, en el pe-
riodo del predominio de la razén, impugnamos en el terreno de la
discusion serena y templada (Elio, 1876, p. 277).

Esta nota aclaratoria es significativa pues revela un cambio de
postura de Pintos frente a las preguntas y reflexiones relativas a cémo
construir una literatura nacional. El director de La Ondina inicialmen-
te se presenta como defensor del americanismo (posiblemente esti-
mulado y entusiasmado por las ideas y posibilidades que llegaban con
el retorno de Gorriti al pais) pero, casi paralelamente al desarrollo de
las acciones religadoras que despliega a través de la mediacién de la
escritora, Pintos comienza a abogar por una literatura cosmopolita.

En La Alborada del Plata, se publica un pensamiento similar al
planteado por Pintos en esa pseudo polémica que entabla con Rafael
Obligado. Jorge Argerich, en el articulo “Independencia literaria de
América”, rechaza la idea esbozada en el titulo de su trabajo y pro-
puesta anénimamente por Gorriti en su editorial. Dice Argerich:

Los partidarios de la independencia literaria en América, nos ha-
blan de la proscripciéon absoluta de las obras europeas, quieren
que prescindamos en un todo de esa poderosa corriente de civili-
zacién que atraviesa el Atlantico en alas del vapor y del telégra-
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fo, para traernos las vibraciones benéficas del pensamiento que
agita a los hijos del Viejo Mundo. [...] ;Se encuentra la Republica
Argentina en condiciones de emanciparse absolutamente de Eu-
ropa? (1878, pp. 65-66).

En lo que respecta a la independencia literaria, es indispensable
que comencemos por la educacién del gusto, que hoy, doloroso
nos es decirlo, se encuentra profundamente viciado por la in-
fluencia bastarda de un gongorismo verdaderamente deplorable
(1878, pp. 77-78).

Si bien este pensamiento esta a favor de la importacion literaria
y coincide en varios aspectos con el planteado por Luis Elio, Pintos
a diferencia de Jorge Argerich si detecta el problema material de los
literatos americanos vy, en su tesis doctoral, ofrece —al igual que Go-
rriti— una posible solucién. En su proyeccién de la Liga Internacional
Americana, el jurista contempla también la elaboracién de un tratado
relativo a la propiedad privada literaria:

Las naciones colombianas deben precaver del fraude de los libre-
ros e impresores, a sus autores, a fin de que estos se sientan esti-
mulados a producir. El fraude sera cada dia mayor a medida que
las obras de nuestros ingenios vayan siendo mas conocidas. A un
escritor, en Francia, poco le preocupa la venta de sus obras en el
exterior a causa de que en su propio pais tiene un gran mercado
donde si el producto es bueno consigue facil salida: basta un dia
para consumir una ediciéon y una semana para multiplicarlas. No
sucede esto, por cierto, en nuestros paises. Un escritor argenti-
no, por ejemplo, apenas puede pensar en obtener el importe de la
edicion, pues, si su obra despierta el interés ptblico, antes que la
remita al exterior, ya ha sido reimpresa. ;Qué no hubiera ganado
Jorge Isaac, el autor de la MARIA, si se hubiera podido amparar de
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una ley internacional semejante? Su obra ha tenido varias edicio-
nes y solo una le pertenece.

Celebrado este Tratado, el Congreso debiera fomentar la forma-
cién de una liga de libreros editores, encaminando a todos aque-
llos que desearan poner sus capitales al servicio de la difusién de
las ciencias y de la literatura americana (Pintos, 1877, pp. 62-63).

Por su parte, Vicente Quesada también estuvo atento a los proble-
mas materiales existentes en la produccién intelectual. Ejemplos de
esta preocupacion son: primero, la circulacién de un folleto, publica-
do entre la 6.2 y 7.? entrega, al finalizar la edici6n del primer tomo de
la revista. Alli, se informaba que el editor Carlos Casavalle habia deci-
dido solicitar la suscripcion oficial de los distintos gobiernos provin-
ciales, como un modo de asegurar la vida de la publicacién. Segundo,
en la 7.2 entrega, se reproduce el articulo de Francisco Lazo, titulado
“Un recuerdo”, que habia sido publicado previamente en la Revista de
Lima. Alli, el narrador expone las dificultades que tienen los artistas
en su pais:

Ya que en el Perti un pintor no puede ejercer su profesion, que le
sea siquiera permitido pensar en el taller de los artistas. Ya que
no puedo pintar, escribiré siquiera. Verdad es que el pintar y el
escribir, para nuestro muy respetable publico es exactamente lo
mismo. Si los cuadros tienen poca importancia, tal vez la tengan
menos los escritos. Pero, en igualdad de circunstancias, es prefe-
rible manejar la pluma que no el pincel, por ser mas econémico
el escribir que el pintar. Ademas, el escribir en la “Revista” no es
un trabajo enteramente perdido, puesto que un articulo inserto
en ella siempre tendrd los honores de ser leido por la mayor par-
te de los redactores y de algunos buenos patriotas que, después
de erogar un peso mensual, practican la accién heroica de revisar
nuestro peridédico (1861, p. 36).
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A través de este texto se ponen de manifiesto dos de las principa-
les dificultades que obstaculizan la produccién artistica americana: la
falta de retribucion econémica frente a la difusién de la obra de arte y
la existencia de un publico lector y comprador insuficiente.

Conclusién

El proyecto americanista que Gorriti impulsa en La Alborada del
Plata es un intento de establecer lazos intelectuales entre los letrados
del continente hispanoamericano, luego de dos guerras en las cuales
el pais —en materia politica— demostré tener un espiritu completa-
mente antiamericano: se negd a participar de la liga defensiva for-
mada por los paises del litoral Pacifico frente a un antiguo enemigo,
Espana, y aceptd, en cambio, aliarse con otros dos paises para atacar a
la nacién vecina del Paraguay.

A lo largo de este trabajo, se abordé un aspecto no atendido por
la critica: la dimensién americanista de La Alborada del Plata, inter-
pretada desde dos publicaciones argentinas previas que se presentan
como antecedentes claves de su propuesta. En este sentido, en un pri-
mer momento, se estudiaron los lineamientos generales de la Revista
del Parand (1861) y La Ondina del Plata (1875-1880), publicaciones en
las que la autora no solo entreg6 sus colaboraciones literarias sino en
las que también contribuy6 a establecer lazos religadores especial-
mente entre Argentina, su pais natal, y Per(, la nacién en la cual resi-
dié durante largos anos y en donde establecié importantes contactos
con la intelectualidad limena.

Luego, en un segundo momento, se analiz6 la propuesta ameri-
canista que la escritora saltefia expuso en el “Prospecto” de su revis-
ta, asi como también en uno de sus principales editoriales publicado
anénimamente y titulado “Americanismo”. Con respecto a esto se in-
tenté demostrar dos hipdtesis: la primera, que las lineas de su pensa-
miento americanista fueron explicitadas y desarrolladas previamente
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por Vicente Quesada y Luis T. Pintos en las publicaciones que ellos
dirigieron y en las cuales Gorriti participé como colaboradora. Bajo
esta linea de analisis, la etapa inicial de La Alborada del Plata fue in-
terpretada como una reactualizacién del proyecto de Vicente G. Que-
sada de 1861. La segunda hipétesis es que la propuesta americanista
de Gorriti fue entendida, a su vez, como una teorizacién de su obra
tanto literaria como periodistica, pues todo aquello que la escritora
prescribié en sus articulos fue susceptible de ser ejemplificado con
su produccion intelectual: no protegié a la literatura europea en el
semanario que dirigid, buscé publicar textos inéditos y poco conoci-
dos de autores americanos, intenté fomentar los vinculos entre los
intelectuales americanos a través del establecimiento de una liga li-
teraria y compuso ella misma una literatura americana tanto por su
contextualizacion histérica y espacial de la accién argumental, como
también por la recuperacion de vocablos americanos o pertenecientes
a las lenguas originarias del continente.
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Segunda parte







Los cuerpos invisibles.
Sobre las aguafuertes cariocas
de Roberto Arlt

Pilar Cimadevilla

Negros; negros de camiseta roja y pantalén blanco. Una camiseta
roja que avanza movida por un cuerpo invisible; un pantalén blanco
movido por unas piernas invisibles. Se mira y de pronto una denta-
dura de sandia en un trozo de carbdn chato, con labios rojos...

Ya estamos en Rio de Janeiro

Roberto Arlt

Roberto Arlt comenzé a escribir su columna “Aguafuertes porte-
nas” en el diario El Mundo desde el momento mismo de su aparicién,
en mayo de 1928. Estas cronicas periodisticas junto con sus novelas
publicadas en los anos veinte, posicionaron al autor en un lugar “ex-
céntrico” y novedoso dentro del campo literario del momento. Tanto
el origen del escritor, como los temas abordados en sus textos y la
impronta a veces desconcertante de su prosa despertaron, al mismo
tiempo, elogios y criticas corrosivas. Como sefiala Sylvia Saitta,! Arlt

! Sylvia Saitta inaugura en su libro, El escritor en el bosque de ladrillos (2008), una
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se sirvi6 de su biografia y de las valoraciones de sus detractores para
configurar la imagen de escritor marginal, sacrificado y autodidacta
con la que, hasta el dia de hoy, se lo suele identificar.?

En relacién con esto, proponemos indagar aqui las notas que el
autor de las aguafuertes portenas escribi6 a proposito de su estadia en
Rio de Janeiro como corresponsal viajero de EI Mundo, para observar
cémo la imagen de cronista social comprometido que el mismo Arlt
cristaliza en sus textos sobre Buenos Aires, entra en tensién y estable-
ce nuevas asociaciones ideolégicas y literarias. De acuerdo con esto,
se estudiard, entonces, en primer lugar, qué imagenes sobre lo negro
figuran en los articulos que componen el corpus brasileno y cudl es
la biblioteca a la que el cronista apela en dichas representaciones. Si
bien Arlt afirma no estar interesado en los negros cariocas, en mu-
chas de sus crénicas describe a partir de clichés, mayormente estig-
matizantes, la cultura negra presente en Brasil. En segundo lugar, se
reflexionara acerca del vinculo que existe entre la mirada del escritor
viajero y las descripciones sobre la cultura africana que aparecen en
el texto de José Ingenieros titulado “San Vicente. Los negros”. Por l-
timo, y con el objetivo de repensar la figura de Arlt como cronista de

nueva linea de lectura sobre la obra de Arlt. Alli la autora realiza una biografia detallada y
sumamente compleja del cronista en la cual observa el modo en que el perfil del autor fue
construido a lo largo del tiempo tanto por el propio escritor como por la critica literaria.

2 En una de sus notas portefas, “Hoy me toca a mi”, Arlt transcribe una supuesta carta
de un lector que dice: “Las notas del senor Arlt las leen aquellas personas parecidas a los
locos de su novela. Si. Porque, francamente, no puedo creer que haya gente tan tonta que
lea sus notas. En cuento a su novela, le diré que la he leido; pero maldita sea mi cabeza si he
entendido una letra. El escritor o el que presume serlo, no debe escribir queriendo innovar lo
que es susceptible de no ser innovado. De alli que los escritores, que como Ud., pertenecen a
la nueva generacion, lo mas que pueden merecer es una carcajada” (Arlt, 1930, p. 6). Ademas,
laimagen de Arlt como escritor marginal también fue reforzada por la primera critica sobre su
obra. Un ejemplo es el del libro de Radl Larra, Roberto Arlt, el torturado, en el cual el cronista
es descripto como un autodidacta que “mantiene todas las prevenciones contra los eruditos
que escriben sin nervios ni sangre” (Larra, 1950/1976, p. 36).

92



Los cuerpos invisibles. Sobre las aguafuertes cariocas de Roberto Arlt

denuncia, se observara como las representaciones fosilizadas sobre
lo negro conviven conflictivamente con la presencia de un discurso

antiesclavista en el corpus carioca.

Imagenes sobre lo negro en Rio de Janeiro

En marzo de 1930 Arlt anuncia en el diario El Mundo su inminente
viaje por Latinoamérica. La crénica en la cual informa a los lectores
de las aguafuertes portenas su proxima partida hacia Uruguay, Brasil,
Colombia y Guayanas puede ser pensada como el texto que inaugura
una nueva etapa en la trayectoria del autor.? Arlt no solo ha logrado
posicionarse como un escritor reconocido en muy poco tiempo, sino
que ahora también se acerca a los intelectuales de elite a partir de su
nuevo desempeno como viajero profesional.

El 8 de marzo se publica en el matutino, entonces, la nota en la
cual el escritor anuncia su préxima partida:

iConocer y escribir sobre la vida y la gente rara de las Republicas
del norte de Sud América! [...] No llevo guias ni planos con cotas
de nivel, ni listas de personajes famosos. Unicamente llevo, como
introductor magnifico para el vivir, dos trajes, uno para codearme
con la gente decente, otro sucio y roto, el mejor pasaporte para
poder introducirme en el mundo subterrdneo de las ciudades que
tienen barrios exéticos (Arlt, 2013, pp. 12-14).

Como puede verse en este fragmento, incluso antes de tomar con-

tacto con la cultura desconocida, ya comenzaban a operar en el imagi-

3 El escritor no visité ni Colombia ni Guayanas. Mientras recorre Brasil le avisan que fue
premiado en el Concurso Municipal de Literatura y vuelve a Buenos Aires a recibir el premio.

4 Como dice Sylvia Saitta (2008, p. 182), Arlt, instaurado profesionalmente como escritor
periodista, forma parte de quienes inauguran en Argentina un nuevo modelo de crénicas de
viaje. Lejos de los recorridos realizados por los escritores de la clase alta, en los anos treinta
se establece un nuevo tipo de viajero profesional que recorre distintos escenarios a la vez que
debe cumplir con las demandas del diario.
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nario del cronista diversos preconceptos sobre el mundo negro que no
concuerdan con lo esperado de un autor posicionado intelectualmen-
te en contra de las elites culturales. Desde Buenos Aires, Arlt nombra
aquello que atin no ha visto como “raro” y “exético”.

Luego de la publicacion de esta aguafuerte introductoria y de una
serie de notas dedicadas al recorrido del escritor por Uruguay, el 2 de
abril se imprime en el periédico la primera aguafuerte enviada desde
Brasil. Alli, en contraposicion a lo senalado anteriormente, el cronista
describe Rio de Janeiro como una ciudad de “negros decentes”. El es-
critor se halla sorprendido al no encontrar una correspondencia entre
la idea fosilizada que traia desde Buenos Aires y lo que efectivamente
encuentra en las calles:

Y, de pronto, me detuve sorprendido. En casi la mayoria de las
puertas se veia una botella de leche y un envoltorio de pan. Pa-
saban negros descalzos para su trabajo; pasaba gente humilde...y
yo miraba perplejo: en cada puerta una botella de leche, un en-
voltorio de pan... Y nadie se alzaba con la botella de leche ni con
el envoltorio de pan... [...] Escribo bajo una extrana impresion:
no saber si estoy despierto. Circulo por las calles y no encuentro
mendigos; voy por barrios aparentemente facinerosos y donde
miro s6lo hallo esto: respeto por el préjimo (Arlt, 2013, pp. 19-21).

Como puede verse, el registro de esta actitud “decente” genera en
Arlt un desequilibrio entre lo esperado y lo realmente hallado. Este
tema continta siendo tratado en una de sus notas titulada justamente
“Hablemos de cultura”. Alli el cronista describe otro de los aspectos
que conforman esa llamada “decencia” que encuentra presente en los
cariocas: el respeto por el hombre. Senala que una suerte de “educa-
cion colectiva” diferencia a los argentinos de los brasilenos, y recalca
la manera en que los hombres tratan a la mujer. Sin embargo, lo que
pareceria ser una valoracion positiva de la cultura brasilena encubre
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una apreciacién mas compleja. Segin Arlt la explicacion de ese rasgo
“culto” y “civilizado” estaria en el cardcter europeo que pervive en los
ciudadanos de Rio de Janeiro:

En Buenos Aires, el trato general para con la mujer revela lo si-
guiente: que se la tiene por un ser inferior. [...] Ellos estan en ca-
mino de una vida superior a la nuestra... [...] Los detalles que se
advierten en la vida diaria nos lo presentan como mas culto. Creo
que todavia predominan, con incuestionables ventajas para la co-
lectividad, las ideas europeas. [...] Se me ocurre que de todos los
paises de nuestra América, el Brasil es el menos americano, por
ser, precisamente, el mas europeo (2013, p. 34).

Puede observarse entonces que si bien existe una tensién entre
el prejuicio que operaba sobre la cultura brasilefia antes de llegar a
Brasil y lo que efectivamente encuentra, la resolucién del conflicto
refuerza una mirada negativa sobre esta identidad ajena. Ese respeto
por el hombre que sorprende tanto al cronista no forma parte, para
Arlt, de la identidad carioca, sino que proviene de los valores euro-
peos que alin pervivian en la idiosincrasia brasilena. Si se comparan,
entonces, las apreciaciones que figuran en la nota inaugural con las
primeras impresiones descriptas sobre Rio de Janeiro puede obser-
varse que las ideas cristalizadas que ya se hallaban presentes en Arlt
contindan influyendo en el modo en que representa a los negros en
sus notas.

Por otra parte, en estas primeras aguafuertes se registra una con-
tradiccion que recorre todo el corpus: el rechazo y la atraccion por la
cultura negra brasilena. A pesar de que en la crénica titulada “Rio de
Janeiro en dia domingo”, el escritor afirma no encontrarse interesado
en representar la vida de los negros -y se interroga: “;Escribiré sobre
negros? ;A quién interesan los negros, que no sean sus céfrades, los
ordenanzas del congreso?” (Arlt, 2013, p. 85)-, es notorio que en casi
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la totalidad de los textos que componen el corpus carioca el aguafuer-
tista se dedica a describir el exotismo que presenta el mundo negro
desconocido para los lectores portenos.

Una de las crénicas que ejemplifica esta cuestion es “Los pesca-
dores de perlas”. Alli Arlt describe un paseo que realiza al puerto de
la ciudad en el cual se encuentra con una escena que le recuerda la
novela de Emilio Salgari, La perla roja.’ Es interesante que frente a esa
realidad ajena y novedosa el escritor recurra particularmente a ese
texto para construir sus propias representaciones. La novela citada
por Arlt en su nota refiere, especificamente, las aventuras de tres per-
sonajes prisioneros en una pequena aldea en una de las islas del Golfo
de Bengala. Los protagonistas —un pescador de perlas de la India, un
europeo, y un mulato- logran huir de la colonia inglesa y comienzan
a atravesar una serie de obstaculos (monstruos marinos, tormentas,
etc.) con el objetivo de ayudar al indio a conseguir la perla roja que le
permitird recuperar a su amada. Mds alld de que el argumento de la
novela de Salgari no concuerda con las anécdotas descriptas por Arlt,
en sus crénicas puede leerse un intento por conectar el texto del es-
critor italiano con la escena descripta en la aguafuerte:

La plazoleta de agua bien podria situarse en el Africa, en Ceildn o
cualquier rincén de Oriente. Y aunque negros, agua y pescado des-
pedian olor a salazén insoportable, sé que cualquiera de los que me
leen se hubiera apretado apresuradamente las narices al tener que
estar alli; pero yo permaneci mucho tiempo con los ojos fijos en el
agua, en las piraguas rotas, pobres, remendadas (2013, p. 38).

Coincidentemente con los espacios en los que transcurren los
argumentos de la novela de Salgari, Arlt asocia la escena portuaria

5 Cabe aclarar que Salgari, como se sabe, fue un prolifico novelista y periodista italiano;
sus narraciones se centran en el relato de episodios de aventuras situados en espacios como
Malasia, el Mar de las Antillas, India, Africa, Australia, entre otros.
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descripta en la nota con lugares como Ceilan y Oriente y se refiere
a las embarcaciones precarias de los brasilenos utilizando el mismo
término que reiteradamente repite el narrador de Salgari: “piraguas”.
Sin embargo, el cronista no solo retoma los escenarios representados
por el escritor italiano en su novela, sino que también parece imitar
a Salgari en su modo eurocéntrico de mirar “lo otro”. En La perla roja
el narrador establece una distancia explicita entre el personaje de ori-
gen inglés, al que llama recurrentemente “el hombre blanco”, y sus
dos companeros. Este europeo, caracterizado como poseedor de una
belleza inigualable, presenta cualidades morales que lo separan de
sus companeros, el indio y el mulato. Esta jerarquizacion racial apare-
ce también cuando el narrador relata la visita -no deseada— que rea-
lizan los protagonistas a una comunidad aborigen de la isla. En este
episodio los indios son descriptos como inferiores y los personajes
se burlan en varias ocasiones de las costumbres y las tradiciones que
estos seres “poco civilizados” intentan imponerles. Por su parte, Arlt
construye “Los pescadores de perlas” a partir de una mirada distan-
ciada y negativa sobre el mundo negro brasileno. Realiza, asi, cierta
articulacién entre ficcién y realidad que le permite borrar los limites
entre los referentes representados y los restos imaginarios de la nove-
la que probablemente atin recuerde:

Negros, descalzos unos, con sobretodo raidos otros, y en camise-
ta casi todos, cubiertos de sombreros grasientos, rotos, miraban
cémo el sol descomponia pedazos de pescados colocados sobre
esterillas sostenidas por palos en cruz. Un hedor de pescaderia,
de sal, de podredumbre infectaba el rincén. Ellos recostados al sol
miraban a un muchacho motudo de color carbén, con los brazos y
los pies desnudos, que sostenia una jaula con pajaros de plumaje
azul, mientras en la encogida mano derecha soportaba un loro ver-
de diamante. Acurrucado junto a un cesto habia un gato blanco con
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un ojo celeste y otro amarillo. Me detuve junto a los negros y co-
mencé a mirarlos. Los miraba y no. Estaba perplejo y entusiasmado
frente a la riqueza de color. Para describir a los negros es necesario
frecuentarlos, jtienen tantos matices! Van desde el carb6n hasta el
color rojo oscuro del hierro en la fragua. Luego segui caminando y
a los tres pasos encontré una plazoleta de agua... jAlli estabal! [...]
El mismo rincén de la novela de Salgari, la misma mugre cargada
de un hedor penetrantisimo, cascaras de bananas y tripas de pez.
De pie, junto a las piraguas -no merecen otro nombre- habia an-
cianos barbudos, descalzos, mulatos, ronosos, rojizos, componien-
do lentamente una red, raspando con un cuchillo la quilla de sus
embarcaciones, acomodando cestos de mimbre amarillo con una
targanina entre los labios hinchados como leprosos (2013, p. 37).

En esta cita observamos cémo la comparacién entre el escenario
de La perla roja y el panorama portuario disimula los prejuicios y las
formulas cristalizadas sobre el mundo negro que Arlt imprime en el
texto. Es importante resaltar ademas, que en el fragmento aparece
una mirada que no logra fijarse en los personajes, sino que “de reojo”
observa con fascinacién y temor a esos sujetos desconocidos. La dis-
tancia que el cronista instaura entre los protagonistas de la escena
descripta y su lugar como observador también figura representada,
en muchos casos, cuando establece asociaciones entre lo negro y lo
animal/salvaje. Por ejemplo, en una de sus notas, cuando comenta los
paseos que realiza por la ciudad, senala:

El negro brasileno, descalzo sobre las veredas candentes, acarrea
adoquines, conduce bultos, sube escaleras cargadas de fardos tre-
mendos, maneja el pico, la pala, levanta rieles...Y el sol, el sol bra-
sileno cae sobre su lomo de bestia negra y la tuesta lentamente
[...] Usted se siente desmayar de calor en la sombra y el negro,
entre una polvareda de arena, entre las chispas de sol, yuga, yuga
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pacientemente como un buey... (2013, p. 62)

En relacién con este fragmento, interesa senalar que, si bien en la
nota que retoma la novela de Salgari se “suavizan” vy ficcionalizan las
descripciones sobre lo negro en Brasil, a medida que se recorren cro-
nolégicamente las aguafuertes cariocas el cronista enuncia a través
de su propia voz descripciones sobre la cultura negra cargadas de pre-
juicios semejantes a las que figuran en las citas anteriores. Arlt resalta
el color y los matices que observa en la piel de los brasileios, pero esa
aparente fascinacién desemboca en una construccion racialista sobre
aquella cultura desconocida.

En Nosotros y los otros Todorov plantea la diferencia entre el con-
cepto de “racismo” y el de “racialismo”; el critico senala que el “racis-
mo” implica un comportamiento mientras que el “racialismo” consti-
tuye una ideologia con pretensiones de ser una teoria cientifica. Luego
enumera una serie de proposiciones pertenecientes a la doctrina ra-
cialista que pueden relacionarse con la mirada de Arlt sobre la cultura
negra brasilefia. La primera de las proposiciones enumeradas por To-
dorov afirma la existencia de razas. Segun esta tesis existirian grupos
humanos con caracteristicas fisicas comunes. Pero ademas, esos rasgos
resultarian asimilables a las especies animales. La segunda tesis plan-
tea que las diferencias fisicas determinan las culturales. Es por eso que
la educacién resulta inttil a la hora de intentar modificar lo que efec-
tivamente se transmite por herencia genética. La tercera proposicion
afirma que el comportamiento del individuo depende del grupo cultural
al que pertenece; es asi como la teoria racialista niega la posibilidad de
un tipo de psicologia individual. La cuarta tesis sefiala que existen razas
superiores a otras. No solo las razas son diferentes sino que también
pueden ser evaluadas (a partir de valores universales) y jerarquizadas.
Por Gltimo, Todorov menciona que una vez realizados los andlisis “el ra-
cialista extrae de ellos un juicio moral y un ideal politico” (2005, p. 119).
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Esta breve resena permite reforzar el analisis de las notas cariocas
que se ha realizado hasta el momento para demostrar que la postura
de Arlt en estos textos no debe ser vista Unicamente como un modo
“anacrénico” de comprender una cultura diferente, sino como el re-
sultado de un entramado de prejuicios, cristalizaciones, experiencias,
lecturas y adhesiones teéricas mucho mas complejo de lo esperado,
seguramente, por los lectores de EI Mundo. Si se comparan las propo-
siciones racialistas enunciadas por Todorov y los puntos analizados
en las aguafuertes cariocas, es posible registrar coincidencias entre
las tesis de esta doctrina ideoldgica y la mirada de Arlt sobre la cultu-
ra brasilena: diferenciacién y jerarquizacion de los grupos a partir de
razas, comparacion de los negros con animales, creencia en que existe
una herencia genética que determina a los individuos.®

Otro de los elementos que se suma a la percepcién estigmatizan-
te que propone el cronista en sus aguafuertes sobre el mundo negro
en Brasil es la construccién de una zona de “peligro” en el encuentro
con el otro. En varias de las aguafuertes que componen el corpus de
trabajo, tales como la ya mencionada “Trabajar como negro” o “Y
la vida nocturna ;donde esta?” Arlt describe caminatas nocturnas
que realiza por Rio de Janeiro; en estos articulos menciona repetida-
mente haberse chocado en las veredas con negros que presentan un
caracter “sospechoso” por hallarse conversando con un interlocutor
imperceptible:

A las once, a mas tardar, se calafatea en el catre; y usted gira des-
esperado por estas calles solitarias donde, de vez en cuando se
tropieza con un negro, que sin estar borracho va riéndose y con-
versando solo. Es notable las costumbres de los grones. Deben

¢ De ninguna manera se intenta afirmar que Arlt tuviera conocimiento o adhiriera al
racialismo en tanto ideologia. Sin embargo, resulta productivo para analizar este corpus
poner en contacto las proposiciones racialistas con la mirada que se registra en las cronicas.
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conversar con el alma de sus antepasados, los beduinos o los an-
tropoides (2013, p. 58).7

En este fragmento se delinea cierta mirada sobre la locura que
aparece reforzada en la nota que se publica al dia siguiente. Eso
que el cronista denomina “costumbres” y que luego vincula con
una suerte de cercania espiritual entre los negros y los hombres
“primitivos” se desarrolla en este otro articulo periodistico de la
siguiente manera:

En la noche me ocurrié encontrarme por las calles mas abando-
nadas con negros que caminaban solos, charlando y riéndose. [...]
Pensando se me ocurrié que en estos cerebros virgenes, las pocas
ideas que nacen deben producir una intensidad tal, que de pronto
el hombre se olvida de que lo escucha un fantasma, y el fantas-
ma se convierte para €l en un ser real. [...] Hay negros que son
estatuas de carbdn cobrizo, maquinas de una fortaleza tremen-
da, y sin embargo algo infantil, algo de pequefios animalitos se
descubre bajo su semicivilizacién. Viven mezclados con el blanco
[...] pero el negro pobre, el negro miserable, el que habita en los
rancherios del Corcovado y Pan de Azudcar, me da la sensacién
de ser un animal aislado, una pequena bestia que se muestra tal
cual es, en la oscuridad de la noche, cuando camina y se rie solo,
charlando con sus ideas. [...]...imaginese usted la sensacién que
se puede experimentar, cuando en las tinieblas escuche una risita
de orangutan, un cuchicheo de palabras; es un africano descalzo,
que camina moviendo los hombros y reteniendo su misteriosa
alegria (Arlt, 2013, pp. 62-63).

7 El término “grone” forma parte de los lunfardismos que Arlt incluye recurrentemente
en las aguafuertes portenas. Probablemente, el escritor haya introducido este término para
generar complicidad con el lector de EI Mundo.
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Estas dos citas demuestran la concepcién de Arlt sobre la cultura
negra brasilena. Lo que en el primer fragmento figura descripto como
una “costumbre”, en el segundo aparece como uno de los atributos ca-
racteristicos de estos “cuerpos invisibles”, “semicivilizados”, vincula-
dos con los primates e incapaces de distinguir entre un pensamiento
ficticio y la realidad, segtin la descripcion que se presenta.

En relacién con esto tltimo, debe destacarse que en muchas de
las crénicas cariocas, el escritor expresa no poder distinguir el espa-
cio y la cultura brasilefa de sus ideas preestablecidas sobre Africa.
Dice Arlt: “Camino y no sé si estoy en Africa o en América”, “Bajo el
sol africano, este poblado de miseria, pedregoso, con calles que suben
en escalinatas, con bananeros que se mecen a la orilla de acequias de
agua podrida y tolderias de trapo...” o “Pienso que Buenos Aires estd
cerca de tres mil kildbmetros de aqui; pienso que esto puede ser Sud
América como la costa de Africa...” (2013, pp. 83, 90, 138). Si bien la
asociacién entre Africa y Brasil podria tener como objetivo exacerbar
positivamente ciertos rasgos de la cultura brasilena, en este caso ocu-
rre lo contrario. Senala Arlt en otro de sus articulos en donde describe
una fiesta callejera: “Fiesta ruda, casi africana; fiesta que al rato de
presenciarla le fatiga los ojos, lo aturde, dejindolo mareado de tanto
colorinche” (Arlt, 2013, p. 42). Tanto en esta cita como en las mencio-
nadas anteriormente, Africa aparece cargada de connotaciones vincu-
ladas a lo primitivo, a la miseria y a la barbarie.

Una vez mads, pueden explicarse estas asociaciones entre lo negro,
lo salvaje y Africa que se inscriben en las crénicas cariocas a partir de
los textos literarios a los que Arlt recurre para describir su experiencia
en Rio de Janeiro. En efecto, si se comparan las figuraciones sobre lo
negro que aparecen, por ejemplo, en otra de las novelas de Salgari, Los
aventureros del mar, y las citas de las cronicas de Arlt sobre la cultura
negra, se observan similitudes en los modos de figuracién de “lo otro”.
Porque la descripcion de los negros africanos como seres irracionales

102



Los cuerpos invisibles. Sobre las aguafuertes cariocas de Roberto Arlt

que se emplea en la novela,® coincide con muchas de las representa-
ciones a las que el cronista apela en las notas analizadas. Como pudo
verse en el recorrido realizado, lejos de continuar con la impronta so-
cial que figura en algunas de sus notas portenas, en estos textos Arlt
describe lo desconocido a partir de una mirada etnocéntrica que, aun-
que compleja y afin a la teoria racialista, resulté fuertemente influen-
ciada por una zona de la biblioteca del autor: las novelas de aventuras.

Roberto Arlt y José Ingenieros: confluencias y distancias’
En 1905 José Ingenieros viajo a Roma para participar en el V Con-
greso Internacional de Psicologia. En el camino hacia Europa visit6
una de las islas de Cabo Verde y en relacién con esa experiencia escri-
bié su texto titulado “San Vicente. Los negros”. En este breve articu-
lo es posible hallar elementos que, al igual que los analizados en las
cronicas cariocas posteriores de Arlt, enuncian una teoria racialista
semejante. Incluso la postura observada en ambos autores podria ser

8 Los aventureros del mar fue publicada en 1900. Actualmente este libro esta fuera de
circulacién, no se encuentra disponible en ninguna de las grandes bibliotecas de las ciudades
de Buenos Aires y de La Plata. Por ese motivo fue consultado de una de las ediciones digitales
que circulan por la web. All{ Salgari configura en su novela sobre Africa una trama que gira
alrededor del tema del tréafico de negros y la pirateria en el siglo XIX. Solilach, capitan del
barco, es un europeo bondadoso que elige dedicarse a la trata de negros por considerarla un
trabajo “honesto” en contraposicion al ejercicio de la pirateria. Es por eso que los negros que
captura en las costas africanas lo sirven con respeto y admiracion.

° Es importante senalar que aqui no se intenta afirmar de ningiin modo que Arlt
hubiera leido el texto de Ingenieros “San Vicente. Los negros”, sin embargo su trabajo como
intelectual es mencionado en estas mismas crdnicas (Arlt, 2013, p. 103). El pensamiento del
positivista argentino José Ingenieros ha sido puesto en contacto con algunas de las zonas
de la obra de Roberto Arlt en diversas ocasiones. Pueden mencionarse, entre otros, el lticido
andlisis que realiza Josefina Ludmer en El cuerpo del delito. Un manual (2011), y los aportes de
Horacio Gonzéalez (2000) y Laura Juarez (2003) sobre las relaciones entre ciertos trabajos del
pensador positivista y Saverio el cruel. En cuanto a las semejanzas entre las figuras de Arlt e
Ingenieros como escritores viajeros cabe destacar la intervencion de David Vinas (2005) en
su clasico texto “La mirada a Europa: del viaje colonial al viaje estético” en el cual incluye a
ambos literatos dentro del grupo de los viajeros de izquierda.
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pensada como un tipo de “racialismo argentino” o “argentinocéntri-
co”. Si bien existen distancias tanto temporales como ideolégicas en-
tre Ingenieros y Arlt, la manera en que los dos autores se enfrentan al
mundo negro presenta similitudes.

En primer lugar ambos se acercan a la cultura desconocida como
observadores que, desde lejos, analizan lo que en términos del pen-
sador positivista se define como “espectaculo”. Dice Ingenieros en las
primeras paginas de su texto:

El espectaculo, ya harto vulgar, de la turba de negros zambullén-
dose en el mar transparente para atrapar una moneda -ya sea un
sueldo o una lira-, es indigno de ser descrito. El més elemental
orgullo de la especie queda mortificado al presenciar por primera
vez ese ejemplo de laxitud moral ofrecido por las razas inferiores
(1910, p. 11).

La crudeza con la que Ingenieros describe su llegada a la isla no
coincide directamente con las representaciones que Arlt estampa en
sus notas:

Negros, descalzos unos, con sobretodos raidos otros, y en camise-
ta casi todos, cubiertos de sombreros grasientos, rotos... [...] Me
detuve junto a los negros y comencé a mirarlos. Los miraba y no.
Estaba perplejo y entusiasmado frente a la riqueza de color. [...] El
mismo rincén de la novela de Salgari, la misma mugre cargada de
un hedor penetrantisimo... (2012, pp. 36-37)

Si bien ambas citas no son exactamente equiparables, puede no-
tarse que, mas alla del contexto especifico y del ptblico esperado para
cada articulo, la distincién entre razas, la jerarquizacion y la separa-
cién entre el observador y los observados, se hallan presentes en las
descripciones de ambos escritores. Aunque con mayor crudeza, exis-
ten frases del pensador argentino que aparecen casi reflejadas en las
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aguafuertes del escritor periodista. Estos son algunos fragmentos del
texto de Ingenieros que sirven para ejemplificar lo planteado:

Los hombres de las razas blancas, ain en sus grupos étnicos mas
inferiores, distan un abismo de estos seres, que parecen mas
préximos de los monos antropoides que de los blancos civilizados.
...todos los rasgos que exteriorizan su mentalidad genuinamente
animal: las actitudes, los gestos, el lenguaje, los gustos, las aptitu-
des, los sentimientos de bestia domesticada... (1910, p. 13)

En un sentido similar, en las crénicas de Arlt aparecen distintas
afirmaciones que se registran en forma de preguntas retéricas o enun-
ciadas (y aqui si hay diferencias) en un tono jocoso:

Es notable la costumbre de los grone. Deben conversar con el alma
de sus antepasados, los beduinos o los antropoides (2013, p. 58).
;Con quién hablan? ;Tendran un tétem que el blanco no puede
nunca conocer? ;Distinguirdn en las noches el espectro de sus an-
tepasados? ;O es que recuerdan los tiempos antiguos cuando, fe-
lices como las grandes bestias, vivian libres y desnudos en los bos-
ques, persiguiendo simios y domando serpientes? (2013, p. 64).

En los articulos de Arlt sus cualidades como escritor le permiten
incluir matices literarios a sus representaciones y, de ese modo, volver
sus apreciaciones sobre la cultura brasileia menos rigidas y determi-
nantes que los comentarios de Ingenieros. De todos modos, cuando
se realiza una lectura detenida de las aguafuertes cariocas, emerge,
como se vio, un conjunto de prejuicios y de valoraciones que ponen
en escena la imposibilidad, por parte del aguafuertista, de compren-
der la cultura negra de un modo no convencional y estigmatizante. La
intencién del cronista en este corpus pareceria ser la de presentarse
como un observador que, desde lejos, contempla la cultura desconoci-
da. Esta imagen es reforzada en muchos de sus articulos cuando plan-
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tea la pretension de alcanzar una representacioén neutra y objetiva de
las escenas configuradas:

Fui a tomar el tren a la estacion Pedro II. De entrada, un tufo de
negro sudado me da en las narices. Es un galpén inmenso, con
una multitud que va y viene todo el dia. Las frutas fermentan en
los cestos de los traficantes [...] Nubes de humo, mugre por donde
se mire (Conste que no quiero hablar mal, me limito a reproducir
casi fotograficamente lo que he visto) (Arlt, 2013, p. 87).

En esta cita se registra como el escritor intenta borrar las marcas
de subjetividad con la aclaracion que agrega entre paréntesis. Resulta
relevante remarcar que en muchas de las aguafuertes cariocas Arlt
vincula “objetividad” y “fotografia”;'® esto figura en forma explicita
cuando senala: “Si no me creen lo que voy a decir, presento la renun-
cia o hago que saquen una fotografia a la pieza de los leones” (2013,
p. 125), o cuando afirma en otra de sus notas: “Prefiero ver una buena
fotografia que ver el natural. El natural, a veces, estd en un mal mo-
mento y la fotografia se saca cuando el natural est4 en su mejor mo-
mento” (2013, p. 142). En estos fragmentos el autor postula la capaci-
dad del medio fotografico para imitar/transcribir “lo real”. Si bien Arlt
no forma parte, como Ingenieros, del positivismo argentino de fines
del XIX y principios del XX, existe en su imaginario una creencia en la
ciencia y en la evolucién tecnolégica que se traduce en su manera de
configurar las anécdotas que representa en sus articulos.!!

10 Esta asociacién entre fotografia y objetividad se transforma cuando Arlt recorre,
enviado por El Mundo, el litoral del pais (1933) y captura sus propias fotografias con una
camara Kodak. Tanto en las aguafuertes fluviales, como en las patagdnicas y en las que
escribe a propésito de su viaje por Espafia y Africa, el escritor incorpora fotografias junto a
las crénicas. Si bien existen muchos casos en los que Arlt desempena el rol de fotoperiodista,
en muchos otros la fotografia le sirve para configurar una experiencia de viaje que se separa
de lo descripto en las notas.

11 Es importante destacar que el interés de Arlt por la ciencia y la técnica no debe
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Por otro lado, es preciso destacar que a la vez que puede leerse un
modo de ver estigmatizante en ambos autores, también se registran
dos posturas antagdnicas respecto del tema de la esclavitud. Si para
Ingenieros “la abolicion de la esclavitud ha sido una desdicha para los
negros libertos” (1910, p. 24), para Arlt resulta impensable que atin en
1930, momento en el que recorre Rio de Janeiro, existan ex esclavos
vivos en la ciudad.

En “San Vicente. Los negros”, Ingenieros dedica un apartado al
relato de su visita a la carcel en compania del cénsul argentino. En la
descripcidn que realiza resalta la vida confortable y amena que disfru-
tan los presos en dicha institucion:

Los presos beben cashasha junto con los centinelas y juegan a los
naipes con el alcaide; reciben visitas de sus mujeres € hijos dentro
de las celdas, tocan la guitarra y bailan con las negras.

Toda su pena es la secuestracion, pero ninguno se queja de ella.
Varios, en cambio, confiesan su dicha por tener jal fin! casa limpia,
cémoda, aireada y llena de sol, comida segura, ropa decente, todo
ello sin la obligacion de trabajar para ganarse la vida que arrastran
los que estan en libertad (Ingenieros, 1910, p. 24).

Ingenieros intenta demostrar que la esclavitud les procuraba a los
negros cierta proteccién: “el amo (los) hacia trabajar y los mantenia en

ser pensado Unicamente como una influencia del positivismo. En relaciéon con este tema
Beatriz Sarlo senala en La imaginacion técnica (2004, p. 43): “Arlt construyd su literatura con
materiales que acababa de descubrir en la ciudad moderna”. Segun la autora: “Arlt escribe
una respuesta a la cultura literaria de su tiempo. Cambia el vocabulario de la literatura, bajo
el impacto de imagenes que provienen de las noticias de la primera guerra mundial sobre
armamento, de la metalurgia, la aviacion, el cine o la divulgacién cientifica. Estos temas
ofrecen su espacio lexical para la construccién de imagenes expresionistas. Pero Arlt también
traduce de otros sistemas de representacion, ve Buenos Aires en el cine y en las fotografias
extranjeras de las grandes metrépolis, encuentra en el paisaje urbano y en el vocabulario de
los manuales técnicos una riqueza verbal marcada por la modernidad...” (Sarlo, 2004, p. 53).
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buen engorde 4 fin de que su trabajo rindiese mucho” (1910, p. 24). En
cambio, el capitalista no se encuentra interesado en preservar a sus tra-
bajadores con salud, ya que si mueren, son reemplazados por otros. Es
por eso, asegura Ingenieros, que “la esclavitud representaba para estos
negros una felicidad relativa, como la sujecién al hombre representa
para los animales domésticos” (1910, p. 25). El texto se cierra con esta
reflexion y refuerza las ideas racialistas que se habian ido planteando a
lo largo del desarrollo del articulo. Si para el escritor positivista los ne-
gros constituian una raza inferior, primitiva, comparable a los anima-
les, es coherente entonces que presente una postura anti-abolicionista.

No obstante, Arlt dedica una Unica nota de su viaje a Brasil al
tema de la esclavitud, en la cual se observa un punto de vista opuesto
al analizado por Ingenieros. La aguafuerte se titula “Fiesta de la abo-
licién de la esclavitud” y comienza comentando que el 13 de mayo de
ese ano (1930) se festejaban los 42 anos de la disolucion del sistema
esclavista. Luego de presentar ese dato, el cronista se describe como
anonadado y desorientado:

Yo escucho como si estuviera sonando -;Y es cierto que los casti-
gaban?-. Si, cuando no obedecian, con un chicote. Ahora, habia fa-
cendas donde maltrataban al esclavo, pero eran pocas... (“castigar
con latigo” y “maltratar” es una cosa muy distinta, es decir, que
darle veinte o treinta latigazos a un esclavo no era maltratarlo,
sino castigarlo) (2013, p. 167).

Alo largo de su escrito Arlt continda realizando preguntas a dis-
tintos personajes y de ese modo termina convenciéndose de la proxi-
midad que, atin en los afnos treinta, existia entre el trabajo asalariado
y la esclavitud en Rio de Janeiro. Hacia el final de la nota el mismo
catalan con el que habia conversado en el comienzo le sugiere acer-
carse al puerto para entrevistar a alguno de los ex esclavos; frente a
esta propuesta, Arlt se muestra indeciso y concluye:
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Y todavia no me resuelvo a reportear a un ex esclavo. No sé. Me da
una sensacién de terror al entrar al “Pais del Miedo y del Castigo”. Lo
que me han contado me parecen historias de novelas... prefiero creer
que lo que escribié Alencar,'? temblando de indignacién, es una histo-
ria sucedida en un pais de fantasia. Creo que es mejor (2013, p. 169).

A diferencia de la coherencia que presenta la linea argumentativa
planteada por Ingenieros en “San Vicente. Los Negros”, la postura de
Arlt no puede ser definida como univoca y homogénea en el corpus
de las cronicas cariocas. Si, como se vio en el desarrollo del trabajo, la
mirada del pensador positivista y la del aguafuertista sobre el mundo
negro confluyen en muchos puntos, a la hora de pensar la esclavitud
demuestran posturas antagénicas o, mas bien, disimiles ya que no
pueden ser analizadas en términos diametralmente opuestos del tipo
esclavistas-antiesclavistas. Si por un lado, Ingenieros afirma hallarse
en contra de la abolicién de la esclavitud, por el otro Arlt pareciera no
comprender del todo de qué se trata. En el Gltimo fragmento citado
puede observarse que el escritor prefiere suspender el juicio sobre el
sometimiento de los negros esclavos para colocarlo en un dmbito fic-
ticio desde el cual borrar el horror y el miedo que pareciera suscitarle
la idea de una sociedad esclavista cercana en el tiempo.

.Un escritor de los margenes?

Ahora bien, ;cémo interpretar la mirada estigmatizante que el
aguafuertista imprime en sus representaciones sobre la cultura ne-
gra brasilena?, ;Como relacionarla con las idea cristalizadas de cierta
critica sobre Arlt como un escritor social y con sus vinculos reales y

concretos con la izquierda en la Argentina?

12 José Martiniano de Alencar (1829-1877) fue un escritor, dramaturgo, ensayista,
periodista, y critico literario brasilefio. Nacié en Fortaleza, pero la mayor parte de su vida
transcurrié en Rio de Janeiro. Alli se desempend como politico y participé en Diario do Rio de
Janeiro como cronista.
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Debemos recordar que los primeros criticos de Arlt hicieron un
fuerte hincapié en los grandes temas que el mismo escritor exaltd,
casi exclusivamente, en su produccion novelistica. El problema de la
construccién de una lengua nacional hibrida —-en contraposiciéon a
otras posturas defendidas por la cultura letrada de elite—, la integra-
cion de personajes marginales e inmigrantes a la literatura argentina,
la busqueda por conocer de cerca lo que sucedia en las calles de la
Buenos Aires moderna, fueron algunos de los rasgos que le permitie-
ron a Arlt autoconfigurarse como un escritor antagonista y también
ser leido de ese modo." Junto con esto, los lazos establecidos con la
editorial Claridad y su amistad con algunos integrantes de Boedo lo-
graron ubicarlo en un espacio mas cercano al del escritor social que al
de otros autores como Lugones, Borges o Galvez.

Sin embargo, la imagen de Arlt como escritor politicamente
comprometido no es solo una construccion de la critica. Sylvia Saitta
analiza los diferentes vinculos -muchas veces problematicos— que el
cronista sostuvo con la izquierda argentina.!* Saitta comienza citan-
do una entrevista de 1929 en la que Arlt afirma un absoluto desin-
terés politico:

Soy un perfecto egoista. La felicidad del hombre y de la humani-
dad no me interesan un pepino. Pero en cambio el problema de

13 Retomo la idea “escritor antagonista” del articulo de Laura Judrez titulado:
“Cartografias de un autor en El Mundo. Pasajes, constantes y desvios en el periodismo escrito
de Roberto Arlt” (2013). Alli Judrez se interroga acerca de la identidad autoral del escritor
y analiza el modo en que las prosas de prensa permiten vislumbrar nuevos recorridos en
el corpus periodistico del aguafuertista. Una de las cuestiones que la autora desarrolla
en este trabajo es la de repensar el “mito Arlt” a lo largo de toda la obra periodistica para
compararlo con el escritor cosmopolita que emerge en las notas de “Al margen del cable”. En
esta indagacion demuestra que los escritos de los anos treinta se separan de “las categéricas
marcas del autor antagonista y siempre opuesto a lo establecido” y a la vez intentan acercarse
a posiciones prestigiosas como la de Borges.

4 Elsa Drucaroff también analiza la relacién entre Arlt y los circulos de izquierda. En
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mi felicidad me interesa tan enormemente, que siempre que lance
una novela, los otros, aunque no quieran, tendran que interesarse
en la forma como resuelven sus problemas mis personajes, que
son pedazos de mi mismo (2008, p. 140).

A pesar de esta declaracién, Saitta senala los casos concretos en
los que Arlt participé activamente en los circulos de la izquierda. En-
tre las diversas anécdotas politicas mencionadas caben destacarse
dos: la colaboracién de Arlt como miembro del staff de redactores de
la revista de Elias Castelnuovo, Actualidad (publicacién que lo invo-
lucré en la conformacién de la Unién de Escritores Proletarios)," y
su fugaz pertenencia al periédico Bandera Roja. Tal como refiere la
autora, su participacion en este peridédico fue mas que conflictiva. En
1932, Rodolfo Ghioldi (uno de los maximos dirigentes del Partido Co-
munista Argentino) convoca a un grupo de escritores a colaborar en
un nuevo periddico: Bandera Roja. Arlt comienza entonces a partici-
par activamente en esta publicacion. Lo interesante, seglin comenta
Saitta, es que luego de que Arlt escribe y publica algunos articulos en

Roberto Arlt: el profeta del miedo, la autora se interroga sobre lo que denomina la “operacién
Arlt”. Drucaroff estudia en “los discursos de Arlt, las estrategias que ellos despliegan y sus
marcas de enunciacién”. El objetivo de la autora consiste en analizar esa operacion realizada
por la critica “como una construccién de autor [...] que si incluye técticas comerciales (en la
medida en que tiene como objetivo clave colocar a un autor en el mercado), simultineamente
supone contenidos ideoldgicos y politicos, algunos intencionales, otros no...” (Drucaroff,
1998, p. 323). La autora revisita los modos en que el comunismo, Boedo, Florida, la critica
literaria y universitaria contribuyeron en la construccién de la figura de autor de Roberto Arlt.

5 Dice Saitta: “Es en Actualidad donde Arlt encuentra un espacio de militancia que
se traduce en la formacién de la Unién de Escritores Proletarios impulsada por él y por
Castelnuovo en mayo de 1932. Sus tres objetivos principales son: la defensa de la Unién
Soviética, la lucha contra la guerra imperialista, y la lucha contra el fascismo y el social-
fascismo. También se propone participar en las luchas del proletariado y preparar el terreno
para que se le imprima un caracter social definido a la literatura nacional. [...] Pese al
entusiasmo inicial, la Unién de Escritores Proletarios funciond poco. Habra durado unos siete
meses, no mas” (2008, pp. 157-160).
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los cuales convoca al pueblo al estudio de cierta biblioteca marxista,'®
Ghioldi interviene y acusa al escritor de no haber superado la ideolo-
gia pequenoburguesa. La respuesta de Arlt fue publicada en Bandera
Roja a modo de cierre de la polémica. En este articulo, el cronista afir-
ma de un modo provocativo que, si bien coincide con la idea de que
es el pueblo proletario el que debe guiar a los intelectuales, eso sélo
puede ocurrir cuando las masas adhieren al comunismo. En cambio,
en la Argentina “de cien proletarios...noventa ignoran quién es Car-
los Marx... pero noventa pueden contestarle en qué estilo daba besos
Rodolfo Valentino, y qué bigote usa José Mogica” (Saitta, 2008, p. 166).

Este episodio entre el autor de las aguafuertes y los comunistas de
la época sirve para resaltar la complejidad que surge en los intentos
por definir y fijar la imagen de autor de Roberto Arlt como un escritor
estrictamente social.!” Si bien el cronista se relacion6 efectivamente
con el Partido Comunista y los circulos de izquierda, la resolucion del

16 Dice Arlt en uno de los articulos que escribe para Bandera Roja: “El motivo de este
articulo es lo siguiente: hacer comprender a todo tibio simpatizante con la causa de Rusia
que su deber, su Unico deber, es estudiar de continuo [...] No basta la intencién, la simpatia,
el entusiasmo. Hay que reemplazar el entusiasmo por una conducta fria, concentrada.
El boxeador que se entusiasma o enoja con el ring, pierde en el noventa por ciento de los
casos la pelea. El que gand es el otro, el calmoso, el tranquilo, el que ubica sus trompadas
con precision de cafionazos. [...] Un partido compuesto de hombres, de los cuales cada uno
es un técnico con la ideologia en que se basan sus principios, disfruta de una fuerza tan
extraordinaria de penetracién que nada se le resiste. Pero para esto hay que estudiar, estudiar
y estudiar. Nada mas” (Saitta 2008, p. 163).

7 Graciela Montaldo analiza la disputa entre Arlt y Ghioldi en Bandera Roja. Segin
la autora en la respuesta del cronista que cierra la polémica se puede observar que “para
Arlt la cultura es politica (no asi para los militantes comunistas que identifican doctrina con
politizacién); por eso recurre a la cultura (a la cultura de masas, al cine) y no a la ideologia
para zanjar una discusién sobre la funcién de los intelectuales en la sociedad. [...] Si el
intelectual debe, sometiéndose a las masas, guiarlas, Arlt pone sobre la mesa la cuestion de
qué es la cultura en la sociedad moderna. El cine contra el libro, la superestrella contra el
intelectual, el melodrama contra la ideologia. No ser sensible a estos cambios que, juntos,
la masificacién de la cultura y el populismo han traido significara el fracaso de cualquier
compromiso politico” (Montaldo, 2010, p. 84).
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conflicto con Ghioldi y su intervencion en la politica de los anos trein-
ta funcionan en el estudio de su obra como anécdotas que abreny ten-
sionan ciertas apreciaciones sobre las masas, lo popular y lo marginal
que figuran en sus articulos. Si se analiza detenidamente el corpus
de aguafuertes portenas de los anos veinte, pueden registrarse otras
zonas que discuten la figura de Arlt como escritor social:

Y lo que ocurre es esto: que los compositores de letras son unos
burros. Esa es la verdad. En cambio cuando interviene un artista,
la cuestiéon cambia de inmediato. [...] Salvo excepciones donde la
letra acompana en nobleza la musicalidad del tango, nuestra com-
posicion popular es revulsiva y esttpida. [...] Qué diferencia, en
cambio, con la letra popular de las muisicas extranjeras! Me refiero
a las italianas o las espanolas (2008, p. 88).

La idea de Arlt como un escritor que intenta romper con las nor-
mas de las elites para afianzar vinculos con el mundo popular de los
margenes de Buenos Aires se ve afectada con la lectura de textos como
el citado anteriormente. La manera en que el cronista descalifica a los
autores no reconocidos de las letras de los tangos se torna mas agresi-
va cuando, en el mismo articulo, afirma que la letra de estas canciones
“...s0lo puede satisfacer el alma de fabriqueras analfabetas y de va-
gos, idem, idem” (2008, p. 86). Resulta inevitable preguntarse de qué
manera articular, entonces, la exaltacién de la cultura europea y la
critica a la produccién popular nacional que figura en esta nota con la
imagen tradicional de Arlt como un escritor de los margenes urbanos.

Otra de las notas que pone en tensién la imagen de Arlt como un
intelectual comprometido con el pueblo es la que se titula “La men-
dicidad en la Avenida de Mayo”. Alli el cronista comenta que luego
de las cinco de la tarde “los mendigos y las mendigas parecen brotar
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como hongos de entre las losas” (1928, p. 4). A lo largo de la créni-
ca Arlt realiza una descripcién de estos hombres y mujeres mendi-
gos como “espectdculo”:!® “Es siempre el mismo y fatal espectaculo
de “cliché’. Una parturienta envuelta en una panoleta pringosa, con
una criaturita en los brazos y una chiquilina pegada a las faldas que,
en cuanto distingue a un posible cliente, va corriendo para pedir una
limosna”. La nota continda en el mismo tono y, hacia el final, el escri-
tor da cuenta de la desconfianza que siente frente a la pobreza de los
mendigos:

Y no molestan, sino que, por el contrario, decoran la ciudad, la
engalanan con un elocuente ejemplo de libertad infinita y todo el
que pasa mira a estos truhanes, involuntariamente se regocija, les
encuentra una bestialidad jovial que no es de mal tono [...]. Y ejer-
cen estas mocositas (y futuras clientas de reformatorio) su oficio,
con una habilidad que no es producto de la pobreza sino de la mas
desvergonzada industria (1928, p. 4).

Los términos que utiliza el aguafuertista para referirse a los men-
digos y la opinién que presenta frente a la pobreza de estos personajes
que, desde los margenes de la ciudad, se acercan al centro a pedir ayu-
da, pone en escena el nivel de estigmatizacion con el que, en muchos
casos, Arlt construye las representaciones de sus crénicas.

Si bien con el correr del tiempo hubo quienes intentaron rom-
per con la imagen del aguafuertista como un escritor ligado estricta-
mente a la izquierda —tal es el caso de Roberto Salama en su disputa
con Larra, el de los intelectuales de la revista Contorno,'’ y también la

18 Esa distancia entre el cronista y la escena representada es la misma que analizamos
en la aguafuerte carioca “Los pescadores de perlas”. Sin embargo, a diferencia de lo que
ocurre en las crénicas sobre Rio de Janeiro, en la nota sobre Buenos Aires el vinculo entre
marginalidad social y locura es reemplazado por el de marginalidad-delincuencia.

19 Contorno (1953-1959) dedica su revista N.° 2 (mayo de 1954) a Roberto Arlt. Alll
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propuesta que figura en los trabajos de Amicola (1984/1994), Masotta
(1965/2008), Drucaroff (1998), entre otros—, los argumentos esboza-
dos no se centraron en demostrar las contradicciones que emergen
dentro de la totalidad de la obra del autor, sino en analizar, en la ma-
yoria de los casos, las novelas y las aguafuertes portenias publicadas
en formato libro junto con ciertas anécdotas de la vida del escritor
vinculadas a la politica.

En relacion con las tensiones presentes en las aguafuertes porte-
nas se pueden observar, en principio, dos cuestiones fundamentales.
Por un lado, existe un conflicto entre el interés por integrar persona-
jes de los bajos fondos a la realidad portena vy, a la vez, cierta revalo-
rizacion de la herencia cultural europea.?’ Por el otro, se registra la

aparecen varias notas en las cuales se realiza un trabajo de revalorizacién del autor centrado
en la exaltacion de los elementos que constituyen el mito de escritor marginal fundado por
el propio Arlt. En uno de los articulos titulado “Arlt y los comunistas” Vifias entabla, bajo el
seudénimo de Juan José Gorini, una disputa con el mismo Larra. Lo que se le reclama a Larra
en este caso es el haber establecido un vinculo inexistente entre Arlt y el Partido Comunista
ya que, segln Vinas, el autor de Los siete locos no puede ser colocado bajo ninguna bandera:
“Solamente ambicionamos que Arlt sea de todos. Y que, sobre todo, continte siendo libre y
signo ejemplar de la libertad. De la mas absoluta y —si se quiere- arbitraria libertad, de esa
libertad que no se condiciona a nada ni le pide permiso ni disculpas ni notas laudatorias. De
la libertad a secas” (1954, p. 8). Cabe aclarar que en el caso de Contorno aparece un intento
por borrar los vinculos que Larra habia establecido entre Arlt y el Partido Comunista. De
todos modos, los integrantes de la revista mantienen los lazos entre el escritor y la izquierda
argentina. Resulta interesante observar cémo en esta revalorizacion del autor atin se contintia
elidiendo los vinculos que Arlt estableci6, desde el comienzo de su carrera, con diferentes
personalidades reconocidas del ambiente literario (como Giiiraldes) para legitimar su obra y
su posicion dentro del campo intelectual de la época.

20 Esta revalorizacion de lo europeo que aparece en algunas aguafuertes portenas y
en las crénicas cariocas discute con la imagen de Arlt como un escritor en contra de las
tradiciones europeas propuesta por Ismael Vinas en “Una expresién, un signo”. Alli el critico
senala: “Ciertas cualidades accesorias de Arlt, facilitan algunos de esos juegos subalternos:
su desfachatez espantadora del rigor mortis académico; su expreso alzamiento contra el
mundo constituido; su caos sentimental, expresado con eficacia calida e inmediata; su visién
amarga y desolada de la vida. Mas importante, es que también facilitan su adopciéon como
antepasado, satisfaciendo nuestra necesidad de exorcizar genealogias que nos permitan
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configuracién de una mirada que no logra atravesar los limites urba-
nos y, de ese modo, borra la presencia de los habitantes del interior
del pais y de las comunidades aborigenes en tanto agentes activos de
la historia nacional. Buenos Aires figura en los textos de Arlt como el
centro de la nacionalidad y el interior del territorio queda identificado
directamente con los resabios del pasado.?!

Las tensiones que existen entre la imagen de Arlt como cronista
de denuncia y algunas apreciaciones impresas en sus aguafuertes
que contradicen esa construccién autoral se vinculan directamen-
te con la mirada estigmatizante con la que el escritor representa
el mundo negro brasileno en sus crénicas cariocas. Porque, si en la
configuracién sobre la identidad nacional que figura en sus textos
no logra traspasar los limites de la metrépoli, es coherente que, a la
hora de acercarse a las minorias brasilenas, no consiga despojarse de
esos mismos prejuicios. Esta dificultad para pensar la heterogenei-
dad cultural que constituye a Latinoamérica aparece representada
en una aguafuerte titulada “La lectora que defiende el libro nacio-
nal”. En esta crénica Arlt responde la carta de una lectora que lo ha-

empinarnos sobre nosotros mismos, sobre esa realidad un poco pobre que continuamente
nos obliga a reorientarnos en su fluidez cadtica, a pretender hitos frente al &mbito a que
inevitablemente miramos: el mundo europeo. Tanto mds se presta su figura a esos usos,
cuanto su rebeldia esta dirigida contra las normas europeas, inicas que hemos tenido hasta
ahora, y su visién pesimista coincide con el momento en que en todo occidente se exalta el
destino tragico del hombre, y entre nosotros parecen desgastarse el optimismo gigantista y las
posturas mas o menos comodas o gozosas” (Vinas, 1954, p. 2).

2l Adriana Petra en “Los intelectuales comunistas y las tradiciones nacionales.
Itinerarios y polémicas” (2010) analiza un movimiento similar en la figura de dos intelectuales
de izquierda: Agosti y Villanueva. Aunque ambos presentan posturas diferentes respecto
a la construcciéon de una literatura nacional, coinciden en el silenciamiento de grupos
minoritarios que podrian haber sido considerados por quienes cuestionaban el pensamiento
conservador hispanizante. Sin embargo, sefiala Petra, Buenos Aires aparece en el imaginario
de Agosti y Villanueva como el simbolo de la identidad nacional, y las marcas de la historia
forjadas en el interior del pais perduran invisibles para estos intelectuales que pretendian
remover las ideas postuladas por las elites culturales.
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bia cuestionado por las criticas que el cronista habia realizado sobre
la literatura argentina:

Yo no quisiera decirle a esta senorita que pienso mal de las poe-
tisas y peor atin de los poetisos. No quisiera decirselo, pero como
esto se sabe hasta en la provincia de Cundinamarca, que creo que
queda por el Ecuador o algtn pais aborigen, mas o menos pareci-
do, se me ocurre que la mencionada senorita no le parecera mal
que piense pestes de las escribidoras de versos (1999, p. 92).

Como puede verse en este fragmento, la mirada que Arlt impri-
me en su nota sobre Latinoamérica estd completamente atravesada
por una mirada etnocéntrica. Si poco antes de su viaje por Brasil el
cronista realizaba apreciaciones de este tipo, es coherente que en su
recorrido por Rio de Janeiro sus impresiones de viaje hayan estado
cruzadas por prejuicios culturales.

El desfase que se observé en el apartado anterior entre la mi-
rada estigmatizante sobre el mundo negro que figura en las agua-
fuertes cariocas y el horror que le produce al cronista la idea de un
sistema esclavista cercano en el tiempo coincide con algunas de las
tensiones ideoldgicas que ya aparecian en sus aguafuertes portenas
de los anos veinte. Es por eso que lo analizado en el corpus de notas
sobre Brasil debe ser leido en consonancia tanto con la produccién
previa del cronista, como con los avatares que figuran en sus rela-
ciones politicas. La complejidad que demuestran las representacio-
nes sobre la cultura negra brasilena forma parte de los movimientos
ideolégicos realizados por Arlt desde el inicio de su carrera como
escritor profesional.

Para concluir, tal como pudo verse a lo largo de este trabajo, pue-
de senalarse que, dentro de la obra periodistica de Arlt, existe una
tension o resistencia ideoldgica que no ha sido lo suficientemente
trabajada por la primera critica del autor. Los rasgos mencionados
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sobre las aguafuertes portenas, el analisis realizado sobre el corpus ca-
rioca y los vinculos establecidos entre estas notas brasilefias y el texto
de Ingenieros dan cuenta de que por debajo de la imagen del cronista
social perviven cristalizaciones tedricas que lo condicionaron a la hora
de representar y configurar sus textos. Por todo esto, el estudio de las
aguafuertes sobre Rio de Janeiro resulta significativo en un andlisis que
pretenda abarcar la primera etapa de la obra de Arlt. Es justamente en
el corpus carioca en donde emergen con mayor claridad las conexiones
que el escritor habia establecido desde sus inicios con la cultura letrada
de elite. El vinculo entre Arlt e Ingenieros y la mirada que el cronista
construye sobre Brasil en estas aguafuertes indican que, a la hora de
pensar la figura de escritor de Roberto Arlt, es necesario buscar una
posicion critica que se fugue de lo ya establecido.
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. Coémo narrar la guerra? Periodismo masivo
y escritura literaria en Argentina

Laura Judrez

Hoy, en todas partes, se nos eriza el vello del terror. Nuestra piel
es la de gallina, sacudida por todos los horrores. Los horrores
veridicos. Escenas escapadas del gran guignol veridico de la vida.
Bombardeos en Shangai y en Peiping. En Barcelona y en Madrid.
La sinfonia macabra es completa. Muerte y destruccién.

“Un estremecimiento nuevo”

Nicolas Olivari

Los grandes conflictos mundiales que sacudieron al planeta en el
siglo anterior -revoluciones, guerras, totalitarismos— fueron, mien-
tras se producian y se difundian, un foco de intensa atraccién y de
una constante productividad cultural y textual: variados y numerosos
escritos, de géneros y procedencias diversas, mezclan y alternan en
diferentes grados la ficcionalizacién y el examen, las reflexiones y la
imaginacién. Mas alla de los andlisis y textos situados desde distintas
perspectivas, ha sido formalmente estudiado el modo en que los epi-
sodios bélicos internacionales de las primeras décadas del siglo XX y
el progresivo avance de los totalitarismos que los acompand, concitéd
multiples posicionamientos, fluctuaciones, usos y polémicas en pai-
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ses de neutralidad testigo como la Argentina y en distintos circulos
intelectuales, literarios y politicos fascistas y antifascistas locales.!
Como permite pensar Andrés Bisso a partir de sus reflexiones sobre
algunos rasgos del antifascismo en la Argentina de entreguerras y
pos belicista, los enfrentamientos y posturas mas o menos radicales
responden muchas veces a problematicas internas que reinterpretan
los acontecimientos de los que son espectadores pero otorgandoles
una funcionalidad que responde y revela, reiteradamente, intereses
particulares y coyunturales. Asi lee Bisso, por ejemplo, los usos del
antifascismo en tanto

discurso ideolégico que sirve como herramienta de operacion po-
litica a través de la cual se intenta, por parte de diferentes grupos
que se ven identificados con ella, ubicar al enemigo circunstancial
en una posicion de “disparo” segura, al identificarlo con la desa-
creditada figura del ‘fascista” (2000, p. 36).

Menos analizado que la atencién licida que recibieron estos po-
sicionamientos ideolégicos y los enfrentamientos mencionados, en
cambio, es el papel y la intervencién que algunos escritores argen-
tinos asumen desde la prensa escrita, masiva y popular de la Argen-
tina de esos anos, vinculada con la modernizacion periodistica que
se inicia en las primeras décadas del siglo XX y con las capas medias
alfabetizadas. El tipo de textos sobre la guerra que algunos escritores
publicaron, sus diversas funcionalidades (explicitas e implicitas), los
variados formatos, las relaciones antagénicas, dialégicas y coyuntu-
rales que esos escritos mantienen con el resto de lo aparecido en el
diario y con las opiniones de diferentes actores sociales, intelectuales

y politicos, constituyen un nticleo de atencion ciertamente cautivante

! Alrespecto, pueden consultarse entre otros muchos trabajos, el libro de Tulio Halperin
Dongui (2003) y los estudios de Andrés Bisso (2000 y 2007).
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y revelador. Es valido examinar aqui, por ello, una serie de notas fir-
madas por Enrique Gonzalez Tuiidn y Roberto Arlt en El Mundo entre
1937 y principios de los afios cuarenta, y también algunas de las pu-
blicadas por Nicolds Olivari en ese periodo.? Interesa indagar especi-
ficamente el tipo de textos que estos escritores ensayan en cruce con
las noticias de la guerra y las formas y funcionalidades que asume
en sus columnas del diario la reescritura de la informacién referida
a los temas del presente. De esta manera, mds alla de cierta finalidad
comun e ideolégica (antifascista y antibelicista) que se expresa en las
criticas y ensayos publicados, las créonicas revelan ciertos objetivos
particulares que parecen vincularse a su vez con formas caracteris-
ticas y distintivas de narrar o contar y con aquello susceptible de in-
teresar, por su caracter de espectacularidad,® a un lector de diarios
masivos y a un publico anclado en el aqui y ahora de lo actual.

Prosa periodistica y escritos de guerra en los diarios
El impacto del periodismo masivo y comercial y su efervescencia
y consolidacion en los anos veinte en la Argentina brindan las condi-

2 Se consideran aqui las crdnicas literarias sobre temas vinculados a la guerra. Este es
uno de los nucleos centrales que condensan la reflexion principal de Arlt y Gonzélez Tuién
en esos anos, y de algunos de los otros escritores e intelectuales mencionados, pero cabe
aclarar que sus columnas en El Mundo son bastante miscelaneas y que alli aparecen también
textos sobre los mas variados temas. Si bien ya ha sido bastante analizada la participacién de
Arlt en el matutino El Mundo y sus conocidas “aguafuertes portenas”, hay toda una zona de
esa intervencion en los tardios afos treinta y en los primeros cuarenta, que es la que aqui nos
ocupa, que todavia resulta bastante inexplorada, como la serie de articulos que publica entre
1937 y 1942, a la vuelta de su viaje a Espana, en las columnas tituladas “Tiempos Presentes”
y “Al margen del cable”. Véase para estas cuestiones, los trabajos de Sylvia Saitta (2000, pp.
185-205), Rose Corral (2001, pp. 7-16;y 2009, pp. 13-35), Rita Gnutzmann (2004, pp. 163-169)
y Laura Judrez (2010, pp. 207-235).

3 Véase Guy Debord, quien sostiene que “Toda la vida de las sociedades donde rigen
las condiciones modernas de produccién se manifiesta como una inmensa acumulacién de
espectdculos. Todo lo que antes se vivia directamente, se aleja ahora en una representacién”
(2012, p. 32. Destacado en el original).
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ciones de posibilidad para el desenvolvimiento de una fuerte presen-
cia grafica y escrita del conflicto mundial (y también del avance de
los totalitarismos en los tiempos previos) en diarios populares como
Criticay El Mundo, donde la guerra se muestray se espectaculariza en
diferentes imagenes, a la vez de que es narrada, comentada, referida,
escrita y reescrita una y otra vez. La fuerte iconografia bélica es la que
predomina en los diarios de esos anos, no solamente en los titulares
y las primeras paginas, sino también en otras secciones y espacios no
medulares del periédico. Abundan las imagenes de los protagonistas,
las fotografias de tanques, soldados, escuadrones, aviones, bombar-
deos y regiones atacadas (en muchos casos muy impactantes puesto
que ocupan una pagina entera y reiteradamente, la primera plana),
los grandes mapas, los esquemas del avance de tropas, etc. En el caso
de Critica a esto se suma una contundente impronta de la caricatura
humoristica (humor sobre Hitler, Mussolini, y los actores principales
de los hechos); un tipo de caricatura amarillista que reproduce grafi-
camente, por ejemplo, las escenas espeluznantes de un bombardeo,
o el momento dramadtico de la explosién (de una manera semejante a
la que en Critica se bosquejan los crimenes en las secciones policia-
les).* También, el comentario fotografico que, siguiendo algunos de
los modos habituales de las formas de la produccién periodistica de
ese diario, cuenta y refiere la guerra como un suceso asombroso, y a
veces, se podria aseverar, casi como una novela policial de enigma que
el periddico se propone desentranar.

Si Critica, por ejemplo, en 1939 narra el conflicto bélico con esa
apelacion a lo truculento y a la caricatura (humoristica y sensacional)
y con fuerte presencia de articulos provenientes del espacio interna-
cional caracterizados como sus notas especiales —y esto parece definir

4 Para estos aspectos del amarillismo policial de Critica y sus particularidades en
los anos veinte, véanse, entre otros, los trabajos de Sylvia Saitta (1998, pp. 189-221) y Lila
Caimari (2004).
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una cierta singularidad especifica en su tratamiento de la guerra—,
lo que podria destacarse como un rasgo muy peculiar de EI Mundo,
en cambio, lo constituye la participacion dindmica y activa de al-
gunos escritores argentinos entre sus paginas editoriales. En ellas
aparecen Roberto Arlt y Enrique Gonzalez Tundn, pero también Ni-
colas Olivari con una contribucién més difusa, y otros intelectua-
les-escritores como Alberto Pineta, Alberto Insta, Alberto Hidalgo
y Conrado Nalé Roxlo que firma con el pseudénimo de “Chamico”.
Se trata de una serie de autores que reflexionan y escriben sobre la
conflagracién mundial en los afos circundantes al advenimiento y
desarrollo de la Segunda Guerra. En sus columnas aparece lo que de-
nominamos “prosa periodistica”, es decir, un espacio misceldneo del
diario donde conviven, de modo diverso, ciertas formas del ensayo,
procedimientos ficcionales y literarios, y elementos del género pe-
riodistico. Esto constituye un sitio significativo y central en la in-
tervencién de estos escritores, tanto para la reflexidn, la discusion,
la polémica, el comentario y la ficcionalizacion de la informacién
y las noticias o los cables y datos de actualidad, como también una
zona donde se reencuentran los modos predominantes en su que-
hacer literario y ficcional.

Con ciertas caracteristicas determinadas por esa textualidad lite-
raria que se expresa en diarios masivos,’> estos escritores periodistas
aqui considerados (que ya gozan de cierto reconocimiento en el cam-
po periodistico y literario),® insisten en procedimientos similares y

5 Para los cruces entre literatura y periodismo y el estudio de la labor de los escritores
en los diarios, puede consultarse el libro seminal de Julio Ramos (1989).

¢ Después de haber estado vinculados a las vanguardias de los anos veinte y de haber
tenido fuerte participacion en los diarios y revistas de esa época, el momento que se extiende
entre 1930 y 1945, es un tiempo en el que escritores como Arlt, Olivari y Enrique Gonzélez
Tundn ya gozan de cierto reconocimiento en el campo literario y a su vez, han consolidado
su lugar en tanto escritores-periodistas, en el campo periodistico y entre el piblico lector. A
este respecto, es posible constatar las diferentes formas en que la prosa periodistica resulta
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sus modos de intervencion se reiteran en sus prosas de prensa, como
se verd, mds de una vez. Las notas de Arlt y Gonzalez Tunén publi-
cadas en El Mundo, de un modo semejante, son textos que retoman
los candentes cables de informacioén internacionales que llegaban a la
redaccion, pero que proponen, a su vez, un margen para la reflexién, o
sobre las formas en que aparece la informacién bélica en los diarios o
porque la expansion literaria del dato de la realidad que los articulos
plantean genera y propicia ese distanciamiento reflexivo de lo real. Si
bien estos articulos se separan del interés en informar y la noticia se
disgrega en un segundo plano, interesa destacar cierta capacidad de
estas cronicas para congregar los mas variados modos enunciativos.
Articulos filos6fico-especulativos, poético-literarios, bocetos tea-
trales o casi piezas dramaticas, reflexiones, anécdotas, glosas de ac-
tualidad, escritos literarios y ficciones histdricas, los textos van mas
alla de la informacién que incorporan vy, por la via del ensayo, cierto
cruce con la historia y distintas maneras de la ficciéon o la drama-
tizacién, muestran las heterogéneas facetas de la prosa de prensa.
Indudablemente el cruce y la multiplicidad genérica es lo que insiste
y condensan las notas de guerra de Arlt y Gonzalez Tuidn. En este
sentido, mas alla de los articulos ensayisticos y reflexivos, examina-
remos aqui aquellos en los que predominan los aspectos ficcionales,
dramaticos, y literarios.

una zona de experimentacion literaria y ficcional, donde, estos actores, (en tanto figuras o
firmas fuertes y mas o menos populares entre los lectores), “ensayan” sobre distintos temas
de actualidad, contrastan sus textos (ante el publico masivo de los diarios), y definen asi los
modos de su propia literatura en esos anos. Puede decirse, asimismo, que los procedimientos
de los escritores periodistas se retoman. En el recorrido de las notas que por ejemplo Roberto
Arlt, Enrique Gonzalez Tunén y Nicolds Olivari escriben en el diario El Mundo, se observa un
didlogo de las crénicas entre si 'y cierto paralelismo y confluencia formal que va mas alla de las
constantes en lo tematico. Todo ello permite indagar la figura del escritor periodista en este
periodo, y el modo en que en esa etapa se reutilizan y modifican algunos de los modelos (como
la glosa) inaugurados y/o empleados insistentemente en los anos inmediatamente anteriores.
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La guerra como espectaculo novelesco

Hitler, Mussolini, [...] Stalin... Estos tres hombres constituyen la
trilogia novelesca mas misteriosa y fascinante de la época.
“Impopularidad de la literatura”

Nicolas Olivari

Escritos narrativos sobre la guerra (el tema indudablemente mas
constante e incisivo en la intervencién de Arlt y Gonzalez Tuién en
este periodo), la politica internacional se constituye en un trasfondo
muchas veces “novelesco”, “tragico” y “fascinante”, en tanto propicia
y genera “misteriosas” historias “actuales” para narrar y especulacio-
nes literarias, como puede leerse en la cita de Olivari del epigrafe.
La guerra produce y favorece, en tanto marco ideoldgico y temético
manifiesto pero exterior, articulos de curiosidades sensacionalistas
que se abren hacia los mas variados temas, en los que estos escritores
argentinos reactualizan un cierto interés en captar al publico lector
de esos anos, d4vido de “emociones violentas”.”

En muchos casos, los textos establecen como eje de la escritura
un asunto mas o menos marginal, circunstancial o accesorio, que el
devenir de la crénica vincula con los sucesos mas candentes del con-
texto bélico europeo. Mas alla de la disquisicion ideoldgica o ficcional
en contra del fascismo y el avance de los totalitarismos que los textos
plantean (su funcionalidad manifiesta), se trasunta aqui otra funcién
por la que estas narraciones sustentan y ejercen una practica escri-
turaria basada en la potencia novelesca y épica (“misteriosa”, “trucu-
lenta” y también “sensacional”) de esos temas ligados de algiin modo

7 Son palabras de Roberto Arlt, quien sostiene que el pudblico “desocupado”, de
“vida tranquila y espiritu apocado” [...] “ama[n] las emociones violentas” (1937b). Para un
panorama sobre el lectorado de la época 1éase el libro de Leandro H. Gutiérrez y Luis Alberto
Romero (1995).
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y de diferentes y variadas formas (pero insistentemente ligados) al
conflicto internacional. Arlt, Gonzédlez Tufidén (y en cierta medida
también Olivari), escriben sobre el presente y su escritura renueva y
redefine un interés por lo literario basado en la confianza en torno a lo
que podria denominarse como accién épica o acciéon novelesca.®

Asi, en “;Se acuerda usted de Al Capone?”, Gonzélez Tundn cons-
truye su cronica en torno a uno de “los fantasmas perdidos” en el “tor-
bellino del mundo” y los “sacudimientos” de la guerra: el “ex primer
gangster”, Al Capone”. “Los rapidos y dramaticos acontecimientos
que han sacudido y sacuden al mundo han tenido la virtud de ha-
cer pasar a segundo plano muchos ecos cuyo eco hubiera perdurado
largamente en otros momentos” (Gonzalez Tunén, 1940a). Y si “la
marcha del tiempo” ha generado que “los diarios s6lo se ocupen de
la guerra”, Tunén, en cambio, coloca en el centro a Al Capone. De
esta manera, en una continuaciéon de muchos textos de Arlt sobre
distintos aspectos del delito “en el territorio de la Unién” que habian
aparecido entre 1937 y 1938,° 1a figura de Al Capone, muy vigente en
la prensa de temas sensacionales de anos anteriores, como dice el
cronista (pero que en el presente se ha desdibujado), se constituye
en el nucleo de su indagacion: “;qué pas6 con su vida y la de sus
secuaces?; ;qué piensa Al Capone de la guerra?” (Gonzalez Tundn,
1940a). Asi, la interrogacién de Tunén une de modo solapado a un
personaje ligado a los gustos del periodismo popular y masivo con-
solidado en la década del veinte y afianzado en esos anos, (y con el
que el texto parece buscar complicidad), con las preocupaciones y
los estruendos de los temas candentes del presente; version renova-
da, entonces, en la perspectiva que el autor muestra en este articulo,

8 Recuérdese que son anos en los que se comienza a discutir como narrar en la Argentina
y que estos escritores, Arlt y Tundn, por lo menos, dan respuestas en la polémica sobre la
novela que se desarrolla en el comienzo de los anos cuarenta.

9 Véase Juarez (2010, pp. 207-283).
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de los asuntos sensacionales del crimen norteamericano referidos
en el periodismo anterior.

La guerra es aqui, de esta manera, la justificaciéon que sustenta y
explicita los modos de un hacer literario periodistico anclado en el
presente pero supeditado a los gustos del lector. Porque como dice
Gonzdlez Tunén en “El soldado muerto”, otra de sus crénicas apareci-
das en EI Mundo en ese entonces, con la guerra, ya no se puede estar
ajeno a larealidad: “No hay torres de marfil. Desaparecieron hace mu-
cho tiempo. Fueron barridas a cafionazos. El poeta que contemplaba
el caer de las hojas de los arboles, esta oculto, medroso, en un refugio
antiaéreo. La vida llama a la calle al escritor” (1941). Y como sostie-
ne Arlt en una nota en la que el propio cronista asume el gesto de
formar parte de la historia con sus escritos del diario, la realidad de
ese momento, “tragicémica pesadilla europea”, resulta “un torbellino
fantasmagorico, rico de vitaminas novelescas, gordo de personajes de
truculencia y folletén” (1939a).

Ademas de detenerse en relatos mas o menos auxiliares a los
grandes sucesos de la conflagracién internacional y de dar espacio,
en algunos casos, a la noticia explicitamente marginal vinculada al
fait divers (pero que permite discutir el presente o instaurarlo en una
especie de excursus para narrar lo “sensacional”, “misterioso”, “no-
velesco” y “truculento”), algunas de las crénicas de estos escritores
analizan los efectos (novedosos en ese entonces) de las noticias pro-
venientes de Europa en los lectores de los diarios y los espectadores
de los noticiarios cinematograficos; es decir, en las guerras leidas, es-
cuchadas y vistas en los medios masivos. Como dice Alberto Insda:

Ya no hay guerras incognitas [...] Hubo tiempos en que las guerras
podian desconocerse u olvidarse porque los ecos de ellas tardaban
en llegar. [...] Esto comenz6 a pasar a la Historia con la invencién
del telégrafo y el desarrollo de la prensa (1939).
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Asi, una serie de textos de Olivari en El Mundo, como “Tomaés R.
Malthus en persona”, “El primer libro de la actual guerra: ‘Cebada y

79

hombres”™, y “Un estremecimiento nuevo”, para mencionar los mas im-
portantes, insiste en torno del contraste entre el apacible mundo de los
que leen la guerra en los diarios, los paises neutrales, espectadores le-
janos del teatro de la catastrofe, y los paises beligerantes, (espectadores
tragicos). Olivari analiza los efectos de esa conflagracion observada en
los receptores de las noticias de los periddicos y en el ptblico cinema-
tografico. Sus notas ponen el énfasis nuevamente en la guerra como es-
pectaculo novelesco, estetizado y artistico (porque se trata de sinfonias
macabras completas), tablados de horror y de espanto que renuevan, al
modo del teatro guignolesco, el gusto “ancestral” de todo espectador
por la voluptuosidad de sangre y violencia. Como sostiene el escritor
en el epigrafe citado al comienzo: “Los horrores veridicos. Escenas es-
capadas del gran guignol veridico de la vida. Bombardeos en Shangai y
en Peiping. En Barcelona y en Madrid. La sinfonia macabra es comple-
ta. Muerte y destruccion” (Olivari, 1939). Olivari desmonta, a su vez, la
ambivalencia del mensaje de los “noticiarios” y la informacién impresa
en los diarios cuando denuncia las formas en que, junto a “cafionazosy
torpedos”y “bandadas de aviones descolgando bombas sobre un blanco
estratégico”, “vemos un aviador sonriendo”. Su reflexién contrasta con
muchas de las fotos de los protagonistas de las noticias en los titulares
de El Mundo, por ejemplo, insistentes en miradas risuenasy placenteras
en los combatientes de guerra y sus personalidades, y promueve de este
modo un contrapunto para la cavilacién del posible lector advertido.

Literatura e informacion

... a veces un concierto de tenues palabras refleja
una realidad tremenda.
“Termina un ano terrible, ;y el que viene?”

Roberto Arlt
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Mas alla del andlisis de Olivari y de Insta, en otras oportunida-
des (en Arlt y en Gonzalez Tunén aparecen los ejemplos mas concre-
tos), es constante la presencia en la prosa periodistica de un tipo de
enunciacion literaturizada de las noticias de la guerra, que insiste
en rasgos fuertemente narrativos, teatrales (las novedades bélicas se
transforman en escenas dramadticas) o inclusive poéticos en el mar-
co del diario, cuya contundencia se contrapone, reiteradamente, al
muchas veces impersonal y descriptivo registro periodistico de los
corresponsales en el exterior. Las notas procuran asi, modos dife-
rentes de referencialidad, mas reflexivos y analiticos, pero también
mas rutilantes y escenograficos en la potencia de su fuerza estética,
teatral, poética o narrativa. Esto puede verse en “Ultramarinerias”,
un texto de Gonzalez Tundén aparecido en los meses del estallido de
la Segunda Guerra Mundial (se publica en noviembre de 1939). En
este caso, el cronista retoma la idea proustiana del recuerdo que se
construye como asociacion de sensaciones, y describe, con una prosa
anaférica y poetizante, la atmdsfera de guerra que se “huele” en el
ambiente de “ultramarinos”y en el contacto con las primeras planas
de los diarios:

Ese olor... de mapa

a ruido de motor de remolque

a Hotel de inmigrantes

a colonia extranjera. Ese olor.

olor fresco del alambre y la cuerda; hiimedo, espeso, de mostrador
de trastienda; de comida dulce; de dulce agrio; de ropa comprada
en puertos. Olor ultramarino. Ese olor [...]

Ultramarino

Azul de mapa y ojo de buey.

El personaje de Proust, por el aroma de una taza de te, reconstruye
todo un tiempo perdido, pasado
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Huela, huela usted cuando pase por una tienda de ultramarinos
[..]

Huele [...] A 1914

Huele a progroms, a guerra europea

Las primeras planas de los diarios me recuerdan cada dia ese olor,
esos olores.

Y es curioso y es triste, bien triste, muy triste, ultramarino (Gon-
zalez Tundn, 1939b).

Con un tono enumerativo que ensaya el ritmo poético y se dis-
tancia de un tipo de sintaxis objetiva sobre lo real (la de los textos
despojados del subjetivismo enunciativo), el articulo de Gonzalez Tu-
noén se aleja de algunas formas de expresion que prevalecen en otras
noticias del diario El Mundo, sobre todo en las de los corresponsales
de guerra, los titulares y las primeras paginas referidas a la actualidad
internacional. Como se ve en el fragmento, la nota muestra la presen-
cia inminente de una “atmdésfera” de guerra que, como en el ano 1914,
ya puede percibirse en el “olor de ultramarinos”, que el escritor pe-
riodista, en interpelaciones constantes, intenta poner de manifiesto
en la apreciacién del lector: “Huela, huela usted cuando pase por una
tienda de ultramarinos”, repite el texto una y otra vez. La asociaciéon
de las noticias de los diarios y el olor “ultramarino” permite restituir,
asi, el recuerdo de la Primera Guerra Mundial y a su vez potenciar las
contingencias que este recuerdo es capaz de generar en el contexto
de la época. De este modo, lo estilizado del escrito, —que se acentta
en la versién de esta nota que Gonzalez Tunén publica en su libro
de 1940, La calle de los suefios perdidos, con el titulo de “Tiendas de
ultramarinos”—,'° contribuye a enfatizar las zonas de lo real que el

10 En la version de La calle de los suefios perdidos la presencia de lo subjetivo y el tono
estilizado es atin mas fuerte. Interesa destacar, a este respecto, el modo en que los textos
de prensa se modifican en el pasaje al libro y como la enunciacién poética en la prosa
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escritor periodista pone en el prisma de la observacion y de la critica
para reflexionar sobre 1o que se constituye como una amenaza en el
momento presente; amenaza que a la vez le permite fundar y justifi-
car un modo literario de operar en torno a los gustos sensacionales y
truculentos del lector, como dijimos antes..

Un ejemplo similar aparece en una crénica de Arlt muy anterior,
“El subsuelo del diablo”, una de las primeras notas que el escritor pu-
blica en su columna “Tiempos Presentes”. El texto, aparecido en abril
de 1937, una época en la que Arlt ya comienza a senalar, con insis-
tencia, como puede leerse en los avatares de ese presente la cercania
de otra posible devastadora y préxima guerra mundial, se inicia con
una descripcién enumerativa y estilizada del espacio del puerto de
Buenos Aires en un momento en que los barcos cargaban trigo para
el extranjero:

Dique 4, dique 3, dique 2...

Barcos panzudos, sucios. Oficiales con cara de forajidos. En los
entrepuertos, grumetes de rapada cabeza y sorprendida mirada.
Cargan trigo.

Barcos de proa alta, afilada, la pintura arrugada, como la concha
de un galdpago, en el casco.

Hélices que aun conservan el fango de la rada. Cargan trigo.
Lanchones, al pie de los gigantes, descargan trigo. Son grdas. Car-
gan trigo... [...]

Camino a lo largo de los diques del puerto. A lo largo de los eleva-
dores. Algunos son redondos, en ladrillo rojo. Tienen la forma de
6rganos medievales. [...]

periodistica se intensifica en la version impresa, en el caso de Tunén. Los textos que publica
en el volumen son, por lo demads, mas reflexivos y ensayisticos y se desdibuja la ligazén con
el dato de la realidad. De esta manera, si la guerra es el contexto fuerte que centraliza la
reflexiéon en muchos de los articulos del diario, en el libro esto se desdibuja. Los dos soportes
privilegian, asi, tipos de lectura bastante diferenciados.
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El maiz rojo se acumula junto a los rieles como una nieve dorada.
Zumban las poleas en clave de fa. Silban las grtas de los vapores
que horadan el espacio con clave de sol (Arlt, 1937a).

Con marcado tono poético, se inscribe una descripcion poetizante
del espacio portuario, que apela al ritmo de la enumeracién y de la ana-
fora y que presenta formas de enunciaciéon contrapuestas a los modos
predominantes en las aguafuertes previas publicadas en EI Mundo por
Arlt. Elevadores del puerto que parecen érganos medievales y que dis-
paran, en una apelacién a la sinestesia, sonidos musicales (“zumban las
poleas en clave de fa”), de esta manera, el periodismo del escritor en las
notas de “Tiempos presentes”y “Al margen del cable” se distancia de al-
gunos de los rasgos que caracterizaban el estilo provocador en sus cré-
nicas portenas: “la lengua de la calle”, “la filologia lunfarda”, la escritu-
ra “asi nomds”.!! Pero volviendo a la nota, luego de esta descripcion, “El
subsuelo del diablo” (como varios articulos de Arlt en esta época) cues-
tiona algunas de las formas de la escritura y la enunciacién periodistica
que comenta y confronta, asi, distintas maneras de referir los sucesos e
informar, y variados modos de certeza y realidad, pues indaga acerca de

1 Como es sabido, en las notas periodisticas de los primeros afnos en El Mundo, Arlt
defiende “El hermoso idioma popular” por considerarlo, “verdadero” “vivo”, “coloreado por
matices extranos”y “comprensible para todos”, y entabla una polémica con quienes lo acusan
de “rebajar” sus articulos “al cieno de la calle” (1929). Esta operacién se refuerza porque
no so6lo introduce en las aguafuertes —y también por supuesto en las novelas y primeros
cuentos— reiteradas expresiones del lunfardo y de la lengua coloquial, sino porque también,
en muchos casos, lo hace de un modo provocativo, polémico e irrespetuoso de los lugares
establecidos. En el transcurso entre las primeras aguafuertes y las Gltimas notas que publica
en El Mundo, y en un proceso que muestra los cambios en las concepciones y en la estética
de Arlt hacia el final de su produccion, esto se modifica y se efecttia un borramiento de las
marcas lingiiisticas de lo que el escritor llamaba la lengua popular. Asi, se encuentra un
progresivo abandono del fuerte discurso polémico que defendia ese 1éxico y, ademads, en los
textos “Al margen del cable” se suprimen las expresiones de la lengua “de la calle” y de la
lengua popular, a la vez que se incrementan los intentos orientados a la elaboracién de un
discurso “més cuidado”, y la incorporacién de recursos literarios, como por ejemplo, el uso de
la metéfora y del sistema comparativo, entre otros rasgos.
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“« » s . 99 €€ 7 . .
los “cablegramas” e “informaciones” “que cruzan el éter silenciosamen-
te” y sobre las “;Cudntas cosas que se escriben y pueden no ser verdad!”:
“;0ué sucede en el planeta?”, interroga Arlt, cuando todos

los ojos se han vuelto hacia el campo argentino”: ;Qué pasa?
(Miedo a la guerra? [...] El signo de los tiempos: el pan se guar-
dara en la caja de hierro. Cierto es que en Canada esto, que en
Australia aquello...Aparte de estas realidades un poco débiles, hay
otra, la REALIDAD del presente: miedo a la guerra. Al Hambre de
la Guerra (1937a).

En otros textos de Arlt aparecen ciudades hermosas de Europa a
punto de ser devastadas por el efecto sangriento y mortifero de con-
flagracion mundial. La descripcion estilizada y literaria con que el
cronista se refiere a estas urbes del Viejo Continente hace que se ex-
pliciten de modo mas elocuente los efectos destructivos y la amenaza
de los bombardeos que anuncian los tiempos. Asi, por ejemplo, la nota
“Y entonces ;qué les digo a mis muchachos?”, se abre con un paisaje
urbano cercano a la tarjeta postal que la crénica introduce en las pri-
meras lineas y en el que Arlt retoma la mirada del viajero que habia
delimitado muy claramente en su recorrido por Espana:

Brienz, la patria de la talla de madera en Suiza, es un burgo esqui-
nado entre procesiones de pinos que descienden por las faldas del
monte Axalp y las cascadas de florecillas y nieve que ruedan por
las vertientes del monte Rothorn. Frente a los tejados de piedra de
Brienz, extiende un lago su llanura de topacio. Los hoteles, vistos
desde la cresta de las montafas, parecen casas de munecas (Arlt,
1939b).

La mirada paisajistica que Arlt inaugur6 en el viaje a Espana —
que es “la mirada del exiliado” [...] y “es siempre una mirada estética”,
como dicen Silvestri y Aliatta (2001, p. 10)- reaparece aqui en un cua-
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dro tipico y pintoresco donde predomina la tarjeta postal. Esta repre-
sentacién de Brienz, que se detiene en cascadas, pinos, topacio, tejados
y en hoteles que vistos desde lejos “parecen casas de munecas” —pers-
pectiva visual que en otras notas encuentra, ademas, marmol, granito,
oro, plata, es decir, metales nobles que se oponen a los materiales de
las novelas y las aguafuertes portefias previas de Arlt, (portland, vidrio,
cables de alta tension) y sus espacios de contrastes expresionistas—,
es interrumpida por una escena teatral donde los personajes, que son
artistas talladores, aseguran que hay que escapar de Europa: “—Diles
que se escapen de Europa. Que se olviden de que son artistas” (Arlt,
1939b). De este modo, enfatica y elocuentemente el texto declara en su
estilizacion de lo bello europeo la muerte préxima del paisaje y del arte
por la guerra que se avecina. Arlt relata, asi, como la “vida que es her-
mosa bajo este cielo” se cubre de lo tenebroso y el “paisaje que extasia”
vuelve elocuente la amenaza que el texto denuncia.

Efectivamente, muchos articulos muestran una narracién donde el
estilo, la descripcion de espacios apacibles y bellos, el tono poético, la
anafora, el ritmo musical y figuras retéricas como la hipalage (funda-
mental en estos cuadros de guerra), las metaforas y la hipérbole son
recursos privilegiados para crear un contrapunto que haga patente y
manifiesto el horror espectacular de la contienda. Una escena similar a
la anterior aparece en el articulo de Tunén “Bombas sobre el condado
de Kent”, también de 1941. En este texto lo arménico y sosegado del
paisaje europeo que la nota construye con el paradigma de lo pinto-
resco (lineas curvas, senderos ondulados, paisaje y formas irregulares,
de cuadro o tarjeta postal),'? es amenazado por las bombas y la guerra.

12 Cabe destacar que el paradigma de lo pintoresco, como explica Pere Salabert, da
primacia, en las formas de la representacion, a la mezcla y la irregularidad, a la linea curva y
lo variado, a los objetos, cuando su uso banal es suavizado por la historia o tamizado por el
tiempo; e implica, asimismo, un acercamiento de lo figurado al mundo del arte y la cultura.
Véase Salabert (1995).
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Alli, en un lugar apacible, hermoso, de caminos serpenteantes, te-
jados rojos y grises, macizos de drboles con olor y rumor de agua
oculta”, aparecen los aviones y los bombardeos: “;Aviones! ;Avio-
nes! jYa estan aqui! [...] Las bombas incendiarias iluminaron la
aldea (Gonzalez Tunén, 1941a).

Glosas ficcionales del diario

Los articulos de los escritores en los diarios se caracterizan, a su
vez, por apelar a diferentes formas de la glosa de los cables y la consi-
guiente ficcionalizacion o puesta en términos literarios de la informa-
cién de actualidad. Como se sabe, la glosa es un género periodistico
que inaugurd en los anos veinte precisamente Enrique Gonzalez Tu-
noén en Critica;'® pero lo que en el diario de Botana eran textos narra-
tivos y expansiones de las letras de tangos y otros ritmos, en El Mundo
se amplia y el autor glosa citas literarias, canciones populares y tam-
bién distintos cables de noticias, lo que marca una coincidencia con
las crénicas que también publica Arlt por ese entonces. Los escritores
periodistas usan, de esta manera, recursos similares. Puede decirse
entonces que como sostiene Saitta a proposito de Arlt, también Gon-
zalez Tunén expande narrativamente las lineas del cable, retoma y
pone en términos narrativos y literarios el contexto y los personajes
que imagina a partir de la breve informacion cablegrafica y de la in-
formacién periodistica, y llena de contenido lo que los titulares y los
sucesos referidos en los diarios sugieren. En ambos escritores pueden
leerse, entonces, distintos procedimientos de ficcionalizacion y dife-
rentes modos por los que las crénicas patentizan el presente cruento
de la guerra y su inminente estallido (en las notas previas a septiem-
bre de 1939), a la vez que fundan una literatura en torno a lo noveles-
co y truculento que puede asimilarse a ciertos gustos populares del
lector de diarios masivos porteno.

13 Véanse para estas cuestiones los trabajos de Beatriz Sarlo (1988) y Sylvia Saitta (2009).
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Dos textos de 1940 permiten analizar coémo funcionan estos pro-
cedimientos en Gonzdlez Tunén. Se trata de “Cenizas de cera” y “Al-
macén de antigiiedades”. En el primer caso, parte de las “dos lineas
del linotipo”, reproducidas textualmente al principio de su articu-
lo, que informan que en Londres “Una bomba destruyé el Museo de
Cera”. Si bien la noticia transcripta tiene un caracter indeterminado,
vago y general, el autor la particulariza en la descripcién del espacio
del Museo y en los variados incidentes imaginados que introduce en
relacion con los distintos personajes historicos vy literarios alli pre-
sentes. El escrito se separa asi de una crénica objetiva de los hechos
y construye un entramado ficcional a partir de las potencialidades
del enunciado del cable, que pone el dato de lo real en el prisma de
la observacion critica en su eficacia narrativa. En el espacio del mu-
seo donde ya “nada podia ocurrir” porque todo era “cenizas, polvo,
gloria, olvido”, “el delicado silencio de cera fue conmovido por el
estruendo de una bomba” y “Todos murieron otra vez. Reyes, princi-
pes, almirantes y generales, politicos, escritores, poetas...” (Gonza-
lez Tunoén, 1940c).

Una reflexién similar sobre el presente se establece en “Alma-
cén de antigiiedades”, un articulo de enunciacién poética y estili-
zada y fuerte carga narrativa que refiere la destruccién de las bom-
bas en Londres y sus efectos en un almacén de antigiiedades (como
el que pintara Dickens). Por medio de un comienzo ficcional, que
describe en enumeraciones consecutivas la agitaciéon de la esce-
na de la que se va a narrar —“Londres... Estruendo... Bombas.../Las
gentes corren a los refugios: Los vehiculos se detienen de stbito. /
También se detienen los relojes. / El Tiempo, asustado, se detiene”
(Gonzdalez Tunén 1940b)- y formas de expresion que lo acercan de-
cididamente a un relato en prosa poética, el texto pone en térmi-
nos literarios la “tempestad de acero y fuego” y muestra, como la
crénica anterior, la destruccién y la ruina de la cultura, las pérdidas
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de la memoria, de la historia y de la literatura, por el conflicto bé-
lico internacional.

Muchas veces, a su vez, es el contexto del diario y las noticias el
que permite, si se observa cuidadosamente el contenido y los arti-
culos editados en fechas cercanas a la nota publicada, recuperar di-
ferentes sentidos (politicos, de denuncia) de la intervencién de los
escritores en las crénicas en tanto glosa ficcional de la informacién.
Esto es clave para la interpretacion de textos que se publicaron luego
en libro. Un ejemplo revelador, entre muchos que podrian consignar-
se, es “Solamente el viento”, una nota publicada por Gonzéalez Tunén
en el diario El Mundo el 29 de agosto de 1939, que se incorpora en la II
parte de su volumen de 1940, La calle de los suefios perdidos. Leido en
el libro, el texto se constituye como una disquisicién tragico-filosofi-
ca que expande y glosa una cita de Korolenko: “Y hablé el viento con
voz poderosa, terrible”. Un escrito de elaborada prosa poética, aqui
se refiere el suicidio de una mujer y sus tres hijos (Adela Larger, una
exiliada en Nueva York que venia desde Praga), y el desencuentro con
su marido a quien le quedard, después de su muerte, “solamente el
viento”. Si nos remontamos al diario, la crénica adquiere otro valor y
se transforma en una reflexién sobre el presente infortunado de los
europeos, muchos de los cuales, a causa de la guerra, deben alejarse
de Europa. Efectivamente, el conflicto referido cobra rutilancia si se
tiene en cuenta la serie de notas publicadas en los diarios por esos
dias, y en El Mundo, mas especificamente, en las cuales se reiteran
con insistencia diferentes noticias sobre la necesidad de huir del Viejo
Continente donde todo estd “préximo a arder en llamas”."* En este

4 Una nota significativa en este sentido es, también, “Se indignan las estatuas”. Alli
Gonzalez Tunoén refiere que a causa de la guerra las estatuas de Victor Hugo, Pasteur y
Lamartine serdn convertidas en canones (1941b).

15 Un articulo aparecido en el diario El Mundo, del 24 de agosto de 1939, insiste, por
ejemplo, en c6mo “los extranjeros huyen de Alemania”. Otra nota, como muchas més que
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sentido, ciertas frases que en el libro no salen de la marginalidad, se
vuelven mas que elocuentes y significativas en el contexto del diario:
“Ella [Adela Larger, que venia desde Praga] tuvo miedo de verse obli-
gada a regresar [...] al lugar de donde habia venido (y que ya no era el
mismo lugar)” (Gonzalez Tundn, 1939a).

Como adelantabamos mas arriba, los textos de Arlt también reto-
man la glosa como género periodistico iniciado en los afios veinte por
Gonzalez Tundn, y sus articulos se constituyen con procedimientos
similares. En algunos casos, la nota de Arlt se organiza en torno de
una deriva literaria que le permite plasmar la situacién de catastrofe
del contexto bélico internacional que se avecina. En esa expansion
ficcional del cable, el escritor vuelve, reiteradas veces, sobre los mis-
mos géneros que caracterizan su produccién de finales de los anos
treinta y comienzos de los cuarenta. Muchas de las crénicas devienen
entonces en breves piezas teatrales. Esto coincide, como es sabido,
con un periodo en su literatura en que es muy fuerte la impronta de
lo dramadtico, pues desde 1932 Arlt deja de escribir novelas y se vuel-
ca al teatro como una de las zonas mas fuertes de su produccién. Se
trata, entonces, de la dramatizacién de la noticia, no sélo a través de
la estructura del didlogo, sino a partir de la escritura de breves piezas
de teatro, con detalladas indicaciones escénicas, notaciéon draméatica'y
separacion en escenas (en algunas cronicas hay mas de tres). Interesa
sobre todo la construccion de estas breves piezas teatrales porque, en
algunos casos, el horror de la guerra presente o por venir se dramatiza
para hacerlo mas elocuente en los dos sentidos del término, se hace
dramatico y se escribe en las formas del drama teatral que se destaca,
de ese modo, por su espectacularidad evidente: la guerra esta en un

pueden mencionarse, informa, a su vez: “Numerosos norteamericanos que pasaban sus
vacaciones en Europa se embarcaron prematuramente de regreso a su pais a bordo del
‘Normandie’. Cuarenta de ellos habia llegado a Europa el dltimo mes”, en El Mundo, 23 de
agosto de 1939.
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tablado que provee el diario. Es el caso de “Mdscaras en el colegio de
Eton”, una crénica a partir de la cual Arlt nos hace espectadores de un
dialogo teatral entre dos ingleses (los innominados y por ello para-
digméticos “El1”, y “Ella) que deliberan sobre el hecho de que “se han
reunido doce técnicos” para estudiar si los nifos de Eton resistiran
las mascaras de gases que se planean entregar si fueran necesarias,
en una futura escena bélica. La nota se desarrolla en torno a un dia-
logo ficticio que se detiene en la descripcion del horror y a la vez lo
denuncia, pues la falta de asombro de los interlocutores y la apatia
acerca de lo comentado no hacen mas que evidenciar el espanto que
estos personajes, individuos “anestesiados”, no pueden ver frente a la
catéastrofe de una préxima guerra.'®

En otras ocasiones y en un procedimiento similar al utilizado con
el género dramatico, se pone en términos narrativos el horror y de
esta manera se logra que aparezca mas elocuente en tanto que in-
tento de apelacion al lector. Como en “Espiritu guerrero en los nifnos
pequenos”, una crénica que, escrita en 1937, como la comentada sobre
las “M4dscaras en el colegio de Eton”, augura y denuncia los desastres
(morales, materiales, humanos) de una futura guerra. Los dos textos
se focalizan, por lo demas, en los nifios y el dramatismo de lo expre-
sado resulta mas cruento. En este caso, se parte de un hecho que se
refiere sin detalles: “en un pais, —no importa dénde [...] — el gobierno
se ha propuesto” un plan de estudios cuyo predmbulo “gira constan-
temente en torno a la militarizacién infantil”. Enseguida el articulo
relata lo que imagina un posible lector que, como Arlt, “deja abando-
nado el diario” ante esta noticia y “rueda en un torbellino gris”. A par-
tir de una division maniquea entre buenos y malos, una alteracién de

.

16 En este sentido, afirma “Ella”: “—He visto una fotografia [...] sumamente curiosa. [Un]
nino con una careta de gases enchufada en el rostro, jugaba con un oso [...] Sentada junto a
él estaba la criada y su perfil me recordaba el leonino perfil de una leprosa, desfigurada por
la méscara [...]”. Y més adelante, afiade friamente: “—;Resistiran? [la careta]” (Arlt, 1937d).
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los 6rdenes de belleza y verdad, y una simplificacién hacia lo concreto
que también puede leerse en la sintaxis reiterativa de lo expresado, el
texto narra coémo un maestro entrena a los ninos “de ojos entornados,
sin malicia” para despertar su espiritu guerrero:

Les explica qué hermosa es la guerra. Cuan hermosa es la guerra.
Qué placer encuentra en ella un hombre que con una granada en
la mano le arranca medio cuerpo a otro hombre. Es lo mismo que
descuartizar vivo a un pajarito.

Y en la crénica se anade:

.Y los aeroplanos? Nada hay mds bonito que un aeroplano. [...]
Los aeroplanos llevan también bombas, bombas grandes. Las
bombas son como racimos de uvas. Las bombas se tiran sobre
ciudades que estan llenas de ninos malos y malas mujeres y ma-
los viejos y malos padres. Los nifios buenos, en los aeroplanos
tiran bombas sobre las ciudades y destruyen a los ninos malos
(Arlt, 1937c¢).

Escritura periodistica y escritos de escritores, los articulos que
Roberto Arlt, Nicolas Olivari y Enrique Gonzalez Tuién publican en
EIl Mundo vinculados a las noticias internacionales y los cables de in-
formacion de la guerra europea permiten reflexionar sobre los textos
originados en ese espacio mixto y de cruce que se constituye en el
encuentro entre el literato y los diarios. De esta manera y como puede
verse hasta aqui, las crénicas comparten algunos rasgos y distintos
procedimientos se reutilizan, como la glosa, la expansion ficcional de
la noticia y su reescritura en términos literarios. Historias “misterio-
sas”, “fascinantes” y “novelescas” sobre los tragicos acontecimientos
del mundo, la ficcionalizacion o la puesta en términos dramaticos de
los grandes sucesos de la politica internacional, contribuyen a una
lectura del presente donde el horror de la guerra presente o por ve-
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nir funciona en tanto que historia impactante a mostrar mas alla de
revelarse la guerra en su elocuencia y exponerse criticamente (su
funcionalidad manifiesta) de modo evidente, brutal y monstruoso.
Periodismo vy literatura, cronicas narrativas, poetizantes y de fuerte
estilizacion, estas notas permiten delimitar algunos de los rasgos del
escritor periodista en la Argentina en los anos finales de la década del
treinta y los primeros cuarenta.

Referencias bibliograficas
Fuentes

Arlt, R. (3 de septiembre de 1929). ;Cémo quieren que les escriba?.
EIl Mundo.

Arlt, R. (15 de abril de 1937a). El subsuelo del diablo. EI Mundo.

Arlt, R. (23 de julio de 1937b). Un protagonista de Edgar Wallace.
El Mundo.

Arlt, R. (17 de octubre de 1937c). Espiritu guerrero en los ninos
pequenos. El Mundo.

Arlt, R. (26 de octubre de 1937d). Mdscaras en el colegio de Eton.
EIl Mundo.

Arlt, R. (17 de diciembre de 1938). Termina un ano terrible, ;y el que
viene? El Mundo.

Arlt, R. (28 de mayo de 1939a) Tres nenes para un trompo. El Mundo.

Arlt, R. (19 de noviembre de 1939b). Y entonces, ;qué les digo a mis
muchachos?. El Mundo.

Gonzalez Tunon, E. (29 de agosto de 1939a). Solamente el viento.
EIl Mundo.

Gonzalez Tuidn, E. (16 de noviembre de 1939b). Ultramarinerias.
El Mundo.

Gonzalez Tunén, E. (15 de septiembre de 1940a). ;Se acuerda usted de
Al Capone?. EIl Mundo.

Gonzélez Tunén, E. (1 de noviembre de 1940b). Almacén de

143



Carolina Maranguello

antigliedades. EIl Mundo.

Gonzdlez Tuidn, E. (17 de diciembre de 1940c). Cenizas de cera.
EIl Mundo.

Gonzalez Tunodn, E. (20 de enero de 1941a). Bombas sobre el condado
de Kent. El Mundo.

Gonzalez Tundn, E. (4 de marzo de 1941b). Se indignan las estatuas.
El Mundo.

Gonzalez Tunén, E. (10 de mayo de 1941c). El soldado muerto. El Mundo.

Insta, A. (30 de diciembre de 1939). Presencia de la guerra. El Mundo.

Olivari, N. (4 de febrero de 1939). Un estremecimiento nuevo. El Mundo.

Olivari, N. (7 de febrero de 1940a). Tomas R. Malthus, en persona.
EIl Mundo.

Olivari, N. (14 de mayo de 1940b). Impopularidad de la literatura.
EIl Mundo.

Olivari, N. (14 de agosto de 1940c). El primer libro de la actual guerra:
“Cebada y hombres”. El Mundo.

Bibliografia critica

Bisso, A. (2000). El antifascismo latinoamericano: usos locales y
continentales de un discurso europeo. Asian Journal of Latin
American Studies, 3.

Bisso, A. (2007). El antifascismo argentino. Seleccion documental y
estudio preliminar de Andrés Bisso. Buenos Aires: Buenos Libros.

Caimari, L. (2004). Apenas un delincuente. Crimen, castigo y cultura en
la Argentina, 1880-1955. Buenos Aires: Siglo XXI editores.

Corral, R. (2001). Introduccién. En R. Arlt, Al margen del cable, Cronicas
publicadas en El Nacional, México, 1937, 1941 (pp. 7-16). Buenos
Aires: Losada.

Corral, R. (2009). “Un argentino piensa en Europa”: Roberto Arlt en
sus dltimas crénicas. En R. Arlt, El paisaje en las nubes. Crénicas en
El Mundo 1937-1942 (pp.13-35). Buenos Aires: FCE.

144



“La poesia sobrevive en el tajo de sus corrientes extrafias”. Critica de arte y...

Debord, G. (2012). La sociedad del espectdculo. Buenos Aires: La marca
editora.

Recuperado de http://serbal.pntic.mec.es/~cmunoz11/Societe.pdf

Gnutzmann, R. (2004). Al margen del cable y el fascismo. En R.
Arlt, Roberto Arlt. Innovacion y compromiso. La obra narrativa
y periodistica (pp. 163-169). Murcia: Asociacién espanola de
estudios literarios hispanoamericanos.

Gutiérrez, L.y Romero, L. A. (1995). Sectores populares cultura y politica.
Buenos Aires en la entreguerra. Buenos Aires: Sudamericana.

Halperin Dongui, T. (2003). La Argentina y la tormenta del mundo. Ideas
e ideologias entre 1930y 1945. Buenos Aires: Siglo XXI editores.

Juérez, L. (2010). Roberto Arlt en los arfios treinta. Buenos Aires: Simurg.

Ramos, J. (1989). Desencuentros de la modernidad en América Latina.
Literatura y politica en el siglo XIX. México: FCE.

Saitta, S. (1998). Por el mundo del crimen. En S. Saitta, Regueros de
tinta. El diario Critica en la década de 1920 (pp. 189-221). Buenos
Aires: Sudamericana.

Saitta, S. (2000). La dltima pieza que faltaba del mecanismo. En S.
Saitta, El escritor en el bosque de ladrillos. Una biografia de Roberto
Arlt (pp. 185-206). Buenos Aires: Sudamericana.

Saitta, S. (2009). Nuevo periodismo y literatura argentina. En C.
Manzoni, (Dir.). Rupturas. Historia critica de la literatura argentina
Tomo VII (pp. 239-265). Buenos Aires: Emecé.

Sarlo, B. (1988). Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930.
Buenos Aires: Nueva Visién.

Salabert, P. (1995). Figuras del viaje. Tiempo, arte, identidad. Facultad
de Humanidades y Artes: Universidad Nacional de Rosario.

Silvestri, G. y Aliata, F. (2001). El paisaje como cifra de armonia. Buenos
Aires: Ediciones Nueva Vision.

145


http://serbal.pntic.mec.es/~cmunoz11/Societe.pdf




Tercera parte







“La poesia sobrevive en el tajo

» 1

de sus corrientes extranas”.
Critica de arte y autofiguraciones
de Juan Gelman en Pdgina/12

Carolina Maranguello

Los perfiles periodisticos de un poeta

Juan Gelman desarrollé una intensa actividad periodistica en
distintos medios nacionales e internacionales. Comenz6 escribien-
do para Orientacién, el semanario del Partido Comunista Argenti-
no y se pasé luego a la seccion de “Internacionales” del diario La
Hora, también del PCA, mientras trabajaba como corresponsal para
la agencia Xin Hua, Nueva China. Particip6 también de la pren-
sa comercial en las revistas Confirmado (1966-1968) y Panorama
(1968-1971) durante el momento de modernizacion del periodismo
argentino. Su mayor aporte a esta renovacion lo hizo en La Opinién
(1971-1973), como encargado del suplemento cultural. Luego de su

! “La poesia sobrevive en el tajo de sus corrientes extranas” es la conjuncién de dos
versos del poema “El tajo”, incluido en Valer la pena (2002). Serd la intenci6n de estas
paginas leer algunas de las incursiones que Gelman realiz6 en la prensa a partir de un didlogo
permanente con su poesia. La idea de la “sobrevivencia” poética y artistica serd fundamental
para comprender la lectura que despliega en su particular critica de arte.
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ingreso en las FAR, fue secretario de redaccién de Crisis, un men-
suario dirigido por Eduardo Galeano, de tintes claramente politi-
cos. En 1973, participé junto a Rodolfo Walsh de Noticias, el diario
resultante de la fusion entre las FAR y Montoneros. Tras su cierre
en 1974, Gelman se convirtié en director de la cadena de noticias
IPS (Inter Press Service) cuya sede estuvo primero en Buenos Aires
y luego en Roma por la turbulenta situacién politica que estaba vi-
viendo el pais. Sin embargo, su labor mas extendida como periodis-
ta se produjo en el diario Pdgina/12, en el que comenz6 a colaborar
en mayo de 1987, atn en el exilio, y en el que trabajé hasta su muer-
te en enero del ano 2014.

En varias notas Gelman reflexiona sobre su incorporacion en la
prensa escrita y expone algunas de las preocupaciones que siempre
lo inquietaron como poeta y como periodista. En “Inundaciones”, por
ejemplo, recupera las “lecciones” que aprendié trabajando como cro-
nista para un house organ de varias companias de seguros.? Los reco-
rridos que debia hacer por los lugares “siniestrados” lo llevan a ingre-
sar por su cuenta en una villa miseria que habia sufrido el incendio de
una fabrica de las inmediaciones. Alli rescata una historia de solidari-
dad que no le interesa al director del house organ, pero supone para el
poeta una “ocasién de aprendizaje”.> En “Mascaras” Gelman se expide
explicitamente sobre el tema de la libertad de prensa y elogia el tra-

2 Un house organ es un érgano de difusion utilizado por las empresas para comunicar
informacion institucional a sus empleados y/o clientes.

3 Es interesante el modo en el que Gelman evoca esta escena: “El cielo era de zinc -
copiaba el poema de Dario—, volaban cenizas por el aire y aun se oia el crepitar agonico del
fuego condenado a su extincién. Golpeé la puerta —~digamos- de una casilla cualquiera [...].
Abri6 una mujer presumiblemente joven que me cont¢ las circunstancias del incendio [...],
las corridas de la gente para salvar sus pertenencias, los bomberos y la escasez de agua para
combatir las llamas. ‘jPobre gente —dijo de los incendiados-, meti en una valija toda la ropita
de una hijita que se me muri6 y se las di!’. Al director del house organ no le interes6 la historia”
(Gelman, 1998, p. 36). En “Argentina se ha convertido en un caos delirante”, la entrevista que
le realiza Martin Prieto (2001), Gelman reconoce que su pasado como cronista le sirvié para
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bajo del diario, que, seglin sus palabras, siempre ha sabido mostrar la
verdad y ha denunciado actos de corrupcion e injusticia:

La prensa argentina emergié maltrecha y acostumbrada del silen-
cio que guardd bajo la dictadura militar. Sobre ese caballo se posd
este tdbano y habra algiin dia que medir el peso de Pdgina/12 en el
ejercicio de la libertad de prensa que hoy impera en el pais (Gel-
man, 1997a, p. 24).

La importancia que tuvo su colaboracién en este y otros medios
quedé de algiin modo registrada en las tres series de antologias que
retnen parte de su participacion en los diarios. La primera estd com-
puesta por Prosa de Prensa (1997) y Nueva Prosa de Prensa (1999); la
segunda por Miradas (2005) y la tercera por Escritos Urgentes Iy II
(2009). Junto a su extensa produccién poética es posible encontrar
una significativa y copiosa escritura periodistica que lo acompané
desde sus inicios y que también,* como él mismo aseguraba en la
nota “Inundaciones”, se constituyé como un espacio de exploracion

y “aprendizaje”.’ Recorrer sus escritos en la prensa permite encontrar

entrar en contacto con la gente porque él queria escribir articulos en los que pudiera captar
su lenguaje. Podria pensarse que la “leccién de aprendizaje” que asume Gelman a partir de la
indiferencia del director del house organ para el que trabajaba, tuvo que ver con los lugares
en los que era posible inscribir, no solo el lenguaje de la gente, ni tampoco las historias de
solidaridad rescatadas por el joven periodista, sino también el trabajo de estilizacion literaria
mediante el cual Gelman narra esa escena. Es ese tono cualitativamente diferente, y por ende,
critico, el que no puede desplegarse en la escritura de sus comienzos, pero que encuentra
finalmente su lugar en las crénicas que publica para Pdgina/12.

+ Enrelacién con los inicios literarios y periodisticos, Cf. el articulo de Miguel Dalmaroni
“De aquel joven poeta comunista. Una relectura desde los comienzos” (2012) en el que repasa
la incipiente participacion de Gelman en revistas y diarios vinculados al PC y entiende que no
puede pensarse la emergencia de su obra sin reponer el tejido estético y politico que propicié
la poderosa maquina cultural del partido.

5 La idea de pensar la participacién periodistica de los escritores como una instancia
de experimentacion y aprendizaje es compartida y explorada en varios de los articulos que
forman este volumen. Se trat6 en principio de una de las hipdtesis rectoras del proyecto de
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nuevos perfiles bajo los cuales Gelman continda enriqueciendo el es-
pectro de temas, temporalidades y voces que ya venia experimentan-
do desde su poesia.

Las prosas de prensa, el espacio miscelaneo en el que Gelman des-
pliega su actividad como periodista en Pdgina/12, le permiten expe-
rimentar con el cruce de diversas lenguas y registros: fragmentos de
Shakespeare entran en friccion con las mas duras criticas a la dictadu-
ra militar o dialogan con viejas fabulas del folklore judio;® las cartas
de Walsh y los poemas de Paco Urondo revelan, por contraste, la tem-
peratura objetiva de los archivos, registros, estadisticas y firmas del
aparato burocratico que habia desarrollado el terrorismo de Estado;
los poetas del lunfardo y del tango encuentran a sus precursores en
Heine, Lope de Vega y otros artistas de la gran tradicién literaria; tes-
timonios, cartas, biografias, poesias, datos curiosos, referencias filo-
soficas y criticas, todo ingresa y es reelaborado en el gran laboratorio
de experimentacion y cruce que represento la crénica para Gelman.’

investigacion que dio origen a esta publicacion y adoptd, para cada escritor trabajado, una
modulacién particular.

¢ La idea de “friccion” esta tomada del libro El cuerpo de la voz (poesia, ética y cultura)
de Francine Masiello, quien, complejizando los vinculos entre poesia y ética, ensancha la
mirada que sobre lo “politico” habia construido la critica literaria de los 60 y los 70. Segin
ella, la politicidad de un texto poético ya no corresponderia a un contenido histérico y
politico determinado sino a los vinculos intersubjetivos que despierten los poemas. Masiello
hace hincapié en la idea del contacto que puede articular la experiencia estética y si bien su
argumentacion estd basada en la poesia, es posible leer su idea de la “friccién” en varias de las
notas de Gelman, cuyos didlogos con su escritura poética son significativos. Masiello (2013,
pp. 128-129) entiende la friccién “como la manera de ponernos en contacto con la materia a
través de las sensaciones; la friccién como el lugar del encuentro intersubjetivo vy, es preciso
sefnalar aqui, la friccién como el descubrimiento de las contradicciones que dan lugar a un
despertar en el plano politico. [...] La friccion se presenta entonces como un choque de formas
opuestas y nos lleva a pensar desde un nuevo espacio”. Es ese nuevo espacio el que inauguran
las notas de Gelman al cruzar/friccionar las diversas voces con las que trabaja y de cuya
aparente disonancia se despiertan nuevos sentidos, a la vez, estéticos y politicos.

7 Maria Angeles Pérez Lopez, en “Juan Gelman: ese oficio ardiente llamado poesia”
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Ya desde las primeras notas escritas a partir de su incorpora-
cién en Pdgina/12 y reunidas luego en Prosas de prensa, su primera
antologia, se van delineando los diversos perfiles de escritor-pe-
riodista que luego se desarrollardn con mayor o menor intensidad
en los anos posteriores. Gelman asume por momentos la voz de un
cronista/bidgrafo que reflexiona criticamente sobre el género de la
(auto)biografia o se presenta como un filélogo/poeta que desentrana
el espesor politico de las palabras creadas bajo el capitalismo neo-
liberal. También aparece con recurrencia la figura del periodista/
investigador que maneja fuentes y escribe las crénicas a partir de
datos extraidos de archivos, estadisticas y otras notas periodisticas
publicadas en medios internacionales.

Entre las notas aparecidas en Prosa de prensa y Escritos urgentes
puede leerse un desplazamiento de la escritura de Gelman que tiende
al abandono paulatino del tono literario para ganar un mayor tenor
periodistico. Frente al acopio de fuentes y de citas de otros periodistas
y diarios internacionales, frente a la contraposicién de voces y versio-
nes sobre los hechos, el mayor niimero de datos y cifras precisas y el
tono mas objetivo y sintético, las incursiones literarias, biograficas y
ensayisticas son percibidas por el autor como “divagaciones” que si
bien no dejan de aparecer, ya no constituyen la centralidad de su tarea
como cronista.

(2005), sostiene que el poemario Célera Buey podria ser considerado como un laboratorio
de escritura precisamente por la heterogeneidad discursiva que presenta y por los juegos
lingiiisticos que comienza a ensayar el poeta. Retoma consideraciones realizadas por Miguel
Dalmaroni para afirmar que es ese cruce entre lo intimo y lo ptiblico, la politica y la literatura,
o lo narrativo y lo lirico el que produce los cambios en este poemario que representa, segiin
algunos criticos, la madurez literaria del poeta. Segin Dalmaroni, es precisamente ese
cruce de normas y procedimientos que se interfieren mutuamente el que, leido bajo una
perspectiva de conjunto a lo largo de la trayectoria poética de Gelman, puede ser considerado
uno de los rasgos predominantes de su “estilo”. Resulta interesante entonces observar cémo
las principales operaciones estéticas que Gelman ensaya para sus poesias migraron y se
reelaboraron luego en su prosa periodistica.

153



Carolina Maranguello

Sin embargo, serd su papel como “critico de arte”, perfil aiin no
demasiado explorado por los especialistas, el que le permita articu-
lar esas diversas voces y el que funcione como punto de interseccién
entre sus preocupaciones estéticas y politicas. Como se verd, Gelman
no solo reflexiona en sus notas y entrevistas sobre la actividad critica
sino que se posiciona él mismo como critico e historiador del arte. Al
igual que ocurre con otros escritores que también incursionaron en
géneros cercanos al ensayo, es posible leer en sus notas algunas claves
para comprender su propia ética-poética de la escritura.

Finalmente una de las notas mas singulares de la escritura critica
de Gelman es su lectura anacrénica de la historia, lo que le permite
establecer series inusuales y mas provocadoras entre escritores, ar-
tistas y personajes de la cultura, muy alejados temporalmente pero
participantes de la “contemporaneidad” estética e ideolégica que Gel-
man afirma como valor en sus crénicas y a partir de la cual problema-
tiza la nocién mas determinista de “época”.

La critica de arte en la prosa periodistica de Juan Gelman
“Ala pintura”, poesia incluida en Gotdn (1962), no es, como podria
pensarse a partir de su titulo, una poesia dedicada a exaltar la belleza
de las imagenes captadas por la representacion pictérica ni un cata-
logo de sus principales exponentes.® El poema, como otros que com-
ponen el poemario, se desvia de la expectativa inicial y propone como
centro de atencién a Dénise, la mujer que trabajaba en el buffet del
primer piso del Museo del Louvre y nunca habia visto a la Gioconda
pero cuyo “cuarto en Poissonniére era un pais siempre dispuesto para

8 Miguel Dalmaroni (2011, p. 9) en el “Pr6logo” que escribi6 para Gotdn observa que
ese juego con las expectativas del lector ya estd en el primer verso que abre el poemario:
““Esa mujer se parecia a la palabra nunca’ da paso a la imagen no previsible y hace saltar la
expectativa que pudo despertar su primer tramo. El lector, en efecto, se ve obligado y al mismo
tiempo impulsado a corregir sus habitos mas o menos automatizados de interpretacion de las

frases, y a incorporar lo incalculado, un invento verbal sin pasado que el poema le propone”.
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el amor,/[...] Cuando abrazaba al hombre miraba hacia la puerta/como
si la ternura fuese a entrar de repente,/ a veces se le volaban péajaros
oscuros/ como una tristeza después de haber amado” (Gelman, 2012a,
p- 86). Los mismos cruces entre referencias de la cultura universal (La
Gioconda, el Louvre, Rubens) y la sensualidad de una mujer trabaja-
dora que desconoce a Leonardo, se reiteran en las prosas de prensa de
Gelman cuyo Unico tema parece ser, también, a primera vista, la rese-
na critica de una muestra o de un libro, el repaso por las obsesiones de
un pintor o los hallazgos de un musico de vanguardia. A diferencia de
Dénise, el poeta si sube a ver La Gioconda provisto de los saberes de la
historia del arte, pero su atencién siempre se desvia, enriqueciéndose,
hacia otros aspectos de lo real.

En las notas de Gelman que pueden leerse como “criticas de arte”
se exhibe una yuxtaposicion y cruce productivo entre sus preocupa-
ciones estéticas y politicas. Mientras ensaya alli una critica cultural y
artistica que se despliega sobre las mas variadas disciplinas -literatu-
ra, plastica, cine y teatro—, su prosa ensayistica se va convirtiendo en
una critica de la modernidad occidental y de los modos tradicionales
de leer la historia. El escritor hace visibles los debates mas algidos
sobre la memoria y cuestiona las politicas que los gobiernos demo-
craticos llevaron adelante en relacién con el pasado de la inmediata
posdictadura. Imposible seria separar ambos registros o “temas”: las
referencias a escritores, las descripciones de un cuadro o de un estilo
musical derivan con frecuencia en una reflexién sobre la realidad po-
litica nacional e internacional.

De esta manera, Gelman se autofigura como un critico de arte a
partir de dos movimientos fundamentales. El primero de ellos con-
siste en la presentacién “manifiesta” e insistente del modo legitimo
de ejercitar la critica y ensayar una historia del arte, a partir de la
incorporacién de comentarios y reflexiones metacriticas y de la discu-
sién con firmas reconocidas de la exégesis literaria y artistica. En este
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movimiento el cronista se separa de la figura del “critico profesional”,
y le opone, a la “miopia” que lo caracteriza, la multiplicidad de sus
“miradas”.® El segundo movimiento consiste, por el contrario, en una
estrategia mds subrepticia: el escritor configura su imagen de critico a
partir de las afinidades que establece con otros artistas e intelectuales
en lo que se denominara los “ddos de artistas”.!

Como diversos estudios manifiestan,!! existen diferencias palpa-
bles entre la critica ensayada por escritores y artistas y aquella reali-
zada por criticos profesionales. En Imdgenes inestables (2012), Viviana
Usubiaga recompone el estado del campo plastico de la década del
ochenta y polemiza con algunos de los criticos de arte mas influyen-

° En “Criticos (I)” Gelman arremete contra el afdn etiquetador de la critica de arte y se
pregunta por qué le apasiona tanto ese tema. En una de sus respuestas configura ese proceder
critico como una enfermedad de la mirada: “Tal vez porque esa realidad pervive a la miopia
de muchos que la observan” (Gelman, 1994, p. 32).

10 Esto puede observarse por ejemplo en muchas de las notas incluidas en la antologia
Miradas en las que el autor revisa los vinculos —personales y estéticos— entre diferentes
figuras: amigos, maestros y discipulos e incluso discute la idea de las “influencias” sostenida
por Harold Bloom, porque prefiere entenderlas como “sensibilidades en comtn”.

11 Dentro del &mbito local se pueden mencionar, entre otros, los aportes de Ricardo
Piglia (2006), Sergio Pastormerlo (2007) y Alberto Giordano (2005), en general coincidentes
en el modo de dirimir las distancias que separan al critico profesional del escritor que
ensaya la critica. Piglia sefiala, en “Borges como critico”, que la intervencidn critica de los
escritores suele parecer arbitraria a los ojos de los profesionales, profesores, investigadores
e historiadores del arte, porque no sigue “la 16gica normativa de las modas retéricas que
organizan el corpus y los debates de la critica”, pero renueva, en cambio, los debates en
la literatura. Sostiene ademads que seria necesario recomponer ese costado de la critica,
usualmente dejado de lado o rechazado por los “profesionales”: “Cuando uno mira la historia
de la literatura argentina lo que encuentra es una gran tradicion de ensayos, e intervenciones
y polémicas de los escritores que forman una suerte de corpus secreto. [...] (Cudles son las
diferencias [con la critica establecida]? Un escritor define primero lo que llamaria una lectura
estratégica, intenta crear un espacio de lectura para sus propios textos” (Piglia, 2006, p. 152).
Por su parte, en Modos del ensayo (2005), Alberto Giordano establece una diferenciacién
entre el “exégeta” o “hermeneuta”, que interpreta segin la tradicion pero cuya tarea termina
siendo improductiva, y la del “ensayista”, que sostiene un lugar polémico con respecto a la
tradicién y esa incomodidad favorece el surgimiento de lo nuevo.
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tes del circuito artistico en Argentina, senalando que, a diferencia de
la falta de lucidez y sensibilidad de algunos de ellos, los escritores y
poetas ofrecieron, en muchos casos, formas mds interesantes de pen-
sar las obras.

El primer movimiento bajo el cual Gelman se autofigura como cri-
tico de arte es tipico del ensayo y se sostiene a partir de la polémica
manifiesta con la critica profesional, a la que le atribuye una practica
de lectura deficitaria y estrecha, demasiado pegada a las categorias,
los “estilos” y las correspondencias epocales. En “Criticos (II)”, senala,
luego de revisar las diversas lecturas que recibi6 La letra escarlata de
Hawthorne: “Algunos [criticos] parten de férmulas o preconceptos en
los que intentan meter la obra que analizan y no vacilan en recortar
lo que sobra si no entra. El critico de verdad parte de lo que la obra
propone y no de lo que él propone como normativa literaria” (Gelman,
1995a, p. 28). En otra nota de la misma serie, “Criticos (I)” declara su
interés por esta actividad y polemiza con los “profesionales”:

Me pregunto por qué me apasiona este tema hasta el punto de
fatigar con él a los lectores. Tal vez porque la critica de arte -y la
literaria y la teatral- sigue en nuestros dias enredandose en for-
mulas y etiquetitas previas a las que la materia artistica deberia
supuestamente obedecer. Tal vez porque muchos criticos parten
de sus propios supuestos en vez de empenarse en entender lo que
cada obra propone (Gelman, 1994, p. 32).

Teniendo en cuenta, entonces, la toma de posicién del cronista en
cuanto a su modo de comprender la critica de arte pueden identificar-
se una serie de recursos y movimientos que se presentan con insisten-
cia en sus textos. En primer lugar, y “contra este mundo cada vez més
dividido, atomizado y gris, mercantil y consumista [...] pareciera que
lo Ginico que une a través de la historia es la belleza” (Gelman, 1995b,
p. 28), la critica de arte ensayada por Gelman instala una y otra vez el
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vinculo artistico como un modo de restaurar los lazos sociales erosio-
nados en la vida moderna.

En segundo lugar, puede senalarse el privilegiar la presentacién
de autores no tan conocidos o relegados por la industria editorial, o
bien obras que fueron olvidadas o no tenidas en cuenta por los espe-
cialistas o el pablico en general.!? En sus notas se intenta restaurar la
visibilidad a la que no tuvieron acceso, por diversos motivos —olvido,
extravio, censura— esas obras, y denostar, de paso, los mecanismos
de seleccion de los “profesionales de la critica”. Como senala Ménica
Bernabé al historizar las funciones que fue adquiriendo la escritura
de las crénicas, “frente a la pérdida de ciudadania de vastos sectores
sociales, algunos de ellos [los cronistas] comenzaron a articular nue-
vas estrategias de apropiacion cultural promoviendo el rescate de la
memoria colectiva y otorgando visibilidad a lo borrado o ignorado de
nuestras sociedades” (2006, p. 9). Bernabé le atribuye a este ejercicio
de escritura el caracter de “intervencién performativa”: “una opera-
cién de interpelacion ética que actda e intercede para que se produzca
el encuentro entre el lector y aquello que permanece invisible a pri-
mera vista o aquello que no vemos —o mejor— que no queremos ver”
(2006, p. 13).

Esa oscilacion siempre reiterada, y también presente en su escri-
tura poética, entre las exigencias de la forma artistica y las urgencias
de la politica permite comprender el vaivén que recorre y anima las
crénicas de Gelman, quien ocupa, a la vez, las posiciones del intelectual
y la del escritor-espectador.® Si por un lado su prosa periodistica busca
lavinculacion con el presente y con los debates del campo cultural (arte

12 Cf. entre otras la nota “Del Idish”, recopilada en Miradas en la que el cronista habla
del teatro en idish a partir de siete lienzos pintados por Chagall en 1920 que recién volvieron
a la vista publica cuando se termind el régimen soviético en 1989.

13 A medida que Alberto Giordano (2005, p. 250) describe el movimiento que la critica
realiza cuando esta se hace critica de si misma, advierte que el ensayista se ve desdoblado
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y mercado, arte y politica), poniendo de relieve ese caracter de “inter-
vencién performativa” sefialado por Bernabé, por el otro, también es-
cenifica a un sujeto que insiste en comunicar su experiencia como lec-
tor-espectador de obras de arte que por alguna razén lo conmovieron
y de cuya eficacia estética Gelman intenta convencer a sus lectores. En
varias de sus notas el cronista no duda en “valorar” las obras de arte de
las que habla, e incluye apreciaciones subjetivas sobre ellas.

Si bien la tarea critica de Gelman no desconoce las tradiciones
tedrico-filosoéficas citadas a menudo en la historia del arte —es notoria
la biblioteca de autores mencionados por el autor: Barthes, Benjamin,
Bloch, Blanchot, entre muchos otros-, sus notas reponen el “valor”
como un interrogante legitimo y permiten el ingreso de la subjetivi-
dad del poeta, que se afirma no solo cuando €l relata, con insisten-
cia algunas veces, la parte mas revisitada de su trayectoria biografica
—particularmente su participacion politica, posterior exilio y pérdi-
da de familiares y amigos— sino especialmente, en la critica de arte,
cuando pone en escena su experiencia de “lector” de literatura y es-
pectador de obras de arte.

El caracter subjetivo que asume la critica de arte de Gelman al-
canza por momentos un tono claramente confesional que pone en
escena, quizds agénicamente, la oscilaciéon que sufre el sujeto de la
escritura entre su voluntad por escribir sobre alglin tema “artistico”
y la implacable fuerza que lo lleva a escribir sobre acontecimientos
de su vida vinculados con la historia argentina reciente. Este movi-
miento puede observarse en “Confesién”, una crénica encabalgada
sobre dos topicos que se entrecruzan permanentemente: la (im)posi-
bilidad de escribir sobre Modigliani y la necesidad de expedirse sobre
la dictadura militar, la teoria de los dos demonios y la memoria, asi

en dos: “El critico es a un mismo tiempo intelectual y escritor [...] cuando la critica no se
conforma con ser un ejercicio disciplinado, que va de una generalidad a otra, y se afirma como
tension entre sus alcances institucionales y su singularidad de acto de escritura”.
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como de evocar la experiencia personal del poeta, que como se sabe,
sufrié la desaparicion de familiares y amigos. La nota comienza con
una reflexién metadiscursiva que retoma una preocupacion presente
en varias de sus cronicas —“;Ddénde empieza lo objetivo en las notas
periodisticas?” (Gelman, 1995c, p. 32)- y declara que hace semanas
que intenta escribir una nota sobre Modigliani:

Me gustaria convocar al muchacho [...] que siempre recitaba un
poema que habla de la oscura noche cuyo palacio es la primera luz
del dia que la destruye. El recuerdo de ese poema en Modigliani
me lleva a otro lugar; los familiares de los desaparecidos viven
en una oscura noche cuyo palacio sera la verdad que los destruya
(Gelman, 1995c, p. 32).

El mismo vaivén anima el resto de la crénica y opera sobre un t6-
pico clasico de la literatura, el de la “imposibilidad de escribir” —que,
paraddjicamente, impulsa la escritura- y da como resultado una cri-
tica de arte que habla no solo sobre Modigliani sino también sobre la
historia del pais. Gelman vuelve, como en muchas de las notas, sobre
las obsesiones que integran su critica de arte: las anécdotas biografi-
cas del pintor, su modo de privilegiar el proceso de creacién pictérica
por sobre el resultado de la obra y la predileccién por una pintura
“abreviada”, una “economia plastica” que ensancha los sentidos. Sin
embargo, reflexionar sobre la creacion artistica lo lleva a pensar tam-
bién en la memoria como un acto de creacién:

los argentinos estamos en un momento excepcional de creacién
de nuestra memoria [...]. Como padre de un desaparecido, sélo el
ingreso a esa creaciéon me dara un pasado libre de su fabricada
oscuridad. Ahora Modigliani esta de acuerdo conmigo y yo con
él. Aunque sepa que ésta no es una nota periodistica, apenas una
confesion (Gelman, 1995c, p. 32).
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Leidas en su conjunto, las crénicas de Gelman permiten atisbar
un segundo movimiento bajo el cual el poeta se autofigura como un
ensayista y critico de arte. En una estrategia de autofiguracion velada
y oblicua, el cronista se posiciona en ciertas notas como el “otro”, no
explicitado pero sugerido, que compondria la figura dual de artistas e
intelectuales.'* Si bien esta estrategia no es privativa de Gelman, re-
sulta interesante para pensar algunos puentes entre su ejercicio poé-
tico y su trabajo como periodista. En “Juan Gelman: ese oficio ardien-
te llamado poesia”, Pérez Lopez senala que a partir de Traducciones
Iy Traducciones II (que forman parte del libro Célera buey, de 1971),
Gelman abre un espacio en su obra poética con la incorporacién de
nuevos territorios verbales, ajenos y extranos, como los que podrian
traer los autores por él inventados y “traducidos”: John Wendell, Ya-
manokuchi Ando o el espafiol Dom Pero Gongalvez. En “Juan Gelman
y su ardua empresa de matar la melancolia” (1972), una entrevista con
Mario Benedetti, Gelman explicité que gran parte de su poesia prac-
ticada hasta ese momento estaba demasiado abocada a una veta inti-
mista y podia llegar a ahogarse si no se abria hacia nuevos territorios
y voces. Ya sea porque comparta la manera de concebir la literatura y
su relacion con la realidad, ya sea porque su escritura encuentre afi-
nidades con el modo compositivo del artista abordado, o bien porque
tanto Gelman como su par se realicen los mismos interrogantes, estos
didlogos permiten reconstruir la “ética-poética de la escritura” que
guia su actividad critica.

Uno de los tantos casos en que Gelman se posiciona como el “otro”
del ddo se encuentra en la crénica “Eticas” (2001), en la cual se resena

4 Muchos de los titulos de las crénicas de Gelman acusan de modo explicito una figura
dual a la hora de pensar a los vinculos artisticos, explorados no siempre en términos de
afinidades —como las crénicas “Amistades”, “Coincidencias”, entre otras— sino también en
términos de diferencias y rechazos —“Asimetrias”, “Bifurcaciones”-. El autor revisa de este
modo las relaciones —personales y estéticas— entre diferentes figuras: amigos, maestros y

discipulos, influencias y sensibilidades en comuin.
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la vida y parte de la obra de la escritora austriaca Ingeborg Bachmann.
El cronista destaca el modo en el que la autora aborda el nazismo:
“desde interrogantes interiores” y menciona los principios de su “éti-
ca de la escritura”, muy afines a las preocupaciones que atraviesan
las notas del propio Gelman, dedicadas a pensar el holocausto, los
regimenes totalitarios de izquierda y de derecha y particularmente la
dictadura en Argentina: “Percibié la contemporaneidad como asesina
de la memoria histérica y pensé que el poeta debe tornar presentes las
experiencias dolorosas de los otros ‘para que no les sean arrebatadas

29

por este mundo moderno’” (Gelman, 2001a, p. 28).'° ;Podria pensarse
entonces esa presencia de ddos, ese modo de afirmar una poética y
una ética a partir de diversas figuras de artistas e intelectuales, como
parte de sus “estrategias de la otredad”?'¢ Junto a los casos de hetero-
nimia, intertextualidad o traduccién que Gelman ensayaba en sus poe-
sias, incorpora en sus notas figuras con las cuales puede establecer un

didlogo basado en los mismos modos de comprender el ejercicio critico.

Las cronicas de Juan Gelman: una lectura anacroénica
de la historia

En “Criticos (II)” Gelman (1995a, p. 28) senala: “La critica litera-
ria [...] es mas dificil que la literatura misma. Demanda un esfuerzo
de sensibilidad, conocimiento e imaginacion que no todos se pueden

15 También en “Historias (I)”, una crénica compilada en Nueva prosa de prensa, Gelman
(19970, p. 32) se pregunta por la tarea del historiador: “El historiador del futuro, por honesto
e informado que sea, ;c6mo analizara la mas reciente dictadura militar?”. Ante una “Historia
[que] si da saltos”, se afirma “el valor de la escritura en la vecindad de los hechos y el valor
del testimonio de los anénimos, que alimenta la memoria comtin” (Gelman, 1997b, p. 32). En

5 &

innumerables notas el cronista aborda el tema de la memoria. Cf.: “Del silencio”, “Huevos”,

» &

“Quimicas”, “Costuras” y “Demonios”, todas compiladas en Nueva prosa de prensa.

16 Pérez Lopez senala a propésito de esta incorporacién de voces la importancia del
estudio de Carmen Sillato, quien en Juan Gelman: las estrategias de la otredad. Heteronimia,
intertextualidad, traduccién (1996) analiza estas operaciones de la otredad bajo las cuales
Gelman entenderia la tarea poética como “una tarea compartida”.
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permitir”. Resulta particularmente sugestiva esta reflexion del cro-
nista, que se puede hacer extensiva a la critica de arte en general, para
entender el modo en el que configura sus notas. Efectivamente, uno
de los rasgos mas sobresalientes que adquiere Gelman como critico
de arte tiene que ver con la forma en la que lee la historia del arte, y
la historia en general, a partir de afinidades inesperadas, y por ello
sugestivas, entre obras, personalidades y temporalidades disimiles,
siguiendo un criterio de composicién que privilegia la sensibilidad, la
belleza, la inteligencia y la imaginacidn critica.

Como se intenta mostrar, Gelman lee “anacrénicamente” la historia
y particularmente, la trayectoria de algunos artistas e intelectuales bajo
la oposicién “dignidad-aventura humana” versus “indignidad y apatia
de la vida moderna”. La idea de la “dignidad” adquiere en sus textos va-
rios sentidos posibles de explorar, e involucra no solo un compromiso
ético y politico sino también una fuerte apuesta estética.'’

En incontables notas, Gelman retrata el clima de época que se es-
taba viviendo en los anos en los que comenzd a colaborar con Pdgi-
na/12, caracterizados, como sostiene Usubiaga, por una crisis institu-
cional (leyes de Obediencia debida y Punto final) y por un deterioro en
el plano econémico. La crénica “;Qué pasa?”, de 1993, condensa mu-
chos de los tépicos que reapareceran bajo diversas modulaciones en
otras notas y que contribuyen a pensar el polo de la “indignidad” que
caracteriza a la sociedad argentina de los noventa. Gelman reflexiona
sobre los datos arrojados por algunas encuestas realizadas en distin-

7 Si bien las vinculaciones entre este modo de leer la historia y las principales
teorizaciones de Walter Benjamin en su conocido trabajo “Sobre el concepto de la historia”
son obvias, se explicitaran solamente algunas de ellas para iluminar ciertas zonas del analisis.
Se tomarén, ademads, algunas de las formulaciones que Giorgio Agamben presenta en “;Qué
es lo contemporaneo?” (2011) para leer las operaciones que el cronista realiza en sus notas.
Por la profundidad y complejidad que suponen los vinculos entre la escritura de Gelman y
diversas zonas de la produccién de Benjamin, este punto no se analizara aqui y formara parte
de investigaciones posteriores.
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tos medios periodisticos que muestran la apatia de la sociedad argen-
tinay la conformidad o aceptacion de los métodos utilizados en la dic-
tadura militar.!® Las pervivencias de esas practicas y valores podrian
explicarse a partir de un sentimiento de apatia generalizada frente a
la cual el cronista destaca a aquellos que contintian resistiendo: los
jubilados, los maestros, las Madres, las Abuelas, las organizaciones de
derechos humanos, y algunas pocas conciencias individuales. La sexta
tesis de Benjamin en “Sobre el concepto de la historia” expresa: “Arti-
cular histéricamente el pasado [...] significa aduenarse de un recuerdo
tal como éste relampaguea en un instante de peligro. [...] El peligro
amenaza tanto al patrimonio de la tradicién como a aquellos que re-
ciben tal patrimonio” (Benjamin, 2007, p. 67). Frente a ese “instante
de peligro” que representa la década del noventa, Gelman rescata a
ciertos intelectuales y artistas ligados a la idea de la “dignidad”.

La crénica “Urondo, Walsh, Conti: La clara dignidad”, con la que se
abre la seleccion de Prosa de prensa, presenta el tema de la dignidad
politica, encarnada en estos tres escritores que “sabian lo que arries-
gaban, la vida v, lo peor, todos los alrededores amados de esa vida.
Los empujaba el ansia de poner fin a la indignidad [...] porque esa
indignidad impuesta ensuciaba su clara dignidad” (Gelman, 1997c, p.
9). El escritor va dando cuenta del alcance y la significacién de la lu-
cha que encarnaron Conti, Walsh y Urondo a partir de una serie de
textualidades diversas —cartas, poesias, prosa poética- y se pregunta,
ante aquellos que no comprendieron la muerte de Rodolfo Walsh y
que “raen, mastican, se destruyen [...] ;son mis contemporaneos? [...]

8 Gelman retoma aqui tres encuestas: la primera, realizada por Clarin en octubre
de 1990, en la que se indagan las opiniones que los portenos tenian sobre la posibilidad
de justificar la tortura; la segunda, de Pdgina/12, llevada adelante en abril de 1993, pone
de manifiesto los sentimientos racistas que caracteriza la relacién entre los argentinos y
diversos grupos de inmigrantes. La tercera encuesta, también de abril de 1993 y retomada de
Pdgina/30, permite observar el clima de apatia generalizada que estaban viviendo los jévenes
del pais.
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estoy en Paris y al lado mio pasan coetaneos con olor a difunto./ ;0
son fantasmas?”. La pregunta por la “contemporaneidad” de aquellos
que no comprenden la muerte de Rodolfo Walsh le da sentido a la
serie, proteica, de figuras que si son “contemporaneas” al poeta: “mi
contemporaneo es ese, ese andnimo, ese pastor, esa amada, y vos, Ro-
dolfo, paco. y aquella oscura fuerza de vivir”.

Mas alla de los conocidos vinculos entre Gelman y la serie de es-
critores recién mencionados (todos fueron, ademas de escritores, in-
telectuales comprometidos que compartieron espacios de militanciay
perdieron la vida en la lucha armada, y algunos, como Gelman, sufrie-
ron también la pérdida de sus hijos, asesinados por la dictadura, como
en el caso de Rodolfo Walsh) resulta interesante que la serie de la con-
temporaneidad exceda la ndmina de “escritores comprometidos” para
incluir poemas latinos de Cayo Valerio Catulo, cuya traduccién ensaya
Gelman, y un poema anénimo japonés, incluido como epigrafe en el
cuento “La balada del 4lamo carolina” de Haroldo Conti, que Gelman
retoma para componer una semblanza poética del escritor.'”

9 Como explica Claudia Gilman, la noci6n de “intelectual comprometido” fue
modificandose a lo largo del tiempo. Hacia mediados de la década del sesenta la conversién
del escritor en intelectual era un proceso consumado y la nocién de compromiso
funcionaba como un “concepto-paraguas” bajo el que se incorporaban los atributos de las
diversas figuras de intelectual (el ide6logo, el buen escritor, el militante). Sin embargo, esa
complementariedad de las formas del compromiso llegd a su fin hacia 1966-1968 cuando
se discutié la legitimidad de la figura del “intelectual” y comenzé a emerger una nueva
figura de “intelectual-revolucionario”. Como podra observarse, los intelectuales que rescata
Gelman, y su propia figura, participan de esta segunda formulacién. Todos ellos comparten,
ademas de sus tareas como periodistas y escritores de ficcion, la militancia politica activa
y armada. A su vez, las ambigiiedades que Gilman registra en la figura del “compromiso”
-por un lado, compromiso de la obra, por el otro, compromiso del escritor, disyuntiva que
a su vez volvia a abrirse en varias direcciones, porque la obra podia hacerse en clave mas
vanguardista, y apelar asi a una renovacién formal de los lenguajes, o en clave realista, que
acentuaba su poder comunicativo- también aparecian en la obra poética de Gelman y en la
de sus companeros escritores, como sefiala Dalmaroni en “Juan Gelman: del poeta legislador
a una lengua sin estado” (2001).
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En ese sentido, cabria preguntarse de qué modos los poemas de
Catulo o del poeta japonés dicen mas sobre la sensibilidad que recla-
ma Gelman para el presente desde el que escribe. En la introduccién a
El siglo (2005), Alan Badiou se pregunta si un siglo es una unidad his-
térica o una unidad filosoéfica. A lo largo del libro intentara observar
este objeto a partir de su produccién discursiva, reflexionando sobre
documentos y huellas que indican cémo el siglo se pensé a si mismo.
La misma vinculacién entre “época” y “produccién discursiva” sub-
yace en la caracterizacion que Claudia Gilman realiza cuando intenta
precisar qué se entiende por esa categoria. Seglin explica la autora

la nocién de época participa de los rasgos de una cesura y puede
pensarse como las condiciones para que surja un objeto de discur-
so [...] una época se define como un campo de lo que es publica-
mente decible y aceptable ~y goza de la mas amplia legitimidad y
escucha- [y luego afirma] El bloque de los sesenta/setenta, asi, sin
comillas, constituye una época con un espesor historico propio y
limites mas o menos precisos (Gilman, 2003, p. 36).

Gelman problematiza esa nocién de “época”, particularmente sig-
nificativa en los sesenta/setenta, incorporando la nocién de “lo con-
temporaneo” y enriqueciendo las

conexiones artisticas y discursivas entre poéticas y figuras inte-
lectuales formalmente disimiles y temporalmente distanciadas. En la
misma linea explica Agamben:

... pertenece realmente a su tiempo, es verdaderamente contem-
poraneo, aquel que no coincide perfectamente con éste ni se ade-
cua a sus pretensiones y es por ende, en ese sentido, inactual;
pero, justamente por eso, a partir de ese alejamiento y ese ana-
cronismo, es mas capaz que los otros de percibir y aprehender su
tiempo (2011, p. 18).
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Como se vio en “Urondo, Walsh, Conti: La clara dignidad”, Gelman
va deconstruyendo la idea de la historia como algo homogéneo para
proponer otra en la que se admiten las disrupciones, los hiatos, las
interferencias de un tiempo en otro y las anacronias. En “Consuelos”,
por ejemplo, resena la similitud entre un fragmento de El rey Lear, de
Shakespeare y un relato folklérico judio y busca las raices de esa se-
mejanza: “Lo conmovedor, lo que consuela, es comprobar una vez mas
como se va construyendo oscuramente, a través de tiempos y fron-
teras, un tejido cultural universal que ninguna barbarie pudo hasta
ahora destruir” (Gelman 1996, p. 28).

Frente a la indignidad y el miedo que caracteriza a la sociedad
argentina de la posdictadura, el cronista ensancha la idea de la “dig-
nidad” vinculando la serie de escritores “comprometidos” con la serie
menos usual, y por ello, mas sugerente, de artistas del Renacimiento.
En la nota “Cellini, el color del miedo”, Gelman repasa la autobiogra-
fia de Benvenuto Cellini, un florentino escultor y orfebre. En conso-
nancia con los valores que luego establecerd como los “sentimientos
renacentistas” —el heroismo intelectual y la dignidad-, Cellini supo
enfrentarse a los poderosos y hacer valer su persona:

Tal vez entendia —como Francisco Urondo, Rodolfo Walsh, Harol-
do Conti, Miguel Angel Bustos y tantos— que arriesgar su pellejo
tenia relacién con los riesgos del arte. Se ha empobrecido el in-
dividualismo, més entretenido hoy en egoismos y mezquindades
que ocupado en la aventura y la audacia en el pensar (Gelman,
1997d, p. 72).

La cronica se cierra con una cita de Cellini “no conozco el color
del miedo”, que Gelman reinterpreta exaltando los valores de la dig-
nidad y la aventura humana: “Asi habld el Renacimiento por su boca
y alin resuena esa voz en esta época, que tanto pact6 con sus miedos”
(1997d, p. 74). Resulta sugerente una vez mds observar los vinculos
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entre su poesia y su prosa de prensa. En un poemario anterior, Com/
posiciones, redactado en Paris entre 1984-1985, Gelman com/pone
poemas junto a poetas de diversas tradiciones, actualizando creati-
vamente sus textos:

Ilamo com/posiciones a los poemas que siguen porque los he com/
puesto, es decir, puse cosas de mi en los textos que grandes poetas
escribieron hace siglos.[...] me sacudi6 su visidn exiliar y agregué
-0 cambié- caminé, ofreci. aquello que yo mismo sentia. ;como
contemporaneidad y compania? ;mia con ellos? ;al revés? ;habi-
tantes de la misma condicién?

en todo caso, dialogué con ellos. como ellos hicieron conmigo
desde el polvo de sus huesos y el esplendor de sus palabras. no sé
qué celebrar mas: si la belleza de sus versos o la boca vital con que
la hicieron. pero ambas se confunden y me dan pasado, rodean mi
presente de porvenir (1986/2012b, p. 57).

Si en la pregunta sobre la “contemporaneidad” resuena la lectura
anacrénica de la historia que Gelman ensaya en sus notas periodisti-
cas, en la idea de la “compania” podria escucharse el eco de los diios
de artista que también “com/pone” Gelman en varias de sus cronicas y
a partir de los cuales, como intent mostrarse, moldea su propia figura
de intelectual y critico. Como en las notas periodisticas, en su poemario
actualiza, a partir de una confluencia de tiempos —el pasado, el presen-
te y el porvenir- su vision sobre el exilio, el amor y la supervivencia.
Y asi como en este y otros libros el poeta selecciona, para desarrollar
su vision exiliar, a poetas y artistas que comparten esa sensacion de
desgarramiento del mundo (poetas hispano-judios de lengua hebrea, la
poesia mistica espafola, personajes biblicos, pero también poetas del
tango que comparten el mismo sentimiento del “exilio de lo amado”),
seria posible preguntarse por qué, entre otras elecciones, Gelman privi-
legia en sus cronicas las referencias al Renacimiento.
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Efectivamente, en Ante la imagen, Didi-Huberman plantea que es
en el Renacimiento donde “nace” verdaderamente la historia del arte,
de la mano de la obra de Giorgio Vasari, arquitecto y pintor del ducado
de Toscana que escribié Las vidas de los mejores arquitectos, pintores y
escultores italianos desde Cimbaue hasta nuestros tiempos. Vasari crea,
segin Didi-Huberman, una verdadera religién de clase formada por
“los espiritus de elite” y amparada bajo el emblema majestuoso de los
Médicis. De este modo, la historia del arte habria renacido inventando
un nuevo género humano, una élite basada en la “virtud”.

Resulta interesante el modo en el que Didi-Huberman lee las su-
pervivencias de la escritura de Vasari en las diferentes historias del
arte que se escribieron a lo largo del tiempo e incluso las reconoce en
las formulaciones del presente. No es menor que Gelman se retrotrai-
ga hasta ese momento fundante de la disciplina para instalar desde
alli una lectura critica sobre la misma y reconozca precisamente las
“fisuras” de su discurso.?’ Sin embargo, es preciso advertir que algo de
su influjo resuena en las cronicas del poeta, al menos en dos aspec-
tos. Dice el mismo Vasari en su libro que su intencion es salvar a los
nombres de los artistas del olvido “para preservarlos de una segunda
muerte tanto como estd en mi poder, y mantenerlos el mayor tiempo
posible en la memoria de los vivos” (Didi-Huberman, 2010, p. 83). La
“fama eterna” constituye un topico de su pensamiento que podria tra-
ducirse en el poeta como un intento denodado por recuperar del ol-
vido y de la indiferencia a los artistas e intelectuales comprometidos
“que encarnaron la historia de la dignidad en mi pais” (Gelman, 1997c,
p. 10). Pero ademds, Gelman comparte con Vasari la fascinacién por el
elemento biografico y la curiosidad por las andanzas de los artistas.
.Qué herencias y hiatos hay entre Gelman y el Renacimiento, o mejor,

2 Es Didi-Huberman quien advierte sobre la necesidad de leer las “fisuras” del discurso
de Vasariy quien devela sus estrategias retoricas de verosimilizacion y legitimacion simbélica.
Vasari comprende el Renacimiento segtin una idea de progresion en tres etapas, que equipara
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entre el modelo historiografico vasariano y el que fragmentariamente
construye Gelman en sus crénicas?, ;qué busca leer el poeta en ese
momento “inicidtico” de la historia del arte porque no lo encuentra
en su presente, y como abre, a su vez, el espectro histdrico que Vasari
habia delimitado separando claramente el Renacimiento de la “oscu-
ra” Edad Media?

La crénica dedicada a Paolo Ucello, pintor florentino del siglo XV,
permite observar ese desvio critico propuesto por Gelman en relacién
con los modos tradicionales de pensar la historia del arte.?! El cronista
toma su figura para ver cémo en él estan expresados los distintos as-
pectos de su época, no solo porque el artista exponia los avatares de un
capitalismo naciente que buscaba un lugar en la estructura feudal sino
también porque sus filiaciones con el “pasado goético” no desmerecen su
posicién de contemporaneo del Renacimiento. Afirma entonces:

No comparto para nada la posicién de quienes establecen un vin-
culo lineal entre la obra de un artista y su contexto politico-social.
La existencia de la reina Isabel no explica el genio de Shakespeare.

alas edades del hombre: creado por Giotto, guiado luego por Masaccio y realizado en su grado
maximo por Miguel Angel. Lo que subyace en ese recorte histérico es que el Renacimiento
se percibe como la edad de oro de la “semejanza”, lo que renace es la “imitacién” de la
naturaleza o de las obras de los grandes artistas de la antigiiedad. Aquello que cuestionara
Gelman, leyendo criticamente las categorias con las que se han estudiado a los artistas “del
renacimiento”, serd justamente la idea de “evolucién artistica” y de sincronicidad entre una
época y su produccién cultural.

2l Es notoria la semejanza entre este modo de concebir la historia y las formulaciones
sobre el anacronismo que Didi-Huberman plantea en Ante el tiempo. Historia del arte y
anacronismo de las imdgenes. El autor revisa los presupuestos epistemolédgicos de la historia
del arte mds tradicional y “eucrénica” que buscaba entender las obras en su contexto de
producciony ligarlas a otras obras y juicios producidos por los contemporaneos. Sin embargo,
para él, no siempre los individuos contemporaneos entienden mejor las obras de su tiempo y
en muchas ocasiones es necesario analizarlas bajo el dngulo de su “memoria”, es decir, de sus
manipulaciones del tiempo. Segtin él “es necesario comprender que en cada objeto histérico
todos los tiempos se encuentran, entran en colision o bien se funden plasticamente los unos
en los otros, se bifurcan o bien se enredan” (Didi-Huberman, 2006, p. 46).
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El stalinismo —como el positivismo del siglo XIX y, ambos, como
el fascismo- pretendi6 la directa obligatoriedad de ese vinculo,
negadora de la autonomia del arte respecto del suceder histérico
(Gelman, 1994, p. 32).

Gelman se detiene en las “fisuras” de esa historia del arte here-
dada por Vasari y le apunta directamente a su centro. Si para el escri-
tor de las Vidas, Miguel Angel representaba la madurez y la excelen-
cia artistica y era por lo tanto el mejor exponente de la Rinascita, el
poeta elige mostrar el momento de fuga en el que “la autonomia del
arte” no responde a ese “suceder histérico”. En la crénica “Las dos
Pieta” compara las dos esculturas de la Pieta realizadas por Miguel
Angel.?? La primera, hecha en la juventud del artista, era perfecta
y mesurada; la otra, esculpida al final de su vida, presentaba una
textura dspera y estaba llena de contorsiones. Segln el cronista, el
proceso creador de Miguel Angel lo alejé cada vez més de la idea de
“perfeccion artistica” que funcionaba en el Renacimiento, y atn si-
gue teniendo validez en el presente, porque la “obra maestra” siem-
pre se da por exceso o por defecto, “y no por la llamada perfeccién”
(Gelman, 1993, p. 28).

22 En realidad podrian contarse cuatro esculturas de Miguel Angel que siguen el tema de
la Piedad, tdpico artistico muy presente en el Renacimiento que consistia en representar a la
Virgen Maria mientras sostiene el cuerpo de Cristo. Gelman se refiere en su crénica a la Piedad
del Vaticano esculpida entre 1498y 1499, durante la etapa de juventud del artista y a la Piedad
de Rondanini, en la que Miguel Angel trabajé incluso seis dias antes de morir y que se considera
una obra no terminada. Una tercera escultura se puede encontrar en la Piedad florentina o
Piedad dell’ opera del Duomo, que representa una variante de las tipologias iconograficas de
la Pieta y de la Deposicién de Cristo Yy que ya presentaba un dramatismo mayor
que la beatifica imagen de la Virgen de la primera de las Pieta. Finalmente cabe nombrar
a la Piedad de Palestrina, obra atribuida a Miguel Angel, posiblemente también realizada
al final de su carrera, alrededor de 1550. Es interesante la seleccién realizada por Gelman,
que renuncia al “catdlogo” historiografico para concentrarse en los extremos de la vida del
escultor y reflexionar sobre los modos de concebir la tarea del artista como una busqueda
incesante que desconoce las etiquetas de la critica y las correspondencias epocales.
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Para finalizar, podria pensarse que es precisamente ese “excesivo”
arrojo artistico y humano lo que Gelman va a buscar al Renacimien-
to y encuentra en las figuras de Miguel Angel, Ucello y Cellini. Esa
serie, discontinua, encarnada por escritores, artistas e intelectuales
que de algiin modo se relacionan con la dignidad humana vy la heroi-
cidad intelectual comparten este otro rasgo, el de la vocacién por lo
“extremo”. En el libro ya citado de Claudia Gilman se explica que la
inminencia de la revolucién latinoamericana fue acotando los al-
cances de lo que se entendia por “politica” hacia una de sus formas
mas radicales, la “revoluciéon”. El relato histérico con que se abre la
crénica “Urondo, Walsh, Conti: La clara dignidad” afirma la legitimi-
dad de la lucha armada y exalta el cardcter “extremo” de la vida de
esos escritores:

Tomamos las armas para defender la dignidad, [...], la democracia,
la soberania, los fuegos, los aires, los milagros y misterios del pue-
blo. [...] [Ellos, Urondo, Walsh y Conti] apostaron la vida a favor de
esos jugos. Lo hicieron desde que empezaron a escribir. Murieron
por contrarias circunstancias, fieles a la sangre como letra/ y al
revés (Gelman, 1997c, p. 10).

Consideraciones finales

En la conversacion que mantienen Gelman y Tomds Eloy Martinez
cuando este lo visita en su departamento de Nueva York, el poeta sos-
tiene que entre su practica literaria y la periodistica no hubo conflic-
to sino armonia: “El periodismo me permiti6 entrar en contacto con
personas y situaciones que alimentaron mi escritura. El periodismo
también es literatura” (citado en Martinez, 1992, p. 3). La distancia
se hace atiin menor cuando Tomdas Eloy Martinez le recuerda: “Te he
visto escribiendo en la tempestad de las redacciones. Varios de tus

poemas han nacido mientras corregias una crénica ajena o te estaban
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pidiendo el epigrafe de una foto” (citado en Eloy Martinez, 1992, p. 3).
Para leer la “voz entera” de Gelman es necesario entonces recompo-
ner su oficio como periodista y comenzar a vislumbrar las relaciones
que guardan sus poesias con sus prosas de prensa. Se han mencionado
posibles “perfiles” a partir de los cuales el escritor-periodista persigue
algunas de las obsesiones que han guiado su tarea en los diarios pero
quizas sea en su rol como critico e historiador del arte donde estos
diversos aspectos confluyan: Gelman ha heredado, como se vio, de la
tradiciéon vasariana, la aficidon por las biografias de los artistas, pero
lejos de ordenar esas vidas cronolégicamente, su relato yuxtapone y
abre las temporalidades biograficas y artisticas de las figuras resena-
das para exacerbar sus inflexiones mas disonantes.

A su vez, es su ejercicio como poeta el que le permite “com/poner”
esas series andmalas en las que se cruzan renacentistas, poetas mal-
ditos, escritores comprometidos, pero también personajes anonimos
y sujetos politicos colectivos —-las Abuelas, las Madres, los docentes—
que resisten. Por ultimo, ese “montaje”, critico y poético, se realiza
sobre diversos materiales de la cultura que el Gelman-investigador y
acopiador de fuentes pone en escena: ahi estan las cartas de Rodolfo
Walsh, ahi las poesias de Urondo y Catulo pero también las citas de
filésofos e historiadores del arte; ahi también las voces de los jévenes
y adultos que atravesaron el escenario politico del neoliberalismo y
que Gelman interpela.

Seglin intentd mostrarse el poeta se autofigura como un critico de
arte a partir de dos movimientos fundamentales, el primero, como se
vio, se desarrolla por lo general a través del debate y la confrontacion
a viva voz con otros criticos e historiadores contra los cuales va sen-
tando las bases de su propio proyecto interpretativo. Se trata de una
autofiguracién que se traza a contrapelo de la critica academicista o
profesional, y que exalta, ante su “miopia” neutra e hiperespeciali-
zada, la mirada subjetiva del critico, a la vez intelectual y escritor. Por
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otro lado, el segundo de esos movimientos de autofiguracion, velado y
oblicuo, ya no se construye en contra de otros, sino, por el contrario, a
partir de afinidades —estéticas, ideoldgicas— entre el escritor y otra se-
rie de artistas. A través de la resena encomiosa que el cronista hace
sobre el modo de proceder de estos escritores, pintores, cineastas y
dramaturgos, se van revelando, de modo fragmentario, los elemen-
tos que informan su “ética-poética” de la escritura, interesada en
restaurar, no solo la visibilidad de obras y autores olvidados, sino
también los lazos profundos de la cultura y la historia que la moder-
nidad, denostada por el autor en muchas de sus crénicas, ha invisi-
bilizado o disuelto.

Serd precisamente su escritura “anacrénica” de la historia del arte
la que le permita recobrar esos lazos perdidos e inventar, con sensibi-
lidad, imaginacién e inteligencia, yuxtaposiciones inesperadas entre
literatos y artistas. El mismo procedimiento, como apenas se alcanzé
a atisbar, le da forma a muchas de sus composiciones poéticas, parti-
cularmente las que forman parte de su poemario Com/posiciones, en el
que el poeta com/pone con otros a partir de ese mismo sentimiento de
contemporaneidad. El escritor no habla del presente solo a partir de
las figuras del duelo, ni solo reivindicando con nostalgia un “compro-
miso” radical perdido. A través del entramado histérico y artistico que
desarrolla en sus crénicas, reconfigura el tiempo en el que la dignidad,
la aventura humana y la heroicidad intelectual y politica fueron, y
podrian volver a ser, posibles.
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Aguafuertes uruguayas
Edicion y compilacion de Laura Judrez y Pilar Cimadevilla







Prefacio
En viaje a Uruguay

Un viaje es, ¢no les parece a ustedes que un viaje es como ir
apresuradamente al encuentro del destino que no tiene forma y
que guarda misterios que no sabemos en qué consisten?

“Frente al viaje”
Roberto Arlt

Dos anos después de haber comenzado a trabajar en EI Mundo,
Roberto Arlt inicia su primer viaje como corresponsal del diario fuera
del pais. Luego de haber escrito mas de 500 aguafuertes y de haber-
se convertido en muy poco tiempo en el escritor estrella del matuti-
no, con una fuerte impronta e influencia en el ptblico lector, Carlos
Muzio Saenz Pena, el director del periddico, lo envia por primera vez
a recorrer algunos paises de Latinoamérica. Atravesado por un entu-
siasmo desbordante, el escritor se embarca en marzo de 1930 a bordo
del Asturias con el anhelo de conocer Uruguay, Brasil, Guayanas, Co-
lombia y Ecuador. Sin embargo, una vez instalado en Rio de Janeiro,
debera regresar a Buenos Aires para recibir el tercer premio del Con-
curso Municipal de Literatura por su novela Los siete locos.

Presentamos aqui las notas en las que Arlt refiere los preparati-

vos de su inminente viaje y las diecinueve crénicas sobre su visita a
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Uruguay. Estas aguafuertes suman a las diferentes compilaciones que
retnen los textos de viajes del escritor, aquellos esbozos en los que
Arlt inaugura el rol de corresponsal que desempenara a lo largo de
la década del treinta para El Mundo.! Es por ello que estos escritos
resultan mas que significativos. Aqui se ponen en escena las grandes
preguntas a las que Arlt volvera una y otra vez en sus diferentes reco-
rridos por el interior del pais y el extranjero: ;qué es un viaje? ;Cémo
debe actuar un viajero en relacién a lo desconocido? ;Cual es la labor
de un cronista escritor?

A partir de estos interrogantes iniciales, y con la conviccién de
que estas primeras notas de viaje funcionan como la puerta de en-
trada para una zona poco transitada dentro de la gran obra perio-
distica de Roberto Arlt, damos paso a estas crénicas en las que el
escritor logré ensamblar geografias materiales, mapas imaginarios
e influencias poéticas.

1 Cabe aclarar que estas notas fueron publicadas anteriormente solo en una edicién en
Uruguay de casi imposible acceso para los lectores locales. Por eso las reproducimos en esta
compilacién.
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Con el pie en el estribo (Aguafuertes portenas,
8 de marzo de 1930)

Me rajo, queridos lectores. Me rajo del diario... mejor dicho, de
Buenos Aires. Me rajo para el Uruguay, para Brasil, para las Guayanas,
para Colombia, me rajo...

Continuaré enviando notas. No lloren, por favor, jno! No se emo-
cionen. Seguiré alacraneando a mis préjimos y charlando con ustedes.
Iré a Uruguay, el Paris de Sud América, iré a Rio de Janeiro, donde hay
cada “menina” que da calor; iré a las Guayanas, a visitar los presidia-
rios franceses, la flor y crema del patibulo de ultramar. Escribo y el
“cuore” me late aceleradamente. No doy con los términos adecuados.
Me rajo indefectiblemente.

jQué emocion!

Hace una purretada de dias que ando como azonzado. No doy pie
con bola. Lo tinico que se aparece ante mis ojos es la pasarela de un
“piccolo navio”. ;Yo a bordo! jMe caigo y me levanto! ;Yo a bordo!
“;Hay di6!” Si me acuerdo de mis tiempos turros, de las vagancias, de
los dias que dormi en las comisarias, de las noches, entendamonos,
de los viajes en segunda, del horario de ocho horas cuando laburaba
de dependiente de libreria; del horario de doce y catorce horas, tam-
bién, en otro boliche. Me acuerdo de cuando fui aprendiz de pintor,
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de cuando fui aprendiz de hojalatero, de cuando vendia papel y era
corredor de articulos de almacén; me acuerdo de cuando fui cobrador
(los cobradores me enviaron un dia una felicitacién colectiva). ;Qué
trabajo maldito no habré hecho yo? Me acuerdo de cuando tuve un
horno de ladrillos; de cuando fui subgerente del Ford, ;qué trabajo
maldito no habré hecho yo? Y ahora, a los veintinueve anos, después
de seiscientos dias de escribir notas, mi gran director me dice:

—Anda a vagar un poco. Entretenete, hacé notas de viaje.

Bueno. El caso es que he trabajado. Sin vuelta. La he yugado co-
tidianamente, sin un domingo de descanso. Cierto es que mi trabajo
dura exactamente treinta minutos, y que luego me mando a mudar a
tomar fresco. Pero eso no impide que baile en cuatro pies.

iConocer y escribir sobre la vida y la gente rara de las Republicas
del norte de Sud América! Digan, francamente, ;si no es una papa y
una loteria?

Dos trajes, nada mds

Ustedes me dirdn qué programa tengo. No tengo ningdn progra-
ma, no llevo ninguna guia. Lo tinico que llevo en mi valija son dos tra-
jes. Un traje para tratar con personas decentes y otro hecho pedazos,
con un par de alpargatas y una gorra desencuadernada.

Pienso mezclarme y convivir con la gente del bajo fondo que in-
festa los pueblos de ultramar. Conocer los rincones mas sombrios y
mas desesperados de las ciudades que duermen bajo el sol del trépico.
Pienso hablarles a ustedes de la vida en las playas cariocas; de las
muchachas que hablan un espafol estupendo y un portugués musi-
cal. De los negros que tienen sus barrios especiales, de los argentinos
fantasticos que andan huidos por el Brasil; de los revolucionarios de
incognito. Qué multitud de temas para notas en ese viaje maravilloso
que me hace escribir en la “Underwood” de tal manera que hasta la
mesa tiembla bajo la trepidacién de las teclas!
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iViajar... viajar!

¢;Cual de nosotros, muchachos portenos, no tenemos ese sueno?
iViajar! Conocer cielos nuevos, ciudades sorprendentes, gente que
nos pregunte, con una escondida admiracién:

— ¢Usted es argentino? ;Argentino de Buenos Aires?

Ustedes saben perfectamente cémo soy yo. No me caso con nadie.
Digo la verdad. Bueno: iré a ver esos paises, sin prejuicios de patrio-
tismo, sin necesidad de hablar bien para captarme la simpatia de la
gente. Seré un desconocido, que en ciertas horas va bien vestido y en
otras parece un atorrante, mezclado con los cargadores de los puertos.
Trataré de internarme en la selva brasilena. Conoceré ese maravilloso
bosque tropical que es todo luz, vida y color. Mandaré mis notas por
correo aéreo. Digo que el corazén me late mas rapido que nunca. jLe-
jos, lejos, lejos!

Y esta ciudad

Donde vaya me llevaré la vision de esta ciudad. Donde esté siem-
pre sabré, como lo sé ahora, que miles y miles de amigos invisibles,
siguen mi trabajo con sonrisa cordial. Que en el tren, el tranvia o la
oficina, entreabriran el diario pensando:

— ¢Qué noticias nuevas mandara ese vago?

Porque me honro y enorgullezco de pertenecer a la gran cofra-
dia de los vagos, de los sonadores que trotan por el mundo y que les
proporcionan a sus semejantes, sin trabajo ninguno, los medios de ir
de un rincén a otro, con el Gnico pasaje de cinco o diez centavos y el
boleto de un articulo, a veces bien y a veces mal escrito...

iSaraca! jVictoria! jAbandono la noria! Van a ver ustedes qué no-
tas les enviaré... (se me va la mano... como siga en este tren, termi-
naré por escribir una macana). No llevo guias ni planos con cotas de
nivel, ni libros informativos, ni geografias, ni estadisticas, ni listas de

personajes famosos. Unicamente llevo, como introductor magnifico
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para el vivir, dos trajes, uno para codearme con la gente decente, otro
roto y sucio, el mejor pasaporte para poder introducirme en el mun-
do subterraneo de las ciudades que tienen barrios exéticos. Felicidad,
grandes amigos.

Frente al viaje (Aguafuertes portenas, 9 de marzo de 1930)

Me he sentado a la mesa de un bar de Avenida de Mayo, y pen-
sando en la proximidad de mi viaje se me ha encogido despacio el
corazoén.

Y, sin embargo, hacia unas horas estaba contento. ;Por qué esa
angustia, entonces? La he observado en todos. Un viaje es, ;no les pa-
rece a ustedes que un viaje es como ir apresuradamente al encuentro
del destino que no tiene forma y que guarda misterios que no sabemos
en qué consisten?

Lo desconocido

Siempre que resolvemos ir al encuentro de lo desconocido, el co-
razén se achica asi por unos minutos. Es la sensacién de que se va
a encarar algo definitivo, y de pronto los ojos y el recuerdo se ama-
rran a todo lo presente... Me he dicho que esta Avenida de Mayo sera,
dentro de unos dias, tan solo un recuerdo; que sus bares y confiterias
tendré que representarmelos mediante un esfuerzo de memoria y he
inclinado la cabeza. ;Qué sorpresas me aguardan en este viaje? ;Qué
aventuras? ;Qué gente conoceré? ;Qué me va a ocurrir?

Sé, como todos lo sabemos, que dentro del terreno de la 16gica, mi
vida se tiene que desenvolver normalmente, pero, ;v si no fuera asi?
Un viaje es ir de sorpresa en sorpresa.

Luego... luego he pensado en las tristezas nuevas que tengo que
conocer. Porque no hay una sola tristeza, sino muchas tristezas. La
tristeza del “sol de viaje” como decia Ricardo Giiiraldes; la tristeza de
arribar a puertos desconocidos; la tristeza de las despedidas, que son
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para siempre jamas; la tristeza de dormir en cuartos de hoteles por
los que uno probablemente no pasara mas; la tristeza del crepiscu-
lo en el mar, frente a la cambiante llanura de agua, mientras que se
piensa en las calles de Buenos Aires, en los rincones que uno conoce,
mientras se sabe que a la hora tal de la estacién de X, sale un tren para
tal paraje, y de la estacion de N, otro para un pueblo en el que uno ha
estado. Y el barco camina, y uno est4 alli...

Es lindo viajar

Si; ya sé que es lindo viajar. Pero pienso en la noche. En el barco
amarrado a Darsena Norte, en la oscuridad donde centellean como lu-
ciérnagas las lamparas eléctricas iluminando al soslayo el negro brazo
de los guinches, pienso en los puentes iluminados de los otros barcos;
dos o tres amigos que me despediran. Las manos que se mueven, el
barco que se separa del murallén; la ciudad iluminada, el viento frio
que viene de lejos; las manos que se achican, los cuerpos que se hacen
pequenos. Luego nada. Después otra vez el costado iluminado de la
ciudad; los letreros de gas verde, naranja y azul en lo alto de los ras-
cacielos; y en un callejon de tinieblas distantes, Retiro o el Pacifico,
la fugitiva serie de ventanillas iluminadas de un tren que desaparece
en una curva.

Asi serd todo esto hoy o manana. Y yo habré realizado mi suefo,
que ahora esta en preparacioén y no por eso seré mas feliz.

Porque, ;saben?, yo creo que los tinicos suenos que nos proporcio-
nan felicidad son los irrealizables. Aquellos que escapan al dominio
de nuestra voluntad. Todo deseo que uno puede volcar a la realidad
deja de ser sueno, se convierte en suceso corriente, y el alma se le cae
a uno de entre las manos. Pienso asi, porque me he encontrado con un
amigo que me ha dicho:

—Verdaderamente, tenés suerte. Vas de éxito en éxito.

Si; eso es relativamente cierto. Pero lo que yo no le he contestado
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a este amigo es que esos éxitos, que él secretamente quisiera para él,
me cuestan una moneda que posiblemente de tener que pagarla él,
diria rotundamente: “No. No me conviene tu felicidad”.

Me acuerdo de que cuando Coolidge dejé la presidencia de Esta-
dos Unidos para entregarla a Hoover, dijo en su discurso final:

“Cuesta muy caro ser presidente de Estados Unidos”. Yo lei esa
frase y me quedé cavilando, luego me dije: “Este hombre ha dicho la
verdad. Cuesta caro”.

La vida es asi

Pero qué le vamos a hacer. La vida es asi. Y nosotros estamos he-
chos de este modo. Yo sé que si me dijeran “podés anular este viaje”,
no desistiria de mi propésito de hacerlo; sé que si no pudiera efectuar-
lo, sufriria. Lo voy a realizar y pienso con tristeza en él... Realmente:
el hombre es una mala bestia. Y es que me doy cuenta de lo siguiente:
para ser feliz habria que no tener absolutamente ni un adarme de sen-
sibilidad. Ser piedra e instinto. Nada mas.

No terminé de pensar esto, cuando otro amigo se instala a mi
mesa, y dandome palmadas en la espalda me dice:

—Bueno; jy después quejate de que no sos feliz!

Y yo he sonreido, con sonrisa de ministro aborigen que saluda el
paso de una manifestacién, y he dicho:

—Si, viejo; soy el tio més feliz de la ciudad.

“Au revoir” (Aguafuertes portenas, 10 de marzo de 1930)
Me he encontrado con una purretada de cartas encima del escritorio.
Son saludos de los lectores. De lectoras. jAgradecidisimo! Eso de

que le escriban saludandolo a uno, es muy lindo. Sobre todo cuando

se va solo... Un lector, me dice: “Quédese Arlt y 6igalo a Martin Fierro:

“No te apartes del rincon donde empez6 tu existencia...” Y me cuenta

este estimado senor, que firma Cimedilla, que acostumbrd a viajar de
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“polizén”, es decir, sin formar con el pasaje, por muchas ciudades.

Asi creo que es desagradable viajar. Pero yo, companero, tengo
un poquito mas de suerte que usted. Viajaré de primera. Y sin pagar:
porque pagard el diario, lo cual es doblemente lindo. ;No le parece?
Después otra cosa. Si Martin Fierro no se hubiera apartado del rincén
en que nacio, no tendriamos hoy el relato de sus aventuras.

Una lectora, a su vez, inteligentemente, me dice: “Ya que va a
mandar sus aguasfuertes por aeroplano, ;por qué no las denomina
Aguasfuertes Aéreas?” ;Sabe, senorita Marinl, que su ocurrencia es
buena? Pasa a consideracién del director.

Unos senores, Herrera y compania, me piden el dia y la fecha en
que me embarco. Es hoy, lunes, a las diez de la noche, en el transatlan-
tico “Asturias”, de la Mala Real Inglesa.

Senor Vazquez. No se ponga triste porque me rajo. Continuaré
enviando notas, y trataré de que no sean secantes. Y de que usted,
al levantarse a la manana y trepar al bondi abra El Mundo en su hoja
habitual y me lea, sin haber perdido nada.

Senorita Gémez: Muchas gracias por sus buenos augurios. Trataré
de entretenerme por el camino, como usted me aconseja.

Senora F. L. de B.: Reconocidisimo por sus buenas palabras. Gra-
cias por el saludo de su hijito y el de su esposo.

Senor Claridad. No haré, ni tenga miedo de que piense hacerlo,
politica “tiranicida”, desde esta seccién. Iré a pasear por las reptblicas
del norte, como un gran aburrido. Sin mas. Su Seguro Servidor.

Senor Estudiante de Ocultismo: Encantado de su disertacion. La
leeré mas atentamente en el océano.

Sensacion de viaje

Es curioso: he arreglado mis maletas (dos maletas: la mas grande
contiene papeles y manuscritos de dos novelas y cuentos que preparo;
la mas chica, la ropa) y todavia no tengo la sensacién del viaje. Del
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viaje en transatlantico. Cierto es que he viajado por los riachos del
Tigre, en un chinchorrito; pero de una barquizuela con motor a nafta,
y un paquete que desplaza 22.000 toneladas como el “Asturias”, debe
mediar alguna diferencia. Asi creo yo.

Y aunque quiero imaginarme lo que pensaré a bordo, lo que expe-
rimentaré en sensaciones, no hay caso. Sé que me voy, pero de eso a la
“sensacién de viaje”, hay un trecho demasiado largo.

Hoy he merodeado por los parajes donde habia andado cuando he
sido purrete. He saludado a viejos amigos. He pasado frente a lugares
donde no vivi, ciertamente, momentos agradables. {Nada! El corazén
ha permanecido tranquilo, y esa pena que hace afios me imaginaba
que experimenta el viajero al irse, no ha aparecido en mi. Y lo mas
grave es que no puedo hacer la comedia de la tristeza y decir pavadas.
iIrsel... Yo, todavia, no sé lo que es irse. Dicen que los viajes cambian
a las personas, que un viaje es bueno para la inteligencia. Puede ser...
Pero ya le he perdido confianza a los lugares comunes que se estilan
en los trances de la vida.

Lo tnico que sé es que voy a trabajar vaya a donde vaya. La tinica
valvula de escape que tengo en la vida es eso: escribir. El agrado que
recibo es este: saber que me leen. Y lo demas me deja frio. ;Qué el via-
je me encanta? ;Es claro! ;A quién no le va a agradar? Después espero
conocer mas vidas, mas novelas reales. Debe haber rincones maravi-
llosos en las distancias, psicologias estupendas, tipos que todavia no
los ha imaginado ningin cerebro.

En todo esto hay una coincidencia curiosa. Hace diez afos justo,
sali para la provincia de Cordoba. Ese viaje tuvo efectos decisivos en
mi destino. Hoy, en el aniversario de aquella partida, salgo del pais.
Hay momentos en que me inclino a creer que una mano misteriosa
rige la vida del hombre.

Recuerdo que en el famoso invierno del 17 o el 18, cuando nevé
en Buenos Aires, un telegrafista aventurero y muerto de hambre, que
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por todo equipaje tenia una cajita de cartéon con dos pafnuelos y una
camisa rota, y ademas una espada de no sé qué héroe apdcrifo de la
Independencia, me hizo el horéscopo de que atravesaria el mar, y de
que caminaria por tierras exéticas. No sé por qué ahora me ha venido
a la memoria la estampa de ese enlutado charlatan, que en un cuarto
polvoriento esgrimia sobre mi cabeza la espada para “ahuyentar los
malos espiritus”, como €l decia.

Esta noche a las diez. Faltan unas cuantas horas. Posiblemente
escriba otra nota. Si; si tengo tiempo dejaré una nota hecha para el
martes. Menos mal que no hago el viaje en dia martes, porque el pro-
verbio ya dice: “En martes no te cases ni te embarques”.

iAh!;Qué mal educado soy! Muchas gracias, otra vez, por las pala-
bras cordiales que se han molestado en escribirme.

”»

i “Au revoir”! {Hasta la vista!

Y me voy en martes (Aguafuertes portenas,
11 de marzo de 1930)

Esta nota saldra el martes, pero la escribo hoy, en las tltimas ho-
ras del lunes. Ando con el colmo de la yeta. Parece que de Buenos
Aires debia llevarme un mal recuerdo, porque el tiempo ha estado en-
diablado y lluvioso; casi me tritura un camion... parece mentira, tengo
los huesos iliacos adoloridos a causa del choque.

Resulta que venia en un auto colectivo; al llegar a Avenida La Pla-
ta y Rivadavia, un bestia de conductor de un camién gira rdpidamen-
te, su guardabarro tom¢ la cola del colectivo y durante un décimo de
segundo tuve la sensacion de morir bien aplastado. Las consecuencias
fueron que el colectivo salté unos metros de su ruta, y que los que ve-
niamos embaulados alli, experimentamos una sacudida brutal.

Y, como si esto no fuera suficiente, el “Asturias” sale a las 0,15 del
martes; de modo que si no es andar con toda la yeta, poco le falta.

Estoy mas que seguro que un romano o un griego, con estos pé-
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simos augurios, ni por broma se hubiera embarcado, no en un tran-
satlantico, que en esa época no existian, sino en una misera gabarra.

Ademas he andado todo el dia de la ceca a la meca. Parece mentira
todas las vueltas que tiene uno que dar cuando se pone en viaje. No
termina uno de hacer paquetes y guardar porquerias y saludar a la
gente y recibir cartas de recomendacién. Tengo un paquete como para
darle envidia a un cartero. Se me ocurre que todas las recomendacio-
nes las voy a tirar al rio para que se indigesten los peces.

Lo tnico que falta ahora es que el barco se vaya a pique y yo re-
viente ahito de agua.

Recomendaciones

Todo el mundo se ha considerado obligado, por amistad, a reco-
mendarme a Fulano y a Mengano. Tengo cartas para ex ministros que
deben haber saqueado las republiquetas que los aguantaron con todos
sus antorchados, cartas para escritores a quienes me cuidaré muy bien
de ir a ver porque no hay peor bicho que un escritor, cartas para se-
nores que tienen que ver con la politica y todas sus bambollas y hasta
para duenos de teatro.

Estoy mds que seguro que no iré a ver a nadie, porque sé lo que
va a ocurrir. Me recibirdn con los brazos abiertos, me invitaran a
tomar un copetin o cualquier brebaje de “industria nacional” que
tendré que aplaudir aunque sienta que me ulcera el estdbmago, me
llevaran a ver los edificios publicos, que son unos adefesios en todas
las partes del mundo, y convencionalmente me veré obligado a abrir
los ojos y la boca como platos, a estirar los brazos hasta el cielo y a
repetir las cuatro o cinco frases de cajon que todo viajero atorrante
repite a los nativos del pais que visita para que le paguen el almuer-
zo o lo inviten a cenar.

Y todo esto me revienta hasta el cansancio.

Quiero andar por todas partes como se me dé la gana. De zapatos
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o alpargatas. No quiero tener obligaciones con caballeros de ningu-
na naturaleza, ni buenos ni malos; no quiero extasiarme artificial-
mente frente a ningliin Partenén aborigen, ni tampoco quiero que
me acompanen comedidos cargosos que a todas las cosas que mire,
me preguntaran:

— (.Y qué le parece esto a usted?

iPor favor!

Ademas, un recomendado revienta a la gente. Quiera uno que no,
tiene que atender a cualquier vago que se le presenta con unas cuan-
tas cartas, y yo no estoy para que me atiendan de buena ni de mala
gana. Prefiero andar solo.

Después hay otra cosa. Y es que uno no puede hablar mal de quien
lo atendié bien. Porque si usted va recomendado a cualquier parte y
utiliza esas recomendaciones y luego escribe pestes, la gente lo pri-
mero que dice es esto:

—Habla mal porque no consiguié lo que pretendia.

iHagame el favor con los recomendados! Yo he visto llegar reco-
mendados de todos los paises de Sud América. No habia uno que no
se presentara como desterrado por el gobierno de su pais, por ser “un
hombre peligroso”. Y usted, que no era nada otario, le sobraba la pinta
al hombre peligroso, y de lo Unico que llegaba a darse ampliamente
cuenta era de que ese hombre era peligroso abandonarlo solo en una
despensa o en una panaderia.

Pocas horas

Faltan unas pocas horas, y siento en el alma dejar esta ciudad
donde trabajé, donde mds de una vez me tuve que romper el alma y
que es, como dice Nieztche, “dura para el amigo como un buen lecho
de campana”.

Si, pienso con gran pena que quiza por cuanto tiempo todas es-
tas calles y lugares donde vagabundee seran un recuerdo. Por cudnto

195



tiempo iré como forastero por ciudades que nunca he visto, subiré a
trenes, conversaré con gente ignota; luego, como siempre, la tristeza
de los adioses, los apretones de manos calidos, y nuevos parajes que
conocer, nuevas vidas...

He estado una hora sentado en un café frente a una tienda que lle-
va este letrero: “Fundada en 1900”. Sali6 el patrén, un gordo amarillo
y canoso, a mirar el caer de la lluvia, y se quedé un rato asi, en perfecta
tranquilidad de desocupado con renta. Lo miré, tuve la sensacién de
que ese hombre levanta la guardia en su covacha hace treinta anos y
que se le importa un pepino de la literatura, de la vida y de la belleza.
Lo miré y juro que le tuve envidia, una envidia triste, acaracolada en
torno de un eje de angustia.

Ya estamos a bordo (Informaciones de viaje,
13 de marzo de 1930)

Me han pasado la mula. Protesto. Este Rio de la Plata es el rio me-
nos de plata y mas barroso que he conocido. Un verdadero rio rasposo;
sin olas, sin tiburones y sin ballenas. El barco navega lentamente por
un callején negro rodeado de faroles rojos y verdes. Son las boyas que
senalan el camino. A momentos estalla un relampago y entonces el
rio se presenta amarillento, siniestro; parece una verdadera extension
de tierra pisoteada por caballos y donde uno cree ver doblarse, en la
distancia, la estampa de un biabista que dara el golpe de furca al pri-
mer desdichado que cruce esa soledad. Mas que rio, un gran terreno
que hoy o manana se rematara en ciento veinte mensualidades. Luego
las tinieblas, las boyas dejando en el agua estrias vinosas y el barco
que, estremecido como por un chucho, retiembla suavemente en su
deslizamiento.

En otros momentos el rio parece una pampa: ese seria el verda-
dero término. Una pampa esgunfiadora, sombria, donde cabe ima-
ginarse cualquier crimen. ;Y estas son las delicias del viaje? ;Se las
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regalo! Si seguimos asi, voy a pedir que me devuelvan la plata, pero
no la del rio...

A bordo

Doce de la noche. Una seniora, una menor y un joven. La senora
cuida de la honestidad de su hija. Mete su larga nariz entre la mocita
y el “joven”. El joven tiene cara de desesperado. La vieja la labura de
dragén y lebrel, y la menor ni un beso puede darle a su acompanante.
Este bronca; mira en redor como si pensara en tirarla a la anciana al
agua. Yo lo miro y estoy tentado de decirle:

—Tirala no mas, que yo no voy a batir ni medio.

Una de la madrugada. Sigue la vieja, el fulano y la nena en didlogo
rabioso. La vieja ya no es sélo dragén y lebrel, sino también cien ne-
gros con alabardas; tan celosamente cuida de la castidad de la menor.

Y yo siento tentaciones de decirle:

—Pero, senora; sea mas humana. ;No se da cuenta de que esa
chiquita esta ardiendo por darle un beso al candidato? ;No se da
cuenta de que usted se esta oponiendo a las leyes divinas y humanas
que ordenan el “creced y multiplicaos”? ;No se percata de que estd
molestando?

A las dos de la madrugada la pareja eterna se separa.

En el comedor

Hay una rubia brutal. Brutal de linda. Dan ganas de agarrarla de los
hombros y preguntarle: ;pero, quién te hizo tan linda, nena? Tiene cara
de angel y escabia cada copetin que aterra. Y yo me quedo pensando:
“He aqui que los seres angélicos desdenan la ley seca”. Porque esta don-
cella, palida, rubia, magnifica, le gusta el “drogui” que da miedo. Y, sin
embargo, San Agustin, en sus estudios sobre las naturalezas angélicas,
jamas dijo ni medio respecto del copetin. ;Como se explica esto? Vie-

nen dos senoras inglesas. Una tiene la misma cara de la reina Victoria.
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Y no sé por qué se me ha ocurrido que la reina Victoria tenia la cara de
esta dama. Pues bien, ni los turcos ni yo fuman como fuma esta senora.
Estoy horrorizado de ver cdmo llena el comedor de nubes de humo. De
un momento a otro espero ver flotar a la senora del semblante de reina
Victoria como si fuera un zepelin. Viene otra sefiora en compania de un
purrete. Y esta sefiora me recuerda el mandamiento de Nuestro Sefior
Jesucristo: “No deseards la mujer de tu pr6jimo”. Viene otra sefora...

Con sinceridad, ;por qué seran tan lindas las mujeres a bordo?
Yo, que lo he escandalizado al mozo del bar pidiéndole café negro en
vez de un whisky, paseo la mirada desde la sefiora del purrete hasta
la “blonda” copetinémana. Me acuerdo del mandamiento de Nuestro
Senor Jesucristo, y peco mentalmente un montén de veces.

En otro rincon viene escabullida una pareja que se besa y acari-
cia desvergonzadamente. Hace muy bien. Necesitan pregonar que son
felices a “piti non posso”, y se acarician como si estuvieran completa-
mente solos. La rubia mira a la pareja con una insistencia turbulenta.
Yo la miro a ella y le digo con los ojos: “;Y si nosotros hiciéramos lo
mismo?”. Luego recuerdo el mandamiento de Jesuds y, austeramente
severo, sumerjo la nariz en mi pocillo de café. La senora del purrete
mira también a la pareja y le sonrie a su digno esposo, un senor del
que sélo veo un cogote gordo y grasiento.

Me siento asfixiado en el comedor y salgo al puente.

Al rato sale la rubia, pero no sola, sino en compania de un flaco
senor que debe ser el novio. Y ya, desesperado, me digo:

“Sefior; td has ordenado no apetecer la mujer del pr6jimo, y me
parece muy bien, porque si no el nimero de maridos espiritualmente
enganados seria infinito; pero te has olvidado de disponer que los que
tengan una mujer a bordo, cuando tengan que acariciarlas, entren a
sus cabinas. ;Por qué no has dispuesto esto, Senor?”

Y no he terminado de pensar lo dicho, cuando una rafaga de vien-

to envuelve a la pareja, y a mi se me agrandan los 0jos...
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El rio amarillo, como la piel de un le6n, también tiene un acre olor
de amor...

Como ministros (Informaciones de viaje,
14 de marzo de 1930)

El comedor del “Asturias” que me alberga es magnifico. Parece
una de esas salas donde se retinen los delegados de la conferencia del
desarme. Ni mas ni menos. Dorados, columnitas, espejos, consolas,
sillones... Esto es magnificamente “pompier”. Aqui, un pelagatos pue-
de hacerse la ilusién, cuando menos, de que es millonario y mirar por
encima del hombro a los crostas que viajan de tercera.

Café con leche

Sin embargo, esta manana, al entrar al comedor, recibi una sor-
presa. En el amplio salén, junto a las columnas, habia grupos de tres y
cuatro mozos con frac o algo por el estilo.

Un sefor, con mas entorchados que un coronelito centroameri-
cano, se precipité a mi encuentro, como si yo le hubiera inferido una
injuria o lo hubiera tratado de hijo de mala madre, y con una delica-
deza infinita me condujo a la mesa donde otro caballero, igualmente
asustado como yo, me contemplaba con esa expresién que inequivo-
camente parece decir:

—iPor fin veo a un préjimo modesto, entre tantos personajes!

Porque juro que esos mozos, no eran mozos sino que bien podian
ser representantes diplomaticos de cualquier pais en La Haya.

;iQué pintas! Mas que mozos, grandes bacanes. Habian unos que,
como los perros, llevaban cadenas doradas colgando del cogote; otros
con los brazos cruzados, junto a las columnas, me miraban, o nos mi-
raban, severamente, igual que jueces o fiscales; otros, en grupos de
tres deliberaban en voz muy baja, recordando esos actores que en los
entretelones esperan que les llegue el turno para representar el papel
que les corresponde en la farsa. Donde se miraba no se tropezaba sino
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con chaquetas doradas, mientras que el capataz de la patota, disfra-
zado de coronelito de floripondio, con bogotazos a lo kaiser, disponia
nuestro morfe con mas atencién que si fuéramos enfermos, y de él,
exclusivamente de él, dependiera nuestra muy preciosa salud.

El compaiiero de mesa

Dijo:

—iPor fin tengo uno con quien conversar! ;Sabe que es terrorifico
eso de que cincuenta ojos lo estén mirando?

—¢Cincuenta ojos?

—Si; si ya los he contado. Son veinticinco mozos.

Resolvi constatar lo dicho por mi companero de pesebre, y com-
probé que, efectivamente, en el comedor vacio habia veinticinco mo-
z0s, veinticinco buenos mozos, robustos, fornidos, impasibles como
estatuas, enigmdticos como enviados plenipotenciarios, ataviados
como los tenientes de las cintas cinematograficas cursis que entusias-
man a las devotas de Rodolfo Valentino.

Esos veinticinco mozos nos miraban desde todos los angulos.
Estaban alli para levantar jvaya a saber qué testimonio terrible! Mi
companero hizo una senal, y de pronto las veinticinco estatuas con
sus cincuenta ojos se animaron; y todo para traer una bandeja con
algunas tostadas.

Y no habiamos terminado de mordisquear una tostada, cuando el
capataz de la patota se acerc6 a nosotros, y dijo:

—¢Huevos con jamén, mermelada... fruta, saindwiches?

—:;Nada mas?

El hombre hizo un gesto de dama ultrajada en su pudor; pero de
dama que es mala actriz...

Y mi socio murmur®...

—Che, ¢nos habran visto cara de muertos de hambre?... Mira vos
venirsele con este programa... Si los sacaran a todos esos “lonyis”
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de ahi, uno podria comer ;no te parece?, pero comer bajo cincuenta
0jos... (ya nos tutéabamos).

—:Por qué no gritamos “;qué salga el tony!”

Yo pienso, y luego contesto:

—Es imposible... voy en representacién de un diario. No tenemos
derecho a protestar...

—A mi también me regalaron el pasaje Binsintia mi socioM si no
hubiera viajado con el ganado... ;Pero te has dado cuenta de como nos
observan los mozos?

Y claro

Y yo estuve por decirle, pero me callé:

—;Cémo quiere que no lo observen los mozos, si ellos estan acos-
tumbrados a tratar con extranjeros y nosotros tenemos la mas des-
aforada pinta de reos portefnios! Usted, con esos lentes a lo Queve-
do baildndole en el caballete de la nariz, parece un insigne burrero y
otras cosas peores. Yo, menos mal, salvo la situacién con mi aspecto
de gentelman y la mision periodistica; si no, estoy seguro de que por
radiotelegrama solicitan nuestra detencién en Montevideo... jcémo
quiere que no se escandalicen los mozos!, si cualquiera de ellos, con
su collar dorado, su librea y su capataz vestido de coronelito, se sien-
ten infinitamente superiores a nosotros, reos democraticos que viaja-

mos en primera porque...

Ya lejos (Informaciones de viaje, 15 de marzo de 1930)
iOh, querido papel blanco! jQuerida maquina de escribir! Yo
que siempre broncaba de tener que llenarte, hoja blanca, ahora te
agarro como mi salvacion. Sos el inico medio por el cual me puedo
comunicar con Buenos Aires; sos la Uinica intermediaria entre los
lectores y yo.
iCoémo te extrano Buenos Aires! Hace apenas veinticuatro horas
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que me he rajado de tu perimetro y ya el corazén extrana la querencia.
Si asi es lindo viajar jqué viajen los otros!

Este Montevideo

Este Montevideo es una rara mezcla de Buenos Aires, de Rosario,
de Cérdoba, de Paseo de Julio. Un poco de todo, con calles que bajan
y suben, con émnibus y tranvias colorados y buzones amarillos y
carteles antiguos. Esos letreros que atin se encuentran en la calle
25 de Mayo y Reconquista. Se camina distraido y, de pronto, lo azul
del mar: un azul de color ceniza. Las calles estén llenas todavia de
serpentinas y papel picado. Hay una imitaciéon del abominable Pa-
saje Barolo, que seria el Pasaje Barolo de Montevideo; y en la Plaza
Independencia, como ha lloviznado todo el dia, el tremendo caballo
que monta Artigas, babea gotas de agua. Y el matungo parece que
estd vivo.

Se ven pocas mujeres por la calle. Pero las pocas son buenas mo-
zas y bien plantadas. He visto a un malandra que acompanaba a su
dama con aire de perdonavidas. El, mulatazo y aguilefo; ella, color
de cebo y vestida de seda; y un bochinche singular, ruido de voces, de
cornetas de autos, de silbidos del puerto llenan estas calles donde, a
cada momento, se encuentran soldados armados de carabina.

Camino por la calle Buenos Aires, que es una cortada rara, con
teatros, con casas de préstamos; es decir, que aqui, como en todas par-
tes del mundo, hay también usureros. Me meto en un café y tomo un
pocillo que cuesta seis centésimos. Estos seis centésimos equivalen a
unos quince centavos de nuestra moneda.

Al entrar el “Asturias” al puerto, un uruguayo que viajaba en él,
me ha mostrado el Cerro, que no me parece que tiene nada de extraor-
dinario. Luego me he tirado en una hamaca y con los ojos entrecerra-
dos dejé venir hasta mi la vision de la ciudad dentellada, violacea, en
curva sobre el rio verde amarillo.
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Recomendaciones

Traia tres recomendaciones. Miré la direccion de una y vi que era
para el director de una revista. Tomé la calle indicada y me acerqué
al semanario. Por una vidriera pintada de verde botella, como las de
agua lavandina, divisé un interior sérdido de cocina comercial; algu-
nas muchachas trabajando inclinadas sobre las maquinas; dos tios
con caras de perro, discutiendo de negocios junto a una rejilla, y en-
tonces, desanimado, he tomado las tres cartas de recomendacién y las
he hecho pedazos.

Soledad

La tinica verdad es ésta. Donde uno vaya se sentird solo. Si usted
cree que los viajes pueden influir en su dnimo y convertirlo en otro,
estd equivocado. Por el contrario; viajar quiere decir ponerse en con-
tacto con gente desconocida que no tendra ningtn interés en conocer
a usted ni usted a ellos.

Me inclino a creer que en esto de los viajes hay mucho de engru-
pimiento; que la gente se ha limitado a repetir hasta la fecha lo que
habia oido decir a sus préjimos, y como la mayoria no puede viajar ni
en tren, jqué diablos! Ha tragado la pildora y ha creido en la eficacia
espiritual de los viajes.

.0 es que habra que tener un espiritu especial para viajar? Una
falta de sensibilidad. Porque lo primero que se le ocurre a uno que
anda forastero es pensar en la vida que la gente hace alli, donde él
es un extrano. E inmediatamente, a consecuencia de esta reflexion,
anorar lo que ha dejado.

Huysmans, en su novela Al revés, tiene un magnifico episodio. El
protagonista de su novela resuelve irse a Londres. Prepara sus valijas,
se dirige al puerto, tiene que esperar dos horas la llegada del barco y
entonces entra a una taberna inglesa. El decorado, como los articulos
que alli se venden, asi como los clientes, son de pura cepa inglesa; y
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nuestro hombre pasa dos horas arrepatingado en un sillén, experi-
mentando las mismas emociones como si se encontrara en Inglaterra.

Y de pronto, el personaje se dice: ;Para qué diablos voy a ir a Lon-
dres, si ya he experimentado las mismas emociones que si me encon-
trara alli? Y cargando en un coche sus batles, maleta, sombrereras,
etc., etc., regresa a su casa, entre el asombro de su viejo criado, que
piensa: “Mi patrén estd loco”.

Claro; para mi, que estoy tentado de volver a Buenos Aires ma-
nana mismo, el personaje de Huysmans, no esté loco. El objeto de un
viaje es recibir una emocion. Recibida ésta, el resto no interesa. Los
viajes, me parece que en esto se parecerian a las mujeres. Cada mujer
tiene en un momento de su vida un gesto definitivo y caracteristico.
Los otros gestos son inferiores a éstos, y asi el que mas valoramos
es aquél. ;No sera lo mismo con los viajes? De estos interesaria una

emocion; las otras, son inferiores y secundarias.

Elogio de la mujer uruguaya (Informaciones de viaje,
16 de marzo de 1930)

Quiero hablar no sélo de lo que he visto mal en Montevideo, sino
también de las cosas hermosas que lo adornan. Y, en mi concepto, lo
mas lindo de Montevideo, es la mujer.

La mujer uruguaya

La mujer uruguaya no tiene el género de belleza que caracteriza a
la portena. La mujer de Buenos Aires en general da la impresion de ser
un articulo de lujo, algo que es agradable conseguir porque halaga los
sentidos. Luego hay otro detalle sumamente importante, del que uno
se da cuenta después que ha salido de nuestra capital. Hay varios tipos
de mujer portena. Tipo de empleada, o clase media, y tipo de arrabal.
Pero muchacha de oficina o alpargatera, todas dan una sensacion de
frivolidad, de superficialidad. En la muchacha portena es dificil en-
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contrar un rostro trabajado como por el pensamiento, una expresiéon
de gravedad y seriedad que corresponderia a una vida interior mas o
menos intensa.

Si se me exigiera que diera una definicién mas clara, diria:

El rostro de la muchacha de Buenos Aires parece decir: “A mi no
me va ni me viene en este asunto”. En sintesis, pura frivolidad, al me-
nos aparentemente.

Me he detenido varias horas a mirar el paso de las mujeres por la
calle Colonia, por Bartolomé Mitre, por Buenos Aires (Montevideo).

Y, simplemente, me he quedado admirado frente al empaque y la
digna belleza de la mujer uruguaya. Véase que digo digna belleza, por-
que la primera impresioén que se recibe, al mirar una de estas mucha-
chas, es que tienen una enorme idea de su dignidad.

Menos linda que la portena, seduce mas, interesa mas, atrae mas.

Podria decirse, entonces, que la belleza de la mujer uruguaya
derivaria de una espiritualidad intrinseca. Todas tienen en el 6valo
del rostro, una fina linea de voluntad que les quita el afeminamiento
blando que encontramos en la mujer portena.

Son bien plantadas, quiero decir que pisan la tierra con seguridad,
con firmeza. Miran seriamente, con frialdad casi, es decir, con serenidad.

Espiritualidad

;Qué se deduce de eso?

Que la mujer uruguaya es menos mimosa en lo exterior que la
portena; pero en cambio es completamente superior en espirituali-
dad. No quiero decir con esto que dicha espiritualidad esté “desarro-
llada”, puede no estarlo; pero es indiscutible que alli se encuentra,
en el interior, un magnifico temperamento, y una enorme serie de
posibilidades.

Basta verla caminar por las calles, en los cafés, en las tiendas. Su
modo de ser, naturalmente, estd sobresaturado de distincion, no la
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distincion afectada de la portena, que descubririamos en su vida de
sociedad, sino de otra cosa y esa otra cosa yo la reduciria a esto:

—Aun lavando los platos la mujer uruguaya conserva su dignidad.
Y créanlo: saber lavar los platos con dignidad es mucho mads intere-
sante que saber estar con veinte minutos de elegancia junto a una
mesa de Harrods. Y la dignidad de la mujer uruguaya emana no sélo
de su rostro, o de sus o0jos, sino que ella, desde los pies a la cabeza,
se mueve con seguridad e independencia, lo que al final de cuentas
resulta encantador.

Por eso me referi antes a las posibilidades que encierra la mujer
uruguaya. No sé por qué se me ocurre que cuando la mujer uruguaya
pueda votar, proyecto de los batllistas y de los socialistas, va a desem-
penar en su pais y en América un papel importantisimo, no por la can-
tidad de sufragios que pueda aportar a un partido o no, sino por el grado
de evolucién mental que se advierte en ella. Es un tipo asi de mujer
social, si se pudiera definir de tal manera, de mujer de combate, organi-
zadora, que hace pensar no en la inferioridad mental que encontramos
en casi todas las mujeres, sino en su igualdad intelectual con el hombre.

Buena comparnera

Observandola desde este punto de vista, y casi todas las que uno
encuentra por la calle le sugieren dicho pensamiento, se puede afir-
mar que tiene la mas completa pasta para ser la companera del hom-
bre, porque hay mujeres que tienen iinicamente condiciones para dis-
traer al hombre durante una hora.

¢De dénde proviene dicho caracter que le asemeja mucho a la mu-
jer europea? Me parece que de la calle empinada, porque Montevideo
sube y baja en sus arterias. De modo que para caminar por alli hay
que desarrollar un esfuerzo distinto al que exigen las veredas hori-
zontales. Y este esfuerzo diario debe influir mucho en el caracter. Asi
teorizaria un profesor aleman...
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Por otra parte he observado un detalle importante. Hermosas y
atrayentes van por la calle sin que nadie las piropee sa qué se debe
eso? En primer lugar a su dignidad, que si bien provoca admiracion,
no produce esas reacciones que en las calles de Buenos Aires se tra-
ducen en piropos y que los guarangos exteriorizan en groseras frases.

Alpinismo rioplatense (Informaciones de viaje,
17 de marzo de 1930)

Se llega al Cerro, que es el tnico lugar donde hacer alpinismo en el
Rio de la Plata, por una calle asfaltada que traza un camino de bettiin
entre ranchos de piedra, madera y hojalata. Pero el espectaculo no es
feo. Al contrario, da esa sensacién que experimentamos cuando mira-
mos una fotografia de aldea espafiola, sobre todo esas que salen en La
esfera, de Madrid. Y como la calle es muy empinada, volvi a sentarme
en un recodo para descansar.

Tranquilidad

Desde esa curva alta del camino, me recosté en el suelo apoyando
la esquena fatigada en un arbol. Se distinguia perfectamente todo el
bajo de Villa del Cerro y los ranchos que ocupan los socavones de la
colina, entre el verde de innumerables higueras.

Porque aqui hay higueras por lujo. Y entre las piedras atorrantean
cabras blancas y color café con leche; cerdos barrosos y descomunales de
grandes; ovejas de lana sucia y negros jetones, que asomados a la ventani-
ta de piedra de un rancho, chupan un mate eterno con expresién budista.

Y me he acordado involuntariamente de Rosmarin, del Pibe La-
buro, de Costa y de todos los vagos que en el campamento de la “Yu-
men”, en Sierra Ventana, conversaban conmigo de la paz de la vida y
de las bellezas del “dolce far niente”.

Y me he acordado, porque mientras estaba sentado, me decia:

—Este rincén de naturaleza es maravilloso para tirarse a muerto o
escribir una magnifica novela.
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Cada rancho esta construido a la vera de un eucaliptus. Hay cubos
pintados de rojo sangre, otros de negro, otros de amarillo. Y esta alta
fiesta de colores, teniendo por fondo el crudo azul del mar, parece uno
de esos pueblos vascos que nosotros, los que no hemos viajado, nos
hemos imaginado cuando lo leiamos a Pio Baroja.

Luego las higueras, copudas, rabiosamente verdes, y el camino
que dobla, los senderitos trazados por las innumerables pisadas de
los pobladores de las casuchas, las cabras... ;No sera asi Palestina o
Tierra Santa?

Parece que no es lo usual...

Parece que no es lo usual en este pais recostarse en la calle con
la cabeza apoyada en un arbol, por mds que el paraje sea monte y la
gente negra, porque al rato de estar asi, placidamente haciendo linu-
ya, empezaron los vecinos a asomarse a la puerta de sus ranchos y a
mirarme estupefactos. Su estupefacciéon no era tanta que les impi-
diera tomarse el mate que llevaban en la mano y durante un minuto
estuve tentado de levantarme y pedirle a alguno que me invitara con
un amargo. Luego me dije que no verian bien semejante peticiéon y
continué pitando mi cigarrillo, actitud que debié convencer a los ne-
gros de que yo no era ningln espia de los secretos del fuerte del Cerro,
al menos ningun espia aleman.

Y he estado asi mas de una hora. Mirando, mirando sin cansarme.
Si algin dia resolviera vivir en el Uruguay (bastante dificil) buscaria
pensién en algin rancho de estos, de piedras agrisadas por el agua del
tiempo, lejos de la ciudad que bajo el sol parece que ha sido pintada
recientemente con una lechada de cal.

El fuerte

El fuerte es un viejo edificio que no vale la pena visitar. Tiene unos
cuantos canones viejos y oxidados y uno colocado sobre una curena
de madera carcomida. Encima de este cafidn, donde como moscones
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merodean fotégrafos turcos, se han hecho retratar en belicosa apos-
tura innumerables pandillas de giles, para llevarle a la novia “un re-
cuerdo de Montevideo”.

Los fotégrafos son los tabanos de este paraje. En cuanto distin-
guen a un forastero, le meten en las narices su aparato y no descan-
san hasta que el desdichado acepte que lo desfiguren en una placa. A
pocos pasos del fuerte hay un bodegén donde se le cobra un ojo de
la cara al caminante que bebe un vaso de agua y le hacen un pleito si
mata una mosca.

Dos frailes

Por el camino de bettn, sobre el cielo azul, se distinguen las si-
luetas color chocolate de dos frailes franciscanos con soga blanca al
cinto. Uno tiene la barba en forma de abanico y el otro es carirredon-
do. El de la barba en abanico, cada vez que levanta la cabeza, le mete
en la nariz a su socio la barbaza y el otro sacude las manos, levanta los
brazos y la cruz que pende de su cinto se mueve como un hisopo. Son
dos malos alpinistas.

Pasan por mi lado y constato que vienen alacraneando a sus su-
periores. Dicen:

—Es una indignidad... nunca ha ocurrido eso...

El viento se lleva las palabras. Un viejo corre a pedradas a las ove-
jas por los riscos; un recién casado posa con aire de perdonavidas jun-
to al candén atorrante y una paz infinita se expande por esta celeste
curva del horizonte, donde las nubes parecen rulos de madreperla.

La calle del pecado (Informaciones de viaje,
18 de marzo de 1930)

(Recuerdan ustedes la pelicula titulada “La calle del pecado”,
donde trabaja Emil Jannings? Bueno, Montevideo tiene también su
calle del pecado y es la llamada Yerbal, que ahora la piqueta de
los obreros municipales esta demoliendo. Y la calle de la pelicula
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donde trabaja Emil Jannings no es mas siniestra que Yerbal, una
cortada a pocos metros del rio, entre callejones torcidos que pron-
to desapareceran.

Colorido

Dejémonos de aspavientos ridiculos y describdmosla tal cual es.
Doy mi palabra de honor de no pasarme ni decir inconveniencias.

Fachadas pintadas de amarillo, rojo de ladrillo, verde de mar, azul
de lejia, borra de vino. Aberturas en los segundos pisos sin balcones.
Faroles, puertas bajas bermejas, bodegones inmundos; ropas tendidas
en terrazas cargadas de montones de basura; y hombres, punados, ra-
cimos de hombres que van y vienen como en nuestro Paseo de Julio
de hace quince anos.

La calle, adoquinada con lascas, esta recorrida de un arroyo de
agua sucia. En mitad de la cuadra hay puestos ambulantes de vende-
dores de naranjas y sandias. Los lustrabotas aguardan clientes, sen-
tados a la orilla de los cordones y puertas; puertecitas chicas de cada
acera que cierran y abren furtivas manos.

En las entradas de los bodegones, mulatos borrachos con camisas
de punto, como las de los marineros, ocupan la vereda en tambaleante
rueda que alarga vasos de guindados con las manos.

Pasan viejas horribles, como las que describe Rojas en La Celesti-
na. Viejas con una pollera negra y una bata rosa suelta hasta las ro-
dillas. Pasan tenebrosos con una cesta en la mano, el cogote gordo,
el testuz embutido en una gorra maritima; pasan maleantes, sujetos
flacos, estriada la jeta de cuchilladas, gorra, pafiuelo sobre la camiseta
calada, del brazo de una mulata resplandeciente de seda. Una puerta
se abre y se cierra; el maleante, contoneandose de hombros, sigue ca-
mino y se hunde en un boliche, a jugar a los naipes.

Si se mira a lo alto, se ven por los rectangulos que constituyen las
ventanas, morochas peinandose con los brazos al aire. Luego, el paso
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de las viejas imposibles, con la nariz de gancho, el mentén levantado,
los ojillos escudrinadores y una cesta en la mano.

En algunas ventanas se distinguen luces encendidas; en otras, dos
mujeres espatarradas tomando mate y haciendo senales, y un mur-
mullo de colmenar revienta en la calle poblada de todas las cataduras
del universo: turcos con las patas descalzas, peones de alpargatas y
bombacha, checoeslovacos de cabezas rubias, sombrero deformado y
cogiéndose de las manos, como si temieran perderse.

Alo lejos, el rio ondula su masa color piel de le6n.

Lo siniestro

Las calles transversales se tuercen como viborones grises. Hay un
edificio inmenso como un cuartel, con una reja de penitenciaria y un
bar en su interior, con pinturas alegéricas y crudas. Una pésima vic-
trola inunda la calle de musica extranjera y en las fachadas pintadas
de amarillo, de rojo ladrillo, verde mar, azul de lejia, borra de vino,
con sus zaguancitos obturados de puertas pequenas vidriadas de cris-
tales japoneses, pone un color, no de alegria mediterranea, sino de
gusanera humana. Un hedor de polvo de arroz barato flota en el aire,
mientras que los “bares” se escapan hedores de carne frita en sebo de
caballo y relentes de vino agrio.

Esta es la calle del pobre y miserable y triste pecado. La calle cos-
mopolita, de paredes leprosas, de techados con chimeneas antiguas.
Los pies tropiezan con cascaras de sandias y naranjas rechupadas; se
oyen voces que gritan precios y entre los racimos de hombres desfa-
chatados, sucios a mas no poder, pasean canastas cargadas de tortas
cubiertas de azdcar quemado, perdularios italianos y gallegos.

Hay una alegria resonante y chillona, falsa y ligubre al mismo
tiempo.

He visto hombres de color, negros motudos, sentados tristemente
a la orilla de la vereda, con una copa de guindado rojo en la mano;
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mulatas sebaceas como toneles de grasa, echar cubos de agua a la cal-
zada, mientras que salta asustado un marinero y se rien a gritos, con
un coro de malas palabras, cofradias de borrachos, carreteros y vagos,
todos iguales con sus caras de indios, su hongo deformado, sus bom-
bachas apretadas junto al empeine de la alpargata.

En los cortes aparecen edificios medio demolidos. En un descam-
pado hay un refugio de atorrantes. Resuena un fru-fru de seda y gran-
des voces saludan el paso de una inquilina del barrio. Luego pasa una
vieja, con pollera violeta y batéon rosa y la cabeza envuelta en una
panoleta verde. Entra con una cestita a un bodegén vy la distancia se
alarga m4s triste en un cruce de calle donde pone su severa arquitec-
tura el alto edifico de un templo britanico.

Cartas que emocionan (Informaciones de viaje,
19 de marzo de 1930)

Escribo desde Montevideo, donde hoy recibi la sorpresa mas deli-
ciosa que me fuera proporcionada desde que emprendi mi gira.

Un sefor, a quien no conozco, llamado Emygidio César, residen-
te en Florida, Buenos Aires, me ha enviado a la Asociacién Cristiana
de Montevideo una conceptuosisima carta de recomendacién para un
hermano suyo, residente en San Pablo, en la Avenida Sao Joao 24.

Durante unos momentos me he quedado emocionado mirando es-
tas dos cartas; profundamente agradecido y sorprendido de esta gen-
tileza brasilena, que siempre he oido decir, era la mas intensamente
caballeresca de los paises de América.

Si, estimadisimo senor César. Usted a la distancia, sin que me
conozca, ni yo conocerle a usted, me ha regalado unos minutos de
emocion absolutamente desinteresada y por el solo motivo de que
“leia mis notas en El Mundo”. Esto me sorprende, sobre todo en el pais
donde actualmente me encuentro. Usted, con su lindo gesto, me ha
recordado a esos “senores” de las novelas de Eca de Queiroz que han
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hecho de la gentileza un simbolo de vida para que el préjimo forastero
no extrane a lo lejos su hogar, su patria y sus amigos.

Agrega el senor César al final de la carta que me dirige:

“Usted, del Brasil, podra decir todo lo que se le dé la gana. Estaré
siempre conforme con tal de que diga la verdad”.

La verdad del viajero

Pocas horas antes de salir de viaje, conversando con mi director,
yo le decia:

—Quiero tener carta blanca para decir la verdad. Para mi, la im-
portancia de la verdad de un corresponsal, cuyo diario le permita ex-
presar las cosas sin ambages, es abrir puertas para el turismo, es faci-
litar la comprension y el acercamiento de dos pueblos que viven lejos,
a muchas horas de velocidad.

Nosotros, los argentinos, tenemos una extraordinaria curiosidad
por conocer los paises de nuestra América. Sentimos el culto del ame-
ricanismo, pero no por patrioterismo sino porque intimamente esta-
mos convencidos de que América del Sur tiene un destino extraordi-
nario. Saber que un pais es cordial para con nosotros, que se interesa
por nuestra obra colectiva, es hacer que nosotros nos sintamos mas
cerca de él, con mas confianza para hablarle de nuestros intereses y
de nuestros problemas.

Frecuentemente, el viajero visita los paises con un criterio estre-
chisimo. Si los nativos lo atendieron bien, se desdoblara en elogios
expresivos; si no tuvieron atenciones para con €él, guardara un rencor
sordo para esa tierra. De alli que en una nota antes de salir, dije que
queria prescindir de recomendaciones para no sentirme obligado. Sin
embargo no lo haré en el Brasil. Visitaré a las personas para quienes
tengo cartas y les diré:

—Queridos senores: a mi me interesa la vida de este pueblo. Quie-
ro describirla tal cual es, como en Buenos Aires lo he hecho con nues-
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tro pueblo. Donde vea cosas lindas lo diré; donde haya rona, pobreza y
salvajismo, también lo diré. No para desacreditar al pais, sino porque
creo que el procedimiento seguido por casi todos nuestros viajeros ha
sido erréneo. Visitan los monumentos putblicos y los barrios mas lin-
dos. En la Argentina hay la costumbre de hacer eso. Llega un visitante
y el itinerario obligado ya se sabe cudl es: Avenida de Mayo, Florida,
Avenida Alvear, Rosedal, etc.

Muchas veces me he dicho, ;por qué no se lleva al viajero a parajes
como los Mataderos, Villa Lugano, Parque Patricios? Que conozcan lo
bueno y lo malo. Lo lindo y lo feo.

Yo he resuelto desligarme por completo de ese procedimiento. En
Buenos Aires hay diarios que sélo insertan elogios para los paises her-
manos. En El Mundo no se insertaran elogios, sino la vida de distintos
pueblos, vista por un periodista que se responsabiliza con su firma de
lo que escribe. Esa vida sera agradable o no; pero sera real.

Lo que ocurre es que periodisticamente se ha perdido la costum-
bre de decir la verdad. Y con ello se engana a nuestro pueblo. No hay
derecho. Se le presenta un aspecto convencional de la vida en las re-
publicas sudamericanas, y ese no es el procedimiento de hacer que
dos pueblos se comprendan. ;Cémo se van a comprender? Seria lo
mismo que pretender que dos hombres se conozcan diciéndose, el
uno y el otro, falsedades de continuo.

Una frase portuguesa

Eca de Queir6s tiene unas palabras magnificas, que dicen més o
menos esto:

“El transparente velo de la belleza sobre el desnudo cuerpo de la
verdad”.

Tal debe ser el espiritu que debe guiar el criterio del viajero que
escribira sobre lo que vea.

iSer sincero! Cierto es que esa sinceridad molestara al “chauvinis-
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mo” de la gente inculta. Asi me ha pasado en Buenos Aires, donde
una vez al escribir sobre el barrio judio se indignaron los peridédicos
semitas, olviddndose de que si habia hablado pestes de la rincona-
da de Junin y Lavalle, también habia escrito horrores sobre otros
barrios compuestos de argentinos, espafoles, italianos y gentes de
todas las razas.

Pero no importa. Hay que recordar siempre esta estrofa de Dario:

“La verdad estd en ser desnuda y fuerte.

Con el fuego interior todo se abraza.

Se triunfa del rencor y de la muerte

Y hacia Belén la caravana pasa.”

Van muertos los turistas (Informaciones de viaje,
20 de marzo de 1930)

En la Asociacién Cristiana de Jovenes de Montevideo, he contro-
lado lo que sigue con varios muchachos uruguayos muy cultos. Les
he explicado lo que nos ocurria a nosotros, los argentinos, al llegar
a esta ciudad y han estado corteses en afirmar que, efectivamente, el
Uruguay es el pais del “vintén” y mds atin, me han dado las razones
econdémicas de este fendmeno, del que es necesario hablar con toda
claridad y sinceridad.

El gobierno y el turismo

El gobierno uruguayo no se ha preocupado de defender al turista
de la rapacidad de los comerciantes. Sencillamente, la explotacién del
turista es un escandalo en el Uruguay. El turista no tiene forma de
defenderse. Tiene que pagar y aguantar la agresividad de los que le
cobran con exceso.

Comencemos por el cambio. Para hacer practico el ejemplo, les diré
que por veinte pesos argentinos le entregan ocho pesos uruguayos y
sesenta centésimos. Cada peso oro uruguayo tiene cien centésimos. Es
decir, que cada centésimo vale dos centavos y medio argentinos.

215



El fenémeno de explotacién del turista comienza en la Aduana. El
ano pasado (hasta los periddicos uruguayos se ocuparon escandaliza-
dos de este asunto) se le hizo pagar impuesto aduanero a un pasajero
que traia de Buenos Aires un ramo de flores. Si, un ramo de flores
(naturales) de regalo para una familia uruguaya.

Una vez que se ha escapado de las garras de la Aduana, comienza
el martirio y el saqueo del visitante extranjero en Montevideo. ;Y de
qué forma! Es necesario estar aqui para creerlo y verlo. Y es necesa-
rio, también, protestar para llamar la atencién del mismo gobierno
uruguayo.

Trae usted una maleta de mano o una valija simple, sube a un auto
y le indica una calle. Como usted no conoce la ciudad, el automévil
empieza a dar vueltas. De entrada, la bajada de la banderita del taxi-
metro cuesta veinte centésimos, es decir setenta y cinco centavos de
moneda argentina. El chauffeur empieza a “yirar” con su coche, y el
“taxi” a volar. Usted protesta por el viaje eterno. Se da cuenta de que
el tipo hace dar vueltas al coche por calles contradictorias en direc-
cién, y el otro, de mal humor le contesta: “Por aqui no sabia que no se
podia pasar”. “Por aqui es contramano”. Imaginese usted que sale de
Retiro y baja en Plaza Congreso. El taxi marca cinco pesos argentinos.
Para, y de pronto lo llama el chauffeur:

—Faltan treinta centésimos...

—:Coémo? Si el taxi marca...

Son treinta centésimos de derecho por las maletas...

Y usted tiene que optar entre hacer un escandalo por setenta y
cinco centavos o callarse la boca y pagar el derecho de llevar un ma-
letin de mano.

No hay tarifas
No puedo decir el precio que cuesta el café, porque es completa-
mente variable. Entré a un boliche a tomar un café con leche y me co-
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braron veinticinco centésimos, es decir, sesenta y cinco centavos. Subi
a un tranvia. No tiene vuelto el guarda y no tiene vuelto el diariero,
no tiene vuelto el mozo del café y aqui no tiene vuelto ni Dios. Usted
busca la tarifa de precios con la vista y no la encuentra por ninguna
parte. Al nativo, claro esta, no le van a cobrar de mas, pero tienen
tal olfato para distinguir al extranjero, que de pronto usted se siente
indignado y profundamente. Lo han contemplado a usted desde un
punto de vista completamente desagradable: el del provecho que se
le puede exprimir.

Y a medida que va comprobando que en todas partes: cigarrerias,
almacenes, cafés, etc., predomina el mas descarado sentido de explo-
tacion, una irritacién profunda se apodera del visitante. A la inexpli-
cable actitud de la gente, que estd empacada como si fueran a quitarle
algo, se suma la poca seriedad comercial, de tal manera que usted, de
pronto, no puede menos que decirse:

Pero, ;a donde he llegado yo?

Y me decian algunos amigos uruguayos que no se ofuscan:

—EIl turista es el objetivo del comerciante montevideano. No se
cierra negocio en invierno. La frase de cajon es: “Esperemos a que
llegue el verano”.

El comerciante vive del veraneante. Claro, porque el veraneante
tiene que pagar. Y para por honor nacional.

¢ Qué espiritu, entonces...?

;Qué espiritu de cordialidad puede regir las relaciones de visi-
tantes y visitados? Una pésima pension le cuesta a usted aqui ciento
veinte pesos argentinos, cuando esa misma pensién, en Buenos Aires,
le costaria cincuenta pesos, al maximo.

Y de pronto, lo que quiere usted es disparar cuanto antes de
aqui. Salir y no volver a la tierra de Artigas, que es tan linda y que
queremos tanto.
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Cuando yo les dije estas cosas a varios muchachos uruguayos,
reconocieron que tenia razon; que tenia razén, empezando por las
estampillas, puesto que un uruguayo puede mandar desde Argenti-
na, con cinco centavos, una carta a Montevideo, mientras que desde
Montevideo, un argentino tiene que pagar por una estampilla cinco
centésimos (doce centavos argentinos) para mandar una carta a Bue-
nos Aires.

Oportunamente, en otra nota, explicaré los motivos de este fen6-
meno, tal como lo entienden los uruguayos, pues sélo ellos le pueden
explicar a uno las razones de estas anomalias, que hacen que los ale-
gres y confiados turistas vayan muertos...

La calle Grecia (Informaciones de viaje,
21 de marzo de 1930)

No hay como comerse un buen par de chinchulines después de
contemplar un paisaje poético, y mandarse a bodega un vaso de vino.
Chinchulines, vino y paisaje lo espiritualizan a uno de tal manera que
puede escribir todo lo que quiera y ain més.

Siguiendo este precepto he entrado a un bodegén de Villa del
Cerro, he morfado a gusto relojeando los corderos, las cabras y los
chanchos que daban vuelta entre las piedras del monte, y luego me he
venido para la Asociacion Cristiana donde diariamente hago un razo-
nable consumo de papel acaparando la maquina de escribir, motivo de
que un muchacho seminegro que atiende el mostrador me mire con
espanto, pues él no se explica que escriba “cartas” tan kilométricas.
En sintesis he visitado hace dias el cerro de Montevideo que es una
preciosura y la fortaleza que no vale un pepino, con sus canones del
tiempo de Nauquin y su desconsolador aspecto.

Bueno, el caso es que yo me imaginaba encontrarme con una
especie de antigua fortaleza europea, y ya me decia mientras iba
en camino:
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Le voy a parar la mula a mis lectores. Los voy a asombrar con la
descripcién del fuerte uruguayo. Pero me ha fracasado el negocio por
un lado y ustedes han ganado por otro.

Villa del Cerro

Se cruzan cerca de dos leguas de mar para ir a Villa del Cerro. El
viaje es lo Unico barato que he descubierto en Montevideo. Vale cinco
centésimos o sea doce centavos argentinos.

El lanchén hoy cruzaba entre pescados flotantes. En los primeros
momentos yo miraba estupefacto los bicharracos estos tirados panza
al sol y me decia si era posible que aqui en el Uruguay, hasta los peces
se tiraran a muerto siguiendo el ejemplo de sus legitimos patrones,
cuando un senor que viajaba a mi lado me dijo que esos peces habian
muerto al pasar del agua dulce al agua salada, y efectivamente, por
donde se mirara se veian esos cadaveres de plata zangoloteados por
las ondas.

Después de veinte minutos de trabajo llegamos a la otra orilla.

En la costa, dos hombres en patas calafateaban una lancha pinta-
da de verde y negro; caminé cien metros y de pronto me encontré con
la calle Grecia, asfaltada, mientras que sus transversales ondulaban
grises subiendo hacia el cerro. De modo que si miraba hacia la derecha
distinguia el mar y si a la izquierda, la colina verde, con casuchones
de piedra en su declive, tanto que durante un momento tuve la impre-
sién de encontrarme en Cosquin, en las sierras de Cérdoba. Claro est4,
éste es un Cosquin mds lindo, mas pintoresco. Desde las alturas el mar
parece una fuente de plata, rodeada por una cresta de cajoncitos blan-
cos y rojos, las casas, mientras que mas lejos se distinguen alturas de
tierra verde y los geométricos zig-zags de los muelles perpendiculares
al agua azul.

Y lo que me llam¢ la atencion fue esta calle Grecia, calle de paz
provinciana, con puertas en las casas que, como las puertas de los
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conventos, tienen una rejecita diminuta de bronce, de modo que si
se llama, antes de abrir le mirardn la cara y usted sélo distinguira dos
ojos que lo observan.

Eran las dos de la tarde. El sol caia a plomo y una merza de comer-
ciantes fiacunes

eructaban sentados en sus respectivos sillones, cada uno a la
puerta de su boliche.

Otros, mas comodos, se habian recostado en el marmol que forma
apoyamanos en las vidrieras, y desde alli, con pacifica resignacion,
contemplaban el rio.

Segui caminando y mi perplejidad crecié cuando descubri senoras
ancianas, también meditando en la inmortalidad del cangrejo, en un
sillén que habian colocado junto al umbral de sus casas. Como estaba
cansado de caminar, me senté en el cordén de la vereda, pero mi gesto
fue bien recibido porque nadie me dijo nada.

Y asi me he quedado un rato, observando la fiaca de esta calle. Por
todas partes, en las calles que suben del rio hacia la sierra, se ve gente
que reposa. Esto me ha sugerido la idea de que deben estar cansados.
Cierto es que mi idea no es profunda, pero encierra este gravisimo
interrogante: ;De qué estan cansados si no trabajan?

Porque aqui no trabaja nadie. Aqui todo el mundo se tira a muerto.
Me han dicho que nuestros empleados nacionales son héroes y burros
de carga, por la actividad que despliegan comparados con los fiacas
uruguayos. Ahora también me explico esa haraganeria de algunos
uruguayos que hay laburando en el diario.

Digo que aqui no trabaja ni trabajard nunca nadie. Lo mas que
hace la gente es conversar. Por donde se mira se ven personas bien y
mal vestidas que hacen un extraordinario derroche de jarabe de pico.

Y cuando descansé lo suficientemente, me dirigi transversalmen-
te hacia el Cerro.
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Hablemos con sinceridad (Aguafuertes uruguayas,
22 de marzo de 1930)

No tengo prejuicio alguno. Para mi todas las razas de la tierra son
iguales desde el punto de vista humano. Pero mi sensibilidad recoge,
ingenuamente, cuanta impresién se deja sentir a mi alrededor. Decir
la verdad es, para mi, mas que un deber, una necesidad imperiosa.
Ando viajando por los paises de América para ver y decir cosas que
otros no han podido o no han querido decir ni ver. No persigo subsi-
dios ni me trabajo elogios ni pretendo homenajes o banquetes. Ando
solo: si hablo con alguien es para penetrar en la psicologia de las gen-
tes. Como en fondines y me albergo en pensiones rantifusas. Vivo y
me muevo con la platita que me paga el diario en que escribo, donde
se me ha autorizado a decir lo que yo siento. Soy, por lo tanto, libre
como un péjaro.

Bueno: basta de macaneo filos6fico y vamos al grano. Hoy conti-
ndo con mis observaciones sobre esta linda ciudad y sobre quienes la
habitan. Sigamos:

He aqui las razones que me han dado los entendidos de este fend-
meno, del cual es victima propiciatoria el turista.

El movimiento comercial en Montevideo es escaso. El nimero de
gente que trabaja es asombrosamente pequeno. Los jornales mas re-
ducidos. La mayoria son pensionados del gobierno y otros empleados
nacionales. En las casas de comercio los sueldos son aterradores. Ten-
go el ejemplo del gerente de una de las principales casas montevidea-
nas que, después de diez anos de servicio, gana TRESCIENTOS PESOS
ARGENTINOS.

“A la inglesa”

—Usted puede fijarse en este detalle —me decia mi interlocutor.
En Buenos Aires se reinen varios muchachos a tomar café. Uno paga
la consumicién general. Aqui, en Montevideo, no pasa asi. Cada uno
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paga lo suyo. La moneda, el “vintén”, es cuidado y pulido hasta con
esmeril. Como la gente tiene el concepto de que su moneda es oro,
este oro se conserva preciosamente, y de alli que los cinematégrafos,
el teatro y los cabarets estén regularmente concurridos sélo a fin de
mes. Luego una especie de frenesi econémico se apodera de la gente y
ésta, con un café, se eterniza en las mesas de los bares.

Y es como me decia mi interlocutor. En dicho sentido Montevideo
es una ganga. Aqui trabaja una minoria, en lo que se entiende trabajar.
El resto no hace nada, absolutamente. Tiene algin empleo nacional,
alguna pensioén; y asi se pasan la vida. Basta recorrer las calles. En
todas las puertas gente estacionada. Conversan. ;De qué viven? ;Vaya
usted a averiguarlo!

Como es légico, esto repercute en el bolsillo de los que se tiran a
muertos y por derivacion, en los comerciantes, los que, a su vez, espe-
ran como buitres la llegada del forastero.

Yo habia observado que no habia casi letreros modernos en esta
ciudad. No me habia dado cuenta por qué. Mi interlocutor me informé:

—No alcanzaran a cien en Montevideo los letreros de gas lumino-
so que actualmente infestan todos los rincones de Buenos Aires. Con-
seguir un aviso para un diario cuesta un ojo de la cara, un verdadero
triunfo. Aqui la gente avisa lo menos posible.

—¢Los letreros antiguos?

Vaya a convencerlo a uno de estos tigres del “vintén” de que debe
gastarse unos pesos en propaganda moderna. Se deja morir antes...

Y asi en todo. Se vive lo mas econémicamente posible. Cada in-
verno se espera la llegada del verano, y cada verano se llora por el
invierno que viene.

Psicologia
Como comprenderan ustedes, un sistema asi de vida termina
por crear una psicologia colectiva que, de inmediato, siente en la
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piel y en el bolsillo el visitante ingenuo y el turista ilusionado.

—Ademds —prosigue mi informante—, los partidos de football,
parece mentira, no han hecho nada mas que acrecentar cierta rivali-
dad subconsciente y la clase inculta es la que menos estima al turista
de allende el Plata.

—iPero esto no es 16gico!

—Observe usted —continda mi interlocutor. Los diarios urugua-
yos no traen casi noticias de la Argentina. En estos momentos, en
Buenos Aires, se sigue apasionadamente un escrutinio, el mas intere-
sante desde hace anos. Los periddicos uruguayos apenas entre lineas
traen la noticia del extraordinario momento politico, mientras que en
Buenos Aires, hasta un crimen de cardcter un poco interesante, acae-
cido en Uruguay, llena las planas de los periddicos.

—Observe que en Buenos Aires hay miles y miles de uruguayos
trabajando y estimados por nosotros...

Y he aqui que de pronto, otro acompanante de mi informante, que
habia permanecido callado, salta con estas palabras, que me parecen
notables por la l6gica que encierran:

—Si ustedes no exteriorizaran, en la forma que lo hacen, su admi-
racion por su propio pais, nos serian mas simpaticos.

“;Tableau!...”

Y el otro continud diciendo:

—Si, nosotros, es necesario confesarlo, tenemos la vanidad de ser
un pueblo chico, pero tan culto y adelantado como el que mas. Lo que
pasa es que a pesar de estar tan cerca, no nos conocemos. Por otra
parte ¢;sabe? el football ha venido a aumentar esa tirria y como no hay
un sincero intercambio intelectual...

—iPerd6n companero! Nosotros conocemos cuanto buen escri-
tor uruguayo hay aqui. Silva Valdez ha hecho escuela entre nosotros.
Herrera y Reissig, la Ibarbourou, Reyles, Enrique Rodé, con su Ariel
influyé beneficiosamente en dos generaciones de argentinos. Los
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hemos leido y comentado a todos Uds. con respeto y admiracién...

—Deberia haber intercambio intelectual —insistio.

—Debian leernos, quiere decir Ud. Pero tampoco eso es posible.
He pasado por una libreria y he visto libros que en la Argentina cues-
tan un peso, a un peso uruguayo. El diario El Mundo me cuesta aqui, en
Montevideo, siete centésimos, o sea, dieciocho centavos argentinos.
Es légico que a ese precio Uds. no nos lean, ni tengan interés de ha-
cerlo jqué diablo! Hasta el correo cuesta un disparate.

Mi hombre sonrie, luego dice:

—Sentimos orgullo de tener el correo méas caro del mundo.

El tablado de Arlequin (Aguafuertes uruguayas,
23 de marzo de 1930)

Bueno; vamos a hablar de cosas mas interesantes que los aspec-
tos econdmicos de esta linda ciudad. No quiero aburrir a mis lectores
refiriéndoles todo lo que he visto, oido y descubierto aqui. Algtn dia,
cuando vuelva de mi atorranteada latinoamericana, quiza escriba un
libro donde pondré esa punta de cosas que estan de mas en esta charla
amable con que se desayunan diariamente mis lectores.

Ahora voy a hablar del carnaval; de un carnaval que ustedes los
portenos desconocen y que es lindo y es culto; un carnaval sin pelo-
tazos de serpentinas, sin vejigazos en la testa y sin palabras soeces.

Se trata de un invento uruguayo; y hay que admitir que en este
asunto, nos la han dado “chanta”.

Aprendan las sociedades culturales de barrio

Se trata como ya lo digo en el titulo, de “El tablado de Arlequin”,
y se trata, como acabo de declararlo, de un invento uruguayo. En Bue-
nos Aires s6lo conozco una institucién semejante que funciona todos
los anos durante el carnaval en el pueblito de Nunez.

Los vecinos de los barrios se juntan y recolectan dinero entre
ellos. El almacenero de la esquina, el fiambrero, el panadero, todos
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palman. El que mads, el que menos, afloja unos “vintenes” y se cons-
truye entonces un palco, iy qué palco! El mejor de los nuestros es una
creacion rasposa al lado de estos que son monumentos artisticos, por
donde desfilan todas las comparsas de la ciudad.

La disposicion de los palcos uruguayos, sin contar el corso, es la
siguiente: Usted pasa por una bocacalle y, de pronto, ve un edificio de
madera; una torre de dragén, un templo de estilo egipcio, complica-
do con arte futurista; una especie de escenario rodeado de columnas
griegas y bizantinas, o un peristilo cubista, exaedros amarillos, ver-
des, azules; si no, una cadena de animales mitoldgicos, dorados, en
un relieve que no sé si es de yeso, cartén piedra o el diablo. En otros,
como en las ruinas de Luxor, se han fabricado rectangulos limitados
de pirdmides con losanges de sangre y ocre en fondo blanco; otros
son bomboneras cubiertas de cupulitas arabes, con finos soportes
bronceados. Hay palcos con techado imitando los palacios romanos;
techos de vidrios de colores transparentes; hay cavernas que pare-
cen maritimas, con profundidades verdes, negruzcas, azules, blancas,
donde penetran las claridades anaranjadas que proyectan invisibles
reflectores, y todo lo que mas de artistico pudiera exigirse para embe-
llecer el tablado de Arlequin ha sido proporcionado por la competen-
cia de los barrios, los cuales, afio tras ano, preparan los mas originales
palcos que pueda imaginarse.

Y esto no vaya usted a suponer en los barrios de lujo, jno!: En la
barriada mas atorranta usted se detiene asombrado. Entre casas hu-
mildes, frente a una esquina sin ochava, despampanante y escarlata,
se levanta un tempo de la garufa.

Precios

A mi me gusta informarme concienzudamente de todo. Pregunto
aqui y alld. Hago encuestas. No quiero pasarle la mula a mis amigos.
Ni a la repablica (me estoy tomando en serio el laburo batidor).

225



Bueno, al grano. Lo menos que cuesta un palco de estos son tres-
cientos mangos, o sea 730 grullos argentinos. Hay tablados cuestan
quinientos y seiscientos pesos oro, como quien dice nada; cerca de
1000 pesos de esos con la efigie de la Reptblica, con el escudo en una
mano y una antorcha de grupo en la otra.

Ustedes saben que Montevideo es chico. Algo asi como la parro-
quia de Flores y Caballito juntas. Y le doy todavia medida grande.
Bueno; usted en Montevideo, cuenta mas de doscientos palcos de
esos; poniendo un término medio de 300 pesos por palco, es decir, el
minimum, esta gente se patina cada carnaval 140 000 mangos. Aqui el
carnaval dura més tiempo. Y se explica. Un palco de esos no se fabrica
para tres dias, sino para un mes.

Ademas, cada palco esta provisto de una sirena eléctrica. Llega
una murgay la sirena empieza a estrepitar y hasta los gatos rajan por
las cornisas.

De alli que ocurra esto. Hay gente que conoce Ginicamente el car-
naval de su barrio. No ha necesitado moverse del balcén de su casa
para ver desfilar todas las murgas, que forman una especie de compa-
nias teatrales improvisadas y para las cuales hay hasta compositores
de tangos vy letras; porque, en el tablado de Arlequin, hay un jurado
compuesto por los mas eminentes vecinos, que juzgan cuél es la com-
parsa que merece un premio de cincuenta o cien pesos oro.

Es realmente notable este espiritu de cooperativismo que tienen
los uruguayos. Me decia un estudiante universitario al respecto:

—Si algln pais americano va a ser el primero en implantar el co-
munismo en su estado, posiblemente el primero sea el Uruguay.

No sé si era 0 no comunista.

Correccion del publico uruguayo
Juro que estoy profundamente asombrado. Este publico es de una
correcciéon magnifica. En torno de los tablados se retinen familias,
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hombres de todas las condiciones, y a nadie se le ocurre pellizcarla a
su vecina ni constatar las curvas de nivel que tiene una muchacha que
esta sola. Nadie molesta a nadie. Ustedes saben lo que es el carnaval
entre nosotros y lo que le pasa a la menestrala que se aventura sin
compania. Y lo que le pasa a veces al que la acompana.

Aqui, una muchacha puede ir tranquilamente sola a las once o
doce de la noche a mirar cualquier tablado. Nadie, absolutamente na-
die, se mete con ella.

Hombres y mujeres asisten tranquilamente sosegados al espec-
taculo que ofrecen las murgas frente a un “jury” de sefiores que, con
el sombrero hundido hasta las orejas, se esgunfian admirablemente y
engrupidos con el arte y la musica.

Yo miraba y me decia: ;es posible que me encuentre en un pais de
América? Porque si esto pasase en Buenos Aires, o en cualquier pue-
blo de los alrededores... Pero jno hay caso! Todos, respetuosamente,
junabamos las comparsas, hasta que la sirena suena despidiendo la
merza que se dirige a otro tablado, mientras que al tablado que queda
solo van llegando los componentes de una nueva murga.

Solo como una lluvia, caen silenciosamente sobre las espaldas,
sombreros y cabelleras, disquitos verdes, blancos y amarillos y azules
de papel picado.

Canciones “da terrina” (Aguafuertes uruguayas,
24 de marzo de 1930)

El puerto de Montevideo, como todos los grandes puertos del
mundo, tiene sus rincones pintorescos; rincones que hablan a los ojos
y rincones que hablan al corazon.

Pasaba por un boliche, que parecia caverna de ladrones. Esquina
sin ochava, edificio chato, con tejas, columna esquinera encalada y
mostrador pintado color sangre de toro. Varios turros prendidos a los
vasos de cana y guindado. Un gaitero tocaba, y entonces me meti, sin
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que nadie me llamara. Porque es lindo eso de meterse donde a na-
die uno interesa. Cierto es que a veces se corre el riesgo de que lo
echen, pero entonces uno contesta que no se va, y la gente miran-
dolo piensa:

iLa pucha que es caradura éste!

Una voz cantaba, y por eso me gusto:

Esta noche va a llover...

que lleva circo la luna;
quiera Dios no lluevan palos
por las costillas de alguna.

Y otra voz le retrucé al cantor:

Ahora que va la mia
y la de mi camarada,
la tuya no vale nada.

Me gust6 el bulin y entré; entré a un cuarto encalado, con una
mesa de madera blanca, unos banquitos de tres pies y una maquina de
cardar lana en un rincén.

La gaita

La vejiga forrada de terciopelo rojo colgaba de una entubadura
amarilla que un tio, bigotudo y zaino, tocaba de pie, con el funyi re-
quintado sobre la frente, mientas que un gallego chato, cabeza re-
donda, ojos verdes y faja negra, le cantaba en los oidos, con la mirada
licorosa de tantos guindados que se habia mandado a bodega:

Esta noite e mai’la outra,
e mai’la outra pasada,
mina peregrina nova
jcémo queda achavalada!
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Un tio de gorra, y mas cargado de carbén que un minero, sentado
en la mesa acompanaba con un rataplan de punos la melancolia de la
gaita que seguia con su estridencia dulce mientras que el cantor de
pie, y zapateando, decia:

El cantar y el bailar

los eché Dios por el mundo,
que quien no canta ni baila
tiene alma de vagabundo.

Pedi una cana, le ofreci otra al cantor, y le dije al gallego gaitero:
—¢:Por qué no toca la “Alborada de Veiga”, amigo?

La alborada

Una senora me decia, cierta vez, que la “Alborada de Veiga”, era
la gran cancién de honor de los gallegos. Yo la habia escuchado en el
piano, pero nunca crei que fuera tan linda en gaita.

En cuanto sonaron los primeros quejidos de montana que tiene la
cancion, los “gaitas” que estaban en el boliche quedaron desfigurados.
El cantor se sent6 a la mesa; la boca se le entreabri6 ligeramente y
empez6 a mirar lejos, quiza a una distancia de quince o veinte dias de
viaje, quiza a una distancia de tren... La boca ligeramente entreabier-
ta, los ojos anhelosos. El otro cargado de polvo de carbén, ahora daba
con los punos y con el codo simultineamente en la tabla, mientas que
la llorosa melodia de la alborada brotaba de la gaita roja colgada de la
entubadura amarilla.

Y el cantor lanz6 al aire:

Vuelve la moza del prado
y no vuelve con las flores;
doncella que asi se viene

es que ha ido por amores.
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El boliche retiembla, y la voz continda:

Vuelve la moza del prado
y sus ojos miran lejos...

doncella que asi se viene
tiene quereres bermejos.

Una alegria salvaje brilla en estos ojos de hombres que trabajan
brutalmente. Mugrientos, cargados de polvo de carb6n, engorra-
dos, con los ojos revueltos de cana, entusiasman. Estan sufrien-
do deliciosamente por el terruio lejano. Uno lleva el compas de la
cancién con las palmas de las manos, y yo, frente a mi guindado,
hago lo mismo, palmeo, y con los botines zapateo, mientras que la
“Alborada de Veiga” despliega ante nuestros ojos un paisaje mon-
tanero, rijoso.

—Otra vuelta de cana —grita, y “escabiamos” todos.

Vuelve la moza del prado
y tiene los labios palidos;
doncella que asi se vuelve
ha besado a otros labios.

El patrén del boliche pone jactanciosamente la “otra vuelta” sobre
la mesa.

Estoy un poco aturdido de tanta bebida. El hombre de la gaita, con
el funyi sombreandole la frente, sopla, mientras que el gallego chato,
de cabeza redonda, ojos verdosos y refajo negro sobre el estébmago, le
canta en los oidos, moviendo las piernas:

Esta noite e mai’la outra,
e mai’la outra pasada,
mina peregrina nova
jcomo queda achavalada!
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No simpatiza conmigo (Aguafuertes uruguayas,
25 de marzo de 1930)

¢No es el colmo de los colmos, que para salir de Montevideo para
Rio de Janeiro —yo que soy argentino y mis documentos estan todos
en orden— haya tenido que recurrir a las recomendaciones de un se-
nor Baroffio, director del Mundo Uruguayo? Y, sin embargo, es asi. Ir
recomendado al secretario de la embajada argentina en el Uruguay
para que éste, a su vez, me presentara a nuestro embajador, el sefior
Estrada...

Y todo porque nuestro coénsul general es un caballero hepatico.

Me habian dicho...

Ya me habian dicho que nuestro servicio consular era pésimo y yo
no lo creia. También un agregado a la Asociacion Cristiana de Jévenes
me pasé el mismo informe. Se trata de un sefior chileno que harto de
todos los inconvenientes que le ponian en nuestro consulado, tuvo
que recurrir al representante de su pais, el que dio fin a todas las pa-
vadas que oponian en el consulado con su intervencion.

Pero que yo tuviera que ir recomendado por un sefior urugua-
yo para hacer valer mis derechos de argentino, jes el colmo de los
colmos! Yo he senalado la paja en el ojo de los uruguayos, pero, no
hay vuelta: en el nuestro hay, no una viga, sino un esqueleto de
cemento armado.

Lo que pasé es sencillo. Llegué una manana al consulado en cir-
cunstancias en que el sefior consul general tendria un derrame de bi-
lis, pues es un ente alto, flaco, descolorido como el cebo y cejijunto
como un agente judicial. Por la sencilla razén de que yo no habia “vi-
sado” mi pasaporte, se negaba a certificar la autenticidad del “certifi-
cado de buena conducta”.

Argiiia:

—Nadie me garantiza que este documento no sea falso.
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—¢:Quiere que le traiga diarios con mi retrato, que demuestran
que no soy un L.C., sino un periodista?

—A mi no me interesa...

—Es que me hace perder el pasaje en el “Darro”.

—Bueno, sefior; no me moleste...

La frase

La frase: “No hay cosa mas dificil que hacerle beber agua a un bu-
rro que no tiene sed”, pinta un estado humano frecuentemente real.
El consul general estaba furioso conmigo, porque yo lo miraba como
preguntandole con los ojos: “;Por qué es usted tan flaco, caballero?
;Por qué abrevia la longitud de su florida existencia con broncas tan
inoportunas?”.

Y efectivamente, yo lo miraba con esas preguntas en los ojos, de-
bido a que me habia formado la ingenua idea de que los cénsules y
demas diplomaticos eran personas muy finas.

Y he aqui que el primer espécimen con el que tropezaba en mi
camino era la negacion de ese espiritu que demostraba poseer Ta-
lleyrand, de quien se dice que podia recibir un puntapié sin que por
eso dejara de continuar conversando sonriente con su interlocutor.

Como es 16gico, sali chispeando del Consulado. Me dirijo a la Em-
bajada, pero como era de tarde, no habia nadie. Tuve la sensacién de
que mi pasaje en el “Darro” se iba al diablo. Lo veo al sefior Baroffio,
director de Mundo Uruguayo, y ese caballero me recomienda al pri-
mer secretario de la Embajada Argentina; y he aqui que, munido de
mi libreta de enrolamiento, pasaporte, certificado de buena conduc-
ta (yo siempre he sido muy seriecito), mi novela Los 7 locos, mas un
ejemplar del diario El Mundo, me dirigi a la Embajada. Excuso decir
que el primer secretario me atendié muy bien. Alli ya comenzaba
el espiritu talleyrandesco, e inmediatamente me presenté a nuestro
embajador, el senor Estrada, quien mird el pasaporte, el certificado,
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la novela, el diario El Mundo, y cuando nos acordamos estibamos
hablando de Espaiia, de Valle Inclan, de Cansinos Assens y de Ramén
Gomez de la Serna.

El senor Estrada sonrié indulgentemente ante las infulas de
nuestro consul, que temia causarle perjuicios al gobierno argentino
al garantizar con su firma la autenticidad del certificado de “buena
conducta” que éste, o mejor dicho, su policia de investigaciones, me
habia “otorgado a pedido del solicitante”, e inmediatamente, “bajo su
responsabilidad”, le pidi6 al senor consul general que me firmara el
pasaporte.

Estoy mucho mas tranquilo, ahora que ese compatriota mio, que
no logré simpatizar conmigo a pesar de mis protocolares sonrisas e in-
terrogantes miradas, certifica que tengo buena conducta. Hoy me em-
barco en el “Darro” que me conducird a Rio de Janeiro, ciudad que sélo
conozco a través de algunas tarjetas postales muy mal iluminadas.

Desde alli continuaré mi charla con ustedes. Depende, en primer
lugar, de que pueda defenderme de la “fiaca” que, segtin me dicen, ataca
a los de abordo y luego de la regularidad con que los aeroplanos lleven

a Buenos Aires mis notas y no sufran un aterrizaje forzoso con ellas.

“Fiaca radiotelefénica” (26 de marzo de 1930)

Me llevo, entre muchos otros, un recuerdo grato de esta linda ciu-
dad; un recuerdo que es producto de una observacién que acaso habra
pasado inadvertida para muchos portenos que visitan Montevideo.

Aqui no existe la radiomania: quiero decir que la radiotelefonia no
ha adquirido el auge ni la difusién alarmante que tiene en Buenos Aires.

Un amigo uruguayo me explicaba el fendmeno de esta manera:

—En primer lugar, no poseemos las estaciones de broadcasting
que tienen ustedes. Por otra parte, y desde el punto de vista informa-
tivo, aqui, en el Uruguay, no suceden tantas cosas como en la Argen-
tina. Nosotros (este amigo emborronea cuartillas en un diario local)
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nos vemos en figurillas para no amontonar las paginas con comenta-
rios,! tal es la escasez de noticias. ;Qué ganamos, entonces, con tener
en la casa un aparato de radio?

La radio como estimulo de la “fiaca”

Tiene razén. ;Qué ganan con tener una radio? Para solazarse aqui
en Montevideo no es necesario sintonizar sino con un tranvia y lar-
garse a la orilla del mar. A mi no me digan que hay nada mejor que la
vida contemplativa, que eso de pasarse las horas mirando cémo las
olas van y vienen; cémo mojan la arena y como la seca el sol jEs una
papa! Ademas, uno se siente arrullado por ese rumor ininterrumpido
del mar.

Pero los que no tenemos el mar a mano, nos vemos en la necesi-
dad de buscar otro entretenimiento, claro estd, dentro del “dolce far
niente”; un entretenimiento que no exija ningin esfuerzo mental ni
fisico, que sea, algo asi, como un complemento de la fiaca misma.

Yo conoci a un fiaca- radiémano

Si senores; yo he conocido a un fiaco-radiémano que se dedicaba
a la vida filarmoénica contemplativa. Tenia enloquecida a la vecin-
dad con esas aficiones ruidosas. El hombre —me parece verlo— ya
habia cumplido los dieciocho anos, pero se habia tirado definitiva-
mente a muerto, con la augusta complacencia de su senora madre.
Esa madre ejemplar consideraba que su “nene” no podia rebajarse
tanto como para trabajar de dependiente de tienda o empleado de
escritorio. Para el “nene”, la amorosa madre pretendia un conchavo
de presidente de alguna compania de seguros o de gerente de ban-
co. Y el mozalbete, estimulado por el amor maternal en el cultivo
de la superfiaca, resolvi6 tirarse a muerto. Me figuro que para él su

! Suponemos que dice “amontonar”, pero esa palabra estd muy borrosa en el original
del diario EI Mundo.
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propia casa, mas que casa, era la propia Morgue. Se manyaba de
perfecto cadaver.

El “nene” transformado en mortadela se aburria miserablemente;
su amorosa madre lo entendi6 asi, y para que no se aburriera le ofrecié
comprarle una victrola. Este espécimen de fiactin al cubo rechazé el
entretenimiento. ;Y cémo no iba a rechazarlo! A las victrolas, si no
son eléctricas (y la que le prometieron no lo era) hay que darles cuer-
da, hay que cambiar los discos, hay que cambiar las puas...

—No, mama. COmpreme una radio; es para gente mas intelectual.

Mamd comprd una radio. El “nene” queria instruirse; queria co-
nocer la masica y la letra de la dltima ranchera o del dltimo tango v,
sobre todo, los detalles de las peleas de box.

Siete horas diarias de radio

Este hijo de tan amorosa madre tiene ahora una ocupacion: sinto-
nizar con cuanta estacion de radio hay en Buenos Aires. Como es vago
perpetuo, se le pegan las sdbanas y se levanta a las diez de la mafiana
y ya comienza a sintonizar. No desperdicia nada, ni las cotizaciones de
los capones en La Tablada; se entera de los prondsticos meteorol4gi-
cos y alterna con toda clase de canciones y bailables.

Habia que verlo. Desgrenado, en mangas de camisa; depositada
su escudlida humanidad en una silla de tijera y haciendo como si es-
cuchara...

Porque yo siempre tuve la sensacién de que este hombre no era
aficionado a la radiotelefonia ni a la musica ni al baile ni a las cotiza-
ciones de La Tablada. Habia, simplemente, hallado la manera de tra-
bajar sin hacer nada. ;/No era él, al fin y al cabo el que le daba musica
a su casa y a todos los vecinos?

Su amorosa madre debe pensar asi, porque el dia en que el “nene”
no empieza a las diez de la manana a hacer funcionar la radio, se pre-
ocupa y cree que esta enfermo.
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Pero el “nene” es una verdadera fiera para el trabajo. No afloja.
Se faja sus siete horas diarias de radio. Yo sé donde vive, pero no doy
su direccién para no perjudicar a los propietarios del barrio. Porque,
créanme; alli no se puede vivir tranquilo.

Queria ser mi secretario (Aguafuertes uruguayas,
27 de marzo de 1930)

Usted sabra que es mas dificil entrar a los Estados Unidos que
hacer pasar un camello por el ojo de una aguja. Los yanquis parece
que se han hartado de tanta inmigracién, de tanto elemento extrano
que al mezclarse con ellos, les iba a descomponer la raza. Para eso
resolvieron limitar a cierta cuota fija la entrada anual de extranje-
ros al territorio de los Estados Unidos. Pero el gran nimero de vagos
que existe en Europa no se conformd con esas medidas; y asi como el
whisky contintia entrando subrepticiamente en ese pais, también los
inmigrantes clandestinos contindan filtrandose por las fronteras de

esa gran republica.

Entrar de ojo y viajar de arriba

Entre los muchos vagos cosmopolitas hay, en gran cantidad, unos
que mantienen continuamente encendido en sus azoteas el fuego sa-
grado del berretin emigratorio. Les gusta viajar, vivir en diferentes
paises, conocer el mundo, tratar gentes. Son unos vagos superlativos.
Eso de andar atorrando por las estepas rusas, como hacia Gorki, es una
pavada si se lo compara a este reismo de trenes veloces, de transat-
lanticos magnificos y hasta de aeroplanos. Pero esta clase de turismo
rante tiene que ser gratuita. La mayor parte de esa gente quiere ir a
los Estados Unidos, con el mismo entusiasmo que los musulmanes
quieren ir a la Meca; y quieren, ademas, entrar a Nueva York, de ojito.

Poco antes de embarcarme en Montevideo, conoci a uno de esos
tipos. La catadura rasposa, el andar nervioso. Hablaba varios idiomas,
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pero no siempre se hacia entender en ninguno de ellos. Me lo presen-
taron en un boliche hingaro y nos hicimos camaradas entre uno y
otro bocado de “gulash”, recontra sazonado con “paprik”.

Una proposicion inesperada

—Si usted quiere, podemos viajar juntos —me dijo.

Yo lo miré de reojo. Si el proponente hubiera tenido la parada de
un ayuda de camara, yo me habria dado un corte loco. Pero con esa
pinta; con ese traje que le caia como una bolsa de alfalfa y un funyi
deformado, cuya cinta parecia sefalar, con la grasa, las oscilaciones
del pluvidémetro, no agarré viaje ni ad referendum. Pero me interesaba
conocer cudles eran sus propositos.

—Mire, sefior Arlt. Yo también he sido periodista en Praga. He te-
nido que irme de alld porque las condiciones econémicas eran impo-
sibles. Yo tengo parientes en Nueva York y yo sé que alla me ganaria la
vida. Hablo inglés tan bien como espanol (si lo habla igual se morira
de hambre en las calles neoyorkinas). ;Por qué no me ayuda y me lleva
hasta Rio de Janeiro?

Yo lo volvi a mirar. Me dieron ganas de preguntarle si queria que
yo lo llevara al hombro. No se inmuté. Siguié en franco tren de engru-
piento eslovaco.

—Usted dice que soy su secretario y me hace dar un pasaje gratis
(El tipo me creia duefio de la compania de vapores). Una vez en Rio de
Janeiro me sera facil vivir. Alli tengo parientes y hablo el portugués
tan bien como el espanol...

Este reo poligloto de grupo tan emparentado, empezaba a inte-
resarme.

—¢Y como se las va a arreglar para llegar hasta Nueva York y entrar?

—Usted me ayudara. Me parece que entre colegas...

Casi le fajo con el segundo plato de “gulash” por la cabeza. Tuve
lastima del sombrero; me parecié una iniquidad mezclar las grasas.
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—¢Cémo puedo ayudarlo? —le pregunté.

Se mandé a la sentina dos grandes pedazos de carne y respondi6:

—Prestandome su pasaporte. Usted no lo necesita. Usted lleva
diarios y revistas con su retrato; usted es un gran escritor conoci-
do por todo el mundo; usted dice: soy Arlt, muestra los recortes de
los diarios y no hay guarda de aduana ni centinela de frontera del
mundo que no lo deje pasar. Una vez en Nueva York yo le devuelvo el
pasaporte y la cantidad de délares que usted me indique como agra-
decimiento a ese favor. Pero antes (el tipo ya daba todo por hecho) es
necesario que yo arregle mis asuntos aqui. Debo pagar unos vintenes
en la casa de pension donde vivo, cuya duena, aunque parienta mia,
es viuda y pobre.

Me parecié criminal desilusionarlo de golpe. EI hombre por
hacerme el cuento, se lo habia hecho a él mismo: estaba autoen-
grupido. Me miraba con una ingenua expresiéon de amistad. Ya se
veia viajando en el “Darro” conmigo; ya se sentia dueno de mi pa-
saporte, con el cual, por ser argentino, le seria facil colarse en los
Estados Unidos.

—Mire, amigo —le dije— Busquese otro empresario. Con tantos
idiomas tan mal hablados no se va a ninguna parte, y con tantos pa-
rientes patos, se morira de hambre. Me ha querido hacer un cuento
muy otario. Pero como me ha dado tema para una nota, voy a pagarle

la comida. Asi quedamos a mano.

Una carta olvidada (Recuerdos portenos,
28 de marzo de 1930)

Antes de tomar el vapor, cuando estaba arreglando mi importante
equipaje, tropecé con una punta de papeles, entre los que hallé una
carta que un tal sefior Giraud (E.B) me habia mandado a EI Mundo po-
cos dias antes de embarcarme para el Uruguay. Si yo habia guardado
esa carta en mi bolsillo era porque ella me interesaba.

238



Sed compasivo con los animales

La he vuelto a leer y me ha sugerido un lindo tema para una nota.
El senor Giraud es uno de esos hombres buenos que entienden y sien-
ten aquellas palabras del gran Sarmiento: “Sed compasivos con los
animales”. Este caballero y yo nos referimos, en ese caso, a los ani-
males de verdad, a los que no hablan ni escriben, a los que andan en
cuatro patas o en dos, pero que son animales conscientes.

—¢Por qué no escribe usted contra la crueldad y la estupidez de
los adultos y ninos que martirizan a los animales indefensos? —me
escribe ese sefnor.

Mire, senor Giraud: lo que pasa es que entre nosotros sélo hay un
barniz muy superficial de civilizacion. En el fondo, no quiero decirle
que continuemos siendo salvajes, pero nos gusta el salvajismo. Yo sé
cémo debe haberse sentido usted cuando vio a esa manga de atorran-
tes de diversas edades maltratar a ese pobre perro. Yo, siendo un pibe,
me ligué una magnifica pateadura por defenderle la vida a un gato
reo; ahora, con mas experiencia de la vida, sé que era una gata. A las
gatas las gentes, después de aprovecharse de los beneficios de la ma-
ternidad felina y de repartir los gatitos entre sus relaciones, las echan
a patadas. Quise defender a esa gata de una runfla de aprendices de
asaltantes que querian ultimarla a cascotazos. Muchos de los cascotes
destinados a la gata barcina (tenia ese pelaje), me los sacudieron por
la cabeza.

Es un perro rabioso

Yo he visto a pobres perros desfallecientes de hambre o de sed,
perseguidos por patotas de hombres, de ninos y hasta de mujeres, al
grito de: “jEstd rabioso!”. El pobre can, arrinconado contra una puer-
ta, los miraba con ojos llorosos e interrogantes. Lo habian corrido tres
cuadras; estaba débil, tenia hambre y tenia sed. Sus piernas tembla-
ban y su lengua caia a un costado, jadeante y espumosa. Esa espuma
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de la sed y de la agitacién era... jla rabia! jQué macana!

Si ese can hubiera podido hablar, habria dicho unas cosas intere-
santes. En su cabeza perruna no entraba ninguna luz que le explicara
lo que sus ojos veian. ;Por qué lo perseguian? ;Qué habia hecho?

Hay que matarlo

Alguien, en estos casos, siempre dice: “Llamen al vigilante para
que lo mate de un tiro”.

Y llega el chafe, que jamas usé su revélver, porque siempre tuvo
miedo de sacarlo ante un criminal, desenfunda el bufoso reglamenta-
rio y, acercandose paso a paso, con mas cautela que si fuera a reducir
a un feroz criminal, empieza el tiroteo.

El perro cae. Sus ojos se enturbian. A través de una neblina ve sin
comprender que lo estan matando. ;Y eso, por qué? Porque esta ham-
briento, porque tiene sed, porque sus piernas no le sostenian el cuerpo.

La mayor parte de los perros sin duefio que en un tiempo se mata-
ban, se linchaban, mejor dicho, en las calles de nuestra ciudad, no eran
hidréfobos. La crueldad de las gentes los hacia aparecer como tales. Los
perseguian porque alguien habia tenido la ocurrencia de decir: “Esta
rabioso”. Los maltrataban. Y el pobre can, ;qué iba a hacer? ;Podia ha-
blar siquiera, para decirles: “No sean burros; tengo hambre”?

También los otros animales...

También los otros animales sufren las iras de esas gentes que pa-
recen nacidas para ser asesinos. El senor Giraud tiene razén en lo que
me dice:

—A cada rato veo hacer levantar caballos caidos y heridos a pata-
das; echar gatos y perros a la calle, sin mas motivo que estar los due-
nos cansados de ellos, dejandolos a la intemperie a que se mueran de
hambre o que los maten los nifios, y cuando a veces me ocurre defen-
der a uno que otro animalito de los malhechores que los martirizan,
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se rien estos de mi o me insultan. Los llamados salvajes no harian tal
cosa 'y, sin embargo, nunca se habl6 tanto de civilizacién. ;Por qué no
se aplica la ley, castigando a esos desalmados sin juicio ni corazén?
;Por qué no se ensena a los ninos en las escuelas que los animales
sufren como los humanos y que no hay que hacer a los demas lo que
no se quisiera que se haga a uno?

Tiene razén, no hay vuelta...

Rumbo al Brasil, en 1° clase (Notas de a bordo,
31 de marzo de 1930)

Son curiosos los sucesos que le ocurren a un fulano que nunca ha
navegado.

La primera noche del dia de viaje en que embarqué en el “Darro”,
a eso de las siete de la tarde oigo sonar el gong. Con la firme intuicién
de que se trataba del “morfe”, me dirijo al comedor donde, a la en-
trada, me dio al alto un sujeto petizo, nariz respingada, aire enfético,
carirredondo, que llevaba al cogote el collar de perro a que ya en otra
nota me referi, cuando viajaba en el “Asturias”.

Este caballero, que chapurreaba a medias el castellano y a otras
medias el francés, me explicé que la primera campanada era para la-
varse las manos y cambiarse de traje, es decir, “ponerse traje negro”.
Eso de “ponerse traje negro” lo dijo con cierto retintin que me amos-
tazo: por dos razones. La primera, porque yo estaba de riguroso blan-
co, y la segunda, porque no tenia traje negro, ni pienso tenerlo, ni aun
cuando se me muera algin pariente. Porque el color negro me impre-
sionay quita el apetito. Y me parece ridiculo en Gltima instancia tener
un traje “grone” para darle el gusto a un fulano con cadena colgando
del cogote, como los dignatarios bizantinos.

Y el muy ladino debe haber manyado que yo, a pesar de viajar de
primera, tenia cara de pasajero de tercera; pero yo, que las pesco al
vuelo, le dije:
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—Vea socio; yo no tengo nada mds que un “jetra”, y es el que llevo
puesto. Tengo otro también, pero esta sucio y roto. De modo que yo
vendré a morfar con lo que tengo encima, y si a los “yonis” no les gus-
ta, que reclamen ante la embajada de su pais.

El caballero del collar oyd mi perorata y se inclind. Excuso decirles
que a la mesa, esa noche, vino la gente hasta en pijama. Pero tenian
derecho a hacerlo porque en el ropero guardaban uso regios smokings
con cola y todo. Sera muy elegante, pero yo no rolo con esos artefactos.

Inutilidad del frac

No hay vuelta; me he convencido. Yo tengo psicologia de pasajero
de tercera clase. Viajo de primera porque el diario considera justo que
un tio que suda notas como yo, se merece un camarote laqueado, en vez
de descomponerse en una sentina, pero estos mozos, el encargado del
camarote, el otro crosta que me avisa cuando esta listo el bafio, el mozo
de comedor, el encargado de bebestibles (que era el turro del collar), el
capataz de comedor, que tiene galones y se pasea con mdas prestancia
que el mismo comandante, toda esa gentuza, ha dividido a la humani-
dad en dos categorias: los que viajan de primera y los de tercera. Para
ellos, el mundo se reparte entre dos castas, y como es l6gico, yo, perte-
neciendo espiritualmente a la vaga casta de los tripulantes de tercera,
era alli, para ellos, un intruso, el usurpador del trono dorado; porque es
dorado el asiento en que nos servian el “alfa” y la cerveza.

Cosa que me divertia en extremo.

Ante todo porque involuntariamente soy filésofo y reflexionaba
de esta manera:

Cualquiera de estos poltrones se considera superior a un pasajero
de tercera. Servirme a mi con tantas atenciones como a un sefior que
gasta frac y cuello palomita, es humillarse, es descender en categoria
de servidumbre. Y de alli que lo hagan con bronca escondida, y que el
tio del collar de perro me pregunte de mala manera si tomo cerveza o
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agua, cuando la misma agua o cerveza se la sirve con una deferencia
extraordinaria al fulano del “jetra grone”.

Y continuaba diciéndome:

—Y es logico. Yo soy el tripulante de tercera, que viaja jvaya a
saber por qué fendmeno sismico!, en primera; y que en vez de estar
cohibido se pasea por alli como si toda la vida hubiera viajado en pri-
mera,y jqué embromar!... Hay que comprender a esta gente, colocarse
en el punto de mira excepcional con que ellos juzgan a la humanidad:
viajero de primera o de tercera.

Después habia algo mas importante. Yo violaba vaya a saber qué
sacratisimas leyes maritimas, al morfar de blanco en vez de negro. ;Se
dan cuenta ustedes de la tremenda importancia de comer de blanco
en vez de negro?

Y para ese tunante acostumbrado a descorchar botellas de cham-
pagne, yo con mi modesto medio “troli” de cerveza y mi traje Palm
Beach (treinta y ocho pesos en liquidacién) era un agravio. Si seiores,
un agravio para la dorada dignidad del comedor, donde entraban em-
butidos en trajes cuyo nombre no imagino, sefiores con la cara color
bife de ternera, con los pies laminados por puntiagudos zapatos de
charol, tan puntiagudos que un médico espanol, con quien me hice
muy amigo, después de que terminé de cenar, rengueaba sin querer.
Tan nefasto habia sido el efecto de sus tarros lustrosos como espejos
y buidos como puntas de lanzas.

Pero yo que conozco de psicologia humana, me dije, mirdndolo al
mozo y al sujeto de la cadena perruna:

—Dentro de unos dias nos vamos a divertir.

Se lo regalo al océano (Notas de a bordo,
1 de abril de 1930)

iSe lo regalo al océano! Y con todo lo que tiene. Da realmente
bronca pensar que hay reos que hacen literatura y que le pasan a la
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gente la novela de las bellezas del océano. Y vienen y le declaran como
muriéndose:

—iAh, el océano! ;Ah, el mar!

A esos muleros debian obligarles a beber el mar para que termina-
ran de hacerle creer macanas a la gente.

Aburridor

Yo no le exijo, amigo lector, que me crea y mds adn; si no quiere
creerme me quedaré perfectamente tranquilo, pero si mi palabra le
merece un poco de fe, admita ciegamente esto:

Un millén de veces es mas divertido un paseo por cualquier canal
del Tigre que la travesia del Océano Atlantico. Y si usted quiere, tam-
bién el Pacifico. Amigo jcémo se pudre uno viajando! No hay aburri-
miento mds horrible que el aburrimiento maritimo, el interminable
dia y la interminable noche, y las olas que vienen y que van, y que
van y que vienen, y usted secandose en el camarote, secandose en el
puente, en el primero, en el segundo; esgunfidndose como una ostra
en el salén de fumar; y si raja, para variar, al otro salén, se muere de
tedio; v si va a la baranda para mirar como se estufan los de tercera,
acaba como aturdido de opiamiento. Y entonces, vuelta al camarote
y a recoger la novela abandonada por quincuagésima vez, y vuelta a
tirarla a un rincén y a bostezar con la boca que se le abre como si se le
fuera a desquijar. Y bufe y fume, y las olas que vienen y que van y que
vany que vienen...

(A esto le llaman las bellezas del océano? Y todavia hay desfacha-
tados que tienen la audacia de decir:

—iAh, la contemplacién del océano!

No sé por qué se me ocurre que esos infelices no han visto el océa-
no nunca ni en oleografia, pues de otro modo no hablarian asi.

Y no hablemos del mareo... De la “marianina”, como lo llama mi
companero de viaje.
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Usted empieza por sentir una ansiedad extrana, debilitamiento
stubito que lo sorprende a traicién; un sudor en la frente, un acaba-
miento de toda su personalidad que lo asfixia lentamente. Y entonces
se da cuenta de que el barco se mueve; la popa sube y la proa baja.
Usted, sorprendido —porque el mareo es una sorpresa— raja para su
camarote y se tiende en la cama. Y nuevamente es la fuerza misteriosa
que de pies a cabeza lo inclina horizontalmente, lo baja y lo sube tan
muellemente, que de pronto usted, desesperado, se abandona al ma-
reo fenomenal. Un sudor frio le brota de todos los poros de la piel, sus
manos no conservan ninguna energia, el semblante se le desencaja,
cierra los ojos y, persistente, misteriosa, rechinante, la fuerza ondula
su cama; y usted sélo tiene dos puntos sensibles en el organismo, la
nuca que sufre el intolerable calor de la almohada, y estdmago donde
golpean blandamente viscosidades repugnantes ;Y a esto le llaman
las bellezas del océano? jHabria que fusilarlos!

Usted se ahoga. Sale vacilando del camarote, sube al segundo
puente, se deja caer moribundo en una hamaca; y el viento fuerte ape-
nas le enjuga la frente. Se le seca adentro su organismo. La oscilaciéon
horizontal continda trabajando con nduseas, y aunque cierre los ojos
y no quiera comprobar el dngulo de inclinacién de la pasarela de la
nave, contemplando la recta del confin, es inttil. Adentro de usted
esta la comparacion, el mareo, la debilidad que le permite apenas ca-
minar vacilante, ese decaimiento que le quita toda energia, dejandolo
reducido a un enfermo de una enfermedad esttipida.

Nadie se divierte

Nadie se divierte a bordo. Ni los de primera ni los de tercera. Las
Unicas ocupaciones de los que no se marean son ir de un rincén a otro,
una hora de que suene el gong, empezar a caminar desesperadamente
para abrir el apetito. Luego la media hora de comedor, después dor-
mir, refugiarse en el camarote y calafatearse como una ostra en su
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concha. Al atardecer, idem. Media hora antes de cambiarse de traje (se
cambian los que lo tienen), luego cenar, aburrirse, mirar las olas, que
unas veces son negras, otras verdes, como verde de hoja de sauce. Y asi
hasta el infinito, la repeticién de dichas menudencias.

Un dia, otro y otro. Pierden caracter las jornadas. Al tercer dia de
haberse embarcado, usted se encuentra tan cretinizado, que no sabe
si es martes o miércoles. Se pierde la conciencia de la vida normal, y se
es absorbido por una especie de caos interior, en que todo lo conocido
pasa a un plano distante y secundario. Hechos recientes, le parecen
lejanisimos y viceversa; detalles casi olvidados de su vida, escenas re-
motas, se le aparecen en la mente con una lucidez extraordinaria.

Pero, de esto, a divertirse, o a encontrarle belleza, ;comprende us-
ted?, hay una distancia enorme. Por eso le digo:

—Créame, senor: un viaje al Tigre es mas interesante que la tra-

vesia de los dos océanos.
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Iindices de la participacién de los escritores
en los diarios







Raul Gonzalez Tunoén en Clarin

Laura Codaro

El diario Clarin fue fundado en agosto de 1945 por Roberto No-
ble, hasta ese momento un periodista y politico que formaba parte del
Partido Socialista Independiente. El periédico cont6 desde sus inicios
con la participacién de algunos escritores, en su mayoria provenien-
tes de la redaccién de Critica que atravesaba un periodo de crisis. En-
tre ellos se encontraba Ratl Gonzdalez Tunén, quien pese a su inter-
vencion irregular y a su escritura de textos ciertamente heterogéneos
(cuentos, poemas, cronicas, ensayos, articulos de arte), colabor6 des-
de la creacién del matutino y encontré alli un espacio de

trabajo que conservo practicamente hasta su muerte en 1974.

En materia cultural y artistica el diario incluyé tempranamente
notas que hacian referencia casi inicamente al cine,! pero la litera-
tura no tardé en ingresar y el pionero en ese ingreso fue justamente
Gonzalez Tunoén con sus primeras publicaciones de cuentos y poemas
a los que luego se sumaron los escritos de José Portogalo. Gonzalez
Tunodn resultd asi el encargado de introducir la literatura en el que

! Esto se debe, posiblemente, a la importancia que cobré para ese entonces el cine
nacional que se encontraba en pleno auge, gracias a la incorporacién del cine sonoro en
la década del 30, a la industrializacion y a la irrupcién del cine estadounidense unos afos
después.

249



se transformaria en uno de los diarios mas leidos del pais. Aunque
German Ferrari sostiene que el escritor comunista se incorporé a la
redaccion de manera efectiva en 1948 y, por ello, no se detiene en las
publicaciones previas a ese ano (Ferrari, 2006), sus primeras inter-
venciones datan de 1946 y 1947 y son significativas ya que, en con-
sonancia con el campo intelectual y el periodismo de la época, con-
formaron una tradicidn literaria en el diario asi como representaron
sus modos de escritura y de vinculacién con la prensa de la época.
Dicho de otro modo, estos escritos concibieron y anticiparon de al-
guna manera la veta artistica y especificamente literaria que tendria
el reconocido periddico.

Estas primeras publicaciones, firmadas generalmente con su
nombre completo, estuvieron estrechamente ligadas a la literatura y
mostraron en mayor o menor medida la tension entre el pasado y el
presente, entre lo antiguo y lo moderno. El primer texto fue “La muer-
te del Fantoccino” (del 3 de noviembre de 1946), un cuento que luego
incluiria en Crénicas del Pais de Nunca Jamds (1965). Luego aparecie-
ron “El regreso de Mambr(1”, un relato del 8 de diciembre de 1946; “La
cancioén de los perros de Trineo”, un poema en prosa publicado el 22
de diciembre de 1946,y finalmente, un cuarto relato titulado “El viejo
puente” y editado el 9 de febrero de 1947.

Después de estas publicaciones intermitentes, entre enero y fe-
brero de 1947 apareci6é en Clarin la primera serie de notas escritas
por Raul Gonzélez Tunén titulada “Vida de Carriego, el poeta de los
humildes”. Se trataba de ocho textos acompanados por ilustraciones
y fotografias de la época, que no pretenden configurar la biografia de
Evaristo Carriego sino que evocan momentos especiales de su vida y
de su obra y a la vez rescatan diversos aspectos culturales de su épo-
ca: el barrio de Palermo, la Chacarita y la Recoleta, el “Café de los
Inmortales”, los payadores y los compadritos, el tango. Con cierto
tono ciertamente nostélgico, estas notas revalorizan a Carriego por
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cantarle a Buenos Aires, por ser “el poeta de la ternura”, “el poeta de
los humildes”, pero ademas intentan reivindicar su lugar en la litera-
tura y en el campo intelectual en general, en un gesto que continta
las operaciones de Borges en sus obras anteriores. Entre los textos
publicados en 1946 y 1947 se halla “Breve historia del circo criollo”
(aparecido el 19 de octubre de 1947), que, a diferencia de los otros
escritos donde Gonzalez Tunén utilizé su nombre de pila, esta firma-
do por Juancito Caminador. Aqui se narra la historia del circo criollo,
sus lejanos origenes en Europa y su surgimiento en Argentina. Es la
nota mas extensa y emprende una puesta en valor de un espectaculo
que forjo la identidad criolla del Centenario y que ha sido desplazado
-y reemplazado-, en la vision del escritor, por entretenimientos mo-
dernos. La figura de Juancito Caminador, acunada en su literatura es,
en esta ocasion, recreada en Clarin, a través de un parrafo en donde
se presentan, mas como “evocacién poética” que como biografia, los
principales rasgos de este personaje.

En 1948, Raudl Gonzalez Tundn se incorpord de forma efectiva al
diario, dej6 de intervenir con ficciones para la redaccién y se concen-
tré en el periodismo. A partir de entonces sus notas fueron escritas
bajo el seudénimo de Ismael Bravo. Alli, se encontré con viejos ami-
gos como Coérdova Iturburu, Nalé Roxlo, Zia, Agosti, Guibourg, Santia-
go Ganduglia, Luis Cané, entre otros. Inicialmente estuvo a cargo de
la crénica de los teatros independientes que habia en Capital Federal
y Gran Buenos Aires, una tarea que, como él declard, lo gratificaba
enormemente (Salas, 2013). Al poco tiempo, publicé una serie de no-
tas titulada “Desde el volatin hasta el cine mudo. Esbozo Para Una
Historia Portena del Espectaculo”, en la que contaba, a partir de cré-
nicas y testimonios, el surgimiento de las primeras representaciones
teatrales del siglo XVIII en Buenos Aires. Para ello, rescaté el volatin,
el bubuld y la ranchera. Aqui, pues, interesa senalar que Tunén deci-
dio realizar un recorrido por la historia del teatro que contemplara
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las cuestiones politicas: las primeras obras tuvieron lugar durante el
virreinato de Juan José de Vértiz y Salcedo; cobraron relevancia en la
Semana de Mayo, cuando en el teatro el publico grité “;Viva Buenos
Aires libre!”, dando inicio asi a los festejos de la ansiada libertad; des-
pués de 1810, comenzd un periodo de creacién revolucionaria en el
que las composiciones teatrales eran de propaganda antimondarquica
y fervientemente patriotica, en este contexto surgié el himno nacio-
nal; durante el gobierno de Rosas, éste extorsion6 a Ana Rodriguez
Campomanes para que “reestrenara” la obra “El Buen Gobernador”, el
teatro, supeditado a las disposiciones politicas, entr6é en una notable
crisis. La lectura de estas crénicas que vieron la luz acompanadas de
fotografias de personalidades de la época, conduce a pensar que la
decadencia del teatro se dio, en buena medida, a causa de las malas
disposiciones politicas, aunque Tunén, en sus charlas con Horacio Sa-
las, afirmé que “el movimiento terminé principalmente por razones
econdémicas” (Salas, 2013, p. 117). A diferencia de los textos antes co-
mentados, en esta oportunidad el escritor muestra, si se quiere, un
posicionamiento politico mas claro.

Su participacion a partir de los anos cincuenta

Hacia la década del 50, el célebre matutino presentaba entre
sus paginas textos literarios de distintos escritores argentinos y
extranjeros, frecuentemente agrupados en el suplemento “Litera-
rio” que solia aparecer los domingos. Los autores acostumbraban
a usar seudénimos para sus publicaciones en el diario, alli mismo
salian las referencias con sus nombres de pila. Todo esto mostraba
que el camino iniciado por Radl Gonzalez Tunén en el periddico se
iba afianzando.

Durante esa década, la participacién de Gonzalez Tunén en Cla-
rin fue un tanto irregular debido a asuntos personales -contrajo ma-
trimonio con Nélida Rodriguez Marqués con quien concibié a Adolfo
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y visité la Unidén Soviética, Checoslovaquia, Polonia y China?-, y por
otro lado a su colaboracién simultdnea en otros diarios.® Sin embargo,
entre abril y mayo de 1959, escribié “Los poetas de Buenos Aires”,
un conjunto de once publicaciones ciertamente extensas (ocupaban
entre una y dos paginas enteras) que evocaban a diferentes poetas
de Buenos Aires (o a grupos de poetas).* Los titulos aparecieron en
el siguiente orden: “Evaristo Carriego”, “Baldomero Fernandez More-

5 9 9y € 9y €€

no”, “Carlos de la PUa”, “Jorge Luis Borges”, “Nicolds Olivari”, “César
Tiempo”, “Los Poetas de Boedo”, “José Portogalo”, “La Ciudad sigue
llamando a sus Poetas” y “Héctor Pedro Bloomberg”. En la mayoria
de los casos las notas llevaban un subtitulo, se encontraba el texto
referido a un poeta, un poema del mismo, una ilustraciéon de su ros-
tro y otra de alguna zona de Buenos Aires. El escrito decimoprimero
poseia el mismo formato que los demés aunque no la misma escritura
ya que pertenecia a José Portogalo, quien se dedic6 a escribir sobre
Ratl Gonzalez Tunén. Sin duda, esta serie tuvo una gran relevancia
puesto que presentd por primera vez en Clarin los principales poetas
de Buenos Aires a partir del Centenario. Asimismo, su importancia
determind la inclusién de los diez textos escritos por el poeta en La
literatura resplandeciente, libro péstumo publicado en 1976, aunque la

mayoria de ellos perdi6 su formato original.’

2 Las experiencias de estos viajes, fuertemente signadas por la fascinacion y la
perplejidad, aparecen en su libro Todos los hombres del mundo son hermanos (1954) y en buena
parte de las cartas conservadas en los fondos del CeDInCI.

3En esa época participaba en diversas revistas como Continente, Propdsitos, Nuestra
Palabra, Cuadernos de Cultura, entre otras (Véase Ferrari, 2006, p. 109).

+ Si bien estas notas han sido analizadas pormenorizadamente en una investigaciéon
anterior, aqui se subrayan sus rasgos principales. Véase Codaro, 2012).

5 Cabe destacar que en La literatura resplandeciente (1976) ademads de suprimirse las
imagenes y cambiar el formato, se alterna el orden de la presentacion de las notas: el texto
“La ciudad sigue llamando a sus poetas” aparece en dltimo lugar, posiblemente para agrupar
atodos los poetas y mostrar el Gltimo escrito como representacion de los nuevos caminos que
se podrian abrir en la poesia urbanista.
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Resulta pertinente destacar que Gonzalez Tunén configura un
corpus de escritores de la primera mitad del siglo XX con los que ha
tenido algtn vinculo amistoso, laboral o ideoldgico y de quienes ha
leido diversas obras. Cada texto se centra en aquello que determina-
do poeta dejo, que lo distinguié del resto: Evaristo Carriego, “el pre-
cursor”, fue quien cantandole a su barrio dio comienzo a la poesia
urbana; Baldomero Fernandez Moreno, “el sencillista”, se destaco ya
que teniendo algo de portefno y algo de castizo, incorporé el “sencil-
lismo” a la poesia; Carlos de la Pda, “el popular”, introdujo palabras
de la jerga de la calle a la poesia argentina; con Jorge Luis Borges, “el
imaginero”, la metafora alcanzo su esplendor y él incorporé la char-
la “portena”; Nicolas Olivari, “el desenfadado”, raro aunque elegante
y cordial, escribié dos obras admiradas por Gonzalez Tunén: El Gato
Escaldado y La musa de la mala pata; César Tiempo canté los barrios
judios, el ghetto; en “Los poetas de Boedo” se destaca la poesia de
Alvaro Yunque; José Portogalo le canté a la luz de su barrio Villa Or-
tlzar; se subraya a los nuevos poetas portenos como Juan Gelman y
Héctor Negro; finalmente Héctor Pedro Blomberg, “el poeta del puer-
to” fue quien mezcl6 el Buenos Aires del Bajo y el del candombe y el
vals. Por otro lado, en todos los casos parece dirigirse a un lector no
especializado ya que hace una presentacion de diferentes poetas con
un lenguaje simple, se refiere a determinados datos biograficos y se
consagra a algunos rasgos generales de su poesia, mencionando re-
currentemente el vinculo con la urbe portena, las calles, los barrios,
lo conocido por el lector. En efecto, estas cronicas pueden ser leidas
como una historia critica de los poetas urbanistas de la primera mitad
del siglo XX pero también como la historia de la urbe portena, gracias
a la cual es posible trazar un recorrido por diferentes barrios portenos
de los que senala sus rasgos mas significativos. Ademas, estos textos
también muestran a Ratll Gonzalez Tunén como poeta, ya que en oc-

asiones la prosa se entremezcla con la poesia de diferentes maneras.
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Lejos de sostener un tono nostalgico que tiene como fin dltimo la re-
memoracién, estas notas fundan una tradicién literaria de la poesia
urbana cuyo momento de apogeo parece haber sido las décadas del 20
y del 30. AGn mds, propone lazos, ve mas continuidades que rupturas
entre los propios poetas vanguardistas -retoma en tono conciliatorio
la antigua polémica entre Boedo y Florida para decir que “en el fon-
do, todos fueron amigos y en algunos puntos coincidieron” (Gonzalez
Tunodn, 1976, p. 227)- y la nueva generacion.

Hacia 1960, Ratl Gonzalez Tunén se ocupé de una seccién de ar-
tes plasticas llamada “Por las Galerias de Arte”, en la que recorria el
mundo de la pintura. La misma habia surgido anos atras y la redactaba
habitualmente Cayetano Cérdova Iturburu. Esporadicamente la sec-
cién cambiaba de nombre y participaban otras personalidades, inclu-
so podia aparecer sin ser firmada, lo cual hacia que adopte caracteris-
ticas diversas. A partir de la década del 60 estas notas conformaron la
seccién mayor “Galeria de arte” y se les destind mds lugar en la pagi-
na. Esta expansion de las publicaciones se debid, muy posiblemente,
al momento de apogeo que atravesaba la plastica argentina, gracias a
las tendencias renovadoras de la escena internacional que irrumpie-
ron en el mundo del arte. Como el propio Tuién explicé en la publi-
cacion del 1 de febrero de 1962, sus notas dialogaban con otros textos
incluidos en el periédico donde se observaban, segiin diversos crite-
rios, otras expresiones artisticas. Indudablemente, todo esto muestra
que desde la redaccion de Clarin se considerd importante conservar
durante varios anos este espacio dedicado al arte.

Al mirar estas publicaciones, es posible percibir que presenta-
ban las nuevas tendencias y figuraciones artisticas, comentaban las
exposiciones, describian los movimientos y analizaban la pintura
argentina e internacional. Con frecuencia estaban acompanadas de
reproducciones de obras de artes (en general una fotografia en blanco
y negro de una pintura), que a su vez tenian algin comentario que
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las describia y las analizaba someramente. Probablemente el estilo
de Tunén en estos textos los diferenciaba de los que aparecieron anos
atras en la misma seccién ya que el poeta comunista no temia adoptar
un punto de vista fuertemente critico cuando una exposicién carecia
de originalidad, cuando una obra de arte no se inscribia en el mo-
vimiento artistico al que creia representar o bien cuando emergian
artistas jovenes que copiaban formas o tendencias.

Después de estas publicaciones, la participacién del poeta en el
diario fue mermando. En ese mismo periodo, a causa de la enferme-
dad de Noble, otros comenzaron a tomar decisiones en el matutinoy
Gonzalez Tuién, acusado de tendencioso por mencionar escritores
y artistas de izquierda, fue sutilmente removido a la redaccion gene-
ral. Ante su negativa, decidié hacerse a un costado y escribir notas
de forma esporadica (Salas, 2013). No obstante, el corrimiento de
Tunoén no implico la desaparicion del arte en el diario sino que ésta
seccién se fue transformando segln los intereses del matutino: las
notas vinculadas a las artes plasticas iban perdieron protagonismo
a la vez que la radiofonia y la televisién ganaban mas terreno ano a
ano. La fuerte presencia que habia tenido Gonzalez Tunén en el pe-
riddico anos atras se fue diluyendo a tal punto que durante la década
del 60, Clarin prescindia de sus servicios para sostener una secciéon
regular denominada “Critica Literaria” donde se hacia referencia a
escritores y obras literarias -en su mayoria poco conocidas-; otra,
que hablaba de mdsica, se llamaba “Clarin opina”; ademas, no po-
dian faltar las novedades del cine y del teatro; por tltimo, irrumpian
la radio y la television. En ocasiones, todo esto aparecia condensado
en ediciones en las que se prometia conjuntamente “Critica Biblio-
grafica”, “Colaboraciones Literarias”, “Luces de Broadway”, “Cines”,
“Teatros”, “Cartelera de Espectdculos”, “Radio” y “TV”. En efecto,
mas alla de las diferencias que Ratl Gonzalez Tunén podia tener con
la cipula de la empresa periodistica, era evidente que el perfil del
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diario iba cambiando y el poeta no hallaba un lugar certero en ese
nuevo escenario de prensa.
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Juan Gelman en Pdgina/12

Carolina Maranguello

Juan Gelman colaboré en Pdgina/12 desde su primer nimero y con-
tinu6 haciéndolo durante toda su vida, como poeta, cronista y corres-
ponsal, hasta la fecha de su muerte en enero de 2014. Conocido funda-
mentalmente por ser el autor de las famosas contratapas de los jueves,
probé sin embargo la ductilidad de su escritura y confirmé su larga ex-
periencia en el periodismo escribiendo en diversas secciones del diario
-“El mundo”, “El pais”, “Culturas”, “Opinién” y “Reportajes”-.

Como puede observarse siguiendo las entradas del indice, su par-
ticipacion es

intermitente durante los primeros anos. Gelman permanecio casi
trece anos en el exilio, desde 1976 hasta 1988. A diferencia de lo es-
perado, el poeta no pudo regresar a su patria cuando se restablecié
la democracia porque, acusado por el juez Miguel Pons de asociacién
ilicita, pesaba sobre él un pedido de captura. Sin embargo, a pesar de
las fluctuaciones de su trabajo para la prensa, es una de las figuras
mas presentes en el periddico. Muchos escritores, periodistas, colegas
y amigos del poeta, denuncian el caracter absurdo e injusto del im-
pedimento legal e incluso apelan a la justicia para apurar su regreso.

Eduardo Galeano enfatiza que la prolongada ausencia de Gelman
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en el pais lo vuelve un desconocido para todos -los chicos no apren-
den su nombre en la escuela, los diarios de su pais no hablan de él,
no ha recibido premios oficiales ni ha asistido a inauguraciones, ho-
menajes o vernissages—, todo esto a pesar de ser uno de los mejores
poetas en lengua espanola. Horacio Verbitsky confronta dos casos pa-
raddjicos y alarmantes de la justicia argentina: la absolucién de Astiz
y la persecucion legal del poeta. Pdgina/12 refiere ademas el pedido
en favor de Gelman que numerosos intelectuales y artistas de todo el
mundo le enviaron al presidente Alfonsin y cita fragmentos o repro-
duce por entero las notas que salieron al respecto, publicadas en los
diarios y revistas de mayor circulacién en el exterior: el Corriere Della
Sera, el Jornal do Brasil, el Franckfurter Runtschau, entre muchos otros.
A pesar de la relativa ausencia de la voz de Gelman, su figura reapare-
ce innumerables veces en las notas de opinién y en los comunicados
que el diario reproduce, haciéndose eco de un pedido internacional
que realiza conjuntamente toda la comunidad artistica e intelectual.

En enero de 1988 Gelman puede finalmente regresar al pais. Pd-
gina/12 acompana los sucesivos pasos de su retorno. Osvaldo Soriano
y Eduardo Galeano reconstruyen su trayectoria vital y literaria, e in-
cluyen algunas poesias inéditas que el poeta escribi6 sobre el exilio.
Se publica ademds una nota sobre la reafiliaciéon de Gelman al gremio
de la Unién de Trabajadores de Prensa de Buenos Aires, como colabo-
rador de Pdgina/12, después de 12 anos de desvinculacion de la acti-
vidad periodistica de su pais. El poeta luego presenta Interrupciones I
y es entrevistado por dos periodistas del diario. Finalmente el 31 de
enero de 1988 publica un testimonio sobre su regreso.

Gelman vivira entre Paris y Argentina en 1988 y luego entre Nue-
va York y México, trabajando como traductor de las Naciones Unidas,
como periodista y poeta. Por el caracter itinerante de su vida y a dife-
rencia de otros periodistas de Pdgina/12 que debian ajustar su escritu-
ra a las contingencias de las noticias diarias, él sera fundamentalmen-
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te el corresponsal del diario y enviara sus colaboraciones desde esos
diversos puntos internacionales. Desarrollard, por lo general, el segui-
miento intensivo de un caso de grandes magnitudes politicas, como
el juicio a Klaus Barbie o la presencia del EZLN en Chiapas. Cuando
esto ocurre es posible encontrar que sus notas saturan la frecuencia
de aparicién acostumbrada, aunque luego pueda seguir un periodo en
el que casi no escriba.

Las primeras notas de 1987 Gelman las escribié desde su exilio
en Paris. Alli fue haciendo el seguimiento del proceso judicial al ex-
teniente de la Gestapo y torturador nazi Klaus Barbie y apunté fun-
damentalmente los testimonios de sus victimas. Su particular colo-
cacion en Paris le permite ademas resefar la perspectiva francesa e
internacional sobre algunos acontecimientos politicos argentinos. En
este y otros casos en los que actie como corresponsal, Gelman serd el
vocero —critico— de las opiniones de la prensa parisina y estadouniden-
se y leerd, bajo la trama de sus discursos, los intereses geopoliticos y
econémicos que disenan para las “democracias vigiladas por el Penta-
gono”. Gelman discutira el lugar de Tercer Mundo que medios como Le
Monde le asignan a América Latina y la sospechosa parcialidad con la
que se pronuncian sobre las leyes de Obediencia debida y Punto final.

En 1994 sigue otro caso importante de politica internacional:
el conflicto armado en Chiapas entre el EZLN (Ejército Zapatista de
Liberacién Nacional) y las fuerzas del Ejército regular de México. El
periodista serd un enviado especial a San Cristébal de las Casas, una
ciudad colonial ocupada por ambas fuerzas y escenario de combates
y tensiones. Su actividad como cronista serd infatigable: escribira
muchisimas notas para la seccién “El mundo”, analizard ademas el
fenémeno en sus contratapas y realizard importantes reportajes a di-
ferentes miembros vinculados con el movimiento. Gelman volvera a
escribir sobre el tema y en abril de 1996 se presentara una entrevista

exclusiva con el subcomandante Marcos.
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Desde 1993 aproximadamente publicard de manera sostenida sus
contratapas de los jueves, reunidas posteriormente en tres series de
antologias: Prosa de Prensa (1997) y Nueva Prosa de Prensa (1999);
Miradas (2005) y Escritos Urgentes I 'y II (2009). A diferencia de las no-
tas que escribe como corresponsal, necesariamente vinculadas con
acontecimientos politicos y sociales situados en un tiempo y en un
espacio determinados, las contratapas le permiten explayarse sobre
los mas diversos intereses y experimentar un interesante cruce de gé-
neros periodisticos y literarios. Las primeras contratapas publicadas
vienen acompanadas casi invariablemente por las imagenes del ilus-
trador y grabador Luis Pollini, aunque algunas también se publican
con fotografias, en general retratos de los personajes protagonistas
de la crénica. Otras seran ilustradas por diferentes artistas del diario y
progresivamente comenzaran a ser acompanadas por fotografias alu-
sivas al contexto de las notas.

Gelman ser4, desde los inicios en 1987, “el” poeta de Pdgina/12,y
el diario acompanara sus presentaciones de libros y organizara sus re-
citales de poesia y musica. En varias oportunidades se publican algu-
nas poesias inéditas en vistas a una préxima publicacidn, o el propio
Gelman selecciona versos para abrir las entregas de un suplemento
dedicado a explorar las intervenciones que la dictadura realiz6 sobre
diversos aspectos de lo social -la educacién, el deporte-. Desde antes
de su retorno a Argentina y a lo largo de toda su carrera, el diario
contribuira a conjurar esa injusta invisibilidad de la que se quejaba
Eduardo Galeano, publicando reportajes, resenas de sus poemarios y
acompanandolo en los reconocimientos que obtuvo —-el Premio Na-
cional de Poesia y el homenaje como Ciudadano Ilustre-. Gelman
retribuird a su vez exaltando el sentido critico y comprometido del
periddico y fundamentalmente utilizando sus paginas como una pla-
taforma de experimentacion artistica y periodistica. Siendo, a la vez,
poeta y corresponsal; un “novato” y nostalgico en Nueva York y un
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viejo residente portefio; un entusiasta cronista en Chiapas o un fino
critico literario y artistico, Gelman multiplicara las posibilidades del
lenguaje periodistico y los margenes de su poesia.

En este trabajo se recopilaron los diez primeros anos de partici-
pacion periodistica de Juan Gelman en Pdgina/12. A diferencia de las
antologias anteriormente mencionadas, que en su gran mayoria solo
incluyen las contratapas, se buscé consignar aqui todas las interven-
ciones del escritor en las diferentes secciones de las que participd,
con el objetivo de ampliar su perfil periodistico y observar las dis-
tintas modalidades de su escritura. Esta buisqueda permitié ademas
recuperar el contexto de publicacién para poner en consideracién las
decisiones editoriales de disefio -y asi determinar, entre otras muchas
variables, si las notas iban acompanadas de imagenes, qué espacio
ocupaban en la pagina o si eran anunciadas en la tapa- y para obser-
var de qué maneras sus intervenciones dialogaban con las preocupa-
ciones contemporaneas del periédico. Paulatinamente, por lo menos
desde 1995 en adelante, las intervenciones de Gelman comienzan a
estabilizarse, tanto en términos de periodicidad como en relacién al
tipo de escritura, que se circunscribe cada vez mas a las contratapas,
rastreables en las antologias y también, por lo menos a partir de 1998,
en la plataforma web de Pdgina/12.
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Malestar en el Norte. (viernes 9 de diciembre). 2(465), Contratapa, p.
24.

Impresiones en Manhattan. (martes 13 de diciembre). 2(468),
Contratapa, p. 24.

Ano 1989

El método. (domingo 4 de junio). 3(615), Contratapa, p. 28.

La culminacién de los dos demonios. (miércoles 11 de octubre). 3(725),
Opinién, p. 6.

Ano 1991

Menem o la pasién por los jardines. (martes 8 de enero). 4(1108),
Contratapa, p. 24.

Murié Klaus Barbie. (jueves 26 de septiembre). 5(1331), Contratapa,
p. 28.

Elogio de la culpa. (miércoles 30 de octubre). 5(1360), Contratapa, p. 32.

Recuerdos de Finisterre. (sdbado 28 de diciembre). 5(1409), Contratapa,
p- 20.

Ano 1992
Apenas otro presidente. (miércoles 4 de noviembre). 6(1674), Opinién,
p-7.

Ano 1993
De la fe perdida. (jueves 21 de enero). 6(1738), Contratapa, p. 28.
‘Newspeak’ en castellano. (jueves 28 de enero). 6(1744), Contratapa,
p- 28.
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El otro. (jueves 4 de febrero). 6(1750), Contratapa, p. 28.

Dos Henriques: de Heine a Cadicamo. (jueves 11 de febrero). 6(1756),
Contratapa, p. 28.

Olvidar el olvido. (jueves 18 de febrero). 6(1762), Contratapa, p. 28.

Leonardo cocinero. (jueves 25 de febrero). 6(1768), Contratapa, p. 28.

Monstruos. (jueves 4 de marzo). 6(1774), Contratapa, p. 32.

Genocidio y burocracia. (jueves 18 de marzo). 6(1786), Contratapa, p.
32.

La real academia. (viernes 26 de marzo). 6(1793), Contratapa, p. 32.

Doble moral. (jueves 1 de abril). 6(1798), Contratapa, p. 32.

Michel Foucaulty ciertos ninos. (jueves 8 de abril). 6(1804), Contratapa,
p- 32.

Decadencia del puritanismo. (jueves 15 de abril). 6(1809), Contratapa,
p- 32.

Matriushkas. (jueves 29 de abril). 5(1821), Contratapa, p. 32.

Destinos. (jueves 6 de mayo). 6(1826), Contratapa, p. 32.

Casinos. (jueves 13 de mayo). 6(1832), Contratapa, p. 32.

. Qué pasa?. (sabado 15 de mayo). 6(1834), Contratapa, p. 24.

Psicocomputacion. (jueves 20 de mayo). 6(1838), Contratapa, p. 32.

Semejanzas. (jueves 27 de mayo). 7(1844), Contratapa, p. 32.

Libertades. (jueves 3 de junio). 7(1850), Contratapa, p. 32.

Imposibles de Woody Allen. (jueves 17 de junio). 7(1862), Contratapa,
p. 32.

Luces del centro. (jueves 24 de junio). 7(1868), Contratapa, p. 32.

Las furias y las penas. (jueves 1 de julio). 7(1874), Contratapa, p. 32.

Inquietudes. (jueves 8 de julio). 7(1880), Contratapa, p. 32.

Del encargo. (jueves 15 de julio). 7(1886), Contratapa, p. 32.

Lo de Cuba. (jueves 22 de julio). 7(1892), Contratapa, p. 32.

Predecir el pasado. (jueves 29 de julio). 7(1898), Contratapa, p. 32.

El viajero inmdvil. (jueves 12 de agosto). 7(1910), Contratapa, p. 32.

Los banqueros que vinieron del frio. (jueves 19 de agosto). 7(1916),
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Contratapa, p. 32.
El Principito en Nueva York. (jueves 2 de septiembre). 7(1928),
Contratapa, p. 32.
Lo de Rusia. (viernes 1 de octubre). 7(1953), Contratapa, p. 32.
Viajes. (viernes 8 de octubre). 7(1960), Contratapa, p. 32.
Fantasmas. (jueves 14 de octubre). 7(1965), Contratapa, p. 32.
Marlene. (jueves 21 de octubre). 7(1971), Contratapa, p. 32.
Borges o el valor. (jueves 28 de octubre). 7(1977), Contratapa, p. 32.
Barrio, barrio. (jueves 11 de noviembre). 7(1988), Contratapa, p. 32.
Aniversarios. (jueves 18 de noviembre). 7(1994), Contratapa, p. 32.
Tridngulos. (jueves 25 de noviembre). 7(2000), Contratapa, p. 32.
Vaivenes. (jueves 2 de diciembre). 7(2006), Contratapa, p. 32.
Las dos Pieta. (jueves 9 de diciembre). 7(2012), Contratapa, p. 32.
Del fascismo rojo. (jueves 16 de diciembre). 7(2018), Contratapa, p. 32.
Sistema y creacion. (jueves 23 de diciembre). 7(2024), Contratapa, p. 32.
Ecocidios. (jueves 30 de diciembre). 7(2029), Contratapa, p. 32.

Ano 1994

Chiapas. (jueves 6 de enero). 7(2034), Contratapa, p. 28.

Una fusién que no estd resuelta. Entrevista a Carlos Montemayor.
(viernes 7 de enero). 7(2035), El mundo, p. 20.

Voces de guerra. (sdbado 8 de enero). 7(2036), El mundo, p. 20.

Memorias del apocalipsis. (domingo 9 de enero). 7(2037), El mundo,
pp. 20-21.

Los silencios de Salinas. (viernes 14 de enero). 7(2041), El mundo, p. 17.

Chiapas o la memoria colectiva. (domingo 16 de enero). 7(2043), El
mundo, p. 17.

El largo camino de la pacificacién. (miércoles 19 de enero). 7(2045), El
mundo, p. 19.

La intranquilidad recuperada. (viernes 21 de enero). 7(2047), El
mundo, p. 19.
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Los zapatistas ponen luz roja. (sibado 22 de enero). 7(2048), El mundo,
p- 19.

Preparando el terreno para la cita. (martes 25 de enero). 7(2050), El
mundo, p. 17.

A las puertas del didlogo. (miércoles 26 de enero). 7(2051), El mundo,
p-17.

Bajo el volcan de los zapatistas. (domingo 30 de enero). 7(2055), El
mundo, p. 25.

Otredad y politica. (jueves 3 de febrero). 7(2058), Contratapa, p. 28.

Zapatistas a sus zapatos. (viernes 25 de febrero). 7(2077), El mundo,
p. 19.

Un silencio en armas. (domingo 27 de febrero). 7(2059), El mundo, pp.
24-25.

En la recta final del didlogo la paz atn esta lejos en Chiapas. (martes
1 de marzo). 7(2080), El mundo, p. 20.

Un compromiso para la paz y La revolucién de las mujeres. (jueves 3
de marzo). 7(2082), El mundo, p. 17.

El debate constitucional. (domingo 6 de marzo). 7(2085), El mundo,
p-21.

Un candidato que vale oro. (martes 29 de marzo). 7(2104), El mundo,
p-21.

Industrias. (martes 26 de abril). 7(2128), Contratapa, p. 32.

Percantas. (sabado 7 de mayo). 7(2137), Contratapa, p. 32.

De narices. (viernes 13 de mayo). 7(2142), Contratapa, p. 32.

Zares. (jueves 2 de junio). 8(2159). Contratapa, p. 32.

Curas que matan. (jueves 9 de junio). 8(2165), Contratapa, p. 32.

Camacho tira la toalla en Chiapas. (sabado 18 de junio). 8(2173), El
mundo, p. 17.

Un banquero que rompid el chanchito. (jueves 30 de junio). 8(2183),
El mundo, p. 23.

No es lo que parece. (miércoles 20 de julio). 8(2200), Contratapa, p. 32.
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Los enigmas del voto mexicano. (domingo 24 de julio). 8(2204), p. 24.

El fantasma de la guerrilla. (sdbado 30 de julio). 8(2209), E1 mundo,
p.21.

México a los insultos. (jueves 4 de agosto). 8(2213), El mundo, p. 19.

Democracias. (sibado 6 de agosto). 8(2215), Contratapa, p. 32.

Reunioén en la selva. (domingo 7 de agosto). 8(2216), El mundo, p. 21.

La convencidon zapatista sentd las bases para su lucha contra el fraude.
(jueves 11 de agosto). 8(2219), El mundo, p. 18.

En medio de una guerra de nameros se cierra la campana electoral
mexicana. (martes 16 de agosto). 8(2223), El mundo, p. 20.

Con la mirada fija en las encuestas. (jueves 18 de agosto). 8(2225), El
mundo, p. 19.

Las grietas del neoliberalismo. (sdbado 20 de agosto). 8(2227), El
mundo, p. 18.

El PRI sigue en el timén. (martes 23 de agosto). 8(2229), El mundo,
pp. 18-19.

Chiapas, un escenario inestable tras el rechazo de los resultados.
(viernes 26 de agosto). 8(2232), El mundo, p. 20.

Euforia en la city mexicana. (sdbado 27 de agosto). 8(2233), El mundo,
p. 21.

La contraofensiva del PRI. (miércoles 31 de agosto). 8(2236), El
mundo, p. 18.

Chiapas nuevamente en el abismo de la confrontacién. (martes 6 de
septiembre). 8(2241), El Mundo, p. 20.

Alerta zapatista. (domingo 18 de septiembre). 8(2252), El mundo, p. 21.

El poder de la gloria. (jueves 20 de octubre). 8(2280), Contratapa, p. 32.

Julio Verne y dos enigmas. (jueves 27 de octubre). 8(2286), Contratapa,
p. 32.

Ellingiiista de Stalin. (miércoles 2 de noviembre). 8(2291), Contratapa,
p. 32.

Dréaculas. (viernes 11 de noviembre). 8(2299), Contratapa, p. 32.
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El Lawrence de Moravia. (jueves 17 de noviembre).8(2304), Contratapa,
p- 32.

Dreyfus, Menem y etc. (jueves 24 de noviembre). 8(2310), Contratapa,
p. 32.

El sindrome del Golfo. (jueves 1 de diciembre). 8(2316), Contratapa,
p. 32.

Criticos. (jueves 8 de diciembre). 8(2322), Contratapa, p. 32.

Sobre Kieslowski. (jueves 15 de diciembre). 8(2328), Contratapa, p. 32.

Borges lector. (jueves 29 de diciembre). 8(2339), Contratapa, p. 32.

Afio 1995

Espacios. (jueves 6 de enero). 8(2344), Contratapa, p. 28.

Metamorfosis. (jueves 12 de enero). 8(2350), Contratapa, p. 28.

Criticos. (jueves 19 de enero). 8(2356), Contratapa, p. 28.

Tinieblas. (viernes 27 de enero). 8(2363), Contratapa, p. 28.

Exilio y escritura. (jueves 2 de febrero). 8(2368), Contratapa, p. 28.

Hambres. (viernes 10 de febrero). 8(2375), Contratapa, p. 28.

Criticas de la pasion. (jueves 16 de febrero). 8(2380), Contratapa, p. 28.

Escandalos. (jueves 23 de febrero). 8(2386), Contratapa, p. 28.

Mujer que escribe. (jueves 2 de marzo). 8(2392), Contratapa p. 32.

Dos enigmas de Bowles. (jueves 9 de marzo). 8(2398), Contratapa, p.
32.

Autobiografias. (jueves 16 de marzo). 8(2404), Contratapa, p. 28.

La mama de Oscar. (jueves 23 de marzo). 8(2410), Contratapa, p. 28.

Bajo el palio del platanar. (miércoles 29 de marzo).8(2415), Contratapa,
p. 32.

Eticas. (miércoles 5 de abril). 8(2421), Contratapa, p. 32.

Carta abierta a mi nieta o nieto. (miércoles 12 de abril). 8(2427),
Contratapa, p. 32.

Silencios. (miércoles 19 de abril). 8(2432), Contratapa, p. 32.

Aniversarios. (jueves 27 de abril). 8(2439), Contratapa, p. 32.
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Citas. (jueves 4 de mayo). 8(2445), Contratapa, p. 32.
Acuerdos. (jueves 11 de mayo). 8(2451), Contratapa, p. 32.
Cartas. (jueves 18 de mayo). 8(2458), Contratapa, p. 32.
Infiernos. (miércoles 24 de mayo). 8(2463), Contratapa, p. 32.
Cuauhtémoc Cardenas. ‘Este modelo no tiene salida’. (martes 30 de
mayo). 9(2468), El pais, p. 12.
Confesion. (miércoles 31 de mayo). 9(2469), Contratapa, p. 32.
Consideraciones. (miércoles 7 de junio). 9(2475), Contratapa, p. 32.
El lugar de la utopia. (miércoles 14 de junio). 9(2481), Contratapa, p. 32.
Concepciones. (miércoles 21 de junio). 9(2487), Contratapa, p. 32.
Manipulaciones. (miércoles 28 de junio). 9(2493), Contratapa, p. 32.
Bagres. (miércoles 5 de julio). 9(2499), Contratapa, p. 32.
Quilombos. (miércoles 12 de julio). 9(2505), Contratapa, p. 32.
Negaciones. (miércoles 19 de julio). 9(2511), Contratapa, p. 32.
Profecia. (miércoles 26 de julio). 9(2517), Contratapa, p. 32.
Suicidios. (miércoles 2 de agosto). 9(2523), Contratapa, p. 32.
Babel. (miércoles 9 de agosto). 9(2529), Contratapa, p. 32.
Babel II. (miércoles 16 de agosto). 9(2535), Contratapa, p. 32.
Pasiones. (miércoles 23 de agosto). 9(2541), Contratapa, p. 32.
Efluvios. (miércoles 30 de agosto). 9(2547), Contratapa, p. 32.
Sugerencias. (miércoles 6 de septiembre). 9(2553), Contratapa, p. 32.
Arboles. (miércoles 13 de septiembre). 9(2559), Contratapa, p. 32.
Decadencias. (miércoles 20 de septiembre). 9(2565), Contratapa, p. 32.
Convocaciones. (miércoles 27 de septiembre). 9(2571), Contratapa, p. 32.
Frieda. (miércoles 4 de octubre). 9(2577), Contratapa, p. 32.
Correcciones. (miércoles 11 de octubre). 9(2584), Contratapa, p. 32.
Beagles. (miércoles 18 de octubre). 9(2590), Contratapa, p. 32.
Rescates. (miércoles 25 de octubre). 9(2596), Contratapa, p. 32.
Subjetividades. (miércoles 1 de noviembre). 9(2602), Contratapa, p. 32.
Apetitos. (jueves 9 de noviembre). 9(2608), Contratapa, p. 32.
Documentos. (miércoles 15 de noviembre). 9(2613), Contratapa, p. 32.
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Documentos (II). (miércoles 22 de noviembre). 9(2619), Contratapa,
p- 32.
Testigos. (jueves 30 de noviembre). 9(2626), Contratapa, p. 32.

Ano 1996

Tangos. (viernes 5 de enero). 9(2657), Contratapa, p. 28.

Mascaras. (jueves 11 de enero). 9(2662), Contratapa, p. 28.

H. G. (miércoles 17 de enero). 9(2667), Contratapa, p. 28.

Quejas. (martes 30 de enero). 9(2678), Contratapa, p. 28.

Oficios. (viernes 2 de febrero). 9(2681), Contratapa, p. 28.

Frases. (miércoles 7 de febrero). 9(2685), Contratapa, p. 28.

Orines. (miércoles 21 de febrero). 9(2697), Contratapa, p. 28.

Empresas. (miércoles 28 de febrero). 9(2703), Contratapa, p. 28.

Consuelos. (miércoles 6 de marzo). 9(2709), Contratapa, p. 28.

Absurdos. (miércoles 13 de marzo). 9(2715), Contratapa, p. 28.

Resistencias. (miércoles 20 de marzo). 9(2721), Contratapa, p. 28.

Caminos. La inquisicion. Educacion, culturay terror. (jueves 21 de marzo).
9(2722), Suplemento especial por los 20 anos del golpe, , p. 1.

Otras escrituras. (sabado 23 de marzo). 9(2724), Suplemento Politica
y deporte, p. 1.

Avenidas. (miércoles 3 de abril). 9(2733), Contratapa, p. 32.

Relaciones. (miércoles 10 de abril). 9(2738), Contratapa, p. 32.

Nada que ver conlasarmas’. Entrevista exclusiva con el subcomandante
Marcos. (domingo 14 de abril). 9(2742), El mundo, pp. 21-23.

Razones. (miércoles 17 de abril). 9(2744), Contratapa, p. 32.

Atrevimientos. (jueves 25 de abril). 9(2751), Contratapa, p. 32.

Angeles. (jueves 2 de mayo). 9(2756), Contratapa, p. 32.

Lesbianos. (miércoles 8 de mayo). 9(2761), Contratapa, p. 32.

La sobrina de Flaubert. (miércoles 15 de mayo). 9(2767), Contratapa,
p- 32.

Fatalidades. (miércoles 22 de mayo). 10(2773), Contratapa, p. 32.
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Naturalezas. (miércoles 5 de junio). 10(2785), Contratapa, p. 32.

Jim. (miércoles 12 de junio). 10(2791), Contratapa, p. 32.

Generaciones. (miércoles 19 de junio). 10(2797), Contratapa, p. 32.

Angeles (II). (mércoles 26 de junio). 10(2803), Contratapa, p. 32.

Angeles (III). (mércoles 3 de julio). 10(2810), Contratapa, p. 32.

Imitaciones. (miércoles 17 de julio). 10(2822), Contratapa, p. 32.

Viajes. (miércoles 24 de julio). 10(2828), Contratapa, p. 32.

Ficciones. (miércoles 31 de julio). 10(2834), Contratapa, p. 32.

Marcas. (miércoles 7 de agosto). 10(2840), Contratapa, p. 32.

Guapos. (miércoles 14 de agosto). 10(2846), Contratapa, p. 32.

Paralelos. (domingo 18 de agosto). 10, Radar, p. 7.

Historias. (miércoles 21 de agosto). 10(2852), Contratapa, p. 32.

Colaboraciones. (miércoles 4 de septiembre). 10(2864), Contratapa,
p- 32.

Carta abierta al general Balza. (miércoles 11 de septiembre). 10(2870),
Contratapa, p. 32.

Cantidades. (miércoles 18 de septiembre). 10(2876), Contratapa, p. 32.

Cuerpos. (miércoles 25 de septiembre). 10(2882), Contratapa, p. 32.

Sugerencias. (sdbado 28 de septiembre). 10(2885), Contratapa, p. 32.

Quimicas. (miércoles 2 de octubre). 10(2888), Contratapa, p. 32.

Herejias. (miércoles 9 de octubre). 10(2894), Contratapa, p. 32.

Una entrevista a Gelman. (miércoles 13 de octubre). I, Radar, pp. 4-7.

Imposibles. (miércoles 16 de octubre). 10(2900), Contratapa, p. 32.

Salidas. (miércoles 23 de octubre). 10(2906), Contratapa, p. 32.

Continuidades. (domingo 3 de noviembre). 10(2916), Contratapa, p. 32.

Elecciones. (miércoles 6 de noviembre). 10(2918), Contratapa, p. 32.

Famas. (viernes 15 de noviembre). 10(2925), Contratapa, p. 32.

Trabajos. (miércoles 20 de noviembre). 10(2929), Contratapa, p. 32.

Improntas. (miércoles 27 de noviembre). 10(2935), Contratapa, p. 32.

Vesre. (jueves 5 de diciembre). 10(2942), Contratapa, p. 32.

De vagabundeos y aventuras. (domingo 8 de diciembre). 10(2945),
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Reportajes, pp. 22-23.
Libros negros. (miércoles 11 de diciembre). 10(2947), Contratapa, p. 32.
Hermanos gemelos. (viernes 13 de diciembre). 10(2949), Opinioén, p. 8.
Paises. (jueves 19 de diciembre). 10(2954), Contratapa, p. 32.
Lapsus. (domingo 29 de diciembre). 10(2962), Contratapa, p. 32.

Ano 1997
Pesadillas. (miércoles 8 de enero). 10(2969), Contratapa, p. 28.
Famas. (miércoles 15 de enero). 10(2975), Contratapa, p. 28.
Predicciones. (miércoles 22 de enero). 10(2981), Contratapa, p. 28.
Osvaldos. (jueves 30 de enero). 10(2988), Contratapa, p. 28.
Marcas. (miércoles 4 de febrero). 10(2992), Contratapa, p. 28.
Siempre hay testigos. (domingo 9 de febrero). 10(2997), Contratapa,
p. 32.
Filos. (jueves 13 de febrero). 10(3000), Contratapa, p. 28.
Predicciones. (miércoles 19 de febrero). 10(3005), Contratapa, p. 28.
Presiones. (miércoles 26 de febrero). 10(3011), Contratapa, p. 28.
Voluntades. (domingo 9 de marzo). 10(3021), Contratapa, p. 32.
Incomodidades. (miércoles 12 de marzo). 10(3023), Contratapa, p. 32.
Complejidades. (miércoles 19 de marzo). 10(3029), Contratapa, p. 32.
Vuelos. (miércoles 26 de marzo). 10(3035), Contratapa, p. 32.
Apuntes de un viaje. (domingo 18 de mayo). 10(3079), Contratapa, p. 36.
Mascaras. (lunes 26 de mayo). 11(3086), Contratapa, p. 24.
Apuntes de un viaje (II). (domingo 1 de junio). 11(3092), Contratapa,
p. 36.
Subjetividades. (domingo 8 de junio). 11(3098), Contratapa, p. 36.
Apuntes de un viaje (III). (domingo 15 de junio). 11(3104), Contratapa,
p. 36.
Costuras. (viernes 20 de junio). 11(3108), Contratapa, p. 32.
Dos mujeres. (domingo 22 de junio). 11(3110), Contratapa, p. 32.
Demonios. (domingo 6 de julio). 11(3122), Contratapa, p. 36.
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Culpa y responsabilidad. (domingo 13 de julio). 11(3128), Contratapa,
p. 36.
Alicia. (domingo 20 de julio). 11(3134), Contratapa, p. 32.
Adentros. (domingo 27 de julio). 11(3140), Contratapa, p. 32.
Herencias. (jueves 31 de julio). 11(3143), Contratapa, p. 32.
Sintomas. (domingo 10 de agosto). 11(3152), Contratapa, p. 36.
Brevedades. (jueves 14 de agosto). 11(31555), Contratapa, p. 32.
Glorias. (viernes 22 de agosto). 11(3162), Suplemento especial Trelew.
A 25 anos de la masacre, p. 1.
Fotos. (domingo 24 de agosto). 11(3165), Contratapa, p. 36.
Margenes. (jueves 28 de agosto). 11(3167), Contratapa, p. 36.
Bibliofilias. (domingo 7 de septiembre). 11(3176), Contratapa, p. 36.
Irresponsabilidades. (martes 16 de septiembre). 11(3183), Opinion, p. 14.
Invenciones. (domingo 21 de septiembre). 11(3188), Contratapa, p. 36.
El territorio de lo incégnito. Las posibilidades del frente zapatista.
(jueves 25 de septiembre). 11(3191), El mundo, p. 23.
Orson. (jueves 25 de septiembre). 11(3191), Opinidn, p. 36.
Historias. (domingo 5 de octubre). 11(3200), Contratapa, p. 32.
Auras. (jueves 9 de octubre). 11(3203), Contratapa, p. 36.
Representaciones. (domingo 19 de octubre). 11(3212), Contratapa, p. 36.
Huevos. (jueves 23 de octubre). 11(3215), Contratapa, p. 36.
Traiciones. (domingo 2 de noviembre). 11(3225), Contratapa, p. 36.
El papa de Igor. (jueves 6 de noviembre). 11(3228), Contratapa, p. 36.
Morales. (domingo 16 de noviembre). 11(3236), Contratapa, p. 36.
Silencios. (jueves 20 de noviembre). 11(3229), Contratapa, p. 36.
Del cuerpo. (domingo 30 de noviembre). 11(3248), Contratapa, p. 32.
Tenacidades. (jueves 4 de diciembre). 11(3251), Contratapa, p. 36.
Pases. (domingo 14 de diciembre). 11(3260), Contratapa, p. 32.
Reinas. (jueves 18 de diciembre). 11(3263), Contratapa, p. 36.
Literaturas. (domingo 28 de diciembre). 11(3271), Contratapa, p. 32.
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Miguel Briante en Pdgina/12

Carolina Maranguello

El escritor y periodista Miguel Briante colabor6 asiduamente en
Pdgina/12 desde 1987, ano de la fundacion del diario, hasta el ano de
su muerte en 1995. Si bien es fundamentalmente recordado por su
participacion en la seccién “Plastica” como critico de artes visuales,
probd la eficacia multifacética de su escritura en las mas disimiles

9 €6 3 €€

secciones —“Sociedad”, “Cultura”, “Reportajes”, “Opinién”, “Espectd-
culos”, “Contratapa”-,y ensayé incluso algunas notas sobre deportes.
Ademas de estas secciones fijas, colaboré en algunos suplementos y
columnas especiales, en las que

escribi6 sobre variados temas, escritores y figuras de la cultura
como Jorge Luis Borges, Osvaldo Lamborghini, Ernest Hemingway,
Isidora Duncan, James Dean y H. G. Oestherheld, entre otros. A pesar
de la diversidad de géneros periodisticos que practicé

—croénicas, notas de opinidn, reportajes, resenas literarias y cine-
matograficas, noticias sociales y critica cultural- es posible reconocer
la “marca Briante” de su prosa: una escritura aguda y fundamental-
mente polémica en la que cruzan sus preocupaciones sociales y esté-
ticas. El escritor despliega una mirada critica sobre los acontecimien-

tos que debia cubrir para el diario y polemiza con diversos agentes
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del campo cultural y politico. En varios articulos, Briante opina sobre
temas de actualidad y arremete contra la obsecuencia periodistica que
acata el orden politico y religioso, abre el debate sobre temas vincula-
dos a la educacion y visibiliza las denuncias de las minorias indigenas
que reclaman sus derechos.

A pesar de la intensa actividad que desarroll6 en la prensa, pue-
den observarse ciertas fluctuaciones en su participacién. Los primeros
anos de su colaboracién en Pdgina/12 muestran a un escritor muy pro-
lifico que escribe para casi todas las secciones y que llegaba a publicar
siete u ocho notas por mes, un promedio bastante alto comparado
a otros escritores del periddico. Sus textos aparecian indistintamen-
te diferentes dias de la semana. Sin embargo, esta gran movilidad y
diversidad comienza a estabilizarse a partir de 1989, ano que coinci-
de con su ingreso al Centro Cultural Recoleta, primero como asesor
(1989-1990) y luego como director (1990-1993). Sin dejar nunca de
escribir en varios formatos, las colaboraciones de Briante se irdn cir-
cunscribiendo a la seccién “Plastica”, y saldran preferentemente los
dias martes. Durante los afios en que fue director del CCR es nota-
ble cobmo merma su participacién en el diario —las ocho notas de un
principio se reducen a la mitad-. Serd precisamente en este momento
cuando mas viaje como enviado especial a distintas localidades del
interior del pais asi como a destinos internacionales. En varias opor-
tunidades, su gestion al frente del CCR impactard en la escritura de
sus crénicas y en la de otros artistas y criticos. Hacia fines de 1993,
ano en que le piden la renuncia, se publica ademds una solicitada en
su adhesion firmada por numerosos miembros de la comunidad ar-
tistica en la que exigen se lo ratifique en su puesto y se reconozca su
valiosa gestion.

La triple adscripcién de Briante —como periodista, critico de arte
y escritor de literatura— se evidencia en su participacién ecléctica y
también en los interesantes cruces que ensaya su escritura. Es usual
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leer en sus notas sobre plastica referencias a escritores, asi como ob-
servar el tratamiento “narrativo” que persigue en varios de sus articu-
los sobre temas politicos y sociales; las crénicas que escribe como en-
viado a varios pueblos de la provincia de Buenos Aires evocan el aire
de sus relatos de ficcién, y cuando recorre el estudio de algin escritor
lo hace como si revelara las secretas galerias de un museo.

Primero en la seccién “Cultura”, y posteriormente en la seccién
“Pléstica”, Briante desarroll6 la veta mas sobresaliente de su carre-
ra en la prensa y oficié como critico de arte. Alli no solo se intere-
s6 por resenar las muestras de las principales galerias y museos de
la ciudad de Buenos Aires y de valorar artistas olvidados, demostré
también una gran preocupacion por las politicas culturales e insti-
tucionales de los principales centros artisticos del pais —la Direccién
de Museos, el drea de Cultura de Nacién o la Asociacién argentina
de criticos de arte—; intervino en debates sobre leyes vinculadas a las
actividades artisticas; polemizé con las principales firmas de la criti-
ca y cuestiond la hegemonia de un mercado del arte por sobre otras
busquedas mas auténticas —~de experimentacién artistica y compro-
miso con lo real-.

Pero ademas, su participaciéon en Pdgina/12 ilumina otros aspec-
tos de su profesion. No solo permite atisbar sus modos de leer la li-
teratura nacional e internacional sobre la que escribia abundantes
notas, sino también comprender cémo siguié autofigurandose como
narrador entre las décadas del 80 y del 90. Efectivamente, Briante uti-
lizé el diario como plataforma para publicar algunos relatos inéditos
y recibi6 entusiastas criticas de otros colegas, periodistas y literatos
que lo anunciaban como “uno de los escritores mas personales de su
generacion”. En la Seccién “Verano/12”, por ejemplo, salié una serie
de breves textos que luego se incluirian en la seccién “Veranos” de su
libro Al mar y otros cuentos, casi sin modificaciones, a no ser el titulo
de algunos de los relatos.
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Briante es ademas un periodista y critico inquieto. Varias de sus
colaboraciones permiten imaginarlo en movimiento, recorriendo mu-
seos, galerias, talleres de artistas, manifestaciones politicas y eventos
culturales. En una seccién esporadica que el diario le dedic6 a la Feria
del libro en el mes de abril de 1988, por ejemplo, el escritor se convir-
tié en “El fantasma de la feria”, titulo que coronaba la breve crénica
sobre su insistente deambular por la feria del libro y que recogia sus
impresiones. Alli visita los stands y dialoga con editores y criticos, re-
sena debates estéticos entre los escritores participantes y despliega
un duro diagnéstico sobre el papel que estaba atravesando la litera-
tura en el periodo. Sin embargo, sus recorridos trascienden la capital
portena: Briante escribe como enviado a pequenas ciudades del inte-
rior de la provincia de Buenos Aires ~-Magdalena, Trenque Lauquen,
General Belgrano- y viaja ademas a distintos puntos del territorio
nacional como Puerto Iguazi o La Cumbre. Desde 1990 comienza a
viajar cada vez mas al exterior y visita las principales capitales en las
que se desarrollan Bienales de arte o se celebran muestras en las que
participan artistas argentinos —Paris, San Pablo, El Cairo y Madrid-.
Sin embargo, nunca deja de sostener una postura aguda sobre el afan
demasiado internacionalista del arte nacional ni abandona una mi-
rada que rescata, en el centro de las metrépolis, la actividad artistica
producida en los bordes. Los textos que surgen de estos viajes rom-
pen la amenidad turistica de la “tarjeta postal” parisina o el colori-
do pintoresquismo de los pueblos de la llanura para sefalar alli las
irrupciones experimentales de un Basquiat, la inundacién peridédica
de la tierra que agudiza la pobreza o los levantamientos politicos y
estudiantiles franceses que evocan a Mayo del 68.

Escritor polemista, cronista infatigable de acontecimientos socia-
les y artisticos, fantasma de ojo critico en ferias y Bienales de arte,
Briante ocupd un espacio privilegiado en Pdgina/12 y ayudé a sedi-
mentar el estilo mordaz e incisivo del diario. A propésito de su falle-
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cimiento en enero de 1995 escribieron Fabidn Lebenglik, Ratil Santa-
na, Osvaldo Soriano, Oscar Smoje, Jorge di Paola, Abelardo Castillo
y Antonio Dal Masetto, entre otros muchos amigos y escritores. Ese
mismo ano se publicé la segunda parte de “Al mar”, gentileza de Mi-
chéle Guillemont, su esposa, en un suplemento dedicado al escritor.
En 1996 se realiz6 una muestra en homenaje a Briante en el Centro
Cultural Recoleta e incluso se instituy6 el Premio de Relato 1995/96
Miguel Briante, con jurados tan prestigiosos como Juan Gelman, An-
tonio Dal Masetto, Tomas Eloy Martinez y Osvaldo Soriano. Las inten-
sas repercusiones de su muerte muestran la significativa ausencia que
dejé entre sus colegas y lectores.
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Valores de la memoria. (martes 16 de agosto). 2(365), Seccion Cultura,
p.11.

Del ser (estanciero) nacional. (domingo 21 de agosto). 2(370), Seccién
Culturas, p. 1.

Los nativos, a los premios. (martes 23 de agosto). 2(371), Secciéon
Cultura, p. 13.

El planeta de Mister Bellow. (jueves 26 de agosto). 2(374), Seccion
Cultura, p. 13.

Pelvis del arrabal. (domingo 28 de agosto). 2(376), Suplemento Sandro,
p-17.

Maestro de oficios y poeta de la duda. (martes 30 de agosto). 2(377),
Seccién Cultura, p. 13.

Misterios subterraneos. (martes 30 de agosto). 2(377), Seccién Cultura,
p. 13.

Los modos de la identidad. (martes 6 de septiembre). 2(383), Seccién
Cultura, p. 13.

Entre el aprendizaje y el placer. (martes 13 de septiembre). 2(389),
Seccién Cultura, p. 9.

El abismo de aca. (martes 20 de septiembre). 2(398), Seccién Cultura,
p. 13.

Mudanza de las ballenas. (martes 27 de septiembre). 2(401), Seccién
Cultura, p. 13.
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Un artista de la comunidad. (martes 27 de septiembre). 2(401),
Opinion, p. 13.

Noticias del explorador. (martes 4 de octubre). 2(407), Seccién Cultura,
p. 13.

Visién de los vencidos. (domingo 9 de octubre). 2(412), Suplemento
Culturas, pp. 4-5.

El Arlt de la pintura. (domingo 9 de octubre). 2(412), p. 18.

La escritura de lo imprevisible. (martes 25 de octubre). 2(425), Seccién
Cultura, p. 11.

Peligroso equilibrio. (martes 1 de noviembre). 2(431), Seccién Cultura,
p. 13.

Residencia en otra tierra. (martes 15 de noviembre). 2(443), Seccién
Cultura, p. 19.

Estaba escrito, por un pintor. (martes 22 de noviembre). 2(449),
Seccion Cultura, p. 13.

El fin y el principio. (jueves 24 de noviembre). 2(451), Secciéon Cultura,
p. 13.

Agarrarlo vivo. (domingo 27 de noviembre). 2(455), Suplemento
Culturas, p. 4.

Salvador Dali. Avida Dollars. (martes 29 de noviembre). 2(456),
Contratapa, p. 24.

La alteracion por la mirada. (martes 29 de noviembre). 2(456), Seccién
Cultura, p. 13.

El que entrd justo a fin de ano. (martes 20 de diciembre). 2(474),
Seccién Cultura, p. 13.

Los cuatrocientos golpes. (sdbado 31 de diciembre). 2(483),
Suplemento especial Hechos y claves del ’88, p. XIII.

Afo 1989
La rueda del ferrocarril. (martes 3 de enero). 2(484), Contratapa, p. 20.
La escritura en el margen. (miércoles 11 de enero). 2(491), Seccién
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Cultura, p. 13.

Al mar. (martes 31 de enero). 2(508), Suplemento Verano/12, pp. 2-3.

Las puertas del cielo. (domingo 12 de febrero). 2(519), Seccién
Sociedad, p. 11.

El ultimo de los frontales. (martes 14 de febrero). 2(520), Seccién
Cultura, p. 13.

Funcionaria en sus funciones. (martes 21 de febrero). 2(526), Secciéon
Cultura, p. 13.

Si todos los hombres del mundo. (martes 21 de febrero). 2(526),
Contratapa, p. 20.

Viaje al pais de las sombras. (domingo 12 de marzo). 2(543), Seccién
Culturas, pp. 2-3.

La sorpresa la dieron los jévenes. (martes 14 de marzo). 2(544), Seccién
Bienal Joven, p. 18.

Avanza el enemigo. (miércoles 22 de marzo). 2(551), Contratapa, p. 24.

Para Carlos Regazzoni la perra vida sigue en los vagones. (martes 28
de marzo). 2(555), Seccién Cultura, p. 18.

El resto del tiempo. (domingo 9 de abril). 2(566), Seccién Culturas, p. 4.

Una semana visual y muy liquida con toda la carne al asador. (miércoles
12 de abril). 2(568), Seccién Cultura, p. 16.

De Franco al lector general. (jueves 20 de abril). 2(575), Reportajes,
pp. 12-13.

Allad en Carlos Casares habrd una coalicién. (martes 25 de abril).
2(579), Seccion Cultura, p. 18.

En Venecia hay cinco argentinos que no se quedaron con el vuelto.
(martes 23 de mayo). 2(604), Secciéon Cultura, p. 18.

La vuelta de Cambre. (martes 30 de mayo). 3(610), Seccién Cultura,
p. 18.

Clorindo Testa. (viernes 2 de junio). 3(613), Reportajes, p. 11.

El arte y las ganas de comer. (domingo 4 de junio). 3(615), Suplemento
Culturas, p. 1.
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La recuperacién del paisaje. (martes 6 de junio). 3(616), Seccién
Cultura, p. 18.

Luis Welles en otra dimensién. (martes 27 de junio). 3(634), Seccién
Cultura, p. 18.

Con la democracia puedo volver a pintar personas. (viernes 30 de
junio). 3(637), Reportaje, p. 18.

Un ‘souvenir’ en la mitad del brindis. (domingo 2 de julio). 3(639),
Suplemento Culturas, p. 4.

La exageracion de la vida. (domingo 23 de julio). 3(657), Suplemento A
90 anos del nacimiento de Ernest Hemingway, p. 24.

Mutaciones que marcan un estilo. (martes 8 de agosto). 3(670),
Seccién Cultura, p. 18.

Con los dedos en V. (domingo 13 de agosto). 3(675), El pais, p. 3.

Misterios de Alicia Marano. (martes 15 de agosto). 3(676), Seccion
Cultura, p. 18.

A la claridad por una rendija. (martes 22 de agosto). 3(682), Seccién
Plastica, p. 16.

Para Carlos Alonso ya no hay limites. (martes 29 de agosto). 6(688),
Seccién Plastica, p. 18.

En la piel de todos. (sdbado 2 de septiembre). 3(692), Suplemento
Culturas, pp. 2-3.

La primera vez del circulo es la muerte. (domingo 10 de septiembre).
3(699), Suplemento sobre Isadora Duncan, p. 22.

Toda la memoria de un pintor marginado. (martes 12 de septiembre).
3(700), Seccién Plastica, p. 18.

Las razones de una pesadilla. (martes 19 de septiembre). 3(706),
Seccion Plastica, pp. 16-17.

No corras, James. (domingo 24 de septiembre). 3(711), Suplemento
sobre James Dean, p. 24.

Para que los museos no huelan a nichos. (martes 26 de septiembre).
3(712), Seccién Plastica, p. 18.
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Neruda antes de la muerte. (viernes 29 de septiembre). 3(715),
Contratapa, p. 24.

¢(Pintura o publicidad?. (martes 3 de octubre). 3(718), Opinidn, p. 12.

Juan Goytisolo. (miércoles 4 de octubre). 3(719), Reportajes, p. 15.

No habra ninguna igual. (domingo 15 de octubre). 3(729), Informe
especial Suenos de un sabado por la noche, p. 15.

Composiciéon tema libre. (martes 17 de octubre). 3(730), Seccién
Plastica, pp. 18-19.

El paso trece. (domingo 5 de noviembre). 3(747), El pais, p. 9.

Jorge Demirjian presenta un nuevo golpe de oficio. (miércoles 8 de
noviembre). 3(748), Seccién Plastica, p. 21.

Un poeta de la forma Bienal. (martes 14 de noviembre). 3(753), Seccién
Plastica, p. 22.

Ladrillos en la cabeza. (domingo 19 de noviembre). 3(758), Suplemento
especial Berlin. Detras de los muros, p. 24.

Antonio Tapies anda por el Sur. (martes 21 de noviembre). 3(759),
Seccidn Plastica, p. 18.

La galera del tiempo. (domingo 26 de noviembre). 3(764), Suplemento
especial sobre El Eternauta, pp. 20-21.

Las esculturas de Pablo Larreta tocan el ojo. (martes 28 de noviembre).
3(765), Seccion Plastica, p. 20.

El mexicano Cuevas se vino muy fuerte. (martes 5 de diciembre).
3(771), Seccién Plastica, p. 22.

El diario del loco. (miércoles 6 de diciembre). 3(772), Seccién Plastica,
p. 24.

La otra cara de Dios. (domingo 10 de diciembre). 3(776), Suplemento
Bésame mucho, p. 23.

Miguel Rep. Las lineas de la libertad. (martes 12 de diciembre). 3(777),
Seccidn Plastica, p. 18.

Cuando los costados encierran el centro. (martes 19 de diciembre).
3(783), Seccion Plastica, p. 18.
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Encuentros y desencuentros entre obras y textos. (martes 26 de
diciembre). 3(789), Seccién Plastica, p. 18.

Ano 1990

Naturaleza viva del paisaje. (martes 2 de enero). 3(795), Secciéon
Plastica, p. 18.

Adiés muneco. (domingo 7 de enero). 3(800), Suplemento Los
caballeros las prefieren rubias, p. 20.

Noticias de tierra latinoamericana. (martes 16 de enero). 3(807),
Seccidn Plastica, p. 11.

Los hijos de Fierro. (domingo 28 de enero). 3(818), Suplemento El ser
nacional. Yo, argentino, p. 22.

Afuera no buscan un arte a la moda. (martes 23 de enero). 3(813),
Seccion Plastica, p. 14.

La escultura como suefio entre la cavernay el espacio publico. (martes
6 de febrero). 3(825), Seccién Plastica, p. 14.

La segunda vuelta. (domingo 11 de febrero). 3(830), Contratapa, p. 32.

Un producto regional. (miércoles 14 de febrero). 3(832), Contratapa,
p- 20.

Habra que matar los perros. (jueves 15 de febrero). 3(833), Lecturas.
Verano/12, pp. 2-3.

Edmund Valladares se planta en América. (miércoles 28 de febrero).
3(844), Seccién Plastica, p. 14.

Tradicién, familia y propiedad. (jueves 8 de marzo). 3(851), Contratapa,
p. 24.

Los que se bancan bien el tiempo. (martes 20 de marzo). 3(861),
Seccidn Plastica, p. 18.

Actualidad. (miércoles 21 de marzo). 3(862), Contratapa, p. 24.

La demolicién de la memoria. (domingo 1 de abril). 3(872), Secciéon
Cultura, pp. 16-17.

Elegidores y elegidos en una muestra para pensar. (martes 10 de abril).
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3(879), Seccion Plastica, p. 16.

No vayan al teatro esta noche. (miércoles 11 de abril). 3(880),
Contratapa, p. 24.

El pintor de la segunda mirada. (martes 17 de abril). 3(884), Secciéon
Plastica, p. 16.

Dos maneras de la rebelidén en el arte. (martes 24 de abril). 3(890),
Seccién Plastica, p. 16.

La placita del no. (jueves 26 de abril). 3(892), Contratapa, p. 24.

Badii y Alvarez: la soledad de los lobos. (miércoles 2 de mayo). 3(896),
Seccion Plastica, p. 18.

Piedad para los criticos. (martes 8 de mayo). 3(901), Opinioén, p. 18.

La bienal de los presos. (domingo 13 de mayo). 3(906), Seccién Cultura,
p. 24.

Alvar Aalto pensé en la casa del hombre. (martes 15 de mayo). 3(907),
Seccidn Plastica, p. 18.

La estética del ddlar. (jueves 24 de mayo). 3(915), Contratapa, p. 24.

Romadn, un pintor que hace falta. (martes 22 de mayo). 3(913), Seccién
Plastica, p. 18.

Cinco argentinos al rescate del papel. (martes 29 de mayo). 4(919),
Seccidn Plastica, p. 18.

Estela, Roux y el llamado de la selva. (martes 5 de junio). 4(925),
Seccion Plastica, p. 18.

El estadio o la cancha. (domingo 10 de junio). 4(930), Opinién, p. 17.

La grafica como una de las bellas artes. (martes 12 de junio). 4(931),
Seccién Plastica, p. 18.

Smoje y Pino: senderos que no se bifurcan. (martes 19 de junio).
4(937), Seccion Plastica, p. 18.

Un abrazo con reclamos federales. (sdbado 23 de junio). 4(941),
Cultura. Critica, p. 14.

Ricardo Carpani pinta y retruca. (martes 26 de junio). 4(943), Secci6n
Plastica, p. 16.
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Ruth Benzacar. ‘Ahora el simbolo del poder es la obra de arte, no los
fierros. (martes 26 de junio). 4(943), Reportajes, p. 17.

En cada mascara un deseo reprimido. (viernes 29 de junio). 4(946),
Cultura, p. 16.

Carlos Alonso desde Van Gogh. (martes 3 de julio). 4(949), Seccién
Plastica, p. 17.

Justiciero sin prensa. (martes 3 de julio). 4(949), Contratapa, p. 24.

No tan difunta, la Correa. (martes 10 de julio). 4(955), Seccién Plastica,
p. 14.

El eterno replay. (domingo 15 de julio). 4(960), Opinién, p. 20.

Fueron detenidos ocho piratas del espacio. (martes 24 de julio). 4(967),
Seccién Plastica, p. 18.

El arte de Kovensky suena y juega con el suspenso. (martes 31 de
julio). 4(973), Seccién Pléstica, p. 18.

La novena y la promesa. (domingo 5 de agosto). 4(978), Sociedad, p. 5.

Un alto en la huella de aquel pasado. (martes 7 de agosto). 4(979),
Seccion Plastica, p. 22.

Otra vez ese no sé qué de Palermo. (domingo 12 de agosto). 4(984), El
pais, p. 3.

Memorias de los escombros. (domingo 12 de agosto). 4(984),
Suplemento Un largo camino a casa, p. 4.

Alos artistas los dejan entrar en la casa Rosada. (martes 14 de agosto).
4(985), Seccion Plastica, p. 18.

Juan Martin Coggi perdi6 el titulo sin ruido, como lo habia conseguido.
(sdbado 18 de agosto). 4(989), Deportes, p. 16.

Bengochea: el realismo, una de las opciones del expresionismo.
(martes 21 de agosto). 4(991), Seccién Plastica, p. 17.

Matta, la pintura en una sola leccién para posmodernos. (martes 28 de
agosto). 4(997), Seccion Plastica, p. 18.

Entre la zapatilla y algo de sombra. (miércoles 5 de septiembre).
4(1004), Seccién Plastica, p. 16.
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Enamoradizo. (jueves 6 de septiembre). 4(1005), Contratapa, p. 24.

La muestra que levant6 todas las perdices. (viernes 7 de septiembre).
4(1006), Seccidn Cultura, p. 16.

Un personaje plastico. (domingo 9 de septiembre). 4(1008), Secciéon
Cultura, p. 23.

Castagna en aquel puerto de formas. (martes 11 de septiembre).
4(1009), Seccién Plastica, p. 18.

Aquellas largas jornadas camino de ‘El Dorado’. (martes 18 de
septiembre). 4(1015), Seccién Plastica, p. 18.

Barbaro: el caso de la ninfa violada y el torero. (miércoles 3 de octubre).
4(1028), Seccién Cultura, p. 2.

Liliana Porter entre los espejos que se bifurcan. (martes 9 de octubre).
4(1033), Seccion Plastica, p. 17.

Gomez: la caida de los dioses. (martes 16 de octubre). 4(1039), Seccién
Plastica, p. 18.

Pablo Larreta ataca la piedra del tiempo. (martes 23 de octubre).
4(1045), Seccidén Plastica, p. 18.

Gorriarena nunca le arisqued a la historia. (martes 6 de noviembre).
4(1057), Seccién Cultura, p. 18.

Paris como una postal agitada. (martes 13 de noviembre). 4(1062),
Seccidn Plastica, p. 18.

Los chicos de Paris. (jueves 15 de noviembre). 4(1064), Contratapa, p.
24,

Ricardo Diez Hochletner. ‘Solidaridad, aunque sea desde un egoismo
ilustrado’. (miércoles 21 de noviembre). 4(1069), Reportajes, p. 13.

Racing remat6 un Quinquela, pero no apareci6 la tela. (jueves 29 de
noviembre). 4(1076), Deportes, p. 14.

El congreso de Onetti. (jueves 29 de noviembre). 4(1076), Contratapa,
p. 24

La cultura carapintada no se ve, pero ya esta en los libros. (martes 4 de
diciembre). 4(1080), Seccién Cultura, p. 20.

301



Relatos de la mirada. (jueves 6 de diciembre). 4(1082), Seccion Plastica,
pp. 18-19.

Warnes, el largo adiés. (sabado 8 de diciembre). 4(1084), Sociedad, pp.
10-11.

De los peregrinos alla en la Cumbre. (martes 18 de diciembre). 4(1092),
Seccion Plastica, p. 16.

A la hora oficial. (miércoles 19 de diciembre). 4(1093), Contratapa,
p- 24.

Letra militar. (domingo 30 de diciembre). 4(1102), El pais, p. 20.

El arte de no olvidar. (jueves 3 de enero). 4(1104), Seccién Plastica,
p. 16.

El negocio de ser chorro o asesino. (domingo 6 de enero). 4(1107), El
pais, p. 4.

No maten todos los bichos. (martes 15 de enero). 4(1114), Opinién,
p. 18.

Benedit y un viaje al centro de la obra. (martes 29 de enero). 4(1126),
Seccidn Plastica, p. 18.

Artistas, ojos con la guerra. (martes 19 de febrero). 4(1144), Opinioén,
p. 15.

El orden del petiso. (martes 26 de febrero). 4(1150), Contratapa, p. 28.

La guerra y las cosas que pasan en la mira de Luis Felipe Noé. (martes
12 de marzo). 4(1162), Seccién Pléstica, p. 18.

Leopoldo Maler: el peso y las medidas del Quinto Centenario. (martes
26 de marzo). 4(1174), Seccién Plastica, p. 25.

Aguirrezabala est4 en su silencio. (martes 16 de abril). 4(1191), Seccion
Plastica, p. 19.

La verdadera guerra de Bioy. (miércoles 24 de abril). 4(1198), Seccién
Cultura, p. 20.

Jorge de la Vega vuelve a tocar el presente con su pintura. (martes 30
de abril). 4(1203), Seccién Plastica, p. 21.

Ignacio Colombres de toda la vida. (martes 14 de mayo). 4(1214),
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Seccién Plastica, p. 20.

Esculturas que sobran o faltan. (martes 21 de mayo). 4(1220), Seccién
Plastica, p. 18.

Ana Carolina, de Tolstoi a Migré. (domingo 26 de mayo). 5(1225),
Suplemento 4.° Aniversario 24 horas en la vida de la Argentina,
p. 22.

Libero Badii: la libertad desde un punto infinito. (martes 4 de junio).
5(1232), Seccion Plastica, p. 18.

El cuaderno de un catalan. (martes 18 de junio). 5(1244), Seccién
Plastica, p. 23.

Un muro de silencio por Rufino Tamayo. (martes 25 de junio). 5(1250),
Seccién Plastica, p. 15.

Turistas de la calle Corrientes. (jueves 4 de julio). 5(1258), Opinién.
Suplemento Metrépolis, p. 2.

Berni, el virtuoso. (domingo 14 de julio). 5(1267), Suplemento Primer
Plano. Carnets, p. 8.

Una pintura fuera de la ley. (martes 23 de julio). 5(1274), Seccién
Plastica, p. 21.

El deseo atrapado en cajas de luz. (martes 6 de agosto). 5(1286),
Seccidn Plastica, p. 22.

Ibarrola, vasco que busca bosque. (martes 13 de agosto). 5(1292),
Seccion Plastica, p. 22.

Ojos que ven, corazon. (martes 27 de agosto). 5(1304), Seccion Plastica,
p- 22.

Benito Quinquela Martin: el lado oscuro del hombre. (martes 3 de
septiembre). 5(1310), Seccioén Plastica, p. 26.

Un aleman de las crisis mundiales. (martes 10 de septiembre). 5(1317),
Seccidn Plastica, p. 26.

Un escultor justo al borde. (martes 9 de octubre). 5(1342), Seccién
Plastica, p. 24.

El pibe cabeza vs. El pibe Bazooka. (martes 22 de octubre). 5(1353),
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Seccién Plastica, p. 24.

El arte como idea como idea. (martes 29 de octubre). 5(1359), Secciéon
Plastica, pp. 24-25.

Todos juntos, ahora. (domingo 17 de noviembre). 5(1375), Suplemento
Primer Plano, pp. 6-7.

Desafios para la cabeza. (martes 26 de noviembre). 5(1382), Secciéon
Plastica, pp. 24-25.

Toque de alerta. (martes 3 de diciembre). 5(1388), Secci6n Plastica,
pp. 24-25.

Si se vienen de Chile. (martes 17 de diciembre). 5(1400), Seccién
Plastica, pp. 24-25.

Huellas de vida en madera y piedra. (martes 31 de diciembre). 5(1411),
Seccién Plastica, p. 21.

Afo 1992

Alsogaray con el bolsillo repleto. (domingo 12 de enero). 5(1421),
Sociedad, p. 14.

Cuestion de gustos. (domingo 23 de febrero). 5(1457), Opinion, p. 24.

Encuentro, pero conquista. (domingo 3 de marzo). 5(1464), Opinién,
p. 24.

Aizemberg y Disler: de lo mental al arte débil. (martes 7 de abril).
5(1494), Seccién Plastica, p. 22.

Una revoluciéon al museo. (martes 21 de abril). 5(1505), Seccién
Plastica, pp. 24-25.

Cumbre en San Juan. (martes 28 de abril). 5(1511), Seccién Plastica,
pp. 24-25.

El Gatica de la pintura. (jueves 30 de abril). 5(1513), Seccién Cultura,
p. 28.

Arte y diferencia. (martes 5 de mayo). 5(1516), Opinidn, p. 25.

Pensar el mundo en voz baja. (martes 12 de mayo). 5(1522), Seccién
Plastica, pp. 24-25.
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La deuda interna de la literatura. (martes 26 de mayo). 6(1534),
Suplemento especial 5 anos, p. 56.

Esa ambigua realidad. (martes 26 de mayo). 6(1534), Seccién Plastica,
p. 24.

El tiempo perdido. (martes 16 de junio). 6(1552), Seccién Plastica, pp.
22-23.

Herencia de un pirata. (domingo 21 de junio). 6(1557), Sociedad, pp.
18-19.

Cancer, recuerdos y simulacro. (jueves 2 de julio). 6(1567), Opinioén,
p. 25.

Vuelta a la ida. (martes 7 de julio). 6(1571), Seccién Plastica, pp. 28-29.

Indio de mucho concepto. (martes 14 de julio). 6(1577), Seccién
Plastica, pp. 24-25.

Un lugar de limites. (martes 21 de julio). 6(1583), Seccién Plastica, pp.
24-25.

El tiempo es todo. (martes 28 de julio). 6(1589), Seccién Plastica, pp.
24-25.

Volvié el pintor. (martes 4 de agosto). 6(1595), Seccién Plastica, pp.
24-25.

Dias con huella. (martes 11 de agosto). 6(1601), Seccion Plastica, p. 20.

Como medir la vida. (martes 1 de septiembre). 6(1619), Seccién
Plastica, pp. 20-21.

El argentino que vendié un buzén. (martes 1 de septiembre). 6(1619),
Opinion, p. 23.

Ojo con el ojo del rio. (martes 15 de septiembre). 6(1631), Secciéon
Plastica, pp. 24-25.

Lorenzo Gigli en presente. (martes 22 de septiembre). 6(1637), Seccién
Plastica, pp. 24-25.

Indiecitos de paso al mundo. (martes 13 de octubre). 6(1655), Seccién
Plastica, p. 24-25.

Muchos argentinos al mundo. (martes 27 de octubre). 6(1667), Secciéon
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Plastica, pp. 24-25.

Los genes pero con hielo. (domingo 25 de octubre). 6(1666), Opinién,
p. 16.

Los surrealistas no quieren rendirse. (domingo 25 de octubre). 6(1666),
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COLECTIVO CRITICO N4

Escritores y escritura en la prensa explora, en diferentes momentos y casos argenti-
nos, algunas de las peculiaridades de la singular colaboracién de los escritores

en los diarios y en publicaciones diversas y analiza a su vez ejemplos concretos

para determinar los modos en que alli se constituye un laboratorio, un espacio

de ensayo para la obra de un autor y una zona de definicién (vacilante y varia-
da) de la muchas veces fluctuante identidad literaria. Parte, asi, de dos estu-
dios que se enmarcan en el siglo XIX (sobre José Herndndez y sobre Juana

Manuela Gorriti) y luego se concentra en el siglo XX, en un recorrido por las

publicaciones en peridédicos de una serie de reconocidos escritores-periodis-
tas como Roberto Arlt, Enrique Gonzalez Tundn, Nicolas Olivari hasta llegar a

Juan Gelman.
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