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Presentación

El libro reúne un conjunto de trabajos que interrogan la variada 
participación de algunos escritores argentinos en la prensa escrita, 
sus intervenciones (políticas, ideológicas, artísticas, literarias, ensa-
yísticas), sus diálogos y heterogéneas derivaciones en distintos mo-
mentos de la Argentina. Se propicia una reflexión crítica (y también 
histórica y cultural) sobre las diversas formas de la labor de los escri-
tores en los diarios y en revistas culturales, que pretende indagar la 
compleja articulación entre literatura y prensa: los préstamos, las co-
lisiones así como también las trasposiciones, los vínculos, los cruces, 
las constantes, las disimilitudes y las transferencias de la producción 
periodística o periódica con la obra en libro de un autor. 

Escritores y escritura en la prensa explora, en diferentes momentos 
y casos argentinos, algunas de las peculiaridades de la singular cola-
boración de los escritores en los diarios y en publicaciones diversas y 
analiza a su vez ejemplos concretos para determinar los modos en que 
allí se constituye un laboratorio, un espacio de ensayo para la obra de 
un autor y una zona de definición (vacilante y variada) de la muchas 
veces fluctuante identidad literaria. Parte, así, de dos estudios que se 
enmarcan en el siglo XIX (sobre José Hernández y sobre Juana Ma-
nuela Gorriti) y luego se concentra en el siglo XX, en un recorrido por 
las publicaciones en periódicos de una serie de reconocidos escrito-
res-periodistas como Roberto Arlt, Enrique González Tuñón, Nicolás 
Olivari hasta llegar a Juan Gelman. 
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Los trabajos aquí compilados ponen en circulación parte de los 
resultados alcanzados a lo largo de una investigación grupal desarro-
llada desde 2013, en el marco más amplio del Programa Nacional de 
Incentivos de la Universidad Nacional de La Plata. En este sentido el 
libro consolida la tarea de un equipo conformado por jóvenes inves-
tigadores, becarios y tesistas, reunidos en el proyecto denominado: 
“Identidades literarias y prosa periodística. Escritores argentinos en 
la prensa”, que dirigimos conjuntamente con el doctor Mario Goloboff 
y que integró el esfuerzo de nueve integrantes: María Celina Ortale, 
Carolina Maranguello, María Florencia Buret, Andrés Stefoni, Pilar 
Cimadevilla, Laura Codaro, Lucía Capalbi, María Guillermina Torres 
y Juan Agustín Mucci. El volumen está organizado en secciones (I, II, 
III) que responden a tres núcleos temporales y presenta avances sobre 
hipótesis individuales y grupales discutidas en este proyecto. 

La primera sección reúne, como se dijo, dos capítulos sobre el siglo 
XIX. El primero de ellos, firmado por María Celina Ortale, recorre mi-
nuciosamente el periodismo de José Hernández para observar cómo, 
en esa intensa participación política y coyuntural, también se va de-
finiendo la “biblioteca” de un escritor. Al analizar la obra periodística 
de Hernández, la autora constata un paulatino proceso de crecimiento 
intelectual, cultural y literario que se concentra sobre todo entre la 
publicación de su órgano porteño El Río de la Plata (1869-1870) y la 
colaboración en el periódico de Héctor Soto, La Patria de Montevideo 
(1874). En ese camino periodístico que se inicia en el anonimato y la 
inexperiencia de la juventud (La Reforma Pacífica y El Nacional Ar-
gentino, 1860) y se cierra en la plena madurez coronada con la glo-
ria de saberse el autor del primer éxito literario del país (La Liber-
tad, 1875), puede rastrarse, según Ortale, la evolución intelectual de 
Hernández, sus lecturas, las preferencias culturales e históricas y sus 
autores más considerados; o sea el camino del autodidacta que Her-
nández también fue, como tantos otros hombres del siglo XIX. Este 
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floreo de “cultivación”, quizás alentado por la ilusión de constituirse 
como un hombre de la cultura porteña, debió ser sostenido entre las 
idas y venidas de una vida ajetreada políticamente.

El trabajo de María Florencia Buret, en un sentido similar, tam-
bién lee desde y en la prensa, la conformación de la figura de Juana 
Manuela Gorriti y su propuesta cultural y literaria. El capítulo ana-
liza el proyecto americanista que la escritora puso en marcha en la 
primera época de La Alborada del Plata (1877-1878), y examina, a su 
vez, sus vinculaciones con otras dos publicaciones argentinas en las 
que Gorriti también participó como colaboradora —la Revista del Pa-
raná (1861) y La Ondina del Plata (1875-1880). Buret estudia, en ese 
entramado, la red compleja que se organiza en relación con estas pu-
blicaciones y cómo el programa americano postulado por la salteña 
en La Alborada del Plata, permite leer un proceso de conformación y 
“concientización” de las formas de su propia labor artística, escritu-
raria y periodística.

La segunda parte del libro se focaliza en el tramo que va desde 
fines de los años veinte hasta mediados de los años cuarenta, para in-
dagar, en el periodismo del popular y masivo diario El Mundo, ciertos 
textos publicados por algunos escritores medulares de ese período, 
aunque no del todo analizados (como es el caso de los artículos aquí 
considerados de Enrique González Tuñón y Nicolás Olivari, inéditos 
en libro en la actualidad). El capítulo de Pilar Cimadevilla reflexiona 
sobre la figura de Roberto Arlt como escritor periodista y su compleji-
dad ideológica y cultural a partir de sus aguafuertes cariocas editadas 
recientemente. El examen de estas notas lleva a problematizar algunas 
afirmaciones de la crítica sobre su obra y ciertas cristalizaciones sobre 
su impronta de escritor social. Cimadevilla estudia, particularmente, 
las imágenes de autor que entran en juego en el corpus del viaje de 
Arlt a Río de Janeiro, las representaciones culturales sobre lo negro (y 
su visión estigmatizada) y los vínculos con algunas propuestas de José 
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Ingenieros que confluyen y entran en tensión, significativamente, en 
su experiencia del viaje. En un sentido equivalente, nuestro capítulo 
siguiente sobre la producción de Roberto Arlt, Enrique González Tu-
ñón y Nicolás Olivari en el marco de las candentes noticias sobre la 
guerra europea que aparecieron en el diario El Mundo, permite ana-
lizar los modos de la escritura de prensa que se traman con la propia 
obra literaria de los autores en cuestión. En este caso, más allá de que 
las crónicas responden a la propia situación coyuntural y a una fun-
cionalidad manifiesta que denuncia los totalitarismos y la guerra (el 
contexto concreto de la conflagración mundial que se hacía evidente 
en la presencia cada vez más efervescente de las noticias publicadas 
en el diario) los textos de estos escritores se transmutan también en 
la búsqueda de una función literaria y estética, que aboga por un tipo 
particular de narración centrada en la guerra como espectáculo tru-
culento y novelesco. 

La tercera parte del libro se ocupa de la intensa tarea periodística 
que Juan Gelman desarrolló paralelamente a su escritura poética y su 
labor más extendida en la prensa, producida en el diario Página/12, 
del que participó escribiendo sobre variados temas en diferentes sec-
ciones y especialmente en sus contratapas. El espacio misceláneo de 
la crónica le permite a Gelman experimentar cruces y fricciones in-
usuales entre una gran variedad de voces y discursos así como ensayar 
diferentes perfiles (algo que es común también a su poesía). Maran-
guello analiza aquí especialmente los modos en los que Gelman se 
autofigura como un “crítico de arte” a través del debate y la confron-
tación con otros críticos e historiadores y a partir de afinidades esté-
ticas e ideológicas que el escritor entabla con una serie de personajes. 
Indaga, además, el carácter “anacrónico” que adquiere su particular 
ejercicio de la crítica y cómo el estudio de estas colaboraciones en la 
prensa se vincula a ciertas operaciones que se inscriben (con ciertas 
similitudes y equivalencias) también en su producción poética.
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Finalmente, el libro se completa con un extenso anexo documen-
tal e informativo dividido en dos partes. La primera parte recopila y 
edita las aguafuertes uruguayas de Roberto Arlt, una serie de crónicas 
periodísticas que registran el primer viaje del escritor fuera del país 
como corresponsal enviado por el diario El Mundo, y que, más allá del 
periódico, tuvieron nula o muy escasa circulación. La segunda parte 
del corpus documental incorpora tres índices comentados de la parti-
cipación de escritores argentinos en los diarios, Raúl González Tuñón, 
Juan Gelman y Miguel Briante; una tarea que se realizó en el marco 
de las actividades de compulsa y registro de información que también 
procuró el desarrollo de la investigación del proyecto. 

Laura Juárez
La Plata, 2018





Primera parte
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La biblioteca de José Hernández                       
en su labor periodística

María Celina Ortale

En el contexto de aparición y de inmediato éxito popular que ob-
tuvo El gaucho Martín Fierro (1872), José Hernández quedó indefecti-
blemente reducido al lugar de la resistencia que comportaba el poema. 
Se lo interpretó exclusivamente como estilización de una programá-
tica política opositora (antimitrista furiosa pero también contraria a 
Sarmiento), y como adscripción a un género en el que lo precedieron 
Hidalgo y Ascasubi.

Fue una creencia compartida por la élite intelectual de la época 
que el poema adolecía de defectos que lo adscribían a una línea po-
pulista que había garantizado el fenómeno excepcional de circulación 
que tuvo.1 Se suponía que José Hernández era un simple publicista, 
pero no un hombre letrado. No formó parte de la juventud intelectual 

1  Dice Prieto respecto de la primera edición del Gaucho que se agotó en dos meses: “In-
serto en la tradición de la poesía gauchesca, el sistema expresivo que había desarrollado ori-
ginales variantes desde los días en que Bartolomé Hidalgo probara la eficacia de sus fórmulas 
más ortodoxas (habla rural, verso octosilábico, mensaje político, rescate costumbrista), el 
texto de Hernández se propuso, en muchos sentidos, como la culminación y también como la 
saturación del sistema; registro extremo de un repertorio de signos y conversión del mensaje 
político en discurso social de resonancias humanísticas” (2001, pp. 1152-1155).
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de Buenos Aires pues apenas llegó a recibir la educación elemental con 
el maestro Pedro Sánchez hasta los 11 años, cuando debió acompañar 
a su padre a las estancias rosistas que administraba en el interior de 
la provincia. Por otra parte, aunque pertenecía por rama materna a 
una de las familias patricias de raigambre unitaria más destacas, los 
Pueyrredón, esto no alcanzó a pulir su juventud rústica en los campos 
de los partidarios de Rosas, ni a perdonar su elección por el interior 
del país, cuando con motivo de la separación de Buenos Aires, Her-
nández apoyó a la Confederación exiliándose en Paraná y dándole la 
espalda a su ciudad natal. Para ese entonces, desplegó diversos oficios 
prácticos que debió improvisar por la vida azarosa que llevaba en su 
recorrido por las provincias del litoral; fue tenedor de libros, soldado, 
periodista, secretario, fiscal y taquígrafo, y luego, una vez reinstala-
do en Buenos Aires, cultivó un género que se consideraba marginal 
o “bajo” en los “marcos conceptuales de la crítica primitiva” de la ya 
ambiciosa ciudad porteña.2

Su coetáneo, Estanislao del Campo, en cambio, era de declarada lí-
nea unitaria; había escrito para Los Debates de Mitre, su Fausto elude la 
crítica política y para cuando saca su obra Poesías, en 1870, se toma el 
cuidado de incluir un prólogo de una autoridad legitimante como José 

2  En el importantísimo artículo de Jorge B. Rivera “Ingreso, difusión e instalación 
modelar del Martín Fierro en el contexto de la literatura argentina” se explican los 
mecanismos de la “incipiente crítica literaria de la época” que divide en dos vertientes los 
textos que se publicaban en los años en que se dio a conocer El gaucho:  “Una y otra vertiente, 
de todas maneras, parecen tener un punto de reunificación en lo que podríamos llamar la 
consideración de los niveles “alto” y “bajo” de la literatura. Desde este punto de vista, la 
poesía de los neoclásicos del período independentista y rivadaviano –con Juan Cruz Varela 
a la cabeza-, y la mayoría de la poesía romántica –con La cautiva de Echeverría como obra 
paradigmática- quedarían por su temática, sus procedimientos retóricos y su tratamiento 
lingüístico, en el nivel de la poesía “alta” o “artística”, en tanto que la denominada “gauchesca” 
pasaría a formar parte del nivel “bajo” o paraliterario, con total independencia de la validez 
y legitimidad de su peculiar elección poética y de los resultados artísticos a los que pudiera 
arribar” (2001, pp. 545-575).



17

La biblioteca de José Hernández en su labor periodística

Mármol. Esta estrategia se descubre en el periódico El Río de la Plata, 
en una nota titulada “Bibliografía” y que lleva la firma de S. Camacho.3 

En el ambiente porteño, entre los que se encuentran íntimos ami-
gos de Hernández como Carlos Guido y Spano, se había fundado en 
1864 un Círculo Literario del que participaron Lucio V. Mansilla, José 
Manuel Estrada y Estanislao del Campo, junto con Juan María Gutié-
rrez, Juana Manso, Marcos Sastre y figuras destacadas de la política, 
desde el flamante presidente Mitre hasta Alsina. Es claro que Hernán-
dez, en el caso de que se hubiera encontrado en la ciudad, no habría 
participado de este cenáculo y sus artículos periodísticos posteriores 
no hacen más que confirmar sus diferencias con varios de los inte-
grantes como Juan María Gutiérrez, José Manuel Estrada, Juana Man-
so y por siempre Mitre.

Independientemente de las ideas de progreso que Hernández 
compartió con toda la generación de intelectuales patriotas luego de 
la reunificación definitiva de la Nación, esto tampoco alcanzó para 
permitir que la sociedad porteña encontrara en él a un hombre al me-
nos “culto”. A duras penas podrá ir adquiriendo esta condición luego 
de una ingente labor crítica que necesitó incluso superar las prime-
ras reivindicaciones del Centenario de Lugones y Ricardo Rojas. Para 

3  Aquí se plantea con claridad la rivalidad entre los dos tipos de literatura: “Mi querido 
Hernández: El general quiere que le mande otro ejemplar de las POESÍAS de Don Estanislao 
del Campo con o sin la introducción de José Mármol, porque el del Campo es bastante agudo 
que necesite de que nadie le introduzca, y dispense el Sr. Mármol si no soy estatua para 
decírselo. […] Qué nos importan a nosotros que los dotores den opiniones grandazas sobre la 
belleza, y el estro, y la altitud y la… qué sé yo qué más del poeta si nos hemos reído a lágrima 
viva […] Mire Ud. amigo Hernández, aunque diga lo que quiera D. Carlos Guido y Spano, y 
suelte filosofías D. Ricardo Gutiérrez y D. Juan Carlos Gómez eche a los centauros gauchos 
que se van… Que esos señores me la perdonen, pues yo cuando leo versos como los de Campo, 
y leo poesías que se me cuelan, quisiera comérmelos crudos y sin más ensalada de Homero si 
Ossián, ni qué arritrancos. Iba diciendo que con perdón de esos señores críticos a quien dejo 
en su antiguo honor y fama, yo lo que deseo es que D. Estanislao venda a media rienda ese 
libro para que se nos dispare en caliente […]” (Camacho, 1870, p. 1).

http://es.wikipedia.org/wiki/Lucio_V._Mansilla
http://es.wikipedia.org/wiki/Estanislao_del_Campo
http://es.wikipedia.org/wiki/Juan_Mar%C3%ADa_Guti%C3%A9rrez
http://es.wikipedia.org/wiki/Juan_Mar%C3%ADa_Guti%C3%A9rrez
http://es.wikipedia.org/wiki/Juana_Manso
http://es.wikipedia.org/wiki/Marcos_Sastre
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estos últimos, el Martín Fierro significó, ante todo, un fruto de inspi-
ración romántica, un producto de un rapto de genialidad original y 
única, la “epopeya” primigenia que configuró a la Nación.

La enumeración de los críticos que se ocuparon a partir de en-
tonces de investigar la formación de Hernández sería interminable. 
Señalaremos al menos dos líneas, la de quienes lo consideraron como 
Martínez Estrada: “un hombre práctico e insensible a las formas supe-
riores de la cultura” (1958, p. 37) o como Pagés Larraya que dice que 
“su escuela fue la de la estancia” (1987, p. 22); y la de los que hicieron 
el esfuerzo de rastrear fuentes literarias en su poema, superando el 
preconcepto de imaginar a Hernández como un creador nato excep-
cional, libre de cualquier influencia.

Estos últimos (entre los que hacemos una ajustadísima selección 
mencionando desde Nicolás Avellaneda, pasando por Battistesa, Tis-
cornia, Borges, Rossi hasta Schvartzmann y tantos otros) coinciden en 
la apreciación de ciertas fuentes literarias: los refraneros franceses y 
españoles, la poesía gauchesca de Hidalgo y Ascasubi, la Excursión a 
los indios ranqueles de Mansilla, Los tres gauchos orientales de Lussich, 
Calderón y Espronceda, El Quijote, Fray Luis de León, Lope de Vega, 
La cautiva de Echeverría, Marcos Sastre, Sarmiento, la Biblia, hasta 
que los juicios empiezan a particularizarse, a pormenorizarse en opi-
niones más subjetivas, como por ejemplo el caso de John B. Hughes 
(1970) que establece vínculos entre el Martín Fierro y Moby Dick.

Lo cierto es que como explica Rodolfo Borello: 

Parece casi imposible lograr algo que nos sería de mucha utilidad e 
interés: tener una imagen concreta de su evolución intelectual, de 
sus lecturas, preferencias literarias, autores más manejados. En este 
sentido, la pérdida de su biblioteca (que alguna de sus nietas hace 
llegar a varios miles de volúmenes) significa una sensible dificultad. 
Todo se pierde en conjeturas más o menos aceptables (1973, p.  23).
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Sin embargo, para reconocer las deudas literarias del poeta nacio-
nal, aunque no se contó con su biblioteca sí se puede consultar, y re-
sultará revelador, el recorrido periodístico de 15 años que Hernández 
hizo desde su primera colaboración en el órgano de Nicolás Calvo, La 
Reforma Pacífica, hasta sus últimas cartas publicadas en La Libertad de 
Manuel Bilbao, y que se extiende desde 1860 hasta 1875. 

La hipótesis de este trabajo es que en ese camino periodístico, que 
se inicia en el anonimato y la inexperiencia de la juventud y se cierra 
en la plena madurez coronada con la gloria de saberse el autor del 
primer éxito literario del país, puede rastrearse, como deseaba Bore-
llo, o al menos en un cierto porcentaje: “su evolución intelectual, sus 
lecturas, sus preferencias y sus autores más manejados”, o sea el ca-
mino del autodidacta que Hernández también fue, como tantos otros 
hombres del siglo XIX.

Si hacemos un repaso en orden cronológico de todas sus parti-
cipaciones periodísticas, podremos observar un paulatino proceso 
de crecimiento intelectual, cultural y literario que se concentra so-
bre todo entre la publicación de su órgano porteño El Río de la Plata 
(1869-1870) y la colaboración en el periódico de Héctor Soto, La Pa-
tria de Montevideo (1874), como paréntesis que enmarcan su máxima 
creación poética. Este floreo de “cultivación”, quizás alentado por la 
ilusión de constituirse como un hombre de la cultura porteña, debió 
ser sostenido entre las idas y venidas de una vida ajetreada políti-
camente, y no puede deberse más que a sí mismo, pues su derrotero 
biográfico no le permitió asistir a ninguna clase regular de ninguna 
institución y ninguno de sus más minuciosos investigadores han se-
ñalado esta posibilidad, sino sobre todo la opuesta.

Es interesante destacar aquí la única mención periodística que 
hace Hernández en relación a la existencia de una suerte de biblioteca 
personal. Se trata de una nota en El Río de la Plata, en donde comenta 
los sucesos vividos en Corrientes, cuando le incautaron la imprenta 
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del periódico y algunos de sus bienes personales entre los que men-
ciona sus “muchos libros”:

Más tarde fue ocupada con igual título nuestra casa, muebles, pa-
peles particulares, libros y cuanto teníamos en nuestra casa habi-
tación, por un individuo a quien nos costó no poco desalojar, ha-
biendo perdido muchos libros, papeles y cuanto es consiguiente 
en tales casos (Hernández, 1870a, p. 2).4

Se deduce de esta nota, adjuntándola con la de la nieta en la revis-
ta Leoplán citada también por Borello,5 que Hernández llega a acopiar 
una nutrida biblioteca en la que se encontrarían, muy probablemente 
entre otros, los autores y textos que irá mencionando en sus artículos 
periodísticos. 

Recorrido por el primer periodismo
Al hablar del periodismo inicial de Hernández comprendemos su 

colaboración en La Reforma Pacífica de Buenos Aires (1860-1861); su 
tarea como redactor de El Nacional Argentino de Paraná (1860); su 
participación en el órgano de Evaristo Carriego de Paraná, El Lito-
ral (1862); la fundación de su primer periódico propio, El Argentino 
(1863) también de la capital de la Confederación; el período en que se 
ocupó de la redacción de El Eco de Corrientes (1868) y su colaboración 
para La Capital de Ovidio Lagos, (Rosario 1868-1869).

En todos los artículos que salen de su pluma en esta etapa do-
mina el empleo del lenguaje informativo, y en el excepcional caso 
de la exaltación partidaria, reducida al episodio del asesinato del 
Chacho Peñaloza (tironeos entre prosa informativa y exaltación par-

4  En este artículo, titulado “Personal”, Hernández describe el episodio en el que le 
incautan la imprenta, a pesar de la interposición de su esposa, Carolina del Solar.

5  Borello dice que El Quijote es “la lectura preferida a todas las otras, según manifestación 
de una de sus nietas en la revista Leoplán (1934:  55)” (1973, p. 35).
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tidaria que Hernández logrará moderar recién en El Río de la Plata), 
se emplea con ironía la retórica católica, en un uso que lo acerca 
al discurso rosista. Como otro préstamo a subrayar, además de la 
retórica católica de cuño rosista, se encuentra la manipulación de la 
dicotomía sarmientina “civilización versus barbarie” que atraviesa 
toda su obra, heredera de los postulados subvertidos de Alberdi en 
las Cartas Quillotanas. 

En La Reforma Pacífica se inicia como publicista enviando cartas 
desde Paraná que ofrecen detalles sobre la situación del interior. Sus 
notas son de corte netamente político, su lenguaje respeta el estilo ro-
mántico típico de la época, con ritmo ternario y adjetivación exagerada, 
pero no se encuentra ninguna referencia a la literatura, ni a escritores o 
filósofos.6 Solo se menciona al opúsculo de Martínez Villergas, el perio-
dista español creador del Sarmienticidio, o a mal sarmiento, buena poda-
dera.7 A diferencia de lo que se observa en La Reforma Pacífica, en El Na-
cional Argentino, donde actúa como redactor unos pocos días antes de 

6  Una demostración del lenguaje de Hernández de este periodo reformista podría ser 
este párrafo de la carta corresponsal del 18 de enero: “Entonces veremos desaparecer los 
funestos farsantes, desaparecerán las pasiones mezquinas, las ambiciones, los intereses 
personales y ocuparán su lugar el patriotismo, el noble estilo para trabajar en el bien 
común, el celo, la actividad, el espíritu de progreso, la Nación se vigorizará por la unión, 
y los cincuenta años de nuestras pasadas desdichas, de ensayos estériles, de llanto y de 
horrores, habrán sido el aprendizaje amargo pero aprovechado, habrán sido la infancia 
borrascosa de nuestra existencia política, entonces tendremos Patria, organización, 
instituciones liberales, leyes sabias y protectoras, libertad fluvial, navegación a vapor 
en nuestros ríos, comercio, canales, ferrocarriles, y esta misma actividad, esta constante 
laboriosidad, ensanchando los límites de nuestras capacidades, nos hará conocer y 
deslindar perfectamente nuestros derechos y nuestros deberes, cesarán entonces 
nuestras turbulencias, nuestras vacilaciones, tendremos espíritu de Nación y entonces no 
presentaremos a las naciones civilizadas, los ejemplos de horrores y desquicio que hasta 
hoy le hemos ofrecido, sino una nación rica, floreciente y poderosa, cual debe serlo la 
Nación Argentina” (Hernández, 1860a, p. 2).

7 Cita del parágrafo: “¡Llamarse “Nacional” el periódico más separatista de la prensa 
Argentina!!! Esta sí que es una verdadera anomalía. No fue Villergas más feliz en la pintura de 
su “D. Pascual Fandango que andaba con dos muletas” y sólo se explica esta contradicción con 
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su cierre definitivo, se encuentra una desusada incorporación de locu-
ciones extranjeras, tendencia erudita que será rápidamente abandona-
da, para retomarse con cierta insistencia en la etapa definida anterior-
mente como paréntesis que enmarca al poema nacional (1869-1874). 
El artículo trata sobre conflictos con Chile, y Hernández se pregunta: 

¿Qué es lo que puede atemorizar a tal extremo a un Ministro de 
Estado de la República Argentina? El poder de una nación extra-
ña… habituado a desdeñar amenazas, y a arrostrar por sus liber-
tadas toda clase de peligros. Herencia fue de nuestros mayores 
esa noble arrogancia nunca desmentida, y si alguien osase alguna 
vez querernos imponer con la fuerza, podríamos contestarle con 
un gran orador: nuestros padres han desafiado las bayonetas ex-
tranjeras, no tememos las tuyas: Contempsi Catilinae gladios, non 
pertimescan tuam (Hernández, 1860c, p. 2).8

En un sentido similar a lo que se observa en los periódicos ante-
riores, en El Litoral, las columnas de Hernández se ciñen a describir 
con pretendida objetividad, aunque con cierta alarma, la delicada si-
tuación política del interior. Tampoco hay ninguna alusión literaria ni 
se menciona a ningún escritor.9 

la palpitante contradicción que se nota frecuentemente entre unos y otros de los artículos 
que en ese diario se registran y con la inconsecuencia natural de alguno de sus escritores” 
(Hernández, 1860b, p. 2). 

8  Se trata de la segunda Filípica de Cicerón contra Marco Antonio. El parágrafo que cita 
Hernández dice así: Defendi rempublicam adulescens, non deseram senex; contempsi Catilinae 
gladios, non pertimescam tuos. “Defendí la república cuando era adolescente, no desertaré 
ahora que soy viejo, contendí con la espada de Catilina, no le temo a la tuya [Hernández 
escribe tuam]” (Hernández, 1860c, p. 2). El periódico tiene una errata y marca el ejemplar 
n.° 1354, pero es una equivocación de la imprenta. Zorraquín Becú elogia esta actuación 
periodística señalando sus referencias cultas a Cicerón y al “Anuario Histórico de la Revista 
de Ambos Mundos”: “Latines y francés, buenas lecciones –si no hubo ayuda- las del maestro 
de las primeras letras, el benemérito de Don Pedro Sánchez” (1972, p. 69).

9  Transcribimos a continuación un extracto de la nota titulada “Corrientes”: “Sabemos 
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Al año siguiente (1863) Hernández funda en Paraná su primer pe-
riódico, El Argentino, desde donde sigue los acontecimientos naciona-
les proyectando en su discurso una profunda desilusión que sólo cede 
el paso a denuncias virulentas con un lenguaje encendido y cargado 
de retórica religiosa. En el plano de las modalidades y estrategias dis-
cursivas, los editoriales de Carriego en El Litoral han funcionado como 
una suerte de antecedente en el empleo de la descarga panfletaria, la 
sátira burlona y la manipulación irónica de la antinomia “civilización 
versus barbarie” como fórmula rectora de la política imperante frente 
al rol del caudillo. El lenguaje de Hernández experimenta en este ór-
gano un cambio notorio.10 

que en esta provincia se halla ya restablecido el orden interno, alterado por la revolución de 
que ya tienen conocimiento nuestros lectores.

Se había decretado por el Gobierno la formación de un proceso contra todos aquellos 
individuos que se hallasen comprometidos en el movimiento, para ser, dice el decreto: 
juzgados con arreglo a la Ley”. 

En los Departamentos de campaña continuaban las pesquisas y se habían hecho muchas 
prisiones en individuos que se les creía cómplices en la sublevación y habían sido remitidos 
a la Ciudad.

Se habían hecho también varias destituciones de empleados del Gobierno que se les 
suponían afiliados a los revolucionarios. Las fuerzas de Buenos Aires a las órdenes del 
Comisionado Nacional para intervenir en la cuestión local de la provincia, se hallaban en 
Goya, a bordo de los buques que la conducían, y el Gobierno había invitado al Comisionado 
a dar un paseo hasta la Ciudad. Se creía que esta invitación sería aceptada; y que las fuerzas 
regresarían desde el punto a donde habían alcanzado. A la sola noticia de la intervención 
armada, que llegó a Corrientes por uno de los Vapores Paraguayos, se difundió en la 
población una inquietud y alarma, que se conciben fácilmente y que están bien justificados” 
(Hernández, 1862, p. 2).

10  Un ejemplo del lenguaje encendido y faccioso: “Las víctimas continúan inmolándose 
en aras de pasiones enconadas, de odios y pasiones inextinguibles./El alarido salvaje con 
que cada nuevo prosélito del liberalismo manifiesta sus simpatías y decisión por la causa de 
los principios, es el gemido desgarrador de un infeliz sacrificado bárbaramente, para hacer 
ostentación sangrienta de un poder cuya posesión les parece aun un sueño fantástico./Para 
acreditarse de amigos de la situación, empiezan por matar./Para ostentarse defensores de las 
instituciones, empiezan por fusilar por su orden y bajo su responsabilidad./Para exhibirse 
liberales, no retroceden ante el crimen, ante el espectáculo de los cadáveres./¿Por qué esa furia, 
esa sed nunca satisfecha de sangre y de exterminio?/¿O no se puede ser liberal sin matar?/¿O 
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Sin embargo, a pesar de estos exabruptos partidistas, en sus edi-
toriales empiezan a atisbarse algunas mínimas referencias del orden 
de lo literario. El periódico cuenta con un folletín que incluye novelas 
traducidas del francés y con el “Laberinto” que su hermano inauguró 
en El Litoral de Carriego; una suerte de columna de variedades que 
reúne versos gauchescos, notas sociales que apuntan a cautivar al lec-
torado femenino, y en menor medida el comentario político. 

Encontramos ya aquí su predilección por los refranes: “cuando 
hay higos, no hay amigos”, “sarna con gusto no pica” y la máxima 
bíblica “el que a hierro mata, a hierro muere”.11 A su vez, la mención 
de tres autores, aunque en distintos sentidos. Uno de ellos es Alberdi, 
que está mencionado en calidad de tratadista internacional. También 
se refiere al español Tomás de Iriarte transcribiendo los versos finales 
de la fábula “El ratón y el gato”:

Manifestada así la propiedad exclusiva de esa humilde producción 
concluiremos como la fábula de Iriarte:
Ya que antes tan feliz les parecía
Critíquenmela ahora porque es mía (Hernández, 1863b, p. 2).

Y por último a José Mármol, de quien cita dos versos que adapta 
para sus fines:

No nos sorprendería, decimos, porque el poeta que se inspiró con 
los horrores de la tiranía habló para todos los círculos de todos 
los tiempos, describiendo todo un sistema político en estos dos 
preciosos versos:

es necesario exhibir un título de sangre para afiliarse en esa secta cuyo predominio pesa 
demasiado para soportarlo tranquilo?/¿O es obligación que las entidades que la representan, 
vayan en su marcha tropezando con los cadáveres de sus víctimas, humedeciéndose las 
manos con sangre y desviándose en su camino para no caer en los sepulcros que ellos abren 
en medio de la algazara de su triunfo?” (Hernández, 1863a, p. 2).

11  En los editoriales del 22 de abril, 7 de mayo y 28 de abril respectivamente.
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Cuando en un rudo labio su pensamiento vibra
Y en pos de la palabra la puñalada va.12

Para noviembre del 63, en que se conoce la noticia del asesinato del 
Chacho Peñaloza, Hernández saca en este mismo periódico una serie 
de notas que el 1 de diciembre compilará en un folleto titulado Rasgos 
biográficos del general D. Ángel V. Peñaloza y recupera como nunca la 
tendencia desbordada, pasional y facciosa del Hernández político.13

Cinco años después, en El Eco de Corrientes Hernández continúa 
dedicándose exclusivamente a la política pero con un ánimo más 
moderado. Estamos en las vísperas de la elección presidencial de 
Sarmiento, y sus editoriales se ocuparán únicamente de este tema, 
aunque con un dejo de sarcasmo. Menciona de nuevo a Villergas para 
atacar a Sarmiento,14 y también a Mansilla, pero solo como coman-

12  Se trata de dos versos del poema “A Rosas”. La II estrofa del parágrafo VIII dice así: 
¿Qué sed hay en tu alma? ¿Qué hiel en cada fibra?/ ¿Qué espíritu o demonio su inspiración 
te da,/ Cuando en tu rudo labio tu pensamiento vibra/ Y en pos de la palabra, la puñalada va? 
(Hernández, 1863c, p. 2).

13  Estas líneas forman parte del prólogo, en la edición del 63, que antecede a los capítulos 
biográficos sobre el caudillo, y que se titula “La política del puñal” y que será suprimida en su 
reescritura apaciguada de 1875:

“Los salvajes unitarios están de fiestas.
Celebran en estos momentos la muerte de uno de los caudillos más prestigiosos, más 

generoso y valiente que ha tenido la República Argentina.
El partido federal tiene un nuevo mártir. El partido unitario tiene un crimen más que 

escribir en la página de sus horrendos crímenes. 
El General Peñaloza ha sido degollado.
El hombre ennoblecido por su inagotable patriotismo, fuerte por la santidad de su causa, 

el Viriato Argentino, ante cuyo prestigio se estrellaban las huestes conquistadoras, acaba de 
ser cosido a puñaladas en su propio lecho, degollado, y su cabeza ha sido conducida como 
prueba del buen desempeño del asesino, al bárbaro Sarmiento” (Hernández, 1863d, p. 5).

14  “Razón tenía Villergas al decir que Sarmiento no sabía el castellano, pero sin duda 
que debe ser fuerte en geografía” (Hernández, 1868a, p. 2). Hernández vuelve a citarlo en esta 
oportunidad porque la obra está siendo republicada en la ciudad, lo que da la pauta de que 
estaba atento a las novedades editoriales.



26

María Celina Ortale

dante del ejército. En términos generales, se recupera el discurso in-
formativo de sus primeras colaboraciones.15 

En La Capital persiste en la tarea de defenestrar la candidatura 
de Sarmiento e incorpora nuevamente la ironía, y el lenguaje a veces 
exaltado con los ideologemas del cristianismo comienza a combinarse 
con algunas metáforas clásicas como en “El canto de las sirenas” en 
donde domina el tono admonitorio. Siguen ausentes las referencias a 
fuentes literarias, refranes o cualquier nombre de autor.16

Hernández autodidacta 
Cuando inaugura su segundo órgano propio en 1869, al reincor-

porarse a su provincia con cierto espíritu conciliador, Hernández da 
un salto cualitativo muy importante dentro de su carrera periodística. 
Sin abandonar su actitud crítica pero con voluntad de hacer las paces 
con la sociedad de Buenos Aires, funda El Río de la Plata en el que 
colaboran numerosos escritores y políticos de reconocida jerarquía. 
En esta nueva intervención Hernández revela una madurez narrativa 

15  Aquí va un ejemplo de la prosa sentenciosa que emplea en este periodo en que se está 
decidiendo el sucesor de Mitre: 

“La inmoralidad reside en aquellos elementos que han hecho de la bandera de la 
libertad una bandera de facción para cobijar a unos cuantos bienaventurados. En los que han 
conculcado los principios, hollado el derecho y convertido en risible farsa su ejercicio. En 
los que han usurpado al pueblo su soberanía, e impedido sus manifestaciones legítimas, con 
la algazara de los peones del ferrocarril. En los que han antepuesto sus conveniencias de 
círculo a las conveniencias generales, y resuelto en sus secretos conciliábulos que la suerte 
de la República dependa del logro de sus ambiciones ilegítimas. La inmoralidad reside allí, 
donde se va a los fines sin reparar en los medios, donde se sacrifica el derecho en obsequio 
del hecho, donde se pretende monopolizar la facultad de pensar, de decir, de dirigir, y se deja 
a los demás como lote de afrenta la obediencia pasiva, el silencio y el sufrimiento. Esa es 
la inmoralidad, grave, corruptora que penetra hasta el corazón de la sociedad, que sofoca y 
apaga sus más nobles y generosos impulsos.

Esa es la inmoralidad que es necesario combatir” (Hernández, 1868b, p. 2).

16  “Déjese adormecer el General Urquiza por los cantos armoniosos de esas sirenas que 
trabajan por su perdición, y pronto lo habrán arrastrado hasta el fondo del mar de su ruina, y 
de la ruina de todos” (Hernández, 1868c, p. 2).
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bastante destacada. Aparece un periodista que ha superado el corte 
político y se inclina a reflexiones filosóficas, históricas y literarias. 
Desde su primer número se descubre, llamativamente para el que ha 
seguido sus pasos en los diarios, como lector de Dante Alighieri. Para 
ilustrar la modificación que ha experimentado su prosa basta este 
fragmento del 6 de agosto de 1869:

Los políticos y los charlatanes han desacreditado los programas; 
y si hablamos de los periodistas, muchos hay, con respeto de las 
excepciones honrosas, que podrían compararse a esos individuos 
que pasan toda su vida ofreciéndose de novios y que acaban por 
morirse de viejos impenitentes y solteros.
¿Quién no tiene algunos gallardetes para los días de fiesta, y al-
gunas promesas para los días de ambición? Este ofrece la luz que 
ha de alumbrarnos la oscura selva de que nos habla Dante;17 aquel 
nos guiará seguros en su bajel por tempestuosos mares, esotro re-
domado alquimista que no ha podido encontrar la piedra filosofal, 
destila en su alambique el elixir de vida, y ofrece en cambio del 
precioso metal de sus ensueños, el tesoro de su ciencia y de su 
inagotable facundia (Hernández, 1869a, p. 1).

Desde este augural comienzo se trasluce la pretensión, un poco 
forzada, de desplazarse hacia la esfera cultural, y a lo largo de todos 
los meses en que sale el periódico irán apareciendo sus aficiones lite-
rarias e históricas. Esta novedosa tendencia, que pudo verse de modo 
muy incipiente en El Argentino, será retomada en las cartas que dirigi-
rá a Vicuña Mackenna desde La Patria de Montevideo, en 1874. 

El Río de la Plata, en términos generales muestra una cierta de-
dicación hacia la vida cultural y social de Buenos Aires que no se 
había observado en las participaciones periodísticas anteriores de 

17  La cursiva es nuestra.
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Hernández. Desde los primeros números se incluye la publicación, 
en folletín, de Los hijos del Capitán Grant, de Julio Verne, y se irán 
incorporando artículos sobre literatura, traducciones de obras lite-
rarias, reproducción de poesías, y no faltará tampoco la sección ti-
tulada “Laberinto” –la que su hermano Rafael publicó en El Litoral 
de Evaristo Carriego (1862) y en El Argentino (1863) en la ciudad de 
Paraná. En noviembre, aunque Hernández está inmerso en el fragor 
electoral, no descuida sus predilecciones literarias y luego de que en 
esta fecha concluya con las entregas de Los hijos del Capitán Grant, 
vuelve a elegir una obra de Verne y empieza a publicar en folletín 
Cinco semanas en globo.18

Esta revolución copernicana en el periodismo de Hernández, en 
los albores de la presidencia de Sarmiento, su antiguo contrincante, 
puede analizarse desde varios puntos de vista. Por un lado acompaña 
al movimiento integral del periodismo de la época que inicia el viraje 
hacia la profesionalización, de igual modo la figura del escritor co-
mienza a adquirir la autonomía que le permite la conformación de un 
incipiente campo literario. Por otra parte, desde la óptica personal, 
coincide con una situación muy particular en la vida de Hernández. Se 
trata de la vuelta a su ciudad bajo la presidencia de un gran enemigo, 
aunque Hernández pretende trabajar como “opositor legítimo” fren-
te al “opositor por sistema” (cuando habla de opositor por sistema 
se refiere a Mitre y a sus seguidores). Con este fuerte propósito se 
decide a sostener la paz y los principios de orden que cree avizorar 
en la nueva administración de un hombre de provincia que es conti-
nuamente atacado por el “círculo” porteño con el que Hernández se 
viene enfrentando hace años, desde su exilio en Paraná. Puede ser que 
con esta inclinación “pacifista” acentúe su apertura hacia la reflexión 
sobre aspectos artísticos e intelectuales.

18  En traducción española de D. A. Ribot y Fontseré.
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En este empeño, que por otra parte durará muy poco, y si bien mu-

chos editoriales no cejarán en ofrecer la sustancia ideológica para el 

inminente Gaucho Martín Fierro. Al mismo tiempo, en muchos edito-

riales Hernández ampliará su mirada al horizonte de las letras, equi-

parando incluso la posición del escritor de diarios con el compositor 

de obras literarias. En numerosos artículos Hernández pasará a hablar 

de “las letras”, del “templo de las letras”, de la prensa como “ilustrada 

y culta”, del “torneo pacífico de las letras en las alegres fiestas del pro-

greso”, a poner en paralelo a publicistas con renombrados escritores y 

a comparar a la prensa con la literatura: “La prensa como la literatura 

de un pueblo no son más que el reflejo o expresión de la sociedad en 

que vive” (Hernández, 1869b, p. 1).

Entre los autores y textos que va a mencionar, en orden de apari-

ción desde agosto de 1869 a abril de 1870, figuran los siguiente escri-

tores, historiadores, científicos, políticos y filósofos: Dante Alighieri, 

Jules Michelet,19 Maquiavelo (en cuatro editoriales), Eugene Pelle-

tan,20 Félix de Anaya,21 Gregorio Pérez Gómar (en cinco editoriales y 

en otras oportunidades), Estanislao del Campo (en varias editoriales), 

Platón (en dos oportunidades), una frase de El Conde de Montecristo de 

A. Dumas, un verso de Zorrilla, Víctor Hugo, el Tartufo de Molière, La-

martine (cita una frase),22 Diógenes,23 Arquímedes y su “¡eureka!”, Ga-

19  Importante historiador francés autor de una Historia romana muy leída en la época 
(1798-1874).

20  Escritor, periodista y político francés (1813-1884) asociado a Lamartine.

21  Autor del Curso elemental de historia para los militares, Madrid, 1819 (referido a 
historia romana).

22  “Hay más sabia loca y flotante en las tiernas plantas del bosque, pero hay más fuego 
en el viejo corazón de la encina”.

23  Se refiere a Diógenes de Sínope, filósofo griego del siglo IV a. C. que deambulaba por 
las calles de Atenas con una linterna buscando hombres justos
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lileo y su “¡E pur si mouve!”, Talleyrand,24 Scholasticus,25 Washington, 
Franklin, Mármol (en dos oportunidades), Mirabeau,26 Miguel Cané, 
una frase de Tácito,27 dos versos de Juan Cruz Varela,28 dos versos de 
Espronceda,29 Cervantes, Francisco Bilbao, Moreau Christophe, Arria-
za,30 Quevedo, Jean Charles Sismondi,31 Pitágoras, Shakespeare, Cor-
neille, Tocqueville, Jules Simón, Mill, Laboulaye, Hamilton, Adams, 
Madison,32 Gómez, Moreno, Rivadavia, Gorriti, Varela, Sarmiento, 
Alberdi, Mitre, Rawson, Gutiérrez, Guido Spano,33 Macaulay, Guizot 

24  Sacerdote, político, diplomático y estadista francés. Toma de él la frase “La palabra ha 
sido dada al hombre para disfrazar su pensamiento” (Hernández, 1869c, p. 1).

25  Puede aludir a Sócrates el Escolástico, historiador griego de la Iglesia cristiana nacido 
en Constantinopla en el siglo IV.

26  Conde de Mirabeau, revolucionario, pensador y filósofo francés de fines del siglo 
XVIII, opositor al absolutismo y al anarquismo. Hernández dice: “Después de eso, el General 
Mitre desciende rápidamente por la pendiente de los sofismas, ¡hasta decir con Mirabeau, que 
la razón es propiedad de las mayorías y dar un golpe de muerte a la verdad y a la moral en que 
se apoya la verdadera ciencia de la política, renunciando a la propia conciencia y claudicando 
del libre albedrío!”.

27  De Tácito cita la siguiente frase: “Entre las cosas caducas de este mundo, no hay 
una tan inestable y vacilante, como la reputación de una potencia que no puede apoyarse en sus 
propias fuerzas” (Hernández, 1869d, p. 1).

28  “El primer beso a la belleza hurtado/ El primer nudo del pudor desata” (Hernández, 
1869e, p. 2).

29  “Que haya un cadáver más qué importa al mundo” del Diablo mundo, canto III 
(Hernández, 1870a, p. 1).

30  Juan Bautista Arriaza (1770-1837), poeta español neoclásico.

31  Historiador suizo que escribe sobre la historia de Italia.

32  Desde Tocqueville a Madison, Hernández menciona a los pensadores europeos más 
leídos por la generación de jóvenes rioplatenses de mitad del siglo XIX y los contrapone a 
quienes forjaron las bases de la independencia y desarrollo de los EE. UU.

33  Hernández defiende al país de los ataques de los medios extranjeros The Standard y Le 
Courier: “Según “Le Courier” hemos producido a Gómez, Moreno, Rivadavia, Gorriti, Varela, 
Mármol, Sarmiento, Alberdi, Mitre, Rawson, Gutiérrez, Guido Spano, y tantos otros, que no 
son ciertamente el fruto de los pueblos bárbaros”. 

Vale la pena destacar que Hernández admite tratar a Mitre en calidad de literato 
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y Castelar, 34 Escipión (suponiendo que se refiera a la lectura de las 
Catilinarias de Cicerón que ya apareció aludido en El Nacional Argen-
tino), dos versos del poema “Nenia” de Guido y Spano, y menciona por 
último a Eduardo Wilde y su graduación como médico.

Además debe incorporarse todo el bagaje de cultura neoclásica 
que se vuelca en términos metafóricos en las columnas de este dia-
rio. Hay reiteradas menciones al mito de Sísifo, de Vulcano, la esfin-
ge tebana, Minerva, Jano, Idomeneo, la caja de Pandora (mencionada 
dos veces también), el dragón de las Hespérides, Prometeo, Briareo, 
Aquiles (varias veces aludido), el caballo de Troya, la espada de Breno, 
y los cantos de las sirenas (que ya habíamos visto en La Capital de 
Rosario). Además de la carga cristiana que se agrega en la repetición 
de la figura de Lázaro (como modelo del pueblo que resucita) y la de 
Dalila, se mencionan también personajes históricos que adquirieron 
condiciones casi míticas como Nerón y Atila.

Hay también una interesante incorporación del saber popular, 
preferentemente de proverbios y refranes que serán tan comunes en 
su producción poética: “tomar el rábano por las hojas”, “mientras los 
gatos pelean los ratones engordan”, “dar coces contra el aguijón”, “el 
que a hierro mata a hierro muere”, “como quien oye llover”, “dadnos 
escobas nuevas que barran bien”. También incorpora proverbios de 
origen latino “Ne sutor ultra crepidam” (lleva una errata) análogo a 
“zapatero a tus zapatos”, “¡Témpora mutantur! (Hernández alude con 
ironía al Tempora mutantur et nos mutamus in illis), y “Recedant vete-
ra- nova sint omnia”: que proviene de Santo Tomás de Aquino y sig-

únicamente porque es el diario extranjero quien lo sostiene.

34  Macaulay: “ese famoso historiador que comunicó a la Inglaterra su espíritu y sus 
ideas”; Guizot “el sabio autor de la “Historia de la civilización Europea” y Castelar “el gran 
Castelar, el apóstol de las ideas liberales en España” (Hernández, 1870b, p. 1). Hernández 
compara a estos últimos tres historiadores con publicistas de la época, como el redactor del 
Standard, para el primer caso, el redactor de Le Courier para el segundo, y con Héctor Varela 
para el último caso.
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nifica “atrás lo viejo, que todo se renueve”. Y no faltan tampoco los 
de procedencia inglesa: “Nosotros debemos adoptar la máxima de los 
ingleses: el tiempo es oro”, o “Afortunadamente no estamos en el caso 
de venir, como dice el proverbio inglés, a buscar un refugio durante un 
aguacero, en casa de un vendedor de paraguas”.35

Este fárrago de alusiones “eruditas” y “populares” da cuenta ca-
bal de un mundo de lecturas que Hernández ha frecuentado, muchas 
de las cuales no han sido consideradas hasta ahora por la crítica y 
que sirven para estrechar las relaciones entre el mundo periodístico 
y el mundo poético de Hernández, que quizás no se encontraban tan 
escindidas. 

Lamentablemente, Hernández se siente obligado a clausurar este 
diario cuando Sarmiento declara la intervención de Entre Ríos luego 
del asesinato de Urquiza ocurrido el 11 de abril de 1870, y marcha 
entonces al exilio, en este caso a Santa Ana do Livramento, donde se 
encuentra con Ricardo López Jordán. Su próximo entrevero con las 
letras será el glorioso poema épico de 1872, y recién en 1874 vuelve 
a tomar la pluma de periodista colaborando en La Patria de Montevi-
deo, dirigida por Héctor Soto, hijo de Juan José Soto, el cofundador de 
La Reforma Pacífica junto con Nicolás A. Calvo, ambos antiguos ami-
gos de Hernández.

Es interesante observar que en esta etapa posterior a la exitosa 
publicación de su poema épico, se continúa este sesgo novedoso que 
se había iniciado en las columnas de El Río de la Plata y que acaba-
mos de describir. Fundamentalmente en las siete cartas que le escribe 
a Benjamín Vicuña Mackenna y quizás en honor a su interlocutor y 
como modo también de neutralizar las aspiraciones artísticas de Mi-
tre, Hernández continúa dando rienda suelta a sus aficiones literarias. 

35  Esta alusión a proverbios ingleses se repetirá también en sus colaboraciones para La 
Patria, de Montevideo.
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Esta tendencia que ya se había vislumbrado en sus editoriales del ór-
gano porteño permite completar el universo de lecturas que manejaba 
Hernández, encontrando numerosas menciones a filósofos, historia-
dores y autores literarios que ya habían sido mencionados en El Río 
de la Plata  y El Argentino, y otros que nunca antes habían aparecido. 

Pero quizás lo más llamativo de esta intervención sea la nueva po-
sición que asume Hernández como “hombre de letras”. Los primeros 
párrafos de la Carta I ya son ilustrativos de este corrimiento que Her-
nández admite con cierta timidez. En esta Carta le dice a Mackenna: 
“Además, es Vd. Publicista Americano, su nombre es una propiedad de 
nuestra literatura y en la República de las letras se halla colocado en 
una categoría bastante elevada, y sin duda, bastante bien merecida” 
(Hernández, 1874a, p. 1). Hernández también es “publicista america-
no” y El gaucho le ha garantizado al menos una visibilidad suficien-
te como para animarse a entrometerse con suficiente autoridad. Con 
esta justificación que intenta disimular lo indisimulable, bien puede 
él participar de la conversación que han tenido Mackenna y Mitre, 
aunque se autodefina, con la modestia que lo ha caracterizado siem-
pre en su carrera periodística, como el “pie cojo del trípode”:

No me negará vd. señor Vicuña Mackenna, que lo que a la América 
interesa, tenemos el derecho de tratarlo todos los americanos.
Así pues, desde que dos conversan sobre tales asuntos, bien pode-
mos conversar los tres.
Yo seré ciertamente el pie cojo del trípode; la parte menos auto-
rizada, pues mi nombre no figurará jamás en ningún catálogo de 
celebridades americanas, mi retrato no andará nunca como el de 
Mitre en las cajetillas de cigarros, o en los brevetes de los frascos 
de extracto; no me veré jamás, como dijo Espronceda, adornando 
el tocador de una dama, en figura de botella conteniendo en el 
vientre esencias y pomadas; mis obras no las conserva nadie en 
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tafilete rojo; mis campañas no han tenido historiador, ni yo creo 
serlo nunca de ningún Alejandro, no he vencido jamás a lo César, 
ni me he retirado a lo Jenofonte; nadie ha de discernirme coronas 
ediles, porque los cerros que alguna vez he hallado en mi camino, 
los he dejado cerros, no me he propuesto convertirlos en paraí-
sos como lo ha realizado vd.; ni la dulce y tranquila mansión de 
pueblos americanos, la he convertido jamás en lóbregos desiertos 
como lo ha hecho el General Mitre con la Rioja y el Paraguay.
En más modestas regiones me he conservado siempre; y hasta aho-
ra no me ha entrado la tentación de abandonarlas, desde que en 
ellas vivo como en mi elemento natural (Hernández, 1874a, p. 1).

Los autores, estadistas, personajes literarios, y obras mencionadas 
en La Patria son: Courcelle Seneuil,36 Feijóo37, nuevamente el Tartufo 
y el nombre de su autor Moliére, “el autor de El Príncipe”,38 la balan-
za de Astrea,39 Plinio el Joven, Covarrubias, Sancho Panza,40 Catilina, 

36  Jean Gustave Courcelle Seneuil, economista liberal francés que vivió en Chile. El 
pensador chileno José Victorino Lastarria cita sus teorías en La América.

37  Hernández se refiere a Benito Jerónimo Feijóo, ensayista español de fines del siglo 
XVII, autor del Teatro crítico universal.

38  Hernández continúa empeñado en hacer un paneo de lecturas; Feijóo, Moliére y 
Maquiavelo, con reflexiones críticas incluidas como la de Feijóo “que tan maestramente 
describió”.

39  Hija de Temis, diosa griega junto con quien personifica la justicia. Esta referencia 
puede estar tomada de la lectura de la Balanza de Astrea o recta administración de la justicia. 
Discurso undécimo del tomo tercero de Teatro crítico universal de Benito Jerónimo Feijóo, 
autor citado por Hernández en la carta I.

40  Hernández sigue criticando a Mitre a quien se imagina dedicado a quehaceres 
irrelevantes para la política nacional y concluye con una fina ironía en contra de las 
pretensiones eruditas de Mitre: 

“Él (referido a Mitre) se ocupa tranquilamente en leer su Historia de Valparaíso, en 
preparar los materiales para escribir la vida y campañas del general San Martín o en hojear a 
Plinio el Joven, a Covarrubias y a los autores sarracenos, para hallar el origen de un vocablo, 
o de un boquiblo, como diría Sancho” (Hernández, 1874a, p. 1).
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Pericles, Aristarco,41 Pissis,42 nuevamente el Dante,43 Montesquieu,44 
de nuevo Arriaza,45 el Tasso y Petrarca,46 las “Cartas Persianas”,47 las 
“Cartas Áticas” de Cicerón,48 las “Cartas Judías” del Marqués D´Ar-
gens, las “Cartas Marruecas” de Cadalso,49 y las “Cartas Quillotanas” 
de Alberdi.

Se aprecia también cierta tendencia a la oralidad en la selección 
de algunos autores y en la continuada mención de sentencias popula-
res. Hernández cuenta nuevamente el final de una fábula de Iriarte,50 

41  Se refiere a Aristarco de Samos (c. 310 - c. 230 a. C.), matemático y astrónomo griego.

42  Geógrafo francés, Pedro José Amadeo Pissis, que colaboró para el gobierno chileno.

43  En carta IV.

44  Hernández se extiende, en la carta V, en su análisis de Montesquieu, en otra 
demostración de su destreza como lector de la época: “Montesquieu ha dicho que la República 
se sostiene por las virtudes; y si vd. cree que el juicio de Montesquieu no está conforme con lo 
que nos enseña la historia desde las Repúblicas que existieron en la más remota antigüedad 
hasta nuestros días, valdría la pena de que algunas horas de sus escasos retiros las dedicara 
a enseñarle a los Americanos por cual otro camino pueden alcanzar las Repúblicas la paz, el 
progreso, el bienestar y el engrandecimiento que tanto anhelan” (Hernández, 1874b, p. 1).

45  Ya fue citado en El Río de la Plata. 

46  De nuevo Hernández asume una figura de autoridad literaria culta y alude a los poetas 
italianos Torcuato Tasso y Francesco Petrarca para sancionar a los “ingenio americanos” que 
no le hacen “ofrendas dignas” a América.

47  Si bien en un párrafo anterior Hernández explica con algo de modestia que sus cartas 
no están a la altura de las que a continuación enumerará, vuelve a hacer referencia a la 
“República de las letras”. Esta reiteración muestra con claridad que a partir de la publicación 
del Martín Fierro, ya se siente parte integrante de este mundo y con esta conciencia se dedica 
a mencionar a los grandes autores que lo antecedieron. En primer lugar pone a las Cartas 
Persas, novela epistolar satírica escrita en 1717 por Montesquieu, autor ya citado y por lo 
tanto, bastante leído por Hernández.

48  Cartas de Marco T. Cicerón a Tito Pomponio Ático del siglo I a. C. Esta es la tercera 
vez que Hernández se refiere a Cicerón con lo que podemos sostener que el filósofo latino 
gozaba de su predilección.

49  Se trata de 90 cartas escritas por José Cadalso, escritor español del siglo XVIII, en las 
que un marroquí le describe a otro su viaje por España. 

50  Hernández cita en este caso el final de la fábula “el mono y el titiritero” introduciendo 
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e intercala relatos: “Y como este preámbulo se hace ya demasiado lar-
go, y como no quiero que me suceda lo de aquel músico que se murió 
templando su instrumento […]” (Hernández, 1874a, p. 1).

Lo mismo en el caso de la última carta en que se despide de Mac-
kenna: “Las mías van a concluir ya; pues mi objeto ha sido satisfecho 
y no quiero que usted tenga que exclamar como exclamó el sacristán 
conductor del loro –cuyo cuento quedo sabiendo”.51 También sostie-
ne la funcionalidad de los aforismos extranjeros en sus editoriales: 
“como dice el proverbio inglés, los grandes sucesos arrojan su sombra 
para adelante” (Hernández, 1874a, p. 1.).

Conclusión
Hubo varios críticos que se dedicaron a deducir las influencias de 

Hernández, pero ninguno contó con la nómina pormenorizada de las 
referencias que él mismo hizo en su actuación periodística a lo largo 
de quince años. Estos datos nos permiten coincidir con el preclaro 
trabajo de Rodolfo Borello que calificó a Hernández de “lector voraz, 
bastante bien informado en aquellas cosas que debió saber” (1973, p. 
35).52 Con las referencias obtenidas de sus escritos periodísticos pode-
mos también recuperar el aporte de otros críticos que señalaron, casi 
por intuición, las deudas de Hernández con la Biblia, con Dante, con 

a modo de cajas chinas, un relato popular dentro del relato periodístico, que a su vez es 
una carta:

“Con más propiedad pudo haberle dicho, como el Maese Pedro de la fábula dijo a aquel 
mono que para mostrar su sabiduría ponía en movimientos los vidrios sin encender la suya:

Majadero.
De qué sirve tu charla sempiterna.
Si tienes apagada la linterna” (Hernández, 1874b, p. 1).

51  Otro relato dentro del relato, que además queda en suspenso. Puede referirse a otro 
pasaje del Teatro Crítico Universal, (III, 40, p. 74; y III, 42, pp. 74-75) en el que se trata sobre la 
capacidad adivinatoria de estas aves. 

52  También agrega: “Hernández fue un hombre que supo muchas cosas, que leyó 
desordenadamente y que acudió a los libros en busca de respuestas” (Borello, 1973, p. 36).
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la literatura y filosofía francesa y con la literatura española (el Quijote 
y Espronceda fundamentalmente).

Lo que sus escritos periodísticos ya no pueden negar es que su 
vínculo con el mundo de las letras se ha estrechado al punto de equi-
parar a la prensa con la literatura. Este gesto revolucionario dentro 
del paneo cronológico de sus intervenciones periodísticas es muy lla-
mativo y altamente significativo si analizamos una a una, como se 
hará en un trabajo futuro, las referencias elegidas por Hernández para 
adornar su prosa.

Lo cierto es que el escritor encasillado en la mirada política cul-
minó su carrera periodística con frases de un renovado tenor estético: 

Felizmente todo lo dicho no sale del campo florido de la literatu-
ra, el cual es permitido poblarlo con metáforas y figuras de retó-
rica, llevando y trayendo al Dios término según place a los juegos 
de la fantasía (Hernández, 1874c, p. 1).  
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La Misión de la Peregrina. Juana Manuela 
Gorriti y su proyecto americanista:                 
La Alborada del Plata (1877-1878)

María Florencia Buret

La Elegida

Señora Doña Juana Manuela Gorriti, Directora de “La Alborada 
del Plata”: […] es Vd. la llamada naturalmente a ser el vínculo de 

unión de todos los ciudadanos de la república de las letras, […] 
desde el Plata hasta Colombia.

Carta de Bartolomé Mitre1 

A fines de 1877, la escritora salteña Juana Manuela Gorriti deci-
de “trasplantar” a la ciudad de Buenos Aires La Alborada, una revista 
literaria limeña que, entre 1874 y 1875, había fundado y codirigido 
junto al ecuatoriano Numa Pompilio Llona (1832-1907). 

He aquí, trasplantada de las orillas del Rímac a las del Plata, esta 
publicación que antes llevaba el simple nombre de Alborada, y 
hoy ha añadido el de su legítimo terreno, y se llama: La Alborada 
del Plata. ¿Encontrará en los hogares del pueblo argentino la li-

1  La ortografía fue modernizada en todos los casos en que se citan textos decimonónicos.
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sonjera acogida que tuvo en los salones de Lima?
Su Directora se atreve a esperarlo, amparándose a la sombra de los 
ilustres nombres literarios que se han dignado prestarle generosa 
protección (Emma, 1877, p. 8).2

Para llevar a cabo su empresa, Gorriti procede tal como lo había 
hecho anteriormente junto al escritor ecuatoriano: envía cartas a di-
ferentes escritores con el propósito de invitarlos a colaborar en su se-
manario.3 Por su activa participación como codirectora de El Álbum y 
La Alborada,4 dos revistas limeñas de mediados de la década de 1870, 

2  Emma es el seudónimo que utilizó J. M. Gorriti para firmar la sección titulada 
“Mosaicos” en su revista La Alborada del Plata.

3  Según la documentación detallada en el segundo tomo del Catálogo de documentos 
del Museo Histórico Nacional, Gorriti y Pompilio Llona invitaron a una serie de escritores 
cuyas respuestas se encuentran en el Museo Histórico Nacional y/o en el Archivo General de 
la Nación. De estas respuestas, la mayor parte están dirigidas a ambos directores (aceptan 
colaborar: Mercedes C. de Carbonera, Carolina G. de Bambaren, Juan F. Ezeta, Federico 
Guzmán, Felipe Varela y Valle, Manuel Adolfo García, el secretario del Club Literario, 
Manuel G. Prada, Emilio Torens, J. L. Pazos, Ricardo Dávalos y Lisson, Arnaldo Márquez, 
Claudio Rebagliati y Juan Arguedas Prada; y no aceptan, J. A. Roca y P. García y Sanz). 
Algunas respuestas están dirigidas solo a Gorriti (en este caso, aceptan la invitación: Luis L. 
Domínguez, F. Caniro, Juana M. Laso de Eléspuru y su hija Mercedes Eléspuru, Rosa M. Riglos 
de Orbegoso y Paulino Fuentes Castro; y la rechazan María Mendiburu de Palacios y Manuel 
Tovar). Y solo dos respuestas –las de Benjamín Castañeda y de Federico Flores y Galindo, 
que aceptan colaborar en el semanario– están dirigidas a Numa Pompilio Llona. Estos datos 
ilustran sobre la red de conexiones que ambos escritores tenían.

4  En Lima, Gorriti fue codirectora de dos semanarios literarios. El primero de ellos, El 
Álbum, fundado junto a Carolina Freyre de Jaimes (1844-1916), comenzó a publicarse el 23 
de mayo de 1874 y alcanzó a editar un total de 34 números, de los cuales solo las primeras 
quince entregas fueron dirigidas conjuntamente por ambas escritoras. A partir del 12 de 
septiembre de 1874, la dirección del semanario estuvo a cargo solo de Freyre (Salas Guerrero, 
2009). El segundo proyecto periodístico, La Alborada. Semanario de las familias, literatura, 
artes, educación, teatros y modas, fue fundado por la salteña junto al ecuatoriano Numa 
Pompilio Llona (1832-1907) y publicado desde el 18 de septiembre de 1874 hasta octubre 
de 1875 (Paz Soldán, 1879, p. 2), en la imprenta de Ángela Carbonell (Arning, 2010). En el 
Catálogo de documentos del Museo Histórico Nacional, se menciona una carta que comprueba 
la participación de la imprentera en este segundo proyecto periodístico de Gorriti: el 
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la autora conocía cuál era la dinámica interna de las publicaciones 

culturales. Sin embargo, las condiciones en las cuales emprende su 

nuevo proyecto periodístico son particulares por dos razones: en pri-

mer lugar, por su condición de mujer sola y recién llegada a una urbe 

patriarcal, que le resulta doblemente ajena no solo porque Buenos Ai-

res no es su ciudad natal sino también porque en sus calles comienza 

a respirarse cierto aire cosmopolita. En segundo lugar, por las caracte-

rísticas del proyecto que la escritora pretende dirigir: una revista des-

tinada principalmente –aunque no de manera exclusiva– a un público 

femenino,5 y que se perfila como una publicación americanista y con 

una voluntad manifiestamente religadora.6

7 de agosto de 1875, Trinidad M. Enríquez le remite a “Ángela Carbonel” el importe de la 
suscripción del periódico La Alborada. Por otra parte, es de suponer que también en este caso 
Gorriti delegue la dirección del semanario al escritor ecuatoriano, debido a que siete meses 
antes de que finalice su publicación, la salteña viaja a Buenos Aires: “Llegada. La distinguida 
escritora señora Da Juana Manuela Gorriti es esperada en esta ciudad para el mes de Marzo. 
Vuelve á la patria, después de cuarenta y tres años de ausencia” (Redacción, 1875ª, p. 45).

5  El periodismo femenino argentino, según Néstor Tomás Auza (1988), comienza 
a principios de la década de 1830 con la presencia de dos rasgos: por un lado, el papel 
dominante que desempeña la mujer en estas publicaciones, asumiendo diferentes roles ya 
sea en la dirección, la producción y la recepción de las revistas y, por otro lado, como la 
expresión de la primera corriente del feminismo en la Argentina debido a que en sus páginas 
se defiende la emancipación de la mujer pero solo en su aspecto cultural y no político. Según 
esta investigación, la publicación de La Alborada del Plata está antecedida por los siguientes 
periódicos femeninos: La Aljaba (16/11/1830-14/1/1831); La Camelia (11/4/1852-20/6/1852); 
La Educación (24/1/1852-11/9/1852); El Álbum de Señoritas (1/1/1854-17/2/1854); La Flor 
del Aire (3/3/1864-10/4/1864); La Siempre Viva (16/6/1864-9/7/1864); El Alba (18/10/1868-
10/1/1869) y La Ondina del Plata (1875-1880). Además de este trabajo inaugural, otras 
investigadoras que profundizan en el estudio de las publicaciones femeninas son: Francine 
Masiello (1994; 1997, pp. 76-91, 123-143), Graciela Batticuore (2005, pp. 118-143), Lily Sosa 
de Newton (2007, pp. 209-236), Marina Guidotti (2011) y María Vicens (2011).

6  El concepto de “religación”, acuñado por Ángel Rama (1983 y 1985), fue retomado por 
Susana Zanetti (1994) para analizar cómo se fue constituyendo y fortaleciendo esa amalgama 
que subyace en la construcción de lo que se denomina literatura latinoamericana, durante el 
período 1880-1916. La religación supone un quiebre del aislamiento de los centros urbanos 
hispanoamericanos a partir del contacto de los mundos científicos y culturales desarrollados 
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La Alborada del Plata comienza a ser publicada el 18 de noviembre 
de 1877 y si bien Gorriti, inicialmente, lleva adelante la dirección de 
este proyecto sola, sin ningún tipo de colaboración para el desempeño 
de las tareas administrativas, pronto empieza a delegar sus responsa-
bilidades. Primero, el 23 de diciembre, en la sexta entrega, la directora 
publica un breve artículo a fin de informarle al público que a partir 
de ese momento Santiago V. Guzmán, Mariano A. Pelliza y Eduardo 
Bustillo actuarán como jurados censores del semanario, es decir, exa-
minarán y calificarán las múltiples producciones literarias que reciba 
la revista a fin de publicar textos “de calidad”. Al poco tiempo, en la 
novena entrega –publicada el 13 de enero de 1878–, Gorriti nueva-
mente informa a los lectores que, a partir del siguiente número, la 
dirección de la revista quedará a cargo de Josefina Pelliza de Sagasta 
(1848-1888). Esta conocida escritora entrerriana releva a la salteña 
en sus funciones hasta el 1 de mayo de 1878, fecha en que sale a la 
luz el último número de La Alborada del Plata, en su primera época. 
Bajo la dirección de Pelliza, se modifica, por un lado, la frecuencia de 
su aparición –deja de ser un semanario para comenzar a publicarse 
quincenalmente– y, por el otro, se acentúa la temática vinculada al 
rol social de la mujer.

La segunda época de La Alborada del Plata es inicialmente dirigi-
da por Gorriti y Lola Larrosa. Fue publicada entre el 1 de enero y el 9 
de mayo de 1880 y, a partir de la 4.ª entrega, correspondiente al 1 de 
febrero, modifica su titulación para comenzar a llamarse La Alborada 

en dichos centros. Pero para que se concrete la religación es necesario que existan, por un 
lado, bases materiales para vehiculizarla y, por otro lado, una mentalidad moderna. Zanetti 
señala, por otra parte, que tanto Juana Manuela Gorriti como Clorinda Matto de Turner son 
quienes establecen lazos entre Buenos Aires y Lima. A lo largo de este capítulo se utilizará 
el término “religación” para aplicarlo a un período anterior al estudiado por Zanetti –1861 a 
1878– con el propósito de describir una práctica activa observable tanto en La Alborada del 
Plata como también en los dos antecedentes del proyecto religador de Gorriti: la Revista del 
Paraná y La Ondina del Plata.
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Literaria del Plata. Está constituida por dieciocho entregas, es decir, 
un fascículo menos que en la etapa anterior. Aquí Gorriti, reiterando 
una conducta habitual en su historia periodística,7 delega la respon-
sabilidad de la dirección a la joven escritora uruguaya debido a una si-
tuación de fuerza mayor: se encuentra impedida de regresar a Buenos 
Aires a causa de la Guerra del Pacífico.

La Alborada del Plata, en su primera época, comienza definiéndo-
se como una revista americanista con una fuerte voluntad religadora, 
sin embargo ambos rasgos se atenúan, en principio, bajo la dirección 
de Josefina Pelliza de Sagasta –quien, como se ha señalado, pone el 
acento principalmente en la problemática social de la mujer–, y lue-
go casi se desdibujan en la segunda época: Lola Larrosa, acompañada 
solo simbólicamente por el nombre de Gorriti, explicita en el prospec-
to que el objetivo de la publicación es lograr la “virtud, educación y 
regeneración social de la mujer” (Larrosa, 1880, p. 1).

Algunos estudios especializados en revistas literarias argentinas 
y en la obra de Juana Manuela Gorriti han señalado, en numerosas 
oportunidades, el carácter internacional de La Alborada del Plata 
(Auza, 1988; Batticuore, 2005; Masiello, 1997; Molina, 1995; Guidotti, 
2011). Sin embargo, las características que reviste el americanismo en 
esta publicación, así como también los antecedentes de la religación 
intersudamericana proyectada por Gorriti para su semanario aún no 
han sido indagados en profundidad y, consecuentemente, serán obje-
to de estudio en el presente trabajo.

Americanismo
El americanismo –acota Héctor Jaimes, en su estudio sobre el en-

sayo latinoamericano– es una tendencia literaria que busca resaltar 
lo “americano” en todos sus aspectos (geográficos, étnicos, culturales 

7  La autora nunca dirigió una publicación de manera continua o ininterrumpida: así 
procedió en El Álbum, La Alborada y en las dos épocas de La Alborada del Plata. 
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y artísticos) y que se impuso luego de la independencia política de las 
colonias españolas, como un modo de conseguir la emancipación cul-
tural: “En un continente recientemente constituido y carente de una 
identidad cultural definida, el americanismo llenó ese vacío estético, 
pero también político, que sufrió Latinoamérica durante el siglo XIX” 
(2004, p. 40).

Para analizar el americanismo en La Alborada del Plata, es nece-
sario considerar el contexto político del continente que se presenta 
como un factor determinante de la presencia del espíritu americanis-
ta en la primera época de la revista, así como también de su posterior 
atenuación en la segunda etapa.

La Alborada del Plata se publica a fines de 1877, cuando ya había 
pasado más de una década desde el inicio de los dos conflictos bélicos 
claves para la continuidad del pensamiento americanista: la Guerra 
Hispano Sudamericana (1864-1866) y la Guerra del Paraguay (1864-
1870). Según Pablo Lacoste, estos enfrentamientos fueron centrales 
en el resurgimiento del “debate en torno a los ideales de integración 
americanista impulsados en la epopeya emancipadora por Bolívar, 
O’Higgins y San Martín” (1997, p. 567).

La segunda época de la revista aparece, en cambio, en un momen-
to en el cual aquellos países que quince años antes habían demostra-
do tener un espíritu fraternal y cooperativo –Chile, Bolivia y Perú– se 
enfrentaban ahora en una lucha armada conocida como la Guerra del 
Pacífico (1879-1883), la que se desencadenó por cuestiones económi-
cas vinculadas a la explotación del salitre y del guano. Consecuente-
mente, solo en la primera etapa y, específicamente, bajo la dirección 
de Gorriti, se observa el firme propósito de concretar redes culturales 
intersudamericanas.

El propósito de la escritora salteña es sumamente dificultoso y, en 
cierta medida, utópico, pues quería producir un periódico cultural de 
contenido y alcance sudamericano, desde un país que trece años atrás 
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–durante la Guerra Hispano-Sudamericana y la del Paraguay– había 
procedido con un espíritu políticamente antiamericanista. Mariano 
Pelliza, el prologuista del segundo libro de la salteña, Panoramas de 
la vida (1876), es el único que desde La Alborada del Plata, al mismo 
tiempo que reconoce la facultad religadora de Gorriti –surgida por su 
residencia en Lima y, consecuentemente, por su condición de exilia-
da–,8 insinúa que Buenos Aires no es el espacio más idóneo para de-
sarrollar una revista tendiente a religar Sudamérica:

No temo resultado adverso para su empresa, pues si hay una ver-
dad que reconocer en cuanto a juicios del público de América, es 
la universal buena opinión que tienen de Vd. todos los pueblos del 
habla española donde sus escritos llegaron a leerse.
Ha contribuido mucho a esta popularidad, la circunstancia favo-
rable de su residencia en Lima, durante la época que Vd. ha con-
sagrado a la literatura. La posición relativamente central de esa 
metrópoli, le ha permitido dilatar sus relaciones y la circulación 
de sus obras, tanto sobre los países que baña el Pacífico, los medi-
terráneos, como los que se extienden sobre el Atlántico.

8  Batticuore señala que el viaje del exilio crea una conciencia americanista que tiene 
su anclaje en el movimiento romántico y, en este sentido, ejemplifica con el caso de Ricardo 
Palma, quien inicia las Tradiciones tras su exilio chileno. Respecto a lo que ocurre en la 
Argentina, señala que “las propuestas americanistas tienen lugar entre los románticos tardíos 
de la década del setenta (Rafael Obligado y el círculo de la Academia Argentina, por ejemplo), 
que siguen conectados con los escritores peruanos a través de periódicos y semanarios de 
difusión americana. La Revista de Buenos Aires, La Revista de Lima, El Correo del Perú, son 
algunos de ellos” (1999, p. 36). Si bien consideramos que, efectivamente, existe una estrecha 
relación entre la experiencia del exilio y el (re)surgimiento de una conciencia americana, 
para los fines de este trabajo, cabe agregar que la tendencia americanista en la Argentina 
se identifica antes de 1870, en la publicación de libros tales como la Colección de obras y 
documentos relativos a la historia antigua y moderna de las provincias del Río de la Plata (1836-
1837) del napolitano Pedro de Angelis (véase Crespo, 2008, pp. 298-303) y la América Poética 
(1846-7) de Juan María Gutiérrez (véase Myers, 2003, pp. 13-33 y Pas, 2010) o, también, como 
desarrollaremos en el cuerpo del trabajo, la aparición de la Revista del Paraná (1861).
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Quizá no es Buenos Aires el punto mejor para la concentración 
de las ideas y del pensamiento americano, por la dificultad que 
ofrece en su falta de contacto comercial, político y literario, con 
las distintas soberanías del continente; pero, como su objeto es 
precisamente abrir esas relaciones que no existen, reavivando la 
confraternidad del espíritu, ya que los intereses materiales nos 
desvían; el mérito de haberlo intentado comprometiendo su 
tiempo, sus fuerzas, y los escasos recursos que pudo dedicar a los 
goces tranquilos del hogar, será un título más agregado a los muy 
estimables que la distinguen (Pelliza, 1877, p. 8).

Mariano Pelliza no tuvo una intuición errada pues si bien el nom-
bre de Gorriti convoca a numerosos letrados procedentes de distin-
tos países sudamericanos y consigue de ellos alentadoras respuestas 
y numerosas colaboraciones, el semanario no logra tener un largo 
aliento, debido, probablemente, a cuestiones económicas y adminis-
trativas.9 Para la concreción de su proyecto, la autora argentina so-
licita no solo la participación de hombres y mujeres de letras, sino 
que además busca el apoyo simbólico de tres figuras masculinas rele-
vantes en el país, capaces de darle el espaldarazo necesario para que 
su proyecto se materialice. Esas personalidades claves son nada me-
nos que los presidentes constitucionales que gobernaron la Argentina 
tras el proceso de unificación que se inició luego de la batalla de Pavón 
(1861). De esta forma, en el primer número de La Alborada del Plata, es 
posible encontrar, entre las respuestas de los colaboradores, las firma 

9  Esta afirmación se basa en la documentación detallada en el Catálogo de documentos 
del Museo Histórico Nacional. Allí se mencionan tres cartas de “Josefina” dirigidas a Gorriti y 
referidas a la administración de La Alborada del Plata. Debido al contenido de las mismas no 
cabe duda de que la emisora de estas misivas es Josefina Pelliza de Sagasta. En una de esas cartas, 
la autora entrerriana le cuenta a la salteña acerca de “la desidia de los agentes para remitir y 
cobrar las suscripciones de La Alborada, a la falta de dinero y otros asuntos administrativos 
estimando que todo ello llevarán a la ruina al semanario” (1952, p. 560, doc. 8933). 
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de Bartolomé Mitre –que presidió el país entre 1862 y 1868, período en 
el cual se desarrollan los dos conflictos bélicos antes mencionados–; la 
de Domingo F. Sarmiento, que gobernó entre 1868 y 1874, y la de Nico-
lás Avellaneda que, por ese entonces, era el mandatario de la Argentina.

Cabe señalar que la firma del presidente de la Nación encabeza e 
inaugura la sección del semanario titulada “Colaboradores”: Gorriti 
inicia este apartado publicando la misiva que recibió de Nicolás Ave-
llaneda. Este hecho es significativo pues constituye, en verdad, una 
operación simbólica que la directora realiza posiblemente para de-
mostrar la voluntad americanista del mandatario argentino, brindar 
prestigio a su periódico y garantizar, de esta forma, la cooperación 
y el apoyo de los escritores de toda Hispanoamérica. Al comienzo de 
la sección mencionada, se indica que allí se publicarán las respues-
tas de los colaboradores “en el orden que han sido recibidas”. Pero, 
según la información disponible en el Catálogo de documentos del 
Museo Histórico Nacional, las primeras respuestas recibidas son la de 
Mercedes Cabello de Carbonera –quien el 20 de octubre de 1877 le 
envía una colaboración para La Alborada del Plata–10 y la de M. Irigo-
yen, del 29 de octubre. El presidente de la Nación le contesta recién 
el 12 de noviembre; sin embargo, en la revista, la carta del manda-
tario está fechada el 27 de octubre, dieciséis días antes. Es decir, la 
operación simbólica efectuada consiste en modificar la datación de 
la respuesta de Avellaneda a fin de que su saludo sea el que encabece 
la sección de los “Colaboradores”. De esta forma, el presidente de la 
Argentina es presentado como el primer interesado en que prospere 
esa publicación americana que tiene como centro de religación a la 
capital de su país.

10   La carta y el artículo titulado “Miss Nightingale”, que Mercedes Cabello envía 
tempranamente a La Alborada del Plata, son publicados recién en febrero de 1878. En este 
sentido, cabe aclarar que, cuando Pelliza asume la dirección, se encarga de publicar la 
correspondencia y los textos literarios que Gorriti había recibido durante su gestión. 
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Las invitaciones enviadas por la directora a los escritores ameri-
canos y políticos argentinos van acompañadas del “Prospecto” –pu-
blicado en la primera entrega–, en el cual se detallan los lineamientos 
generales de la revista. Allí, La Alborada del Plata es presentada como 
un “periódico internacional destinado a enlazar nuestra literatura a 
la de las otras repúblicas americanas” (Gorriti, 1877a, p. 1). Desde un 
comienzo, la directora subraya lo novedoso de este proyecto religador 
cuando afirma:

Hasta hoy los periódicos literarios de la América Latina han ca-
recido de amplitud en sus propósitos, en sus tendencias y en sus 
medios. Limitados a la circulación local, no se ocuparon de gene-
ralizar la materia, ni de imprimirles aquel atractivo que hace ame-
na la lectura en otro país, porque se habla de sus propios asuntos, 
o se le envía impreso lo mejor de sus literatos y poetas afamados.
Esta selección de producciones, inéditas unas y poco leídas otras, 
dadas a luz en un periódico que se publique a las orillas del Plata, 
llevará a todas las capitales americanas de habla española, un mo-
vimiento desconocido de vida intelectual; y en la opulenta Lima, 
en la industriosa Bogotá y Caracas la ilustrada, habrá el mismo 
anhelo que en La Paz de Bolivia, en Chile o Montevideo por recibir 
este Semanario (Gorriti, 1877a, p. 1).

La propuesta explícita de construir un semanario americano cuyo 
centro de religación sea Buenos Aires, motiva respuestas alentado-
ras que subrayan que la autora salteña es la figura idónea para llevar 
adelante un proyecto de esas características,11 debido principalmen-

11  Así lo señalan Manuel Irigoyen y Bartolomé Mitre en sus cartas. Dice, por ejemplo, 
Manuel Irigoyen (1877, p. 7): “[L]as relaciones de Vd. con los principales escritores de 
América, le proporcionarán constantemente, abundantes, variadas y preciosas producciones, 
que harán siempre muy interesante y amena la lectura de la ‘Alborada’. El nombre de Vd., 
por otra parte, al frente de ella, influirá también poderosamente, en su buen éxito”. Por su 
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te a sus múltiples vinculaciones y contactos con otros escritores del 
continente hispanoamericano.12 Como señala Auza, La Alborada del 
Plata no alcanzó a ser la expresión acabada de la literatura sudame-
ricana, aunque, en su corta vida, su directora obtuvo la colaboración 
de numerosos escritores pertenecientes a siete países sudamericanos: 
Argentina, Perú, Bolivia, Chile, Uruguay, Colombia y Ecuador.13

parte Mitre (1877, p. 7) señala: “Destinada esa publicación a crear un nuevo vínculo literario 
entre las repúblicas Subamericanas [sic] […] Ningún escritor americano podría mejor que Vd. 
centralizar en un periódico literario internacional, las producciones originales e inéditas de 
los escritores subamericanos [sic]”. 

12  Además de la organización de las veladas literarias y de La Alborada del Plata, la 
voluntad religadora de Gorriti continúa y se pone de manifiesto en otro proyecto cultural: 
Cocina ecléctica (1890), una de sus últimas obras en la cual, gracias a sus múltiples contactos, 
reúne alrededor de 250 recetas culinarias, cada una de las cuales está firmada por una mujer 
procedente de distintas partes del mundo, principalmente de ciudades argentinas y peruanas, 
pero también de otros países como Bolivia, Chile, EE. UU. y Francia.

13  En la primera época de La Alborada del Plata, colaboraron escritores procedentes de 
distintos países: Ricardo Palma (Perú), Adriana Buendía (Perú), Manuela Villarán Plasencia 
(Perú), Juana M. Lazo de Elespuru (Perú), Carlos A. Salaverry (Perú), Chabot, M. A. Benavídez 
(Perú), Mercedes Cabello de Carbonera (Perú), Rosa M. Riglos de Orbegoso (Perú), Justa García 
Robledo (Perú), Clorinda Matto de Turner (Perú), Andrés Garrido (Perú), Manuel Bedoya 
(Perú), T. Elías Corpancho (Perú), Numa Pompilio Llona (ecuatoriano residente en Perú), 
Isaac Escobay (cura de Sicasica, Bolivia), Mercedes Belzú de Dorado (Bolivia), José Vicente 
Ochoa (Bolivia), Ricardo Bustamante (Bolivia), Aníbal J. Dufools (Bolivia, suele firmar con las 
siglas A.J.D.), Daniel Escobar (Bolivia), Pedro Nolasca Préndez (Chile), A. Valderrama (Chile), 
Florencio Escardó (Uruguay), Heráclito C. Fajardo (Uruguay), Josefina Pelliza de Sagasta 
(Argentina, utiliza el seudónimo Figarillo), Raymunda Torres y Quiroga (Argentina), Eufrasia 
Cabral (Argentina, publica bajo el seudónimo de Zoraida), Gervasio Méndez (Argentina), 
Santiago Estrada (Argentina), Manuel Trelles (Argentina), Juan Bautista Alberdi (Argentina), 
C. L. Frejeiro, M. Barros, Adolfo Mitre (Argentina), Carlos A. Fajardo, José Francisco 
López (Uruguay), Jorge Argerich (Argentina), Ricardo Colón (Argentina), Delfor del Valle 
(Argentina), C. Campos, Miguel Cané (Argentina), Benjamín Posse (Argentina, Tucumán), 
José M. Carpenter (Perú), Santiago Vaca Guzmán (boliviano radicado en Argentina), E. 
Walter, Salvador Mario (Argentina, Santa Fe, seudónimo de Luis S. Ocampo), Bernabé 
Demaría (Argentina), Camacho (Colombia), Eduardo Bustillo (Español), Pastor S. Obligado 
(Argentina), Victoriano Montes, Félix Casamayor (uruguayo radicado en Argentina desde 
muy pequeño), Lola Larrosa (uruguaya radicada en Argentina), Carlos A. Fajardo, Ricardo 
Gutiérrez (Argentina), Estanislao del Campo (Argentina), Manuel Gorostiaga (Argentina). 
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El propósito de impulsar una publicación literaria americana, con 
el fin de crear y afianzar las relaciones culturales de las capitales his-
panoparlantes, es novedoso en la Argentina en tanto objetivo prin-
cipal de una publicación. Sin embargo, como a continuación se verá, 
existieron en el país dos trabajos periodísticos previos –la Revista del 
Paraná (1861) y La Ondina del Plata (1875-1880)– en los cuales es po-
sible identificar la enunciación y/o el ensayo de proyectos culturales 
similares a los de Gorriti en cuanto a su pretensión religadora y ame-
ricanista y en los que, además, la escritora colaboró.14

Antecedentes. Definiciones y ensayos                                   
de la religación americana

Revista del Paraná (1861)
La primera publicación argentina que da a conocer la obra litera-

ria de Juana Manuela Gorriti en su país natal es la Revista del Paraná 
(1861), dirigida por Vicente G. Quesada y editada por Carlos Casava-
lle, en la ciudad entrerriana del Paraná, capital de la Confederación.15 
Esta publicación mensual, a partir de la cual la escritora salteña co-
mienza a establecer contacto con el público letrado argentino, puede 
ser considerada un antecedente de La Alborada del Plata debido a que 
en sus páginas aparece delineado un proyecto cultural religador de 
alcance nacional, pero en el que también es posible detectar tintes 
americanistas.16

14  Cabe igualmente señalar que el proyecto periodístico que codirigió con Carolina 
Freyre fue un semanario en el cual colaboraron firmas de distintos países americanos (véase 
Salas Guerrero, 2009). 

15  Entre febrero y septiembre de 1861, se publicaron un total de ocho entregas, a 
razón de una por mes. Cada una de ellas está compuesta por 70 páginas, divididas en cuatro 
secciones: historia, literatura, legislación y economía política. A los seis meses de publicar la 
revista, Quesada ofrece datos acerca de la cantidad de ejemplares publicados: se editaron más 
de 600 de la primera entrega y se agotaron los 835 que se habían tirado de la sexta entrega. 

16  Quesada se inspira para diseñar esta publicación en revistas peruanas y chilenas 
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La función de la revista de Quesada es, justamente, reforzar los 
lazos de unión nacional en un período histórico caracterizado prin-
cipalmente por las divisiones y luchas políticas entre Buenos Aires y 
las provincias confederadas.17 Para fortalecer la identidad colectiva de 
los argentinos, el director de la Revista del Paraná propone reconstruir 
el pasado del país dentro del contexto histórico americano, atendien-
do –especialmente– al pasado indígena, colonial e independentista 
de la Argentina. En este sentido, solicita a los letrados la búsqueda 
arqueológica de documentos referentes al origen y formación de las 
provincias, la repartición de tierras e indios entre los conquistadores, 
las actas de fundación de las ciudades capitales y el movimiento de la 

como la Revista de Lima, la Revista Sud-Americana y la Revista del Pacífico, con las cuales 
está contactado. 

17  Como se sabe, después de Caseros, se inicia un conflicto entre Buenos Aires y 
las restantes provincias argentinas en relación con la organización nacional. El cuerpo 
legislativo porteño rechaza el Acuerdo de San Nicolás firmado el 31 de mayo de 1852 por el 
gobernador porteño interino Vicente López y Planes junto con los restantes gobernadores 
de las provincias argentinas, debido a que los legisladores de Buenos Aires consideraban que 
las cláusulas dispuestas en ese documento perjudicaban los intereses de su provincia. Con 
la Revolución del 11 de septiembre, Buenos Aires se separa de la Confederación Argentina 
y actúa como un estado autónomo hasta que en octubre 1859 es derrotada en la batalla de 
Cepeda y reincorporada nuevamente a la Confederación a través del Pacto de San José de 
Flores, firmado el 11 de noviembre de ese mismo año. En octubre de 1860, Buenos Aires 
acepta y jura la Constitución Nacional de 1853, lográndose así una aparente unidad. Pero 
el malestar entre Buenos Aires y las provincias confederadas continúa y recién se logrará la 
unidad nacional tras la batalla de Pavón (1861). 

La Revista del Paraná tiene como objetivo no vincularse con las “pasiones rencorosas” de 
la política: “Nuestra intención es buscar la comunidad de propósitos como un medio que nos 
recuerde la fraternidad y nos haga olvidar las pasiones rencorosas de la política” (Quesada, 
1861a, p. 1). Y en otro lugar, se afirma: “Otros órganos hay muy caracterizados, cuya única 
misión es la política, a ellos toca esa discusión, a nosotros un rol pasivo, porque son otras 
necesidades las que nos proponemos llenar” (Quesada, 1861c, p. 63). Pero pese a este 
propósito, Quesada y Casavalle no pueden impedir que esos sucesos incidan directamente en 
la edición de su proyecto: el 30 de septiembre, por última vez sale a la luz la Revista del Paraná 
en su octava entrega, debido a que, trece días antes, en la batalla de Pavón, Buenos Aires, con 
Bartolomé Mitre a la cabeza, triunfaba sobre Urquiza y la Confederación Argentina, dando 
comienzo así a una nueva etapa histórica signada por la hegemonía porteña. 
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propiedad, la reconstrucción biográfica de los personajes históricos 
argentinos y americanos, entre otros. La Revista del Paraná parecie-
ra indicar constantemente que si bien en términos políticos existen 
divisiones, a nivel cultural, los países de Hispanoamérica no pueden 
ser pensados independientemente unos de otros debido a la presencia 
de un pasado común, indígena y colonial, el cual debe ser rescatado e 
investigado. Mientras que la historia de la conquista y la dominación 
española es analizada a través de libros de historia y de la búsqueda y 
el hallazgo de nuevos documentos históricos, el sustrato cultural indí-
gena puede ser reconstruido también a partir de un análisis filológico. 

El texto de Vicente Quesada titulado “El harpa”,18 señala que los 
habitantes de Santiago del Estero hablan la lengua quichua “como un 
signo visible de haber sido conquistados por los Incas, cuyo idioma 
conservan a pesar de la posterior conquista de los españoles, y de en-
contrarse rodeados por todas partes de pueblos que hablan nuestro 
idioma” (1861b, p. 28). Pese a esta afirmación, el director de la revista 
introduce en su texto una nota al pie en la cual cita a Juan María Gu-
tiérrez para aludir a la deficiencia de elementos históricos probatorios 

18  Este artículo fue publicado también en 1861 en la Revista de Lima y en la Revista 
del Pacífico. Este hecho es importante porque habla de los contactos de Quesada con los 
letrados que trabajan en otras publicaciones americanas. Por otra parte, la mención de la 
revista limeña en particular es significativa porque allí se produce, según Efraín Kristal, el 
segundo momento del indigenismo peruano. En este medio se publican diferentes cuentos 
y novelas indigenistas, entre los cuales se encuentra el texto de Gorriti: “Si haces mal no 
esperes bien”. Kristal señala que la crítica que realiza la autora en este relato –en el cual se 
narra la violación de una india por parte de un militar y el posterior enamoramiento de dos 
hermanos naturales– “se inscribe dentro de los planteamientos de los intelectuales de La 
Revista de Lima que iban a constituir las bases programáticas del Partido Civil” (1988, p. 64). 
Los escritores y políticos que publican en este medio consideran que “la miseria del indio 
era una consecuencia de la riqueza parasitaria de los latifundios y de los caudillos militares. 
La mejor medida de moralización del indio era el trabajo remunerado. Escribían fuertes 
invectivas en contra de latifundistas que no remuneraban a los indios y que no invertían su 
dinero, o de militares que reclutaban a los indios sin necesidad” (1988, pp. 60-61). Gorriti en 
su relato ataca justamente “al caudillismo militar” (1988, p. 61).
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para confirmar si los pobladores primitivos de Santiago se establecie-
ron allí durante el gobierno de los Incas, o bien, con posterioridad a 
la conquista del Perú. De este modo, Quesada subraya la ausencia y 
necesidad de una investigación histórica relativa a la presencia del 
indio en Argentina.

En su artículo “Estudio Filológico”, Francisco Bilbao presenta un 
documento relativo a un decreto que abolía el tributo, la mita, la en-
comienda, el yanaconazgo y los servicios personales de los indígenas. 
El mismo se encontraba escrito en español y traducido a las lenguas 
primitivas americanas –aimará, quichua y guaraní– a fin de que sea 
entendido por los habitantes de las distintas partes del continente. 
Cuando Quesada introduce la carta de Bilbao, llama la atención so-
bre la necesidad de realizar estudios filológicos sobre esas lenguas. En 
esa presentación, el director de la revista pone de manifiesto que los 
países de Hispanoamérica están relacionados por un pasado indígena 
común, aún no indagado y que se puede percibir a través de una ob-
servación lingüística de la región:

El guaraní se habla en el Paraguay y Corrientes, es un idioma rico, 
del cual los jesuitas escribieron y publicaron una gramática, dic-
cionarios y varias obras. El quichua que es el idioma general de 
Bolivia y el Perú, se habla en Santiago del Estero, los valles de 
Calchaquí de Salta, la entienden en parte de Catamarca y la ha-
blan en Jujuy; la vasta extensión que abraza, lo adelantado de la 
civilización de los Incas, son circunstancias que la hacen digna de 
especiales estudios (Quesada, 1861f, p. 248).

Teniendo en cuenta estos datos, se podría afirmar que, en la Re-
vista del Paraná, la historia Argentina es pensada y definida entonces 
a partir de su pasado indígena, colonial y también independentista, lo 
cual posibilita su vinculación identitaria con los restantes países his-
panoamericanos. La lengua española de los conquistadores y también 
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las lenguas americanas primitivas funcionan como soportes religado-
res de la mayor parte de las naciones de Sudamérica. 

En la sección literaria de la revista es en donde se pone de mani-
fiesto dicha unidad cultural: “Cuidaremos con esmero de la sección 
literaria, amenizando en lo posible la Revista con poesías, episodios, 
impresiones de viaje, novelas, cuentos y narraciones sobre asuntos 
americanos” (Quesada, 1861a, p. 2).19 Esta sección se inicia con el 
artículo de Ramón Ferreira, titulado “Estado de la literatura hispa-
noamericana”. Este texto, que ya desde su título subraya la idea de 
unidad cultural, fue pronunciado por su autor en el Ateneo Americano 
celebrado en Lima en 1847. Allí, inicialmente afirma que por razones 
geográficas pero también históricas –la conquista y colonización es-
pañolas–, las distintas regiones del continente sudamericano se man-
tuvieron aisladas e incomunicadas no solo entre sí sino también en 
relación con la cultura europea. Si bien esta situación comenzó a cam-
biar a partir de la emancipación de las repúblicas hispanoamerica-
nas, el mundo literario siguió sin ser explotado por razones de índole 
política. Sin embargo “puede contarse ya con una base de literatura 

19  Héctor Jaimes (2000) señala que, a partir de la independencia política de las colonias 
españolas, surge la noción de emancipación cultural que estimuló a los intelectuales a 
desarrollar la temática continental. De esta forma, el carácter americano adquirió un valor 
positivo a priori e inauguró toda una línea de producción literaria. Pero esta postura –
considera el investigador– ejerció una función negativa porque redujo la literatura a una 
representación tautológica de lo expresado. El americanismo, de esta forma, aparece con un 
signo estético (pues se lo percibe como literatura) y tiene una función específica: crear una 
conciencia cultural. Estas observaciones son acertadas para iluminar, por un lado, la función 
de la literatura en la Revista del Paraná: en la sección literaria se publican textos sobre asuntos 
americanos con el propósito de crear una conciencia cultural continental. Esta especificación 
–a partir de la cual se seleccionan los textos publicados– está emparentada con la afirmación 
de Jaimes acerca del signo estético con que es percibido a priori el carácter americano. Con 
respecto a su segundo señalamiento –relativo a la función negativa del americanismo–, esto 
se puede observar en los artículos de Gorriti titulados “Impresiones y paisajes”, comentados 
en el cuerpo del texto, en los cuales la descripción del paisaje en este relato de viaje va en 
desmedro de la atención brindada a los episodios narrativos allí incluidos.
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arrancada exclusivamente al genio americano […] debemos creer que 
existe una base de literatura propia y que solo falta colectar los mo-
numentos y darle cuerpo de instrucción y publicidad” (Ferreira, 1861, 
pp. 20-21). Este autor concluye su artículo solicitando la cooperación 
de los letrados en la tarea de poner al descubierto esa base literaria 
americana: 

sólo indicaremos ahora las tendencias y los caminos que debemos 
llevar en nuestras indagaciones: el estudio de libros escritos por 
americanos y la biografía de los autores; recolectar las obras ame-
ricanas, darles publicidad y difusión a las que sean poco conocidas 
o escasas, y promover si se puede su reimpresión por medio de 
asociaciones o suscripción; la colección de datos y noticias cuan-
tas se puedan sobre monumentos, costumbres, religión, leyes y 
todo lo que comprende la estadística general de la América an-
tigua y moderna; hacer especialmente este estudio de la historia 
argentina (1861, p. 21).

Una de las indicaciones sugeridas por Ramón Ferreira –aquella 
que alude a la recolección y difusión de obras americanas– constituye 
una descripción de la labor realizada por Quesada en relación con la 
obra de Gorriti. Por otra parte, este proyecto de rescate literario será 
recuperado y reactualizado dieciséis años después por la escritora sal-
teña en La Alborada del Plata (1877-1878).20

Es Quesada quien asume personalmente la tarea de recolectar, 
publicitar y difundir la obra de Gorriti que, en 1861, era una autora 
desconocida en su país natal. Debido a circunstancias particulares de 
su historia personal –la vivencia del exilio político familiar, su casa-
miento con el militar boliviano Manuel Belzú y, posteriormente, la 

20  La principal variante de la reactualización es la inclusión del sujeto social femenino 
en la construcción de la red religadora.
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separación matrimonial de hecho– la escritora argentina se encuen-
tra a comienzos de la década de 1860 en la ciudad de Lima. Allí tra-
baja como maestra y produce textos literarios que son difundidos, 
principalmente, a través de diferentes diarios y revistas de la capital 
peruana, pero también mediante una publicación americanista chi-
lena: la Revista Sud-Americana (Valparaíso, 1860-1863). De hecho, 
Quesada entra en contacto con la obra de Gorriti mediante estas pu-
blicaciones extranjeras, tal como lo señala en las siguientes presen-
taciones de la autora:

La Señora de Gorriti vive hoy en la Capital del Perú, con el pro-
ducto de sus apreciados y notables trabajos literarios; desde la 
distancia y sin conocerla, hemos sentido profunda simpatía por 
sus dolores (1861d, p. 80).
Tenemos el honor de contar entre los colaboradores de la Revista del 
Paraná a la distinguida escritora argentina doña Juana Manuela Go-
rriti, que ha tenido la amable deferencia de ofrecernos sus manus-
critos inéditos […] es colaboradora de la interesante Revista de Lima 
[…] Vamos ahora a reproducir el bello episodio “El lucero del ma-
nantial” que tomamos de la Revista de Sud-América (1861e, p. 269).

Vicente Quesada, sin conocer personalmente a la autora, publica 
tres relatos que están íntimamente vinculados con la historia argen-
tina y que contribuyen a demostrar la existencia de una base literaria 
americana propia pero que, como señala Ferreira, aún se encontraba 
poco difundida. El primer artículo literario de la escritora, aparecido 
en la 2.ª y 4.ª entrega, se titula “Güemez [sic]. Recuerdos de la Infan-
cia”. Este texto autobiográfico remite a una de esas temáticas que, a 
juicio del director de la revista, aún no habían sido investigadas:

En la guerra de la independencia la historia tiene mucho que re-
coger en las provincias de Jujuy, Salta, Tucumán y las llamadas de 
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Cuyo. Esa guerra ofrece episodios extraordinarios, y, cuidaremos 
de dar noticias biográficas de los héroes que han inmortalizado su 
nombre entre nosotros (1861c, p. 62). 

Los otros dos relatos –publicados en la 5.ª y 6.ª entrega, respec-
tivamente– son dos nouvelles históricas tituladas “El lucero del ma-
nantial” y “El guante negro” y se encuentran contextualizadas en el 
segundo gobierno de Juan Manuel de Rosas. Debido a que la familia 
Gorriti fue una de las que sufrió directamente las consecuencias de 
la guerra civil desarrollada durante el régimen rosista,21 sus textos 
ficcionales y autobiográficos funcionan en la publicación de Quesada 
como textos literarios testimoniales, pues contribuyen a documentar 
los fragmentos específicos de la historia argentina –el período inde-
pendentista y la guerra civil mencionada–  y, a su vez, como señala 
Batticuore, también colaboran en la reflexión sobre ese pasado re-
ciente (2005, pp. 288-295). Los relatos históricos de Gorriti poseen 
en la Revista del Paraná ese carácter de testimonio debido a que su 
director es consciente de que la reconstrucción histórica de un país no 
solo se produce partiendo de documentos escritos sino también de los 
registros orales de los testigos de la historia.22

21  El padre de la escritora, José Ignacio Gorriti, de filiación unitaria, debió exiliarse 
en Bolivia junto con su familia y otros soldados y generales, luego del triunfo de Facundo 
Quiroga en Tucumán y tras la derrota del ejército del general Paz. Si bien José Ignacio y 
su hermano el canónigo Juan Ignacio Gorriti eran unitarios, Pachi, el otro tío paterno de 
Juana Manuela, era federal. Analía Efrón señala que si bien los hermanos Gorriti tenían ideas 
políticas diferentes, nunca se enfrentaron (1998, p. 47). 

22  En la explicitación de los propósitos de su revista, sostiene: “Nuestro propósito, es, 
pues, escribir sobre estas bases, breves noticias históricas sobre cada provincia argentina, 
publicando los documentos que ilustren esas noticias - ¿nos faltará cooperación para adquirir 
esos conocimientos, muchos de los cuales solo la tradición oral conserva?- Creemos que no, y 
suplicamos a todos los hombres de buena voluntad, cualesquiera que sean sus ideas políticas, 
nos manden los datos que tengan o los escritos que bajo estas bases conozcan. Un pueblo 
sin historia no puede concebirse; hasta los salvajes se complacen en las tradiciones de sus 
caciques y en las narraciones de sus malones […]. La distancia de unas provincias a otras, la 
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En la quinta entrega de la Revista del Paraná, Vicente G. Quesada 
anuncia que Juana Manuela Gorriti se ha comprometido a enviar sus 
manuscritos inéditos, convirtiéndose así en la única mujer que co-
labora en la Revista del Paraná.23 Pero los propósitos de Gorriti y los 
deseos de Quesada de que este compromiso se concrete se ven inte-
rrumpidos con la Batalla de Pavón (1861) y el cese de la publicación. 
Pese a ello, el futuro director de la Biblioteca Nacional no abandona 
su propósito de difundir la obra de la salteña y, años después, desde su 
nuevo proyecto periodístico –la Revista de Buenos Aires (1863-1871)– 
desarrolla el plan de difusión de la obra de Gorriti. Desde esta nueva 
publicación, justamente Quesada promocionará la suscripción de su 
primer libro de cuentos: Sueños y realidades (1865) (Molina, 1995, pp. 
111-131; 2011, pp. 151-163; Batticuore, 2003, pp. 589-612; 2005, pp. 
285-288). 

La Ondina del Plata (1875-1880)
La segunda publicación argentina relevante –en tanto antece-

dente del proyecto religador americano propuesto por Gorriti en La 
Alborada del Plata (1877-1878)–  es La Ondina del Plata, un semanario 
cultural femenino dirigido por Luis Telmo Pintos, un joven estudiante 
de abogacía.24

dificultad de recoger personalmente las tradiciones que se conservan, registrar los archivos 
y buscar los documentos, […] nos harían renunciar a nuestro plan: pero con el auxilio 
colectivo de todos los hombres ilustrados […] reuniríamos un conjunto de datos que sería 
una verdadera adquisición para la historia, al menos facilitaría mucho las investigaciones 
futuras (1861c, p. 62).

23  En otras oportunidades, Gorriti también figura como la única mujer colaboradora, tal 
es el caso de la Revista de Lima (1859-63) y la Revista de Buenos Aires (1863-1871).

24  Durante los primeros 14 números del año 1875, La Ondina del Plata fue dirigida por 
“Dos jóvenes estudiantes”, Luis Telmo Pintos y Pedro Bourel. Inicialmente la identidad de 
los directores no es revelada pero, en la 15.ª entrega, debido al alejamiento de Bourel, Pintos 
se hace cargo de la dirección. En la 17.ª entrega, correspondiente al 30 de mayo de 1875, 
Pintos sugiere diferencias ideológicas con Bourel respecto a la educación que debían recibir 
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Desde sus primeros números y durante los siguientes dos años, 
La Ondina del Plata –editada desde el 7 de febrero de 1875 hasta el 
26 de diciembre de 1880– va a estar pendiente de la escritora salteña 
quien, a principios de marzo, regresa a su país natal por un período de 
aproximadamente siete meses. La revista de Pintos no solo ofrecerá 
sus páginas para la publicación de sus relatos sino que también refe-
rirá noticias sobre sus movimientos, su estado de salud, su biografía y 
la admiración que –a fines de septiembre de 1875– le manifestará el 
público porteño antes de su partida a Lima.

Durante el período comprendido entre la publicación de la Revista 
del Paraná en 1861 y el comienzo de la edición de La Ondina del Plata 
en 1875, el sentimiento americanista se ve concretado entre los países 
del litoral Pacífico; pero al mismo tiempo, es atacado por las naciones 
de la costa Atlántica. Mientras que Perú, Chile, Bolivia y Ecuador se 
alían en 1864 para hacer frente a la ocupación española de Chincha, 
una isla peruana, en el mismo año, Argentina, Uruguay y Brasil entran 
en guerra con Paraguay.25 En este contexto es necesario valorar el pro-
yecto de Gorriti, quien por otra parte fue protagonista del ataque es-
pañol en el puerto del Callao (conflicto bélico en el cual su país natal 
se negó a prestar ayuda política). 

las mujeres (Redacción, 1875c, p. 204). Si bien esta puede ser una de las razones por la cual 
ambos deciden no compartir la dirección de la revista, otro dato a considerar es que Pintos era 
el hijo del dueño de la imprenta. Su padre había sido el editor de otra publicación femenina: 
la Siempre viva (1864) de Juana Manso. Inicialmente se indica que la imprenta está ubicada 
en la calle Lorea 61 (hoy Luis Sáenz Peña), luego en Lorea 71. Finalmente, a partir de la 37.ª 
entrega del primer año de La Ondina del Plata, se señala el último traslado a la calle Santiago 
del Estero 176. 

25  Hilda Sábato (2012) señala que los estudios más recientes sobre la guerra del 
Paraguay, sin ignorar el contexto internacional en el cual Inglaterra tiene un papel central, 
ponen el foco “en la dinámica regional, tanto en lo referente a la cuestión de la soberanía, los 
límites y la competencia por la supremacía entre los estados involucrados […] [y, desde esta 
perspectiva,] se la considera un momento fundamental del proceso de consolidación de los 
estados-nación” (2012, p. 145).
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Es el dos de Mayo [de 1866]. Las naves españolas vomitan a to-
rrentes el mortífero fuego de sus cañones. La fortaleza del Callao, 
en cuyas almenas flota el pendón peruano, responde al estruendo 
con el estruendo […] La sangre enrojece los muros […] En aquel re-
cinto visitado por la muerte vióse durante la refriega, un grupo de 
mujeres acudir presurosas para levantar a los que caían […] entre 
aquellas matronas y jóvenes, honor de Lima, una […] se destacaba 
silenciosa, arrodillada a la cabecera de los que abandonaban el 
mundo, cual un ángel […] ¡Era la argentina Juana M. Gorriti! (Pe-
lliza, 1875, p. 401).

En La Ondina del Plata, Gorriti y Pintos realizarán los primeros 
ensayos religadores americanos, partiendo de los contactos peruanos 
de la escritora. En un breve artículo de noticias subtitulado “Literatu-
ra Americana”, se pone de manifiesto que, por intermedio de la autora 
salteña y las publicaciones que ella codirigió, es posible conocer las 
producciones de otras escritoras hispanoamericanas, así como tam-
bién vincularse con estas personalidades de las letras.26 De esta for-
ma, Pintos comienza a entablar contactos con escritoras de América 
hispana y, dos meses después, logra establecer un “comercio literario” 
entre Lima y Buenos Aires. “Hoy que felizmente empieza el comercio 
literario entre la ciudad que baña el Rímac y la que baña el Plata nos 

26  El artículo describe del siguiente modo la red de contactos que ofrece la llegada de 
Gorriti a la Argentina: “Todos saben que el estado de la literatura en los países que baña el 
Plata es poco satisfactorio. Nadie ignora que las cuestiones políticas que les agitan a menudo, 
llevan a sus hombres a otra esfera de acción. Sin duda debe a esto el que carezcamos de 
relaciones literarias con las personas que escriben en el resto de la América, y que aún, ni se 
conozcan sus nombres. 

La venida a la patria de la señora Gorriti nos proporciona el placer de conocer algunos 
de ellos, que vemos vinculados al suyo en las publicaciones de que ha sido directora en Lima. 
Muchos de estos pertenecen al sexo bello. ‘La Ondina del Plata’ interesada en despertar el 
estímulo en sus lectoras con la publicación de trabajos pertenecientes a personas de su sexo, 
hará cuanto le sea dable por conseguir la colaboración de literatas americanas. Hoy, empieza 
ya a hacer conocer a la señorita de Buendía y señora Freire de Jaime” (Redacción, 1875b, p. 80).
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permitimos pedirle encarecidamente sea puntual en el canje de nues-
tras publicaciones” (Redacción, 1875d, p. 300).

Cabe señalar que el joven director establece estos contactos de-
bido a una doble motivación. Por un lado, su interés inicial reside en 
favorecer con ellos su proyecto periodístico, destinado a la educación 
literaria y científica de las mujeres. Pintos desea mostrar las produc-
ciones poéticas y los artículos que las americanas escriben a fin de 
estimular a las lectoras de su país. Por otro lado, estas relaciones co-
merciales literarias están vinculadas con sus intereses académicos. Se 
podría considerar que ellas inspiran, secretamente, la tesis doctoral 
que presenta dos años después, en 1877, a fin de obtener el título de 
Doctor en Jurisprudencia. En la introducción de ese trabajo, titula-
do Liga Internacional Americana, Pintos señala que la elección de su 
tema se debió a un sentimiento americanista que, por ese entonces, 
era característico de la época.27 Su trabajo consta de tres secciones en 
las cuales pasa revista, primero, por los antecedentes de ligas y con-
federaciones existentes en la historia europea; luego, por las unio-
nes efectuadas en América y, finalmente, en el tercer apartado, evalúa 
cómo darle una forma práctica a una liga en nuestro continente, sor-
teando las dificultades que hasta ese momento habían impedido su 
realización. El tesista parte de la idea de que las naciones débiles “de-
ben buscar en la diplomacia los medios de defender sus derechos, y en 
la unión, la fuerza moral y física que coloca a las potencias en igualdad 
de condiciones” (1877, p. 7). Durante el análisis de los antecedentes 
americanos, Pintos señala que cada generación está llamada a cum-
plir una misión y que la de la juventud americana es “crear la cadena 

27  Pintos justifica la temática de su trabajo del siguiente modo: “un sentimiento de 
americanismo se ha apoderado de mi corazón y ha instigado a mi pensamiento a tratar una 
trascendental cuestión, que tarde o temprano, ha de preocupar el ánimo de nuestros hombres 
públicos. […] Aspiro a difundir ideas de fraternidad y de unión entre los pueblos americanos, 
y para ellos, bosquejaré el vasto plan de una Liga internacional. No sueño un imposible, no 
corro tras de ideas quiméricas e irrealizables” (1877, p. 5).
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fraternal que ha de ligar a los pueblos de idéntico pasado” (1877, p. 
31), a fin de hacer frente a las políticas expansivas de Norteamérica 
y Europa. 

Para el futuro jurista, esa unión de las naciones americanas no 
debe efectuarse bajo el concepto de “confederación” sino bajo el de 
“liga”. No es conveniente, señala Pintos, instaurar un sistema con-
federado pues con él desaparecen las antiguas nacionalidades y una 
nueva “surge del pacto mismo que liga a los Estados” (1877, p. 54). 
Mientras que la “confederación” da como resultado “una gran nacio-
nalidad con un gobierno común” (1877, p. 8), la “liga” es una simple 
alianza de nacionalidades. Otro perjuicio que Pintos encuentra al sis-
tema confederado es de índole económica: los estados más ricos de-
ben responder a las deudas contraídas por otros estados más pobres. 
Y ejemplifica con el caso del Paraguay sin mencionar ni analizar las 
razones que lo condujeron a su extrema situación de pobreza, es decir, 
la guerra de la Triple Alianza (1864-1870).28 Para sortear estos incon-
venientes, Pintos concibe una liga internacional americana caracte-
rizada por la presencia de los elementos que distinguieron a las ligas 
griegas: la aquea, configurada con el objeto de “fortalecerse contra el 
extranjero, que los amenaza” (1877, p. 8) y la anfictiónica, destinada a 
crear los medios pacíficos de resolver sus propias diferencias y alejar 
así la guerra. Para Pintos, el único medio que permitiría mantener la 
paz interna es el arbitraje desempeñado por un Congreso Americano: 
“¿Quién mejor que él estaría interesado en conservar la paz en el con-
tinente?” (1877, p. 59). 

Finalmente, considera que los objetivos de la formación de esta 
liga internacional no se circunscriben solo a los mencionados –defen-

28  Pintos reflexiona acerca de qué pasaría si Paraguay fuera incorporado en una 
Confederación: “Confederado el Paraguay, haría lo que hacen hoy algunas provincias de la 
Federación Argentina: exigiría recursos para poder imprimir una marcha regular a la máquina 
gubernativa. Y resultaría que nuestra República, la más rica de la proyectada Confederación, 
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sa y mantenimiento de la paz– sino que se extenderían a otros, que 
exigirían una Asamblea permanente de Plenipotenciarios, por ejem-
plo: la creación de una especie de Zollverein americano –inspirado 
en la liga mercantil alemana de 1828, de unificación aduanera– que 
implicaría la supresión de las aduanas interamericanas, dejando en 
pie solo las marítimas o exteriores; el establecimiento de un Códi-
go Internacional Colombiano,29 la unificación de la legislación civil 
y comercial, un tratado que garantice la propiedad literaria, una con-
vención sobre invenciones y descubrimientos, un tratado sobre profe-
siones libres a fin de que se puedan ejercer en cualquiera de las repú-
blicas de la liga, entre otros.

Teniendo presente lo anteriormente enunciado, es posible ver la 
Revista del Paraná y La Ondina del Plata como dos antecedentes claros 
y relevantes para estudiar el proyecto americanista de la autora argen-
tina. En ambas publicaciones, el concepto de religación no solo está 
definido y desarrollado, sino que además, para su concreción, la figura 
de Gorriti es insoslayable. En la Revista del Paraná, la obra literaria de 
la escritora salteña cumple diferentes funciones: permite confirmar 
la hipótesis de Ferreira acerca de la existencia de una base literaria 
exclusivamente americana; sirve también como testimonio del pasa-
do de la Argentina pues Gorriti es una testigo viviente de las guerras 
de la Independencia y una víctima de las guerras civiles desatadas 
durante la segunda gobernación de Rosas, capaz de imprimir en sus 
textos el espíritu de esas épocas. Finalmente, tanto su obra literaria, 
como la del escritor peruano Ricardo Palma y la del propio Quesada 

tendría que cargar, como los padres respecto a los hijos menores, con las deudas originadas 
por el derroche o la malversación” (1877, p. 54).

29  Pintos, siguiendo al chileno José María Samper, usa el término de Francisco de 
Miranda, “Colombia”, para designar a nuestro continente. “La Europa nos impuso el nombre 
de América que tomara de las Cartas Américas (de A. Vespucci) […] ¿Debemos continuar 
legitimando una injusticia […]? Llamar a nuestro continente Colombia, es hacer acto de 
justicia” (1877, p. 47).
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constituyen uno de los primeros lazos religadores de carácter literario 
entablados entre tres naciones americanas: Argentina, Perú y Chile.30 
En La Ondina del Plata, a partir de la presencia de Gorriti en el país 
y de su condición de codirectora de La Alborada de Lima, Pintos co-
mienza a publicar las producciones literarias de escritoras y escritores 
de Perú y, además, establece un “comercio literario” con aquel país. En 
estos contactos e intercambios, la figura de Gorriti también es clave.

Además, como ya se ha visto, ambas publicaciones presentan un 
carácter americanista. En la Revista del Paraná, esta concepción de 
unión continental se observa en el modo en que es concebida la re-
construcción histórica de la Argentina, es decir, rescatando a través 
de documentos, testimonios y tradiciones, no solo su pasado nacional 
sino también su origen colonial e indigenista. En La Ondina del Plata, 
el carácter americano es detectable en el circuito de distribución de 
la revista y en la procedencia del conjunto de firmas que colaboran 
en el semanario, donde es posible identificar una corriente feminista 
americana (Auza, 1988, pp. 36-41).

El pensamiento americanista de Juana Manuela Gorriti 

Cuando me haya restablecido algo de mis dolencias, organizaré 
unas veladas literarias para reunir a la gente de letras que anda 
asaz desunida y querellada […] seré la clavija que los entornille.

        Lo íntimo 
Juana Manuela Gorriti

30  Además del caso del texto de Quesada comentado, “El harpa”, cabe señalar que Gorriti 
publica en la Revista de Lima y en la Revista Sud- Americana. De esta última publicación 
chilena, Quesada toma para su posterior publicación en la Revista del Paraná “El lucero 
del manantial” de Gorriti y “Lida. Crónica de la época del gobierno del Exmo. Marqués de 
Guadalcázar” de Palma. El escritor peruano es también colaborador de la Revista de Lima, 
publicación de la cual luego será su director, desde el 15 de abril al 15 de mayo de 1863 
(Rouillón, 1950, p. 119).
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A comienzos del mes de octubre de 1875, La Ondina del Plata 
anuncia que Gorriti abordó El Criollo rumbo a Lima. Su permanencia 
en aquella ciudad peruana será temporal, pues, como anteriormente 
se informó al público, la autora solo estará allí un año para luego ins-
talarse definitivamente en Buenos Aires. 

Luego de esta noticia, Luis Telmo Pintos informa que su libro 
Panoramas de la Vida (1876), está siendo editado por Carlos Ca-
savalle. A fin de promocionar este trabajo literario de dos tomos, 
el director de La Ondina publica en las páginas de su semanario el 
índice de los contenidos de ambos volúmenes. La nómina de títulos 
que lo integran permite advertir que varias de esas producciones 
ya habían sido publicadas en su revista, es decir que su proyec-
to periodístico había sido el medio principal para dar a conocer la 
obra de la autora salteña al público argentino, de la misma manera 
que, años antes, Revista del Paraná y La Revista de Buenos Aires 
promocionaron, respectivamente, a la escritora y a su primer libro, 
Sueños y Realidades (1865) y, tiempo después, La Alborada del Pla-
ta, difundiría algunos de los textos que integrarían su tercer libro 
Misceláneas (1878).

Después de estos anuncios, la presencia de Juana Manuela Gorriti 
en La Ondina del Plata disminuye notoriamente. Desde principios de 
octubre de 1875 hasta fines de abril del año siguiente, solo en cuatro 
oportunidades se hace referencia a la escritora: al poco tiempo de su 
partida, se publica un texto literario de su autoría; a mediados del mes 
de diciembre, se anuncia que ha arribado de manera óptima a Lima; 
en febrero de 1876, Pintos comenta que ha recibido dos cartas suyas 
en las que habla de su mal estado de salud y, finalmente, en el último 
día del mes de abril, el director de La Ondina comenta que en los dia-
rios de Lima Gorriti se dispone a organizar en su domicilio un proyec-
to “civilizador”: una serie de tertulias literarias a las cuales asistirían 
los hombres de letras y periodistas del Perú. 
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El epígrafe con el que iniciamos este tercer apartado da cuenta de 
la función religadora de estas reuniones literarias, unión que Pintos 
juzga sumamente necesaria en el mundo de las letras argentinas:

Tener un centro de reunión, una especie de palenque en que cam-
peen toda clase de ingenios y toda categoría de ilustraciones, ha 
sido y es una necesidad bien sentida por todos los que contemplan 
con pesar el estado de estagnación en que yace nuestra literatura 
nacional. Fuera de los artículos de diario o periódico, pocas, po-
quísimas son las producciones literarias y de amena lectura que 
ven la luz pública. […] Promuévase la idea […] de dar entre noso-
tros tertulias literarias (Redacción, 1876, pp. 215-216).

Cuando Gorriti regresa a la Argentina en 1877, se propone fun-
dar una revista, un proyecto religador de mayor alcance, que funcione 
como “clavija que entornille” a los escritores de gran parte de Hispa-
noamérica. Lo novedoso de la primera etapa de La Alborada del Plata 
es la explicitación de este objetivo en un país que “ha sido hasta la 
fecha, la única [república] del continente que ha eludido una partici-
pación directa en la realización del pensamiento [americanista]” (Pin-
tos, 1877, p. 74). Pues, como se ha señalado anteriormente, tanto en la 
Guerra Sudamericana como en la de la Triple Alianza, el espíritu po-
lítico argentino se había distanciado completamente del sentimiento 
fraternal y americanista. Además del “Prospecto” en el cual Gorriti 
enuncia los lineamientos generales de la publicación, su propuesta 
subcontinental es explicitada, de manera detallada, en uno de los edi-
toriales que publica, anónimamente, en su revista (Guidotti, 2011). 
El texto se titula “Americanismo” y fue difundido el 23 de diciembre 
de 1877, en la 6.ª entrega. En él, luego de calificar a La Alborada del 
Plata como una publicación altamente americana, se dedica a anali-
zar las dificultades que los Estados del continente tuvieron para crear 
una literatura propia y también a prescribir cuál sería el proceder más 
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adecuado y conveniente para fomentar y proteger las producciones 
literarias americanas. 

Entre las dificultades identificadas Gorriti señala dos, en las que 
se puede observar cómo su postura –en relación con los cambios y 
acciones que necesariamente se deben efectuar en la Argentina para 
lograr una profesionalización de las letras– es cercana al posiciona-
miento que sus anteriores publicistas, Quesada y Pintos, pusieron 
de manifiesto en las publicaciones que dirigían. Por un lado, Gorriti 
indica que una de las más fuertes resistencias al progreso literario 
americano es la carencia de imprenta. La elaboración de los libros 
es muy costosa y no solo no deja ganancia sino que también muchas 
veces –señala la autora– es una actividad que ocasiona pérdidas a 
quien la emprende. Esta circunstancia es una de las que entorpece 
la profesionalización literaria: “detiene a los que harían de las le-
tras una profesión” (1877b, p. 41). La segunda situación que señala 
como obstáculo para el desarrollo de la literatura americana es la 
circulación de obras europeas. La escritora observa que la difusión 
periodística de las producciones literarias en lengua francesa, in-
glesa, alemana, italiana –es decir, no hispánica– resulta negativa en 
varios aspectos: es difundida en aquellos espacios que deberían ser 
llenados con textos producidos por argentinos o hispanoamericanos 
y, además, se trata de una literatura mal traducida que, aunque es-
téticamente deficiente, logra satisfacer el deseo de lectura existente 
en los americanos.

Frente a esta situación, Gorriti ofrece dos breves listas de pres-
cripciones para fomentar y fortalecer la circulación de la literatura 
hispanoamericana: la primera se refiere al contenido y la forma más 
apropiada que deben adoptar las producciones literarias del continen-
te; la segunda plantea una posible solución a los problemas materia-
les anteriormente detallados, que son los que estarían obstaculizando 
la profesionalización de las letras. 
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Con respecto al primer punto, referente a la forma y contenido 
de las producciones americanas, Gorriti considera necesario producir 
una obra literaria alejada de las producciones extranjeras –especial-
mente de los textos franceses realistas– y que esté atenta a lo pro-
pio y característico de América: su fauna, su flora, su historia y sus 
costumbres. En estas pautas de confección de una literatura america-
na, es posible identificar un proceso de teorización de su propia obra 
intelectual –literaria y periodística–, en el cual además se detecta la 
huella de algunos de los planteos detallados por Vicente Quesada en 
la Revista del Paraná. 

En el editorial mencionado, Gorriti plantea también que para unir 
a los pueblos de Hispanoamérica, es necesario producir una literatura 
continental: “levantemos por la confraternidad de nuestros pueblos, 
una literatura propia que pinte sus costumbres haciendo amar la sen-
cillez republicana y los goces tranquilos del “hogar”. En relación con 
esta idea, propone pintar la naturaleza americana y también los tipos 
sociales que la habitan, rescatando en todo momento los nombres 
originales de cada uno de sus elementos característicos: 

Hablemos de la quebrada y del río, no como figuras poéticas, mas 
sí para pintar al criollo cuando viaja en su mula o al indio que na-
vega en su canoa de timbó […] denominemos las plantas, los ríos 
y los animales, como los frutos y las montañas con sus nombres 
primitivos, para de ese modo enriquecer el idioma de nuestros pa-
dres; relegando a los especialistas la nomenclatura bárbara, lati-
na y griega con que designan nuestros árboles y nuestras flores 
(1877b, p. 41). 

Es necesario conocer mejor la historia, la geografía y las costum-
bres propias de los pueblos americanos –dice Gorriti– porque “los 
charlatanes literarios del Viejo Mundo” (1877b, p. 41) suelen escribir 
sobre ellos, falseando datos, siendo imprecisos y caricaturizándolo 
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todo.31 Además, existen muchas historias que “yacen perdidas en los 
archivos o en las crónicas sin un solo lector” (1877b, p. 42). Luego 
agrega que, si esos argumentos fueran publicados en los periódicos, 
bajo la forma de la novela, encontrarían millares de lectores.

En esta suerte de poética para la construcción de una literatura 
americana es posible identificar el pensamiento de Quesada. Entre las 
coincidencias encontradas, cabe mencionar particularmente dos. En 
primer lugar, ambos directores manifiestan –en los prospectos de sus 
publicaciones– que las páginas de sus revistas están destinadas prin-
cipalmente a difundir trabajos inéditos o bien poco conocidos, en los 
cuales esté presente el pensamiento o espíritu americanista.32

31  Dos años antes, Bartolomé Mitre en una carta que le dirige a uno de los fundadores 
de la Revista Chilena (1875-1880), Diego Barros Arana, también cuestiona este conocimiento 
de América a través de la obra de europeos: “La Revista Chilena es interesante […] pero carece 
(salvo excepciones) del sello original que debe marcar las producciones de este género en un 
mundo nuevo. Todos los chilenos son discípulos de don Andrés Bello […] Como discípulos de 
tan ilustre maestro (ante el cual siempre que le nombro me inclino como ante el verdadero 
sabio americano), el tipo de Revista de los chilenos, es siempre la Biblioteca Americana y 
el Repertorio Americano de Londres, especie de Magazine inglés […]. En un tiempo fue muy 
bueno este método, para educar un mundo que nacía a una nueva vida […] La Revista de 
Santiago como la Revista de Bellas Letras, en que colaboró Bello, así como la Revista Chilena, 
están calcadas sobre estos modelos […]. Algo más que eso tiene hoy derecho el mundo de 
exigir de las repúblicas americanas, que después de la declaratoria de su independencia han 
obtenido su carta de ciudadanía en la república de las letras” (Mitre, 1875, pp. 480-481).

32  En la Revista del Paraná, se publican, efectivamente, artículos americanistas. Entre los 
más significativos, se encuentran: “Origen de la América y su descubrimiento” (1.ª entrega), 
“Estado de la literatura hispano-americana” (1.ª entrega) y “Estado social de la América 
al tiempo de la conquista” (2.ª entrega) de Ramón Ferreira; “Poesía mejicana indígena. 
La brevedad de la vida” por Netzahualcoyotl (3.ª entrega), “Breves observaciones sobre el 
origen del quichua en Santiago del Estero” de V.G. Quesada (4.ª entrega); “El Brasil y las 
Repúblicas del Plata” del coronel J. Tomás Guido (5.ª entrega); “Estudios filológicos” carta de 
Francisco Bilbao (5.ª entrega); “La literatura de Chile” de V.G. Quesada (5.ª entrega); “Anales 
de la República Argentina. Memorias inéditas de la campaña del ejército de los Andes a 
Puertos intermedios en el Perú, año 1822” (6.ª entrega). También se incorporan datos sobre 
la fundación y/o características de las provincias argentinas y apuntes biográficos sobre 
distintas personalidades históricas de relevancia nacional y americana (por ejemplo, por 
mencionar solo uno, el artículo “Bolívar y San Martín” del general Mosquera) e impresiones 
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Esta selección de producciones, inéditas unas y poco leídas otras, 
dadas a luz en un periódico que se publique a las orillas del Pla-
ta, llevará a todas las capitales americanas de habla española, un 
movimiento desconocido de vida intelectual (Gorriti, 1877a, p. 1).
Nuestro propósito es, pues, reunir las producciones de esas innu-
merables inteligencias desconocidas hoy en las provincias argen-
tinas, que por falta de estímulo no dan a luz sus trabajos (Quesa-
da, 1.861a, p. 1).

En segundo lugar, Gorriti y Quesada plantean la necesidad de 
conocer las particularidades históricas, geográficas y lingüísticas de 
Hispanoamérica, aunque difieren los intereses personales y profesio-
nales de cada director: el objetivo principal de Quesada es histórico, y 
el de la escritora, literario. Mientras el director de la Revista del Para-
ná convoca a los letrados de Hispanoamérica a buscar documentos y 
testimonios que luego sirvan a una reconstrucción histórica del país 
y de las distintas regiones hispánicas del continente, Gorriti pretende 
promover la escritura de una literatura de contenido americano. 

Prescripciones literarias y periodísticas 
Las pautas enunciadas anónimamente en su editorial, relativas 

a la elaboración de una literatura americana y a la difusión de esas 

de viajes por las provincias argentinas, escritas por Quesada. En La Alborada del Plata también 
se publican artículos en cuyos títulos se detecta el espíritu americanista, así como también 
la vinculación con el pensamiento heurístico y de voluntad historiadora de Vicente Quesada. 
Entre los más significativos se encuentran: “Episodio de la Independencia americana” de 
Santiago Guzmán (entregas 1.ª a 7.ª y 9.ª), “Americanismo” (s/f, atribuido a Gorriti, 6.ª 
entrega), “El Dr. Mariano Moreno” de C. L. Frejeiro (2.ª entrega), “Antología filológica de la 
lengua aimará (Dirigidas a las Sociedades arqueológicas y de Numismática de París)” de Isaac 
Escobay (2.ª entrega), “Documentos peruanos” Manuel Trelles (de la 3.ª a la 8.ª entrega), 
“La cintura de América” de Pastor Obligado (6.ª y 7.ª entrega), “Independencia literaria en 
América” de Jorge Argerich (de la 9.ª a la 11.ª entrega), “Un cataclismo en la época de los 
incas” de Rosa Riglos (5.ª entrega), “Los hijos del sol (tradición incásica)” de José V. Ochoa 
(3.ª entrega) y “El manchaipuito” (2.ª entrega, poesía publicada en quechua y acompañada de 
su traducción, firmada por J. M. Gorriti).
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producciones en las publicaciones periódicas, funcionan como una 
abstracción reflexiva sobre su propia labor como “escritora periodista 
sudamericana”. En este sentido, interesa indagar cómo Gorriti puso 
en práctica su prédica y de qué modo sus reflexiones dialogan con las 
líneas de pensamiento y acción desarrolladas por Quesada y Pintos. 

En la obra de la escritora no solo es posible identificar textos vin-
culados a la historia argentina (como los publicados en la Revista del 
Paraná) sino también relativos a la americana (por ejemplo, “El ángel 
caído” aparecido en la Revista de Lima).33 En este sentido, también se 
puede observar cómo en varios de sus relatos está presente la cultura 
indígena americana; de hecho, su producción literaria se inicia con 
“La Quena” (1851), un texto vinculado con el pasado de los Incas.34

33  Relato en el cual se narra el asesinato de uno de los promotores de la independencia 
americana, Bernardo de Monteagudo. Debido al detalle con el que se narra la escena del 
crimen y a la fecha de composición del mismo, 1862, se puede suponer que para su elaboración 
la autora utilizó fuentes escritas, entre las cuales posiblemente hayan estado dos textos 
publicados el año anterior en la Revista del Paraná: “Apuntes biográficos. Dos cartas sobre 
el Dr. D. Bernardo Monteagudo” de Vicente G. Quesada y el coronel don Gerónimo Espejo, 
publicado en la 1.ª entrega, y “Causas Célebres. Algunas reflecciones [sic] sobre la muerte de 
Monteagudo con motivo de la publicación del extracto de esa causa (Por don Mariano Felipe 
Paz Soldán)” por Gerónimo Espejo, publicado en la 6.ª y 7.ª entrega de la revista.

34  Si bien Torres Caicedo señala que “La Quena” fue publicada en Lima en 1845 causando 
gran revuelo, la crítica especializada no ha podido confirmar este dato. Sí, en cambio, se 
ha podido corroborar que el texto fue publicado en 1851, en Perú y Bolivia: por un lado, 
Oswaldo Holguín en Tiempo de infancia y bohemia. Ricardo Palma (1833-1860), confirma lo 
afirmado por el escritor peruano en su libro La bohemia de mi tiempo, es decir, que Gorriti 
publicó por entregas “La Quena” en el periódico limeño El Comercio, a principios del año 
1851 (Glave, 1996). Por otro lado, Medina señala que en 1851 circuló en forma anónima un 
folleto titulado “La Quena (leyenda peruana)”, editado en La Paz (Bolivia), por la imprenta de 
La Época (citado por Molina, 1995, pp. 310-311; 2011, p. 460). Otros relatos vinculados con 
la civilización inca son: “El tesoro de los Incas”, “El postrer mandato”, “El chifle del indio”, 
“Si haces mal, no esperes el bien”. En estos relatos aparece el tema de la preservación del oro 
de los indígenas y la necesidad de mantener en secreto el lugar en el cual se encuentra. Las 
leyendas en torno a este tesoro sugiere la indestructibilidad de esa cultura pese al exterminio 
de los indios. El tema del indigenismo en la obra de Juana Manuela Gorriti no será abordado 
en el presente trabajo. Para una aproximación a esta temática véase Altuna (1999, pp. 27-51).
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En la “Leyenda andina: Receta del cura Yana-Rumi” –publicado, 
en 1877, primero en La Ondina del Plata y meses después en La Albo-
rada del Plata–, la narradora refiere cómo, recién exiliada en Bolivia 
junto a su familia, solía distraerse explorando distintas zonas de ese 
territorio extranjero:

Pasaba los días recorriendo los alrededores, trepando á las alturas; 
saltando con las cabras sobre las sinuosas quebradas; descendien-
do al fondo tenebroso de las huacas, con espanto de los indios, 
que me amenazaban con el Chacho, genio maléfico, habitante de 
aquellos parajes subterráneos (Gorriti, 1878, p. 29). 

Un día, realizando una de estas exploraciones, la protagonista en-
contró un gualicho y cuenta que cuando una india lo vio, se puso fu-
riosa y fue a comunicarle al cura del pueblo que su marido había sido 
embrujado por una mujer que ella conocía:

–¡Ah! pícara Chejra ¡bruja maldita! –exclamó, con una ira que 
me dejó espantada– Aquí está! ella es! ella misma, con su cara de 
vaca; con sus crines que peina el diablo, y los collares que le dan 
para enredar al borracho de mi marido (Gorriti, 1878, p. 30). 

La india le solicitó al cura que queme a esa bruja. Frente al pedido, 
el sacerdote rió y, desoyendo los argumentos culturales de la mujer, 
le aconsejó que cambie de actitud a fin de reconquistar a su marido: 

Báñate cada día en el remanso del manantial; cuida tus cabellos 
tan esmeradamente como el diablo cuida las crines de la Chejra; 
adórnate como ella, con zarcillos, collares y brazaletes; perfúma-
te, no con canela, ni con incienso, ni clavo, sino con las olorosas 
flores de los campo (Gorriti, 1878, p. 32).

Así lo hizo la india y, el domingo siguiente durante la misa, la 
narradora constató su triunfo cuando vio que ella estaba bañada y 
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adornada y su esposo, golpeándose el pecho, derramaba abundantes 
lágrimas de culpa, o bien, como producto de su borrachera.

En este texto, como en muchos otros, incluso aquellos en los que 
no hay una temática indígena, se recupera la terminología original de 
los objetos, los animales y los vegetales y, de este modo, se enriquece 
el lenguaje, a la vez que se pintan creencias, costumbres y caracte-
rísticas de los pueblos originarios. Por ejemplo, se habla del “Chacho, 
genio maléfico, habitante de aquellos parajes subterráneos”, de “ha-
naco” que es el vestido de las indias en la Puna, de “IIicclla” que es un 
manto con varios usos. Se utilizan también expresiones coloquiales 
como “hé la quí”, con la cual se muestra que el dominio del español 
no es acabado, y el nombre “Tatay” con el cual la india llama al cura.

En La Alborada del Plata, Gorriti además publica en la 2.ª entrega 
un poema en quechua titulado “El manchaipuito”, el cual es acom-
pañado de la traducción que realiza la escritora eliminando aquellos 
versos que puedan ofender a las damas. Con la publicación de este 
texto, así como también con la del artículo de Isaac Escobay, titulado 
“Antología filológica de la lengua aimará. (Dirigida a las Sociedades 
arqueológicas y de Numismática de París)” y publicado también en 
el segundo número, la revista de Gorriti responde, dieciséis años des-
pués, a la solicitud que Vicente Quesada había realizado en su artículo 
“Estudio Filológico”, anteriormente comentado.

Con respecto a la naturaleza americana, además de sus tantas 
narraciones ambientadas en distintos lugares del continente –prin-
cipalmente en ciudades de Argentina y Perú, pero también de Chile 
y Bolivia–, cabe mencionar el relato “Impresiones y paisajes”, publi-
cado en cuatro entregas en su semanario. En él, la viajera relata un 
largo periplo en barco y ferrocarril desde Perú, pasando por distintas 
ciudades americanas: “En el corto espacio de dos meses he visitado a 
vuelo de ave, pero con largas etapas en sus ciudades, cinco repúblicas. 
¡Milagros del vapor!” (Gorriti, 1878, p. 17). Aquí también se puede de-
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tectar el impacto de la obra de Vicente Quesada quien, en la Revista 
del Paraná, había publicado sus “Impresiones de viaje” y “Recuerdos 
de viaje”, textos en los cuales describía el paisaje de las distintas pro-
vincias argentinas por las cuales había andado. En ambas publica-
ciones, tanto en la Revista del Paraná como en La Alborada del Plata, 
estos viajes dan cuenta de esa voluntad religadora de sus directores, 
quiebre del aislamiento que, como señala Susana Zanetti, es posible 
gracias a medios materiales concretos vinculados con los procesos 
modernizadores realizados en materia de comunicación y transporte. 

En relación con el espíritu americano que Gorriti quiere imprimir 
al semanario, otro texto significativo es “Recuerdos del dos de mayo. 
Incidentes y percances”, que se refiere a su participación en la defensa 
del Callao (Perú) en 1866 frente a las fuerzas españolas, durante el 
último episodio violento de la Guerra Hispano-Sudamericana (1864-
1866).35 Al comienzo del texto se pone de manifiesto el sentimiento 
de unidad:

Cuando un pueblo se halla bajo la acción fratricida de la guerra ci-
vil, nada hay para él, en el sentido moral, tan saludable como una 
guerra nacional […] el arma de Caín, arrojada con horror, cae de 
las manos; y los brazos se entrelazan con fraternal efusión (1878, 
p. 71). 

Este episodio se encuentra en el tramo final de una guerra desa-
tada entre España y la coalición formada por Perú, Chile, Ecuador y 
Bolivia, a mediados de la década de 1860. Si bien el texto de Gorriti 
no brinda muchos detalles históricos, la publicación en su semanario 
es significativa pues subraya las consecuencias positivas de la unidad 
americana y, a través de su texto autobiográfico, levanta su voz en 

35  Cabe señalar que si bien las acciones violentas finalizan en 1866, los tratados de paz 
firmados por España con las naciones americanas son posteriores (década de 1870 y 1880).
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una República que no solo se mantuvo al margen de esa guerra, sino 
que se alió a otros países del continente para combatir a una nación 
hermana en la Guerra de la Triple Alianza (1864-1870). El relato de 
Gorriti, sin ser muy específico en sus detalles, subraya igualmente la 
necesidad de una unidad continental propuesta en el “Prospecto” y en 
su artículo “Americanismo”.

La segunda lista de prescripciones que Gorriti enuncia en su edi-
torial, son un conjunto mínimo de pautas de acción periodística des-
tinadas a solucionar los problemas materiales de la publicación y di-
fusión de la literatura americana. La escritora señala que su propuesta 
se inspira en la experiencia adquirida por los literatos europeos:

El folletín del diario es el primer elemento para iniciar la campaña. 
Debe pues, desterrarse para siempre la publicación de novelas 
europeas en aquella sección. La historia, el drama y la novela de 
América, llenarán en lo sucesivo esa parte que tanto interés des-
pierta en la universalidad de los lectores, cuando es bien servida. 
La mejor parte de los literatos de Europa, han creado su reputa-
ción en los folletines antes de llegar al libro (Gorriti, 1877b, p. 42).

Además de plantear la necesidad de no fomentar las traducciones 
literarias europeas, con el objetivo de que el folletín de los diarios esté 
destinado a las producciones americanas, la escritora proyecta a su 
vez la formación de una “liga literaria”: 

Los folletines publicados en Buenos Aires se reproducirán en to-
das las ciudades de la liga literaria y se hará igual reproducción de 
todo lo que originalmente se produzca en cualquiera de ellas. La 
remisión se hará en el simple cambio de producciones estableci-
do ya para los periódicos sin costo alguno, porque debe quitarse 
el que graba su circulación. […] El Sur será conocido del Norte y 
el Occidente del Oriente, estando el centro de este movimiento 
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colosal de ideas en todas partes, sin reposar en ninguna! (Gorriti, 
1877b, p. 42).

Lo postulado por Gorriti en este editorial está emparentado con 
el “comercio literario” que Pintos había establecido entre La Ondina 
del Plata y las revistas peruanas –gracias a la intermediación y a los 
contactos de la escritora salteña– pero también es una mecánica que 
se había anunciado y practicado en la Revista del Paraná:

Acabamos de recibir ocho números de la interesante Revista de 
Sud América, cuyos artículos son tan importantes y variados, como 
llenos de interés y de mérito. Nos haremos un placer en reprodu-
cir algunos, para dar a conocer así los literatos chilenos a nuestros 
lectores (Quesada, 1861g, p. 274).

Si bien, en este último aspecto, el pensamiento de Gorriti se rela-
ciona con el de sus dos publicistas, es posible observar una diferencia 
sustancial con respecto a la postura adoptada frente a las publicacio-
nes literarias extranjeras. Mientras que la escritora argentina plantea 
la necesidad de destinar el espacio del folletín a la literatura ame-
ricana, Quesada y Pintos, además de publicar esta clase de trabajos, 
ofrecen las páginas de sus publicaciones a los textos literarios pro-
cedentes del continente europeo y, en el caso de La Ondina del Plata, 
también a las producciones provenientes de Norteamérica. 

En 1876, en las páginas de esta revista, su director –bajo el seu-
dónimo de Luis Elio– intercambia opiniones con el poeta Rafael Obli-
gado (1876) sobre una temática que, desde la generación del 37, preo-
cupaba a los letrados de nuestro país: la construcción de la literatura 
nacional. Mientras el escritor argentino plantea la necesidad de una 
independencia literaria, Pintos rechaza la idea de una literatura na-
cionalista o americanista para defender una literatura cosmopolita 
vinculada íntimamente con las relaciones comerciales mundiales:
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Estas mal hilvanadas líneas han sido inspiradas por la lectura de 
una nota puesta al pie del artículo titulado “Achira” [de Rafael 
Obligado], publicado en los dos últimos números de La Ondina. 
Esa nota es la expresión sintética de toda una teoría, poética y 
seductora, pero irrealizable como todas las utopías. Al tomar el 
escalpelo del crítico para hacer su autopsia, lejos estamos de res-
ponder a ninguna clase de preocupaciones ni a juicios formados 
a priori: por el contrario declaramos con toda la franqueza de que 
somos capaces, que tuvimos un momento en nuestra aún corta 
vida, en que, víctimas de una exaltación febril por todo lo ameri-
cano, no adherimos con el corazón a las ideas que hoy, en el pe-
ríodo del predominio de la razón, impugnamos en el terreno de la 
discusión serena y templada (Elio, 1876, p. 277).

Esta nota aclaratoria es significativa pues revela un cambio de 
postura de Pintos frente a las preguntas y reflexiones relativas a cómo 
construir una literatura nacional. El director de La Ondina inicialmen-
te se presenta como defensor del americanismo (posiblemente esti-
mulado y entusiasmado por las ideas y posibilidades que llegaban con 
el retorno de Gorriti al país) pero, casi paralelamente al desarrollo de 
las acciones religadoras que despliega a través de la mediación de la 
escritora, Pintos comienza a abogar por una literatura cosmopolita.

En La Alborada del Plata, se publica un pensamiento similar al 
planteado por Pintos en esa pseudo polémica que entabla con Rafael 
Obligado. Jorge Argerich, en el artículo “Independencia literaria de 
América”, rechaza la idea esbozada en el título de su trabajo y pro-
puesta anónimamente por Gorriti en su editorial. Dice Argerich:

Los partidarios de la independencia literaria en América, nos ha-
blan de la proscripción absoluta de las obras europeas, quieren 
que prescindamos en un todo de esa poderosa corriente de civili-
zación que atraviesa el Atlántico en alas del vapor y del telégra-
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fo, para traernos las vibraciones benéficas del pensamiento que 
agita a los hijos del Viejo Mundo. […] ¿Se encuentra la República 
Argentina en condiciones de emanciparse absolutamente de Eu-
ropa? (1878, pp. 65-66).
En lo que respecta a la independencia literaria, es indispensable 
que comencemos por la educación del gusto, que hoy, doloroso 
nos es decirlo, se encuentra profundamente viciado por la in-
fluencia bastarda de un gongorismo verdaderamente deplorable 
(1878, pp. 77-78).

Si bien este pensamiento está a favor de la importación literaria 
y coincide en varios aspectos con el planteado por Luis Elio, Pintos 
a diferencia de Jorge Argerich sí detecta el problema material de los 
literatos americanos y, en su tesis doctoral, ofrece –al igual que Go-
rriti– una posible solución. En su proyección de la Liga Internacional 
Americana, el jurista contempla también la elaboración de un tratado 
relativo a la propiedad privada literaria:

Las naciones colombianas deben precaver del fraude de los libre-
ros e impresores, a sus autores, a fin de que estos se sientan esti-
mulados a producir. El fraude será cada día mayor a medida que 
las obras de nuestros ingenios vayan siendo más conocidas. A un 
escritor, en Francia, poco le preocupa la venta de sus obras en el 
exterior a causa de que en su propio país tiene un gran mercado 
donde si el producto es bueno consigue fácil salida: basta un día 
para consumir una edición y una semana para multiplicarlas. No 
sucede esto, por cierto, en nuestros países. Un escritor argenti-
no, por ejemplo, apenas puede pensar en obtener el importe de la 
edición, pues, si su obra despierta el interés público, antes que la 
remita al exterior, ya ha sido reimpresa. ¿Qué no hubiera ganado 
Jorge Isaac, el autor de la MARÍA, si se hubiera podido amparar de 
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una ley internacional semejante? Su obra ha tenido varias edicio-
nes y solo una le pertenece. 
Celebrado este Tratado, el Congreso debiera fomentar la forma-
ción de una liga de libreros editores, encaminando a todos aque-
llos que desearan poner sus capitales al servicio de la difusión de 
las ciencias y de la literatura americana (Pintos, 1877, pp. 62-63).

Por su parte, Vicente Quesada también estuvo atento a los proble-
mas materiales existentes en la producción intelectual. Ejemplos de 
esta preocupación son: primero, la circulación de un folleto, publica-
do entre la 6.ª y 7.ª entrega, al finalizar la edición del primer tomo de 
la revista. Allí, se informaba que el editor Carlos Casavalle había deci-
dido solicitar la suscripción oficial de los distintos gobiernos provin-
ciales, como un modo de asegurar la vida de la publicación. Segundo, 
en la 7.ª entrega, se reproduce el artículo de Francisco Lazo, titulado 
“Un recuerdo”, que había sido publicado previamente en la Revista de 
Lima. Allí, el narrador expone las dificultades que tienen los artistas 
en su país:

Ya que en el Perú un pintor no puede ejercer su profesión, que le 
sea siquiera permitido pensar en el taller de los artistas. Ya que 
no puedo pintar, escribiré siquiera. Verdad es que el pintar y el 
escribir, para nuestro muy respetable público es exactamente lo 
mismo. Si los cuadros tienen poca importancia, tal vez la tengan 
menos los escritos. Pero, en igualdad de circunstancias, es prefe-
rible manejar la pluma que no el pincel, por ser más económico 
el escribir que el pintar. Además, el escribir en la “Revista” no es 
un trabajo enteramente perdido, puesto que un artículo inserto 
en ella siempre tendrá los honores de ser leído por la mayor par-
te de los redactores y de algunos buenos patriotas que, después 
de erogar un peso mensual, practican la acción heroica de revisar 
nuestro periódico (1861, p. 36).
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A través de este texto se ponen de manifiesto dos de las principa-
les dificultades que obstaculizan la producción artística americana: la 
falta de retribución económica frente a la difusión de la obra de arte y 
la existencia de un público lector y comprador insuficiente. 

Conclusión
El proyecto americanista que Gorriti impulsa en La Alborada del 

Plata es un intento de establecer lazos intelectuales entre los letrados 
del continente hispanoamericano, luego de dos guerras en las cuales 
el país –en materia política– demostró tener un espíritu completa-
mente antiamericano: se negó a participar de la liga defensiva for-
mada por los países del litoral Pacífico frente a un antiguo enemigo, 
España, y aceptó, en cambio, aliarse con otros dos países para atacar a 
la nación vecina del Paraguay.

A lo largo de este trabajo, se abordó un aspecto no atendido por 
la crítica: la dimensión americanista de La Alborada del Plata, inter-
pretada desde dos publicaciones argentinas previas que se presentan 
como antecedentes claves de su propuesta. En este sentido, en un pri-
mer momento, se estudiaron los lineamientos generales de la Revista 
del Paraná (1861) y La Ondina del Plata (1875-1880), publicaciones en 
las que la autora no solo entregó sus colaboraciones literarias sino en 
las que también contribuyó a establecer lazos religadores especial-
mente entre Argentina, su país natal, y Perú, la nación en la cual resi-
dió durante largos años y en donde estableció importantes contactos 
con la intelectualidad limeña. 

Luego, en un segundo momento, se analizó la propuesta ameri-
canista que la escritora salteña expuso en el “Prospecto” de su revis-
ta, así como también en uno de sus principales editoriales publicado 
anónimamente y titulado “Americanismo”. Con respecto a esto se in-
tentó demostrar dos hipótesis: la primera, que las líneas de su pensa-
miento americanista fueron explicitadas y desarrolladas previamente 
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por Vicente Quesada y Luis T. Pintos en las publicaciones que ellos 
dirigieron y en las cuales Gorriti participó como colaboradora. Bajo 
esta línea de análisis, la etapa inicial de La Alborada del Plata fue in-
terpretada como una reactualización del proyecto de Vicente G. Que-
sada de 1861. La segunda hipótesis es que la propuesta americanista 
de Gorriti fue entendida, a su vez, como una teorización de su obra 
tanto literaria como periodística, pues todo aquello que la escritora 
prescribió en sus artículos fue susceptible de ser ejemplificado con 
su producción intelectual: no protegió a la literatura europea en el 
semanario que dirigió, buscó publicar textos inéditos y poco conoci-
dos de autores americanos, intentó fomentar los vínculos entre los 
intelectuales americanos a través del establecimiento de una liga li-
teraria y compuso ella misma una literatura americana tanto por su 
contextualización histórica y espacial de la acción argumental, como 
también por la recuperación de vocablos americanos o pertenecientes 
a las lenguas originarias del continente. 
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Los cuerpos invisibles.                                          
Sobre las aguafuertes cariocas                                                       

de Roberto Arlt

Pilar Cimadevilla

Negros; negros de camiseta roja y pantalón blanco. Una camiseta 
roja que avanza movida por un cuerpo invisible; un pantalón blanco 
movido por unas piernas invisibles. Se mira y de pronto una denta-

dura de sandía en un trozo de carbón chato, con labios rojos… 
Ya estamos en Río de Janeiro

 Roberto Arlt

Roberto Arlt comenzó a escribir su columna “Aguafuertes porte-
ñas” en el diario El Mundo desde el momento mismo de su aparición, 
en mayo de 1928. Estas crónicas periodísticas junto con sus novelas 
publicadas en los años veinte, posicionaron al autor en un lugar “ex-
céntrico” y novedoso dentro del campo literario del momento. Tanto 
el origen del escritor, como los temas abordados en sus textos y la 
impronta a veces desconcertante de su prosa despertaron, al mismo 
tiempo, elogios y críticas corrosivas. Como señala Sylvia Saítta,1 Arlt 

1  Sylvia Saítta inaugura en su libro, El escritor en el bosque de ladrillos (2008), una 
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se sirvió de su biografía y de las valoraciones de sus detractores para 
configurar la imagen de escritor marginal, sacrificado y autodidacta 
con la que, hasta el día de hoy, se lo suele identificar.2 

En relación con esto, proponemos indagar aquí las notas que el 
autor de las aguafuertes porteñas escribió a propósito de su estadía en 
Río de Janeiro como corresponsal viajero de El Mundo, para observar 
cómo la imagen de cronista social comprometido que el mismo Arlt 
cristaliza en sus textos sobre Buenos Aires, entra en tensión y estable-
ce nuevas asociaciones ideológicas y literarias. De acuerdo con esto, 
se estudiará, entonces, en primer lugar, qué imágenes sobre lo negro 
figuran en los artículos que componen el corpus brasileño y cuál es 
la biblioteca a la que el cronista apela en dichas representaciones. Si 
bien Arlt afirma no estar interesado en los negros cariocas, en mu-
chas de sus crónicas describe a partir de clichés, mayormente estig-
matizantes, la cultura negra presente en Brasil. En segundo lugar, se 
reflexionará acerca del vínculo que existe entre la mirada del escritor 
viajero y las descripciones sobre la cultura africana que aparecen en 
el texto de José Ingenieros titulado “San Vicente. Los negros”. Por úl-
timo, y con el objetivo de repensar la figura de Arlt como cronista de 

nueva línea de lectura sobre la obra de Arlt. Allí la autora realiza una biografía detallada y 
sumamente compleja del cronista en la cual observa el modo en que el perfil del autor fue 
construido a lo largo del tiempo tanto por el propio escritor como por la crítica literaria.

2  En una de sus notas porteñas, “Hoy me toca a mí”, Arlt transcribe una supuesta carta 
de un lector que dice: “Las notas del señor Arlt las leen aquellas personas parecidas a los 
locos de su novela. Sí. Porque, francamente, no puedo creer que haya gente tan tonta que 
lea sus notas. En cuento a su novela, le diré que la he leído; pero maldita sea mi cabeza si he 
entendido una letra. El escritor o el que presume serlo, no debe escribir queriendo innovar lo 
que es susceptible de no ser innovado. De allí que los escritores, que como Ud., pertenecen a 
la nueva generación, lo más que pueden merecer es una carcajada” (Arlt, 1930, p. 6). Además, 
la imagen de Arlt como escritor marginal también fue reforzada por la primera crítica sobre su 
obra. Un ejemplo es el del libro de Raúl Larra, Roberto Arlt, el torturado, en el cual el cronista 
es descripto como un autodidacta que “mantiene todas las prevenciones contra los eruditos 
que escriben sin nervios ni sangre” (Larra, 1950/1976, p. 36).
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denuncia, se observará cómo las representaciones fosilizadas sobre 
lo negro conviven conflictivamente con la presencia de un discurso 
antiesclavista en el corpus carioca. 

Imágenes sobre lo negro en Río de Janeiro
En marzo de 1930 Arlt anuncia en el diario El Mundo su inminente 

viaje por Latinoamérica. La crónica en la cual informa a los lectores 
de las aguafuertes porteñas su próxima partida hacia Uruguay, Brasil, 
Colombia y Guayanas puede ser pensada como el texto que inaugura 
una nueva etapa en la trayectoria del autor.3 Arlt no solo ha logrado 
posicionarse como un escritor reconocido en muy poco tiempo, sino 
que ahora también se acerca a los intelectuales de elite a partir de su 
nuevo desempeño como viajero profesional.4

El 8 de marzo se publica en el matutino, entonces, la nota en la 
cual el escritor anuncia su próxima partida:

¡Conocer y escribir sobre la vida y la gente rara de las Repúblicas 
del norte de Sud América! […] No llevo guías ni planos con cotas 
de nivel, ni listas de personajes famosos. Únicamente llevo, como 
introductor magnífico para el vivir, dos trajes, uno para codearme 
con la gente decente, otro sucio y roto, el mejor pasaporte para 
poder introducirme en el mundo subterráneo de las ciudades que 
tienen barrios exóticos (Arlt, 2013, pp. 12-14).

Como puede verse en este fragmento, incluso antes de tomar con-
tacto con la cultura desconocida, ya comenzaban a operar en el imagi-

3  El escritor no visitó ni Colombia ni Guayanas. Mientras recorre Brasil le avisan que fue 
premiado en el Concurso Municipal de Literatura y vuelve a Buenos Aires a recibir el premio.

4  Como dice Sylvia Saítta (2008, p. 182), Arlt, instaurado profesionalmente como escritor 
periodista, forma parte de quienes inauguran en Argentina un nuevo modelo de crónicas de 
viaje. Lejos de los recorridos realizados por los escritores de la clase alta, en los años treinta 
se establece un nuevo tipo de viajero profesional que recorre distintos escenarios a la vez que 
debe cumplir con las demandas del diario.
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nario del cronista diversos preconceptos sobre el mundo negro que no 
concuerdan con lo esperado de un autor posicionado intelectualmen-
te en contra de las elites culturales. Desde Buenos Aires, Arlt nombra 
aquello que aún no ha visto como “raro” y “exótico”. 

Luego de la publicación de esta aguafuerte introductoria y de una 
serie de notas dedicadas al recorrido del escritor por Uruguay, el 2 de 
abril se imprime en el periódico la primera aguafuerte enviada desde 
Brasil. Allí, en contraposición a lo señalado anteriormente, el cronista 
describe Río de Janeiro como una ciudad de “negros decentes”. El es-
critor se halla sorprendido al no encontrar una correspondencia entre 
la idea fosilizada que traía desde Buenos Aires y lo que efectivamente 
encuentra en las calles:

Y, de pronto, me detuve sorprendido. En casi la mayoría de las 
puertas se veía una botella de leche y un envoltorio de pan. Pa-
saban negros descalzos para su trabajo; pasaba gente humilde…y 
yo miraba perplejo: en cada puerta una botella de leche, un en-
voltorio de pan… Y nadie se alzaba con la botella de leche ni con 
el envoltorio de pan… […] Escribo bajo una extraña impresión: 
no saber si estoy despierto. Circulo por las calles y no encuentro 
mendigos; voy por barrios aparentemente facinerosos y donde 
miro sólo hallo esto: respeto por el prójimo (Arlt, 2013, pp. 19-21).

Como puede verse, el registro de esta actitud “decente” genera en 
Arlt un desequilibrio entre lo esperado y lo realmente hallado. Este 
tema continúa siendo tratado en una de sus notas titulada justamente 
“Hablemos de cultura”. Allí el cronista describe otro de los aspectos 
que conforman esa llamada “decencia” que encuentra presente en los 
cariocas: el respeto por el hombre. Señala que una suerte de “educa-
ción colectiva” diferencia a los argentinos de los brasileños, y recalca 
la manera en que los hombres tratan a la mujer. Sin embargo, lo que 
parecería ser una valoración positiva de la cultura brasileña encubre 
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una apreciación más compleja. Según Arlt la explicación de ese rasgo 
“culto” y “civilizado” estaría en el carácter europeo que pervive en los 
ciudadanos de Río de Janeiro:

En Buenos Aires, el trato general para con la mujer revela lo si-
guiente: que se la tiene por un ser inferior. […] Ellos están en ca-
mino de una vida superior a la nuestra… […] Los detalles que se 
advierten en la vida diaria nos lo presentan como más culto. Creo 
que todavía predominan, con incuestionables ventajas para la co-
lectividad, las ideas europeas. […] Se me ocurre que de todos los 
países de nuestra América, el Brasil es el menos americano, por 
ser, precisamente, el más europeo (2013, p. 34).

Puede observarse entonces que si bien existe una tensión entre 
el prejuicio que operaba sobre la cultura brasileña antes de llegar a 
Brasil y lo que efectivamente encuentra, la resolución del conflicto 
refuerza una mirada negativa sobre esta identidad ajena. Ese respeto 
por el hombre que sorprende tanto al cronista no forma parte, para 
Arlt, de la identidad carioca, sino que proviene de los valores euro-
peos que aún pervivían en la idiosincrasia brasileña. Si se comparan, 
entonces, las apreciaciones que figuran en la nota inaugural con las 
primeras impresiones descriptas sobre Río de Janeiro puede obser-
varse que las ideas cristalizadas que ya se hallaban presentes en Arlt 
continúan influyendo en el modo en que representa a los negros en 
sus notas.

Por otra parte, en estas primeras aguafuertes se registra una con-
tradicción que recorre todo el corpus: el rechazo y la atracción por la 
cultura negra brasileña. A pesar de que en la crónica titulada “Río de 
Janeiro en día domingo”, el escritor afirma no encontrarse interesado 
en representar la vida de los negros −y se interroga: “¿Escribiré sobre 
negros? ¿A quién interesan los negros, que no sean sus cófrades, los 
ordenanzas del congreso?” (Arlt, 2013, p. 85)−, es notorio que en casi 
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la totalidad de los textos que componen el corpus carioca el aguafuer-
tista se dedica a describir el exotismo que presenta el mundo negro 
desconocido para los lectores porteños. 

Una de las crónicas que ejemplifica esta cuestión es “Los pesca-
dores de perlas”. Allí Arlt describe un paseo que realiza al puerto de 
la ciudad en el cual se encuentra con una escena que le recuerda la 
novela de Emilio Salgari, La perla roja.5 Es interesante que frente a esa 
realidad ajena y novedosa el escritor recurra particularmente a ese 
texto para construir sus propias representaciones. La novela citada 
por Arlt en su nota refiere, específicamente, las aventuras de tres per-
sonajes prisioneros en una pequeña aldea en una de las islas del Golfo 
de Bengala. Los protagonistas –un pescador de perlas de la India, un 
europeo, y un mulato– logran huir de la colonia inglesa y comienzan 
a atravesar una serie de obstáculos (monstruos marinos, tormentas, 
etc.) con el objetivo de ayudar al indio a conseguir la perla roja que le 
permitirá recuperar a su amada. Más allá de que el argumento de la 
novela de Salgari no concuerda con las anécdotas descriptas por Arlt, 
en sus crónicas puede leerse un intento por conectar el texto del es-
critor italiano con la escena descripta en la aguafuerte:

La plazoleta de agua bien podría situarse en el África, en Ceilán o 
cualquier rincón de Oriente. Y aunque negros, agua y pescado des-
pedían olor a salazón insoportable, sé que cualquiera de los que me 
leen se hubiera apretado apresuradamente las narices al tener que 
estar allí; pero yo permanecí mucho tiempo con los ojos fijos en el 
agua, en las piraguas rotas, pobres, remendadas (2013, p. 38).

Coincidentemente con los espacios en los que transcurren los 
argumentos de la novela de Salgari, Arlt asocia la escena portuaria 

5  Cabe aclarar que Salgari, como se sabe, fue un prolífico novelista y periodista italiano; 
sus narraciones se centran en el relato de episodios de aventuras situados en espacios como 
Malasia, el Mar de las Antillas, India, África, Australia, entre otros.
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descripta en la nota con lugares como Ceilán y Oriente y se refiere 
a las embarcaciones precarias de los brasileños utilizando el mismo 
término que reiteradamente repite el narrador de Salgari: “piraguas”. 
Sin embargo, el cronista no solo retoma los escenarios representados 
por el escritor italiano en su novela, sino que también parece imitar 
a Salgari en su modo eurocéntrico de mirar “lo otro”. En La perla roja 
el narrador establece una distancia explícita entre el personaje de ori-
gen inglés, al que llama recurrentemente “el hombre blanco”, y sus 
dos compañeros. Este europeo, caracterizado como poseedor de una 
belleza inigualable, presenta cualidades morales que lo separan de 
sus compañeros, el indio y el mulato. Esta jerarquización racial apare-
ce también cuando el narrador relata la visita −no deseada− que rea-
lizan los protagonistas a una comunidad aborigen de la isla. En este 
episodio los indios son descriptos como inferiores y los personajes 
se burlan en varias ocasiones de las costumbres y las tradiciones que 
estos seres “poco civilizados” intentan imponerles. Por su parte, Arlt 
construye “Los pescadores de perlas” a partir de una mirada distan-
ciada y negativa sobre el mundo negro brasileño. Realiza, así, cierta 
articulación entre ficción y realidad que le permite borrar los límites 
entre los referentes representados y los restos imaginarios de la nove-
la que probablemente aún recuerde:

Negros, descalzos unos, con sobretodo raídos otros, y en camise-
ta casi todos, cubiertos de sombreros grasientos, rotos, miraban 
cómo el sol descomponía pedazos de pescados colocados sobre 
esterillas sostenidas por palos en cruz. Un hedor de pescadería, 
de sal, de podredumbre infectaba el rincón. Ellos recostados al sol 
miraban a un muchacho motudo de color carbón, con los brazos y 
los pies desnudos, que sostenía una jaula con pájaros de plumaje 
azul, mientras en la encogida mano derecha soportaba un loro ver-
de diamante. Acurrucado junto a un cesto había un gato blanco con 
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un ojo celeste y otro amarillo. Me detuve junto a los negros y co-
mencé a mirarlos. Los miraba y no. Estaba perplejo y entusiasmado 
frente a la riqueza de color. Para describir a los negros es necesario 
frecuentarlos, ¡tienen tantos matices! Van desde el carbón hasta el 
color rojo oscuro del hierro en la fragua. Luego seguí caminando y 
a los tres pasos encontré una plazoleta de agua… ¡Allí estaba! […] 
El mismo rincón de la novela de Salgari, la misma mugre cargada 
de un hedor penetrantísimo, cáscaras de bananas y tripas de pez. 
De pie, junto a las piraguas -no merecen otro nombre- había an-
cianos barbudos, descalzos, mulatos, roñosos, rojizos, componien-
do lentamente una red, raspando con un cuchillo la quilla de sus 
embarcaciones, acomodando cestos de mimbre amarillo con una 
targanina entre los labios hinchados como leprosos (2013, p. 37).

En esta cita observamos cómo la comparación entre el escenario 
de La perla roja y el panorama portuario disimula los prejuicios y las 
fórmulas cristalizadas sobre el mundo negro que Arlt imprime en el 
texto. Es importante resaltar además, que en el fragmento aparece 
una mirada que no logra fijarse en los personajes, sino que “de reojo” 
observa con fascinación y temor a esos sujetos desconocidos. La dis-
tancia que el cronista instaura entre los protagonistas de la escena 
descripta y su lugar como observador también figura representada, 
en muchos casos, cuando establece asociaciones entre lo negro y lo 
animal/salvaje. Por ejemplo, en una de sus notas, cuando comenta los 
paseos que realiza por la ciudad, señala:

El negro brasileño, descalzo sobre las veredas candentes, acarrea 
adoquines, conduce bultos, sube escaleras cargadas de fardos tre-
mendos, maneja el pico, la pala, levanta rieles…Y el sol, el sol bra-
sileño cae sobre su lomo de bestia negra y la tuesta lentamente 
[…] Usted se siente desmayar de calor en la sombra y el negro, 
entre una polvareda de arena, entre las chispas de sol, yuga, yuga 
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pacientemente como un buey… (2013, p. 62)

En relación con este fragmento, interesa señalar que, si bien en la 
nota que retoma la novela de Salgari se “suavizan” y ficcionalizan las 
descripciones sobre lo negro en Brasil, a medida que se recorren cro-
nológicamente las aguafuertes cariocas el cronista enuncia a través 
de su propia voz descripciones sobre la cultura negra cargadas de pre-
juicios semejantes a las que figuran en las citas anteriores. Arlt resalta 
el color y los matices que observa en la piel de los brasileños, pero esa 
aparente fascinación desemboca en una construcción racialista sobre 
aquella cultura desconocida.

En Nosotros y los otros Todorov plantea la diferencia entre el con-
cepto de “racismo” y el de “racialismo”; el crítico señala que el “racis-
mo” implica un comportamiento mientras que el “racialismo” consti-
tuye una ideología con pretensiones de ser una teoría científica. Luego 
enumera una serie de proposiciones pertenecientes a la doctrina ra-
cialista que pueden relacionarse con la mirada de Arlt sobre la cultura 
negra brasileña. La primera de las proposiciones enumeradas por To-
dorov afirma la existencia de razas. Según esta tesis existirían grupos 
humanos con características físicas comunes. Pero además, esos rasgos 
resultarían asimilables a las especies animales. La segunda tesis plan-
tea que las diferencias físicas determinan las culturales. Es por eso que 
la educación resulta inútil a la hora de intentar modificar lo que efec-
tivamente se transmite por herencia genética. La tercera proposición 
afirma que el comportamiento del individuo depende del grupo cultural 
al que pertenece; es así como la teoría racialista niega la posibilidad de 
un tipo de psicología individual. La cuarta tesis señala que existen razas 
superiores a otras. No sólo las razas son diferentes sino que también 
pueden ser evaluadas (a partir de valores universales) y jerarquizadas. 
Por último, Todorov menciona que una vez realizados los análisis “el ra-
cialista extrae de ellos un juicio moral y un ideal político” (2005, p. 119). 
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Esta breve reseña permite reforzar el análisis de las notas cariocas 
que se ha realizado hasta el momento para demostrar que la postura 
de Arlt en estos textos no debe ser vista únicamente como un modo 
“anacrónico” de comprender una cultura diferente, sino como el re-
sultado de un entramado de prejuicios, cristalizaciones, experiencias, 
lecturas y adhesiones teóricas mucho más complejo de lo esperado, 
seguramente, por los lectores de El Mundo. Si se comparan las propo-
siciones racialistas enunciadas por Todorov y los puntos analizados 
en las aguafuertes cariocas, es posible registrar coincidencias entre 
las tesis de esta doctrina ideológica y la mirada de Arlt sobre la cultu-
ra brasileña: diferenciación y jerarquización de los grupos a partir de 
razas, comparación de los negros con animales, creencia en que existe 
una herencia genética que determina a los individuos.6

Otro de los elementos que se suma a la percepción estigmatizan-
te que propone el cronista en sus aguafuertes sobre el mundo negro 
en Brasil es la construcción de una zona de “peligro” en el encuentro 
con el otro. En varias de las aguafuertes que componen el corpus de 
trabajo, tales como la ya mencionada “Trabajar como negro” o “Y 
la vida nocturna ¿dónde está?” Arlt describe caminatas nocturnas 
que realiza por Río de Janeiro; en estos artículos menciona repetida-
mente haberse chocado en las veredas con negros que presentan un 
carácter “sospechoso” por hallarse conversando con un interlocutor 
imperceptible:

A las once, a más tardar, se calafatea en el catre; y usted gira des-
esperado por estas calles solitarias donde, de vez en cuando se 
tropieza con un negro, que sin estar borracho va riéndose y con-
versando solo. Es notable las costumbres de los grones. Deben 

6  De ninguna manera se intenta afirmar que Arlt tuviera conocimiento o adhiriera al 
racialismo en tanto ideología. Sin embargo, resulta productivo para analizar este corpus 
poner en contacto las proposiciones racialistas con la mirada que se registra en las crónicas.
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conversar con el alma de sus antepasados, los beduinos o los an-
tropoides (2013, p. 58). 7

En este fragmento se delinea cierta mirada sobre la locura que 
aparece reforzada en la nota que se publica al día siguiente. Eso 
que el cronista denomina “costumbres” y que luego vincula con 
una suerte de cercanía espiritual entre los negros y los hombres 
“primitivos” se desarrolla en este otro artículo periodístico de la 
siguiente manera:

En la noche me ocurrió encontrarme por las calles más abando-
nadas con negros que caminaban solos, charlando y riéndose. […] 
Pensando se me ocurrió que en estos cerebros vírgenes, las pocas 
ideas que nacen deben producir una intensidad tal, que de pronto 
el hombre se olvida de que lo escucha un fantasma, y el fantas-
ma se convierte para él en un ser real. […] Hay negros que son 
estatuas de carbón cobrizo, maquinas de una fortaleza tremen-
da, y sin embargo algo infantil, algo de pequeños animalitos se 
descubre bajo su semicivilización. Viven mezclados con el blanco 
[…] pero el negro pobre, el negro miserable, el que habita en los 
rancheríos del Corcovado y Pan de Azúcar, me da la sensación 
de ser un animal aislado, una pequeña bestia que se muestra tal 
cual es, en la oscuridad de la noche, cuando camina y se ríe solo, 
charlando con sus ideas. […]…imagínese usted la sensación que 
se puede experimentar, cuando en las tinieblas escuche una risita 
de orangután, un cuchicheo de palabras; es un africano descalzo, 
que camina moviendo los hombros y reteniendo su misteriosa 
alegría (Arlt, 2013, pp. 62-63).

7  El término “grone” forma parte de los lunfardismos que Arlt incluye recurrentemente 
en las aguafuertes porteñas. Probablemente, el escritor haya introducido este término para 
generar complicidad con el lector de El Mundo.  
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Estas dos citas demuestran la concepción de Arlt sobre la cultura 
negra brasileña. Lo que en el primer fragmento figura descripto como 
una “costumbre”, en el segundo aparece como uno de los atributos ca-
racterísticos de estos “cuerpos invisibles”, “semicivilizados”, vincula-
dos con los primates e incapaces de distinguir entre un pensamiento 
ficticio y la realidad, según la descripción que se presenta.

En relación con esto último, debe destacarse que en muchas de 
las crónicas cariocas, el escritor expresa no poder distinguir el espa-
cio y la cultura brasileña de sus ideas preestablecidas sobre África. 
Dice Arlt: “Camino y no sé si estoy en África o en América”, “Bajo el 
sol africano, este poblado de miseria, pedregoso, con calles que suben 
en escalinatas, con bananeros que se mecen a la orilla de acequias de 
agua podrida y tolderías de trapo…” o “Pienso que Buenos Aires está 
cerca de tres mil kilómetros de aquí; pienso que esto puede ser Sud 
América como la costa de África…” (2013, pp. 83, 90, 138). Si bien la 
asociación entre África y Brasil podría tener como objetivo exacerbar 
positivamente ciertos rasgos de la cultura brasileña, en este caso ocu-
rre lo contrario. Señala Arlt en otro de sus artículos en donde describe 
una fiesta callejera: “Fiesta ruda, casi africana; fiesta que al rato de 
presenciarla le fatiga los ojos, lo aturde, dejándolo mareado de tanto 
colorinche” (Arlt, 2013, p. 42). Tanto en esta cita como en las mencio-
nadas anteriormente, África aparece cargada de connotaciones vincu-
ladas a lo primitivo, a la miseria y a la barbarie.

Una vez más, pueden explicarse estas asociaciones entre lo negro, 
lo salvaje y África que se inscriben en las crónicas cariocas a partir de 
los textos literarios a los que Arlt recurre para describir su experiencia 
en Río de Janeiro. En efecto, si se comparan las figuraciones sobre lo 
negro que aparecen, por ejemplo, en otra de las novelas de Salgari, Los 
aventureros del mar, y las citas de las crónicas de Arlt sobre la cultura 
negra, se observan similitudes en los modos de figuración de “lo otro”. 
Porque la descripción de los negros africanos como seres irracionales 
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que se emplea en la novela,8 coincide con muchas de las representa-
ciones a las que el cronista apela en las notas analizadas. Como pudo 
verse en el recorrido realizado, lejos de continuar con la impronta so-
cial que figura en algunas de sus notas porteñas, en estos textos Arlt 
describe lo desconocido a partir de una mirada etnocéntrica que, aun-
que compleja y afín a la teoría racialista, resultó fuertemente influen-
ciada por una zona de la biblioteca del autor: las novelas de aventuras.

Roberto Arlt y José Ingenieros: confluencias y distancias9

En 1905 José Ingenieros viajó a Roma para participar en el V Con-
greso Internacional de Psicología. En el camino hacia Europa visitó 
una de las islas de Cabo Verde y en relación con esa experiencia escri-
bió su texto titulado “San Vicente. Los negros”. En este breve artícu-
lo es posible hallar elementos que, al igual que los analizados en las 
crónicas cariocas posteriores de Arlt, enuncian una teoría racialista 
semejante. Incluso la postura observada en ambos autores podría ser 

8 Los aventureros del mar fue publicada en 1900. Actualmente este libro está fuera de 
circulación, no se encuentra disponible en ninguna de las grandes bibliotecas de las ciudades 
de Buenos Aires y de La Plata. Por ese motivo fue consultado de una de las ediciones digitales 
que circulan por la web. Allí Salgari configura en su novela sobre África una trama que gira 
alrededor del tema del tráfico de negros y la piratería en el siglo XIX. Solilach, capitán del 
barco, es un europeo bondadoso que elige dedicarse a la trata de negros por considerarla un 
trabajo “honesto” en contraposición al ejercicio de la piratería. Es por eso que los negros que 
captura en las costas africanas lo sirven con respeto y admiración.

9  Es importante señalar que aquí no se intenta afirmar de ningún modo que Arlt 
hubiera leído el texto de Ingenieros “San Vicente. Los negros”, sin embargo su trabajo como 
intelectual es mencionado en estas mismas crónicas (Arlt, 2013, p. 103). El pensamiento del 
positivista argentino José Ingenieros ha sido puesto en contacto con algunas de las zonas 
de la obra de Roberto Arlt en diversas ocasiones. Pueden mencionarse, entre otros, el lúcido 
análisis que realiza Josefina Ludmer en El cuerpo del delito. Un manual (2011), y los aportes de 
Horacio González (2000) y Laura Juárez (2003) sobre las relaciones entre ciertos trabajos del 
pensador positivista y Saverio el cruel. En cuanto a las semejanzas entre las figuras de Arlt e 
Ingenieros como escritores viajeros cabe destacar la intervención de David Viñas (2005) en 
su clásico texto “La mirada a Europa: del viaje colonial al viaje estético” en el cual incluye a 
ambos literatos dentro del grupo de los viajeros de izquierda. 
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pensada como un tipo de “racialismo argentino” o “argentinocéntri-
co”. Si bien existen distancias tanto temporales como ideológicas en-
tre Ingenieros y Arlt, la manera en que los dos autores se enfrentan al 
mundo negro presenta similitudes.

En primer lugar ambos se acercan a la cultura desconocida como 
observadores que, desde lejos, analizan lo que en términos del pen-
sador positivista se define como “espectáculo”. Dice Ingenieros en las 
primeras páginas de su texto:

El espectáculo, ya harto vulgar, de la turba de negros zambullén-
dose en el mar transparente para atrapar una moneda -ya sea un 
sueldo o una lira-, es indigno de ser descrito. El más elemental 
orgullo de la especie queda mortificado al presenciar por primera 
vez ese ejemplo de laxitud moral ofrecido por las razas inferiores 
(1910, p. 11).

La crudeza con la que Ingenieros describe su llegada a la isla no 
coincide directamente con las representaciones que Arlt estampa en 
sus notas: 

Negros, descalzos unos, con sobretodos raídos otros, y en camise-
ta casi todos, cubiertos de sombreros grasientos, rotos… […] Me 
detuve junto a los negros y comencé a mirarlos. Los miraba y no. 
Estaba perplejo y entusiasmado frente a la riqueza de color. […] El 
mismo rincón de la novela de Salgari, la misma mugre cargada de 
un hedor penetrantísimo... (2012, pp. 36-37)

Si bien ambas citas no son exactamente equiparables, puede no-
tarse que, más allá del contexto específico y del público esperado para 
cada artículo, la distinción entre razas, la jerarquización y la separa-
ción entre el observador y los observados, se hallan presentes en las 
descripciones de ambos escritores. Aunque con mayor crudeza, exis-
ten frases del pensador argentino que aparecen casi reflejadas en las 
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aguafuertes del escritor periodista. Estos son algunos fragmentos del 
texto de Ingenieros que sirven para ejemplificar lo planteado:

Los hombres de las razas blancas, aún en sus grupos étnicos más 
inferiores, distan un abismo de estos seres, que parecen más 
próximos de los monos antropoides que de los blancos civilizados.
…todos los rasgos que exteriorizan su mentalidad genuinamente 
animal: las actitudes, los gestos, el lenguaje, los gustos, las aptitu-
des, los sentimientos de bestia domesticada… (1910, p. 13)

En un sentido similar, en las crónicas de Arlt aparecen distintas 
afirmaciones que se registran en forma de preguntas retóricas o enun-
ciadas (y aquí sí hay diferencias) en un tono jocoso:

Es notable la costumbre de los grone. Deben conversar con el alma 
de sus antepasados, los beduinos o los antropoides (2013, p. 58).
¿Con quién hablan? ¿Tendrán un tótem que el blanco no puede 
nunca conocer? ¿Distinguirán en las noches el espectro de sus an-
tepasados? ¿O es que recuerdan los tiempos antiguos cuando, fe-
lices como las grandes bestias, vivían libres y desnudos en los bos-
ques, persiguiendo simios y domando serpientes? (2013, p. 64).

En los artículos de Arlt sus cualidades como escritor le permiten 
incluir matices literarios a sus representaciones y, de ese modo, volver 
sus apreciaciones sobre la cultura brasileña menos rígidas y determi-
nantes que los comentarios de Ingenieros. De todos modos, cuando 
se realiza una lectura detenida de las aguafuertes cariocas, emerge, 
como se vio, un conjunto de prejuicios y de valoraciones que ponen 
en escena la imposibilidad, por parte del aguafuertista, de compren-
der la cultura negra de un modo no convencional y estigmatizante. La 
intención del cronista en este corpus parecería ser la de presentarse 
como un observador que, desde lejos, contempla la cultura desconoci-
da. Esta imagen es reforzada en muchos de sus artículos cuando plan-
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tea la pretensión de alcanzar una representación neutra y objetiva de 
las escenas configuradas: 

Fui a tomar el tren a la estación Pedro II. De entrada, un tufo de 
negro sudado me da en las narices. Es un galpón inmenso, con 
una multitud que va y viene todo el día. Las frutas fermentan en 
los cestos de los traficantes […] Nubes de humo, mugre por donde 
se mire (Conste que no quiero hablar mal, me limito a reproducir 
casi fotográficamente lo que he visto) (Arlt, 2013, p. 87).

En esta cita se registra cómo el escritor intenta borrar las marcas 
de subjetividad con la aclaración que agrega entre paréntesis. Resulta 
relevante remarcar que en muchas de las aguafuertes cariocas Arlt 
vincula “objetividad” y “fotografía”;10 esto figura en forma explícita 
cuando señala: “Si no me creen lo que voy a decir, presento la renun-
cia o hago que saquen una fotografía a la pieza de los leones” (2013, 
p. 125), o cuando afirma en otra de sus notas: “Prefiero ver una buena 
fotografía que ver el natural. El natural, a veces, está en un mal mo-
mento y la fotografía se saca cuando el natural está en su mejor mo-
mento” (2013, p. 142). En estos fragmentos el autor postula la capaci-
dad del medio fotográfico para imitar/transcribir “lo real”. Si bien Arlt 
no forma parte, como Ingenieros, del positivismo argentino de fines 
del XIX y principios del XX, existe en su imaginario una creencia en la 
ciencia y en la evolución tecnológica que se traduce en su manera de 
configurar las anécdotas que representa en sus artículos.11

10  Esta asociación entre fotografía y objetividad se transforma cuando Arlt recorre, 
enviado por El Mundo, el litoral del país (1933) y captura sus propias fotografías con una 
cámara Kodak. Tanto en las aguafuertes fluviales, como en las patagónicas y en las que 
escribe a propósito de su viaje por España y África, el escritor incorpora fotografías junto a 
las crónicas. Si bien existen muchos casos en los que Arlt desempeña el rol de fotoperiodista, 
en muchos otros la fotografía le sirve para configurar una experiencia de viaje que se separa 
de lo descripto en las notas.  

11  Es importante destacar que el interés de Arlt por la ciencia y la técnica no debe 
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Por otro lado, es preciso destacar que a la vez que puede leerse un 
modo de ver estigmatizante en ambos autores, también se registran 
dos posturas antagónicas respecto del tema de la esclavitud. Si para 
Ingenieros “la abolición de la esclavitud ha sido una desdicha para los 
negros libertos” (1910, p. 24), para Arlt resulta impensable que aún en 
1930, momento en el que recorre Río de Janeiro, existan ex esclavos 
vivos en la ciudad.

En “San Vicente. Los negros”, Ingenieros dedica un apartado al 
relato de su visita a la cárcel en compañía del cónsul argentino. En la 
descripción que realiza resalta la vida confortable y amena que disfru-
tan los presos en dicha institución:

Los presos beben cashasha junto con los centinelas y juegan á los 
naipes con el alcaide; reciben visitas de sus mujeres é hijos dentro 
de las celdas, tocan la guitarra y bailan con las negras.
Toda su pena es la secuestración, pero ninguno se queja de ella. 
Varios, en cambio, confiesan su dicha por tener ¡al fin! casa limpia, 
cómoda, aireada y llena de sol, comida segura, ropa decente, todo 
ello sin la obligación de trabajar para ganarse la vida que arrastran 
los que están en libertad (Ingenieros, 1910, p. 24).

Ingenieros intenta demostrar que la esclavitud les procuraba a los 
negros cierta protección: “el amo (los) hacía trabajar y los mantenía en 

ser pensado únicamente como una influencia del positivismo. En relación con este tema 
Beatriz Sarlo señala en La imaginación técnica (2004, p. 43): “Arlt construyó su literatura con 
materiales que acababa de descubrir en la ciudad moderna”. Según la autora: “Arlt escribe 
una respuesta a la cultura literaria de su tiempo. Cambia el vocabulario de la literatura, bajo 
el impacto de imágenes que provienen de las noticias de la primera guerra mundial sobre 
armamento, de la metalurgia, la aviación, el cine o la divulgación científica. Estos temas 
ofrecen su espacio lexical para la construcción de imágenes expresionistas. Pero Arlt también 
traduce de otros sistemas de representación, ve Buenos Aires en el cine y en las fotografías 
extranjeras de las grandes metrópolis, encuentra en el paisaje urbano y en el vocabulario de 
los manuales técnicos una riqueza verbal marcada por la modernidad…” (Sarlo, 2004, p. 53).
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buen engorde á fin de que su trabajo rindiese mucho” (1910, p. 24). En 
cambio, el capitalista no se encuentra interesado en preservar a sus tra-
bajadores con salud, ya que si mueren, son reemplazados por otros. Es 
por eso, asegura Ingenieros, que “la esclavitud representaba para estos 
negros una felicidad relativa, como la sujeción al hombre representa 
para los animales domésticos” (1910, p. 25). El texto se cierra con esta 
reflexión y refuerza las ideas racialistas que se habían ido planteando a 
lo largo del desarrollo del artículo. Si para el escritor positivista los ne-
gros constituían una raza inferior, primitiva, comparable a los anima-
les, es coherente entonces que presente una postura anti-abolicionista.

No obstante, Arlt dedica una única nota de su viaje a Brasil al 
tema de la esclavitud, en la cual se observa un punto de vista opuesto 
al analizado por Ingenieros. La aguafuerte se titula “Fiesta de la abo-
lición de la esclavitud” y comienza comentando que el 13 de mayo de 
ese año (1930) se festejaban los 42 años de la disolución del sistema 
esclavista. Luego de presentar ese dato, el cronista se describe como 
anonadado y desorientado:

Yo escucho como si estuviera soñando -¿Y es cierto que los casti-
gaban?-. Sí, cuando no obedecían, con un chicote. Ahora, había fa-
cendas donde maltrataban al esclavo, pero eran pocas… (“castigar 
con látigo” y “maltratar” es una cosa muy distinta, es decir, que 
darle veinte o treinta latigazos a un esclavo no era maltratarlo, 
sino castigarlo) (2013, p. 167).

A lo largo de su escrito Arlt continúa realizando preguntas a dis-
tintos personajes y de ese modo termina convenciéndose de la proxi-
midad que, aún en los años treinta, existía entre el trabajo asalariado 
y la esclavitud en Río de Janeiro. Hacia el final de la nota el mismo 
catalán con el que había conversado en el comienzo le sugiere acer-
carse al puerto para entrevistar a alguno de los ex esclavos; frente a 
esta propuesta, Arlt se muestra indeciso y concluye:
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Y todavía no me resuelvo a reportear a un ex esclavo. No sé. Me da 
una sensación de terror al entrar al “País del Miedo y del Castigo”. Lo 
que me han contado me parecen historias de novelas… prefiero creer 
que lo que escribió Alencar,12 temblando de indignación, es una histo-
ria sucedida en un país de fantasía. Creo que es mejor (2013, p. 169).

A diferencia de la coherencia que presenta la línea argumentativa 
planteada por Ingenieros en “San Vicente. Los Negros”, la postura de 
Arlt no puede ser definida como unívoca y homogénea en el corpus 
de las crónicas cariocas. Si, como se vio en el desarrollo del trabajo, la 
mirada del pensador positivista y la del aguafuertista sobre el mundo 
negro confluyen en muchos puntos, a la hora de pensar la esclavitud 
demuestran posturas antagónicas o, más bien, disímiles ya que no 
pueden ser analizadas en términos diametralmente opuestos del tipo 
esclavistas-antiesclavistas. Si por un lado, Ingenieros afirma hallarse 
en contra de la abolición de la esclavitud, por el otro Arlt pareciera no 
comprender del todo de qué se trata. En el último fragmento citado 
puede observarse que el escritor prefiere suspender el juicio sobre el 
sometimiento de los negros esclavos para colocarlo en un ámbito fic-
ticio desde el cual borrar el horror y el miedo que pareciera suscitarle 
la idea de una sociedad esclavista cercana en el tiempo.

¿Un escritor de los márgenes?
Ahora bien, ¿cómo interpretar la mirada estigmatizante que el 

aguafuertista imprime en sus representaciones sobre la cultura ne-
gra brasileña?, ¿Cómo relacionarla con las idea cristalizadas de cierta 
crítica sobre Arlt como un escritor social y con sus vínculos reales y 
concretos con la izquierda en la Argentina? 

12  José Martiniano de Alencar (1829-1877) fue un escritor, dramaturgo, ensayista, 
periodista, y crítico literario brasileño. Nació en Fortaleza, pero la mayor parte de su vida 
transcurrió en Río de Janeiro. Allí se desempeñó como político y participó en Diario do Río de 
Janeiro como cronista. 
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Debemos recordar que los primeros críticos de Arlt hicieron un 
fuerte hincapié en los grandes temas que el mismo escritor exaltó, 
casi exclusivamente, en su producción novelística. El problema de la 
construcción de una lengua nacional híbrida −en contraposición a 
otras posturas defendidas por la cultura letrada de elite−, la integra-
ción de personajes marginales e inmigrantes a la literatura argentina, 
la búsqueda por conocer de cerca lo que sucedía en las calles de la 
Buenos Aires moderna, fueron algunos de los rasgos que le permitie-
ron a Arlt autoconfigurarse como un escritor antagonista y también 
ser leído de ese modo.13 Junto con esto, los lazos establecidos con la 
editorial Claridad y su amistad con algunos integrantes de Boedo lo-
graron ubicarlo en un espacio más cercano al del escritor social que al 
de otros autores como Lugones, Borges o Gálvez.

Sin embargo, la imagen de Arlt como escritor políticamente 
comprometido no es solo una construcción de la crítica. Sylvia Saítta 
analiza los diferentes vínculos −muchas veces problemáticos− que el 
cronista sostuvo con la izquierda argentina.14 Saítta comienza citan-
do una entrevista de 1929 en la que Arlt afirma un absoluto desin-
terés político:

Soy un perfecto egoísta. La felicidad del hombre y de la humani-
dad no me interesan un pepino. Pero en cambio el problema de 

13  Retomo la idea “escritor antagonista” del artículo de Laura Juárez titulado: 
“Cartografías de un autor en El Mundo. Pasajes, constantes y desvíos en el periodismo escrito 
de Roberto Arlt” (2013). Allí Juárez se interroga acerca de la identidad autoral del escritor 
y analiza el modo en que las prosas de prensa permiten vislumbrar nuevos recorridos en 
el corpus periodístico del aguafuertista. Una de las cuestiones que la autora desarrolla 
en este trabajo es la de repensar el “mito Arlt” a lo largo de toda la obra periodística para 
compararlo con el escritor cosmopolita que emerge en las notas de “Al margen del cable”. En 
esta indagación demuestra que los escritos de los años treinta se separan de “las categóricas 
marcas del autor antagonista y siempre opuesto a lo establecido” y a la vez intentan acercarse 
a posiciones prestigiosas como la de Borges.

14  Elsa Drucaroff también analiza la relación entre Arlt y los círculos de izquierda. En 
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mi felicidad me interesa tan enormemente, que siempre que lance 
una novela, los otros, aunque no quieran, tendrán que interesarse 
en la forma cómo resuelven sus problemas mis personajes, que 
son pedazos de mí mismo (2008, p. 140).

A pesar de esta declaración, Saítta señala los casos concretos en 
los que Arlt participó activamente en los círculos de la izquierda. En-
tre las diversas anécdotas políticas mencionadas caben destacarse 
dos: la colaboración de Arlt como miembro del staff de redactores de 
la revista de Elías Castelnuovo, Actualidad (publicación que lo invo-
lucró en la conformación de la Unión de Escritores Proletarios),15 y 
su fugaz pertenencia al periódico Bandera Roja. Tal como refiere la 
autora, su participación en este periódico fue más que conflictiva. En 
1932, Rodolfo Ghioldi (uno de los máximos dirigentes del Partido Co-
munista Argentino) convoca a un grupo de escritores a colaborar en 
un nuevo periódico: Bandera Roja. Arlt comienza entonces a partici-
par activamente en esta publicación. Lo interesante, según comenta 
Saítta, es que luego de que Arlt escribe y publica algunos artículos en 

Roberto Arlt: el profeta del miedo, la autora se interroga sobre lo que denomina la “operación 
Arlt”. Drucaroff estudia en “los discursos de Arlt, las estrategias que ellos despliegan y sus 
marcas de enunciación”. El objetivo de la autora consiste en analizar esa operación realizada 
por la crítica “como una construcción de autor […] que si incluye tácticas comerciales (en la 
medida en que tiene como objetivo clave colocar a un autor en el mercado), simultáneamente 
supone contenidos ideológicos y políticos, algunos intencionales, otros no…” (Drucaroff, 
1998, p. 323). La autora revisita los modos en que el comunismo, Boedo, Florida, la crítica 
literaria y universitaria contribuyeron en la construcción de la figura de autor de Roberto Arlt.

15  Dice Saítta: “Es en Actualidad donde Arlt encuentra un espacio de militancia que 
se traduce en la formación de la Unión de Escritores Proletarios impulsada por él y por 
Castelnuovo en mayo de 1932. Sus tres objetivos principales son: la defensa de la Unión 
Soviética, la lucha contra la guerra imperialista, y la lucha contra el fascismo y el social- 
fascismo. También se propone participar en las luchas del proletariado y preparar el terreno 
para que se le imprima un carácter social definido a la literatura nacional. [...] Pese al 
entusiasmo inicial, la Unión de Escritores Proletarios funcionó poco. Habrá durado unos siete 
meses, no más” (2008, pp. 157-160).
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los cuales convoca al pueblo al estudio de cierta biblioteca marxista,16 
Ghioldi interviene y acusa al escritor de no haber superado la ideolo-
gía pequeñoburguesa. La respuesta de Arlt fue publicada en Bandera 
Roja a modo de cierre de la polémica. En este artículo, el cronista afir-
ma de un modo provocativo que, si bien coincide con la idea de que 
es el pueblo proletario el que debe guiar a los intelectuales, eso sólo 
puede ocurrir cuando las masas adhieren al comunismo. En cambio, 
en la Argentina “de cien proletarios…noventa ignoran quién es Car-
los Marx… pero noventa pueden contestarle en qué estilo daba besos 
Rodolfo Valentino, y qué bigote usa José Mogica” (Saítta, 2008, p. 166).

Este episodio entre el autor de las aguafuertes y los comunistas de 
la época sirve para resaltar la complejidad que surge en los intentos 
por definir y fijar la imagen de autor de Roberto Arlt como un escritor 
estrictamente social.17 Si bien el cronista se relacionó efectivamente 
con el Partido Comunista y los círculos de izquierda, la resolución del 

16  Dice Arlt en uno de los artículos que escribe para Bandera Roja: “El motivo de este 
artículo es lo siguiente: hacer comprender a todo tibio simpatizante con la causa de Rusia 
que su deber, su único deber, es estudiar de continuo […] No basta la intención, la simpatía, 
el entusiasmo. Hay que reemplazar el entusiasmo por una conducta fría, concentrada. 
El boxeador que se entusiasma o enoja con el ring, pierde en el noventa por ciento de los 
casos la pelea. El que ganó es el otro, el calmoso, el tranquilo, el que ubica sus trompadas 
con precisión de cañonazos. […] Un partido compuesto de hombres, de los cuales cada uno 
es un técnico con la ideología en que se basan sus principios, disfruta de una fuerza tan 
extraordinaria de penetración que nada se le resiste. Pero para esto hay que estudiar, estudiar 
y estudiar. Nada más” (Saítta 2008, p. 163).

17  Graciela Montaldo analiza la disputa entre Arlt y Ghioldi en Bandera Roja. Según 
la autora en la respuesta del cronista que cierra la polémica se puede observar que “para 
Arlt la cultura es política (no así para los militantes comunistas que identifican doctrina con 
politización); por eso recurre a la cultura (a la cultura de masas, al cine) y no a la ideología 
para zanjar una discusión sobre la función de los intelectuales en la sociedad. […] Si el 
intelectual debe, sometiéndose a las masas, guiarlas, Arlt pone sobre la mesa la cuestión de 
qué es la cultura en la sociedad moderna. El cine contra el libro, la superestrella contra el 
intelectual, el melodrama contra la ideología. No ser sensible a estos cambios que, juntos, 
la masificación de la cultura y el populismo han traído significará el fracaso de cualquier 
compromiso político” (Montaldo, 2010, p.  84).
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conflicto con Ghioldi y su intervención en la política de los años trein-
ta funcionan en el estudio de su obra como anécdotas que abren y ten-
sionan ciertas apreciaciones sobre las masas, lo popular y lo marginal 
que figuran en sus artículos. Si se analiza detenidamente el corpus 
de aguafuertes porteñas de los años veinte, pueden registrarse otras 
zonas que discuten la figura de Arlt como escritor social:

Y lo que ocurre es esto: que los compositores de letras son unos 
burros. Esa es la verdad. En cambio cuando interviene un artista, 
la cuestión cambia de inmediato. […] Salvo excepciones donde la 
letra acompaña en nobleza la musicalidad del tango, nuestra com-
posición popular es revulsiva y estúpida. […] ¡Qué diferencia, en 
cambio, con la letra popular de las músicas extranjeras! Me refiero 
a las italianas o las españolas (2008, p. 88). 

La idea de Arlt como un escritor que intenta romper con las nor-
mas de las elites para afianzar vínculos con el mundo popular de los 
márgenes de Buenos Aires se ve afectada con la lectura de textos como 
el citado anteriormente. La manera en que el cronista descalifica a los 
autores no reconocidos de las letras de los tangos se torna más agresi-
va cuando, en el mismo artículo, afirma que la letra de estas canciones 
“…sólo puede satisfacer el alma de fabriqueras analfabetas y de va-
gos, ídem, ídem” (2008, p. 86). Resulta inevitable preguntarse de qué 
manera articular, entonces, la exaltación de la cultura europea y la 
crítica a la producción popular nacional que figura en esta nota con la 
imagen tradicional de Arlt como un escritor de los márgenes urbanos.

Otra de las notas que pone en tensión la imagen de Arlt como un 
intelectual comprometido con el pueblo es la que se titula “La men-
dicidad en la Avenida de Mayo”. Allí el cronista comenta que luego 
de las cinco de la tarde “los mendigos y las mendigas parecen brotar 
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como hongos de entre las losas” (1928, p. 4). A lo largo de la cróni-
ca Arlt realiza una descripción de estos hombres y mujeres mendi-
gos como “espectáculo”:18 “Es siempre el mismo y fatal espectáculo 
de ´cliché´. Una parturienta envuelta en una pañoleta pringosa, con 
una criaturita en los brazos y una chiquilina pegada a las faldas que, 
en cuanto distingue a un posible cliente, va corriendo para pedir una 
limosna”. La nota continúa en el mismo tono y, hacia el final, el escri-
tor da cuenta de la desconfianza que siente frente a la pobreza de los 
mendigos: 

Y no molestan, sino que, por el contrario, decoran la ciudad, la 
engalanan con un elocuente ejemplo de libertad infinita y todo el 
que pasa mira a estos truhanes, involuntariamente se regocija, les 
encuentra una bestialidad jovial que no es de mal tono […]. Y ejer-
cen estas mocositas (y futuras clientas de reformatorio) su oficio, 
con una habilidad que no es producto de la pobreza sino de la más 
desvergonzada industria (1928, p. 4).

Los términos que utiliza el aguafuertista para referirse a los men-
digos y la opinión que presenta frente a la pobreza de estos personajes 
que, desde los márgenes de la ciudad, se acercan al centro a pedir ayu-
da, pone en escena el nivel de estigmatización con el que, en muchos 
casos, Arlt construye las representaciones de sus crónicas.

Si bien con el correr del tiempo hubo quienes intentaron rom-
per con la imagen del aguafuertista como un escritor ligado estricta-
mente a la izquierda −tal es el caso de Roberto Salama en su disputa 
con Larra, el de los intelectuales de la revista Contorno,19 y también la 

18  Esa distancia entre el cronista y la escena representada es la misma que analizamos 
en la aguafuerte carioca “Los pescadores de perlas”. Sin embargo, a diferencia de lo que 
ocurre en las crónicas sobre Río de Janeiro, en la nota sobre Buenos Aires el vínculo entre 
marginalidad social y locura es reemplazado por el de marginalidad-delincuencia.  

19  Contorno (1953-1959) dedica su revista N.° 2 (mayo de 1954) a Roberto Arlt. Allí 
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propuesta que figura en los trabajos de Amícola (1984/1994), Masotta 
(1965/2008), Drucaroff (1998), entre otros−, los argumentos esboza-
dos no se centraron en demostrar las contradicciones que emergen 
dentro de la totalidad de la obra del autor, sino en analizar, en la ma-
yoría de los casos, las novelas y las aguafuertes porteñas publicadas 
en formato libro junto con ciertas anécdotas de la vida del escritor 
vinculadas a la política.

En relación con las tensiones presentes en las aguafuertes porte-
ñas se pueden observar, en principio, dos cuestiones fundamentales. 
Por un lado, existe un conflicto entre el interés por integrar persona-
jes de los bajos fondos a la realidad porteña y, a la vez, cierta revalo-
rización de la herencia cultural europea.20 Por el otro, se registra la 

aparecen varias notas en las cuales se realiza un trabajo de revalorización del autor centrado 
en la exaltación de los elementos que constituyen el mito de escritor marginal fundado por 
el propio Arlt. En uno de los artículos titulado “Arlt y los comunistas” Viñas entabla, bajo el 
seudónimo de Juan José Gorini, una disputa con el mismo Larra. Lo que se le reclama a Larra 
en este caso es el haber establecido un vínculo inexistente entre Arlt y el Partido Comunista 
ya que, según Viñas, el autor de Los siete locos no puede ser colocado bajo ninguna bandera: 
“Solamente ambicionamos que Arlt sea de todos. Y que, sobre todo, continúe siendo libre y 
signo ejemplar de la libertad. De la más absoluta y –si se quiere- arbitraria libertad, de esa 
libertad que no se condiciona a nada ni le pide permiso ni disculpas ni notas laudatorias. De 
la libertad a secas” (1954, p. 8). Cabe aclarar que en el caso de Contorno aparece un intento 
por borrar los vínculos que Larra había establecido entre Arlt y el Partido Comunista. De 
todos modos, los integrantes de la revista mantienen los lazos entre el escritor y la izquierda 
argentina. Resulta interesante observar cómo en esta revalorización del autor aún se continúa 
elidiendo los vínculos que Arlt estableció, desde el comienzo de su carrera, con diferentes 
personalidades reconocidas del ambiente literario (como Güiraldes) para legitimar su obra y 
su posición dentro del campo intelectual de la época.

20  Esta revalorización de lo europeo que aparece en algunas aguafuertes porteñas y 
en las crónicas cariocas discute con la imagen de Arlt como un escritor en contra de las 
tradiciones europeas propuesta por Ismael Viñas en “Una expresión, un signo”. Allí el crítico 
señala: “Ciertas cualidades accesorias de Arlt, facilitan algunos de esos juegos subalternos: 
su desfachatez espantadora del rigor mortis académico; su expreso alzamiento contra el 
mundo constituido; su caos sentimental, expresado con eficacia cálida e inmediata; su visión 
amarga y desolada de la vida. Más importante, es que también facilitan su adopción como 
antepasado, satisfaciendo nuestra necesidad de exorcizar genealogías que nos permitan 
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configuración de una mirada que no logra atravesar los límites urba-
nos y, de ese modo, borra la presencia de los habitantes del interior 
del país y de las comunidades aborígenes en tanto agentes activos de 
la historia nacional. Buenos Aires figura en los textos de Arlt como el 
centro de la nacionalidad y el interior del territorio queda identificado 
directamente con los resabios del pasado.21

Las tensiones que existen entre la imagen de Arlt como cronista 
de denuncia y algunas apreciaciones impresas en sus aguafuertes 
que contradicen esa construcción autoral se vinculan directamen-
te con la mirada estigmatizante con la que el escritor representa 
el mundo negro brasileño en sus crónicas cariocas. Porque, si en la 
configuración sobre la identidad nacional que figura en sus textos 
no logra traspasar los límites de la metrópoli, es coherente que, a la 
hora de acercarse a las minorías brasileñas, no consiga despojarse de 
esos mismos prejuicios. Esta dificultad para pensar la heterogenei-
dad cultural que constituye a Latinoamérica aparece representada 
en una aguafuerte titulada “La lectora que defiende el libro nacio-
nal”. En esta crónica Arlt responde la carta de una lectora que lo ha-

empinarnos sobre nosotros mismos, sobre esa realidad un poco pobre que continuamente 
nos obliga a reorientarnos en su fluidez caótica, a pretender hitos frente al ámbito a que 
inevitablemente miramos: el mundo europeo. Tanto más se presta su figura a esos usos, 
cuanto su rebeldía está dirigida contra las normas europeas, únicas que hemos tenido hasta 
ahora, y su visión pesimista coincide con el momento en que en todo occidente se exalta el 
destino trágico del hombre, y entre nosotros parecen desgastarse el optimismo gigantista y las 
posturas más o menos cómodas o gozosas” (Viñas, 1954, p. 2).

21  Adriana Petra en “Los intelectuales comunistas y las tradiciones nacionales. 
Itinerarios y polémicas” (2010) analiza un movimiento similar en la figura de dos intelectuales 
de izquierda: Agosti y Villanueva. Aunque ambos presentan posturas diferentes respecto 
a la construcción de una literatura nacional, coinciden en el silenciamiento de grupos 
minoritarios que podrían haber sido considerados por quienes cuestionaban el pensamiento 
conservador hispanizante. Sin embargo, señala Petra, Buenos Aires aparece en el imaginario 
de Agosti y Villanueva como el símbolo de la identidad nacional, y las marcas de la historia 
forjadas en el interior del país perduran invisibles para estos intelectuales que pretendían 
remover las ideas postuladas por las elites culturales.
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bía cuestionado por las críticas que el cronista había realizado sobre 
la literatura argentina: 

Yo no quisiera decirle a esta señorita que pienso mal de las poe-
tisas y peor aún de los poetisos. No quisiera decírselo, pero como 
esto se sabe hasta en la provincia de Cundinamarca, que creo que 
queda por el Ecuador o algún país aborigen, más o menos pareci-
do, se me ocurre que la mencionada señorita no le parecerá mal 
que piense pestes de las escribidoras de versos (1999, p. 92).

Como puede verse en este fragmento, la mirada que Arlt impri-
me en su nota sobre Latinoamérica está completamente atravesada 
por una mirada etnocéntrica. Si poco antes de su viaje por Brasil el 
cronista realizaba apreciaciones de este tipo, es coherente que en su 
recorrido por Río de Janeiro sus impresiones de viaje hayan estado 
cruzadas por prejuicios culturales.  

El desfase que se observó en el apartado anterior entre la mi-
rada estigmatizante sobre el mundo negro que figura en las agua-
fuertes cariocas y el horror que le produce al cronista la idea de un 
sistema esclavista cercano en el tiempo coincide con algunas de las 
tensiones ideológicas que ya aparecían en sus aguafuertes porteñas 
de los años veinte. Es por eso que lo analizado en el corpus de notas 
sobre Brasil debe ser leído en consonancia tanto con la producción 
previa del cronista, como con los avatares que figuran en sus rela-
ciones políticas. La complejidad que demuestran las representacio-
nes sobre la cultura negra brasileña forma parte de los movimientos 
ideológicos realizados por Arlt desde el inicio de su carrera como 
escritor profesional.

Para concluir, tal como pudo verse a lo largo de este trabajo, pue-
de señalarse que, dentro de la obra periodística de Arlt, existe una 
tensión o resistencia ideológica que no ha sido lo suficientemente 
trabajada por la primera crítica del autor. Los rasgos mencionados 
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sobre las aguafuertes porteñas, el análisis realizado sobre el corpus ca-
rioca y los vínculos establecidos entre estas notas brasileñas y el texto 
de Ingenieros dan cuenta de que por debajo de la imagen del cronista 
social perviven cristalizaciones teóricas que lo condicionaron a la hora 
de representar y configurar sus textos. Por todo esto, el estudio de las 
aguafuertes sobre Río de Janeiro resulta significativo en un análisis que 
pretenda abarcar la primera etapa de la obra de Arlt. Es justamente en 
el corpus carioca en donde emergen con mayor claridad las conexiones 
que el escritor había establecido desde sus inicios con la cultura letrada 
de elite. El vínculo entre Arlt e Ingenieros y la mirada que el cronista 
construye sobre Brasil en estas aguafuertes indican que, a la hora de 
pensar la figura de escritor de Roberto Arlt, es necesario buscar una 
posición crítica que se fugue de lo ya establecido.
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¿Cómo narrar la guerra? Periodismo masivo   
y escritura literaria en Argentina

Laura Juárez

Hoy, en todas partes, se nos eriza el vello del terror. Nuestra piel 
es la de gallina, sacudida por todos los horrores. Los horrores 

verídicos. Escenas escapadas del gran guignol verídico de la vida. 
Bombardeos en Shangai y en Peiping. En Barcelona y en Madrid. 

La sinfonía macabra es completa. Muerte y destrucción.
         “Un estremecimiento nuevo”   

     Nicolás Olivari

Los grandes conflictos mundiales que sacudieron al planeta en el 
siglo anterior –revoluciones, guerras, totalitarismos– fueron, mien-
tras se producían y se difundían, un foco de intensa atracción y de 
una constante productividad cultural y textual: variados y numerosos 
escritos, de géneros y procedencias diversas, mezclan y alternan en 
diferentes grados la ficcionalización y el examen, las reflexiones y la 
imaginación. Más allá de los análisis y textos situados desde distintas 
perspectivas, ha sido formalmente estudiado el modo en que los epi-
sodios bélicos internacionales de las primeras décadas del siglo XX y 
el progresivo avance de los totalitarismos que los acompañó, concitó 
múltiples posicionamientos, fluctuaciones, usos y polémicas en paí-
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ses de neutralidad testigo como la Argentina y en distintos círculos 
intelectuales, literarios y políticos fascistas y antifascistas locales.1 
Como permite pensar Andrés Bisso a partir de sus reflexiones sobre 
algunos rasgos del antifascismo en la Argentina de entreguerras y 
pos belicista, los enfrentamientos y posturas más o menos radicales 
responden muchas veces a problemáticas internas que reinterpretan 
los acontecimientos de los que son espectadores pero otorgándoles 
una funcionalidad que responde y revela, reiteradamente, intereses 
particulares y coyunturales. Así lee Bisso, por ejemplo, los usos del 
antifascismo en tanto

discurso ideológico que sirve como herramienta de operación po-
lítica a través de la cual se intenta, por parte de diferentes grupos 
que se ven identificados con ella, ubicar al enemigo circunstancial 
en una posición de `disparo´ segura, al identificarlo con la desa-
creditada figura del `fascista´ (2000, p. 36). 

Menos analizado que la atención lúcida que recibieron estos po-
sicionamientos ideológicos y los enfrentamientos mencionados, en 
cambio, es el papel y la intervención que algunos escritores argen-
tinos asumen desde la prensa escrita, masiva y popular de la Argen-
tina de esos años, vinculada con la modernización periodística que 
se inicia en las primeras décadas del siglo XX y con las capas medias 
alfabetizadas. El tipo de textos sobre la guerra que algunos escritores 
publicaron, sus diversas funcionalidades (explícitas e implícitas), los 
variados formatos, las relaciones antagónicas, dialógicas y coyuntu-
rales que esos escritos mantienen con el resto de lo aparecido en el 
diario y con las opiniones de diferentes actores sociales, intelectuales 
y políticos, constituyen un núcleo de atención ciertamente cautivante 

1  Al respecto, pueden consultarse entre otros muchos trabajos, el libro de Tulio Halperín 
Dongui (2003) y los estudios de Andrés Bisso (2000 y 2007).
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y revelador. Es válido examinar aquí, por ello, una serie de notas fir-
madas por Enrique González Tuñón y Roberto Arlt en El Mundo entre 
1937 y principios de los años cuarenta, y también algunas de las pu-
blicadas por Nicolás Olivari en ese período.2 Interesa indagar especí-
ficamente el tipo de textos que estos escritores ensayan en cruce con 
las noticias de la guerra y las formas y funcionalidades que asume 
en sus columnas del diario la reescritura de la información referida 
a los temas del presente. De esta manera, más allá de cierta finalidad 
común e ideológica (antifascista y antibelicista) que se expresa en las 
críticas y ensayos publicados, las crónicas revelan ciertos objetivos 
particulares que parecen vincularse a su vez con formas caracterís-
ticas y distintivas de narrar o contar y con aquello susceptible de in-
teresar, por su carácter de espectacularidad,3 a un lector de diarios 
masivos y a un público anclado en el aquí y ahora de lo actual.

Prosa periodística y escritos de guerra en los diarios
El impacto del periodismo masivo y comercial y su efervescencia 

y consolidación en los años veinte en la Argentina brindan las condi-

2  Se consideran aquí las crónicas literarias sobre temas vinculados a la guerra. Este es 
uno de los núcleos centrales que condensan la reflexión principal de Arlt y González Tuñón 
en esos años, y de algunos de los otros escritores e intelectuales mencionados, pero cabe 
aclarar que sus columnas en El Mundo son bastante misceláneas y que allí aparecen también 
textos sobre los más variados temas. Si bien ya ha sido bastante analizada la participación de 
Arlt en el matutino El Mundo y sus conocidas “aguafuertes porteñas”, hay toda una zona de 
esa intervención en los tardíos años treinta y en los primeros cuarenta, que es la que aquí nos 
ocupa, que todavía resulta bastante inexplorada, como la serie de artículos que publica entre 
1937 y 1942, a la vuelta de su viaje a España, en las columnas tituladas “Tiempos Presentes” 
y “Al margen del cable”. Véase para estas cuestiones, los trabajos de Sylvia Saítta (2000, pp. 
185-205), Rose Corral (2001, pp. 7-16; y 2009, pp. 13-35), Rita Gnutzmann (2004, pp. 163-169) 
y Laura Juárez (2010, pp. 207-235). 

3  Véase Guy Debord, quien sostiene que “Toda la vida de las sociedades donde rigen 
las condiciones modernas de producción se manifiesta como una inmensa acumulación de 
espectáculos. Todo lo que antes se vivía directamente, se aleja ahora en una representación” 
(2012, p. 32. Destacado en el original).
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ciones de posibilidad para el desenvolvimiento de una fuerte presen-
cia gráfica y escrita del conflicto mundial (y también del avance de 
los totalitarismos en los tiempos previos) en diarios populares como 
Crítica y El Mundo, donde la guerra se muestra y se espectaculariza en 
diferentes imágenes, a la vez de que es narrada, comentada, referida, 
escrita y reescrita una y otra vez. La fuerte iconografía bélica es la que 
predomina en los diarios de esos años, no solamente en los titulares 
y las primeras páginas, sino también en otras secciones y espacios no 
medulares del periódico. Abundan las imágenes de los protagonistas, 
las fotografías de tanques, soldados, escuadrones, aviones, bombar-
deos y regiones atacadas (en muchos casos muy impactantes puesto 
que ocupan una página entera y reiteradamente, la primera plana), 
los grandes mapas, los esquemas del avance de tropas, etc. En el caso 
de Crítica a esto se suma una contundente impronta de la caricatura 
humorística (humor sobre Hitler, Mussolini, y los actores principales 
de los hechos); un tipo de caricatura amarillista que reproduce gráfi-
camente, por ejemplo, las escenas espeluznantes de un bombardeo, 
o el momento dramático de la explosión (de una manera semejante a 
la que en Crítica se bosquejan los crímenes en las secciones policia-
les).4 También, el comentario fotográfico que, siguiendo algunos de 
los modos habituales de las formas de la producción periodística de 
ese diario, cuenta y refiere la guerra como un suceso asombroso, y a 
veces, se podría aseverar, casi como una novela policial de enigma que 
el periódico se propone desentrañar. 

Si Crítica, por ejemplo, en 1939 narra el conflicto bélico con esa 
apelación a lo truculento y a la caricatura (humorística y sensacional) 
y con fuerte presencia de artículos provenientes del espacio interna-
cional caracterizados como sus notas especiales –y esto parece definir 

4  Para estos aspectos del amarillismo policial de Crítica y sus particularidades en 
los años veinte, véanse, entre otros, los trabajos de Sylvia Saítta (1998, pp. 189-221) y Lila 
Caimari (2004). 
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una cierta singularidad específica en su tratamiento de la guerra–, 
lo que podría destacarse como un rasgo muy peculiar de El Mundo, 
en cambio, lo constituye la participación dinámica y activa de al-
gunos escritores argentinos entre sus páginas editoriales. En ellas 
aparecen Roberto Arlt y Enrique González Tuñón, pero también Ni-
colás Olivari con una contribución más difusa, y otros intelectua-
les-escritores como Alberto Pineta, Alberto Insúa, Alberto Hidalgo 
y Conrado Nalé Roxlo que firma con el pseudónimo de “Chamico”. 
Se trata de una serie de autores que reflexionan y escriben sobre la 
conflagración mundial en los años circundantes al advenimiento y 
desarrollo de la Segunda Guerra. En sus columnas aparece lo que de-
nominamos “prosa periodística”, es decir, un espacio misceláneo del 
diario donde conviven, de modo diverso, ciertas formas del ensayo, 
procedimientos ficcionales y literarios, y elementos del género pe-
riodístico. Esto constituye un sitio significativo y central en la in-
tervención de estos escritores, tanto para la reflexión, la discusión, 
la polémica, el comentario y la ficcionalización de la información 
y las noticias o los cables y datos de actualidad, como también una 
zona donde se reencuentran los modos predominantes en su que-
hacer literario y ficcional. 

Con ciertas características determinadas por esa textualidad lite-
raria que se expresa en diarios masivos,5 estos escritores periodistas 
aquí considerados (que ya gozan de cierto reconocimiento en el cam-
po periodístico y literario),6 insisten en procedimientos similares y 

5  Para los cruces entre literatura y periodismo y el estudio de la labor de los escritores 
en los diarios, puede consultarse el libro seminal de Julio Ramos (1989).

6  Después de haber estado vinculados a las vanguardias de los años veinte y de haber 
tenido fuerte participación en los diarios y revistas de esa época, el momento que se extiende 
entre 1930 y 1945, es un tiempo en el que escritores como Arlt, Olivari y Enrique González 
Tuñón ya gozan de cierto reconocimiento en el campo literario y a su vez, han consolidado 
su lugar en tanto escritores-periodistas, en el campo periodístico y entre el público lector. A 
este respecto, es posible constatar las diferentes formas en que la prosa periodística resulta 
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sus modos de intervención se reiteran en sus prosas de prensa, como 
se verá, más de una vez. Las notas de Arlt y González Tuñón publi-
cadas en El Mundo, de un modo semejante, son textos que retoman 
los candentes cables de información internacionales que llegaban a la 
redacción, pero que proponen, a su vez, un margen para la reflexión, o 
sobre las formas en que aparece la información bélica en los diarios o 
porque la expansión literaria del dato de la realidad que los artículos 
plantean genera y propicia ese distanciamiento reflexivo de lo real. Si 
bien estos artículos se separan del interés en informar y la noticia se 
disgrega en un segundo plano, interesa destacar cierta capacidad de 
estas crónicas para congregar los más variados modos enunciativos. 
Artículos filosófico-especulativos, poético-literarios, bocetos tea-
trales o casi piezas dramáticas, reflexiones, anécdotas, glosas de ac-
tualidad, escritos literarios y ficciones históricas, los textos van más 
allá de la información que incorporan y, por la vía del ensayo, cierto 
cruce con la historia y distintas maneras de la ficción o la drama-
tización, muestran las heterogéneas facetas de la prosa de prensa. 
Indudablemente el cruce y la multiplicidad genérica es lo que insiste 
y condensan las notas de guerra de Arlt y González Tuñón. En este 
sentido, más allá de los artículos ensayísticos y reflexivos, examina-
remos aquí aquellos en los que predominan los aspectos ficcionales, 
dramáticos, y literarios.

una zona de experimentación literaria y ficcional, donde, estos actores, (en tanto figuras o 
firmas fuertes y más o menos populares entre los lectores), “ensayan” sobre distintos temas 
de actualidad, contrastan sus textos (ante el público masivo de los diarios), y definen así los 
modos de su propia literatura en esos años. Puede decirse, asimismo, que los procedimientos 
de los escritores periodistas se retoman. En el recorrido de las notas que por ejemplo Roberto 
Arlt, Enrique González Tuñón y Nicolás Olivari escriben en el diario El Mundo, se observa un 
diálogo de las crónicas entre sí y cierto paralelismo y confluencia formal que va más allá de las 
constantes en lo temático. Todo ello permite indagar la figura del escritor periodista en este 
período, y el modo en que en esa etapa se reutilizan y modifican algunos de los modelos (como 
la glosa) inaugurados y/o empleados insistentemente en los años inmediatamente anteriores.
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La guerra como espectáculo novelesco

Hitler, Mussolini, […] Stalin… Estos tres hombres constituyen la 
trilogía novelesca más misteriosa y fascinante de la época. 

“Impopularidad de la literatura” 

          Nicolás Olivari 

Escritos narrativos sobre la guerra (el tema indudablemente más 
constante e incisivo en la intervención de Arlt y González Tuñón en 
este período), la política internacional se constituye en un trasfondo 
muchas veces “novelesco”, “trágico” y “fascinante”, en tanto propicia 
y genera “misteriosas” historias “actuales” para narrar y especulacio-
nes literarias, como puede leerse en la cita de Olivari del epígrafe. 
La guerra produce y favorece, en tanto marco ideológico y temático 
manifiesto pero exterior, artículos de curiosidades sensacionalistas 
que se abren hacia los más variados temas, en los que estos escritores 
argentinos reactualizan un cierto interés en captar al público lector 
de esos años, ávido de “emociones violentas”.7 

En muchos casos, los textos establecen como eje de la escritura 
un asunto más o menos marginal, circunstancial o accesorio, que el 
devenir de la crónica vincula con los sucesos más candentes del con-
texto bélico europeo. Más allá de la disquisición ideológica o ficcional 
en contra del fascismo y el avance de los totalitarismos que los textos 
plantean (su funcionalidad manifiesta), se trasunta aquí otra función 
por la que estas narraciones sustentan y ejercen una práctica escri-
turaria basada en la potencia novelesca y épica (“misteriosa”, “trucu-
lenta” y también “sensacional”) de esos temas ligados de algún modo 

7  Son palabras de Roberto Arlt, quien sostiene que el público “desocupado”, de 
“vida tranquila y espíritu apocado” […] “ama[n] las emociones violentas” (1937b). Para un 
panorama sobre el lectorado de la época léase el libro de Leandro H. Gutiérrez y Luis Alberto 
Romero (1995).
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y de diferentes y variadas formas (pero insistentemente ligados) al 
conflicto internacional. Arlt, González Tuñón (y en cierta medida 
también Olivari), escriben sobre el presente y su escritura renueva y 
redefine un interés por lo literario basado en la confianza en torno a lo 
que podría denominarse como acción épica o acción novelesca.8

Así, en “¿Se acuerda usted de Al Capone?”, González Tuñón cons-
truye su crónica en torno a uno de “los fantasmas perdidos” en el “tor-
bellino del mundo” y los “sacudimientos” de la guerra: el “ex primer 
gangster”, Al Capone”. “Los rápidos y dramáticos acontecimientos 
que han sacudido y sacuden al mundo han tenido la virtud de ha-
cer pasar a segundo plano muchos ecos cuyo eco hubiera perdurado 
largamente en otros momentos” (González Tuñón, 1940a). Y si “la 
marcha del tiempo” ha generado que “los diarios sólo se ocupen de 
la guerra”, Tuñón, en cambio, coloca en el centro a Al Capone. De 
esta manera, en una continuación de muchos textos de Arlt sobre 
distintos aspectos del delito “en el territorio de la Unión” que habían 
aparecido entre 1937 y 1938,9 la figura de Al Capone, muy vigente en 
la prensa de temas sensacionales de años anteriores, como dice el 
cronista (pero que en el presente se ha desdibujado), se constituye 
en el núcleo de su indagación: “¿qué pasó con su vida y la de sus 
secuaces?; ¿qué piensa Al Capone de la guerra?” (González Tuñón, 
1940a). Así, la interrogación de Tuñón une de modo solapado a un 
personaje ligado a los gustos del periodismo popular y masivo con-
solidado en la década del veinte y afianzado en esos años, (y con el 
que el texto parece buscar complicidad), con las preocupaciones y 
los estruendos de los temas candentes del presente; versión renova-
da, entonces, en la perspectiva que el autor muestra en este artículo, 

8  Recuérdese que son años en los que se comienza a discutir cómo narrar en la Argentina 
y que estos escritores, Arlt y Tuñón, por lo menos, dan respuestas en la polémica sobre la 
novela que se desarrolla en el comienzo de los años cuarenta. 

9  Véase Juárez (2010, pp. 207-283).
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de los asuntos sensacionales del crimen norteamericano referidos 
en el periodismo anterior.

La guerra es aquí, de esta manera, la justificación que sustenta y 
explicita los modos de un hacer literario periodístico anclado en el 
presente pero supeditado a los gustos del lector. Porque como dice 
González Tuñón en “El soldado muerto”, otra de sus crónicas apareci-
das en El Mundo en ese entonces, con la guerra, ya no se puede estar 
ajeno a la realidad: “No hay torres de marfil. Desaparecieron hace mu-
cho tiempo. Fueron barridas a cañonazos. El poeta que contemplaba 
el caer de las hojas de los árboles, está oculto, medroso, en un refugio 
antiaéreo. La vida llama a la calle al escritor” (1941). Y como sostie-
ne Arlt en una nota en la que el propio cronista asume el gesto de 
formar parte de la historia con sus escritos del diario, la realidad de 
ese momento, “tragicómica pesadilla europea”, resulta “un torbellino 
fantasmagórico, rico de vitaminas novelescas, gordo de personajes de 
truculencia y folletón” (1939a).

Además de detenerse en relatos más o menos auxiliares a los 
grandes sucesos de la conflagración internacional y de dar espacio, 
en algunos casos, a la noticia explícitamente marginal vinculada al 
fait divers (pero que permite discutir el presente o instaurarlo en una 
especie de excursus para narrar lo “sensacional”, “misterioso”, “no-
velesco” y “truculento”), algunas de las crónicas de estos escritores 
analizan los efectos (novedosos en ese entonces) de las noticias pro-
venientes de Europa en los lectores de los diarios y los espectadores 
de los noticiarios cinematográficos; es decir, en las guerras leídas, es-
cuchadas y vistas en los medios masivos. Como dice Alberto Insúa:

Ya no hay guerras incógnitas […] Hubo tiempos en que las guerras 
podían desconocerse u olvidarse porque los ecos de ellas tardaban 
en llegar. […] Esto comenzó a pasar a la Historia con la invención 
del telégrafo y el desarrollo de la prensa (1939).
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 Así, una serie de textos de Olivari en El Mundo, como “Tomás R. 
Malthus en persona”, “El primer libro de la actual guerra: `Cebada y 
hombres´”, y “Un estremecimiento nuevo”, para mencionar los más im-
portantes, insiste en torno del contraste entre el apacible mundo de los 
que leen la guerra en los diarios, los países neutrales, espectadores le-
janos del teatro de la catástrofe, y los países beligerantes, (espectadores 
trágicos). Olivari analiza los efectos de esa conflagración observada en 
los receptores de las noticias de los periódicos y en el público cinema-
tográfico. Sus notas ponen el énfasis nuevamente en la guerra como es-
pectáculo novelesco, estetizado y artístico (porque se trata de sinfonías 
macabras completas), tablados de horror y de espanto que renuevan, al 
modo del teatro guignolesco, el gusto “ancestral” de todo espectador 
por la voluptuosidad de sangre y violencia. Como sostiene el escritor 
en el epígrafe citado al comienzo: “Los horrores verídicos. Escenas es-
capadas del gran guignol verídico de la vida. Bombardeos en Shangai y 
en Peiping. En Barcelona y en Madrid. La sinfonía macabra es comple-
ta. Muerte y destrucción” (Olivari, 1939). Olivari desmonta, a su vez, la 
ambivalencia del mensaje de los “noticiarios” y la información impresa 
en los diarios cuando denuncia las formas en que, junto a “cañonazos y 
torpedos” y “bandadas de aviones descolgando bombas sobre un blanco 
estratégico”, “vemos un aviador sonriendo”. Su reflexión contrasta con 
muchas de las fotos de los protagonistas de las noticias en los titulares 
de El Mundo, por ejemplo, insistentes en miradas risueñas y placenteras 
en los combatientes de guerra y sus personalidades, y promueve de este 
modo un contrapunto para la cavilación del posible lector advertido. 

Literatura e información

         … a veces un concierto de tenues palabras refleja                          
una realidad tremenda.

“Termina un año terrible, ¿y el que viene?”

Roberto Arlt
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Más allá del análisis de Olivari y de Insúa, en otras oportunida-
des (en Arlt y en González Tuñón aparecen los ejemplos más concre-
tos), es constante la presencia en la prosa periodística de un tipo de 
enunciación literaturizada de las noticias de la guerra, que insiste 
en rasgos fuertemente narrativos, teatrales (las novedades bélicas se 
transforman en escenas dramáticas) o inclusive poéticos en el mar-
co del diario, cuya contundencia se contrapone, reiteradamente, al 
muchas veces impersonal y descriptivo registro periodístico de los 
corresponsales en el exterior. Las notas procuran así, modos dife-
rentes de referencialidad, más reflexivos y analíticos, pero también 
más rutilantes y escenográficos en la potencia de su fuerza estética, 
teatral, poética o narrativa. Esto puede verse en “Ultramarinerías”, 
un texto de González Tuñón aparecido en los meses del estallido de 
la Segunda Guerra Mundial (se publica en noviembre de 1939). En 
este caso, el cronista retoma la idea proustiana del recuerdo que se 
construye como asociación de sensaciones, y describe, con una prosa 
anafórica y poetizante, la atmósfera de guerra que se “huele” en el 
ambiente de “ultramarinos” y en el contacto con las primeras planas 
de los diarios: 

Ese olor… de mapa
a ruido de motor de remolque
a Hotel de inmigrantes
a colonia extranjera. Ese olor.
olor fresco del alambre y la cuerda; húmedo, espeso, de mostrador 
de trastienda; de comida dulce; de dulce agrio; de ropa comprada 
en puertos. Olor ultramarino. Ese olor […]
Ultramarino
Azul de mapa y ojo de buey.
El personaje de Proust, por el aroma de una taza de te, reconstruye 
todo un tiempo perdido, pasado
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Huela, huela usted cuando pase por una tienda de ultramarinos 
[…]
Huele […] A 1914
Huele a progroms, a guerra europea
Las primeras planas de los diarios me recuerdan cada día ese olor, 
esos olores.
Y es curioso y es triste, bien triste, muy triste, ultramarino (Gon-
zález Tuñón, 1939b).

Con un tono enumerativo que ensaya el ritmo poético y se dis-
tancia de un tipo de sintaxis objetiva sobre lo real (la de los textos 
despojados del subjetivismo enunciativo), el artículo de González Tu-
ñón se aleja de algunas formas de expresión que prevalecen en otras 
noticias del diario El Mundo, sobre todo en las de los corresponsales 
de guerra, los titulares y las primeras páginas referidas a la actualidad 
internacional. Como se ve en el fragmento, la nota muestra la presen-
cia inminente de una “atmósfera” de guerra que, como en el año 1914, 
ya puede percibirse en el “olor de ultramarinos”, que el escritor pe-
riodista, en interpelaciones constantes, intenta poner de manifiesto 
en la apreciación del lector: “Huela, huela usted cuando pase por una 
tienda de ultramarinos”, repite el texto una y otra vez. La asociación 
de las noticias de los diarios y el olor “ultramarino” permite restituir, 
así, el recuerdo de la Primera Guerra Mundial y a su vez potenciar las 
contingencias que este recuerdo es capaz de generar en el contexto 
de la época. De este modo, lo estilizado del escrito, —que se acentúa 
en la versión de esta nota que González Tuñón publica en su libro 
de 1940, La calle de los sueños perdidos, con el título de “Tiendas de 
ultramarinos”—,10 contribuye a enfatizar las zonas de lo real que el 

10  En la versión de La calle de los sueños perdidos la presencia de lo subjetivo y el tono 
estilizado es aún más fuerte. Interesa destacar, a este respecto, el modo en que los textos 
de prensa se modifican en el pasaje al libro y cómo la enunciación poética en la prosa 
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escritor periodista pone en el prisma de la observación y de la crítica 
para reflexionar sobre lo que se constituye como una amenaza en el 
momento presente; amenaza que a la vez le permite fundar y justifi-
car un modo literario de operar en torno a los gustos sensacionales y 
truculentos del lector, como dijimos antes. 

Un ejemplo similar aparece en una crónica de Arlt muy anterior, 
“El subsuelo del diablo”, una de las primeras notas que el escritor pu-
blica en su columna “Tiempos Presentes”. El texto, aparecido en abril 
de 1937, una época en la que Arlt ya comienza a señalar, con insis-
tencia, cómo puede leerse en los avatares de ese presente la cercanía 
de otra posible devastadora y próxima guerra mundial, se inicia con 
una descripción enumerativa y estilizada del espacio del puerto de 
Buenos Aires en un momento en que los barcos cargaban trigo para 
el extranjero: 

Dique 4, dique 3, dique 2...
Barcos panzudos, sucios. Oficiales con cara de forajidos. En los 
entrepuertos, grumetes de rapada cabeza y sorprendida mirada. 
Cargan trigo.
Barcos de proa alta, afilada, la pintura arrugada, como la concha 
de un galápago, en el casco.  
Hélices que aun conservan el fango de la rada. Cargan trigo.
Lanchones, al pie de los gigantes, descargan trigo. Son grúas. Car-
gan trigo... […]
Camino a lo largo de los diques del puerto. A lo largo de los eleva-
dores. Algunos son redondos, en ladrillo rojo. Tienen la forma de 
órganos medievales. […]

periodística se intensifica en la versión impresa, en el caso de Tuñón. Los textos que publica 
en el volumen son, por lo demás, más reflexivos y ensayísticos y se desdibuja la ligazón con 
el dato de la realidad. De esta manera, si la guerra es el contexto fuerte que centraliza la 
reflexión en muchos de los artículos del diario, en el libro esto se desdibuja. Los dos soportes 
privilegian, así, tipos de lectura bastante diferenciados. 
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El maíz rojo se acumula junto a los rieles como una nieve dorada. 
Zumban las poleas en clave de fa. Silban las grúas de los vapores 
que horadan el espacio con clave de sol (Arlt, 1937a). 

Con marcado tono poético, se inscribe una descripción poetizante 
del espacio portuario, que apela al ritmo de la enumeración y de la aná-
fora y que presenta formas de enunciación contrapuestas a los modos 
predominantes en las aguafuertes previas publicadas en El Mundo por 
Arlt. Elevadores del puerto que parecen órganos medievales y que dis-
paran, en una apelación a la sinestesia, sonidos musicales (“zumban las 
poleas en clave de fa”), de esta manera, el periodismo del escritor en las 
notas de “Tiempos presentes” y “Al margen del cable” se distancia de al-
gunos de los rasgos que caracterizaban el estilo provocador en sus cró-
nicas porteñas: “la lengua de la calle”, “la filología lunfarda”, la escritu-
ra “así nomás”.11 Pero volviendo a la nota, luego de esta descripción, “El 
subsuelo del diablo” (como varios artículos de Arlt en esta época) cues-
tiona algunas de las formas de la escritura y la enunciación periodística 
que comenta y confronta, así, distintas maneras de referir los sucesos e 
informar, y variados modos de certeza y realidad, pues indaga acerca de 

11 Como es sabido, en las notas periodísticas de los primeros años en El Mundo, Arlt 
defiende “El hermoso idioma popular” por considerarlo, “verdadero” “vivo”, “coloreado por 
matices extraños” y “comprensible para todos”, y entabla una polémica con quienes lo acusan 
de “rebajar” sus artículos “al cieno de la calle” (1929). Esta operación se refuerza porque 
no sólo introduce en las aguafuertes —y también por supuesto en las novelas y primeros 
cuentos— reiteradas expresiones del lunfardo y de la lengua coloquial, sino porque también, 
en muchos casos, lo hace de un modo provocativo, polémico e irrespetuoso de los lugares 
establecidos. En el transcurso entre las primeras aguafuertes y las últimas notas que publica 
en El Mundo, y en un proceso que muestra los cambios en las concepciones y en la estética 
de Arlt hacia el final de su producción, esto se modifica y se efectúa un borramiento de las 
marcas lingüísticas de lo que el escritor llamaba la lengua popular. Así, se encuentra un 
progresivo abandono del fuerte discurso polémico que defendía ese léxico y, además, en los 
textos “Al margen del cable” se suprimen las expresiones de la lengua “de la calle” y de la 
lengua popular, a la vez que se incrementan los intentos orientados a la elaboración de un 
discurso “más cuidado”, y la incorporación de recursos literarios, como por ejemplo, el uso de 
la metáfora y del sistema comparativo, entre otros rasgos.
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los “cablegramas” e “informaciones” “que cruzan el éter silenciosamen-
te” y sobre las “¡Cuántas cosas que se escriben y pueden no ser verdad!”: 
“¿Qué sucede en el planeta?”, interroga Arlt, cuando todos

los ojos se han vuelto hacia el campo argentino”: ¿Qué pasa? 
¿Miedo a la guerra? [...] El signo de los tiempos: el pan se guar-
dará en la caja de hierro. Cierto es que en Canadá esto, que en 
Australia aquello…Aparte de estas realidades un poco débiles, hay 
otra, la REALIDAD del presente: miedo a la guerra. Al Hambre de 
la Guerra (1937a).

En otros textos de Arlt aparecen ciudades hermosas de Europa a 
punto de ser devastadas por el efecto sangriento y mortífero de con-
flagración mundial. La descripción estilizada y literaria con que el 
cronista se refiere a estas urbes del Viejo Continente hace que se ex-
pliciten de modo más elocuente los efectos destructivos y la amenaza 
de los bombardeos que anuncian los tiempos. Así, por ejemplo, la nota 
“Y entonces ¿qué les digo a mis muchachos?”, se abre con un paisaje 
urbano cercano a la tarjeta postal que la crónica introduce en las pri-
meras líneas y en el que Arlt retoma la mirada del viajero que había 
delimitado muy claramente en su recorrido por España:

Brienz, la patria de la talla de madera en Suiza, es un burgo esqui-
nado entre procesiones de pinos que descienden por las faldas del 
monte Axalp y las cascadas de florecillas y nieve que ruedan por 
las vertientes del monte Rothorn. Frente a los tejados de piedra de 
Brienz, extiende un lago su llanura de topacio. Los hoteles, vistos 
desde la cresta de las montañas, parecen casas de muñecas (Arlt, 
1939b). 

La mirada paisajística que Arlt inauguró en el viaje a España –
que es “la mirada del exiliado” […] y “es siempre una mirada estética”, 
como dicen Silvestri y Aliatta (2001, p. 10)– reaparece aquí en un cua-
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dro típico y pintoresco donde predomina la tarjeta postal. Esta repre-
sentación de Brienz, que se detiene en cascadas, pinos, topacio, tejados 
y en hoteles que vistos desde lejos “parecen casas de muñecas” —pers-
pectiva visual que en otras notas encuentra, además, mármol, granito, 
oro, plata, es decir, metales nobles que se oponen a los materiales de 
las novelas y las aguafuertes porteñas previas de Arlt, (portland, vidrio, 
cables de alta tensión) y sus espacios de contrastes expresionistas—, 
es interrumpida por una escena teatral donde los personajes, que son 
artistas talladores, aseguran que hay que escapar de Europa: “—Diles 
que se escapen de Europa. Que se olviden de que son artistas” (Arlt, 
1939b). De este modo, enfática y elocuentemente el texto declara en su 
estilización de lo bello europeo la muerte próxima del paisaje y del arte 
por la guerra que se avecina. Arlt relata, así, cómo la “vida que es her-
mosa bajo este cielo” se cubre de lo tenebroso y el “paisaje que extasía” 
vuelve elocuente la amenaza que el texto denuncia.

Efectivamente, muchos artículos muestran una narración donde el 
estilo, la descripción de espacios apacibles y bellos, el tono poético, la 
anáfora, el ritmo musical y figuras retóricas como la hipálage (funda-
mental en estos cuadros de guerra), las metáforas y la hipérbole son 
recursos privilegiados para crear un contrapunto que haga patente y 
manifiesto el horror espectacular de la contienda. Una escena similar a 
la anterior aparece en el artículo de Tuñón “Bombas sobre el condado 
de Kent”, también de 1941. En este texto lo armónico y sosegado del 
paisaje europeo que la nota construye con el paradigma de lo pinto-
resco (líneas curvas, senderos ondulados, paisaje y formas irregulares, 
de cuadro o tarjeta postal),12 es amenazado por las bombas y la guerra.

12  Cabe destacar que el paradigma de lo pintoresco, como explica Pere Salabert, da 
primacía, en las formas de la representación, a la mezcla y la irregularidad, a la línea curva y 
lo variado, a los objetos, cuando su uso banal es suavizado por la historia o tamizado por el 
tiempo; e implica, asimismo, un acercamiento de lo figurado al mundo del arte y la cultura. 
Véase Salabert (1995).
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Allí, en un lugar apacible, hermoso, de caminos serpenteantes, te-
jados rojos y grises, macizos de árboles con olor y rumor de agua 
oculta”, aparecen los aviones y los bombardeos: “¡Aviones! ¡Avio-
nes! ¡Ya están aquí! […] Las bombas incendiarias iluminaron la 
aldea (González Tuñón, 1941a).

Glosas ficcionales del diario
Los artículos de los escritores en los diarios se caracterizan, a su 

vez, por apelar a diferentes formas de la glosa de los cables y la consi-
guiente ficcionalización o puesta en términos literarios de la informa-
ción de actualidad. Como se sabe, la glosa es un género periodístico 
que inauguró en los años veinte precisamente Enrique González Tu-
ñón en Crítica;13 pero lo que en el diario de Botana eran textos narra-
tivos y expansiones de las letras de tangos y otros ritmos, en El Mundo 
se amplía y el autor glosa citas literarias, canciones populares y tam-
bién distintos cables de noticias, lo que marca una coincidencia con 
las crónicas que también publica Arlt por ese entonces. Los escritores 
periodistas usan, de esta manera, recursos similares. Puede decirse 
entonces que como sostiene Saítta a propósito de Arlt, también Gon-
zález Tuñón expande narrativamente las líneas del cable, retoma y 
pone en términos narrativos y literarios el contexto y los personajes 
que imagina a partir de la breve información cablegráfica y de la in-
formación periodística, y llena de contenido lo que los titulares y los 
sucesos referidos en los diarios sugieren. En ambos escritores pueden 
leerse, entonces, distintos procedimientos de ficcionalización y dife-
rentes modos por los que las crónicas patentizan el presente cruento 
de la guerra y su inminente estallido (en las notas previas a septiem-
bre de 1939), a la vez que fundan una literatura en torno a lo noveles-
co y truculento que puede asimilarse a ciertos gustos populares del 
lector de diarios masivos porteño.

13  Véanse para estas cuestiones los trabajos de Beatriz Sarlo (1988) y Sylvia Saítta (2009). 
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Dos textos de 1940 permiten analizar cómo funcionan estos pro-
cedimientos en González Tuñón. Se trata de “Cenizas de cera” y “Al-
macén de antigüedades”. En el primer caso, parte de las “dos líneas 
del linotipo”, reproducidas textualmente al principio de su artícu-
lo, que informan que en Londres “Una bomba destruyó el Museo de 
Cera”. Si bien la noticia transcripta tiene un carácter indeterminado, 
vago y general, el autor la particulariza en la descripción del espacio 
del Museo y en los variados incidentes imaginados que introduce en 
relación con los distintos personajes históricos y literarios allí pre-
sentes. El escrito se separa así de una crónica objetiva de los hechos 
y construye un entramado ficcional a partir de las potencialidades 
del enunciado del cable, que pone el dato de lo real en el prisma de 
la observación crítica en su eficacia narrativa. En el espacio del mu-
seo donde ya “nada podía ocurrir” porque todo era “cenizas, polvo, 
gloria, olvido”, “el delicado silencio de cera fue conmovido por el 
estruendo de una bomba” y “Todos murieron otra vez. Reyes, prínci-
pes, almirantes y generales, políticos, escritores, poetas…” (Gonzá-
lez Tuñón, 1940c). 

Una reflexión similar sobre el presente se establece en “Alma-
cén de antigüedades”, un artículo de enunciación poética y estili-
zada y fuerte carga narrativa que refiere la destrucción de las bom-
bas en Londres y sus efectos en un almacén de antigüedades (como 
el que pintara Dickens). Por medio de un comienzo ficcional, que 
describe en enumeraciones consecutivas la agitación de la esce-
na de la que se va a narrar –“Londres… Estruendo… Bombas…/Las 
gentes corren a los refugios: Los vehículos se detienen de súbito. /
También se detienen los relojes. / El Tiempo, asustado, se detiene” 
(González Tuñón 1940b)– y formas de expresión que lo acercan de-
cididamente a un relato en prosa poética, el texto pone en térmi-
nos literarios la “tempestad de acero y fuego” y muestra, como la 
crónica anterior, la destrucción y la ruina de la cultura, las pérdidas 
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de la memoria, de la historia y de la literatura, por el conflicto bé-
lico internacional.14 

Muchas veces, a su vez, es el contexto del diario y las noticias el 
que permite, si se observa cuidadosamente el contenido y los artí-
culos editados en fechas cercanas a la nota publicada, recuperar di-
ferentes sentidos (políticos, de denuncia) de la intervención de los 
escritores en las crónicas en tanto glosa ficcional de la información. 
Esto es clave para la interpretación de textos que se publicaron luego 
en libro. Un ejemplo revelador, entre muchos que podrían consignar-
se, es “Solamente el viento”, una nota publicada por González Tuñón 
en el diario El Mundo el 29 de agosto de 1939, que se incorpora en la II 
parte de su volumen de 1940, La calle de los sueños perdidos. Leído en 
el libro, el texto se constituye como una disquisición trágico-filosófi-
ca que expande y glosa una cita de Korolenko: “Y habló el viento con 
voz poderosa, terrible”. Un escrito de elaborada prosa poética, aquí 
se refiere el suicidio de una mujer y sus tres hijos (Adela Larger, una 
exiliada en Nueva York que venía desde Praga), y el desencuentro con 
su marido a quien le quedará, después de su muerte, “solamente el 
viento”. Si nos remontamos al diario, la crónica adquiere otro valor y 
se transforma en una reflexión sobre el presente infortunado de los 
europeos, muchos de los cuales, a causa de la guerra, deben alejarse 
de Europa. Efectivamente, el conflicto referido cobra rutilancia si se 
tiene en cuenta la serie de notas publicadas en los diarios por esos 
días, y en El Mundo, más específicamente, en las cuales se reiteran 
con insistencia diferentes noticias sobre la necesidad de huir del Viejo 
Continente donde todo está “próximo a arder en llamas”.15 En este 

14  Una nota significativa en este sentido es, también, “Se indignan las estatuas”. Allí 
González Tuñón refiere que a causa de la guerra las estatuas de Víctor Hugo, Pasteur y 
Lamartine serán convertidas en cañones (1941b).  

15  Un artículo aparecido en el diario El Mundo, del 24 de agosto de 1939, insiste, por 
ejemplo, en cómo “los extranjeros huyen de Alemania”. Otra nota, como muchas más que 



140

Carolina Maranguello

sentido, ciertas frases que en el libro no salen de la marginalidad, se 
vuelven más que elocuentes y significativas en el contexto del diario: 
“Ella [Adela Larger, que venía desde Praga] tuvo miedo de verse obli-
gada a regresar […] al lugar de donde había venido (y que ya no era el 
mismo lugar)” (González Tuñón, 1939a).

Como adelantábamos más arriba, los textos de Arlt también reto-
man la glosa como género periodístico iniciado en los años veinte por 
González Tuñón, y sus artículos se constituyen con procedimientos 
similares. En algunos casos, la nota de Arlt se organiza en torno de 
una deriva literaria que le permite plasmar la situación de catástrofe 
del contexto bélico internacional que se avecina. En esa expansión 
ficcional del cable, el escritor vuelve, reiteradas veces, sobre los mis-
mos géneros que caracterizan su producción de finales de los años 
treinta y comienzos de los cuarenta. Muchas de las crónicas devienen 
entonces en breves piezas teatrales. Esto coincide, como es sabido, 
con un período en su literatura en que es muy fuerte la impronta de 
lo dramático, pues desde 1932 Arlt deja de escribir novelas y se vuel-
ca al teatro como una de las zonas más fuertes de su producción. Se 
trata, entonces, de la dramatización de la noticia, no sólo a través de 
la estructura del diálogo, sino a partir de la escritura de breves piezas 
de teatro, con detalladas indicaciones escénicas, notación dramática y 
separación en escenas (en algunas crónicas hay más de tres). Interesa 
sobre todo la construcción de estas breves piezas teatrales porque, en 
algunos casos, el horror de la guerra presente o por venir se dramatiza 
para hacerlo más elocuente en los dos sentidos del término, se hace 
dramático y se escribe en las formas del drama teatral que se destaca, 
de ese modo, por su espectacularidad evidente: la guerra está en un 

pueden mencionarse, informa, a su vez: “Numerosos norteamericanos que pasaban sus 
vacaciones en Europa se embarcaron prematuramente de regreso a su país a bordo del 
`Normandie´. Cuarenta de ellos había llegado a Europa el último mes”, en El Mundo, 23 de 
agosto de 1939.
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tablado que provee el diario. Es el caso de “Máscaras en el colegio de 
Eton”, una crónica a partir de la cual Arlt nos hace espectadores de un 
diálogo teatral entre dos ingleses (los innominados y por ello para-
digmáticos “Él”, y “Ella) que deliberan sobre el hecho de que “se han 
reunido doce técnicos” para estudiar si los niños de Eton resistirán 
las máscaras de gases que se planean entregar si fueran necesarias, 
en una futura escena bélica. La nota se desarrolla en torno a un diá-
logo ficticio que se detiene en la descripción del horror y a la vez lo 
denuncia, pues la falta de asombro de los interlocutores y la apatía 
acerca de lo comentado no hacen más que evidenciar el espanto que 
estos personajes, individuos “anestesiados”, no pueden ver frente a la 
catástrofe de una próxima guerra.16

En otras ocasiones y en un procedimiento similar al utilizado con 
el género dramático, se pone en términos narrativos el horror y de 
esta manera se logra que aparezca más elocuente en tanto que in-
tento de apelación al lector. Como en “Espíritu guerrero en los niños 
pequeños”, una crónica que, escrita en 1937, como la comentada sobre 
las “Máscaras en el colegio de Eton”, augura y denuncia los desastres 
(morales, materiales, humanos) de una futura guerra. Los dos textos 
se focalizan, por lo demás, en los niños y el dramatismo de lo expre-
sado resulta más cruento. En este caso, se parte de un hecho que se 
refiere sin detalles: “en un país, —no importa dónde [...] — el gobierno 
se ha propuesto” un plan de estudios cuyo preámbulo “gira constan-
temente en torno a la militarización infantil”. Enseguida el artículo 
relata lo que imagina un posible lector que, como Arlt, “deja abando-
nado el diario” ante esta noticia y “rueda en un torbellino gris”. A par-
tir de una división maniquea entre buenos y malos, una alteración de 

16  En este sentido, afirma “Ella”: “—He visto una fotografía [...] sumamente curiosa. [Un] 
niño con una careta de gases enchufada en el rostro, jugaba con un oso [...] Sentada junto a 
él estaba la criada y su perfil me recordaba el leonino perfil de una leprosa, desfigurada por 
la máscara [...]”. Y más adelante, añade fríamente: “—¿Resistirán? [la careta]” (Arlt, 1937d). 
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los órdenes de belleza y verdad, y una simplificación hacia lo concreto 
que también puede leerse en la sintaxis reiterativa de lo expresado, el 
texto narra cómo un maestro entrena a los niños “de ojos entornados, 
sin malicia” para despertar su espíritu guerrero:

Les explica qué hermosa es la guerra. Cuán hermosa es la guerra. 
Qué placer encuentra en ella un hombre que con una granada en 
la mano le arranca medio cuerpo a otro hombre. Es lo mismo que 
descuartizar vivo a un pajarito. 

Y en la crónica se añade: 

 ¿Y los aeroplanos? Nada hay más bonito que un aeroplano. [...] 
Los aeroplanos llevan también bombas, bombas grandes. Las 
bombas son como racimos de uvas. Las bombas se tiran sobre 
ciudades que están llenas de niños malos y malas mujeres y ma-
los viejos y malos padres. Los niños buenos, en los aeroplanos 
tiran bombas sobre las ciudades y destruyen a los niños malos 
(Arlt, 1937c).

Escritura periodística y escritos de escritores, los artículos que 
Roberto Arlt, Nicolás Olivari y Enrique González Tuñón publican en 
El Mundo vinculados a las noticias internacionales y los cables de in-
formación de la guerra europea permiten reflexionar sobre los textos 
originados en ese espacio mixto y de cruce que se constituye en el 
encuentro entre el literato y los diarios. De esta manera y como puede 
verse hasta aquí, las crónicas comparten algunos rasgos y distintos 
procedimientos se reutilizan, como la glosa, la expansión ficcional de 
la noticia y su reescritura en términos literarios. Historias “misterio-
sas”, “fascinantes” y “novelescas” sobre los trágicos acontecimientos 
del mundo, la ficcionalización o la puesta en términos dramáticos de 
los grandes sucesos de la política internacional, contribuyen a una 
lectura del presente donde el horror de la guerra presente o por ve-
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nir funciona en tanto que historia impactante a mostrar más allá de 
revelarse la guerra en su elocuencia y exponerse críticamente (su 
funcionalidad manifiesta) de modo evidente, brutal y monstruoso. 
Periodismo y literatura, crónicas narrativas, poetizantes y de fuerte 
estilización, estas notas permiten delimitar algunos de los rasgos del 
escritor periodista en la Argentina en los años finales de la década del 
treinta y los primeros cuarenta.
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“La poesía sobrevive en el tajo                          
de sus corrientes extrañas”.1

Crítica de arte y autofiguraciones                    
de Juan Gelman en Página/12

 Carolina Maranguello

Los perfiles periodísticos de un poeta
Juan Gelman desarrolló una intensa actividad periodística en 

distintos medios nacionales e internacionales. Comenzó escribien-
do para Orientación, el semanario del Partido Comunista Argenti-
no y se pasó luego a la sección de “Internacionales” del diario La 
Hora, también del PCA, mientras trabajaba como corresponsal para 
la agencia Xin Hua, Nueva China. Participó también de la pren-
sa comercial en las revistas Confirmado (1966-1968) y Panorama 
(1968-1971) durante el momento de modernización del periodismo 
argentino. Su mayor aporte a esta renovación lo hizo en La Opinión 
(1971-1973), como encargado del suplemento cultural. Luego de su 

1  “La poesía sobrevive en el tajo de sus corrientes extrañas” es la conjunción de dos 
versos del poema “El tajo”, incluido en Valer la pena (2002). Será la intención de estas 
páginas leer algunas de las incursiones que Gelman realizó en la prensa a partir de un diálogo 
permanente con su poesía. La idea de la “sobrevivencia” poética y artística será fundamental 
para comprender la lectura que despliega en su particular crítica de arte. 
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ingreso en las FAR, fue secretario de redacción de Crisis, un men-
suario dirigido por Eduardo Galeano, de tintes claramente políti-
cos. En 1973, participó junto a Rodolfo Walsh de Noticias, el diario 
resultante de la fusión entre las FAR y Montoneros. Tras su cierre 
en 1974, Gelman se convirtió en director de la cadena de noticias 
IPS (Inter Press Service) cuya sede estuvo primero en Buenos Aires 
y luego en Roma por la turbulenta situación política que estaba vi-
viendo el país. Sin embargo, su labor más extendida como periodis-
ta se produjo en el diario Página/12, en el que comenzó a colaborar 
en mayo de 1987, aún en el exilio, y en el que trabajó hasta su muer-
te en enero del año 2014. 

En varias notas Gelman reflexiona sobre su incorporación en la 
prensa escrita y expone algunas de las preocupaciones que siempre 
lo inquietaron como poeta y como periodista. En “Inundaciones”, por 
ejemplo, recupera las “lecciones” que aprendió trabajando como cro-
nista para un house organ de varias compañías de seguros.2 Los reco-
rridos que debía hacer por los lugares “siniestrados” lo llevan a ingre-
sar por su cuenta en una villa miseria que había sufrido el incendio de 
una fábrica de las inmediaciones. Allí rescata una historia de solidari-
dad que no le interesa al director del house organ, pero supone para el 
poeta una “ocasión de aprendizaje”.3  En “Máscaras” Gelman se expide 
explícitamente sobre el tema de la libertad de prensa y elogia el tra-

2  Un house organ es un órgano de difusión utilizado por las empresas para comunicar 
información institucional a sus empleados y/o clientes.

3  Es interesante el modo en el que Gelman evoca esta escena: “El cielo era de zinc −
copiaba el poema de Darío−, volaban cenizas por el aire y aun se oía el crepitar agónico del 
fuego condenado a su extinción. Golpeé la puerta −digamos− de una casilla cualquiera […]. 
Abrió una mujer presumiblemente joven que me contó las circunstancias del incendio […], 
las corridas de la gente para salvar sus pertenencias, los bomberos y la escasez de agua para 
combatir las llamas. ‘¡Pobre gente −dijo de los incendiados−, metí en una valija toda la ropita 
de una hijita que se me murió y se las di!’. Al director del house organ no le interesó la historia” 
(Gelman, 1998, p. 36). En “Argentina se ha convertido en un caos delirante”, la entrevista que 
le realiza Martín Prieto (2001), Gelman reconoce que su pasado como cronista le sirvió para 
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bajo del diario, que, según sus palabras, siempre ha sabido mostrar la 
verdad y ha denunciado actos de corrupción e injusticia:

La prensa argentina emergió maltrecha y acostumbrada del silen-
cio que guardó bajo la dictadura militar. Sobre ese caballo se posó 
este tábano y habrá algún día que medir el peso de Página/12 en el 
ejercicio de la libertad de prensa que hoy impera en el país (Gel-
man, 1997a, p. 24). 

La importancia que tuvo su colaboración en este y otros medios 
quedó de algún modo registrada en las tres series de antologías que 
reúnen parte de su participación en los diarios. La primera está com-
puesta por Prosa de Prensa (1997) y Nueva Prosa de Prensa (1999); la 
segunda por Miradas (2005) y la tercera por Escritos Urgentes I y II 
(2009). Junto a su extensa producción poética es posible encontrar 
una significativa y copiosa escritura periodística que lo acompañó 
desde sus inicios y que también,4 como él mismo aseguraba en la 
nota “Inundaciones”, se constituyó como un espacio de exploración 
y “aprendizaje”.5 Recorrer sus escritos en la prensa permite encontrar 

entrar en contacto con la gente porque él quería escribir artículos en los que pudiera captar 
su lenguaje. Podría pensarse que la “lección de aprendizaje” que asume Gelman a partir de la 
indiferencia del director del house organ para el que trabajaba, tuvo que ver con los lugares 
en los que era posible inscribir, no solo el lenguaje de la gente, ni tampoco las historias de 
solidaridad rescatadas por el joven periodista, sino también el trabajo de estilización literaria 
mediante el cual Gelman narra esa escena. Es ese tono cualitativamente diferente, y por ende, 
crítico, el que no puede desplegarse en la escritura de sus comienzos, pero que encuentra 
finalmente su lugar en las crónicas que publica para Página/12. 

4  En relación con los inicios literarios y periodísticos, Cf. el artículo de Miguel Dalmaroni 
“De aquel joven poeta comunista. Una relectura desde los comienzos” (2012) en el que repasa 
la incipiente participación de Gelman en revistas y diarios vinculados al PC y entiende que no 
puede pensarse la emergencia de su obra sin reponer el tejido estético y político que propició 
la poderosa máquina cultural del partido.

5  La idea de pensar la participación periodística de los escritores como una instancia 
de experimentación y aprendizaje es compartida y explorada en varios de los artículos que 
forman este volumen. Se trató en principio de una de las hipótesis rectoras del proyecto de 
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nuevos perfiles bajo los cuales Gelman continúa enriqueciendo el es-
pectro de temas, temporalidades y voces que ya venía experimentan-
do desde su poesía. 

Las prosas de prensa, el espacio misceláneo en el que Gelman des-
pliega su actividad como periodista en Página/12, le permiten expe-
rimentar con el cruce de diversas lenguas y registros: fragmentos de 
Shakespeare entran en fricción con las más duras críticas a la dictadu-
ra militar o dialogan con viejas fábulas del folklore judío;6 las cartas 
de Walsh y los poemas de Paco Urondo revelan, por contraste, la tem-
peratura objetiva de los archivos, registros, estadísticas y firmas del 
aparato burocrático que había desarrollado el terrorismo de Estado; 
los poetas del lunfardo y del tango encuentran a sus precursores en 
Heine, Lope de Vega y otros artistas de la gran tradición literaria; tes-
timonios, cartas, biografías, poesías, datos curiosos, referencias filo-
sóficas y críticas, todo ingresa y es reelaborado en el gran laboratorio 
de experimentación y cruce que representó la crónica para Gelman.7 

investigación que dio origen a esta publicación y adoptó, para cada escritor trabajado, una 
modulación particular. 

6  La idea de “fricción” está tomada del libro El cuerpo de la voz (poesía, ética y cultura) 
de Francine Masiello, quien, complejizando los vínculos entre poesía y ética, ensancha la 
mirada que sobre lo “político” había construido la crítica literaria de los 60 y los 70. Según 
ella, la politicidad de un texto poético ya no correspondería a un contenido histórico y 
político determinado sino a los vínculos intersubjetivos que despierten los poemas. Masiello 
hace hincapié en la idea del contacto que puede articular la experiencia estética y si bien su 
argumentación está basada en la poesía, es posible leer su idea de la “fricción” en varias de las 
notas de Gelman, cuyos diálogos con su escritura poética son significativos. Masiello (2013, 
pp. 128-129) entiende la fricción “como la manera de ponernos en contacto con la materia a 
través de las sensaciones; la fricción como el lugar del encuentro intersubjetivo y, es preciso 
señalar aquí, la fricción como el descubrimiento de las contradicciones que dan lugar a un 
despertar en el plano político. […] La fricción se presenta entonces como un choque de formas 
opuestas y nos lleva a pensar desde un nuevo espacio”. Es ese nuevo espacio el que inauguran 
las notas de Gelman al cruzar/friccionar las diversas voces con las que trabaja y de cuya 
aparente disonancia se despiertan nuevos sentidos, a la vez, estéticos y políticos. 

7  María Ángeles Pérez López, en “Juan Gelman: ese oficio ardiente llamado poesía” 
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Ya desde las primeras notas escritas a partir de su incorpora-
ción en Página/12 y reunidas luego en Prosas de prensa, su primera 
antología, se van delineando los diversos perfiles de escritor-pe-
riodista que luego se desarrollarán con mayor o menor intensidad 
en los años posteriores. Gelman asume por momentos la voz de un 
cronista/biógrafo que reflexiona críticamente sobre el género de la 
(auto)biografía o se presenta como un filólogo/poeta que desentraña 
el espesor político de las palabras creadas bajo el capitalismo neo-
liberal. También aparece con recurrencia la figura del periodista/
investigador que maneja fuentes y escribe las crónicas a partir de 
datos extraídos de archivos, estadísticas y otras notas periodísticas 
publicadas en medios internacionales. 

Entre las notas aparecidas en Prosa de prensa y Escritos urgentes 
puede leerse un desplazamiento de la escritura de Gelman que tiende 
al abandono paulatino del tono literario para ganar un mayor tenor 
periodístico. Frente al acopio de fuentes y de citas de otros periodistas 
y diarios internacionales, frente a la contraposición de voces y versio-
nes sobre los hechos, el mayor número de datos y cifras precisas y el 
tono más objetivo y sintético, las incursiones literarias, biográficas y 
ensayísticas son percibidas por el autor como “divagaciones” que si 
bien no dejan de aparecer, ya no constituyen la centralidad de su tarea 
como cronista.   

(2005), sostiene que el poemario Cólera Buey podría ser considerado como un laboratorio 
de escritura precisamente por la heterogeneidad discursiva que presenta y por los juegos 
lingüísticos que comienza a ensayar el poeta. Retoma consideraciones realizadas por Miguel 
Dalmaroni para afirmar que es ese cruce entre lo íntimo y lo público, la política y la literatura, 
o lo narrativo y lo lírico el que produce los cambios en este poemario que representa, según 
algunos críticos, la madurez literaria del poeta. Según Dalmaroni, es precisamente ese 
cruce de normas y procedimientos que se interfieren mutuamente el que, leído bajo una 
perspectiva de conjunto a lo largo de la trayectoria poética de Gelman, puede ser considerado 
uno de los rasgos predominantes de su “estilo”. Resulta interesante entonces observar cómo 
las principales operaciones estéticas que Gelman ensaya para sus poesías migraron y se 
reelaboraron luego en su prosa periodística. 
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Sin embargo, será su papel como “crítico de arte”, perfil aún no 
demasiado explorado por los especialistas, el que le permita articu-
lar esas diversas voces y el que funcione como punto de intersección 
entre sus preocupaciones estéticas y políticas. Como se verá, Gelman 
no solo reflexiona en sus notas y entrevistas sobre la actividad crítica 
sino que se posiciona él mismo como crítico e historiador del arte. Al 
igual que ocurre con otros escritores que también incursionaron en 
géneros cercanos al ensayo, es posible leer en sus notas algunas claves 
para comprender su propia ética-poética de la escritura. 

Finalmente una de las notas más singulares de la escritura crítica 
de Gelman es su lectura anacrónica de la historia, lo que le permite 
establecer series inusuales y más provocadoras entre escritores, ar-
tistas y personajes de la cultura, muy alejados temporalmente pero 
participantes de la “contemporaneidad” estética e ideológica que Gel-
man afirma como valor en sus crónicas y a partir de la cual problema-
tiza la noción más determinista de “época”. 

La crítica de arte en la prosa periodística de Juan Gelman 
 “A la pintura”, poesía incluida en Gotán (1962), no es, como podría 

pensarse a partir de su título, una poesía dedicada a exaltar la belleza 
de las imágenes captadas por la representación pictórica ni un catá-
logo de sus principales exponentes.8 El poema, como otros que com-
ponen el poemario, se desvía de la expectativa inicial y propone como 
centro de atención a Dénise, la mujer que trabajaba en el buffet del 
primer piso del Museo del Louvre y nunca había visto a la Gioconda 
pero cuyo “cuarto en Poissonniére era un país siempre dispuesto para 

8  Miguel Dalmaroni (2011, p. 9) en el “Prólogo” que escribió para Gotán observa que 
ese juego con las expectativas del lector ya está en el primer verso que abre el poemario: 
“‘Esa mujer se parecía a la palabra nunca’ da paso a la imagen no previsible y hace saltar la 
expectativa que pudo despertar su primer tramo. El lector, en efecto, se ve obligado y al mismo 
tiempo impulsado a corregir sus hábitos más o menos automatizados de interpretación de las 
frases, y a incorporar lo incalculado, un invento verbal sin pasado que el poema le propone”. 
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el amor,/[…] Cuando abrazaba al hombre miraba hacia la puerta/como 
si la ternura fuese a entrar de repente,/ a veces se le volaban pájaros 
oscuros/ como una tristeza después de haber amado” (Gelman, 2012a, 
p. 86). Los mismos cruces entre referencias de la cultura universal (La 
Gioconda, el Louvre, Rubens) y la sensualidad de una mujer trabaja-
dora que desconoce a Leonardo, se reiteran en las prosas de prensa de 
Gelman cuyo único tema parece ser, también, a primera vista, la rese-
ña crítica de una muestra o de un libro, el repaso por las obsesiones de 
un pintor o los hallazgos de un músico de vanguardia. A diferencia de 
Dénise, el poeta sí sube a ver La Gioconda provisto de los saberes de la 
historia del arte, pero su atención siempre se desvía, enriqueciéndose, 
hacia otros aspectos de lo real.

En las notas de Gelman que pueden leerse como “críticas de arte” 
se exhibe una yuxtaposición y cruce productivo entre sus preocupa-
ciones estéticas y políticas. Mientras ensaya allí una crítica cultural y 
artística que se despliega sobre las más variadas disciplinas −literatu-
ra, plástica, cine y teatro−, su prosa ensayística se va convirtiendo en 
una crítica de la modernidad occidental y de los modos tradicionales 
de leer la historia. El escritor hace visibles los debates más álgidos 
sobre la memoria y cuestiona las políticas que los gobiernos demo-
cráticos llevaron adelante en relación con el pasado de la inmediata 
posdictadura. Imposible sería separar ambos registros o “temas”: las 
referencias a escritores, las descripciones de un cuadro o de un estilo 
musical derivan con frecuencia en una reflexión sobre la realidad po-
lítica nacional e internacional.

De esta manera, Gelman se autofigura como un crítico de arte a 
partir de dos movimientos fundamentales. El primero de ellos con-
siste en la presentación “manifiesta” e insistente del modo legítimo 
de ejercitar la crítica y ensayar una historia del arte, a partir de la 
incorporación de comentarios y reflexiones metacríticas y de la discu-
sión con firmas reconocidas de la exégesis literaria y artística. En este 
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movimiento el cronista se separa de la figura del “crítico profesional”, 
y le opone, a la “miopía” que lo caracteriza, la multiplicidad de sus 
“miradas”.9 El segundo movimiento consiste, por el contrario, en una 
estrategia más subrepticia: el escritor configura su imagen de crítico a 
partir de las afinidades que establece con otros artistas e intelectuales 
en lo que se denominará los “dúos de artistas”.10  

Como diversos estudios manifiestan,11 existen diferencias palpa-
bles entre la crítica ensayada por escritores y artistas y aquella reali-
zada por críticos profesionales. En Imágenes inestables (2012), Viviana 
Usubiaga recompone el estado del campo plástico de la década del 
ochenta y polemiza con algunos de los críticos de arte más influyen-

9  En “Críticos (I)” Gelman arremete contra el afán etiquetador de la crítica de arte y se 
pregunta por qué le apasiona tanto ese tema. En una de sus respuestas configura ese proceder 
crítico como una enfermedad de la mirada: “Tal vez porque esa realidad pervive a la miopía 
de muchos que la observan” (Gelman, 1994, p. 32).

10  Esto puede observarse por ejemplo en muchas de las notas incluidas en la antología 
Miradas en las que el autor revisa los vínculos −personales y estéticos− entre diferentes 
figuras: amigos, maestros y discípulos e incluso discute la idea de las “influencias” sostenida 
por Harold Bloom, porque prefiere entenderlas como “sensibilidades en común”.

11  Dentro del ámbito local se pueden mencionar, entre otros, los aportes de Ricardo 
Piglia (2006), Sergio Pastormerlo (2007) y Alberto Giordano (2005), en general coincidentes 
en el modo de dirimir las distancias que separan al crítico profesional del escritor que 
ensaya la crítica. Piglia señala, en “Borges como crítico”, que la intervención crítica de los 
escritores suele parecer arbitraria a los ojos de los profesionales, profesores, investigadores 
e historiadores del arte, porque no sigue “la lógica normativa de las modas retóricas que 
organizan el corpus y los debates de la crítica”, pero renueva, en cambio, los debates en 
la literatura. Sostiene además que sería necesario recomponer ese costado de la crítica, 
usualmente dejado de lado o rechazado por los “profesionales”: “Cuando uno mira la historia 
de la literatura argentina lo que encuentra es una gran tradición de ensayos, e intervenciones 
y polémicas de los escritores que forman una suerte de corpus secreto. [...] ¿Cuáles son las 
diferencias [con la crítica establecida]? Un escritor define primero lo que llamaría una lectura 
estratégica, intenta crear un espacio de lectura para sus propios textos” (Piglia, 2006, p. 152). 
Por su parte, en Modos del ensayo (2005), Alberto Giordano establece una diferenciación 
entre el “exégeta” o “hermeneuta”, que interpreta según la tradición pero cuya tarea termina 
siendo improductiva, y la del “ensayista”, que sostiene un lugar polémico con respecto a la 
tradición y esa incomodidad favorece el surgimiento de lo nuevo. 
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tes del circuito artístico en Argentina, señalando que, a diferencia de 
la falta de lucidez y sensibilidad de algunos de ellos, los escritores y 
poetas ofrecieron, en muchos casos, formas más interesantes de pen-
sar las obras. 

El primer movimiento bajo el cual Gelman se autofigura como crí-
tico de arte es típico del ensayo y se sostiene a partir de la polémica 
manifiesta con la crítica profesional, a la que le atribuye una práctica 
de lectura deficitaria y estrecha, demasiado pegada a las categorías, 
los “estilos” y las correspondencias epocales. En “Críticos (II)”, señala, 
luego de revisar las diversas lecturas que recibió La letra escarlata de 
Hawthorne: “Algunos [críticos] parten de fórmulas o preconceptos en 
los que intentan meter la obra que analizan y no vacilan en recortar 
lo que sobra si no entra. El crítico de verdad parte de lo que la obra 
propone y no de lo que él propone como normativa literaria” (Gelman, 
1995a, p. 28). En otra nota de la misma serie, “Críticos (I)” declara su 
interés por esta actividad y polemiza con los “profesionales”:

Me pregunto por qué me apasiona este tema hasta el punto de 
fatigar con él a los lectores. Tal vez porque la crítica de arte −y la 
literaria y la teatral− sigue en nuestros días enredándose en fór-
mulas y etiquetitas previas a las que la materia artística debería 
supuestamente obedecer. Tal vez porque muchos críticos parten 
de sus propios supuestos en vez de empeñarse en entender lo que 
cada obra propone (Gelman, 1994, p. 32).

Teniendo en cuenta, entonces, la toma de posición del cronista en 
cuanto a su modo de comprender la crítica de arte pueden identificar-
se una serie de recursos y movimientos que se presentan con insisten-
cia en sus textos. En primer lugar, y “contra este mundo cada vez más 
dividido, atomizado y gris, mercantil y consumista […] pareciera que 
lo único que une a través de la historia es la belleza” (Gelman, 1995b, 
p. 28), la crítica de arte ensayada por Gelman instala una y otra vez el 
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vínculo artístico como un modo de restaurar los lazos sociales erosio-
nados en la vida moderna.

En segundo lugar, puede señalarse el privilegiar la presentación 
de autores no tan conocidos o relegados por la industria editorial, o 
bien obras que fueron olvidadas o no tenidas en cuenta por los espe-
cialistas o el público en general.12 En sus notas se intenta restaurar la 
visibilidad a la que no tuvieron acceso, por diversos motivos −olvido, 
extravío, censura− esas obras, y denostar, de paso, los mecanismos 
de selección de los “profesionales de la crítica”. Como señala Mónica 
Bernabé al historizar las funciones que fue adquiriendo la escritura 
de las crónicas, “frente a la pérdida de ciudadanía de vastos sectores 
sociales, algunos de ellos [los cronistas] comenzaron a articular nue-
vas estrategias de apropiación cultural promoviendo el rescate de la 
memoria colectiva y otorgando visibilidad a lo borrado o ignorado de 
nuestras sociedades” (2006, p. 9). Bernabé le atribuye a este ejercicio 
de escritura el carácter de “intervención performativa”: “una opera-
ción de interpelación ética que actúa e intercede para que se produzca 
el encuentro entre el lector y aquello que permanece invisible a pri-
mera vista o aquello que no vemos –o mejor– que no queremos ver” 
(2006, p. 13).

Esa oscilación siempre reiterada, y también presente en su escri-
tura poética, entre las exigencias de la forma artística y las urgencias 
de la política permite comprender el vaivén que recorre y anima las 
crónicas de Gelman, quien ocupa, a la vez, las posiciones del intelectual 
y la del escritor-espectador.13 Si por un lado su prosa periodística busca 
la vinculación con el presente y con los debates del campo cultural (arte 

12  Cf. entre otras la nota “Del Idish”, recopilada en Miradas en la que el cronista habla 
del teatro en idish a partir de siete lienzos pintados por Chagall en 1920 que recién volvieron 
a la vista pública cuando se terminó el régimen soviético en 1989.

13  A medida que Alberto Giordano (2005, p. 250) describe el movimiento que la crítica 
realiza cuando esta se hace crítica de sí misma, advierte que el ensayista se ve desdoblado 
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y mercado, arte y política), poniendo de relieve ese carácter de “inter-
vención performativa” señalado por Bernabé, por el otro, también es-
cenifica a un sujeto que insiste en comunicar su experiencia como lec-
tor-espectador de obras de arte que por alguna razón lo conmovieron 
y de cuya eficacia estética Gelman intenta convencer a sus lectores. En 
varias de sus notas el cronista no duda en “valorar” las obras de arte de 
las que habla, e incluye apreciaciones subjetivas sobre ellas.

Si bien la tarea crítica de Gelman no desconoce las tradiciones 
teórico-filosóficas citadas a menudo en la historia del arte −es notoria 
la biblioteca de autores mencionados por el autor: Barthes, Benjamin, 
Bloch, Blanchot, entre muchos otros−, sus notas reponen el “valor” 
como un interrogante legítimo y permiten el ingreso de la subjetivi-
dad del poeta, que se afirma no solo cuando él relata, con insisten-
cia algunas veces, la parte más revisitada de su trayectoria biográfica 
−particularmente su participación política, posterior exilio y pérdi-
da de familiares y amigos− sino especialmente, en la crítica de arte, 
cuando pone en escena su experiencia de “lector” de literatura y es-
pectador de obras de arte. 

El carácter subjetivo que asume la crítica de arte de Gelman al-
canza por momentos un tono claramente confesional que pone en 
escena, quizás agónicamente, la oscilación que sufre el sujeto de la 
escritura entre su voluntad por escribir sobre algún tema “artístico” 
y la implacable fuerza que lo lleva a escribir sobre acontecimientos 
de su vida vinculados con la historia argentina reciente. Este movi-
miento puede observarse en “Confesión”, una crónica encabalgada 
sobre dos tópicos que se entrecruzan permanentemente: la (im)posi-
bilidad de escribir sobre Modigliani y la necesidad de expedirse sobre 
la dictadura militar, la teoría de los dos demonios y la memoria, así 

en dos: “El crítico es a un mismo tiempo intelectual y escritor […] cuando la crítica no se 
conforma con ser un ejercicio disciplinado, que va de una generalidad a otra, y se afirma como 
tensión entre sus alcances institucionales y su singularidad de acto de escritura”. 
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como de evocar la experiencia personal del poeta, que como se sabe, 
sufrió la desaparición de familiares y amigos. La nota comienza con 
una reflexión metadiscursiva que retoma una preocupación presente 
en varias de sus crónicas −“¿Dónde empieza lo objetivo en las notas 
periodísticas?” (Gelman, 1995c, p. 32)− y declara que hace semanas 
que intenta escribir una nota sobre Modigliani: 

Me gustaría convocar al muchacho […] que siempre recitaba un 
poema que habla de la oscura noche cuyo palacio es la primera luz 
del día que la destruye. El recuerdo de ese poema en Modigliani 
me lleva a otro lugar; los familiares de los desaparecidos viven 
en una oscura noche cuyo palacio será la verdad que los destruya 
(Gelman, 1995c, p. 32). 

El mismo vaivén anima el resto de la crónica y opera sobre un tó-
pico clásico de la literatura, el de la “imposibilidad de escribir” −que, 
paradójicamente, impulsa la escritura− y da como resultado una crí-
tica de arte que habla no solo sobre Modigliani sino también sobre la 
historia del país. Gelman vuelve, como en muchas de las notas, sobre 
las obsesiones que integran su crítica de arte: las anécdotas biográfi-
cas del pintor, su modo de privilegiar el proceso de creación pictórica 
por sobre el resultado de la obra y la predilección por una pintura 
“abreviada”, una “economía plástica” que ensancha los sentidos. Sin 
embargo, reflexionar sobre la creación artística lo lleva a pensar tam-
bién en la memoria como un acto de creación:

los argentinos estamos en un momento excepcional de creación 
de nuestra memoria […]. Como padre de un desaparecido, sólo el 
ingreso a esa creación me dará un pasado libre de su fabricada 
oscuridad. Ahora Modigliani está de acuerdo conmigo y yo con 
él. Aunque sepa que ésta no es una nota periodística, apenas una 
confesión (Gelman, 1995c, p. 32). 
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Leídas en su conjunto, las crónicas de Gelman permiten atisbar 
un segundo movimiento bajo el cual el poeta se autofigura como un 
ensayista y crítico de arte. En una estrategia de autofiguración velada 
y oblicua, el cronista se posiciona en ciertas notas como el “otro”, no 
explicitado pero sugerido, que compondría la figura dual de artistas e 
intelectuales.14 Si bien esta estrategia no es privativa de Gelman, re-
sulta interesante para pensar algunos puentes entre su ejercicio poé-
tico y su trabajo como periodista. En “Juan Gelman: ese oficio ardien-
te llamado poesía”, Pérez López señala que a partir de Traducciones 
I y Traducciones II (que forman parte del libro Cólera buey, de 1971), 
Gelman abre un espacio en su obra poética con la incorporación de 
nuevos territorios verbales, ajenos y extraños, como los que podrían 
traer los autores por él inventados y “traducidos”: John Wendell, Ya-
manokuchi Ando o el español Dom Pero Gonçalvez. En “Juan Gelman 
y su ardua empresa de matar la melancolía” (1972), una entrevista con 
Mario Benedetti, Gelman explicitó que gran parte de su poesía prac-
ticada hasta ese momento estaba demasiado abocada a una veta inti-
mista y podía llegar a ahogarse si no se abría hacia nuevos territorios 
y voces. Ya sea porque comparta la manera de concebir la literatura y 
su relación con la realidad, ya sea porque su escritura encuentre afi-
nidades con el modo compositivo del artista abordado, o bien porque 
tanto Gelman como su par se realicen los mismos interrogantes, estos 
diálogos permiten reconstruir la “ética-poética de la escritura” que 
guía su actividad crítica. 

Uno de los tantos casos en que Gelman se posiciona como el “otro” 
del dúo se encuentra en la crónica “Éticas” (2001), en la cual se reseña 

14  Muchos de los títulos de las crónicas de Gelman acusan de modo explícito una figura 
dual a la hora de pensar a los vínculos artísticos, explorados no siempre en términos de 
afinidades −como las crónicas “Amistades”, “Coincidencias”, entre otras− sino también en 
términos de diferencias y rechazos −“Asimetrías”, “Bifurcaciones”−. El autor revisa de este 
modo las relaciones −personales y estéticas− entre diferentes figuras: amigos, maestros y 
discípulos, influencias y sensibilidades en común. 
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la vida y parte de la obra de la escritora austríaca Ingeborg Bachmann. 
El cronista destaca el modo en el que la autora aborda el nazismo: 
“desde interrogantes interiores” y menciona los principios de su “éti-
ca de la escritura”, muy afines a las preocupaciones que atraviesan 
las notas del propio Gelman, dedicadas a pensar el holocausto, los 
regímenes totalitarios de izquierda y de derecha y particularmente la 
dictadura en Argentina: “Percibió la contemporaneidad como asesina 
de la memoria histórica y pensó que el poeta debe tornar presentes las 
experiencias dolorosas de los otros ‘para que no les sean arrebatadas 
por este mundo moderno’” (Gelman, 2001a, p. 28).15 ¿Podría pensarse 
entonces esa presencia de dúos, ese modo de afirmar una poética y 
una ética a partir de diversas figuras de artistas e intelectuales, como 
parte de sus “estrategias de la otredad”?16 Junto a los casos de hetero-
nimia, intertextualidad o traducción que Gelman ensayaba en sus poe-
sías, incorpora en sus notas figuras con las cuales puede establecer un 
diálogo basado en los mismos modos de comprender el ejercicio crítico. 

Las crónicas de Juan Gelman: una lectura anacrónica      
de la historia 

En “Críticos (II)” Gelman (1995a, p. 28) señala: “La crítica litera-
ria […] es más difícil que la literatura misma. Demanda un esfuerzo 
de sensibilidad, conocimiento e imaginación que no todos se pueden 

15  También en “Historias (II)”, una crónica compilada en Nueva prosa de prensa, Gelman 
(1997b, p. 32) se pregunta por la tarea del historiador: “El historiador del futuro, por honesto 
e informado que sea, ¿cómo analizará la más reciente dictadura militar?”. Ante una “Historia 
[que] sí da saltos”, se afirma “el valor de la escritura en la vecindad de los hechos y el valor 
del testimonio de los anónimos, que alimenta la memoria común” (Gelman, 1997b, p. 32). En 
innumerables notas el cronista aborda el tema de la memoria. Cf.: “Del silencio”, “Huevos”, 
“Químicas”, “Costuras” y “Demonios”, todas compiladas en Nueva prosa de prensa.

16  Pérez López señala a propósito de esta incorporación de voces la importancia del 
estudio de Carmen Sillato, quien en Juan Gelman: las estrategias de la otredad. Heteronimia, 
intertextualidad, traducción (1996) analiza estas operaciones de la otredad bajo las cuales 
Gelman entendería la tarea poética como “una tarea compartida”.
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permitir”. Resulta particularmente sugestiva esta reflexión del cro-
nista, que se puede hacer extensiva a la crítica de arte en general, para 
entender el modo en el que configura sus notas. Efectivamente, uno 
de los rasgos más sobresalientes que adquiere Gelman como crítico 
de arte tiene que ver con la forma en la que lee la historia del arte, y 
la historia en general, a partir de afinidades inesperadas, y por ello 
sugestivas, entre obras, personalidades y temporalidades disímiles, 
siguiendo un criterio de composición que privilegia la sensibilidad, la 
belleza, la inteligencia y la imaginación crítica. 

Como se intenta mostrar, Gelman lee “anacrónicamente” la historia 
y particularmente, la trayectoria de algunos artistas e intelectuales bajo 
la oposición “dignidad-aventura humana” versus “indignidad y apatía 
de la vida moderna”. La idea de la “dignidad” adquiere en sus textos va-
rios sentidos posibles de explorar, e involucra no solo un compromiso 
ético y político sino también una fuerte apuesta estética.17 

En incontables notas, Gelman retrata el clima de época que se es-
taba viviendo en los años en los que comenzó a colaborar con Pági-
na/12, caracterizados, como sostiene Usubiaga, por una crisis institu-
cional (leyes de Obediencia debida y Punto final) y por un deterioro en 
el plano económico. La crónica “¿Qué pasa?”, de 1993, condensa mu-
chos de los tópicos que reaparecerán bajo diversas modulaciones en 
otras notas y que contribuyen a pensar el polo de la “indignidad” que 
caracteriza a la sociedad argentina de los noventa. Gelman reflexiona 
sobre los datos arrojados por algunas encuestas realizadas en distin-

17  Si bien las vinculaciones entre este modo de leer la historia y las principales 
teorizaciones de Walter Benjamin en su conocido trabajo “Sobre el concepto de la historia” 
son obvias, se explicitarán solamente algunas de ellas para iluminar ciertas zonas del análisis. 
Se tomarán, además, algunas de las formulaciones que Giorgio Agamben presenta en “¿Qué 
es lo contemporáneo?” (2011) para leer las operaciones que el cronista realiza en sus notas. 
Por la profundidad y complejidad que suponen los vínculos entre la escritura de Gelman y 
diversas zonas de la producción de Benjamin, este punto no se analizará aquí y formará parte 
de investigaciones posteriores. 
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tos medios periodísticos que muestran la apatía de la sociedad argen-
tina y la conformidad o aceptación de los métodos utilizados en la dic-
tadura militar.18 Las pervivencias de esas prácticas y valores podrían 
explicarse a partir de un sentimiento de apatía generalizada frente a 
la cual el cronista destaca a aquellos que continúan resistiendo: los 
jubilados, los maestros, las Madres, las Abuelas, las organizaciones de 
derechos humanos, y algunas pocas conciencias individuales. La sexta 
tesis de Benjamin en “Sobre el concepto de la historia” expresa: “Arti-
cular históricamente el pasado […] significa adueñarse de un recuerdo 
tal como éste relampaguea en un instante de peligro. […] El peligro 
amenaza tanto al patrimonio de la tradición como a aquellos que re-
ciben tal patrimonio” (Benjamin, 2007, p. 67). Frente a ese “instante 
de peligro” que representa la década del noventa, Gelman rescata a 
ciertos intelectuales y artistas ligados a la idea de la “dignidad”.

La crónica “Urondo, Walsh, Conti: La clara dignidad”, con la que se 
abre la selección de Prosa de prensa, presenta el tema de la dignidad 
política, encarnada en estos tres escritores que “sabían lo que arries-
gaban, la vida y, lo peor, todos los alrededores amados de esa vida. 
Los empujaba el ansia de poner fin a la indignidad […] porque esa 
indignidad impuesta ensuciaba su clara dignidad” (Gelman, 1997c, p. 
9). El escritor va dando cuenta del alcance y la significación de la lu-
cha que encarnaron Conti, Walsh y Urondo a partir de una serie de 
textualidades diversas −cartas, poesías, prosa poética− y se pregunta, 
ante aquellos que no comprendieron la muerte de Rodolfo Walsh y 
que “raen, mastican, se destruyen […] ¿son mis contemporáneos? […] 

18  Gelman retoma aquí tres encuestas: la primera, realizada por Clarín en octubre 
de 1990, en la que se indagan las opiniones que los porteños tenían sobre la posibilidad 
de justificar la tortura; la segunda, de Página/12, llevada adelante en abril de 1993, pone 
de manifiesto los sentimientos racistas que caracteriza la relación entre los argentinos y 
diversos grupos de inmigrantes. La tercera encuesta, también de abril de 1993 y retomada de 
Página/30, permite observar el clima de apatía generalizada que estaban viviendo los jóvenes 
del país.
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estoy en París y al lado mío pasan coetáneos con olor a difunto./ ¿o 
son fantasmas?”. La pregunta por la “contemporaneidad” de aquellos 
que no comprenden la muerte de Rodolfo Walsh le da sentido a la 
serie, proteica, de figuras que sí son “contemporáneas” al poeta: “mi 
contemporáneo es ese, ese anónimo, ese pastor, esa amada, y vos, Ro-
dolfo, paco. y aquella oscura fuerza de vivir”.

Más allá de los conocidos vínculos entre Gelman y la serie de es-
critores recién mencionados (todos fueron, además de escritores, in-
telectuales comprometidos que compartieron espacios de militancia y 
perdieron la vida en la lucha armada, y algunos, como Gelman, sufrie-
ron también la pérdida de sus hijos, asesinados por la dictadura, como 
en el caso de Rodolfo Walsh) resulta interesante que la serie de la con-
temporaneidad exceda la nómina de “escritores comprometidos” para 
incluir poemas latinos de Cayo Valerio Catulo, cuya traducción ensaya 
Gelman, y un poema anónimo japonés, incluido como epígrafe en el 
cuento “La balada del álamo carolina” de Haroldo Conti, que Gelman 
retoma para componer una semblanza poética del escritor.19

19  Como explica Claudia Gilman, la noción de “intelectual comprometido” fue 
modificándose a lo largo del tiempo. Hacia mediados de la década del sesenta la conversión 
del escritor en intelectual era un proceso consumado y la noción de compromiso 
funcionaba como un “concepto-paraguas” bajo el que se incorporaban los atributos de las 
diversas figuras de intelectual (el ideólogo, el buen escritor, el militante). Sin embargo, esa 
complementariedad de las formas del compromiso llegó a su fin hacia 1966-1968 cuando 
se discutió la legitimidad de la figura del “intelectual” y comenzó a emerger una nueva 
figura de “intelectual-revolucionario”. Como podrá observarse, los intelectuales que rescata 
Gelman, y su propia figura, participan de esta segunda formulación. Todos ellos comparten, 
además de sus tareas como periodistas y escritores de ficción, la militancia política activa 
y armada. A su vez, las ambigüedades que Gilman registra en la figura del “compromiso” 
−por un lado, compromiso de la obra, por el otro, compromiso del escritor, disyuntiva que 
a su vez volvía a abrirse en varias direcciones, porque la obra podía hacerse en clave más 
vanguardista, y apelar así a una renovación formal de los lenguajes, o en clave realista, que 
acentuaba su poder comunicativo− también aparecían en la obra poética de Gelman y en la 
de sus compañeros escritores, como señala Dalmaroni en “Juan Gelman: del poeta legislador 
a una lengua sin estado” (2001). 
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En ese sentido, cabría preguntarse de qué modos los poemas de 
Catulo o del poeta japonés dicen más sobre la sensibilidad que recla-
ma Gelman para el presente desde el que escribe. En la introducción a 
El siglo (2005), Alan Badiou se pregunta si un siglo es una unidad his-
tórica o una unidad filosófica. A lo largo del libro intentará observar 
este objeto a partir de su producción discursiva, reflexionando sobre 
documentos y huellas que indican cómo el siglo se pensó a sí mismo. 
La misma vinculación entre “época” y “producción discursiva” sub-
yace en la caracterización que Claudia Gilman realiza cuando intenta 
precisar qué se entiende por esa categoría. Según explica la autora

la noción de época participa de los rasgos de una cesura y puede 
pensarse como las condiciones para que surja un objeto de discur-
so […] una época se define como un campo de lo que es pública-
mente decible y aceptable −y goza de la más amplia legitimidad y 
escucha− [y luego afirma] El bloque de los sesenta/setenta, así, sin 
comillas, constituye una época con un espesor histórico propio y 
límites más o menos precisos (Gilman, 2003, p. 36). 

Gelman problematiza esa noción de “época”, particularmente sig-
nificativa en los sesenta/setenta, incorporando la noción de “lo con-
temporáneo” y enriqueciendo las

conexiones artísticas y discursivas entre poéticas y figuras inte-
lectuales formalmente disímiles y temporalmente distanciadas. En la 
misma línea explica Agamben:

… pertenece realmente a su tiempo, es verdaderamente contem-
poráneo, aquel que no coincide perfectamente con éste ni se ade-
cua a sus pretensiones y es por ende, en ese sentido, inactual; 
pero, justamente por eso, a partir de ese alejamiento y ese ana-
cronismo, es más capaz que los otros de percibir y aprehender su 
tiempo (2011, p. 18). 
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Como se vio en “Urondo, Walsh, Conti: La clara dignidad”, Gelman 
va deconstruyendo la idea de la historia como algo homogéneo para 
proponer otra en la que se admiten las disrupciones, los hiatos, las 
interferencias de un tiempo en otro y las anacronías. En “Consuelos”, 
por ejemplo, reseña la similitud entre un fragmento de El rey Lear, de 
Shakespeare y un relato folklórico judío y busca las raíces de esa se-
mejanza: “Lo conmovedor, lo que consuela, es comprobar una vez más 
como se va construyendo oscuramente, a través de tiempos y fron-
teras, un tejido cultural universal que ninguna barbarie pudo hasta 
ahora destruir” (Gelman 1996, p. 28). 

Frente a la indignidad y el miedo que caracteriza a la sociedad 
argentina de la posdictadura, el cronista ensancha la idea de la “dig-
nidad” vinculando la serie de escritores “comprometidos” con la serie 
menos usual, y por ello, más sugerente, de artistas del Renacimiento. 
En la nota “Cellini, el color del miedo”, Gelman repasa la autobiogra-
fía de Benvenuto Cellini, un florentino escultor y orfebre. En conso-
nancia con los valores que luego establecerá como los “sentimientos 
renacentistas” −el heroísmo intelectual y la dignidad−, Cellini supo 
enfrentarse a los poderosos y hacer valer su persona:

Tal vez entendía −como Francisco Urondo, Rodolfo Walsh, Harol-
do Conti, Miguel Ángel Bustos y tantos− que arriesgar su pellejo 
tenía relación con los riesgos del arte. Se ha empobrecido el in-
dividualismo, más entretenido hoy en egoísmos y mezquindades 
que ocupado en la aventura y la audacia en el pensar (Gelman, 
1997d, p. 72). 

La crónica se cierra con una cita de Cellini “no conozco el color 
del miedo”, que Gelman reinterpreta exaltando los valores de la dig-
nidad y la aventura humana: “Así habló el Renacimiento por su boca 
y aún resuena esa voz en esta época, que tanto pactó con sus miedos” 
(1997d, p. 74). Resulta sugerente una vez más observar los vínculos 
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entre su poesía y su prosa de prensa. En un poemario anterior, Com/
posiciones, redactado en París entre 1984-1985, Gelman com/pone 
poemas junto a poetas de diversas tradiciones, actualizando creati-
vamente sus textos:

llamo com/posiciones a los poemas que siguen porque los he com/
puesto, es decir, puse cosas de mí en los textos que grandes poetas 
escribieron hace siglos.[…] me sacudió su visión exiliar y agregué 
−o cambié− caminé, ofrecí. aquello que yo mismo sentía. ¿como 
contemporaneidad y compañía? ¿mía con ellos? ¿al revés? ¿habi-
tantes de la misma condición?
en todo caso, dialogué con ellos. como ellos hicieron conmigo 
desde el polvo de sus huesos y el esplendor de sus palabras. no sé 
qué celebrar más: si la belleza de sus versos o la boca vital con que 
la hicieron. pero ambas se confunden y me dan pasado, rodean mi 
presente de porvenir (1986/2012b, p. 57). 

Si en la pregunta sobre la “contemporaneidad” resuena la lectura 
anacrónica de la historia que Gelman ensaya en sus notas periodísti-
cas, en la idea de la “compañía” podría escucharse el eco de los dúos 
de artista que también “com/pone” Gelman en varias de sus crónicas y 
a partir de los cuales, como intentó mostrarse, moldea su propia figura 
de intelectual y crítico. Como en las notas periodísticas, en su poemario 
actualiza, a partir de una confluencia de tiempos −el pasado, el presen-
te y el porvenir− su visión sobre el exilio, el amor y la supervivencia. 
Y así como en este y otros libros el poeta selecciona, para desarrollar 
su visión exiliar, a poetas y artistas que comparten esa sensación de 
desgarramiento del mundo (poetas hispano-judíos de lengua hebrea, la 
poesía mística española, personajes bíblicos, pero también poetas del 
tango que comparten el mismo sentimiento del “exilio de lo amado”), 
sería posible preguntarse por qué, entre otras elecciones, Gelman privi-
legia en sus crónicas las referencias al Renacimiento. 
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Efectivamente, en Ante la imagen, Didi-Huberman plantea que es 
en el Renacimiento donde “nace” verdaderamente la historia del arte, 
de la mano de la obra de Giorgio Vasari, arquitecto y pintor del ducado 
de Toscana que escribió Las vidas de los mejores arquitectos, pintores y 
escultores italianos desde Cimbaue hasta nuestros tiempos. Vasari crea, 
según Didi-Huberman, una verdadera religión de clase formada por 
“los espíritus de elite” y amparada bajo el emblema majestuoso de los 
Médicis. De este modo, la historia del arte habría renacido inventando 
un nuevo género humano, una élite basada en la “virtud”.

Resulta interesante el modo en el que Didi-Huberman lee las su-
pervivencias de la escritura de Vasari en las diferentes historias del 
arte que se escribieron a lo largo del tiempo e incluso las reconoce en 
las formulaciones del presente. No es menor que Gelman se retrotrai-
ga hasta ese momento fundante de la disciplina para instalar desde 
allí una lectura crítica sobre la misma y reconozca precisamente las 
“fisuras” de su discurso.20 Sin embargo, es preciso advertir que algo de 
su influjo resuena en las crónicas del poeta, al menos en dos aspec-
tos. Dice el mismo Vasari en su libro que su intención es salvar a los 
nombres de los artistas del olvido “para preservarlos de una segunda 
muerte tanto como está en mi poder, y mantenerlos el mayor tiempo 
posible en la memoria de los vivos” (Didi-Huberman, 2010, p. 83). La 
“fama eterna” constituye un tópico de su pensamiento que podría tra-
ducirse en el poeta como un intento denodado por recuperar del ol-
vido y de la indiferencia a los artistas e intelectuales comprometidos 
“que encarnaron la historia de la dignidad en mi país” (Gelman, 1997c, 
p. 10). Pero además, Gelman comparte con Vasari la fascinación por el 
elemento biográfico y la curiosidad por las andanzas de los artistas. 
¿Qué herencias y hiatos hay entre Gelman y el Renacimiento, o mejor, 

20  Es Didi-Huberman quien advierte sobre la necesidad de leer las “fisuras” del discurso 
de Vasari y quien devela sus estrategias retóricas de verosimilización y legitimación simbólica. 
Vasari comprende el Renacimiento según una idea de progresión en tres etapas, que equipara 
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entre el modelo historiográfico vasariano y el que fragmentariamente 
construye Gelman en sus crónicas?, ¿qué busca leer el poeta en ese 
momento “iniciático” de la historia del arte porque no lo encuentra 
en su presente, y cómo abre, a su vez, el espectro histórico que Vasari 
había delimitado separando claramente el Renacimiento de la “oscu-
ra” Edad Media? 

La crónica dedicada a Paolo Ucello, pintor florentino del siglo XV, 
permite observar ese desvío crítico propuesto por Gelman en relación 
con los modos tradicionales de pensar la historia del arte.21 El cronista 
toma su figura para ver cómo en él están expresados los distintos as-
pectos de su época, no solo porque el artista exponía los avatares de un 
capitalismo naciente que buscaba un lugar en la estructura feudal sino 
también porque sus filiaciones con el “pasado gótico” no desmerecen su 
posición de contemporáneo del Renacimiento. Afirma entonces: 

No comparto para nada la posición de quienes establecen un vín-
culo lineal entre la obra de un artista y su contexto político-social. 
La existencia de la reina Isabel no explica el genio de Shakespeare. 

a las edades del hombre: creado por Giotto, guiado luego por Masaccio y realizado en su grado 
máximo por Miguel Ángel. Lo que subyace en ese recorte histórico es que el Renacimiento 
se percibe como la edad de oro de la “semejanza”, lo que renace es la “imitación” de la 
naturaleza o de las obras de los grandes artistas de la antigüedad. Aquello que cuestionará 
Gelman, leyendo críticamente las categorías con las que se han estudiado a los artistas “del 
renacimiento”, será justamente la idea de “evolución artística” y de sincronicidad entre una 
época y su producción cultural. 

21  Es notoria la semejanza entre este modo de concebir la historia y las formulaciones 
sobre el anacronismo que Didi-Huberman plantea en Ante el tiempo. Historia del arte y 
anacronismo de las imágenes. El autor revisa los presupuestos epistemológicos de la historia 
del arte más tradicional y “eucrónica” que buscaba entender las obras en su contexto de 
producción y ligarlas a otras obras y juicios producidos por los contemporáneos. Sin embargo, 
para él, no siempre los individuos contemporáneos entienden mejor las obras de su tiempo y 
en muchas ocasiones es necesario analizarlas bajo el ángulo de su “memoria”, es decir, de sus 
manipulaciones del tiempo. Según él “es necesario comprender que en cada objeto histórico 
todos los tiempos se encuentran, entran en colisión o bien se funden plásticamente los unos 
en los otros, se bifurcan o bien se enredan” (Didi-Huberman, 2006, p. 46).
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El stalinismo −como el positivismo del siglo XIX y, ambos, como 
el fascismo− pretendió la directa obligatoriedad de ese vínculo, 
negadora de la autonomía del arte respecto del suceder histórico 
(Gelman, 1994, p. 32). 

Gelman se detiene en las “fisuras” de esa historia del arte here-
dada por Vasari y le apunta directamente a su centro. Si para el escri-
tor de las Vidas, Miguel Ángel representaba la madurez y la excelen-
cia artística y era por lo tanto el mejor exponente de la Rinascita, el 
poeta elige mostrar el momento de fuga en el que “la autonomía del 
arte” no responde a ese “suceder histórico”. En la crónica “Las dos 
Pietá” compara las dos esculturas de la Pietá realizadas por Miguel 
Ángel.22 La primera, hecha en la juventud del artista, era perfecta 
y mesurada; la otra, esculpida al final de su vida, presentaba una 
textura áspera y estaba llena de contorsiones. Según el cronista, el 
proceso creador de Miguel Ángel lo alejó cada vez más de la idea de 
“perfección artística” que funcionaba en el Renacimiento, y aún si-
gue teniendo validez en el presente, porque la “obra maestra” siem-
pre se da por exceso o por defecto, “y no por la llamada perfección” 
(Gelman, 1993, p. 28). 

22  En realidad podrían contarse cuatro esculturas de Miguel Ángel que siguen el tema de 
la Piedad, tópico artístico muy presente en el Renacimiento que consistía en representar a la 
Virgen María mientras sostiene el cuerpo de Cristo. Gelman se refiere en su crónica a la Piedad 
del Vaticano esculpida entre 1498 y 1499, durante la etapa de juventud del artista y a la Piedad 
de Rondanini, en la que Miguel Ángel trabajó incluso seis días antes de morir y que se considera 
una obra no terminada. Una tercera escultura se puede encontrar en la Piedad florentina o 
Piedad dell’ opera del Duomo, que representa una variante de las tipologías iconográficas de 
la Pietà  y de la Deposición de Cristo y que ya presentaba un dramatismo mayor 
que la beatífica imagen de la Virgen de la primera de las Pietà. Finalmente cabe nombrar 
a la Piedad de Palestrina, obra atribuida a  Miguel Ángel, posiblemente también realizada 
al final de su carrera, alrededor de 1550. Es interesante la selección realizada por Gelman, 
que renuncia al “catálogo” historiográfico para concentrarse en los extremos de la vida del 
escultor y reflexionar sobre los modos de concebir la tarea del artista como una búsqueda 
incesante que desconoce las etiquetas de la crítica y las correspondencias epocales. 
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Para finalizar, podría pensarse que es precisamente ese “excesivo” 
arrojo artístico y humano lo que Gelman va a buscar al Renacimien-
to y encuentra en las figuras de Miguel Ángel, Ucello y Cellini. Esa 
serie, discontinua, encarnada por escritores, artistas e intelectuales 
que de algún modo se relacionan con la dignidad humana y la heroi-
cidad intelectual comparten este otro rasgo, el de la vocación por lo 
“extremo”. En el libro ya citado de Claudia Gilman se explica que la 
inminencia de la revolución latinoamericana fue acotando los al-
cances de lo que se entendía por “política” hacia una de sus formas 
más radicales, la “revolución”. El relato histórico con que se abre la 
crónica “Urondo, Walsh, Conti: La clara dignidad” afirma la legitimi-
dad de la lucha armada y exalta el carácter “extremo” de la vida de 
esos escritores:

Tomamos las armas para defender la dignidad, […], la democracia, 
la soberanía, los fuegos, los aires, los milagros y misterios del pue-
blo. […] [Ellos, Urondo, Walsh y Conti] apostaron la vida a favor de 
esos jugos. Lo hicieron desde que empezaron a escribir. Murieron 
por contrarias circunstancias, fieles a la sangre como letra/ y al 
revés (Gelman, 1997c, p. 10).

Consideraciones finales 
En la conversación que mantienen Gelman y Tomás Eloy Martínez 

cuando este lo visita en su departamento de Nueva York, el poeta sos-
tiene que entre su práctica literaria y la periodística no hubo conflic-
to sino armonía: “El periodismo me permitió entrar en contacto con 
personas y situaciones que alimentaron mi escritura. El periodismo 
también es literatura” (citado en Martínez, 1992, p. 3). La distancia 
se hace aún menor cuando Tomás Eloy Martínez le recuerda: “Te he 
visto escribiendo en la tempestad de las redacciones. Varios de tus 
poemas han nacido mientras corregías una crónica ajena o te estaban 
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pidiendo el epígrafe de una foto” (citado en Eloy Martínez, 1992, p. 3). 
Para leer la “voz entera” de Gelman es necesario entonces recompo-
ner su oficio como periodista y comenzar a vislumbrar las relaciones 
que guardan sus poesías con sus prosas de prensa. Se han mencionado 
posibles “perfiles” a partir de los cuales el escritor-periodista persigue 
algunas de las obsesiones que han guiado su tarea en los diarios pero 
quizás sea en su rol como crítico e historiador del arte donde estos 
diversos aspectos confluyan: Gelman ha heredado, como se vio, de la 
tradición vasariana, la afición por las biografías de los artistas, pero 
lejos de ordenar esas vidas cronológicamente, su relato yuxtapone y 
abre las temporalidades biográficas y artísticas de las figuras reseña-
das para exacerbar sus inflexiones más disonantes.

A su vez, es su ejercicio como poeta el que le permite “com/poner” 
esas series anómalas en las que se cruzan renacentistas, poetas mal-
ditos, escritores comprometidos, pero también personajes anónimos 
y sujetos políticos colectivos −las Abuelas, las Madres, los docentes− 
que resisten. Por último, ese “montaje”, crítico y poético, se realiza 
sobre diversos materiales de la cultura que el Gelman-investigador y 
acopiador de fuentes pone en escena: ahí están las cartas de Rodolfo 
Walsh, ahí las poesías de Urondo y Catulo pero también las citas de 
filósofos e historiadores del arte; ahí también las voces de los jóvenes 
y adultos que atravesaron el escenario político del neoliberalismo y 
que Gelman interpela. 

Según intentó mostrarse el poeta se autofigura como un crítico de 
arte a partir de dos movimientos fundamentales, el primero, como se 
vio, se desarrolla por lo general a través del debate y la confrontación 
a viva voz con otros críticos e historiadores contra los cuales va sen-
tando las bases de su propio proyecto interpretativo. Se trata de una 
autofiguración que se traza a contrapelo de la crítica academicista o 
profesional, y que exalta, ante su “miopía” neutra e hiperespeciali-
zada, la mirada subjetiva del crítico, a la vez intelectual y escritor. Por 
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otro lado, el segundo de esos movimientos de autofiguración, velado y 
oblicuo, ya no se construye en contra de otros, sino, por el contrario, a 
partir de afinidades −estéticas, ideológicas− entre el escritor y otra se-
rie de artistas. A través de la reseña encomiosa que el cronista hace 
sobre el modo de proceder de estos escritores, pintores, cineastas y 
dramaturgos, se van revelando, de modo fragmentario, los elemen-
tos que informan su “ética-poética” de la escritura, interesada en 
restaurar, no solo la visibilidad de obras y autores olvidados, sino 
también los lazos profundos de la cultura y la historia que la moder-
nidad, denostada por el autor en muchas de sus crónicas, ha invisi-
bilizado o disuelto. 

Será precisamente su escritura “anacrónica” de la historia del arte 
la que le permita recobrar esos lazos perdidos e inventar, con sensibi-
lidad, imaginación e inteligencia, yuxtaposiciones inesperadas entre 
literatos y artistas. El mismo procedimiento, como apenas se alcanzó 
a atisbar, le da forma a muchas de sus composiciones poéticas, parti-
cularmente las que forman parte de su poemario Com/posiciones, en el 
que el poeta com/pone con otros a partir de ese mismo sentimiento de 
contemporaneidad. El escritor no habla del presente solo a partir de 
las figuras del duelo, ni solo reivindicando con nostalgia un “compro-
miso” radical perdido. A través del entramado histórico y artístico que 
desarrolla en sus crónicas, reconfigura el tiempo en el que la dignidad, 
la aventura humana y la heroicidad intelectual y política fueron, y 
podrían volver a ser, posibles. 
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Prefacio
En viaje a Uruguay

 Un viaje es, ¿no les parece a ustedes que un viaje es como ir 
apresuradamente al encuentro del destino que no tiene forma y 

que guarda misterios que no sabemos en qué consisten?

“Frente al viaje”
   Roberto Arlt

Dos años después de haber comenzado a trabajar en El Mundo, 
Roberto Arlt inicia su primer viaje como corresponsal del diario fuera 
del país. Luego de haber escrito más de 500 aguafuertes y de haber-
se convertido en muy poco tiempo en el escritor estrella del matuti-
no, con una fuerte impronta e influencia en el público lector, Carlos 
Muzio Sáenz Peña, el director del periódico, lo envía por primera vez 
a recorrer algunos países de Latinoamérica. Atravesado por un entu-
siasmo desbordante, el escritor se embarca en marzo de 1930 a bordo 
del Asturias con el anhelo de conocer Uruguay, Brasil, Guayanas, Co-
lombia y Ecuador. Sin embargo, una vez instalado en Río de Janeiro, 
deberá regresar a Buenos Aires para recibir el tercer premio del Con-
curso Municipal de Literatura por su novela Los siete locos. 

Presentamos aquí las notas en las que Arlt refiere los preparati-
vos de su inminente viaje y las diecinueve crónicas sobre su visita a 
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Uruguay. Estas aguafuertes suman a las diferentes compilaciones que 
reúnen los textos de viajes del escritor, aquellos esbozos en los que 
Arlt inaugura el rol de corresponsal que desempeñará a lo largo de 
la década del treinta para El Mundo.1 Es por ello que estos escritos 
resultan más que significativos. Aquí se ponen en escena las grandes 
preguntas a las que Arlt volverá una y otra vez en sus diferentes reco-
rridos por el interior del país y el extranjero: ¿qué es un viaje? ¿Cómo 
debe actuar un viajero en relación a lo desconocido? ¿Cuál es la labor 
de un cronista escritor?

A partir de estos interrogantes iniciales, y con la convicción de 
que estas primeras notas de viaje funcionan como la puerta de en-
trada para una zona poco transitada dentro de la gran obra perio-
dística de Roberto Arlt, damos paso a estas crónicas en las que el 
escritor logró ensamblar geografías materiales, mapas imaginarios 
e influencias poéticas.

1  Cabe aclarar que estas notas fueron publicadas anteriormente solo en una edición en 
Uruguay de casi imposible acceso para los lectores locales. Por eso las reproducimos en esta 
compilación.
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Aguafuertes uruguayas

Con el pie en el estribo (Aguafuertes porteñas,                    
8 de marzo de 1930) 

Me rajo, queridos lectores. Me rajo del diario… mejor dicho, de 
Buenos Aires. Me rajo para el Uruguay, para Brasil, para las Guayanas, 
para Colombia, me rajo…

Continuaré enviando notas. No lloren, por favor, ¡no! No se emo-
cionen. Seguiré alacraneando a mis prójimos y charlando con ustedes. 
Iré a Uruguay, el París de Sud América, iré a Río de Janeiro, donde hay 
cada “menina” que da calor; iré a las Guayanas, a visitar los presidia-
rios franceses, la flor y crema del patíbulo de ultramar. Escribo y el 
“cuore” me late aceleradamente. No doy con los términos adecuados. 
Me rajo indefectiblemente.

¡Qué emoción!
Hace una purretada de días que ando como azonzado. No doy pie 

con bola. Lo único que se aparece ante mis ojos es la pasarela de un 
“piccolo navío”. ¡Yo a bordo! ¡Me caigo y me levanto! ¡Yo a bordo! 
“¡Hay dió!” Si me acuerdo de mis tiempos turros, de las vagancias, de 
los días que dormí en las comisarías, de las noches, entendámonos, 
de los viajes en segunda, del horario de ocho horas cuando laburaba 
de dependiente de librería; del horario de doce y catorce horas, tam-
bién, en otro boliche. Me acuerdo de cuando fui aprendiz de pintor, 
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de cuando fui aprendiz de hojalatero, de cuando vendía papel y era 
corredor de artículos de almacén; me acuerdo de cuando fui cobrador 
(los cobradores me enviaron un día una felicitación colectiva). ¿Qué 
trabajo maldito no habré hecho yo? Me acuerdo de cuando tuve un 
horno de ladrillos; de cuando fui subgerente del Ford, ¿qué trabajo 
maldito no habré hecho yo? Y ahora, a los veintinueve años, después 
de seiscientos días de escribir notas, mi gran director me dice:

—Andá a vagar un poco. Entretenete, hacé notas de viaje.
Bueno. El caso es que he trabajado. Sin vuelta. La he yugado co-

tidianamente, sin un domingo de descanso. Cierto es que mi trabajo 
dura exactamente treinta minutos, y que luego me mando a mudar a 
tomar fresco. Pero eso no impide que baile en cuatro pies.

¡Conocer y escribir sobre la vida y la gente rara de las Repúblicas 
del norte de Sud América! Digan, francamente, ¿si no es una papa y 
una lotería?

Dos trajes, nada más
Ustedes me dirán qué programa tengo. No tengo ningún progra-

ma, no llevo ninguna guía. Lo único que llevo en mi valija son dos tra-
jes. Un traje para tratar con personas decentes y otro hecho pedazos, 
con un par de alpargatas y una gorra desencuadernada.

Pienso mezclarme y convivir con la gente del bajo fondo que in-
festa los pueblos de ultramar. Conocer los rincones más sombríos y 
más desesperados de las ciudades que duermen bajo el sol del trópico. 
Pienso hablarles a ustedes de la vida en las playas cariocas; de las 
muchachas que hablan un español estupendo y un portugués musi-
cal. De los negros que tienen sus barrios especiales, de los argentinos 
fantásticos que andan huidos por el Brasil; de los revolucionarios de 
incógnito. ¡Qué multitud de temas para notas en ese viaje maravilloso 
que me hace escribir en la “Underwood” de tal manera que hasta la 
mesa tiembla bajo la trepidación de las teclas!
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¡Viajar… viajar!
¿Cuál de nosotros, muchachos porteños, no tenemos ese sueño? 

¡Viajar! Conocer cielos nuevos, ciudades sorprendentes, gente que 
nos pregunte, con una escondida admiración:

— ¿Usted es argentino? ¿Argentino de Buenos Aires?
Ustedes saben perfectamente cómo soy yo. No me caso con nadie. 

Digo la verdad. Bueno: iré a ver esos países, sin prejuicios de patrio-
tismo, sin necesidad de hablar bien para captarme la simpatía de la 
gente. Seré un desconocido, que en ciertas horas va bien vestido y en 
otras parece un atorrante, mezclado con los cargadores de los puertos. 
Trataré de internarme en la selva brasileña. Conoceré ese maravilloso 
bosque tropical que es todo luz, vida y color. Mandaré mis notas por 
correo aéreo. Digo que el corazón me late más rápido que nunca. ¡Le-
jos, lejos, lejos!

Y esta ciudad
Donde vaya me llevaré la visión de esta ciudad. Donde esté siem-

pre sabré, como lo sé ahora, que miles y miles de amigos invisibles, 
siguen mi trabajo con sonrisa cordial. Que en el tren, el tranvía o la 
oficina, entreabrirán el diario pensando:

— ¿Qué noticias nuevas mandará ese vago?
Porque me honro y enorgullezco de pertenecer a la gran cofra-

día de los vagos, de los soñadores que trotan por el mundo y que les 
proporcionan a sus semejantes, sin trabajo ninguno, los medios de ir 
de un rincón a otro, con el único pasaje de cinco o diez centavos y el 
boleto de un artículo, a veces bien y a veces mal escrito… 

¡Saraca! ¡Victoria! ¡Abandono la noria! Van a ver ustedes qué no-
tas les enviaré… (se me va la mano… como siga en este tren, termi-
naré por escribir una macana). No llevo guías ni planos con cotas de 
nivel, ni libros informativos, ni geografías, ni estadísticas, ni listas de 
personajes famosos. Únicamente llevo, como introductor magnífico 
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para el vivir, dos trajes, uno para codearme con la gente decente, otro 
roto y sucio, el mejor pasaporte para poder introducirme en el mun-
do subterráneo de las ciudades que tienen barrios exóticos. Felicidad, 
grandes amigos.

Frente al viaje (Aguafuertes porteñas, 9 de marzo de 1930)
Me he sentado a la mesa de un bar de Avenida de Mayo, y pen-

sando en la proximidad de mi viaje se me ha encogido despacio el 
corazón.

Y, sin embargo, hacía unas horas estaba contento. ¿Por qué esa 
angustia, entonces? La he observado en todos. Un viaje es, ¿no les pa-
rece a ustedes que un viaje es como ir apresuradamente al encuentro 
del destino que no tiene forma y que guarda misterios que no sabemos 
en qué consisten?

Lo desconocido
Siempre que resolvemos ir al encuentro de lo desconocido, el co-

razón se achica así por unos minutos. Es la sensación de que se va 
a encarar algo definitivo, y de pronto los ojos y el recuerdo se ama-
rran a todo lo presente… Me he dicho que esta Avenida de Mayo será, 
dentro de unos días, tan solo un recuerdo; que sus bares y confiterías 
tendré que representármelos mediante un esfuerzo de memoria y he 
inclinado la cabeza. ¿Qué sorpresas me aguardan en este viaje? ¿Qué 
aventuras? ¿Qué gente conoceré? ¿Qué me va a ocurrir?

Sé, como todos lo sabemos, que dentro del terreno de la lógica, mi 
vida se tiene que desenvolver normalmente, pero, ¿y si no fuera así? 
Un viaje es ir de sorpresa en sorpresa.

Luego… luego he pensado en las tristezas nuevas que tengo que 
conocer. Porque no hay una sola tristeza, sino muchas tristezas. La 
tristeza del “sol de viaje” como decía Ricardo Güiraldes; la tristeza de 
arribar a puertos desconocidos; la tristeza de las despedidas, que son 
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para siempre jamás; la tristeza de dormir en cuartos de hoteles por 
los que uno probablemente no pasará más; la tristeza del crepúscu-
lo en el mar, frente a la cambiante llanura de agua, mientras que se 
piensa en las calles de Buenos Aires, en los rincones que uno conoce, 
mientras se sabe que a la hora tal de la estación de X, sale un tren para 
tal paraje, y de la estación de N, otro para un pueblo en el que uno ha 
estado. Y el barco camina, y uno está allí…

Es lindo viajar
Sí; ya sé que es lindo viajar. Pero pienso en la noche. En el barco 

amarrado a Dársena Norte, en la oscuridad donde centellean como lu-
ciérnagas las lámparas eléctricas iluminando al soslayo el negro brazo 
de los guinches, pienso en los puentes iluminados de los otros barcos; 
dos o tres amigos que me despedirán. Las manos que se mueven, el 
barco que se separa del murallón; la ciudad iluminada, el viento frío 
que viene de lejos; las manos que se achican, los cuerpos que se hacen 
pequeños. Luego nada. Después otra vez el costado iluminado de la 
ciudad; los letreros de gas verde, naranja y azul en lo alto de los ras-
cacielos; y en un callejón de tinieblas distantes, Retiro o el Pacífico, 
la fugitiva serie de ventanillas iluminadas de un tren que desaparece 
en una curva. 

Así será todo esto hoy o mañana. Y yo habré realizado mi sueño, 
que ahora está en preparación y no por eso seré más feliz.

Porque, ¿saben?, yo creo que los únicos sueños que nos proporcio-
nan felicidad son los irrealizables. Aquellos que escapan al dominio 
de nuestra voluntad. Todo deseo que uno puede volcar a la realidad 
deja de ser sueño, se convierte en suceso corriente, y el alma se le cae 
a uno de entre las manos. Pienso así, porque me he encontrado con un 
amigo que me ha dicho:

—Verdaderamente, tenés suerte. Vas de éxito en éxito.
Sí; eso es relativamente cierto. Pero lo que yo no le he contestado 
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a este amigo es que esos éxitos, que él secretamente quisiera para él, 
me cuestan una moneda que posiblemente de tener que pagarla él, 
diría rotundamente: “No. No me conviene tu felicidad”.

Me acuerdo de que cuando Coolidge dejó la presidencia de Esta-
dos Unidos para entregarla a Hoover, dijo en su discurso final:

“Cuesta muy caro ser presidente de Estados Unidos”. Yo leí esa 
frase y me quedé cavilando, luego me dije: “Este hombre ha dicho la 
verdad. Cuesta caro”.

La vida es así
Pero qué le vamos a hacer. La vida es así. Y nosotros estamos he-

chos de este modo. Yo sé que si me dijeran “podés anular este viaje”, 
no desistiría de mi propósito de hacerlo; sé que si no pudiera efectuar-
lo, sufriría. Lo voy a realizar y pienso con tristeza en él… Realmente: 
el hombre es una mala bestia. Y es que me doy cuenta de lo siguiente: 
para ser feliz habría que no tener absolutamente ni un adarme de sen-
sibilidad. Ser piedra e instinto. Nada más.

No terminé de pensar esto, cuando otro amigo se instala a mi 
mesa, y dándome palmadas en la espalda me dice:

—Bueno; ¡y después quejate de que no sos feliz!
Y yo he sonreído, con sonrisa de ministro aborigen que saluda el 

paso de una manifestación, y he dicho:
—Sí, viejo; soy el tío más feliz de la ciudad. 

“Au revoir” (Aguafuertes porteñas, 10 de marzo de 1930)
Me he encontrado con una purretada de cartas encima del escritorio.
Son saludos de los lectores. De lectoras. ¡Agradecidísimo! Eso de 

que le escriban saludándolo a uno, es muy lindo. Sobre todo cuando 
se va solo… Un lector, me dice: “Quédese Arlt y óigalo a Martín Fierro: 
“No te apartes del rincón donde empezó tu existencia…” Y me cuenta 
este estimado señor, que firma Cimedilla, que acostumbró a viajar de 
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“polizón”, es decir, sin formar con el pasaje, por muchas ciudades.
Así creo que es desagradable viajar. Pero yo, compañero, tengo 

un poquito más de suerte que usted. Viajaré de primera. Y sin pagar: 
porque pagará el diario, lo cual es doblemente lindo. ¿No le parece? 
Después otra cosa. Si Martín Fierro no se hubiera apartado del rincón 
en que nació, no tendríamos hoy el relato de sus aventuras.

Una lectora, a su vez, inteligentemente, me dice: “Ya que va a 
mandar sus aguasfuertes por aeroplano, ¿por qué no las denomina 
Aguasfuertes Aéreas?” ¿Sabe, señorita Marinú, que su ocurrencia es 
buena? Pasa a consideración del director.

Unos señores, Herrera y compañía, me piden el día y la fecha en 
que me embarco. Es hoy, lunes, a las diez de la noche, en el transatlán-
tico “Asturias”, de la Mala Real Inglesa.

Señor Vázquez. No se ponga triste porque me rajo. Continuaré 
enviando notas, y trataré de que no sean secantes. Y de que usted, 
al levantarse a la mañana y trepar al bondi abra El Mundo en su hoja 
habitual y me lea, sin haber perdido nada.

Señorita Gómez: Muchas gracias por sus buenos augurios. Trataré 
de entretenerme por el camino, como usted me aconseja.

Señora F. L. de B.: Reconocidísimo por sus buenas palabras. Gra-
cias por el saludo de su hijito y el de su esposo.

Señor Claridad. No haré, ni tenga miedo de que piense hacerlo, 
política “tiranicida”, desde esta sección. Iré a pasear por las repúblicas 
del norte, como un gran aburrido. Sin más. Su Seguro Servidor.

Señor Estudiante de Ocultismo: Encantado de su disertación. La 
leeré más atentamente en el océano.

Sensación de viaje
Es curioso: he arreglado mis maletas (dos maletas: la más grande 

contiene papeles y manuscritos de dos novelas y cuentos que preparo; 
la más chica, la ropa) y todavía no tengo la sensación del viaje. Del 
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viaje en transatlántico. Cierto es que he viajado por los riachos del 
Tigre, en un chinchorrito; pero de una barquizuela con motor a nafta, 
y un paquete que desplaza 22.000 toneladas como el “Asturias”, debe 
mediar alguna diferencia. Así creo yo. 

Y aunque quiero imaginarme lo que pensaré a bordo, lo que expe-
rimentaré en sensaciones, no hay caso. Sé que me voy, pero de eso a la 
“sensación de viaje”, hay un trecho demasiado largo.

Hoy he merodeado por los parajes donde había andado cuando he 
sido purrete. He saludado a viejos amigos. He pasado frente a lugares 
donde no viví, ciertamente, momentos agradables. ¡Nada! El corazón 
ha permanecido tranquilo, y esa pena que hace años me imaginaba 
que experimenta el viajero al irse, no ha aparecido en mí. Y lo más 
grave es que no puedo hacer la comedia de la tristeza y decir pavadas. 
¡Irse!... Yo, todavía, no sé lo que es irse. Dicen que los viajes cambian 
a las personas, que un viaje es bueno para la inteligencia. Puede ser… 
Pero ya le he perdido confianza a los lugares comunes que se estilan 
en los trances de la vida.

Lo único que sé es que voy a trabajar vaya a donde vaya. La única 
válvula de escape que tengo en la vida es eso: escribir. El agrado que 
recibo es este: saber que me leen. Y lo demás me deja frío. ¿Qué el via-
je me encanta? ¡Es claro! ¿A quién no le va a agradar? Después espero 
conocer más vidas, más novelas reales. Debe haber rincones maravi-
llosos en las distancias, psicologías estupendas, tipos que todavía no 
los ha imaginado ningún cerebro.

En todo esto hay una coincidencia curiosa. Hace diez años justo, 
salí para la provincia de Córdoba. Ese viaje tuvo efectos decisivos en 
mi destino. Hoy, en el aniversario de aquella partida, salgo del país. 
Hay momentos en que me inclino a creer que una mano misteriosa 
rige la vida del hombre.

Recuerdo que en el famoso invierno del 17 o el 18, cuando nevó 
en Buenos Aires, un telegrafista aventurero y muerto de hambre, que 
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por todo equipaje tenía una cajita de cartón con dos pañuelos y una 
camisa rota, y además una espada de no sé qué héroe apócrifo de la 
Independencia, me hizo el horóscopo de que atravesaría el mar, y de 
que caminaría por tierras exóticas. No sé por qué ahora me ha venido 
a la memoria la estampa de ese enlutado charlatán, que en un cuarto 
polvoriento esgrimía sobre mi cabeza la espada para “ahuyentar los 
malos espíritus”, como él decía.

Esta noche a las diez. Faltan unas cuantas horas. Posiblemente 
escriba otra nota. Sí; si tengo tiempo dejaré una nota hecha para el 
martes. Menos mal que no hago el viaje en día martes, porque el pro-
verbio ya dice: “En martes no te cases ni te embarques”.

¡Ah! ¡Qué mal educado soy! Muchas gracias, otra vez, por las pala-
bras cordiales que se han molestado en escribirme.

¡“Au revoir”! ¡Hasta la vista!

Y me voy en martes (Aguafuertes porteñas,                        
11 de marzo de 1930)

Esta nota saldrá el martes, pero la escribo hoy, en las últimas ho-
ras del lunes. Ando con el colmo de la yeta. Parece que de Buenos 
Aires debía llevarme un mal recuerdo, porque el tiempo ha estado en-
diablado y lluvioso; casi me tritura un camión… parece mentira, tengo 
los huesos ilíacos adoloridos a causa del choque.

Resulta que venía en un auto colectivo; al llegar a Avenida La Pla-
ta y Rivadavia, un bestia de conductor de un camión gira rápidamen-
te, su guardabarro tomó la cola del colectivo y durante un décimo de 
segundo tuve la sensación de morir bien aplastado. Las consecuencias 
fueron que el colectivo saltó unos metros de su ruta, y que los que ve-
níamos embaulados allí, experimentamos una sacudida brutal.

Y, como si esto no fuera suficiente, el “Asturias” sale a las 0,15 del 
martes; de modo que si no es andar con toda la yeta, poco le falta.

Estoy más que seguro que un romano o un griego, con estos pé-
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simos augurios, ni por broma se hubiera embarcado, no en un tran-
satlántico, que en esa época no existían, sino en una mísera gabarra.

Además he andado todo el día de la ceca a la meca. Parece mentira 
todas las vueltas que tiene uno que dar cuando se pone en viaje. No 
termina uno de hacer paquetes y guardar porquerías y saludar a la 
gente y recibir cartas de recomendación. Tengo un paquete como para 
darle envidia a un cartero. Se me ocurre que todas las recomendacio-
nes las voy a tirar al río para que se indigesten los peces.

Lo único que falta ahora es que el barco se vaya a pique y yo re-
viente ahíto de agua.

Recomendaciones
Todo el mundo se ha considerado obligado, por amistad, a reco-

mendarme a Fulano y a Mengano. Tengo cartas para ex ministros que 
deben haber saqueado las republiquetas que los aguantaron con todos 
sus antorchados, cartas para escritores a quienes me cuidaré muy bien 
de ir a ver porque no hay peor bicho que un escritor, cartas para se-
ñores que tienen que ver con la política y todas sus bambollas y hasta 
para dueños de teatro.

Estoy más que seguro que no iré a ver a nadie, porque sé lo que 
va a ocurrir. Me recibirán con los brazos abiertos, me invitarán a 
tomar un copetín o cualquier brebaje de “industria nacional” que 
tendré que aplaudir aunque sienta que me ulcera el estómago, me 
llevarán a ver los edificios públicos, que son unos adefesios en todas 
las partes del mundo, y convencionalmente me veré obligado a abrir 
los ojos y la boca como platos, a estirar los brazos hasta el cielo y a 
repetir las cuatro o cinco frases de cajón que todo viajero atorrante 
repite a los nativos del país que visita para que le paguen el almuer-
zo o lo inviten a cenar.

Y todo esto me revienta hasta el cansancio.
Quiero andar por todas partes como se me dé la gana. De zapatos 
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o alpargatas. No quiero tener obligaciones con caballeros de ningu-
na naturaleza, ni buenos ni malos; no quiero extasiarme artificial-
mente frente a ningún Partenón aborigen, ni tampoco quiero que 
me acompañen comedidos cargosos que a todas las cosas que mire, 
me preguntarán:

— ¿Y qué le parece esto a usted?
¡Por favor!
Además, un recomendado revienta a la gente. Quiera uno que no, 

tiene que atender a cualquier vago que se le presenta con unas cuan-
tas cartas, y yo no estoy para que me atiendan de buena ni de mala 
gana. Prefiero andar solo.

Después hay otra cosa. Y es que uno no puede hablar mal de quien 
lo atendió bien. Porque si usted va recomendado a cualquier parte y 
utiliza esas recomendaciones y luego escribe pestes, la gente lo pri-
mero que dice es esto:

—Habla mal porque no consiguió lo que pretendía.
¡Hágame el favor con los recomendados! Yo he visto llegar reco-

mendados de todos los países de Sud América. No había uno que no 
se presentara como desterrado por el gobierno de su país, por ser “un 
hombre peligroso”. Y usted, que no era nada otario, le sobraba la pinta 
al hombre peligroso, y de lo único que llegaba a darse ampliamente 
cuenta era de que ese hombre era peligroso abandonarlo solo en una 
despensa o en una panadería.

Pocas horas 
Faltan unas pocas horas, y siento en el alma dejar esta ciudad 

donde trabajé, donde más de una vez me tuve que romper el alma y 
que es, como dice Nieztche, “dura para el amigo como un buen lecho 
de campaña”.

Sí, pienso con gran pena que quizá por cuánto tiempo todas es-
tas calles y lugares donde vagabundee serán un recuerdo. Por cuánto 
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tiempo iré como forastero por ciudades que nunca he visto, subiré a 
trenes, conversaré con gente ignota; luego, como siempre, la tristeza 
de los adioses, los apretones de manos cálidos, y nuevos parajes que 
conocer, nuevas vidas…

He estado una hora sentado en un café frente a una tienda que lle-
va este letrero: “Fundada en 1900”. Salió el patrón, un gordo amarillo 
y canoso, a mirar el caer de la lluvia, y se quedó un rato así, en perfecta 
tranquilidad de desocupado con renta. Lo miré, tuve la sensación de 
que ese hombre levanta la guardia en su covacha hace treinta años y 
que se le importa un pepino de la literatura, de la vida y de la belleza. 
Lo miré y juro que le tuve envidia, una envidia triste, acaracolada en 
torno de un eje de angustia.

Ya estamos a bordo (Informaciones de viaje,                      
13 de marzo de 1930)

Me han pasado la mula. Protesto. Este Río de la Plata es el río me-
nos de plata y más barroso que he conocido. Un verdadero río rasposo; 
sin olas, sin tiburones y sin ballenas. El barco navega lentamente por 
un callejón negro rodeado de faroles rojos y verdes. Son las boyas que 
señalan el camino. A momentos estalla un relámpago y entonces el 
río se presenta amarillento, siniestro; parece una verdadera extensión 
de tierra pisoteada por caballos y donde uno cree ver doblarse, en la 
distancia, la estampa de un biabista que dará el golpe de furca al pri-
mer desdichado que cruce esa soledad. Más que río, un gran terreno 
que hoy o mañana se rematará en ciento veinte mensualidades. Luego 
las tinieblas, las boyas dejando en el agua estrías vinosas y el barco 
que, estremecido como por un chucho, retiembla suavemente en su 
deslizamiento.

En otros momentos el río parece una pampa: ese sería el verda-
dero término. Una pampa esgunfiadora, sombría, donde cabe ima-
ginarse cualquier crimen. ¿Y estas son las delicias del viaje? ¡Se las 



197

regalo! Si seguimos así, voy a pedir que me devuelvan la plata, pero 
no la del río…

A bordo
Doce de la noche. Una señora, una menor y un joven. La señora 

cuida de la honestidad de su hija. Mete su larga nariz entre la mocita 
y el “joven”. El joven tiene cara de desesperado. La vieja la labura de 
dragón y lebrel, y la menor ni un beso puede darle a su acompañante. 
Este bronca; mira en redor como si pensara en tirarla a la anciana al 
agua. Yo lo miro y estoy tentado de decirle:

—Tirala no más, que yo no voy a batir ni medio.
Una de la madrugada. Sigue la vieja, el fulano y la nena en diálogo 

rabioso. La vieja ya no es sólo dragón y lebrel, sino también cien ne-
gros con alabardas; tan celosamente cuida de la castidad de la menor.

Y yo siento tentaciones de decirle:
—Pero, señora; sea más humana. ¿No se da cuenta de que esa 

chiquita está ardiendo por darle un beso al candidato? ¿No se da 
cuenta de que usted se está oponiendo a las leyes divinas y humanas 
que ordenan el “creced y multiplicaos”? ¿No se percata de que está 
molestando?

A las dos de la madrugada la pareja eterna se separa.

En el comedor
Hay una rubia brutal. Brutal de linda. Dan ganas de agarrarla de los 

hombros y preguntarle: ¿pero, quién te hizo tan linda, nena? Tiene cara 
de ángel y escabia cada copetín que aterra. Y yo me quedo pensando: 
“He aquí que los seres angélicos desdeñan la ley seca”. Porque esta don-
cella, pálida, rubia, magnífica, le gusta el “drogui” que da miedo. Y, sin 
embargo, San Agustín, en sus estudios sobre las naturalezas angélicas, 
jamás dijo ni medio respecto del copetín. ¿Cómo se explica esto? Vie-
nen dos señoras inglesas. Una tiene la misma cara de la reina Victoria. 
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Y no sé por qué se me ha ocurrido que la reina Victoria tenía la cara de 
esta dama. Pues bien, ni los turcos ni yo fuman como fuma esta señora. 
Estoy horrorizado de ver cómo llena el comedor de nubes de humo. De 
un momento a otro espero ver flotar a la señora del semblante de reina 
Victoria como si fuera un zepelín. Viene otra señora en compañía de un 
purrete. Y esta señora me recuerda el mandamiento de Nuestro Señor 
Jesucristo: “No desearás la mujer de tu prójimo”. Viene otra señora…

Con sinceridad, ¿por qué serán tan lindas las mujeres a bordo? 
Yo, que lo he escandalizado al mozo del bar pidiéndole café negro en 
vez de un whisky, paseo la mirada desde la señora del purrete hasta 
la “blonda” copetinómana. Me acuerdo del mandamiento de Nuestro 
Señor Jesucristo, y peco mentalmente un montón de veces.

En otro rincón viene escabullida una pareja que se besa y acari-
cia desvergonzadamente. Hace muy bien. Necesitan pregonar que son 
felices a “piú non posso”, y se acarician como si estuvieran completa-
mente solos. La rubia mira a la pareja con una insistencia turbulenta. 
Yo la miro a ella y le digo con los ojos: “¿Y si nosotros hiciéramos lo 
mismo?”. Luego recuerdo el mandamiento de Jesús y, austeramente 
severo, sumerjo la nariz en mi pocillo de café. La señora del purrete 
mira también a la pareja y le sonríe a su digno esposo, un señor del 
que sólo veo un cogote gordo y grasiento.

Me siento asfixiado en el comedor y salgo al puente.
Al rato sale la rubia, pero no sola, sino en compañía de un flaco 

señor que debe ser el novio. Y ya, desesperado, me digo:
“Señor; tú has ordenado no apetecer la mujer del prójimo, y me 

parece muy bien, porque si no el número de maridos espiritualmente 
engañados sería infinito; pero te has olvidado de disponer que los que 
tengan una mujer a bordo, cuando tengan que acariciarlas, entren a 
sus cabinas. ¿Por qué no has dispuesto esto, Señor?”

Y no he terminado de pensar lo dicho, cuando una ráfaga de vien-
to envuelve a la pareja, y a mí se me agrandan los ojos…
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El río amarillo, como la piel de un león, también tiene un acre olor 
de amor…

Como ministros (Informaciones de viaje,                            
14 de marzo de 1930)

El comedor del “Asturias” que me alberga es magnífico. Parece 
una de esas salas donde se reúnen los delegados de la conferencia del 
desarme. Ni más ni menos. Dorados, columnitas, espejos, consolas, 
sillones… Esto es magníficamente “pompier”. Aquí, un pelagatos pue-
de hacerse la ilusión, cuando menos, de que es millonario y mirar por 
encima del hombro a los crostas que viajan de tercera.

Café con leche
Sin embargo, esta mañana, al entrar al comedor, recibí una sor-

presa. En el amplio salón, junto a las columnas, había grupos de tres y 
cuatro mozos con frac o algo por el estilo.

Un señor, con más entorchados que un coronelito centroameri-
cano, se precipitó a mi encuentro, como si yo le hubiera inferido una 
injuria o lo hubiera tratado de hijo de mala madre, y con una delica-
deza infinita me condujo a la mesa donde otro caballero, igualmente 
asustado como yo, me contemplaba con esa expresión que inequívo-
camente parece decir:

—¡Por fin veo a un prójimo modesto, entre tantos personajes!
Porque juro que esos mozos, no eran mozos sino que bien podían 

ser representantes diplomáticos de cualquier país en La Haya.
¡Qué pintas! Más que mozos, grandes bacanes. Habían unos que, 

como los perros, llevaban cadenas doradas colgando del cogote; otros 
con los brazos cruzados, junto a las columnas, me miraban, o nos mi-
raban, severamente, igual que jueces o fiscales; otros, en grupos de 
tres deliberaban en voz muy baja, recordando esos actores que en los 
entretelones esperan que les llegue el turno para representar el papel 
que les corresponde en la farsa. Donde se miraba no se tropezaba sino 
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con chaquetas doradas, mientras que el capataz de la patota, disfra-
zado de coronelito de floripondio, con bogotazos a lo káiser, disponía 
nuestro morfe con más atención que si fuéramos enfermos, y de él, 
exclusivamente de él, dependiera nuestra muy preciosa salud.

El compañero de mesa
Dijo:
—¡Por fin tengo uno con quien conversar! ¿Sabe que es terrorífico 

eso de que cincuenta ojos lo estén mirando?
—¿Cincuenta ojos?
—Sí; si ya los he contado. Son veinticinco mozos.
Resolví constatar lo dicho por mi compañero de pesebre, y com-

probé que, efectivamente, en el comedor vacío había veinticinco mo-
zos, veinticinco buenos mozos, robustos, fornidos, impasibles como 
estatuas, enigmáticos como enviados plenipotenciarios, ataviados 
como los tenientes de las cintas cinematográficas cursis que entusias-
man a las devotas de Rodolfo Valentino.

Esos veinticinco mozos nos miraban desde todos los ángulos. 
Estaban allí para levantar ¡vaya a saber qué testimonio terrible! Mi 
compañero hizo una señal, y de pronto las veinticinco estatuas con 
sus cincuenta ojos se animaron; y todo para traer una bandeja con 
algunas tostadas.

Y no habíamos terminado de mordisquear una tostada, cuando el 
capataz de la patota se acercó a nosotros, y dijo:

—¿Huevos con jamón, mermelada… fruta, sándwiches?
—¿Nada más?
El hombre hizo un gesto de dama ultrajada en su pudor; pero de 

dama que es mala actriz…
Y mi socio murmuró…
—Che, ¿nos habrán visto cara de muertos de hambre?... Mirá vos 

venírsele con este programa… Si los sacaran a todos esos “lonyis” 
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de ahí, uno podría comer ¿no te parece?, pero comer bajo cincuenta 
ojos… (ya nos tutéabamos).

—¿Por qué no gritamos “¡qué salga el tony!”
Yo pienso, y luego contesto:
—Es imposible… voy en representación de un diario. No tenemos 

derecho a protestar…
—A mí también me regalaron el pasaje ―insinúa mi socio― si no 

hubiera viajado con el ganado… ¿Pero te has dado cuenta de cómo nos 
observan los mozos?

Y claro 
Y yo estuve por decirle, pero me callé:
—¡Cómo quiere que no lo observen los mozos, si ellos están acos-

tumbrados a tratar con extranjeros y nosotros tenemos la más des-
aforada pinta de reos porteños! Usted, con esos lentes a lo Queve-
do bailándole en el caballete de la nariz, parece un insigne burrero y 
otras cosas peores. Yo, menos mal, salvo la situación con mi aspecto 
de gentelman y la misión periodística; si no, estoy seguro de que por 
radiotelegrama solicitan nuestra detención en Montevideo… ¡cómo 
quiere que no se escandalicen los mozos!, si cualquiera de ellos, con 
su collar dorado, su librea y su capataz vestido de coronelito, se sien-
ten infinitamente superiores a nosotros, reos democráticos que viaja-
mos en primera porque…

Ya lejos (Informaciones de viaje, 15 de marzo de 1930)
¡Oh, querido papel blanco! ¡Querida máquina de escribir! Yo 

que siempre broncaba de tener que llenarte, hoja blanca, ahora te 
agarro como mi salvación. Sos el único medio por el cual me puedo 
comunicar con Buenos Aires; sos la única intermediaria entre los 
lectores y yo.

¡Cómo te extraño Buenos Aires! Hace apenas veinticuatro horas 
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que me he rajado de tu perímetro y ya el corazón extraña la querencia. 
Sí así es lindo viajar ¡qué viajen los otros!

Este Montevideo
Este Montevideo es una rara mezcla de Buenos Aires, de Rosario, 

de Córdoba, de Paseo de Julio. Un poco de todo, con calles que bajan 
y suben, con ómnibus y tranvías colorados y buzones amarillos y 
carteles antiguos. Esos letreros que aún se encuentran en la calle 
25 de Mayo y Reconquista. Se camina distraído y, de pronto, lo azul 
del mar: un azul de color ceniza. Las calles están llenas todavía de 
serpentinas y papel picado. Hay una imitación del abominable Pa-
saje Barolo, que sería el Pasaje Barolo de Montevideo; y en la Plaza 
Independencia, como ha lloviznado todo el día, el tremendo caballo 
que monta Artigas, babea gotas de agua. Y el matungo parece que 
está vivo.

Se ven pocas mujeres por la calle. Pero las pocas son buenas mo-
zas y bien plantadas. He visto a un malandra que acompañaba a su 
dama con aire de perdonavidas. Él, mulatazo y aguileño; ella, color 
de cebo y vestida de seda; y un bochinche singular, ruido de voces, de 
cornetas de autos, de silbidos del puerto llenan estas calles donde, a 
cada momento, se encuentran soldados armados de carabina.

Camino por la calle Buenos Aires, que es una cortada rara, con 
teatros, con casas de préstamos; es decir, que aquí, como en todas par-
tes del mundo, hay también usureros. Me meto en un café y tomo un 
pocillo que cuesta seis centésimos. Estos seis centésimos equivalen a 
unos quince centavos de nuestra moneda.

Al entrar el “Asturias” al puerto, un uruguayo que viajaba en él, 
me ha mostrado el Cerro, que no me parece que tiene nada de extraor-
dinario. Luego me he tirado en una hamaca y con los ojos entrecerra-
dos dejé venir hasta mí la visión de la ciudad dentellada, violácea, en 
curva sobre el río verde amarillo.
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Recomendaciones
Traía tres recomendaciones. Miré la dirección de una y vi que era 

para el director de una revista. Tomé la calle indicada y me acerqué 
al semanario. Por una vidriera pintada de verde botella, como las de 
agua lavandina, divisé un interior sórdido de cocina comercial; algu-
nas muchachas trabajando inclinadas sobre las máquinas; dos tíos 
con caras de perro, discutiendo de negocios junto a una rejilla, y en-
tonces, desanimado, he tomado las tres cartas de recomendación y las 
he hecho pedazos.

Soledad
La única verdad es ésta. Donde uno vaya se sentirá solo. Si usted 

cree que los viajes pueden influir en su ánimo y convertirlo en otro, 
está equivocado. Por el contrario; viajar quiere decir ponerse en con-
tacto con gente desconocida que no tendrá ningún interés en conocer 
a usted ni usted a ellos.

Me inclino a creer que en esto de los viajes hay mucho de engru-
pimiento; que la gente se ha limitado a repetir hasta la fecha lo que 
había oído decir a sus prójimos, y como la mayoría no puede viajar ni 
en tren, ¡qué diablos! Ha tragado la píldora y ha creído en la eficacia 
espiritual de los viajes.

¿O es que habrá que tener un espíritu especial para viajar? Una 
falta de sensibilidad. Porque lo primero que se le ocurre a uno que 
anda forastero es pensar en la vida que la gente hace allí, donde él 
es un extraño. E inmediatamente, a consecuencia de esta reflexión, 
añorar lo que ha dejado.

Huysmans, en su novela Al revés, tiene un magnífico episodio. El 
protagonista de su novela resuelve irse a Londres. Prepara sus valijas, 
se dirige al puerto, tiene que esperar dos horas la llegada del barco y 
entonces entra a una taberna inglesa. El decorado, como los artículos 
que allí se venden, así como los clientes, son de pura cepa inglesa; y 
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nuestro hombre pasa dos horas arrepatingado en un sillón, experi-
mentando las mismas emociones como si se encontrara en Inglaterra.

Y de pronto, el personaje se dice: ¿Para qué diablos voy a ir a Lon-
dres, si ya he experimentado las mismas emociones que si me encon-
trara allí? Y cargando en un coche sus baúles, maleta, sombrereras, 
etc., etc., regresa a su casa, entre el asombro de su viejo criado, que 
piensa: “Mi patrón está loco”.

Claro; para mí, que estoy tentado de volver a Buenos Aires ma-
ñana mismo, el personaje de Huysmans, no está loco. El objeto de un 
viaje es recibir una emoción. Recibida ésta, el resto no interesa. Los 
viajes, me parece que en esto se parecerían a las mujeres. Cada mujer 
tiene en un momento de su vida un gesto definitivo y característico. 
Los otros gestos son inferiores a éstos, y así el que más valoramos 
es aquél. ¿No será lo mismo con los viajes? De estos interesaría una 
emoción; las otras, son inferiores y secundarias.

Elogio de la mujer uruguaya (Informaciones de viaje,      
16 de marzo de 1930)

Quiero hablar no sólo de lo que he visto mal en Montevideo, sino 
también de las cosas hermosas que lo adornan. Y, en mi concepto, lo 
más lindo de Montevideo, es la mujer.

La mujer uruguaya
La mujer uruguaya no tiene el género de belleza que caracteriza a 

la porteña. La mujer de Buenos Aires en general da la impresión de ser 
un artículo de lujo, algo que es agradable conseguir porque halaga los 
sentidos. Luego hay otro detalle sumamente importante, del que uno 
se da cuenta después que ha salido de nuestra capital. Hay varios tipos 
de mujer porteña. Tipo de empleada, o clase media, y tipo de arrabal. 
Pero muchacha de oficina o alpargatera, todas dan una sensación de 
frivolidad, de superficialidad. En la muchacha porteña es difícil en-
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contrar un rostro trabajado como por el pensamiento, una expresión 
de gravedad y seriedad que correspondería a una vida interior más o 
menos intensa.

Si se me exigiera que diera una definición más clara, diría:
El rostro de la muchacha de Buenos Aires parece decir: “A mí no 

me va ni me viene en este asunto”. En síntesis, pura frivolidad, al me-
nos aparentemente.

Me he detenido varias horas a mirar el paso de las mujeres por la 
calle Colonia, por Bartolomé Mitre, por Buenos Aires (Montevideo).

Y, simplemente, me he quedado admirado frente al empaque y la 
digna belleza de la mujer uruguaya. Véase que digo digna belleza, por-
que la primera impresión que se recibe, al mirar una de estas mucha-
chas, es que tienen una enorme idea de su dignidad.

Menos linda que la porteña, seduce más, interesa más, atrae más.
Podría decirse, entonces, que la belleza de la mujer uruguaya 

derivaría de una espiritualidad intrínseca. Todas tienen en el óvalo 
del rostro, una fina línea de voluntad que les quita el afeminamiento 
blando que encontramos en la mujer porteña.

Son bien plantadas, quiero decir que pisan la tierra con seguridad, 
con firmeza. Miran seriamente, con frialdad casi, es decir, con serenidad.

Espiritualidad
¿Qué se deduce de eso?
Que la mujer uruguaya es menos mimosa en lo exterior que la 

porteña; pero en cambio es completamente superior en espirituali-
dad. No quiero decir con esto que dicha espiritualidad esté “desarro-
llada”, puede no estarlo; pero es indiscutible que allí se encuentra, 
en el interior, un magnífico temperamento, y una enorme serie de 
posibilidades.

Basta verla caminar por las calles, en los cafés, en las tiendas. Su 
modo de ser, naturalmente, está sobresaturado de distinción, no la 
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distinción afectada de la porteña, que descubriríamos en su vida de 
sociedad, sino de otra cosa y esa otra cosa yo la reduciría a esto:

—Aún lavando los platos la mujer uruguaya conserva su dignidad. 
Y créanlo: saber lavar los platos con dignidad es mucho más intere-
sante que saber estar con veinte minutos de elegancia junto a una 
mesa de Harrods. Y la dignidad de la mujer uruguaya emana no sólo 
de su rostro, o de sus ojos, sino que ella, desde los pies a la cabeza, 
se mueve con seguridad e independencia, lo que al final de cuentas 
resulta encantador.

Por eso me referí antes a las posibilidades que encierra la mujer 
uruguaya. No sé por qué se me ocurre que cuando la mujer uruguaya 
pueda votar, proyecto de los batllistas y de los socialistas, va a desem-
peñar en su país y en América un papel importantísimo, no por la can-
tidad de sufragios que pueda aportar a un partido o no, sino por el grado 
de evolución mental que se advierte en ella. Es un tipo así de mujer 
social, si se pudiera definir de tal manera, de mujer de combate, organi-
zadora, que hace pensar no en la inferioridad mental que encontramos 
en casi todas las mujeres, sino en su igualdad intelectual con el hombre.

Buena compañera
Observándola desde este punto de vista, y casi todas las que uno 

encuentra por la calle le sugieren dicho pensamiento, se puede afir-
mar que tiene la más completa pasta para ser la compañera del hom-
bre, porque hay mujeres que tienen únicamente condiciones para dis-
traer al hombre durante una hora.

¿De dónde proviene dicho carácter que le asemeja mucho a la mu-
jer europea? Me parece que de la calle empinada, porque Montevideo 
sube y baja en sus arterias. De modo que para caminar por allí hay 
que desarrollar un esfuerzo distinto al que exigen las veredas hori-
zontales. Y este esfuerzo diario debe influir mucho en el carácter. Así 
teorizaría un profesor alemán…
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Por otra parte he observado un detalle importante. Hermosas y 
atrayentes van por la calle sin que nadie las piropee ¿a qué se debe 
eso? En primer lugar a su dignidad, que si bien provoca admiración, 
no produce esas reacciones que en las calles de Buenos Aires se tra-
ducen en piropos y que los guarangos exteriorizan en groseras frases.

Alpinismo rioplatense (Informaciones de viaje,                
17 de marzo de 1930)

Se llega al Cerro, que es el único lugar donde hacer alpinismo en el 
Río de la Plata, por una calle asfaltada que traza un camino de betún 
entre ranchos de piedra, madera y hojalata. Pero el espectáculo no es 
feo. Al contrario, da esa sensación que experimentamos cuando mira-
mos una fotografía de aldea española, sobre todo esas que salen en La 
esfera, de Madrid. Y como la calle es muy empinada, volví a sentarme 
en un recodo para descansar.

Tranquilidad
Desde esa curva alta del camino, me recosté en el suelo apoyando 

la esquena fatigada en un árbol. Se distinguía perfectamente todo el 
bajo de Villa del Cerro y los ranchos que ocupan los socavones de la 
colina, entre el verde de innumerables higueras.

Porque aquí hay higueras por lujo. Y entre las piedras atorrantean 
cabras blancas y color café con leche; cerdos barrosos y descomunales de 
grandes; ovejas de lana sucia y negros jetones, que asomados a la ventani-
ta de piedra de un rancho, chupan un mate eterno con expresión budista.

Y me he acordado involuntariamente de Rosmarín, del Pibe La-
buro, de Costa y de todos los vagos que en el campamento de la “Yu-
men”, en Sierra Ventana, conversaban conmigo de la paz de la vida y 
de las bellezas del “dolce far niente”.

Y me he acordado, porque mientras estaba sentado, me decía: 
—Este rincón de naturaleza es maravilloso para tirarse a muerto o 

escribir una magnífica novela.
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Cada rancho está construido a la vera de un eucaliptus. Hay cubos 
pintados de rojo sangre, otros de negro, otros de amarillo. Y esta alta 
fiesta de colores, teniendo por fondo el crudo azul del mar, parece uno 
de esos pueblos vascos que nosotros, los que no hemos viajado, nos 
hemos imaginado cuando lo leíamos a Pío Baroja. 

Luego las higueras, copudas, rabiosamente verdes, y el camino 
que dobla, los senderitos trazados por las innumerables pisadas de 
los pobladores de las casuchas, las cabras… ¿No será así Palestina o 
Tierra Santa?

Parece que no es lo usual…
Parece que no es lo usual en este país recostarse en la calle con 

la cabeza apoyada en un árbol, por más que el paraje sea monte y la 
gente negra, porque al rato de estar así, plácidamente haciendo linu-
ya, empezaron los vecinos a asomarse a la puerta de sus ranchos y a 
mirarme estupefactos. Su estupefacción no era tanta que les impi-
diera tomarse el mate que llevaban en la mano y durante un minuto 
estuve tentado de levantarme y pedirle a alguno que me invitara con 
un amargo. Luego me dije que no verían bien semejante petición y 
continué pitando mi cigarrillo, actitud que debió convencer a los ne-
gros de que yo no era ningún espía de los secretos del fuerte del Cerro, 
al menos ningún espía alemán.

Y he estado así más de una hora. Mirando, mirando sin cansarme. 
Si algún día resolviera vivir en el Uruguay (bastante difícil) buscaría 
pensión en algún rancho de estos, de piedras agrisadas por el agua del 
tiempo, lejos de la ciudad que bajo el sol parece que ha sido pintada 
recientemente con una lechada de cal.

El fuerte
El fuerte es un viejo edificio que no vale la pena visitar. Tiene unos 

cuantos cañones viejos y oxidados y uno colocado sobre una cureña 
de madera carcomida. Encima de este cañón, donde como moscones 
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merodean fotógrafos turcos, se han hecho retratar en belicosa apos-
tura innumerables pandillas de giles, para llevarle a la novia “un re-
cuerdo de Montevideo”.

Los fotógrafos son los tábanos de este paraje. En cuanto distin-
guen a un forastero, le meten en las narices su aparato y no descan-
san hasta que el desdichado acepte que lo desfiguren en una placa. A 
pocos pasos del fuerte hay un bodegón donde se le cobra un ojo de 
la cara al caminante que bebe un vaso de agua y le hacen un pleito si 
mata una mosca.

Dos frailes
Por el camino de betún, sobre el cielo azul, se distinguen las si-

luetas color chocolate de dos frailes franciscanos con soga blanca al 
cinto. Uno tiene la barba en forma de abanico y el otro es carirredon-
do. El de la barba en abanico, cada vez que levanta la cabeza, le mete 
en la nariz a su socio la barbaza y el otro sacude las manos, levanta los 
brazos y la cruz que pende de su cinto se mueve como un hisopo. Son 
dos malos alpinistas.

Pasan por mi lado y constato que vienen alacraneando a sus su-
periores. Dicen:

—Es una indignidad… nunca ha ocurrido eso…
El viento se lleva las palabras. Un viejo corre a pedradas a las ove-

jas por los riscos; un recién casado posa con aire de perdonavidas jun-
to al cañón atorrante y una paz infinita se expande por esta celeste 
curva del horizonte, donde las nubes parecen rulos de madreperla.

La calle del pecado (Informaciones de viaje,                      
18 de marzo de 1930)

¿Recuerdan ustedes la película titulada “La calle del pecado”, 
donde trabaja Emil Jannings? Bueno, Montevideo tiene también su 
calle del pecado y es la llamada Yerbal, que ahora la piqueta de 
los obreros municipales está demoliendo. Y la calle de la película 
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donde trabaja Emil Jannings no es más siniestra que Yerbal, una 
cortada a pocos metros del río, entre callejones torcidos que pron-
to desaparecerán.

Colorido
Dejémonos de aspavientos ridículos y describámosla tal cual es. 

Doy mi palabra de honor de no pasarme ni decir inconveniencias.
Fachadas pintadas de amarillo, rojo de ladrillo, verde de mar, azul 

de lejía, borra de vino. Aberturas en los segundos pisos sin balcones. 
Faroles, puertas bajas bermejas, bodegones inmundos; ropas tendidas 
en terrazas cargadas de montones de basura; y hombres, puñados, ra-
cimos de hombres que van y vienen como en nuestro Paseo de Julio 
de hace quince años.

La calle, adoquinada con lascas, está recorrida de un arroyo de 
agua sucia. En mitad de la cuadra hay puestos ambulantes de vende-
dores de naranjas y sandías. Los lustrabotas aguardan clientes, sen-
tados a la orilla de los cordones y puertas; puertecitas chicas de cada 
acera que cierran y abren furtivas manos.

En las entradas de los bodegones, mulatos borrachos con camisas 
de punto, como las de los marineros, ocupan la vereda en tambaleante 
rueda que alarga vasos de guindados con las manos.

Pasan viejas horribles, como las que describe Rojas en La Celesti-
na. Viejas con una pollera negra y una bata rosa suelta hasta las ro-
dillas. Pasan tenebrosos con una cesta en la mano, el cogote gordo, 
el testuz embutido en una gorra marítima; pasan maleantes, sujetos 
flacos, estriada la jeta de cuchilladas, gorra, pañuelo sobre la camiseta 
calada, del brazo de una mulata resplandeciente de seda. Una puerta 
se abre y se cierra; el maleante, contoneándose de hombros, sigue ca-
mino y se hunde en un boliche, a jugar a los naipes.

Si se mira a lo alto, se ven por los rectángulos que constituyen las 
ventanas, morochas peinándose con los brazos al aire. Luego, el paso 
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de las viejas imposibles, con la nariz de gancho, el mentón levantado, 
los ojillos escudriñadores y una cesta en la mano.

En algunas ventanas se distinguen luces encendidas; en otras, dos 
mujeres espatarradas tomando mate y haciendo señales, y un mur-
mullo de colmenar revienta en la calle poblada de todas las cataduras 
del universo: turcos con las patas descalzas, peones de alpargatas y 
bombacha, checoeslovacos de cabezas rubias, sombrero deformado y 
cogiéndose de las manos, como si temieran perderse.

A lo lejos, el río ondula su masa color piel de león.

Lo siniestro
Las calles transversales se tuercen como viborones grises. Hay un 

edificio inmenso como un cuartel, con una reja de penitenciaría y un 
bar en su interior, con pinturas alegóricas y crudas. Una pésima vic-
trola inunda la calle de música extranjera y en las fachadas pintadas 
de amarillo, de rojo ladrillo, verde mar, azul de lejía, borra de vino, 
con sus zaguancitos obturados de puertas pequeñas vidriadas de cris-
tales japoneses, pone un color, no de alegría mediterránea, sino de 
gusanera humana. Un hedor de polvo de arroz barato flota en el aire, 
mientras que los “bares” se escapan hedores de carne frita en sebo de 
caballo y relentes de vino agrio.

Esta es la calle del pobre y miserable y triste pecado. La calle cos-
mopolita, de paredes leprosas, de techados con chimeneas antiguas. 
Los pies tropiezan con cáscaras de sandías y naranjas rechupadas; se 
oyen voces que gritan precios y entre los racimos de hombres desfa-
chatados, sucios a más no poder, pasean canastas cargadas de tortas 
cubiertas de azúcar quemado, perdularios italianos y gallegos.

Hay una alegría resonante y chillona, falsa y lúgubre al mismo 
tiempo.

He visto hombres de color, negros motudos, sentados tristemente 
a la orilla de la vereda, con una copa de guindado rojo en la mano; 
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mulatas sebáceas como toneles de grasa, echar cubos de agua a la cal-
zada, mientras que salta asustado un marinero y se ríen a gritos, con 
un coro de malas palabras, cofradías de borrachos, carreteros y vagos, 
todos iguales con sus caras de indios, su hongo deformado, sus bom-
bachas apretadas junto al empeine de la alpargata.

En los cortes aparecen edificios medio demolidos. En un descam-
pado hay un refugio de atorrantes. Resuena un fru-fru de seda y gran-
des voces saludan el paso de una inquilina del barrio. Luego pasa una 
vieja, con pollera violeta y batón rosa y la cabeza envuelta en una 
pañoleta verde. Entra con una cestita a un bodegón y la distancia se 
alarga más triste en un cruce de calle donde pone su severa arquitec-
tura el alto edifico de un templo británico.

Cartas que emocionan (Informaciones de viaje,                
19 de marzo de 1930)

Escribo desde Montevideo, donde hoy recibí la sorpresa más deli-
ciosa que me fuera proporcionada desde que emprendí mi gira.

Un señor, a quien no conozco, llamado Emygidio César, residen-
te en Florida, Buenos Aires, me ha enviado a la Asociación Cristiana 
de Montevideo una conceptuosísima carta de recomendación para un 
hermano suyo, residente en San Pablo, en la Avenida Sao Joao 24.

Durante unos momentos me he quedado emocionado mirando es-
tas dos cartas; profundamente agradecido y sorprendido de esta gen-
tileza brasileña, que siempre he oído decir, era la más intensamente 
caballeresca de los países de América.

Sí, estimadísimo señor César. Usted a la distancia, sin que me 
conozca, ni yo conocerle a usted, me ha regalado unos minutos de 
emoción absolutamente desinteresada y por el solo motivo de que 
“leía mis notas en El Mundo”. Esto me sorprende, sobre todo en el país 
donde actualmente me encuentro. Usted, con su lindo gesto, me ha 
recordado a esos “señores” de las novelas de Eça de Queiroz que han 
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hecho de la gentileza un símbolo de vida para que el prójimo forastero 
no extrañe a lo lejos su hogar, su patria y sus amigos.

Agrega el señor César al final de la carta que me dirige:
“Usted, del Brasil, podrá decir todo lo que se le dé la gana. Estaré 

siempre conforme con tal de que diga la verdad”.

La verdad del viajero
Pocas horas antes de salir de viaje, conversando con mi director, 

yo le decía:
—Quiero tener carta blanca para decir la verdad. Para mí, la im-

portancia de la verdad de un corresponsal, cuyo diario le permita ex-
presar las cosas sin ambages, es abrir puertas para el turismo, es faci-
litar la comprensión y el acercamiento de dos pueblos que viven lejos, 
a muchas horas de velocidad.

Nosotros, los argentinos, tenemos una extraordinaria curiosidad 
por conocer los países de nuestra América. Sentimos el culto del ame-
ricanismo, pero no por patrioterismo sino porque íntimamente esta-
mos convencidos de que América del Sur tiene un destino extraordi-
nario. Saber que un país es cordial para con nosotros, que se interesa 
por nuestra obra colectiva, es hacer que nosotros nos sintamos más 
cerca de él, con más confianza para hablarle de nuestros intereses y 
de nuestros problemas.

Frecuentemente, el viajero visita los países con un criterio estre-
chísimo. Si los nativos lo atendieron bien, se desdoblará en elogios 
expresivos; si no tuvieron atenciones para con él, guardará un rencor 
sordo para esa tierra. De allí que en una nota antes de salir, dije que 
quería prescindir de recomendaciones para no sentirme obligado. Sin 
embargo no lo haré en el Brasil. Visitaré a las personas para quienes 
tengo cartas y les diré:

—Queridos señores: a mí me interesa la vida de este pueblo. Quie-
ro describirla tal cual es, como en Buenos Aires lo he hecho con nues-
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tro pueblo. Donde vea cosas lindas lo diré; donde haya roña, pobreza y 
salvajismo, también lo diré. No para desacreditar al país, sino porque 
creo que el procedimiento seguido por casi todos nuestros viajeros ha 
sido erróneo. Visitan los monumentos públicos y los barrios más lin-
dos. En la Argentina hay la costumbre de hacer eso. Llega un visitante 
y el itinerario obligado ya se sabe cuál es: Avenida de Mayo, Florida, 
Avenida Alvear, Rosedal, etc.

Muchas veces me he dicho, ¿por qué no se lleva al viajero a parajes 
como los Mataderos, Villa Lugano, Parque Patricios? Que conozcan lo 
bueno y lo malo. Lo lindo y lo feo. 

Yo he resuelto desligarme por completo de ese procedimiento. En 
Buenos Aires hay diarios que sólo insertan elogios para los países her-
manos. En El Mundo no se insertarán elogios, sino la vida de distintos 
pueblos, vista por un periodista que se responsabiliza con su firma de 
lo que escribe. Esa vida será agradable o no; pero será real.

Lo que ocurre es que periodísticamente se ha perdido la costum-
bre de decir la verdad. Y con ello se engaña a nuestro pueblo. No hay 
derecho. Se le presenta un aspecto convencional de la vida en las re-
públicas sudamericanas, y ese no es el procedimiento de hacer que 
dos pueblos se comprendan. ¿Cómo se van a comprender? Sería lo 
mismo que pretender que dos hombres se conozcan diciéndose, el 
uno y el otro, falsedades de continuo.

Una frase portuguesa
Eça de Queirós tiene unas palabras magníficas, que dicen más o 

menos esto:
“El transparente velo de la belleza sobre el desnudo cuerpo de la 

verdad”.
Tal debe ser el espíritu que debe guiar el criterio del viajero que 

escribirá sobre lo que vea.
¡Ser sincero! Cierto es que esa sinceridad molestará al “chauvinis-
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mo” de la gente inculta. Así me ha pasado en Buenos Aires, donde 
una vez al escribir sobre el barrio judío se indignaron los periódicos 
semitas, olvidándose de que si había hablado pestes de la rincona-
da de Junín y Lavalle, también había escrito horrores sobre otros 
barrios compuestos de argentinos, españoles, italianos y gentes de 
todas las razas.

Pero no importa. Hay que recordar siempre esta estrofa de Darío:
“La verdad está en ser desnuda y fuerte. 
Con el fuego interior todo se abraza.
Se triunfa del rencor y de la muerte
Y hacia Belén la caravana pasa.”

Van muertos los turistas (Informaciones de viaje,             
20 de marzo de 1930)

En la Asociación Cristiana de Jóvenes de Montevideo, he contro-
lado lo que sigue con varios muchachos uruguayos muy cultos. Les 
he explicado lo que nos ocurría a nosotros, los argentinos, al llegar 
a esta ciudad y han estado corteses en afirmar que, efectivamente, el 
Uruguay es el país del “vintén” y más aún, me han dado las razones 
económicas de este fenómeno, del que es necesario hablar con toda 
claridad y sinceridad.

El gobierno y el turismo
El gobierno uruguayo no se ha preocupado de defender al turista 

de la rapacidad de los comerciantes. Sencillamente, la explotación del 
turista es un escándalo en el Uruguay. El turista no tiene forma de 
defenderse. Tiene que pagar y aguantar la agresividad de los que le 
cobran con exceso.

Comencemos por el cambio. Para hacer práctico el ejemplo, les diré 
que por veinte pesos argentinos le entregan ocho pesos uruguayos y 
sesenta centésimos. Cada peso oro uruguayo tiene cien centésimos. Es 
decir, que cada centésimo vale dos centavos y medio argentinos.
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El fenómeno de explotación del turista comienza en la Aduana. El 
año pasado (hasta los periódicos uruguayos se ocuparon escandaliza-
dos de este asunto) se le hizo pagar impuesto aduanero a un pasajero 
que traía de Buenos Aires un ramo de flores. Sí, un ramo de flores 
(naturales) de regalo para una familia uruguaya.

Una vez que se ha escapado de las garras de la Aduana, comienza 
el martirio y el saqueo del visitante extranjero en Montevideo. ¡Y de 
qué forma! Es necesario estar aquí para creerlo y verlo. Y es necesa-
rio, también, protestar para llamar la atención del mismo gobierno 
uruguayo.

Trae usted una maleta de mano o una valija simple, sube a un auto 
y le indica una calle. Como usted no conoce la ciudad, el automóvil 
empieza a dar vueltas. De entrada, la bajada de la banderita del taxí-
metro cuesta veinte centésimos, es decir setenta y cinco centavos de 
moneda argentina. El chauffeur empieza a “yirar” con su coche, y el 
“taxi” a volar. Usted protesta por el viaje eterno. Se da cuenta de que 
el tipo hace dar vueltas al coche por calles contradictorias en direc-
ción, y el otro, de mal humor le contesta: “Por aquí no sabía que no se 
podía pasar”. “Por aquí es contramano”. Imagínese usted que sale de 
Retiro y baja en Plaza Congreso. El taxi marca cinco pesos argentinos. 
Para, y de pronto lo llama el chauffeur:

—Faltan treinta centésimos…
—¿Cómo? Si el taxi marca…
Son treinta centésimos de derecho por las maletas…
Y usted tiene que optar entre hacer un escándalo por setenta y 

cinco centavos o callarse la boca y pagar el derecho de llevar un ma-
letín de mano.

No hay tarifas
No puedo decir el precio que cuesta el café, porque es completa-

mente variable. Entré a un boliche a tomar un café con leche y me co-
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braron veinticinco centésimos, es decir, sesenta y cinco centavos. Subí 
a un tranvía. No tiene vuelto el guarda y no tiene vuelto el diariero, 
no tiene vuelto el mozo del café y aquí no tiene vuelto ni Dios. Usted 
busca la tarifa de precios con la vista y no la encuentra por ninguna 
parte. Al nativo, claro está, no le van a cobrar de más, pero tienen 
tal olfato para distinguir al extranjero, que de pronto usted se siente 
indignado y profundamente. Lo han contemplado a usted desde un 
punto de vista completamente desagradable: el del provecho que se 
le puede exprimir.

Y a medida que va comprobando que en todas partes: cigarrerías, 
almacenes, cafés, etc., predomina el más descarado sentido de explo-
tación, una irritación profunda se apodera del visitante. A la inexpli-
cable actitud de la gente, que está empacada como si fueran a quitarle 
algo, se suma la poca seriedad comercial, de tal manera que usted, de 
pronto, no puede menos que decirse:

Pero, ¿a dónde he llegado yo?
Y me decían algunos amigos uruguayos que no se ofuscan:
—El turista es el objetivo del comerciante montevideano. No se 

cierra negocio en invierno. La frase de cajón es: “Esperemos a que 
llegue el verano”.

El comerciante vive del veraneante.  Claro, porque el veraneante 
tiene que pagar. Y para por honor nacional.

¿Qué espíritu, entonces…? 
¿Qué espíritu de cordialidad puede regir las relaciones de visi-

tantes y visitados? Una pésima pensión le cuesta a usted aquí ciento 
veinte pesos argentinos, cuando esa misma pensión, en Buenos Aires, 
le costaría cincuenta pesos, al máximo.

Y de pronto, lo que quiere usted es disparar cuanto antes de 
aquí. Salir y no volver a la tierra de Artigas, que es tan linda y que 
queremos tanto.
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Cuando yo les dije estas cosas a varios muchachos uruguayos, 
reconocieron que tenía razón; que tenía razón, empezando por las 
estampillas, puesto que un uruguayo puede mandar desde Argenti-
na, con cinco centavos, una carta a Montevideo, mientras que desde 
Montevideo, un argentino tiene que pagar por una estampilla cinco 
centésimos (doce centavos argentinos) para mandar una carta a Bue-
nos Aires.

Oportunamente, en otra nota, explicaré los motivos de este fenó-
meno, tal como lo entienden los uruguayos, pues sólo ellos le pueden 
explicar a uno las razones de estas anomalías, que hacen que los ale-
gres y confiados turistas vayan muertos…

La calle Grecia (Informaciones de viaje,                                
21 de marzo de 1930)

No hay como comerse un buen par de chinchulines después de 
contemplar un paisaje poético, y mandarse a bodega un vaso de vino. 
Chinchulines, vino y paisaje lo espiritualizan a uno de tal manera que 
puede escribir todo lo que quiera y aún más.

Siguiendo este precepto he entrado a un bodegón de Villa del 
Cerro, he morfado a gusto relojeando los corderos, las cabras y los 
chanchos que daban vuelta entre las piedras del monte, y luego me he 
venido para la Asociación Cristiana donde diariamente hago un razo-
nable consumo de papel acaparando la máquina de escribir, motivo de 
que un muchacho seminegro que atiende el mostrador me mire con 
espanto, pues él no se explica que escriba “cartas” tan kilométricas. 
En síntesis he visitado hace días el cerro de Montevideo que es una 
preciosura y la fortaleza que no vale un pepino, con sus cañones del 
tiempo de Ñauquín y su desconsolador aspecto.

Bueno, el caso es que yo me imaginaba encontrarme con una 
especie de antigua fortaleza europea, y ya me decía mientras iba 
en camino:
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Le voy a parar la mula a mis lectores. Los voy a asombrar con la 
descripción del fuerte uruguayo. Pero me ha fracasado el negocio por 
un lado y ustedes han ganado por otro.

Villa del Cerro
Se cruzan cerca de dos leguas de mar para ir a Villa del Cerro. El 

viaje es lo único barato que he descubierto en Montevideo. Vale cinco 
centésimos o sea doce centavos argentinos. 

El lanchón hoy cruzaba entre pescados flotantes. En los primeros 
momentos yo miraba estupefacto los bicharracos estos tirados panza 
al sol y me decía si era posible que aquí en el Uruguay, hasta los peces 
se tiraran a muerto siguiendo el ejemplo de sus legítimos patrones, 
cuando un señor que viajaba a mi lado me dijo que esos peces habían 
muerto al pasar del agua dulce al agua salada, y efectivamente, por 
donde se mirara se veían esos cadáveres de plata zangoloteados por 
las ondas.

Después de veinte minutos de trabajo llegamos a la otra orilla.
En la costa, dos hombres en patas calafateaban una lancha pinta-

da de verde y negro; caminé cien metros y de pronto me encontré con 
la calle Grecia, asfaltada, mientras que sus transversales ondulaban 
grises subiendo hacia el cerro. De modo que si miraba hacia la derecha 
distinguía el mar y si a la izquierda, la colina verde, con casuchones 
de piedra en su declive, tanto que durante un momento tuve la impre-
sión de encontrarme en Cosquín, en las sierras de Córdoba. Claro está, 
éste es un Cosquín más lindo, más pintoresco. Desde las alturas el mar 
parece una fuente de plata, rodeada por una cresta de cajoncitos blan-
cos y rojos, las casas, mientras que más lejos se distinguen alturas de 
tierra verde y los geométricos zig-zags de los muelles perpendiculares 
al agua azul.

Y lo que me llamó la atención fue esta calle Grecia, calle de paz 
provinciana, con puertas en las casas que, como las puertas de los 
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conventos, tienen una rejecita diminuta de bronce, de modo que si 
se llama, antes de abrir le mirarán la cara y usted sólo distinguirá dos 
ojos que lo observan.

Eran las dos de la tarde. El sol caía a plomo y una merza de comer-
ciantes fiacunes

eructaban sentados en sus respectivos sillones, cada uno a la 
puerta de su boliche.

Otros, más cómodos, se habían recostado en el mármol que forma 
apoyamanos en las vidrieras, y desde allí, con pacífica resignación, 
contemplaban el río.

Seguí caminando y mi perplejidad creció cuando descubrí señoras 
ancianas, también meditando en la inmortalidad del cangrejo, en un 
sillón que habían colocado junto al umbral de sus casas. Como estaba 
cansado de caminar, me senté en el cordón de la vereda, pero mi gesto 
fue bien recibido porque nadie me dijo nada.

Y así me he quedado un rato, observando la fiaca de esta calle. Por 
todas partes, en las calles que suben del río hacia la sierra, se ve gente 
que reposa. Esto me ha sugerido la idea de que deben estar cansados. 
Cierto es que mi idea no es profunda, pero encierra este gravísimo 
interrogante: ¿De qué están cansados si no trabajan?

Porque aquí no trabaja nadie. Aquí todo el mundo se tira a muerto. 
Me han dicho que nuestros empleados nacionales son héroes y burros 
de carga, por la actividad que despliegan comparados con los fiacas 
uruguayos. Ahora también me explico esa haraganería de algunos 
uruguayos que hay laburando en el diario.

Digo que aquí no trabaja ni trabajará nunca nadie. Lo más que 
hace la gente es conversar. Por donde se mira se ven personas bien y 
mal vestidas que hacen un extraordinario derroche de jarabe de pico.

Y cuando descansé lo suficientemente, me dirigí transversalmen-
te hacia el Cerro.
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Hablemos con sinceridad (Aguafuertes uruguayas,           
22 de marzo de 1930)

No tengo prejuicio alguno. Para mí todas las razas de la tierra son 
iguales desde el punto de vista humano. Pero mi sensibilidad recoge, 
ingenuamente, cuanta impresión se deja sentir a mi alrededor. Decir 
la verdad es, para mí, más que un deber, una necesidad imperiosa. 
Ando viajando por los países de América para ver y decir cosas que 
otros no han podido o no han querido decir ni ver. No persigo subsi-
dios ni me trabajo elogios ni pretendo homenajes o banquetes. Ando 
solo: si hablo con alguien es para penetrar en la psicología de las gen-
tes. Como en fondines y me albergo en pensiones rantifusas. Vivo y 
me muevo con la platita que me paga el diario en que escribo, donde 
se me ha autorizado a decir lo que yo siento. Soy, por lo tanto, libre 
como un pájaro.

Bueno: basta de macaneo filosófico y vamos al grano. Hoy conti-
núo con mis observaciones sobre esta linda ciudad y sobre quienes la 
habitan. Sigamos:

He aquí las razones que me han dado los entendidos de este fenó-
meno, del cual es víctima propiciatoria el turista.

El movimiento comercial en Montevideo es escaso. El número de 
gente que trabaja es asombrosamente pequeño. Los jornales más re-
ducidos. La mayoría son pensionados del gobierno y otros empleados 
nacionales. En las casas de comercio los sueldos son aterradores. Ten-
go el ejemplo del gerente de una de las principales casas montevidea-
nas que, después de diez años de servicio, gana TRESCIENTOS PESOS 
ARGENTINOS.

“A la inglesa”
—Usted puede fijarse en este detalle —me decía mi interlocutor. 

En Buenos Aires se reúnen varios muchachos a tomar café. Uno paga 
la consumición general. Aquí, en Montevideo, no pasa así. Cada uno 
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paga lo suyo. La moneda, el “vintén”, es cuidado y pulido hasta con 
esmeril. Como la gente tiene el concepto de que su moneda es oro, 
este oro se conserva preciosamente, y de allí que los cinematógrafos, 
el teatro y los cabarets estén regularmente concurridos sólo a fin de 
mes. Luego una especie de frenesí económico se apodera de la gente y 
ésta, con un café, se eterniza en las mesas de los bares.

Y es como me decía mi interlocutor. En dicho sentido Montevideo 
es una ganga. Aquí trabaja una minoría, en lo que se entiende trabajar. 
El resto no hace nada, absolutamente. Tiene algún empleo nacional, 
alguna pensión; y así se pasan la vida. Basta recorrer las calles. En 
todas las puertas gente estacionada. Conversan. ¿De qué viven? ¡Vaya 
usted a averiguarlo!

Como es lógico, esto repercute en el bolsillo de los que se tiran a 
muertos y por derivación, en los comerciantes, los que, a su vez, espe-
ran como buitres la llegada del forastero.

Yo había observado que no había casi letreros modernos en esta 
ciudad. No me había dado cuenta por qué. Mi interlocutor me informó:

—No alcanzarán a cien en Montevideo los letreros de gas lumino-
so que actualmente infestan todos los rincones de Buenos Aires. Con-
seguir un aviso para un diario cuesta un ojo de la cara, un verdadero 
triunfo. Aquí la gente avisa lo menos posible.

—¿Los letreros antiguos?
Vaya a convencerlo a uno de estos tigres del “vintén” de que debe 

gastarse unos pesos en propaganda moderna. Se deja morir antes…
Y así en todo. Se vive lo más económicamente posible. Cada in-

verno se espera la llegada del verano, y cada verano se llora por el 
invierno que viene.

Psicología 
Como comprenderán ustedes, un sistema así de vida termina 

por crear una psicología colectiva que, de inmediato, siente en la 
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piel y en el bolsillo el visitante ingenuo y el turista ilusionado.
—Además —prosigue mi informante—, los partidos de football, 

parece mentira, no han hecho nada más que acrecentar cierta rivali-
dad subconsciente y la clase inculta es la que menos estima al turista 
de allende el Plata.

—¡Pero esto no es lógico!
—Observe usted —continúa mi interlocutor. Los diarios urugua-

yos no traen casi noticias de la Argentina. En estos momentos, en 
Buenos Aires, se sigue apasionadamente un escrutinio, el más intere-
sante desde hace años. Los periódicos uruguayos apenas entre líneas 
traen la noticia del extraordinario momento político, mientras que en 
Buenos Aires, hasta un crimen de carácter un poco interesante, acae-
cido en Uruguay, llena las planas de los periódicos.

—Observe que en Buenos Aires hay miles y miles de uruguayos 
trabajando y estimados por nosotros…

Y he aquí que de pronto, otro acompañante de mi informante, que 
había permanecido callado, salta con estas palabras, que me parecen 
notables por la lógica que encierran:

—Si ustedes no exteriorizaran, en la forma que lo hacen, su admi-
ración por su propio país, nos serían más simpáticos.

“¡Tableau!...”
Y el otro continuó diciendo:
—Sí, nosotros, es necesario confesarlo, tenemos la vanidad de ser 

un pueblo chico, pero tan culto y adelantado como el que más. Lo que 
pasa es que a pesar de estar tan cerca, no nos conocemos. Por otra 
parte ¿sabe? el football ha venido a aumentar esa tirria y como no hay 
un sincero intercambio intelectual…

—¡Perdón compañero! Nosotros conocemos cuanto buen escri-
tor uruguayo hay aquí. Silva Valdez ha hecho escuela entre nosotros. 
Herrera y Reissig, la Ibarbourou, Reyles, Enrique Rodó, con su Ariel 
influyó beneficiosamente en dos generaciones de argentinos. Los 
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hemos leído y comentado a todos Uds. con respeto y admiración…
—Debería haber intercambio intelectual —insistió.
—Debían leernos, quiere decir Ud. Pero tampoco eso es posible. 

He pasado por una librería y he visto libros que en la Argentina cues-
tan un peso, a un peso uruguayo. El diario El Mundo me cuesta aquí, en 
Montevideo, siete centésimos, o sea, dieciocho centavos argentinos. 
Es lógico que a ese precio Uds. no nos lean, ni tengan interés de ha-
cerlo ¡qué diablo! Hasta el correo cuesta un disparate.

Mi hombre sonríe, luego dice:
—Sentimos orgullo de tener el correo más caro del mundo.

El tablado de Arlequín (Aguafuertes uruguayas,                
23 de marzo de 1930)

Bueno; vamos a hablar de cosas más interesantes que los aspec-
tos económicos de esta linda ciudad. No quiero aburrir a mis lectores 
refiriéndoles todo lo que he visto, oído y descubierto aquí. Algún día, 
cuando vuelva de mi atorranteada latinoamericana, quizá escriba un 
libro donde pondré esa punta de cosas que están de más en esta charla 
amable con que se desayunan diariamente mis lectores.

Ahora voy a hablar del carnaval; de un carnaval que ustedes los 
porteños desconocen y que es lindo y es culto; un carnaval sin pelo-
tazos de serpentinas, sin vejigazos en la testa y sin palabras soeces.

Se trata de un invento uruguayo; y hay que admitir que en este 
asunto, nos la han dado “chanta”.

Aprendan las sociedades culturales de barrio
Se trata como ya lo digo en el título, de “El tablado de Arlequín”, 

y se trata, como acabo de declararlo, de un invento uruguayo. En Bue-
nos Aires sólo conozco una institución semejante que funciona todos 
los años durante el carnaval en el pueblito de Núñez.

Los vecinos de los barrios se juntan y recolectan dinero entre 
ellos. El almacenero de la esquina, el fiambrero, el panadero, todos 
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palman. El que más, el que menos, afloja unos “vintenes” y se cons-
truye entonces un palco, ¡y qué palco! El mejor de los nuestros es una 
creación rasposa al lado de estos que son monumentos artísticos, por 
donde desfilan todas las comparsas de la ciudad.

La disposición de los palcos uruguayos, sin contar el corso, es la 
siguiente: Usted pasa por una bocacalle y, de pronto, ve un edificio de 
madera; una torre de dragón, un templo de estilo egipcio, complica-
do con arte futurista; una especie de escenario rodeado de columnas 
griegas y bizantinas, o un peristilo cubista, exaedros amarillos, ver-
des, azules; si no, una cadena de animales mitológicos, dorados, en 
un relieve que no sé si es de yeso, cartón piedra o el diablo. En otros, 
como en las ruinas de Luxor, se han fabricado rectángulos limitados 
de pirámides con losanges de sangre y ocre en fondo blanco; otros 
son bomboneras cubiertas de cupulitas árabes, con finos soportes 
bronceados. Hay palcos con techado imitando los palacios romanos; 
techos de vidrios de colores transparentes; hay cavernas que pare-
cen marítimas, con profundidades verdes, negruzcas, azules, blancas, 
donde penetran las claridades anaranjadas que proyectan invisibles 
reflectores, y todo lo que más de artístico pudiera exigirse para embe-
llecer el tablado de Arlequín ha sido proporcionado por la competen-
cia de los barrios, los cuales, año tras año, preparan los más originales 
palcos que pueda imaginarse.

Y esto no vaya usted a suponer en los barrios de lujo, ¡no!: En la 
barriada más atorranta usted se detiene asombrado. Entre casas hu-
mildes, frente a una esquina sin ochava, despampanante y escarlata, 
se levanta un tempo de la garufa.

Precios
A mí me gusta informarme concienzudamente de todo. Pregunto 

aquí y allá. Hago encuestas. No quiero pasarle la mula a mis amigos. 
Ni a la república (me estoy tomando en serio el laburo batidor).
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Bueno, al grano. Lo menos que cuesta un palco de estos son tres-
cientos mangos, o sea 730 grullos argentinos. Hay tablados cuestan 
quinientos y seiscientos pesos oro, como quien dice nada; cerca de 
1000 pesos de esos con la efigie de la República, con el escudo en una 
mano y una antorcha de grupo en la otra.

Ustedes saben que Montevideo es chico. Algo así como la parro-
quia de Flores y Caballito juntas. Y le doy todavía medida grande. 
Bueno; usted en Montevideo, cuenta más de doscientos palcos de 
esos; poniendo un término medio de 300 pesos por palco, es decir, el 
mínimum, esta gente se patina cada carnaval 140 000 mangos. Aquí el 
carnaval dura más tiempo. Y se explica. Un palco de esos no se fabrica 
para tres días, sino para un mes.

Además, cada palco está provisto de una sirena eléctrica. Llega 
una murga y la sirena empieza a estrepitar y hasta los gatos rajan por 
las cornisas.

De allí que ocurra esto. Hay gente que conoce únicamente el car-
naval de su barrio. No ha necesitado moverse del balcón de su casa 
para ver desfilar todas las murgas, que forman una especie de compa-
ñías teatrales improvisadas y para las cuales hay hasta compositores 
de tangos y letras; porque, en el tablado de Arlequín, hay un jurado 
compuesto por los más eminentes vecinos, que juzgan cuál es la com-
parsa que merece un premio de cincuenta o cien pesos oro.

Es realmente notable este espíritu de cooperativismo que tienen 
los uruguayos. Me decía un estudiante universitario al respecto:

—Si algún país americano va a ser el primero en implantar el co-
munismo en su estado, posiblemente el primero sea el Uruguay.

No sé si era o no comunista.

Corrección del público uruguayo
Juro que estoy profundamente asombrado. Este público es de una 

corrección magnífica. En torno de los tablados se reúnen familias, 
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hombres de todas las condiciones, y a nadie se le ocurre pellizcarla a 
su vecina ni constatar las curvas de nivel que tiene una muchacha que 
está sola. Nadie molesta a nadie. Ustedes saben lo que es el carnaval 
entre nosotros y lo que le pasa a la menestrala que se aventura sin 
compañía. Y lo que le pasa a veces al que la acompaña.

Aquí, una muchacha puede ir tranquilamente sola a las once o 
doce de la noche a mirar cualquier tablado. Nadie, absolutamente na-
die, se mete con ella.

Hombres y mujeres asisten tranquilamente sosegados al espec-
táculo que ofrecen las murgas frente a un “jury” de señores que, con 
el sombrero hundido hasta las orejas, se esgunfian admirablemente y 
engrupidos con el arte y la música.

Yo miraba y me decía: ¿es posible que me encuentre en un país de 
América? Porque si esto pasase en Buenos Aires, o en cualquier pue-
blo de los alrededores… Pero ¡no hay caso! Todos, respetuosamente, 
junábamos las comparsas, hasta que la sirena suena despidiendo la 
merza que se dirige a otro tablado, mientras que al tablado que queda 
solo van llegando los componentes de una nueva murga.

Solo como una lluvia, caen silenciosamente sobre las espaldas, 
sombreros y cabelleras, disquitos verdes, blancos y amarillos y azules 
de papel picado.

Canciones “da terriña” (Aguafuertes uruguayas,               
24 de marzo de 1930) 

El puerto de Montevideo, como todos los grandes puertos del 
mundo, tiene sus rincones pintorescos; rincones que hablan a los ojos 
y rincones que hablan al corazón.

Pasaba por un boliche, que parecía caverna de ladrones. Esquina 
sin ochava, edificio chato, con tejas, columna esquinera encalada y 
mostrador pintado color sangre de toro. Varios turros prendidos a los 
vasos de caña y guindado. Un gaitero tocaba, y entonces me metí, sin 
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que nadie me llamara. Porque es lindo eso de meterse donde a na-
die uno interesa. Cierto es que a veces se corre el riesgo de que lo 
echen, pero entonces uno contesta que no se va, y la gente mirán-
dolo piensa: 

¡La pucha que es caradura éste! 
Una voz cantaba, y por eso me gustó:

Esta noche va a llover…
que lleva circo la luna;
quiera Dios no lluevan palos
por las costillas de alguna.

Y otra voz le retrucó al cantor:

Ahora que va la mía
y la de mi camarada, 
la tuya no vale nada.

Me gustó el bulín y entré; entré a un cuarto encalado, con una 
mesa de madera blanca, unos banquitos de tres pies y una máquina de 
cardar lana en un rincón.

La gaita
La vejiga forrada de terciopelo rojo colgaba de una entubadura 

amarilla que un tío, bigotudo y zaino, tocaba de pie, con el funyi re-
quintado sobre la frente, mientas que un gallego chato, cabeza re-
donda, ojos verdes y faja negra, le cantaba en los oídos, con la mirada 
licorosa de tantos guindados que se había mandado a bodega:

Esta noite e mai´la outra,
e mai´la outra pasada, 
miña peregrina nova
¡cómo queda achavalada!
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Un tío de gorra, y más cargado de carbón que un minero, sentado 
en la mesa acompañaba con un rataplán de puños la melancolía de la 
gaita que seguía con su estridencia dulce mientras que el cantor de 
pie, y zapateando, decía:

El cantar y el bailar
los echó Dios por el mundo,
que quien no canta ni baila
tiene alma de vagabundo.

Pedí una caña, le ofrecí otra al cantor, y le dije al gallego gaitero:
—¿Por qué no toca la “Alborada de Veiga”, amigo?

La alborada
Una señora me decía, cierta vez, que la “Alborada de Veiga”, era 

la gran canción de honor de los gallegos. Yo la había escuchado en el 
piano, pero nunca creí que fuera tan linda en gaita.

En cuanto sonaron los primeros quejidos de montaña que tiene la 
canción, los “gaitas” que estaban en el boliche quedaron desfigurados. 
El cantor se sentó a la mesa; la boca se le entreabrió ligeramente y 
empezó a mirar lejos, quizá a una distancia de quince o veinte días de 
viaje, quizá a una distancia de tren… La boca ligeramente entreabier-
ta, los ojos anhelosos. El otro cargado de polvo de carbón, ahora daba 
con los puños y con el codo simultáneamente en la tabla, mientas que 
la llorosa melodía de la alborada brotaba de la gaita roja colgada de la 
entubadura amarilla.

Y el cantor lanzó al aire:

Vuelve la moza del prado 
y no vuelve con las flores;
doncella que así se viene
es que ha ido por amores.
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El boliche retiembla, y la voz continúa:

Vuelve la moza del prado
y sus ojos miran lejos…
doncella que así se viene
tiene quereres bermejos.

Una alegría salvaje brilla en estos ojos de hombres que trabajan 
brutalmente. Mugrientos, cargados de polvo de carbón, engorra-
dos, con los ojos revueltos de caña, entusiasman. Están sufrien-
do deliciosamente por el terruño lejano. Uno lleva el compás de la 
canción con las palmas de las manos, y yo, frente a mi guindado, 
hago lo mismo, palmeo, y con los botines zapateo, mientras que la 
“Alborada de Veiga” despliega ante nuestros ojos un paisaje mon-
tañero, rijoso. 

—Otra vuelta de caña —grita, y “escabiamos” todos.

Vuelve la moza del prado
y tiene los labios pálidos;
doncella que así se vuelve
ha besado a otros labios.

El patrón del boliche pone jactanciosamente la “otra vuelta” sobre 
la mesa.

Estoy un poco aturdido de tanta bebida. El hombre de la gaita, con 
el funyi sombreándole la frente, sopla, mientras que el gallego chato, 
de cabeza redonda, ojos verdosos y refajo negro sobre el estómago, le 
canta en los oídos, moviendo las piernas:

Esta noite e mai´la outra,
e mai´la outra pasada, 
miña peregrina nova
¡cómo queda achavalada!
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No simpatiza conmigo (Aguafuertes uruguayas,                
25 de marzo de 1930)

¿No es el colmo de los colmos, que para salir de Montevideo para 
Río de Janeiro —yo que soy argentino y mis documentos están todos 
en orden— haya tenido que recurrir a las recomendaciones de un se-
ñor Baroffio, director del Mundo Uruguayo? Y, sin embargo, es así. Ir 
recomendado al secretario de la embajada argentina en el Uruguay 
para que éste, a su vez, me presentara a nuestro embajador, el señor 
Estrada…

Y todo porque nuestro cónsul general es un caballero hepático.

Me habían dicho…
Ya me habían dicho que nuestro servicio consular era pésimo y yo 

no lo creía. También un agregado a la Asociación Cristiana de Jóvenes 
me pasó el mismo informe. Se trata de un señor chileno que harto de 
todos los inconvenientes que le ponían en nuestro consulado, tuvo 
que recurrir al representante de su país, el que dio fin a todas las pa-
vadas que oponían en el consulado con su intervención.

Pero que yo tuviera que ir recomendado por un señor urugua-
yo para hacer valer mis derechos de argentino, ¡es el colmo de los 
colmos! Yo he señalado la paja en el ojo de los uruguayos, pero, no 
hay vuelta: en el nuestro hay, no una viga, sino un esqueleto de 
cemento armado.

Lo que pasó es sencillo. Llegué una mañana al consulado en cir-
cunstancias en que el señor cónsul general tendría un derrame de bi-
lis, pues es un ente alto, flaco, descolorido como el cebo y cejijunto 
como un agente judicial. Por la sencilla razón de que yo no había “vi-
sado” mi pasaporte, se negaba a certificar la autenticidad del “certifi-
cado de buena conducta”.

Argüía:
—Nadie me garantiza que este documento no sea falso.
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—¿Quiere que le traiga diarios con mi retrato, que demuestran 
que no soy un L.C., sino un periodista?

—A mí no me interesa…
—Es que me hace perder el pasaje en el “Darro”.
—Bueno, señor; no me moleste…

La frase
La frase: “No hay cosa más difícil que hacerle beber agua a un bu-

rro que no tiene sed”, pinta un estado humano frecuentemente real. 
El cónsul general estaba furioso conmigo, porque yo lo miraba como 
preguntándole con los ojos: “¿Por qué es usted tan flaco, caballero? 
¿Por qué abrevia la longitud de su florida existencia con broncas tan 
inoportunas?”.

Y efectivamente, yo lo miraba con esas preguntas en los ojos, de-
bido a que me había formado la ingenua idea de que los cónsules y 
demás diplomáticos eran personas muy finas.

Y he aquí que el primer espécimen con el que tropezaba en mi 
camino era la negación de ese espíritu que demostraba poseer Ta-
lleyrand, de quien se dice que podía recibir un puntapié sin que por 
eso dejara de continuar conversando sonriente con su interlocutor.

Como es lógico, salí chispeando del Consulado. Me dirijo a la Em-
bajada, pero como era de tarde, no había nadie. Tuve la sensación de 
que mi pasaje en el “Darro” se iba al diablo. Lo veo al señor Baroffio, 
director de Mundo Uruguayo, y ese caballero me recomienda al pri-
mer secretario de la Embajada Argentina; y he aquí que, munido de 
mi libreta de enrolamiento, pasaporte, certificado de buena conduc-
ta (yo siempre he sido muy seriecito), mi novela Los 7 locos, más un 
ejemplar del diario El Mundo, me dirigí a la Embajada. Excuso decir 
que el primer secretario me atendió muy bien. Allí ya comenzaba 
el espíritu talleyrandesco, e inmediatamente me presentó a nuestro 
embajador, el señor Estrada, quien miró el pasaporte, el certificado, 
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la novela, el diario El Mundo, y cuando nos acordamos estábamos 
hablando de España, de Valle Inclán, de Cansinos Assens y de Ramón 
Gómez de la Serna.

El señor Estrada sonrió indulgentemente ante las ínfulas de 
nuestro cónsul, que temía causarle perjuicios al gobierno argentino 
al garantizar con su firma la autenticidad del certificado de “buena 
conducta” que éste, o mejor dicho, su policía de investigaciones, me 
había “otorgado a pedido del solicitante”, e inmediatamente, “bajo su 
responsabilidad”, le pidió al señor cónsul general que me firmara el 
pasaporte.

Estoy mucho más tranquilo, ahora que ese compatriota mío, que 
no logró simpatizar conmigo a pesar de mis protocolares sonrisas e in-
terrogantes miradas, certifica que tengo buena conducta. Hoy me em-
barco en el “Darro” que me conducirá a Río de Janeiro, ciudad que sólo 
conozco a través de algunas tarjetas postales muy mal iluminadas.

Desde allí continuaré mi charla con ustedes. Depende, en primer 
lugar, de que pueda defenderme de la “fiaca” que, según me dicen, ataca 
a los de abordo y luego de la regularidad con que los aeroplanos lleven 
a Buenos Aires mis notas y no sufran un aterrizaje forzoso con ellas.

“Fiaca radiotelefónica” (26 de marzo de 1930)
Me llevo, entre muchos otros, un recuerdo grato de esta linda ciu-

dad; un recuerdo que es producto de una observación que acaso habrá 
pasado inadvertida para muchos porteños que visitan Montevideo.

Aquí no existe la radiomanía: quiero decir que la radiotelefonía no 
ha adquirido el auge ni la difusión alarmante que tiene en Buenos Aires.

Un amigo uruguayo me explicaba el fenómeno de esta manera:
—En primer lugar, no poseemos las estaciones de broadcasting 

que tienen ustedes. Por otra parte, y desde el punto de vista informa-
tivo, aquí, en el Uruguay, no suceden tantas cosas como en la Argen-
tina. Nosotros (este amigo emborronea cuartillas en un diario local) 
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nos vemos en figurillas para no amontonar las páginas con comenta-
rios,1 tal es la escasez de noticias. ¿Qué ganamos, entonces, con tener 
en la casa un aparato de radio? 

La radio como estímulo de la “fiaca”
Tiene razón. ¿Qué ganan con tener una radio? Para solazarse aquí 

en Montevideo no es necesario sintonizar sino con un tranvía y lar-
garse a la orilla del mar. A mí no me digan que hay nada mejor que la 
vida contemplativa, que eso de pasarse las horas mirando cómo las 
olas van y vienen; cómo mojan la arena y cómo la seca el sol ¡Es una 
papa! Además, uno se siente arrullado por ese rumor ininterrumpido 
del mar.

Pero los que no tenemos el mar a mano, nos vemos en la necesi-
dad de buscar otro entretenimiento, claro está, dentro del “dolce far 
niente”; un entretenimiento que no exija ningún esfuerzo mental ni 
físico, que sea, algo así, como un complemento de la fiaca misma.

Yo conocí a un fiaca- radiómano
Sí señores; yo he conocido a un fiaco-radiómano que se dedicaba 

a la vida filarmónica contemplativa. Tenía enloquecida a la vecin-
dad con esas aficiones ruidosas. El hombre —me parece verlo— ya 
había cumplido los dieciocho años, pero se había tirado definitiva-
mente a muerto, con la augusta complacencia de su señora madre. 
Esa madre ejemplar consideraba que su “nene” no podía rebajarse 
tanto como para trabajar de dependiente de tienda o empleado de 
escritorio. Para el “nene”, la amorosa madre pretendía un conchavo 
de presidente de alguna compañía de seguros o de gerente de ban-
co. Y el mozalbete, estimulado por el amor maternal en el cultivo 
de la superfiaca, resolvió tirarse a muerto. Me figuro que para él su 

1  Suponemos que dice “amontonar”, pero esa palabra está muy borrosa en el original 
del diario El Mundo.
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propia casa, más que casa, era la propia Morgue. Se manyaba de 
perfecto cadáver.

El “nene” transformado en mortadela se aburría miserablemente; 
su amorosa madre lo entendió así, y para que no se aburriera le ofreció 
comprarle una victrola. Este espécimen de fiacún al cubo rechazó el 
entretenimiento. ¡Y cómo no iba a rechazarlo! A las victrolas, si no 
son eléctricas (y la que le prometieron no lo era) hay que darles cuer-
da, hay que cambiar los discos, hay que cambiar las púas…

—No, mamá. Cómpreme una radio; es para gente más intelectual.
Mamá compró una radio. El “nene” quería instruirse; quería co-

nocer la música y la letra de la última ranchera o del último tango y, 
sobre todo, los detalles de las peleas de box.

Siete horas diarias de radio
Este hijo de tan amorosa madre tiene ahora una ocupación: sinto-

nizar con cuanta estación de radio hay en Buenos Aires. Como es vago 
perpetuo, se le pegan las sábanas y se levanta a las diez de la mañana 
y ya comienza a sintonizar. No desperdicia nada, ni las cotizaciones de 
los capones en La Tablada; se entera de los pronósticos meteorológi-
cos y alterna con toda clase de canciones y bailables.

Había que verlo. Desgreñado, en mangas de camisa; depositada 
su escuálida humanidad en una silla de tijera y haciendo como si es-
cuchara…

Porque yo siempre tuve la sensación de que este hombre no era 
aficionado a la radiotelefonía ni a la música ni al baile ni a las cotiza-
ciones de La Tablada. Había, simplemente, hallado la manera de tra-
bajar sin hacer nada. ¿No era él, al fin y al cabo el que le daba música 
a su casa y a todos los vecinos?

Su amorosa madre debe pensar así, porque el día en que el “nene” 
no empieza a las diez de la mañana a hacer funcionar la radio, se pre-
ocupa y cree que está enfermo.
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Pero el “nene” es una verdadera fiera para el trabajo. No afloja. 
Se faja sus siete horas diarias de radio. Yo sé dónde vive, pero no doy 
su dirección para no perjudicar a los propietarios del barrio. Porque, 
créanme; allí no se puede vivir tranquilo.

Quería ser mi secretario (Aguafuertes uruguayas,             
27 de marzo de 1930)

Usted sabrá que es más difícil entrar a los Estados Unidos que 
hacer pasar un camello por el ojo de una aguja. Los yanquis parece 
que se han hartado de tanta inmigración, de tanto elemento extraño 
que al mezclarse con ellos, les iba a descomponer la raza. Para eso 
resolvieron limitar a cierta cuota fija la entrada anual de extranje-
ros al territorio de los Estados Unidos. Pero el gran número de vagos 
que existe en Europa no se conformó con esas medidas; y así como el 
whisky continúa entrando subrepticiamente en ese país, también los 
inmigrantes clandestinos continúan filtrándose por las fronteras de 
esa gran república.

Entrar de ojo y viajar de arriba
Entre los muchos vagos cosmopolitas hay, en gran cantidad, unos 

que mantienen continuamente encendido en sus azoteas el fuego sa-
grado del berretín emigratorio. Les gusta viajar, vivir en diferentes 
países, conocer el mundo, tratar gentes. Son unos vagos superlativos. 
Eso de andar atorrando por las estepas rusas, como hacía Gorki, es una 
pavada si se lo compara a este reísmo de trenes veloces, de transat-
lánticos magníficos y hasta de aeroplanos. Pero esta clase de turismo 
rante tiene que ser gratuita. La mayor parte de esa gente quiere ir a 
los Estados Unidos, con el mismo entusiasmo que los musulmanes 
quieren ir a la Meca; y quieren, además, entrar a Nueva York, de ojito.

Poco antes de embarcarme en Montevideo, conocí a uno de esos 
tipos. La catadura rasposa, el andar nervioso. Hablaba varios idiomas, 
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pero no siempre se hacía entender en ninguno de ellos. Me lo presen-
taron en un boliche húngaro y nos hicimos camaradas entre uno y 
otro bocado de “gulash”, recontra sazonado con “paprik”.

Una proposición inesperada
—Si usted quiere, podemos viajar juntos —me dijo. 
Yo lo miré de reojo. Si el proponente hubiera tenido la parada de 

un ayuda de cámara, yo me habría dado un corte loco. Pero con esa 
pinta; con ese traje que le caía como una bolsa de alfalfa y un funyi 
deformado, cuya cinta parecía señalar, con la grasa, las oscilaciones 
del pluviómetro, no agarré viaje ni ad referendum. Pero me interesaba 
conocer cuáles eran sus propósitos.

—Mire, señor Arlt. Yo también he sido periodista en Praga. He te-
nido que irme de allá porque las condiciones económicas eran impo-
sibles. Yo tengo parientes en Nueva York y yo sé que allá me ganaría la 
vida. Hablo inglés tan bien como español (si lo habla igual se morirá 
de hambre en las calles neoyorkinas). ¿Por qué no me ayuda y me lleva 
hasta Río de Janeiro?

Yo lo volví a mirar. Me dieron ganas de preguntarle si quería que 
yo lo llevara al hombro. No se inmutó. Siguió en franco tren de engru-
piento eslovaco.

—Usted dice que soy su secretario y me hace dar un pasaje gratis 
(El tipo me creía dueño de la compañía de vapores). Una vez en Río de 
Janeiro me será fácil vivir. Allí tengo parientes y hablo el portugués 
tan bien como el español…

Este reo polígloto de grupo tan emparentado, empezaba a inte-
resarme.

—¿Y cómo se las va a arreglar para llegar hasta Nueva York y entrar?
—Usted me ayudará. Me parece que entre colegas…
Casi le fajo con el segundo plato de “gulash” por la cabeza. Tuve 

lástima del sombrero; me pareció una iniquidad mezclar las grasas.
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—¿Cómo puedo ayudarlo? —le pregunté.
Se mandó a la sentina dos grandes pedazos de carne y respondió:
—Prestándome su pasaporte. Usted no lo necesita. Usted lleva 

diarios y revistas con su retrato; usted es un gran escritor conoci-
do por todo el mundo; usted dice: soy Arlt, muestra los recortes de 
los diarios y no hay guarda de aduana ni centinela de frontera del 
mundo que no lo deje pasar. Una vez en Nueva York yo le devuelvo el 
pasaporte y la cantidad de dólares que usted me indique como agra-
decimiento a ese favor. Pero antes (el tipo ya daba todo por hecho) es 
necesario que yo arregle mis asuntos aquí. Debo pagar unos vintenes 
en la casa de pensión donde vivo, cuya dueña, aunque parienta mía, 
es viuda y pobre.

Me pareció criminal desilusionarlo de golpe. El hombre por 
hacerme el cuento, se lo había hecho a él mismo: estaba autoen-
grupido. Me miraba con una ingenua expresión de amistad. Ya se 
veía viajando en el “Darro” conmigo; ya se sentía dueño de mi pa-
saporte, con el cual, por ser argentino, le sería fácil colarse en los 
Estados Unidos.

—Mire, amigo —le dije— Búsquese otro empresario. Con tantos 
idiomas tan mal hablados no se va a ninguna parte, y con tantos pa-
rientes patos, se morirá de hambre. Me ha querido hacer un cuento 
muy otario. Pero como me ha dado tema para una nota, voy a pagarle 
la comida. Así quedamos a mano.

Una carta olvidada (Recuerdos porteños,                            
28 de marzo de 1930)

Antes de tomar el vapor, cuando estaba arreglando mi importante 
equipaje, tropecé con una punta de papeles, entre los que hallé una 
carta que un tal señor Giraud (E.B) me había mandado a El Mundo po-
cos días antes de embarcarme para el Uruguay. Si yo había guardado 
esa carta en mi bolsillo era porque ella me interesaba.
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Sed compasivo con los animales
La he vuelto a leer y me ha sugerido un lindo tema para una nota. 

El señor Giraud es uno de esos hombres buenos que entienden y sien-
ten aquellas palabras del gran Sarmiento: “Sed compasivos con los 
animales”. Este caballero y yo nos referimos, en ese caso, a los ani-
males de verdad, a los que no hablan ni escriben, a los que andan en 
cuatro patas o en dos, pero que son animales conscientes.

—¿Por qué no escribe usted contra la crueldad y la estupidez de 
los adultos y niños que martirizan a los animales indefensos? —me 
escribe ese señor.

Mire, señor Giraud: lo que pasa es que entre nosotros sólo hay un 
barniz muy superficial de civilización. En el fondo, no quiero decirle 
que continuemos siendo salvajes, pero nos gusta el salvajismo. Yo sé 
cómo debe haberse sentido usted cuando vio a esa manga de atorran-
tes de diversas edades maltratar a ese pobre perro. Yo, siendo un pibe, 
me ligué una magnífica pateadura por defenderle la vida a un gato 
reo; ahora, con más experiencia de la vida, sé que era una gata. A las 
gatas las gentes, después de aprovecharse de los beneficios de la ma-
ternidad felina y de repartir los gatitos entre sus relaciones, las echan 
a patadas. Quise defender a esa gata de una runfla de aprendices de 
asaltantes que querían ultimarla a cascotazos. Muchos de los cascotes 
destinados a la gata barcina (tenía ese pelaje), me los sacudieron por 
la cabeza.

Es un perro rabioso
Yo he visto a pobres perros desfallecientes de hambre o de sed, 

perseguidos por patotas de hombres, de niños y hasta de mujeres, al 
grito de: “¡Está rabioso!”. El pobre can, arrinconado contra una puer-
ta, los miraba con ojos llorosos e interrogantes. Lo habían corrido tres 
cuadras; estaba débil, tenía hambre y tenía sed. Sus piernas tembla-
ban y su lengua caía a un costado, jadeante y espumosa. Esa espuma 
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de la sed y de la agitación era… ¡la rabia! ¡Qué macana!
Si ese can hubiera podido hablar, habría dicho unas cosas intere-

santes. En su cabeza perruna no entraba ninguna luz que le explicara 
lo que sus ojos veían. ¿Por qué lo perseguían? ¿Qué había hecho?

Hay que matarlo
Alguien, en estos casos, siempre dice: “Llamen al vigilante para 

que lo mate de un tiro”.
Y llega el chafe, que jamás usó su revólver, porque siempre tuvo 

miedo de sacarlo ante un criminal, desenfunda el bufoso reglamenta-
rio y, acercándose paso a paso, con más cautela que si fuera a reducir 
a un feroz criminal, empieza el tiroteo.

El perro cae. Sus ojos se enturbian. A través de una neblina ve sin 
comprender que lo están matando. ¿Y eso, por qué? Porque está ham-
briento, porque tiene sed, porque sus piernas no le sostenían el cuerpo.

La mayor parte de los perros sin dueño que en un tiempo se mata-
ban, se linchaban, mejor dicho, en las calles de nuestra ciudad, no eran 
hidrófobos. La crueldad de las gentes los hacía aparecer como tales. Los 
perseguían porque alguien había tenido la ocurrencia de decir: “Está 
rabioso”. Los maltrataban. Y el pobre can, ¿qué iba a hacer? ¿Podía ha-
blar siquiera, para decirles: “No sean burros; tengo hambre”?

También los otros animales…
También los otros animales sufren las iras de esas gentes que pa-

recen nacidas para ser asesinos. El señor Giraud tiene razón en lo que 
me dice:

—A cada rato veo hacer levantar caballos caídos y heridos a pata-
das; echar gatos y perros a la calle, sin más motivo que estar los due-
ños cansados de ellos, dejándolos a la intemperie a que se mueran de 
hambre o que los maten los niños, y cuando a veces me ocurre defen-
der a uno que otro animalito de los malhechores que los martirizan, 
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se ríen estos de mí o me insultan. Los llamados salvajes no harían tal 
cosa y, sin embargo, nunca se habló tanto de civilización. ¿Por qué no 
se aplica la ley, castigando a esos desalmados sin juicio ni corazón? 
¿Por qué no se enseña a los niños en las escuelas que los animales 
sufren como los humanos y que no hay que hacer a los demás lo que 
no se quisiera que se haga a uno?

Tiene razón, no hay vuelta…

Rumbo al Brasil, en 1º clase (Notas de a bordo,                 
31 de marzo de 1930) 

Son curiosos los sucesos que le ocurren a un fulano que nunca ha 
navegado.

La primera noche del día de viaje en que embarqué en el “Darro”, 
a eso de las siete de la tarde oigo sonar el gong. Con la firme intuición 
de que se trataba del “morfe”, me dirijo al comedor donde, a la en-
trada, me dio al alto un sujeto petizo, nariz respingada, aire enfático, 
carirredondo, que llevaba al cogote el collar de perro a que ya en otra 
nota me referí, cuando viajaba en el “Asturias”.

Este caballero, que chapurreaba a medias el castellano y a otras 
medias el francés, me explicó que la primera campanada era para la-
varse las manos y cambiarse de traje, es decir, “ponerse traje negro”. 
Eso de “ponerse traje negro” lo dijo con cierto retintín que me amos-
tazó: por dos razones. La primera, porque yo estaba de riguroso blan-
co, y la segunda, porque no tenía traje negro, ni pienso tenerlo, ni aun 
cuando se me muera algún pariente. Porque el color negro me impre-
siona y quita el apetito. Y me parece ridículo en última instancia tener 
un traje “grone” para darle el gusto a un fulano con cadena colgando 
del cogote, como los dignatarios bizantinos.

Y el muy ladino debe haber manyado que yo, a pesar de viajar de 
primera, tenía cara de pasajero de tercera; pero yo, que las pesco al 
vuelo, le dije: 
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—Vea socio; yo no tengo nada más que un “jetra”, y es el que llevo 
puesto. Tengo otro también, pero está sucio y roto. De modo que yo 
vendré a morfar con lo que tengo encima, y si a los “yonis” no les gus-
ta, que reclamen ante la embajada de su país.

El caballero del collar oyó mi perorata y se inclinó. Excuso decirles 
que a la mesa, esa noche, vino la gente hasta en pijama. Pero tenían 
derecho a hacerlo porque en el ropero guardaban uso regios smokings 
con cola y todo. Será muy elegante, pero yo no rolo con esos artefactos.

Inutilidad del frac
No hay vuelta; me he convencido. Yo tengo psicología de pasajero 

de tercera clase. Viajo de primera porque el diario considera justo que 
un tío que suda notas como yo, se merece un camarote laqueado, en vez 
de descomponerse en una sentina, pero estos mozos, el encargado del 
camarote, el otro crosta que me avisa cuando está listo el baño, el mozo 
de comedor, el encargado de bebestibles (que era el turro del collar), el 
capataz de comedor, que tiene galones y se pasea con más prestancia 
que el mismo comandante, toda esa gentuza, ha dividido a la humani-
dad en dos categorías: los que viajan de primera y los de tercera. Para 
ellos, el mundo se reparte entre dos castas, y como es lógico, yo, perte-
neciendo espiritualmente a la vaga casta de los tripulantes de tercera, 
era allí, para ellos, un intruso, el usurpador del trono dorado; porque es 
dorado el asiento en que nos servían el “alfa” y la cerveza.

Cosa que me divertía en extremo.
Ante todo porque involuntariamente soy filósofo y reflexionaba 

de esta manera:
Cualquiera de estos poltrones se considera superior a un pasajero 

de tercera. Servirme a mí con tantas atenciones como a un señor que 
gasta frac y cuello palomita, es humillarse, es descender en categoría 
de servidumbre. Y de allí que lo hagan con bronca escondida, y que el 
tío del collar de perro me pregunte de mala manera si tomo cerveza o 
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agua, cuando la misma agua o cerveza se la sirve con una deferencia 
extraordinaria al fulano del “jetra grone”.

Y continuaba diciéndome:
—Y es lógico. Yo soy el tripulante de tercera, que viaja ¡vaya a 

saber por qué fenómeno sísmico!, en primera; y que en vez de estar 
cohibido se pasea por allí como si toda la vida hubiera viajado en pri-
mera, y ¡qué embromar!... Hay que comprender a esta gente, colocarse 
en el punto de mira excepcional con que ellos juzgan a la humanidad: 
viajero de primera o de tercera.

Después había algo más importante. Yo violaba vaya a saber qué 
sacratísimas leyes marítimas, al morfar de blanco en vez de negro. ¿Se 
dan cuenta ustedes de la tremenda importancia de comer de blanco 
en vez de negro?

Y para ese tunante acostumbrado a descorchar botellas de cham-
pagne, yo con mi modesto medio “troli” de cerveza y mi traje Palm 
Beach (treinta y ocho pesos en liquidación) era un agravio. Sí señores, 
un agravio para la dorada dignidad del comedor, donde entraban em-
butidos en trajes cuyo nombre no imagino, señores con la cara color 
bife de ternera, con los pies laminados por puntiagudos zapatos de 
charol, tan puntiagudos que un médico español, con quien me hice 
muy amigo, después de que terminó de cenar, rengueaba sin querer. 
Tan nefasto había sido el efecto de sus tarros lustrosos como espejos 
y buidos como puntas de lanzas.

Pero yo que conozco de psicología humana, me dije, mirándolo al 
mozo y al sujeto de la cadena perruna:

—Dentro de unos días nos vamos a divertir.

Se lo regalo al océano (Notas de a bordo,                              
1 de abril de 1930) 

¡Se lo regalo al océano! Y con todo lo que tiene. Da realmente 
bronca pensar que hay reos que hacen literatura y que le pasan a la 
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gente la novela de las bellezas del océano. Y vienen y le declaran como 
muriéndose:

—¡Ah, el océano! ¡Ah, el mar!
A esos muleros debían obligarles a beber el mar para que termina-

ran de hacerle creer macanas a la gente.

Aburridor
Yo no le exijo, amigo lector, que me crea y más aún; si no quiere 

creerme me quedaré perfectamente tranquilo, pero si mi palabra le 
merece un poco de fe, admita ciegamente esto:

Un millón de veces es más divertido un paseo por cualquier canal 
del Tigre que la travesía del Océano Atlántico. Y si usted quiere, tam-
bién el Pacífico. Amigo ¡cómo se pudre uno viajando! No hay aburri-
miento más horrible que el aburrimiento marítimo, el interminable 
día y la interminable noche, y las olas que vienen y que van, y que 
van y que vienen, y usted secándose en el camarote, secándose en el 
puente, en el primero, en el segundo; esgunfiándose como una ostra 
en el salón de fumar; y si raja, para variar, al otro salón, se muere de 
tedio; y si va a la baranda para mirar cómo se estufan los de tercera, 
acaba como aturdido de opiamiento. Y entonces, vuelta al camarote 
y a recoger la novela abandonada por quincuagésima vez, y vuelta a 
tirarla a un rincón y a bostezar con la boca que se le abre como si se le 
fuera a desquijar. Y bufe y fume, y las olas que vienen y que van y que 
van y que vienen…

¿A esto le llaman las bellezas del océano? Y todavía hay desfacha-
tados que tienen la audacia de decir:

—¡Ah, la contemplación del océano!
No sé por qué se me ocurre que esos infelices no han visto el océa-

no nunca ni en oleografía, pues de otro modo no hablarían así.
Y no hablemos del mareo… De la “marianina”, como lo llama mi 

compañero de viaje.
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Usted empieza por sentir una ansiedad extraña, debilitamiento 
súbito que lo sorprende a traición; un sudor en la frente, un acaba-
miento de toda su personalidad que lo asfixia lentamente. Y entonces 
se da cuenta de que el barco se mueve; la popa sube y la proa baja. 
Usted, sorprendido —porque el mareo es una sorpresa— raja para su 
camarote y se tiende en la cama. Y nuevamente es la fuerza misteriosa 
que de pies a cabeza lo inclina horizontalmente, lo baja y lo sube tan 
muellemente, que de pronto usted, desesperado, se abandona al ma-
reo fenomenal. Un sudor frío le brota de todos los poros de la piel, sus 
manos no conservan ninguna energía, el semblante se le desencaja, 
cierra los ojos y, persistente, misteriosa, rechinante, la fuerza ondula 
su cama; y usted sólo tiene dos puntos sensibles en el organismo, la 
nuca que sufre el intolerable calor de la almohada, y estómago donde 
golpean blandamente viscosidades repugnantes ¿Y a esto le llaman 
las bellezas del océano? ¡Habría que fusilarlos!

Usted se ahoga. Sale vacilando del camarote, sube al segundo 
puente, se deja caer moribundo en una hamaca; y el viento fuerte ape-
nas le enjuga la frente. Se le seca adentro su organismo. La oscilación 
horizontal continúa trabajando con náuseas, y aunque cierre los ojos 
y no quiera comprobar el ángulo de inclinación de la pasarela de la 
nave, contemplando la recta del confín, es inútil. Adentro de usted 
está la comparación, el mareo, la debilidad que le permite apenas ca-
minar vacilante, ese decaimiento que le quita toda energía, dejándolo 
reducido a un enfermo de una enfermedad estúpida.

Nadie se divierte
Nadie se divierte a bordo. Ni los de primera ni los de tercera. Las 

únicas ocupaciones de los que no se marean son ir de un rincón a otro, 
una hora de que suene el gong, empezar a caminar desesperadamente 
para abrir el apetito. Luego la media hora de comedor, después dor-
mir, refugiarse en el camarote y calafatearse como una ostra en su 
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concha. Al atardecer, ídem. Media hora antes de cambiarse de traje (se 
cambian los que lo tienen), luego cenar, aburrirse, mirar las olas, que 
unas veces son negras, otras verdes, como verde de hoja de sauce. Y así 
hasta el infinito, la repetición de dichas menudencias.

Un día, otro y otro. Pierden carácter las jornadas. Al tercer día de 
haberse embarcado, usted se encuentra tan cretinizado, que no sabe 
si es martes o miércoles. Se pierde la conciencia de la vida normal, y se 
es absorbido por una especie de caos interior, en que todo lo conocido 
pasa a un plano distante y secundario. Hechos recientes, le parecen 
lejanísimos y viceversa; detalles casi olvidados de su vida, escenas re-
motas, se le aparecen en la mente con una lucidez extraordinaria.

Pero, de esto, a divertirse, o a encontrarle belleza, ¿comprende us-
ted?, hay una distancia enorme. Por eso le digo:

—Créame, señor: un viaje al Tigre es más interesante que la tra-
vesía de los dos océanos.



Índices de la participación de los escritores       
en los diarios
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Raúl González Tuñón en Clarín

Laura Codaro

El diario Clarín fue fundado en agosto de 1945 por Roberto No-
ble, hasta ese momento un periodista y político que formaba parte del 
Partido Socialista Independiente. El periódico contó desde sus inicios 
con la participación de algunos escritores, en su mayoría provenien-
tes de la redacción de Crítica que atravesaba un período de crisis. En-
tre ellos se encontraba Raúl González Tuñón, quien pese a su inter-
vención irregular y a su escritura de textos ciertamente heterogéneos 
(cuentos, poemas, crónicas, ensayos, artículos de arte), colaboró des-
de la creación del matutino y encontró allí un espacio de

trabajo que conservó prácticamente hasta su muerte en 1974. 
En materia cultural y artística el diario incluyó tempranamente 

notas que hacían referencia casi únicamente al cine,1 pero la litera-
tura no tardó en ingresar y el pionero en ese ingreso fue justamente 
González Tuñón con sus primeras publicaciones de cuentos y poemas 
a los que luego se sumaron los escritos de José Portogalo. González 
Tuñón resultó así el encargado de introducir la literatura en el que 

1  Esto se debe, posiblemente, a la importancia que cobró para ese entonces el cine 
nacional que se encontraba en pleno auge, gracias a la incorporación del cine sonoro en 
la década del 30, a la industrialización y a la irrupción del cine estadounidense unos años 
después. 
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se transformaría en uno de los diarios más leídos del país. Aunque 
Germán Ferrari sostiene que el escritor comunista se incorporó a la 
redacción de manera efectiva en 1948 y, por ello, no se detiene en las 
publicaciones previas a ese año (Ferrari, 2006), sus primeras inter-
venciones datan de 1946 y 1947 y son significativas ya que, en con-
sonancia con el campo intelectual y el periodismo de la época, con-
formaron una tradición literaria en el diario así como representaron 
sus modos de escritura y de vinculación con la prensa de la época. 
Dicho de otro modo, estos escritos concibieron y anticiparon de al-
guna manera la veta artística y específicamente literaria que tendría 
el reconocido periódico. 

Estas primeras publicaciones, firmadas generalmente con su 
nombre completo, estuvieron estrechamente ligadas a la literatura y 
mostraron en mayor o menor medida la tensión entre el pasado y el 
presente, entre lo antiguo y lo moderno. El primer texto fue “La muer-
te del Fantoccino” (del 3 de noviembre de 1946), un cuento que luego 
incluiría en Crónicas del País de Nunca Jamás (1965). Luego aparecie-
ron “El regreso de Mambrú”, un relato del 8 de diciembre de 1946; “La 
canción de los perros de Trineo”, un poema en prosa publicado el 22 
de diciembre de 1946, y finalmente, un cuarto relato titulado “El viejo 
puente” y editado el 9 de febrero de 1947. 

Después de estas publicaciones intermitentes, entre enero y fe-
brero de 1947 apareció en Clarín la primera serie de notas escritas 
por Raúl González Tuñón titulada “Vida de Carriego, el poeta de los 
humildes”. Se trataba de ocho textos acompañados por ilustraciones 
y fotografías de la época, que no pretenden configurar la biografía de 
Evaristo Carriego sino que evocan momentos especiales de su vida y 
de su obra y a la vez rescatan diversos aspectos culturales de su épo-
ca: el barrio de Palermo, la Chacarita y la Recoleta, el “Café de los 
Inmortales”, los payadores y los compadritos, el tango. Con cierto 
tono ciertamente nostálgico, estas notas revalorizan a Carriego por 
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cantarle a Buenos Aires, por ser “el poeta de la ternura”, “el poeta de 
los humildes”, pero además intentan reivindicar su lugar en la litera-
tura y en el campo intelectual en general, en un gesto que continúa 
las operaciones de Borges en sus obras anteriores. Entre los textos 
publicados en 1946 y 1947 se halla “Breve historia del circo criollo” 
(aparecido el 19 de octubre de 1947), que, a diferencia de los otros 
escritos donde González Tuñón utilizó su nombre de pila, está firma-
do por Juancito Caminador. Aquí se narra la historia del circo criollo, 
sus lejanos orígenes en Europa y su surgimiento en Argentina. Es la 
nota más extensa y emprende una puesta en valor de un espectáculo 
que forjó la identidad criolla del Centenario y que ha sido desplazado 
-y reemplazado-, en la visión del escritor, por entretenimientos mo-
dernos. La figura de Juancito Caminador, acuñada en su literatura es, 
en esta ocasión, recreada en Clarín, a través de un párrafo en donde 
se presentan, más como “evocación poética” que como biografía, los 
principales rasgos de este personaje. 

En 1948, Raúl González Tuñón se incorporó de forma efectiva al 
diario, dejó de intervenir con ficciones para la redacción y se concen-
tró en el periodismo. A partir de entonces sus notas fueron escritas 
bajo el seudónimo de Ismael Bravo. Allí, se encontró con viejos ami-
gos como Córdova Iturburu, Nalé Roxlo, Zía, Agosti, Guibourg, Santia-
go Ganduglia, Luis Cané, entre otros. Inicialmente estuvo a cargo de 
la crónica de los teatros independientes que había en Capital Federal 
y Gran Buenos Aires, una tarea que, como él declaró, lo gratificaba 
enormemente (Salas, 2013). Al poco tiempo, publicó una serie de no-
tas titulada “Desde el volatín hasta el cine mudo. Esbozo Para Una 
Historia Porteña del Espectáculo”, en la que contaba, a partir de cró-
nicas y testimonios, el surgimiento de las primeras representaciones 
teatrales del siglo XVIII en Buenos Aires. Para ello, rescató el volatín, 
el bubulú y la ranchera. Aquí, pues, interesa señalar que Tuñón deci-
dió realizar un recorrido por la historia del teatro que contemplara 
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las cuestiones políticas: las primeras obras tuvieron lugar durante el 
virreinato de Juan José de Vértiz y Salcedo; cobraron relevancia en la 
Semana de Mayo, cuando en el teatro el público gritó “¡Viva Buenos 
Aires libre!”, dando inicio así a los festejos de la ansiada libertad; des-
pués de 1810, comenzó un período de creación revolucionaria en el 
que las composiciones teatrales eran de propaganda antimonárquica 
y fervientemente patriótica, en este contexto surgió el himno nacio-
nal; durante el gobierno de Rosas, éste extorsionó a Ana Rodríguez 
Campomanes para que “reestrenara” la obra “El Buen Gobernador”, el 
teatro, supeditado a las disposiciones políticas, entró en una notable 
crisis. La lectura de estas crónicas que vieron la luz acompañadas de 
fotografías de personalidades de la época, conduce a pensar que la 
decadencia del teatro se dio, en buena medida, a causa de las malas 
disposiciones políticas, aunque Tuñón, en sus charlas con Horacio Sa-
las, afirmó que “el movimiento terminó principalmente por razones 
económicas” (Salas, 2013, p. 117). A diferencia de los textos antes co-
mentados, en esta oportunidad el escritor muestra, si se quiere, un 
posicionamiento político más claro. 

Su participación a partir de los años cincuenta
Hacia la década del 50, el célebre matutino presentaba entre 

sus páginas textos literarios de distintos escritores argentinos y 
extranjeros, frecuentemente agrupados en el suplemento “Litera-
rio” que solía aparecer los domingos. Los autores acostumbraban 
a usar seudónimos para sus publicaciones en el diario, allí mismo 
salían las referencias con sus nombres de pila. Todo esto mostraba 
que el camino iniciado por Raúl González Tuñón en el periódico se 
iba afianzando. 

Durante esa década, la participación de González Tuñón en Cla-
rín fue un tanto irregular debido a asuntos personales -contrajo ma-
trimonio con Nélida Rodríguez Marqués con quien concibió a Adolfo 
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y visitó la Unión Soviética, Checoslovaquia, Polonia y China2-, y por 
otro lado a su colaboración simultánea en otros diarios.3 Sin embargo, 
entre abril y mayo de 1959, escribió “Los poetas de Buenos Aires”, 
un conjunto de once publicaciones ciertamente extensas (ocupaban 
entre una y dos páginas enteras) que evocaban a diferentes poetas 
de Buenos Aires (o a grupos de poetas).4 Los títulos aparecieron en 
el siguiente orden: “Evaristo Carriego”, “Baldomero Fernández More-
no”, “Carlos de la Púa”, “Jorge Luis Borges”, “Nicolás Olivari”, “César 
Tiempo”, “Los Poetas de Boedo”, “José Portogalo”, “La Ciudad sigue 
llamando a sus Poetas” y “Héctor Pedro Bloomberg”. En la mayoría 
de los casos las notas llevaban un subtítulo, se encontraba el texto 
referido a un poeta, un poema del mismo, una ilustración de su ros-
tro y otra de alguna zona de Buenos Aires. El escrito decimoprimero 
poseía el mismo formato que los demás aunque no la misma escritura 
ya que pertenecía a José Portogalo, quien se dedicó a escribir sobre 
Raúl González Tuñón. Sin duda, esta serie tuvo una gran relevancia 
puesto que presentó por primera vez en Clarín los principales poetas 
de Buenos Aires a partir del Centenario. Asimismo, su importancia 
determinó la inclusión de los diez textos escritos por el poeta en La 
literatura resplandeciente, libro póstumo publicado en 1976, aunque la 
mayoría de ellos perdió su formato original.5 

2  Las experiencias de estos viajes, fuertemente signadas por la fascinación y la 
perplejidad, aparecen en su libro Todos los hombres del mundo son hermanos (1954) y en buena 
parte de las cartas conservadas en los fondos del CeDInCI. 

3 En esa época participaba en diversas revistas como Continente, Propósitos, Nuestra 
Palabra, Cuadernos de Cultura, entre otras (Véase Ferrari, 2006, p. 109).

4  Si bien estas notas han sido analizadas pormenorizadamente en una investigación 
anterior, aquí se subrayan sus rasgos principales. Véase Codaro, 2012). 

5  Cabe destacar que en La literatura resplandeciente (1976) además de suprimirse las 
imágenes y cambiar el formato, se alterna el orden de la presentación de las notas: el texto 
“La ciudad sigue llamando a sus poetas” aparece en último lugar, posiblemente para agrupar 
a todos los poetas y mostrar el último escrito como representación de los nuevos caminos que 
se podrían abrir en la poesía urbanista.
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Resulta pertinente destacar que González Tuñón configura un 
corpus de escritores de la primera mitad del siglo XX con los que ha 
tenido algún vínculo amistoso, laboral o ideológico y de quienes ha 
leído diversas obras. Cada texto se centra en aquello que determina-
do poeta dejó, que lo distinguió del resto: Evaristo Carriego, “el pre-
cursor”, fue quien cantándole a su barrio dio comienzo a la poesía 
urbana; Baldomero Fernández Moreno, “el sencillista”, se destacó ya 
que teniendo algo de porteño y algo de castizo, incorporó el “sencil-
lismo” a la poesía; Carlos de la Púa, “el popular”, introdujo palabras 
de la jerga de la calle a la poesía argentina; con Jorge Luis Borges, “el 
imaginero”, la metáfora alcanzó su esplendor y él incorporó la char-
la “porteña”; Nicolás Olivari, “el desenfadado”, raro aunque elegante 
y cordial, escribió dos obras admiradas por González Tuñón: El Gato 
Escaldado y La musa de la mala pata; César Tiempo cantó los barrios 
judíos, el ghetto; en “Los poetas de Boedo” se destaca la poesía de 
Álvaro Yunque; José Portogalo le cantó a la luz de su barrio Villa Or-
túzar; se subraya a los nuevos poetas porteños como Juan Gelman y 
Héctor Negro; finalmente Héctor Pedro Blomberg, “el poeta del puer-
to” fue quien mezcló el Buenos Aires del Bajo y el del candombe y el 
vals. Por otro lado, en todos los casos parece dirigirse a un lector no 
especializado ya que hace una presentación de diferentes poetas con 
un lenguaje simple, se refiere a determinados datos biográficos y se 
consagra a algunos rasgos generales de su poesía, mencionando re-
currentemente el vínculo con la urbe porteña, las calles, los barrios, 
lo conocido por el lector. En efecto, estas crónicas pueden ser leídas 
como una historia crítica de los poetas urbanistas de la primera mitad 
del siglo XX pero también como la historia de la urbe porteña, gracias 
a la cual es posible trazar un recorrido por diferentes barrios porteños 
de los que señala sus rasgos más significativos. Además, estos textos 
también muestran a Raúl González Tuñón como poeta, ya que en oc-
asiones la prosa se entremezcla con la poesía de diferentes maneras. 
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Lejos de sostener un tono nostálgico que tiene como fin último la re-
memoración, estas notas fundan una tradición literaria de la poesía 
urbana cuyo momento de apogeo parece haber sido las décadas del 20 
y del 30. Aún más, propone lazos, ve más continuidades que rupturas 
entre los propios poetas vanguardistas -retoma en tono conciliatorio 
la antigua polémica entre Boedo y Florida para decir que “en el fon-
do, todos fueron amigos y en algunos puntos coincidieron” (González 
Tuñón, 1976, p. 227)- y la nueva generación.

Hacia 1960, Raúl González Tuñón se ocupó de una sección de ar-
tes plásticas llamada “Por las Galerías de Arte”, en la que recorría el 
mundo de la pintura. La misma había surgido años atrás y la redactaba 
habitualmente Cayetano Córdova Iturburu. Esporádicamente la sec-
ción cambiaba de nombre y participaban otras personalidades, inclu-
so podía aparecer sin ser firmada, lo cual hacía que adopte caracterís-
ticas diversas. A partir de la década del 60 estas notas conformaron la 
sección mayor “Galería de arte” y se les destinó más lugar en la pági-
na. Esta expansión de las publicaciones se debió, muy posiblemente, 
al momento de apogeo que atravesaba la plástica argentina, gracias a 
las tendencias renovadoras de la escena internacional que irrumpie-
ron en el mundo del arte. Como el propio Tuñón explicó en la publi-
cación del 1 de febrero de 1962, sus notas dialogaban con otros textos 
incluidos en el periódico donde se observaban, según diversos crite-
rios, otras expresiones artísticas. Indudablemente, todo esto muestra 
que desde la redacción de Clarín se consideró importante conservar 
durante varios años este espacio dedicado al arte. 

Al mirar estas publicaciones, es posible percibir que presenta-
ban las nuevas tendencias y figuraciones artísticas, comentaban las 
exposiciones, describían los movimientos y analizaban la pintura 
argentina e internacional. Con frecuencia estaban acompañadas de 
reproducciones de obras de artes (en general una fotografía en blanco 
y negro de una pintura), que a su vez tenían algún comentario que 
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las describía y las analizaba someramente. Probablemente el estilo 
de Tuñón en estos textos los diferenciaba de los que aparecieron años 
atrás en la misma sección ya que el poeta comunista no temía adoptar 
un punto de vista fuertemente crítico cuando una exposición carecía 
de originalidad, cuando una obra de arte no se inscribía en el mo-
vimiento artístico al que creía representar o bien cuando emergían 
artistas jóvenes que copiaban formas o tendencias. 

Después de estas publicaciones, la participación del poeta en el 
diario fue mermando. En ese mismo período, a causa de la enferme-
dad de Noble, otros comenzaron a tomar decisiones en el matutino y 
González Tuñón, acusado de tendencioso por mencionar escritores 
y artistas de izquierda, fue sutilmente removido a la redacción gene-
ral. Ante su negativa, decidió hacerse a un costado y escribir notas 
de forma esporádica (Salas, 2013). No obstante, el corrimiento de 
Tuñón no implicó la desaparición del arte en el diario sino que ésta 
sección se fue transformando según los intereses del matutino: las 
notas vinculadas a las artes plásticas iban perdieron protagonismo 
a la vez que la radiofonía y la televisión ganaban más terreno año a 
año. La fuerte presencia que había tenido González Tuñón en el pe-
riódico años atrás se fue diluyendo a tal punto que durante la década 
del 60, Clarín prescindía de sus servicios para sostener una sección 
regular denominada “Crítica Literaria” donde se hacía referencia a 
escritores y obras literarias -en su mayoría poco conocidas-; otra, 
que hablaba de música, se llamaba “Clarín opina”; además, no po-
dían faltar las novedades del cine y del teatro; por último, irrumpían 
la radio y la televisión. En ocasiones, todo esto aparecía condensado 
en ediciones en las que se prometía conjuntamente “Crítica Biblio-
gráfica”, “Colaboraciones Literarias”, “Luces de Broadway”, “Cines”, 
“Teatros”, “Cartelera de Espectáculos”, “Radio” y “TV”. En efecto, 
más allá de las diferencias que Raúl González Tuñón podía tener con 
la cúpula de la empresa periodística, era evidente que el perfil del 
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diario iba cambiando y el poeta no hallaba un lugar certero en ese 
nuevo escenario de prensa. 
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Por las Galerías de Arte: La Pintura y los ‘Ismos’. (martes 1 de febrero). 
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Juan Gelman en Página/12

Carolina Maranguello

Juan Gelman colaboró en Página/12 desde su primer número y con-
tinuó haciéndolo durante toda su vida, como poeta, cronista y corres-
ponsal, hasta la fecha de su muerte en enero de 2014. Conocido funda-
mentalmente por ser el autor de las famosas contratapas de los jueves, 
probó sin embargo la ductilidad de su escritura y confirmó su larga ex-
periencia en el periodismo escribiendo en diversas secciones del diario 
–“El mundo”, “El país”, “Culturas”, “Opinión” y “Reportajes”−. 

Como puede observarse siguiendo las entradas del índice, su par-
ticipación es

intermitente durante los primeros años. Gelman permaneció casi 
trece años en el exilio, desde 1976 hasta 1988. A diferencia de lo es-
perado, el poeta no pudo regresar a su patria cuando se restableció 
la democracia porque, acusado por el juez Miguel Pons de asociación 
ilícita, pesaba sobre él un pedido de captura. Sin embargo, a pesar de 
las fluctuaciones de su trabajo para la prensa, es una de las figuras 
más presentes en el periódico. Muchos escritores, periodistas, colegas 
y amigos del poeta, denuncian el carácter absurdo e injusto del im-
pedimento legal e incluso apelan a la justicia para apurar su regreso. 

Eduardo Galeano enfatiza que la prolongada ausencia de Gelman 
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en el país lo vuelve un desconocido para todos −los chicos no apren-
den su nombre en la escuela, los diarios de su país no hablan de él, 
no ha recibido premios oficiales ni ha asistido a inauguraciones, ho-
menajes o vernissages−, todo esto a pesar de ser uno de los mejores 
poetas en lengua española. Horacio Verbitsky confronta dos casos pa-
radójicos y alarmantes de la justicia argentina: la absolución de Astiz 
y la persecución legal del poeta. Página/12 refiere además el pedido 
en favor de Gelman que numerosos intelectuales y artistas de todo el 
mundo le enviaron al presidente Alfonsín y cita fragmentos o repro-
duce por entero las notas que salieron al respecto, publicadas en los 
diarios y revistas de mayor circulación en el exterior: el Corriere Della 
Sera, el Jornal do Brasil, el Franckfurter Runtschau, entre muchos otros. 
A pesar de la relativa ausencia de la voz de Gelman, su figura reapare-
ce innumerables veces en las notas de opinión y en los comunicados 
que el diario reproduce, haciéndose eco de un pedido internacional 
que realiza conjuntamente toda la comunidad artística e intelectual. 

En enero de 1988 Gelman puede finalmente regresar al país. Pá-
gina/12 acompaña los sucesivos pasos de su retorno. Osvaldo Soriano 
y Eduardo Galeano reconstruyen su trayectoria vital y literaria, e in-
cluyen algunas poesías inéditas que el poeta escribió sobre el exilio. 
Se publica además una nota sobre la reafiliación de Gelman al gremio 
de la Unión de Trabajadores de Prensa de Buenos Aires, como colabo-
rador de Página/12, después de 12 años de desvinculación de la acti-
vidad periodística de su país. El poeta luego presenta Interrupciones I 
y es entrevistado por dos periodistas del diario. Finalmente el 31 de 
enero de 1988 publica un testimonio sobre su regreso.

Gelman vivirá entre París y Argentina en 1988 y luego entre Nue-
va York y México, trabajando como traductor de las Naciones Unidas, 
como periodista y poeta. Por el carácter itinerante de su vida y a dife-
rencia de otros periodistas de Página/12 que debían ajustar su escritu-
ra a las contingencias de las noticias diarias, él será fundamentalmen-



265

te el corresponsal del diario y enviará sus colaboraciones desde esos 
diversos puntos internacionales. Desarrollará, por lo general, el segui-
miento intensivo de un caso de grandes magnitudes políticas, como 
el juicio a Klaus Barbie o la presencia del EZLN en Chiapas. Cuando 
esto ocurre es posible encontrar que sus notas saturan la frecuencia 
de aparición acostumbrada, aunque luego pueda seguir un período en 
el que casi no escriba. 

Las primeras notas de 1987 Gelman las escribió desde su exilio 
en París. Allí fue haciendo el seguimiento del proceso judicial al ex-
teniente de la Gestapo y torturador nazi Klaus Barbie y apuntó fun-
damentalmente los testimonios de sus víctimas. Su particular colo-
cación en París le permite además reseñar la perspectiva francesa e 
internacional sobre algunos acontecimientos políticos argentinos. En 
este y otros casos en los que actúe como corresponsal, Gelman será el 
vocero −crítico− de las opiniones de la prensa parisina y estadouniden-
se y leerá, bajo la trama de sus discursos, los intereses geopolíticos y 
económicos que diseñan para las “democracias vigiladas por el Pentá-
gono”. Gelman discutirá el lugar de Tercer Mundo que medios como Le 
Monde le asignan a América Latina y la sospechosa parcialidad con la 
que se pronuncian sobre las leyes de Obediencia debida y Punto final. 

En 1994 sigue otro caso importante de política internacional: 
el conflicto armado en Chiapas entre el EZLN (Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional) y las fuerzas del Ejército regular de México. El 
periodista será un enviado especial a San Cristóbal de las Casas, una 
ciudad colonial ocupada por ambas fuerzas y escenario de combates 
y tensiones. Su actividad como cronista será infatigable: escribirá 
muchísimas notas para la sección “El mundo”, analizará además el 
fenómeno en sus contratapas y realizará importantes reportajes a di-
ferentes miembros vinculados con el movimiento. Gelman volverá a 
escribir sobre el tema y en abril de 1996 se presentará una entrevista 
exclusiva con el subcomandante Marcos. 
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Desde 1993 aproximadamente publicará de manera sostenida sus 
contratapas de los jueves, reunidas posteriormente en tres series de 
antologías: Prosa de Prensa (1997) y Nueva Prosa de Prensa (1999); 
Miradas (2005) y Escritos Urgentes I y II (2009). A diferencia de las no-
tas que escribe como corresponsal, necesariamente vinculadas con 
acontecimientos políticos y sociales situados en un tiempo y en un 
espacio determinados, las contratapas le permiten explayarse sobre 
los más diversos intereses y experimentar un interesante cruce de gé-
neros periodísticos y literarios. Las primeras contratapas publicadas 
vienen acompañadas casi invariablemente por las imágenes del ilus-
trador y grabador Luis Pollini, aunque algunas también se publican 
con fotografías, en general retratos de los personajes protagonistas 
de la crónica. Otras serán ilustradas por diferentes artistas del diario y 
progresivamente comenzarán a ser acompañadas por fotografías alu-
sivas al contexto de las notas. 

Gelman será, desde los inicios en 1987, “el” poeta de Página/12, y 
el diario acompañará sus presentaciones de libros y organizará sus re-
citales de poesía y música. En varias oportunidades se publican algu-
nas poesías inéditas en vistas a una próxima publicación, o el propio 
Gelman selecciona versos para abrir las entregas de un suplemento 
dedicado a explorar las intervenciones que la dictadura realizó sobre 
diversos aspectos de lo social −la educación, el deporte−. Desde antes 
de su retorno a Argentina y a lo largo de toda su carrera, el diario 
contribuirá a conjurar esa injusta invisibilidad de la que se quejaba 
Eduardo Galeano, publicando reportajes, reseñas de sus poemarios y 
acompañándolo en los reconocimientos que obtuvo −el Premio Na-
cional de Poesía y el homenaje como Ciudadano Ilustre−. Gelman 
retribuirá a su vez exaltando el sentido crítico y comprometido del 
periódico y fundamentalmente utilizando sus páginas como una pla-
taforma de experimentación artística y periodística. Siendo, a la vez, 
poeta y corresponsal; un “novato” y nostálgico en Nueva York y un 
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viejo residente porteño; un entusiasta cronista en Chiapas o un fino 
crítico literario y artístico, Gelman multiplicará las posibilidades del 
lenguaje periodístico y los márgenes de su poesía.  

En este trabajo se recopilaron los diez primeros años de partici-
pación periodística de Juan Gelman en Página/12. A diferencia de las 
antologías anteriormente mencionadas, que en su gran mayoría solo 
incluyen las contratapas, se buscó consignar aquí todas las interven-
ciones del escritor en las diferentes secciones de las que participó, 
con el objetivo de ampliar su perfil periodístico y observar las dis-
tintas modalidades de su escritura. Esta búsqueda permitió además 
recuperar el contexto de publicación para poner en consideración las 
decisiones editoriales de diseño −y así determinar, entre otras muchas 
variables, si las notas iban acompañadas de imágenes, qué espacio 
ocupaban en la página o si eran anunciadas en la tapa− y para obser-
var de qué maneras sus intervenciones dialogaban con las preocupa-
ciones contemporáneas del periódico. Paulatinamente, por lo menos 
desde 1995 en adelante, las intervenciones de Gelman comienzan a 
estabilizarse, tanto en términos de periodicidad como en relación al 
tipo de escritura, que se circunscribe cada vez más a las contratapas, 
rastreables en las antologías y también, por lo menos a partir de 1998, 
en la plataforma web de Página/12.  
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mundo, p. 17.
Un banquero que rompió el chanchito. (jueves 30 de junio). 8(2183), 

El mundo, p. 23. 
No es lo que parece. (miércoles 20 de julio). 8(2200), Contratapa, p. 32. 
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Los enigmas del voto mexicano. (domingo 24 de julio). 8(2204),  p. 24. 
El fantasma de la guerrilla. (sábado 30 de julio). 8(2209), El mundo, 

p. 21.  
México a los insultos. (jueves 4 de agosto). 8(2213), El mundo, p. 19.  
Democracias. (sábado 6 de agosto). 8(2215), Contratapa, p. 32.  
Reunión en la selva. (domingo 7 de agosto). 8(2216), El mundo, p. 21.  
La convención zapatista sentó las bases para su lucha contra el fraude. 

(jueves 11 de agosto). 8(2219), El mundo, p. 18. 
En medio de una guerra de números se cierra la campaña electoral 

mexicana. (martes 16 de agosto). 8(2223), El mundo, p. 20.  
Con la mirada fija en las encuestas. (jueves 18 de agosto). 8(2225), El 

mundo, p. 19. 
Las grietas del neoliberalismo. (sábado 20 de agosto). 8(2227), El 

mundo, p. 18. 
El PRI sigue en el timón. (martes 23 de agosto). 8(2229), El mundo, 

pp. 18-19.  
Chiapas, un escenario inestable tras el rechazo de los resultados. 

(viernes 26 de agosto). 8(2232), El mundo, p. 20.  
Euforia en la city mexicana. (sábado 27 de agosto). 8(2233), El mundo, 

p. 21. 
La contraofensiva del PRI. (miércoles 31 de agosto). 8(2236), El 

mundo, p. 18.  
Chiapas nuevamente en el abismo de la confrontación. (martes 6 de 

septiembre). 8(2241), El Mundo, p. 20.  
Alerta zapatista. (domingo 18 de septiembre). 8(2252), El mundo, p. 21. 
El poder de la gloria. (jueves 20 de octubre). 8(2280), Contratapa, p. 32.  
Julio Verne y dos enigmas. (jueves 27 de octubre). 8(2286), Contratapa, 

p. 32. 
El lingüista de Stalin. (miércoles 2 de noviembre). 8(2291), Contratapa, 

p. 32.  
Dráculas. (viernes 11 de noviembre). 8(2299), Contratapa, p. 32.
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El Lawrence de Moravia. (jueves 17 de noviembre). 8(2304), Contratapa, 
p. 32. 

Dreyfus, Menem y etc. (jueves 24 de noviembre). 8(2310), Contratapa, 
p. 32.

El síndrome del Golfo. (jueves 1 de diciembre). 8(2316), Contratapa, 
p. 32.

Críticos. (jueves 8 de diciembre). 8(2322), Contratapa, p. 32.
Sobre Kieslowski. (jueves 15 de diciembre). 8(2328), Contratapa, p. 32.
Borges lector. (jueves 29 de diciembre). 8(2339), Contratapa, p. 32. 

Año 1995
Espacios. (jueves 6 de enero). 8(2344), Contratapa, p. 28.
Metamorfosis. (jueves 12 de enero). 8(2350), Contratapa, p. 28. 
Críticos. (jueves 19 de enero). 8(2356), Contratapa, p. 28.
Tinieblas. (viernes 27 de enero). 8(2363), Contratapa, p. 28.
Exilio y escritura. (jueves 2 de febrero). 8(2368), Contratapa, p. 28.
Hambres. (viernes 10 de febrero). 8(2375), Contratapa, p. 28.
Críticas de la pasión. (jueves 16 de febrero). 8(2380), Contratapa, p. 28.
Escándalos. (jueves 23 de febrero). 8(2386), Contratapa, p. 28.
Mujer que escribe. (jueves 2 de marzo). 8(2392), Contratapa p. 32.
Dos enigmas de Bowles. (jueves 9 de marzo). 8(2398), Contratapa, p. 

32. 
Autobiografías. (jueves 16 de marzo). 8(2404), Contratapa, p. 28.
La mamá de Oscar. (jueves 23 de marzo). 8(2410), Contratapa, p. 28. 
Bajo el palio del platanar. (miércoles 29 de marzo). 8(2415), Contratapa, 

p. 32. 
Éticas. (miércoles 5 de abril). 8(2421), Contratapa, p. 32. 
Carta abierta a mi nieta o nieto. (miércoles 12 de abril). 8(2427), 

Contratapa, p. 32.
Silencios. (miércoles 19 de abril). 8(2432), Contratapa, p. 32.
Aniversarios. (jueves 27 de abril). 8(2439), Contratapa, p. 32.
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Citas. (jueves 4 de mayo). 8(2445), Contratapa, p. 32.
Acuerdos. (jueves 11 de mayo). 8(2451), Contratapa, p. 32.
Cartas. (jueves 18 de mayo). 8(2458), Contratapa, p. 32.
Infiernos. (miércoles 24 de mayo). 8(2463), Contratapa, p. 32.
Cuauhtémoc Cárdenas. ‘Este modelo no tiene salida’. (martes 30 de 

mayo). 9(2468), El país, p. 12.
Confesión. (miércoles 31 de mayo). 9(2469), Contratapa, p. 32. 
Consideraciones. (miércoles 7 de junio). 9(2475), Contratapa, p. 32.
El lugar de la utopía. (miércoles 14 de junio). 9(2481), Contratapa, p. 32.
Concepciones. (miércoles 21 de junio). 9(2487), Contratapa, p. 32.
Manipulaciones. (miércoles 28 de junio). 9(2493), Contratapa, p. 32.
Bagres. (miércoles 5 de julio). 9(2499), Contratapa, p. 32.
Quilombos. (miércoles 12 de julio). 9(2505), Contratapa, p. 32.
Negaciones. (miércoles 19 de julio). 9(2511), Contratapa, p. 32.
Profecía. (miércoles 26 de julio). 9(2517), Contratapa, p. 32.
Suicidios. (miércoles 2 de agosto).  9(2523), Contratapa, p. 32.
Babel. (miércoles 9 de agosto). 9(2529), Contratapa, p. 32.
Babel II. (miércoles 16 de agosto). 9(2535), Contratapa, p. 32.
Pasiones. (miércoles 23 de agosto). 9(2541), Contratapa, p. 32.
Efluvios. (miércoles 30 de agosto). 9(2547), Contratapa, p. 32.
Sugerencias. (miércoles 6 de septiembre). 9(2553), Contratapa, p. 32.
Árboles. (miércoles 13 de septiembre). 9(2559), Contratapa, p. 32.
Decadencias. (miércoles 20 de septiembre). 9(2565), Contratapa, p. 32.
Convocaciones. (miércoles 27 de septiembre). 9(2571), Contratapa, p. 32.
Frieda. (miércoles 4 de octubre). 9(2577), Contratapa, p. 32. 
Correcciones. (miércoles 11 de octubre). 9(2584), Contratapa, p. 32. 
Beagles. (miércoles 18 de octubre). 9(2590), Contratapa, p. 32. 
Rescates. (miércoles 25 de octubre). 9(2596), Contratapa, p. 32.  
Subjetividades. (miércoles 1 de noviembre). 9(2602), Contratapa, p. 32.  
Apetitos. (jueves 9 de noviembre). 9(2608), Contratapa, p. 32. 
Documentos. (miércoles 15 de noviembre). 9(2613), Contratapa, p. 32.
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Documentos (II). (miércoles 22 de noviembre). 9(2619), Contratapa, 
p. 32. 

Testigos. (jueves 30 de noviembre). 9(2626), Contratapa, p. 32. 

Año 1996
Tangos. (viernes 5 de enero). 9(2657), Contratapa, p. 28. 
Máscaras. (jueves 11 de enero). 9(2662), Contratapa, p. 28.  
H. G. (miércoles 17 de enero). 9(2667), Contratapa, p. 28.
Quejas. (martes 30 de enero). 9(2678), Contratapa, p. 28. 
Oficios. (viernes 2 de febrero). 9(2681), Contratapa, p. 28. 
Frases. (miércoles 7 de febrero). 9(2685), Contratapa, p. 28. 
Orines. (miércoles 21 de febrero). 9(2697), Contratapa, p. 28. 
Empresas. (miércoles 28 de febrero). 9(2703), Contratapa, p. 28. 
Consuelos. (miércoles 6 de marzo). 9(2709), Contratapa, p. 28.  
Absurdos. (miércoles 13 de marzo). 9(2715), Contratapa, p. 28. 
Resistencias. (miércoles 20 de marzo). 9(2721), Contratapa, p. 28. 
Caminos. La inquisición. Educación, cultura y terror. (jueves 21 de marzo). 

9(2722), Suplemento especial por los 20 años del golpe, , p. I. 
Otras escrituras. (sábado 23 de marzo). 9(2724), Suplemento Política 

y deporte, p. I.  
Avenidas. (miércoles 3 de abril). 9(2733), Contratapa, p. 32. 
Relaciones. (miércoles 10 de abril). 9(2738), Contratapa, p. 32. 
Nada que ver con las armas’. Entrevista exclusiva con el subcomandante 

Marcos. (domingo 14 de abril). 9(2742), El mundo, pp. 21-23.  
Razones. (miércoles 17 de abril). 9(2744), Contratapa, p. 32. 
Atrevimientos. (jueves 25 de abril). 9(2751), Contratapa, p. 32. 
Ángeles. (jueves 2 de mayo). 9(2756), Contratapa, p. 32. 
Lesbianos. (miércoles 8 de mayo). 9(2761), Contratapa, p. 32.
La sobrina de Flaubert. (miércoles 15 de mayo). 9(2767), Contratapa, 

p. 32. 
Fatalidades. (miércoles 22 de mayo). 10(2773), Contratapa, p. 32. 
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Naturalezas. (miércoles 5 de junio). 10(2785), Contratapa, p. 32. 
Jim. (miércoles 12 de junio). 10(2791), Contratapa, p. 32. 
Generaciones. (miércoles 19 de junio). 10(2797), Contratapa, p. 32. 
Ángeles (II). (mércoles 26 de junio). 10(2803), Contratapa, p. 32. 
Ángeles (III). (mércoles 3 de julio). 10(2810), Contratapa, p. 32. 
Imitaciones. (miércoles 17 de julio). 10(2822), Contratapa, p. 32. 
Viajes. (miércoles 24 de julio). 10(2828), Contratapa, p. 32. 
Ficciones. (miércoles 31 de julio). 10(2834), Contratapa, p. 32. 
Marcas. (miércoles 7 de agosto). 10(2840), Contratapa, p. 32. 
Guapos. (miércoles 14 de agosto). 10(2846), Contratapa, p. 32. 
Paralelos. (domingo 18 de agosto). 10, Radar, p. 7. 
Historias. (miércoles 21 de agosto). 10(2852), Contratapa, p. 32. 
Colaboraciones. (miércoles 4 de septiembre). 10(2864), Contratapa, 

p. 32.  
Carta abierta al general Balza. (miércoles 11 de septiembre). 10(2870), 

Contratapa, p. 32.
Cantidades. (miércoles 18 de septiembre). 10(2876), Contratapa, p. 32. 
Cuerpos. (miércoles 25 de septiembre). 10(2882), Contratapa, p. 32. 
Sugerencias. (sábado 28 de septiembre). 10(2885), Contratapa, p. 32.  
Químicas. (miércoles 2 de octubre). 10(2888), Contratapa, p. 32. 
Herejías. (miércoles 9 de octubre). 10(2894), Contratapa, p. 32. 
Una entrevista a Gelman. (miércoles 13 de octubre). 1, Radar, pp. 4-7.
Imposibles. (miércoles 16 de octubre). 10(2900), Contratapa, p. 32. 
Salidas. (miércoles 23 de octubre). 10(2906), Contratapa, p. 32. 
Continuidades. (domingo 3 de noviembre). 10(2916), Contratapa, p. 32. 
Elecciones. (miércoles 6 de noviembre). 10(2918), Contratapa, p. 32. 
Famas. (viernes 15 de noviembre). 10(2925), Contratapa, p. 32.  
Trabajos. (miércoles 20 de noviembre). 10(2929), Contratapa, p. 32. 
Improntas. (miércoles 27 de noviembre). 10(2935), Contratapa, p. 32.
Vesre. (jueves 5 de diciembre). 10(2942), Contratapa, p. 32.
De vagabundeos y aventuras. (domingo 8 de diciembre). 10(2945), 
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Reportajes, pp. 22-23.
Libros negros. (miércoles 11 de diciembre). 10(2947), Contratapa, p. 32.
Hermanos gemelos. (viernes 13 de diciembre). 10(2949), Opinión, p. 8.
Países. (jueves 19 de diciembre). 10(2954), Contratapa, p. 32.
Lapsus. (domingo 29 de diciembre). 10(2962), Contratapa, p. 32.

Año 1997
Pesadillas. (miércoles 8 de enero). 10(2969), Contratapa, p. 28.
Famas. (miércoles 15 de enero). 10(2975), Contratapa, p. 28.
Predicciones. (miércoles 22 de enero). 10(2981), Contratapa, p. 28. 
Osvaldos. (jueves 30 de enero). 10(2988), Contratapa, p. 28.
Marcas. (miércoles 4 de febrero). 10(2992), Contratapa, p. 28.
Siempre hay testigos. (domingo 9 de febrero). 10(2997), Contratapa, 

p. 32.
Filos. (jueves 13 de febrero). 10(3000), Contratapa, p. 28.
Predicciones. (miércoles 19 de febrero). 10(3005), Contratapa, p. 28.
Presiones. (miércoles 26 de febrero). 10(3011), Contratapa, p. 28.
Voluntades. (domingo 9 de marzo). 10(3021), Contratapa, p. 32.
Incomodidades. (miércoles 12 de marzo). 10(3023), Contratapa, p. 32.
Complejidades. (miércoles 19 de marzo). 10(3029), Contratapa, p. 32.
Vuelos. (miércoles 26 de marzo). 10(3035), Contratapa, p. 32.
Apuntes de un viaje. (domingo 18 de mayo). 10(3079), Contratapa, p. 36.
Máscaras. (lunes 26 de mayo). 11(3086), Contratapa, p. 24.
Apuntes de un viaje (II). (domingo 1 de junio). 11(3092), Contratapa, 

p. 36.
Subjetividades. (domingo 8 de junio). 11(3098), Contratapa, p. 36.
Apuntes de un viaje (III). (domingo 15 de junio). 11(3104), Contratapa, 

p. 36.
Costuras. (viernes 20 de junio). 11(3108), Contratapa, p. 32.
Dos mujeres. (domingo 22 de junio). 11(3110), Contratapa, p. 32.
Demonios. (domingo 6 de julio). 11(3122), Contratapa, p. 36.
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Culpa y responsabilidad. (domingo 13 de julio). 11(3128), Contratapa, 
p. 36.

Alicia. (domingo 20 de julio). 11(3134), Contratapa, p. 32.
Adentros. (domingo 27 de julio). 11(3140), Contratapa, p. 32.
Herencias. (jueves 31 de julio). 11(3143), Contratapa, p. 32.
Síntomas. (domingo 10 de agosto). 11(3152), Contratapa, p. 36. 
Brevedades. (jueves 14 de agosto). 11(31555), Contratapa, p. 32.
Glorias. (viernes 22 de agosto). 11(3162), Suplemento especial Trelew. 

A 25 años de la masacre, p. 1.
Fotos. (domingo 24 de agosto). 11(3165), Contratapa, p. 36. 
Márgenes. (jueves 28 de agosto). 11(3167), Contratapa, p. 36. 
Bibliofilias. (domingo 7 de septiembre). 11(3176), Contratapa, p. 36.
Irresponsabilidades. (martes 16 de septiembre). 11(3183), Opinión, p. 14.
Invenciones. (domingo 21 de septiembre). 11(3188), Contratapa, p. 36.
El territorio de lo incógnito. Las posibilidades del frente zapatista. 

(jueves 25 de septiembre). 11(3191), El mundo, p. 23.
Orson. (jueves 25 de septiembre). 11(3191), Opinión, p. 36.
Historias. (domingo 5 de octubre). 11(3200), Contratapa, p. 32.
Auras. (jueves 9 de octubre). 11(3203), Contratapa, p. 36.
Representaciones. (domingo 19 de octubre). 11(3212), Contratapa, p. 36.
Huevos. (jueves 23 de octubre). 11(3215), Contratapa, p. 36.
Traiciones. (domingo 2 de noviembre). 11(3225), Contratapa, p. 36.
El papá de Igor. (jueves 6 de noviembre). 11(3228), Contratapa, p. 36.
Morales. (domingo 16 de noviembre). 11(3236), Contratapa, p. 36.
Silencios. (jueves 20 de noviembre). 11(3229), Contratapa, p. 36.
Del cuerpo. (domingo 30 de noviembre). 11(3248), Contratapa, p. 32.
Tenacidades. (jueves 4 de diciembre). 11(3251), Contratapa, p. 36.
Pases. (domingo 14 de diciembre). 11(3260), Contratapa, p. 32.
Reinas. (jueves 18 de diciembre). 11(3263), Contratapa, p. 36.
Literaturas. (domingo 28 de diciembre). 11(3271), Contratapa, p. 32.
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Miguel Briante en Página/12

Carolina Maranguello

El escritor y periodista Miguel Briante colaboró asiduamente en 
Página/12 desde 1987, año de la fundación del diario, hasta el año de 
su muerte en 1995. Si bien es fundamentalmente recordado por su 
participación en la sección “Plástica” como crítico de artes visuales, 
probó la eficacia multifacética de su escritura en las más disímiles 
secciones −“Sociedad”, “Cultura”, “Reportajes”, “Opinión”, “Espectá-
culos”, “Contratapa”−, y ensayó  incluso algunas notas sobre deportes. 
Además de estas secciones fijas, colaboró en algunos suplementos y 
columnas especiales, en las que

escribió sobre variados temas, escritores y figuras de la cultura 
como Jorge Luis Borges, Osvaldo Lamborghini, Ernest Hemingway, 
Isidora Duncan, James Dean y H. G. Oestherheld, entre otros. A pesar 
de la diversidad de géneros periodísticos que practicó 

–crónicas, notas de opinión, reportajes, reseñas literarias y cine-
matográficas, noticias sociales y crítica cultural− es posible reconocer 
la “marca Briante” de su prosa: una escritura aguda y fundamental-
mente polémica en la que cruzan sus preocupaciones sociales y esté-
ticas. El escritor despliega una mirada crítica sobre los acontecimien-
tos que debía cubrir para el diario y polemiza con diversos agentes 
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del campo cultural y político. En varios artículos, Briante opina sobre 
temas de actualidad y arremete contra la obsecuencia periodística que 
acata el orden político y religioso, abre el debate sobre temas vincula-
dos a la educación y visibiliza las denuncias de las minorías indígenas 
que reclaman sus derechos.

A pesar de la intensa actividad que desarrolló en la prensa, pue-
den observarse ciertas fluctuaciones en su participación. Los primeros 
años de su colaboración en Página/12 muestran a un escritor muy pro-
lífico que escribe para casi todas las secciones y que llegaba a publicar 
siete u ocho notas por mes, un promedio bastante alto comparado 
a otros escritores del periódico. Sus textos aparecían indistintamen-
te diferentes días de la semana. Sin embargo, esta gran movilidad y 
diversidad comienza a estabilizarse a partir de 1989, año que coinci-
de con su ingreso al Centro Cultural Recoleta, primero como asesor 
(1989-1990) y luego como director (1990-1993). Sin dejar nunca de 
escribir en varios formatos, las colaboraciones de Briante se irán cir-
cunscribiendo a la sección “Plástica”, y saldrán preferentemente los 
días martes. Durante los años en que fue director del CCR es nota-
ble cómo merma su participación en el diario –las ocho notas de un 
principio se reducen a la mitad−. Será precisamente en este momento 
cuando más viaje como enviado especial a distintas localidades del 
interior del país así como a destinos internacionales. En varias opor-
tunidades, su gestión al frente del CCR impactará en la escritura de 
sus crónicas y en la de otros artistas y críticos. Hacia fines de 1993, 
año en que le piden la renuncia, se publica además una solicitada en 
su adhesión firmada por numerosos miembros de la comunidad ar-
tística en la que exigen se lo ratifique en su puesto y se reconozca su 
valiosa gestión. 

La triple adscripción de Briante −como periodista, crítico de arte 
y escritor de literatura− se evidencia en su participación ecléctica y 
también en los interesantes cruces que ensaya su escritura. Es usual 
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leer en sus notas sobre plástica referencias a escritores, así como ob-
servar el tratamiento “narrativo” que persigue en varios de sus artícu-
los sobre temas políticos y sociales; las crónicas que escribe como en-
viado a varios pueblos de la provincia de Buenos Aires evocan el aire 
de sus relatos de ficción, y cuando recorre el estudio de algún escritor 
lo hace como si revelara las secretas galerías de un museo. 

Primero en la sección “Cultura”, y posteriormente en la sección 
“Plástica”, Briante desarrolló la veta más sobresaliente de su carre-
ra en la prensa y ofició como crítico de arte. Allí no solo se intere-
só por reseñar las muestras de las principales galerías y museos de 
la ciudad de Buenos Aires y de valorar artistas olvidados, demostró 
también una gran preocupación por las políticas culturales e insti-
tucionales de los principales centros artísticos del país −la Dirección 
de Museos, el área de Cultura de Nación o la Asociación argentina 
de críticos de arte−; intervino en debates sobre leyes vinculadas a las 
actividades artísticas; polemizó con las principales firmas de la críti-
ca y cuestionó la hegemonía de un mercado del arte por sobre otras 
búsquedas más auténticas −de experimentación artística y compro-
miso con lo real−.  

Pero además, su participación en Página/12 ilumina otros aspec-
tos de su profesión. No solo permite atisbar sus modos de leer la li-
teratura nacional e internacional sobre la que escribía abundantes 
notas, sino también comprender cómo siguió autofigurándose como 
narrador entre las décadas del 80 y del 90. Efectivamente, Briante uti-
lizó el diario como plataforma para publicar algunos relatos inéditos 
y recibió entusiastas críticas de otros colegas, periodistas y literatos 
que lo anunciaban como “uno de los escritores más personales de su 
generación”. En la Sección “Verano/12”, por ejemplo, salió una serie 
de breves textos que luego se incluirían en la sección “Veranos” de su 
libro Al mar y otros cuentos, casi sin modificaciones, a no ser el título 
de algunos de los relatos. 
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Briante es además un periodista y crítico inquieto. Varias de sus 
colaboraciones permiten imaginarlo en movimiento, recorriendo mu-
seos, galerías, talleres de artistas, manifestaciones políticas y eventos 
culturales. En una sección esporádica que el diario le dedicó a la Feria 
del libro en el mes de abril de 1988, por ejemplo, el escritor se convir-
tió en “El fantasma de la feria”, título que coronaba la breve crónica 
sobre su insistente deambular por la feria del libro y que recogía sus 
impresiones. Allí visita los stands y dialoga con editores y críticos, re-
seña debates estéticos entre los escritores participantes y despliega 
un duro diagnóstico sobre el papel que estaba atravesando la litera-
tura en el período. Sin embargo, sus recorridos trascienden la capital 
porteña: Briante escribe como enviado a pequeñas ciudades del inte-
rior de la provincia de Buenos Aires −Magdalena, Trenque Lauquen, 
General Belgrano− y viaja además a distintos puntos del territorio 
nacional como Puerto Iguazú o La Cumbre.  Desde 1990 comienza a 
viajar cada vez más al exterior y visita las principales capitales en las 
que se desarrollan Bienales de arte o se celebran muestras en las que 
participan artistas argentinos –París, San Pablo, El Cairo y Madrid−. 
Sin embargo, nunca deja de sostener una postura aguda sobre el afán 
demasiado internacionalista del arte nacional ni abandona una mi-
rada que rescata, en el centro de las metrópolis, la actividad artística 
producida en los bordes. Los textos que surgen de estos viajes rom-
pen la amenidad turística de la “tarjeta postal” parisina o el colori-
do pintoresquismo de los pueblos de la llanura para señalar allí las 
irrupciones experimentales de un Basquiat, la inundación periódica 
de la tierra que agudiza la pobreza o los levantamientos políticos y 
estudiantiles franceses que evocan a Mayo del 68. 

Escritor polemista, cronista infatigable de acontecimientos socia-
les y artísticos, fantasma de ojo crítico en ferias y Bienales de arte, 
Briante ocupó un espacio privilegiado en Página/12 y ayudó a sedi-
mentar el estilo mordaz e incisivo del diario. A propósito de su falle-
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cimiento en enero de 1995 escribieron Fabián Lebenglik, Raúl Santa-
na, Osvaldo Soriano, Oscar Smoje, Jorge di Paola, Abelardo Castillo 
y Antonio Dal Masetto, entre otros muchos amigos y escritores. Ese 
mismo año se publicó la segunda parte de “Al mar”, gentileza de Mi-
chèle Guillemont, su esposa, en un suplemento dedicado al escritor. 
En 1996 se realizó una muestra en homenaje a Briante en el Centro 
Cultural Recoleta e incluso se instituyó el Premio de Relato 1995/96 
Miguel Briante, con jurados tan prestigiosos como Juan Gelman, An-
tonio Dal Masetto, Tomás Eloy Martínez y Osvaldo Soriano. Las inten-
sas repercusiones de su muerte muestran la significativa ausencia que 
dejó entre sus colegas y lectores.
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No habrá ninguna igual. (domingo 15 de octubre). 3(729), Informe 

especial Sueños de un sábado por la noche, p. 15.
Composición tema libre. (martes 17 de octubre). 3(730), Sección 

Plástica, pp. 18-19.
El paso trece. (domingo 5 de noviembre). 3(747), El país, p. 9.
Jorge Demirjian presenta un nuevo golpe de oficio. (miércoles 8 de 

noviembre). 3(748), Sección Plástica, p. 21.
Un poeta de la forma Bienal. (martes 14 de noviembre). 3(753), Sección 

Plástica, p. 22.
Ladrillos en la cabeza. (domingo 19 de noviembre). 3(758), Suplemento 

especial Berlín. Detrás de los muros, p. 24. 
Antonio Tapies anda por el Sur. (martes 21 de noviembre). 3(759), 

Sección Plástica, p. 18. 
La galera del tiempo. (domingo 26 de noviembre). 3(764), Suplemento 

especial sobre El Eternauta, pp. 20-21.
Las esculturas de Pablo Larreta tocan el ojo. (martes 28 de noviembre). 

3(765), Sección Plástica, p. 20.
El mexicano Cuevas se vino muy fuerte. (martes 5 de diciembre). 

3(771), Sección Plástica, p. 22.
El diario del loco. (miércoles 6 de diciembre). 3(772), Sección Plástica, 

p. 24.
La otra cara de Dios. (domingo 10 de diciembre). 3(776), Suplemento 

Bésame mucho, p. 23.
Miguel Rep.  Las líneas de la libertad. (martes 12 de diciembre). 3(777), 

Sección Plástica, p. 18.
Cuando los costados encierran el centro. (martes 19 de diciembre). 

3(783), Sección Plástica, p. 18.
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Encuentros y desencuentros entre obras y textos. (martes 26 de 
diciembre). 3(789), Sección Plástica, p. 18. 

Año 1990
Naturaleza viva del paisaje. (martes 2 de enero). 3(795), Sección 

Plástica, p. 18.
Adiós muñeco. (domingo 7 de enero). 3(800), Suplemento Los 

caballeros las prefieren rubias, p. 20. 
Noticias de tierra latinoamericana. (martes 16 de enero). 3(807), 

Sección Plástica, p. 11.
Los hijos de Fierro. (domingo 28 de enero). 3(818), Suplemento El ser 

nacional. Yo, argentino, p. 22.
Afuera no buscan un arte a la moda. (martes 23 de enero). 3(813), 

Sección Plástica, p. 14.
La escultura como sueño entre la caverna y el espacio público. (martes 

6 de febrero). 3(825), Sección Plástica, p. 14.
La segunda vuelta. (domingo 11 de febrero). 3(830), Contratapa, p. 32.
Un producto regional. (miércoles 14 de febrero). 3(832), Contratapa, 

p. 20.
Habrá que matar los perros. (jueves 15 de febrero). 3(833), Lecturas. 

Verano/12, pp. 2-3.
Edmund Valladares se planta en América. (miércoles 28 de febrero). 

3(844), Sección Plástica, p. 14.
Tradición, familia y propiedad. (jueves 8 de marzo). 3(851), Contratapa, 

p. 24.
Los que se bancan bien el tiempo. (martes 20 de marzo). 3(861), 

Sección Plástica, p. 18.
Actualidad. (miércoles 21 de marzo). 3(862), Contratapa, p. 24.
La demolición de la memoria. (domingo 1 de abril). 3(872), Sección 

Cultura, pp. 16-17.
Elegidores y elegidos en una muestra para pensar. (martes 10 de abril). 



299

3(879), Sección Plástica, p. 16.
No vayan al teatro esta noche. (miércoles 11 de abril). 3(880), 

Contratapa, p. 24.
El pintor de la segunda mirada. (martes 17 de abril). 3(884), Sección 

Plástica, p. 16.
Dos maneras de la rebelión en el arte. (martes 24 de abril). 3(890), 

Sección Plástica, p. 16.
La placita del no. (jueves 26 de abril). 3(892), Contratapa, p. 24.
Badii y Álvarez: la soledad de los lobos. (miércoles 2 de mayo). 3(896), 

Sección Plástica, p. 18.
Piedad para los críticos. (martes 8 de mayo). 3(901), Opinión, p. 18.
La bienal de los presos. (domingo 13 de mayo). 3(906), Sección Cultura, 

p. 24.
Alvar Aalto pensó en la casa del hombre. (martes 15 de mayo). 3(907), 

Sección Plástica, p. 18.
La estética del dólar. (jueves 24 de mayo). 3(915), Contratapa, p. 24.
Román, un pintor que hace falta. (martes 22 de mayo). 3(913), Sección 

Plástica, p. 18.
Cinco argentinos al rescate del papel. (martes 29 de mayo). 4(919), 

Sección Plástica, p. 18.
Estela, Roux y el llamado de la selva. (martes 5 de junio). 4(925), 

Sección Plástica, p. 18.
El estadio o la cancha. (domingo 10 de junio). 4(930), Opinión, p. 17.
La gráfica como una de las bellas artes. (martes 12 de junio). 4(931), 

Sección Plástica, p. 18.
Smoje y Pino: senderos que no se bifurcan. (martes 19 de junio). 

4(937), Sección Plástica, p. 18.
Un abrazo con reclamos federales. (sábado 23 de junio). 4(941), 

Cultura. Crítica, p. 14. 
Ricardo Carpani pinta y retruca. (martes 26 de junio). 4(943), Sección 

Plástica, p. 16.
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Ruth Benzacar. ‘Ahora el símbolo del poder es la obra de arte, no los 
fierros. (martes 26 de junio). 4(943), Reportajes, p. 17.

En cada máscara un deseo reprimido. (viernes 29 de junio). 4(946), 
Cultura, p. 16.

Carlos Alonso desde Van Gogh. (martes 3 de julio). 4(949), Sección 
Plástica, p. 17.

Justiciero sin prensa. (martes 3 de julio). 4(949), Contratapa, p. 24.
No tan difunta, la Correa. (martes 10 de julio). 4(955), Sección Plástica, 

p. 14.
El eterno replay. (domingo 15 de julio). 4(960), Opinión, p. 20.
Fueron detenidos ocho piratas del espacio. (martes 24 de julio). 4(967), 

Sección Plástica, p. 18.
El arte de Kovensky suena y juega con el suspenso. (martes 31 de 

julio). 4(973), Sección Plástica, p. 18.
La novena y la promesa. (domingo 5 de agosto). 4(978), Sociedad, p. 5.
Un alto en la huella de aquel pasado. (martes 7 de agosto). 4(979), 

Sección Plástica, p. 22.
Otra vez ese no sé qué de Palermo. (domingo 12 de agosto). 4(984), El 

país, p. 3.
Memorias de los escombros. (domingo 12 de agosto). 4(984), 

Suplemento Un largo camino a casa, p. 4.
A los artistas los dejan entrar en la casa Rosada. (martes 14 de agosto). 

4(985), Sección Plástica, p. 18.
Juan Martín Coggi perdió el título sin ruido, como lo había conseguido. 

(sábado 18 de agosto). 4(989), Deportes, p. 16.
Bengochea: el realismo, una de las opciones del expresionismo. 

(martes 21 de agosto). 4(991), Sección Plástica, p. 17.
Matta, la pintura en una sola lección para posmodernos. (martes 28 de 

agosto). 4(997), Sección Plástica, p. 18.
Entre la zapatilla y algo de sombra. (miércoles 5 de septiembre). 

4(1004), Sección Plástica, p. 16.
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Enamoradizo. (jueves 6 de septiembre). 4(1005), Contratapa, p. 24.
La muestra que levantó todas las perdices. (viernes 7 de septiembre). 

4(1006), Sección Cultura, p. 16.
Un personaje plástico. (domingo 9 de septiembre). 4(1008), Sección 

Cultura, p. 23.
Castagna en aquel puerto de formas. (martes 11 de septiembre). 

4(1009), Sección Plástica, p. 18.
Aquellas largas jornadas camino de ‘El Dorado’. (martes 18 de 

septiembre). 4(1015), Sección Plástica, p. 18.
Bárbaro: el caso de la ninfa violada y el torero. (miércoles 3 de octubre). 

4(1028), Sección Cultura, p. 2. 
Liliana Porter entre los espejos que se bifurcan. (martes 9 de octubre). 

4(1033), Sección Plástica, p. 17.
Gómez: la caída de los dioses. (martes 16 de octubre). 4(1039), Sección 

Plástica, p. 18.
Pablo Larreta ataca la piedra del tiempo. (martes 23 de octubre). 

4(1045), Sección Plástica, p. 18.
Gorriarena nunca le arisqueó a la historia. (martes 6 de noviembre). 

4(1057), Sección Cultura, p. 18. 
París como una postal agitada. (martes 13 de noviembre). 4(1062), 

Sección Plástica, p. 18. 
Los chicos de París. (jueves 15 de noviembre). 4(1064), Contratapa, p. 

24.
Ricardo Diez Hochletner. ‘Solidaridad, aunque sea desde un egoísmo 

ilustrado’. (miércoles 21 de noviembre). 4(1069), Reportajes, p. 13.
Racing remató un Quinquela, pero no apareció la tela. (jueves 29 de 

noviembre). 4(1076), Deportes, p. 14.
El congreso de Onetti. (jueves 29 de noviembre). 4(1076), Contratapa, 

p. 24 
La cultura carapintada no se ve, pero ya está en los libros. (martes 4 de 

diciembre). 4(1080), Sección Cultura, p. 20.
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Relatos de la mirada. (jueves 6 de diciembre). 4(1082), Sección Plástica, 
pp. 18-19.

Warnes, el largo adiós. (sábado 8 de diciembre). 4(1084), Sociedad, pp. 
10-11.

De los peregrinos allá en la Cumbre. (martes 18 de diciembre). 4(1092), 
Sección Plástica, p. 16. 

A la hora oficial. (miércoles 19 de diciembre). 4(1093), Contratapa, 
p. 24.

Letra militar. (domingo 30 de diciembre). 4(1102), El país, p. 20. 
El arte de no olvidar. (jueves 3 de enero). 4(1104), Sección Plástica, 

p. 16.
El negocio de ser chorro o asesino. (domingo 6 de enero). 4(1107), El 

país, p. 4.
No maten todos los bichos. (martes 15 de enero). 4(1114), Opinión, 

p. 18.
Benedit y un viaje al centro de la obra. (martes 29 de enero). 4(1126), 

Sección Plástica, p. 18.
Artistas, ojos con la guerra. (martes 19 de febrero). 4(1144), Opinión, 

p. 15.
El orden del petiso. (martes 26 de febrero). 4(1150), Contratapa, p. 28.
La guerra y las cosas que pasan en la mira de Luis Felipe Noé. (martes 

12 de marzo). 4(1162), Sección Plástica, p. 18.
Leopoldo Maler: el peso y las medidas del Quinto Centenario. (martes 

26 de marzo). 4(1174), Sección Plástica, p. 25.
Aguirrezabala está en su silencio. (martes 16 de abril). 4(1191), Sección 

Plástica, p. 19.
La verdadera guerra de Bioy. (miércoles 24 de abril). 4(1198), Sección 

Cultura, p. 20.
Jorge de la Vega vuelve a tocar el presente con su pintura. (martes 30 

de abril). 4(1203), Sección Plástica, p. 21.
Ignacio Colombres de toda la vida. (martes 14 de mayo). 4(1214), 
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Sección Plástica, p. 20.
Esculturas que sobran o faltan. (martes 21 de mayo). 4(1220), Sección 

Plástica, p. 18.
Ana Carolina, de Tolstoi a Migré. (domingo 26 de mayo). 5(1225), 

Suplemento 4.° Aniversario 24 horas en la vida de la Argentina, 
p. 22.

Líbero Badii: la libertad desde un punto infinito. (martes 4 de junio). 
5(1232), Sección Plástica, p. 18.

El cuaderno de un catalán. (martes 18 de junio). 5(1244), Sección 
Plástica, p. 23.

Un muro de silencio por Rufino Tamayo. (martes 25 de junio). 5(1250), 
Sección Plástica, p. 15.

Turistas de la calle Corrientes. (jueves 4 de julio). 5(1258), Opinión. 
Suplemento Metrópolis, p. 2.

Berni, el virtuoso. (domingo 14 de julio). 5(1267), Suplemento Primer 
Plano. Carnets, p. 8.

Una pintura fuera de la ley. (martes 23 de julio). 5(1274), Sección 
Plástica, p. 21.

El deseo atrapado en cajas de luz. (martes 6 de agosto). 5(1286), 
Sección Plástica, p. 22.

Ibarrola, vasco que busca bosque. (martes 13 de agosto). 5(1292), 
Sección Plástica, p. 22.

Ojos que ven, corazón. (martes 27 de agosto). 5(1304), Sección Plástica, 
p. 22.

Benito Quinquela Martín: el lado oscuro del hombre. (martes 3 de 
septiembre). 5(1310), Sección Plástica, p. 26.

Un alemán de las crisis mundiales. (martes 10 de septiembre). 5(1317), 
Sección Plástica, p. 26.

Un escultor justo al borde. (martes 9 de octubre). 5(1342), Sección 
Plástica, p. 24.

El pibe cabeza vs. El pibe Bazooka. (martes 22 de octubre). 5(1353), 
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Sección Plástica, p. 24.
El arte como idea como idea. (martes 29 de octubre). 5(1359), Sección 

Plástica, pp. 24-25.
Todos juntos, ahora. (domingo 17 de noviembre). 5(1375), Suplemento 

Primer Plano, pp. 6-7.
Desafíos para la cabeza. (martes 26 de noviembre). 5(1382), Sección 

Plástica, pp. 24-25.
Toque de alerta. (martes 3 de diciembre). 5(1388), Sección Plástica, 

pp. 24-25.
Si se vienen de Chile. (martes 17 de diciembre). 5(1400), Sección 

Plástica, pp. 24-25.
Huellas de vida en madera y piedra. (martes 31 de diciembre). 5(1411), 

Sección Plástica, p. 21.

Año 1992
Alsogaray con el bolsillo repleto. (domingo 12 de enero). 5(1421), 

Sociedad, p. 14.
Cuestión de gustos. (domingo 23 de febrero). 5(1457), Opinión, p. 24.
Encuentro, pero conquista. (domingo 3 de marzo). 5(1464), Opinión, 

p. 24.
Aizemberg y Disler: de lo mental al arte débil. (martes 7 de abril). 

5(1494), Sección Plástica, p. 22.
Una revolución al museo. (martes 21 de abril). 5(1505), Sección 

Plástica, pp. 24-25.
Cumbre en San Juan. (martes 28 de abril). 5(1511), Sección Plástica, 

pp. 24-25.
El Gatica de la pintura. (jueves 30 de abril). 5(1513), Sección Cultura, 

p. 28.
Arte y diferencia. (martes 5 de mayo). 5(1516), Opinión, p. 25.
Pensar el mundo en voz baja. (martes 12 de mayo). 5(1522), Sección 

Plástica, pp. 24-25.
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La deuda interna de la literatura. (martes 26 de mayo). 6(1534), 
Suplemento especial 5 años, p. 56.

Esa ambigua realidad. (martes 26 de mayo). 6(1534), Sección Plástica, 
p. 24.

El tiempo perdido. (martes 16 de junio). 6(1552), Sección Plástica, pp. 
22-23.

Herencia de un pirata. (domingo 21 de junio). 6(1557), Sociedad, pp. 
18-19. 

Cáncer, recuerdos y simulacro. (jueves 2 de julio). 6(1567), Opinión, 
p. 25.

Vuelta a la ida. (martes 7 de julio). 6(1571), Sección Plástica, pp. 28-29.
Indio de mucho concepto. (martes 14 de julio). 6(1577), Sección 

Plástica, pp. 24-25.
Un lugar de límites. (martes 21 de julio). 6(1583), Sección Plástica, pp. 

24-25.
El tiempo es todo. (martes 28 de julio). 6(1589), Sección Plástica, pp. 

24-25.
Volvió el pintor. (martes 4 de agosto). 6(1595), Sección Plástica, pp. 

24-25. 
Días con huella. (martes 11 de agosto). 6(1601), Sección Plástica, p. 20.
Como medir la vida. (martes 1 de septiembre). 6(1619), Sección 

Plástica, pp. 20-21.
El argentino que vendió un buzón. (martes 1 de septiembre). 6(1619), 

Opinión, p. 23.
Ojo con el ojo del río. (martes 15 de septiembre). 6(1631), Sección 

Plástica, pp. 24-25.
Lorenzo Gigli en presente. (martes 22 de septiembre). 6(1637), Sección 

Plástica, pp. 24-25.
Indiecitos de paso al mundo. (martes 13 de octubre). 6(1655), Sección 

Plástica, p. 24-25. 
Muchos argentinos al mundo. (martes 27 de octubre). 6(1667), Sección 
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Plástica, pp. 24-25.
Los genes pero con hielo. (domingo 25 de octubre). 6(1666), Opinión, 

p. 16.
Los surrealistas no quieren rendirse. (domingo 25 de octubre). 6(1666), 

Cultura, p. 26.
Diferencias y tientos. (martes 17 de noviembre). 6(1684), Sección 

Plástica, pp. 24-25.
Obra de la duda. (martes 8 de diciembre). 6(1702), Sección Plástica, 

pp. 24-25.
Canto general por Neruda. (domingo 13 de diciembre). 6(1707), 

Cultura, pp. 24-25.
Espejos para conquista. (martes 29 de diciembre). 6(1719), Sección 

Plástica, p. 25.

Año 1993
Tratado de sombras. (martes 9 de marzo). 6(1778), Sección Plástica, 

p. 29.
Goya: caprichos y crítica. (martes 23 de marzo). 6(1790), Sección 

Plástica, p. 25.
El artista a repetición. (martes 13 de abril). 6(1807), Sección Plástica, 

p. 29.
Para ser un jurado de cabotaje. (martes 27 de abril). 6(1819), Sección 

Plástica, p. 25.
La fusión como arte. (martes 4 de mayo). 6(1824), Sección Plástica, 

pp. 24-25.
Límites de la foto. (martes 25 de mayo). 6(1842), Sección Plástica, pp. 

24-25.
Una bomba para destruir la memoria. (viernes 28 de mayo). 7(1845), 

El mundo, pp. 24-25.
Los muros del arte. (martes 1 de junio). 7(1848), Sección Plástica, pp. 

24-25.
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En el taller, perro que pinta, muerde. (martes 22 de junio). 7(1866), 
Sección Plástica, pp. 24-25.

Pobres huevos de caviar. (domingo 11 de julio). 7(1883), Sociedad, 
p. 17.

Apriorismos. (martes 13 de julio). 7(1884), Sección Plástica, p. 25.
Mediterráqueos de acá. (martes 3 de agosto). 7(1902), Sección Plástica, 

pp. 24-25.  
Gorriarena con todo. (martes 10 de agosto). 7(1908), Sección Plástica, 

pp. 24-25.
El bestiario de Suárez. (martes 17 de agosto). 7(1914), Sección Plástica, 

pp. 24-25.
Una escultura de las entrañas. (martes 24 de agosto). 7(1920), Sección 

Plástica, p. 25. 
Entre la pena y la nada. (martes 31 de agosto). 7(1926), Sección 

Plástica, pp. 28-29.
Guarda con el bronce, Noé. (martes 7 de septiembre). 7(1932), Opinión, 

p. 24.
Sutil, hasta ahí. (martes 21 de septiembre). 7(1944), Sección Plástica, 

p. 25.
El peligro de poner los temas. (martes 28 de septiembre). 7(1950), 

Sección Plástica, p. 24-25.
El objetivo en tierras lejanas. (martes 5 de octubre). 7(1957), Sección 

Plástica, p. 25.
La nave va, con algunas locas. (martes 12 de octubre). 7(1963), Sección 

Plástica, p. 24.
Los mapas de otra tierra. (martes 19 de octubre). 7(1969), Sección 

Plástica, pp. 24-25.
Internacional y popular. (martes 26 de octubre). 7(1975), Sección 

Plástica, p. 24.
Ese realismo imaginado. (martes 23 de noviembre). 7(1998), Sección 

Plástica, p. 25. 
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Romántico y gestual. (martes 30 de noviembre). 7(2004), Sección 
Plástica, pp. 24-25.

Jugando con el tiempo. (martes 21 de diciembre). 7(2022), Sección 
Plástica, p. 24.

Año 1994
Entre el arte y el lenguaje. (martes 11 de enero). 7(2038), Sección 

Plástica, p. 22. 
El salvaje de Basquiat. (martes 18 de enero). 7(2044), Sección Plástica, 

p. 22.
Un país que no lee. (viernes 4 de febrero). 7(2059), Opinión, p. 3. 
Las máquinas inútiles de Odile Bourdet. (martes 22 de febrero). 

7(2074), Sección Plástica, p. 22. 
El último chiste. (domingo 6 de marzo). 7(2085), El país, p. 28. 
Adiós, Melina, adiós. (martes 8 de marzo). 7(2086), Espectáculos, p. 25. 
El arte en la balanza. (sábado 2 de abril). 7(2107), Sección Plástica, pp. 

26-27. 
Todo a los cuerpos. (martes 5 de abril). 7(2109), Sección Plástica, pp. 

24-25. 
Desde más allá de los límites del crecimiento. (domingo 10 de abril). 

7(2114), Reportajes, p. 23. 
El oficio y el volumen. (domingo 10 de abril). 7(2114), Sección Plástica, 

p. 28. 
Polémica por un maestro. (martes 19 de abril). 7(2122), Sección 

Plástica, pp. 24-25.
Las pelotas en el alambrado. (domingo 24 de abril). 7(2127), Sociedad, 

p. 14.
Felipe Pino: pintura de imaginación y nostalgia. (martes 26 de abril). 

7(2128), Sección Plástica, p. 24.
Manucho. (jueves 28 de abril). 7(2130), Contratapa, p. 32.
En cada obra una chispa, una luz. (martes 10 de mayo). 7(2139), 
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Plástica, p. 29.
El fugitivo cazado. (domingo 22 de mayo). 7(2150), Lecturas, p. 29.
Dejen hablar a Onetti. (martes 31 de mayo). 8(2157), Opinión, p. 26.
Visite Palmasola ya mismo. (domingo 5 de junio). 8(2162), Sociedad, 

pp. 18-19. 
Los ariscos. (domingo 5 de junio). 8(2162), Suplemento Primer Plano, 

pp. 2-3. 
Grabado a fuego lento. (martes 14 de junio). 8(2169), Sección Plástica, 

p. 29.
Unidos por abajo. (martes 21 de junio). 8(2175), Sección Plástica, p. 29.
Desde Villa Maradona. (domingo 26 de junio). 8(2180), p. 6.
Raro equilibrio del mundo. (martes 21 de julio). 8(2193), Sección 

Plástica, p. 29.
Crónica del cuarto día: itinerario del infierno. (viernes 22 de julio). 

8(2202), El país, p. 6.
Directo a la memoria. (martes 2 de agosto). 8(2211), Sección Plástica, 

p. 29. 
En la forma. (martes 16 de agosto). 8(2223), Sección Plástica, p. 29. 
Tanteo en lo real. (martes 30 de agosto). 8(2235), Sección Plástica, p. 29.
Lo bueno y la timba. (martes 13 de septiembre). 8(2247), Sección 

Plástica, p. 29.
La imagen y la nada. (domingo 18 de septiembre). 8(2252), Suplemento 

Primer Plano, p. 8.
En ese mundo. (martes 27 de septiembre). 8(2259), Sección Plástica, 

p. 29.
Ferrari: la otra escritura. (martes 4 de octubre). 8(2266), Opinión, p. 29. 
Olvido y truco. (martes 11 de octubre). 8(2272), Sección Plástica, pp. 

28-29. 
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