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Colegio Nacional, continué en la Universidad Nacional de La
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Doctorado en Ciencias Naturales en la especialidad Zoologfa.
En el Museo de La Plata desarroll6 una larga carrera, a través de
importantes cargos y de tareas de investigacion y docencia, dan-
do preferencia a la ictiologfa. En sus tGltimos afios se incorporé a
la Universidad Cat6lica Argentina y al Instituto de Profesorado
Monsefior Terrero, siempre en las Ciencias Naturales.

Autor de numerosos trabajos de investigacién y de difusion, do-
cente y conferencista, su nombre es reconocido por la comuni-
dad cientifica. Otro aspecto de su personalidad muestra una am-
plia cultura literaria y filoséfica. Los relatos aqui reunidos son
muestra de esta faceta humanistica, que aporta trazos poéticos
unidos a un fino humor y al amor por la vida en la naturaleza.
Mientras estudiaba, y como socio del Club de Regatas La Plata,
Emiliano remaba por los ambientes riberefios en los que trans-
curren estos cuentos. En ellos asoma la nostalgia por la infancia
vivida en la naturaleza, como en otra de sus lecturas predilectas,
la de Guillermo Enrique Hudson.

Casado con Mariana Wynne, también de familia irlandesa, for-
maron una familia numerosa, con cinco hijas y tres hijos. Vivie-
ron siempre en La Plata, donde Emiliano falleci6 en 1961.
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A modo de presentacion

Prélogo a la primera edicién
Digitalizada en ProBiota n° 38

Al revisar viejos papeles familiares de nuestro pa-
dre, el Dr. Emiliano Mac Donagh (1896-1961) hemos
descubierto, como escondidos, unos cuentos breves
publicados entre 1929 y 1934. Ficcionales, pintorescos,
no han figurado en la némina de sus escritos, con ex-
cepcién de El Naturalista, publicado en 1929 en el dia-

rio La Nacion, y recientemente reproducido en la serie

ProBiota (http://ictiologiaargentina.blogspot.com/16)

Ofrecemos a la curiosidad de los ictidlogos los tres
relatos publicados en 1930 en la revista Namero, edita-

da en Buenos Aires. Tanto Un cuento de viejas, como
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El sabio ebrio, y La quimera, el gallo y el elefante tie-

nen a los peces como centro de interés.

En los escritos de Emiliano Mac Donagh, que
abarcan desde 1922 hasta 1960 con mis de ciento se-
tenta titulos, predominan los trabajos cientificos al-
ternando con estudios sobre historia de la biologia y
de los bidlogos, o la preocupacién por el cuidado del
ambiente y temas relacionados. Sin excepcidn, apare-
ce la zoologia como tema vertebral, ya sea analizando
una espina de bagre en la calma del laboratorio, ya
sea relatando expediciones zooldgicas al interior de
nuestro pais. Coexisten el detalle minimo que entrega
el microscopio con la aventura a campo abierto, pero
el estilo es siempre descriptivo, pegado a la realidad,
y despojado de cualquier intento de fantasia que trai-

cionaria el rigor requerido por la ciencia.

En los breves relatos aqui presentados, en cambio, el
autor escapa de la formalidad, incursiona en un género
més liberal en sus normas y deja volar su imaginacion y su

fino sentido de la ironia. Lo hace sin abandonar el asunto
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que mds le atrae: la naturaleza, y en ella, la vida animal.
Si bien los cuentos comparten temas centrales del resto
de la produccién, aqui no encontramos la exactitud foto-
grafica ni el andlisis desapasionado, sino que la anécdota
es imaginada y los escenarios reales se ven transformados
por enfoques oniricos. Algunos personajes parecen el fiel
retrato de alguien conocido mientras que otros suenan es-
quemiticos, vacios. La mirada es humoristica y a la vez

critica, gozosa sin dejar de ser analitica.

Este periodo de “autor literario” en vez de “rela-
tor cientifico” dura poco: sélo cinco cuentos en cinco
afos. En la vasta produccién no hay otros intentos de
recurrir a la ficcidn para atraer el interés del puablico
general hacia los admirables y admirados habitantes de
las aguas. Quizds podriamos encontrar ecos del moné-
logo final de El sabio ebrio en el ensayo La belleza de
los peces (Revista de Educacion, La Plata, 1957) pero en

este ultimo el estilo es académico.

El cambio de género literario podria sugerir un

deseo de cambio vocacional, el cansancio frente a la
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aparente monotonia y estrictez de los registros cienti-
ficos. Al plantear el dilema entre observar seres vivos
en su medio natural o conservar sus cuerpos para los
estudios cientificos se insinuaria una encrucijada pro-
fesional. En 1930 habri sido una disyuntiva, aludida
en el recurrente contraste entre ambientes cerrados,
poblados de frascos, vitrinas y mesas de taxidermia
en contraposicién con la abierta amplitud de rios y
playas, bosques y cielos. Aludida, también, al atribuir
a personajes que las encarnan, dos tipos de sabidu-
ria: una erudita, nacida del estudio, y otra pragmitica,
forjada en la experiencia. Sin embargo, el tema me-
dular sigue siendo la ictiologia: los peces, sus vidas y

dmbitos, los nombres que les damos.

El nuevo estilo revelaria mas bien la intencién de
jerarquizar los asuntos dilectos envolviéndolos en una
forma literaria mds libre —y supuestamente miés ele-
vada. Creemos captar un latido de euforia, el impulso
de compartir la emocién de un descubrimiento, el de-
seo de conservar la mirada ingenua y la capacidad de

asombro ante el maravilloso mundo natural que nos
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rodea. Que esto se logre mds acabadamente por medio
de un cuento que a través de un informe, y que la fic-
ci6n alcance mayor audiencia con la cual compartir la
gozosa experiencia del conocimiento, son las cuestio-
nes que nos deja pendientes este naturalista que —por

breve tiempo— se volvié cuentista.

Mary Mac Donagh de von Reichenbach
City Bell, noviembre 2014
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Las hijas del Dr. Emiliano Mac Donagh, Mary, Hil-
da y Anita frente al arroyo Doiia Flora, Ensena-

da, provincia de buenos Aires; trescientos metros
aguas arriba se encuentra el barrio Cambaceres
y el antiguo puerto de pescadores; aguas abajo el
arroyo desemboca en Rio Santiago; estos ambien-
tes son el escenario del cuento El sabio ebrio.



Proélogo a la segunda edicién

La publicacién original de los siguientes cuentos se
hizo por separado en distintos diarios y revistas en el
periodo 1929 a 1932.

En el afio 2012 fue digitalizado EIl Naturalista en el
marco del Programa ProBiota dirigido por el Dr. Hugo
Lépez de la Facultad de Ciencias Naturales y Museo de
la UNLP.

Dos afios mds tarde, otros tres cuentos fueron digi-
talizados y difundidos en dicho programa, bajo el titu-
lo que hemos adoptado para esta obra.

La presente edicién incluye Un irlandés en la Ar-
gentina, parcialmente publicado en el diario Southern
Cross, que lefan los irlandeses que se iban radicando en
la Argentina, al que se afiadié material inédito, comple-
tindolo en base a borradores hallados posteriomente.

Cierto matiz autobiogrifico se insinta en los cuen-

tos. En Un irlandés en la Argentinala descripcién evoca
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el ambiente donde Emiliano crecié, una familia de
inmigrantes irlandeses en la pampa bonaerense, y no
estdn ausentes los peces y las aves. En El naturalista
se describe el despertar de una vocacién y el relato
culmina en el mismo paisaje que se muestra en la
foto que incluimos, celosamente guardada durante
muchos afios. A su vez, el fuerte color local de E!/
sabio ebrio fue respirado en sus afios de estudiante,
durante sus paseos en botes del Club de Regatas La
Plata por Rio Santiago y el puerto de pescadores de
Cambaceres.

[q

Por su parte, tanto Las “viejas” como las “qui-
meras” de los otros dos relatos reflejan su disfrute
de la ciencia escogida para su vida profesional como
el jugueteo de las palabras y las reacciones del pi-
blico ante los tesoros y misterios del estudio de la
naturaleza.

Las fotos que acompaiian los textos provienen de su
archivo personal. Dado el tiempo transcurrido, nos es
imposible verificar en todos los casos la autoria, pero la
mayoria fueron tomadas por él mismo.

Durante el trabajo de esta nueva recopilacion falle-
c16 nuestra hermana Hilda. Extrafiamos su compania y

su consejo. La busqueda minuciosa de los originales, la
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lectura cuidadosa de cada palabra y cada rengldn, y su
obsesién por la fidelidad de la transcripcidon permitie-

ron hacer realidad esta pequena obra.

Prof. Hilda C. Mac Donagh de Iribar

Esta primera publicacién impresa sera un homenaje
a Hilda y a nuestro padre.
MIMDvVR
City Bell, mayo de 20109.
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1
El naturalista

Aguilar se apareci6 un buen dia en el museo como
un jovencito a la vez encogido y excitable, agitado
ahora porque el calor estival le echaria a perder un
ave muy rara que cazé de mafanita en un cafiadén
cerca de Los Talas. Habl6 apresuradamente, vy, luego,
arrollando entusiasmo bajo la sonrisa de don Carlos,
explico: no pretendia que fuese nueva, pero, en fin, su
rareza tenia, y quizd fuese migratoria. La describid, y
sus andares, contando de paso cémo la habia cazado.
Le volvid el brio; queria saber el procedimiento para
preparar un cuero de ave. Le intrigaba, sobre todo,
cémo preservar las alas que le parecia imposible des-
carnarlas, eran tan delicadas, y, més, en su caza del dia.
Si, si, le dijeron: se puede, con algtin trabajo y mucho

cuidado; y en cuanto a ese bicho que tanto le entusiasma,
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con seguridad que se trata de una gallineta de agua
o “ipacda”; no es rara, aunque muy evasiva. Quedé
consternado y ni pretendié disimularlo: aquella son-
risa perenne del sabio le traspasaba. Y mds cuando le
oy0 preguntar, como extrafiado, si no habia leido a
Hudson, que tanto habla de ella.

Se detuvo, a punto de contestar de mala manera. De
tal compatriota no conocia sino la referencia pasajera
del més difundido de nuestros manuales de zoologia,
y le fastidiaba, puerilmente, que no hubiera publicado
sino “en inglés y en el extranjero”. Para zafarse de lo
que ya tomaba por mal paso, volvié a pedir instruc-
ciones para “disecar” aves. En dos palabras le hicieron
comprender la diferencia entre un cuero preparado y
un cuero montado para la exhibicién, y con esa primera
leccién en un pasadizo del entresuelo, le ensefiaron a
distinguir entre el propésito del hombre de estudio y la

finalidad de la institucidn destinada al publico.

Don Carlos se despidié afablemente, para revelar
unos negativos fotograficos, y nuestro amigo quedé
con el jefe de los preparadores, el hombre mis dis-
puesto a ensefar, conversando, que haya en nuestra

tierra: lo llevé a su laboratorio, le mostré las piezas
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preparadas y el desparramo de huesitos de un crineo
de surubi, desarticulado, que llevaba meses de ir mon-
tando, para suspender en el espacio, con finos alam-
bres, las nimias piecitas de aquel estuche complicado.
Aguilar se sorprendi6 al ver el instrumental reducido,
los recursos pobres de aquel laboratorio de obras que
le parecian inaccesibles. ¢ Y para preparar aves? Acaso
bastase con muy pocos elementos. Don Juan, el pre-
parador, sonrid, mitad para adentro: tantas veces le
habia sucedido ya, que le era costumbre evadirse reco-
mendando calurosamente a los preguntones un librito
muy explicativo del Dr. Holmberg; pero este mocito
le resultaba simpdtico y como ya se habia dado tiem-
po para decirle que se irfa al campo durante los me-
ses de vacaciones, y que pensaba coleccionar aves, si
aprendia cémo preservarlas, quiso ayudarle. Aguilar
se quedd parpadeando cuando don Juan le preguntd
donde habia dejado la gallineta a tiempo que desem-
barazaba la mitad de una mesa, y disponia en su orden
varias tijeras, grandes y chicas, obscurecidas algunas,
unos bisturies muy repasados por la piedra de afilar,
algunas pinzas de puntas afiladas, otra gastadisima, de
extremos chatos, la lata vacia de té con la tapa perfo-

rada para los hilos, y muy a mano, jabon arsenical,
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yeso, aserrin, algo de estopa. Su gallineta estaba, en
un paquete cuidadosamente esponjado, en la porteria
y se fue arriba a buscarlo. Mientras tuvo que prestar
atencién a los vericuetos del entresuelo para no extra-
viarse, anduvo alegremente: salvaria, pues, aquella ave
para una coleccidn suya que los afios verian grandisi-
ma. Pero cuando llegé a la rotonda se sinti6 de stbito
humillado y en desamparo, como si le hubiesen volca-

do encima un balde de agua.

Esa ave era vulgar. Si se hubiese dado una vuelta por
la seccién correspondiente del museo, la hubiese vis-
to. Y ahora, por sobre todo eso, la afrenta del porte-
ro: le devolvia su paquete sin mirarle ni por encima de
sus quevedos adoctorados, lo mismo que cuando se lo
tomo, pero ahora, al sesgo, los labios charlatanes ame-

nazaban una chuscada.

Era, pues, cosa de todos los dias. Después lo supo.
Cuando no venia el descubridor de una gallineta, era
el de un coledptero muy raro que resultaba ser un “to-
rito” hembra, o un sefior importante que pedia ver al
director para obsequiarle con un casal de la vibora de

dos cabezas. Aguilar, con el paquete a media asta, sin
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apretarlo, se detuvo mirando el resplandor de la tar-
de ferviente sobre el follaje profuso. Queria irse. Se
disculparia mafiana mismo, sin falta, con una cartita.
Avanzé despacio hasta bajo la columnata, echando de
menos la frescura de adentro, y ya en la saliente, recor-
dé que el edificio del museo era redondo. Siempre le
habia impresionado ese aspecto de fortaleza, con tantas
ventanas enrejadas. Hacia un rato no mds, conversando
con don Juan, habia echado un vistazo sobre el bosque;
las ventanas abiertas en aquellas gruesas paredes hacian
de viseras, y no se perdia detalle. Cuando él se mar-
chase estrujando su paquetito, desde adentro le estaria
observando el preparador. Quizd don Carlos, levan-
tando un instante la vista de sus dibujos precisos para
descansarla mirando aquel drbol coposo, le veria pasar,
con una sonrisa: esa sonrisa fina, amable en los labios y
burlona en las comisuras, que atisbara recién, mientras
le explicaba su descubrimiento. Pensé en dar la vuel-
ta, escurrirse por la isleta de eucaliptus, a la derecha, y
contornear el jardin zooldgico por detris para volver a
la ciudad. Dio un paso, saliendo de entre las columnas
impdvidas, en el pleno sol. Pestaiie dolidamente: habia

olvidado el sombrero en el laboratorio.
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Volvié sencillamente, como un buen hijo de Dios
que era, ya sin padecimiento de orgullo, y se estuvo,
primero callado, luego preguntén y confianzudo, ava-
ricioso de aprender y feliz de estarse asi, de codos en la
mesa, viendo el manipuleo de la preparacion. Era una
baquia de dejarle perplejo, por la audacia en dar un tajo
en pleno cuero emplumado para descarnar mejor por
dentro, un retorcimiento de todo el cuerpo del ave,
unos tirones bruscos a que jamds se hubiese animado y

que ahora ni le crispaban.

Nunca se olvid6 de aquella leccién y hasta le re-
tard6 el distinguir entre la obra del preparador y la
del naturalista. La habilidad manual, el ojo certero, el
don vulpino de la observacidn, y ese triunfo de artista
frente al ejemplar montado, realistico, tenso de miem-
bros y blando de pelambre o plumaje, le cautivaban.
Mis adelante, cuando vio algunos cueros de mamife-
ros empajados y estopados, sin escultura, las “salchi-
chas”, como las llamaban en el museo, disculpaba el
orgullo de los preparadores artistas. El preparador es
un elemento de todo museo, el hombre de las obras
y no del pensarlas, orgulloso siempre de su fruto, vi-

sible como una escultura, humilde ante el hombre de
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saber, y mezcla sin triturar de temperamentos simples:
el temperamento de un cazador, el de un desollador, y

dibujante, fotégrafo, moldeador, y, siempre, alacrin.

Esa tardecita Aguilar salié del museo como un
conscripto paisano declarado apto. Habia dejado el
cuero de gallineta porque estaba flojo de tan reciente, y
se sentia livianito sin su paquete. Quedaba algo suyo en
el museo y podia volver a buscarlo sin intimidarse por
el carraspeo del viejo portero. Aquel cuero salvado se-
ria el nimero uno de una serie inacabable. Se sinti6 tan
feliz que se dio cuenta. Quiso no sentir otra cosa que
el fresco de la tarde para acompaifiar su paso andarin,
irrefrenable, y no le bastd. Resolvid olvidar el cuero y

el museo Ppor una seémana.

La cumplié. Como su gente se iba al campo, en el
trajin de liar sus bartulos y de comprarse joh, deleite!
los instrumentos de diseccidn, no pisé en el museo sino
cuando volvié de las vacaciones. Se presenté con una
caja en donde habia colocado seis cueros, los mejores.

En el laboratorio del jefe de preparadores estaban don
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Carlos y el hombre a quien llamaria de por vida su maes-
tro. Se interesaron todos y nada menos que don Carlos
tomd papel y pluma y se anot6 algunos datos sobre las
localidades. Le alabaron los hallazgos, le clasificaron los
ejemplares, deletredndole a veces los nombres abstru-
sos, y Aguilar desaparecia dentro de su deleite como un

lechoncito en un guadal.

Volvié al dia siguiente con otros cueros de pijaros,
dejando en casa, taimado, voluptuoso, los ejemplares
Unicos. Aflagaza inutil: era él quien estaba cautivo. Iba
todos los dias, para dejarse estar conversando, inqui-
riendo, y, cuando se abrié la inscripcién para los cursos,
buscando satisfacer a su gente, estanciera, se inscribi6 en
agronomia, pero tomando cuantas materias pudo en el
museo, por correlacién, explicaba en su casa. Se entregd
a sus libros y a sus trabajos de laboratorio como quien
se da a un vicio. Dio todos los exdmenes felizmente, y
sus padres no le ocultaron el suspiro de alivio que estaba
en el torniquete desde las vacaciones de julio, cuando ya
no cupo duda de cudnto primaba su inquietud pajare-
ra sobre su aficién tibia por la botdnica agricola. Con el
mismo impetu se lanzé entonces a las excursiones por

los alrededores desabridos y en el ficil rio Santiago.
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Una tarde, por el demasiado rigor del sol, llevé su
canoa a un arroyo, en la curva sombreada que hacia
al abrirse en el canal. El sol a la espalda, le reposaba
la quietud del lugar y, para no sentirse con nervios
suspicaces, abrié bien las alas anchas de su sombrero
blanco, porque encima suyo y en todas las plantas
pululaban las isocas. Las habia en cada punta de rama
pendiente, algunas colgadas del propio hilo que se-
cretan y viboreando en el aire para salvar el bafo.
Sobre las dos orillas limosas, los sauces combados;
y apenas si alguna guia delgada, mis salida al cauce,
reconocia un halito de brisa con un pulso de sus ho-
jitas. Las aguas obscuras, de un verdor terroso, aguas
reservadas, con un secreto de fecundidad desmenu-
zada en su fondo, eran espejo de cosas curvas, serpi-
ginosas; la corriente venia saliendo y la brisa despa-
reja del canal le devolvia el ras en ondas seguiditas,
apenas rizadas, y de curva tan ancha que parecian
tablear el apeadero de imigenes en que estaba con-
vertido el arroyo; su temblor ritmico le recordaba el
de las mariposas cuando recién han pelechado de cri-
salidas y estiran las alas, pliegue por pliegue, a fuerza
de sol. Una ramita desmirriada, a un lado de la cur-

va, tocaba el agua, picoteindola con una elasticidad
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adormecida por el estio y despidiendo una enciclia
incansable que parecia abollarse luchando contra los
rizos. Aguilar no se daba cuenta de que el calor y esa
tregua, con la canoa moviéndose como una hamaca,
le habian dejado un solo sentido. Ahora venia por el
centro del arroyo una planta sola, desprendida, de
camalote. La siguié fielmente con la vista, pero cuan-
do sobrepasé el holladero de los reflejos, parecid
dejar sobre el agua una imagen flotante, suelta, algo
asi como esas manchas de petréleo, boyantes al vai-
vén de las corrientes, manchas irisadas, con sus to-
nos rojos temblones que obscurecen el verdor de las
aguas en los arroyos de arboleda tupida. Si, era una
imagen que crecia y se desparramaba en reflejos es-
pasmddicos, apagando las hileras de gemas verdosas.
Despabilé sentidos, miedoso de alucinarse. Llegaba a
la orilla, viniendo del monte, un bicho humano, fla-
cucho, empufiando como una lanza una escopeta de
un solo cafio muy largo. Aguilar quiso reconocerle,
evocando borrosamente un compaifiero de tren y su
saco de cazador, cubierto de bolsillos rellenos. (Aho-
ra le llevaban unas botas de goma altisimas). Aguilar,
con un solo gesto ripido, como si le hubiese caido en

el cuello una de las tantas isocas del sauzal, paleé a
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la izquierda y se recostd al centro del arroyo, pero el
pique de un bote es lento y el otro ya le gritaba con
una voz de solterona que ha visto en su cuarto una
arafia peluda:

— Vio pasar el Streptoceryle?

—:El qué?

— El Ceryle, hombre, el matraca...

Aguilar rabié de su memoria.

—No se qué es...

—Pero, Aguilar, jhombre! ;Ha visto pasar por aqui
un martin pescador o no? Aguilar, retrocediendo, logré
el canal y paleaba como con garras, buscando el favor
de la corriente. Tranqueando en el barrial, la escopeta
siempre en linea, chillindole instrucciones, se iba que-

dando solo el aficionado.

Otro afio se dio a vagar por los sitios donde, en
limpiones de tosca o de tierra arenosa, los insectos
cavadores atareaban sus horas de sol. Volvia por ellos
como a una querencia, olvidado del solazo por ver
los avispones, esos andariegos Pepsis con su cuerpo

de un azul renegrido, centellante, y sus versitiles alas
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color ladrillo; las Monédulas que, cavando, parecian
una caricatura de un perro porque sacaban la tierra
de su excavacion con las patas delanteras, reculando,
y se esponjaban un segundo al aire para zamparse de
cabeza otra vez en su tarea; las hormigas inquietisi-
mas, sobre todo las Forelius, con sus mareadoras, y
el acarreo de una oruguita por las Pheidole, con sus
soldados de color vinoso tironeando a lo bulldog y
las obreras en un entrevero de aspavientos, algunas
prendidas de un pelito de la victima y pataleando en
el aire, livianas e indtiles. Todos aquellos seres exhi-
bian sus propdsitos, y la incégnita para Aguilar era
el paso furtivo, el huroneo en las cuevas ajenas, de
las Mutilas, con su librea de hormigas herdldicas, ro-
jas, purpureas, granates, bordeadas en azabache y al-
gunas con mechoncitos de pelos blancos, cremosos.
Averigué en el museo y supo que versé sobre Mutili-
dos el primer trabajo de Félix Lynch Arribélzaga, el
gran naturalista argentino que con unos miserables
elementos, en su estancia de Baradero, habia reali-
zado una obra de ciencia que cada dia nos asombra
como hazafia. Se tent6 por el tema y empez6 a revol-
ver papeles, buscando poner al dia la sistemdtica de

las especies argentinas. Lo pilli6 a tiempo su maestro,
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y cuando le dijo al final de su amonestacién: “El na-
turalista debe saber limitarse”, le dio, sin adivinar-
lo, su canon de vida. Al recibirse era un especialista.

Aguardé el porvenir.

Sucedié una vez que el museo tenia sus jefes y es-
pecialistas en misiones de estudio por el interior, y, que
necesitando un acompafante para un gran sabio venido
al pais ganoso de resolver los problemas del pampea-
no, se penso en Aguilar, quien dispuso sus cosas en una
noche de fiebre, y se fueron. El sabio destiné el pri-
mer periodo a una exploracién minuciosa de la costa
atldntica, por Necochea, desde Quequén hacia el Sur.
Aguilar vivié dias felices, hecho una pelota saltarina, de
gomitas vivas, entre los médanos y el mar, bajo el vien-
to y el sol y la sonrisa divertida del sabio. A los tres dias
ya no miraba el mar con curiosidad. Le habia tenido fe,
como a maestro, a su mar argentino. Ahora se le confia-
ba, pensando. El sabio y el novicio, mientras vagaban
incansablemente por médanos y barrancas, rastreando
paraderos, habian caido en un entretenimiento sutil:

se estudiaban. Al sabio le intrigaba saber cuiles raices
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afirmaban la vocacién desusada de este hombre joven,
activisimo, apasionado, a ratos pueril pero més por de-
leite de la sangre que de la vanidad. Le alarmaba ese
entregamiento a la obra, estimando que era grave en un
pais de tanto desarraigado, efecto de un mal sudameri-
cano vencedor aqui hasta de sus tozudos compatriotas.
Pero una tarde, acogidos al famoso “arco” de la barran-
ca, en camino a la Punta Negra, esperando que pasase
un chaparrén, Aguilar le confes6 al sabio su antojo de
una hazafia por tierras patagdnicas. Sobre toda la costa.
Sentia una envidia loca por la felicidad de un comparie-
ro suyo, joven como él, que habia participado en una
excursion anterior del museo a las costas del Chubut.
Una vez —sefior— iban de Madryn para Trelew, a pie,
como siempre; y mi amigo, el dnico argentino de los
tres, nunca podré olvidar que, llegados a la alta barran-
ca, se sentaron para contemplar en el mismisimo centro
visual del Golfo Nuevo, todo azul, la fragata Sarmien-

to, blanca de todas sus velas, yéndose al mar.

El sabio le miré con unos ojos reverberantes y Agui-

lar no supo a qué venian aquellas palmaditas fraternales,
poaq q p

y el salirse de golpe cuando todavia garuaba. Pero desde

entonces el sabio se dilataba en sus lecciones. El joven
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solia partir de lejos con sus preguntas, procurando no
perder la riqueza de aquella experiencia prévida, y el
sabio le vefa venir y le guiaba. El interrogatorio de la
mafiana llegé muchas noches seguidas a la misma cues-
tidn final: qué se entendia, en Europa, por hombre de
ciencia. Era natural que el criollo facilitase la solucién
al explicarle, como buenamente pudo, la situacién ar-
gentina. El sabio juzgaba: esa identificacion sistematica
de las especies de la flora y de la fauna, tarea aburridora
y propicia al desaliento, es esencial, previa, inevitable;
esa tentacion por las aplicaciones de las ciencias es pe-
ligrosisima: a lo mds puede tolerarse como un medio
para conseguir mayor ayuda oficial en pro de las inves-
tigaciones de ciencias puras; la especializacién riguro-
sa que se combate por no convenir a un pais nuevo es,
por el contrario, una garantfa mental, una ventaja para
el investigador; la docencia, en su lugar, es decir, que
no devore al sabio; y cuidado, mucho cuidado, con el
publico. Aguilar le conté cémo, al principio de su ca-
rrera, muy orondo de ser universitario, resolvia para si
el problema de la formacién cientifica no admitiendo
por sabios a quienes no hubiesen cursado en la Univer-
sidad, y el buen chasco suyo cuando descubrié sabios

sin papeleta, y eran de los buenos. El sabio extranjero
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le escuchaba hasta el final y el tema bien expuesto se re-
solvia solo: faltaban las férmulas precisas y se las daba.
Aquél no era ya un problema europeo, y sin embargo,
podia ser una realidad, como aqui, sin llegar a proble-
ma: la verdadera cuestion estaba en la preservacion de la
disciplina intelectual, en esa voluntad para mantenerse
en la ejecucion de la obra, voluntad que “en este pais”
necesitaba ser heroica, tentada como estaba por el éxito
ficil de la vulgarizacion o de ese mal peculiarisimo, el
uso de la ciencia para un sectarismo; solicitada, por otra

parte, para convertirla en el adorno de una profesion.

—Las desviaciones se ven pronto —, le decia el sa-
bio cuando su compaiiero se asombraba de que en poco
tiempo hubiese visto mucho —. No hay suspicacia en
esto: basta juzgar objetivamente los trabajos. Son o no

son cientificos, valen o no.

Aguilar le contaba su admiracién por la obra de
hombres como Miguel Lillo, alld en Tucumén, perti-
naces, humildes, y conviviendo con tanto personaje
cambiadizo y lleno de fe en si mismo. A veces el joven
apilaba agravios contra el ambiente, contra los préji-

mos de la ensefianza o de los puestos ptblicos, cuando
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no contra los hacedores de fama. El sabio le dejaba edi-
ficar su pagoda y le llovia encima sus anécdotas, como
cuando el criollo le conté amargamente su detestacion
de la suficiencia profesoral, y €l le regal6 con una pa-
labra tudesca terriblemente larga que ellos usaban para
representar la pedanteria de los pedagogos puros. En-
tonces Aguilar le conté que a veces los aspirantes a sa-
bios en nuestro pais envidiaban la prolijidad alemana
para los términos y uno que, deseoso de exhibir unas
cajas de insectos, pedia, por nota, algunas “instruccio-
nes elementales de propedéutica entomomuseoldgica”

a la secretaria de “Physis”.

Llegaron los miembros de la comisién enviada por
el museo y Aguilar, extrafio a aquellas especialidades, se
libertd. Hacia el Sur estaban las rocas de Punta Negra,
realmente marinas, con sus holoturias, y las gaviotas, y
ostreros y la demds fauna raleada cerca del balneario:
alld se iba muy de mafanita, cada vez mais lejos, bus-
cando aprender. A la noche se reunian todos a charlar,
desapegados un tanto de las preocupaciones del dia, y
poco a poco al sabio le crecia una inquietud, porque
Aguilar, el mis joven de todos y criollo como el caract,

en las veces que alguien le preguntaba por sus éxitos,
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lucia la mordacidad nativa, y, peligrosamente, como
cuando un jefe le interrogd, zumbodn, si ya entendia a
los loros barranqueros. Una noche, cuando ya habia
llegado la primera hornada de veraneantes, el mismo,
decano de los presentes, famoso por sus chuscadas, le
advirti6, poniendo cara acartonada, que tuviese cuida-
do, él, tan amigo de husmear en las grutas, no lo tomase
alguien a mal. Aguilar, con cara de examinando bolea-
do, lamenté la gordura del asado de la noche anterior,
un peludo sabrosisimo, y adobado por un criollo pre-
parador de f6siles con una ternura que ni para glipto-
dontes. Le habia producido unas pesadillas terribles.
Por eso encontrd en la dltima gruta visitada una sirena,
dejada en seco y muy zamarreada por la tormenta de la

antenoche, que habia sido tan brava.

—Y vea usted, doctor, lo que son las cosas, yo no
supe qué hacer. Si la gruta era su habitacién, era la mi-
tad de una incorreccién el penetrar sin permiso en el
aposento de una mitad de mujer. Pero era un crimen
dejar escapar un espécimen tnico, que seria para el mu-
seo algo asi como el Archaeopteryx para el de Berlin, y
atin mds. ¢ Qué hubiera hecho, usted doctor? Por otra

parte, yo titubeaba porque soy demasiado joven para
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un descubrimiento semejante. Ojald hubiese llegado
algtin jefe. Yo nunca me hubiera animado a responsa-
bilizarme ante el mundo cientifico, no por el descubri-
miento, sino por la noticia. ¢ Usted firmaria tranquilo el

telegrama al director?

Su interlocutor se refa como un chico gordo, pero
el sabio le hacia a Aguilar con ambas manos abiertas,
gestos como de quien procura apaciguar un cachorro
mojado. Eran de razas diversas los que estaban alli, y
con muchos afios del pais: todos refan anchamente, con
Aguilar. Cuando se desparramaron, el de la zumba le
dijo al sabio, como suspirando, despaciosamente y con
fruicién de conocedor —él, que llevaba los afios de una
vida en esta tierra:

—Ah, profesor, usted todavia no ha calado a los
criollos si se espanta de esta jarana. Por si se queda mu-
cho en este pais y tiene que tratar con muchachos como
Aguilar, le regalo este secreto: concédales un cuarto de
hora para la imaginacién y otro para la chacota, y no

hay trabajo que los canse.
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Emiliano Mac Donagh en Bahia de San Blas, 1932.



2
Cuento de viejas

Era el Turista, como se dirfa de una cucaracha que
fuese el Insecto. Su vida de rico fue un despilfarro de
anhelos que hasta le salvaron la fortuna. En su pala-
cete londinense apilaba los espolios de sus correrias:
los exhibia como tesoros al visitante, llamandolos sus
chucherias cuando atisbaba la expresion del rival que
los examinaba, prontos ambos a sorprenderse con el
descubrimiento de la pieza que estipularan tnica. De
la tierra argentina pretendia llevarse la rareza que no

hubiese revelado ya la comitiva del Principe.

Habia de serle entregada en las ciudades, pues la
suma arte de su oficio le descubria, en la sola cargazén
persuasiva de una sonrisa, el engafio del vendedor de

curiosidades; el Turista se sabia incapaz de descifrar al
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pronto la verdad del campesino, y por educacién no

disputaba con los pobres.

Aqui anduvo de las casas de ponchos a las de mates
de plata coloniales. Era el infortunio de su tacto febri-
ciente, pero sus dedos, con un perdido matiz de azafrin
por los cigarrillos egipcios, seguian como en un mapa
de ciego, sobre la superficie de todas las piezas ofreci-
das las huellas de la fabricacién en serie. Después de
comprar una docena de canastitas hechas con capara-
zones de peludos, mulitas, quirquinchos y matacos, un
dia que las puso en fila, boca abajo, le parecié demasia-
da regularidad para ser natural. Tantas escamas cGrneas
por fila, tantas filas por dorso, tantas cerdas por hilera:

la ley de la especie parecia impronta de molde.

Se fue al Museo. Queria ver, queria, luego, pregun-
tar; cumpliria sus dos deberes locales, asegurindose
contra el titeo snob. Dentro de aquella necrépolis hus-
meé rutas: pero ni la naturaleza ni la [6gica distribuyen
los materiales en un Museo. Se perdi6 de sus armadillos
en el peor de los descaminos: el abigarramiento de lo
exotico y del color local, de la pieza insdlita y la vulga-

ridad catalogada. En un pasadizo estuvo por escurrirse
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sin mover una escalerita de tijera; y qué raro que estu-
viese all{ patitiesa, en tanto orden; cuando vio sentado
en su descanso cimero un ser vivo que mascullaba, din-
dole vueltas de chaldn a un pescado cascarudo. Horror
subito y reaccién profesional del Turista:

—¢Es raro ese pez, Profesor?

—¢Por qué me dice Profesor? Ahora soy simple-
mente un pobre hombre, victima de estas alimafias
iCambian tanto! Decian que el trépico era mortifero;
cuentos, sefior: cualquier ambiente origina formas vivas
que son la muerte de los sistemas famosos. Un hombre
de ciencia llega a sabio cuando hace lo que Didgenes
con el hombre de Platén: descubrir una nueva forma
natural que destruya una definicién. Somos los pesqui-
sidores de lo nuevo y se nos llenan las redes de vulgari-

dades y de excepciones, todas hirsutas de realidad.

—Yo también: sélo busco lo curioso.

—Eso es otra cosa. ¢ Cree usted que existe lo curio-
so en la Naturaleza? Ni las quimeras lo son. ; Qué, no
sabia usted que existiesen las quimeras? Si, y son feisi-
mas. Acaso tanto como este pez. Véalo: es un loricari-
do, es decir, un pez con lorigas, escudos. Las gentes les

dicen viejas, o viejas del agua, a veces madres del agua.
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Parece que a uno de estos bichos le decian los guaranies
abuela de los agujeros de las piedras. Curioso que todos
piensen en algo asi como unas brujas escondidas entre
el barrial. Peces de vida sedentaria, estin acorazados
como si se pasasen la vida peleando. Su crdneo es como
una proa inversa, con unos remos laterales espinosos, y
vea usted si no parece mentira que sostengan esta débil
membrana de la aleta, con sus radios flexibles en tri-
dente. Vea usted estas hileras de escudos que recubren
el cuerpo, simétricas; los primeros escudos estdn care-
nados y de a poco rematan en puas, algunas en tridngu-
lo, apuntando como en discordia. Usted las sigue, las
compara de un escudo en otro, las recorre en cada hile-
ray ve como tienen la regularidad y el acierto impensa-
do de un dibujo, repetidas y cada cual distinta: créame
que estas feas loricarias ensefian bien que los animales
estan hechos, y trazo a trazo. Cada ser es una obra de

arte por la simetria intentada y luego olvidada.

El sabio se agacha desde su percha, grunendo por
costumbre, y toma un frasco cilindrico, le levanta la
tapa con el filo de la ufia y saca un pececillo conservado.

—Esto es una vieja cuando es joven. El dorso y los

flancos y la cola ya estdn armados, con sus escudos
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livianos y las crestas y los espolones todavia como

unas espinas claras, destacadas.

El pececillo sacado del alcohol se estd secando y cada
uno de los mintsculos escudos muestra dorados sus
mérgenes posteriores hirsutos; los perfiles aserrados de
las puas que sostienen las aletas se iluminan porque sus

dientecillos transparentes se vuelven ambarinos.

El Turista no resiste mds y lo toma: estd flexible, le
deja una humedad evanescente en la palma y cada vez
estd mds metdlico. Se le ocurre que el sabio debe saberlo
y le pregunta:

—¢No se lo podria transformar en una joya de co-

bre, por galvanoplastia?

El sabio es un nifio con barba de fauno. Abre unos

ojos de juguete y parece una pintura de un marinero

holandés.

El Turista ya sabe todo lo que queria y huye. Se
pierde en los corredores y el otro, que le corre vo-
ciferando por su pececillo, estd en su dédalo. Pero la

fortuna es amiga de los ricos y el Turista encuentra la
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ventana abierta que necesita. Salta y cuando escapa se
lleva lo que nunca habia visto juntos: una joya, una

aventura, una idea.

Hypostomu commersoni, vieja,

dibujo de Margarethe Von Biilow



3
El sabio ebrio

El profesor Toledo, discipulo del gran ictidlogo
norteamericano David Starr Jordan, de la Universi-
dad de Stanford, venia, segin dijo, “para renovar co-
nocimientos” con los peces vivos, a los que estudiara

conservados.

Era un descendiente de mejicanos conquistados; es-
piritualmente, era el primer

conquistado en su familia porque hasta su padre,
aquellos texanos fueron pobres. Tres posesiones eran
las del profesor: un pasar (el de su oficio), una doc-
trina y un su idioma espafiol con durezas en las arti-
culaciones. Cuando joven la beca con el nombre de
un conquistador de sus tierras ancestrales le permitié

estudiar como un alemdn, ignorando la vida, hasta dar
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en profesor, que fue cuando mis la ignord, creyendo
eludida, como cosa indtil, la experiencia de las dudas.
Su doctrina era completamente suya, como puede ser-
lo el instante de duda de un jugador: pues la heredé
por contrarios, al modo de esos caracoles de jardin
cuya concha ostenta barras pardas donde sus genito-
res las tenfan blancas. Sucede que las razas, los pue-
blos y aun las corporaciones, cuando entretienen la
vida odiando a sus vecinos, terminan imitindolos: los
norteamericanos negaron que los negros tuvieran otra
cosa que brutalidad, y hoy su sensibilidad musical es
su tnico “pathos”; los ingleses fueron conquistados a
la “nonchalance”; los franceses, para el sport. El dlti-
mo Toledo habia encarnado al norteamericano, —sal-

VO Cl rostro terroso.

Cuando le vimos por primera vez, creimos en
un propagandista de anteojos de cable, imitacion de
carey. Sus anteojos eran, al pronto, lo Unico que se
percibia de él: estaban perfectamente centrados en su
cabeza para sus o0jos. Ni las horas los cansaban en su
equitacion. Llegamos a desear que el profesor se ca-
yese: quizds los anteojos le suspendieran en el aire.

Después del primer té, el profesor Lehmann-Nitsche,
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que (como si tuviese atin remedio) habia estado fas-
tididndose con el gemelo de su pufio almidonado, le
llamé aparte, en un impulso, y le dijjo:

—Disculpe, querido colega y joven amigo, pero us-
ted ya lo sabe: cierto que no tengo exceso de confianza
en los técnicos de aqui, pero, en fin, conozco uno, ale-
mén, muy bueno. ¢No le confiaria usted el arreglo de
sus lentes? Asegurados de nuevo en el aro usted tendrd

mas libertad en sus movimientos.

Se estuvieron enfrentados un momento, cada uno
con su gesto hecho, y fijo, y dijo el profesor Toledo,
apuntando ojos y lentes a la corbata de su elevado men-
tor, pero sin verla, ni unas hebras que usaba raidas:

—Oh, yo digo, mi querido Profesor, pero si mis

cristales estdn perfectamente embutidos en sus argollas.

Temprano, al anochecer, buscando tener toda la no-
che para la pesca, cenamos en el boliche de Cambace-
res, junto al arroyo Dona Flora. Pensando en el viejo
vino que tan bien conocia Aguilar, aceptamos la cena

propuesta por el gringo cocinero y patrén: pocos platos,
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pero tan variada en sus gustos y ardores. Su nimero cen-
tral era el matambre preparado segin las exigencias de
los marineros del mintsculo astillero. El pobre Toledo
fue victima porque no bebia sino agua. Cuando terminé
con las tajas de surubi a que lo obligaba su ictiologfa,
el condimento rojo, morado y barcino del matambre le
cre6 un nuevo apetito. Devor6 con inocencia aquel fue-
go dormido. Con el dltimo trago, listos, y en una canasta
panera las tajadas de carne fria, los panes, las copas y las

bebidas, nos fuimos hasta la canaleta del embarcadero.

El botero nos mostraba, sopesindolas por su lazo
de junco, ya abiertas, dos bogas. La suerte y una bote-
llita que tuvo para la espera le habian vencido la reserva.

—Vean qué lomito lleno y qué color de galgo fino.
Qué almuerzo para mafana. ¢ Vamos? Usté, don, se
me sienta a la barra. La canasta, abajo del asiento. No
me vayan a patear las bogas. Listima que hoy no pude
preparar mas ceboj; tenia del bueno, con afrecho fres-
co y una grasa de olor fuerte, medio pasada, y lo habia
cocido bien. Pero antiyer vino mi compadre Rudecin-
do, que estd con licencia, y se la di. Aqui no pude ha-
llar sino uno de esos caracoles grandotes, negros, que

van boyando....
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—Si, una Ampullaria.

—Estd bien, llimenlos como quieran. Un poco a la
izquierda la barra, don, que aqui estd muy playo. No-
sotros les decimos los caracoles para bogueros y los
chicos los juntan y los venden. Pero aqui sobre el barro
no habia mis que uno y apenas si me alcanz6 para cazar
estas dos. Listima no haber traido aparejos bogueros y
cebo; les hubiese regalado unas cuantas para sus casas;

andan muchas aqui, por lo que se caen frutas y semillas.

Hablé Toledo:
—Veo que este es Leporinus obtusidens. Qué olor
mas diferente del conservado. No me sirven asi abier-

tas. Quiero llevarme muchas de esta noche.

El botero solt6 los remos, se escupié las palmas, re-
tomd los remos, y, hablando, los tuvo juntos, con una
mano, las palas levantadas, mientras con la otra sefia-
laba el juncal, la orilla, las dos boyas, una y otra vez,
con el indice taraceado de arrugas mugrientas entre las

carnes y callosidades maceradas por el agua del oficio.

—No diga, mister. Alld entre los juncos y los ca-

malotes no habra ni unita de esas. La boga es pescado
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fino, le gusta la orilla y por alli abajo de los elevadores
de granos donde cae tanto maiz al agua estin que es
un contento. Oiga, mister, no se recueste tanto a ese
lado porque me ahoga el remo y tengo que cinchar de-
masiado. Si, pues, para pescar bogas hay que ser fino
de pulso. Si el corcho se hunde de un derrepente, de
seguro que es bagre. Pero si baila y cabecea es que una
boga estd comiendo de a pedacitos el cebo. Hay que
saber conocer entre boga y mojarra y los bagrecitos.
Cuando la boga ha tomado confianza se va a tragar
el cebo y ahi es el momento de dar el tirdn: si lo pega
antes, le rompe el labio, que es muy delicado. (No se
me descuide el tim6n, amigo, que nos vamos sobre los
troncos! Bueno, como les iba diciendo, el tir6n hay
que pegarlo cuando ya el anzuelo estd un poco aden-
tro y asi prende en el techo de la boca. Eso si, eh, no
digan nunca que es boga hasta haberla sacado porque
de no... Pero, diga, mister, ¢se pone las botas sin tra-

pos? Se le van a helar los pieses.

Toledo se ponia sus botas de goma que le prote-
gian enteramente las piernas y muslos, pues pensaba
pasarse la noche andando entre el agua, que ya la

sabia muy playita. Buscaba la perfeccidon exterior en
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el trabajo y por nada del mundo iniciarfa la tarea
delante de nosotros, sudamericanos, sin el atavio de
las instrucciones del Profesor Reighard. El botero le
decia que de no ponerse trapos abrigados en los pies
y las piernas, con el frio del agua y de la goma y la
misma transpiracion, al rato iba a sentir frio y no se

lo sacaria en toda la noche.

—Ya siento frio. El estdmago me arde. Tengo una
sed terrible y no tenemos agua.

—Bah, lo que es aqui hay bastante, mister, y no vaya
a creer que es tan sucia como parece. A falta de cafia o
vino, méds de una vez la he tomado. Ahora, si quiere
echarse un traguito de este de las islas...

—Oh, no, no. Yo no tomo vino. Es por razones de

higiene.

(Se produjo el primer suceso raro de aquella noche:
se call6 el botero, y también nosotros.

Toledo, al dia siguiente, cuando, atardeciendo el dia,
ya estaba bien despierto y sin la bolsa de hielo en la
cabeza, confesé que le pareci6 entender que el mundo,

subitamente hostil, le decia:
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El botero. —Pedazo de sonso.
El coro. —Pobre hombre.

El rio. — ¢Y a mi qué?).

El botero recuperd el habla antes que nosotros.

—Ya que me hacen acordar, voy a mojarme el gar-
guero. He hablado mucho. Si gustan, sefiores. Aunque, a
la verdad, ustedes traen una canasta y colijo que de cosas
mds finas que las mias: para eso son dotores. ;Cerveza?
no, gracias, mezclas, no, por nada del mundo. ¢ Vino dul-
ce? por un cambio, a ver. jPuh! pero esto no es vino, si
esto no tiene fuerza ni para levantar una mosca. ¢ Quién
les dijo que esto es vino? ¢Cémo lo llaman?

—“Malvasia”.

—:Malvacia? Mal llena debieran decir. Es pecado
llenar una botella o dos con eso, habiendo tan pocas
abordo. ¢Eh, tinto? Bueno, a ver. {Amigo!, esto es
vino. Acuérdense de este pobre cuando estén con una
botella de éstas en la mano y no le hayan visto el fon-
do por dentro.

Toledo avanzé un paso en su destino, por tan largos

anos oculto.
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—Eso, si no es alcohdlico, me quitaria la sed.

El botero solt6 los remos y asi6 la botella.

—Vea, mister, y no se ofenda: por mi, la tiraria al
agua, porque no es ni chicha ni limonada. Es dulce, y
amalaya para la sed, pero malicio que los sefiores tra-
jeron bastante del bueno; que le aproveche. Alcance

una copa.

Pasibamos de una playa a un banco, y a otra playa,
siempre en los canales entre los juncos, cerca del “Palo
inglés”, vigilando los espineles y pescando a favor de
unas linternas, atentos a un golpe de la red de mano.
Después de los primeros lances de la pequena red de
arrastre, con copo, el botero fue el amo. “Vamos all4,
que es la hora”: y alli ddbamos con el cardumen de crias
de sdbalos. “;Tarariras?: por entre estos juncos”, y con
la linterna y un anzuelo grueso cebado con un alguacil
que se meti6 ruidosamente en la caperuza de la linterna,

sacé de un tirdn, hasta el bote, al alborotador dientudo.

Toledo, que habia empezado sus andanzas entre

las aguas, tan playitas, espantando las gallaretas, hasta
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que el segundo pozo en donde se fué hasta el encuen-
tro lo volvié més recatado, después de sus vanas ten-
tativas por apagar el incendio de sus tripas con aquel
vinillo mosca muerta, a esa oscura hora que precede
al alba, estaba como el negro después del sermon: con
los pies frios y la cabeza caliente. Su borrachera la
constituian varias embriagueces superpuestas y la de
mds alto nivel era la mental, producida por la anar-
quia en los colores y aspectos de los peces que rendian
aquellas aguas barrosas. Verlos destellando nicares y
6palos, gambeteando por escaparse, temblorosos en-
tre las manos, brincadores sobre el fondo del bote, le
hacia gritar como una criatura jugando. Hasta habia
recuperado la lengua ancestral. El botero, cebado a su
vez, se nos cortaba solo y anunciaba sus presas con un
aullido, como de befa. All4 se iba Toledo, chapalean-
do, para examinar los hallazgos a la luz de la linter-
na roja: cuando con su ayuda excesiva, favorecedora,
contempld la linea elegante que encerraba los oros de
un dorado, fresquito, bravio, hasta los anteojos se sac6
por verlo mejor. No nos extraind que dijese al llegar de
nuevo al bote: “Dénme otra copa, yo quiero ser pin-
tor. No, quiero vino ahora”. No nos extraiié porque

a la luz de las linternas, sin los cristales centrados, le
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habiamos visto una cara de hombre. Por primera vez

se sentd a descansar, sobre la borda.

No descansé. El botero volvia esta vez con un
chapoteo de peén maifiero. Habian estado de pique
con el sabio toda la noche y se le presentia triunfan-
te: “A ver qué me dice de éstos”. Todo a oscuras,
molestaba sentirlo venir, paso a paso, adivinindose-
le que en la red con mango, al hombro, traia pesca-
dos; que se apareciese: lo subito era mejor. Dijo que
su linterna se habia apagado, y era él quien lo hizo,
adrede; echd sobre la proa un pacd y una morenita
para que los viese Toledo, que ya le habia manotea-
do otra linterna.

—A ver, mister, usted que dice conocer todas las fa-
milias de los pescados, si me los emparenta a éstos.

El pacu era de los grandecitos, que algunos llaman
piraya y la luz roja doraba el color limén de sus flan-
cos; el cuerpo comprimido, el contorno de luna llena,
el perfil de cerdo, con los ojos cremosos y los dientes,
humanos, con las mandibulas todavia temblorosas;

era natural que Toledo murmurase: “Lo conocia en
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formol. Pero asi, con esos colores y esa aleta negra y

roja, no parece pez sino aparicioén”.

—Digame, le urgia el botero, usted aseguraba que
por sus libros sabia qué peces se podian encontrar aqui
y en cualquier rio; pero a que no sabe lo que yo les he
mostrado que sé: cuéles son los pescados que van a salir
en cada hora y en cada punto. ;No les prometi éstos?
He cumplido. Ahora, ¢quieren que les saque los pesca-
dos del amanecer?

—iNo! —le grit6 el profesor vencido, y, de nue-
vo, en el agua, se pasé al otro lado del bote y con las
manos que le temblaban se prendi6 del tolete: trepé
al bote como para huir y comenzé a hablarnos in-

conteniblemente:

—Mis amigos, mis queridos amigos, el ictidlogo se
ahogd en mi. Ya no tengo fe en la técnica. Estoy vidente.
Ese botero es un necromante. Este pact no es el Pygo-
centris piraya: es una cabeza humana, fresca, aplastada
a proposito, disfrazada de pez para ocultar algin cri-
men nefando. Ese jugo azucarado que él me hizo beber
era un agua magica que era vino. Ya soy incurable. No

estamos en Rio Santiago, aunque ustedes lo crean. Yo
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he descubierto el gran secreto: hemos pasado la noche
sumergidos hasta las ancas en el pais de la cuarta dimen-
sién. Por eso tengo helados los pies. Nuestro mundo
coexiste con otro que nos solicita, rival de nuestra madre
la tierra; alli en ese mundo de las aguas la gravedad tira
pero fingiendo: los caddveres, sus amos, no le obedecen
y flotan. Solamente un necromante como ese puede sus-
citar hasta esta atmésfera nuestra las formas absurdas
que quiere: nosotros pescamos nada mds que los ham-
brientos, acaso individuos mas virtuosos rechazados de
la eterna salamanca, como los pobres de una orgia. Vean
este pececillo, un Callichthys, que ustedes llaman “ama-
rillito”. Profesamos que e s el término de una evolucién,
pero porque vemos los seres como personajes de una
historia que hemos inventado. Mirenlo ustedes ahora y
aqui, en presente, y diganme si no es una contradiccién
oculta en el agua, como un maleficio para la raz6n del
pobre naturalista que lo considera. Es un bagre: y los
bagres carecen de escamas; es una vieja: y las viejas po-
seen hileras de placas poligonales. El amarillito no tiene
ni la piel desnuda, ni lleva placas, menos lleva escamas:
pero si en el dorso y en el vientre unas hileras de ban-
das flexibles que le recubren el cuerpo, y hacen la figura

de las fajas de acero, imbricadas, de ciertas armaduras
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antiguas. Ustedes no creerdn ahora, como antes creia
yo, que esta “morenita” de colores marméreos como su
parienta gris la “ratona”, sean formas naturales. Son los
vampiros de ese mundo inexplicable. Vean ese perfil in-
sidioso. Las aletas en los peces comunes estin colocadas
en un remedo, siquiera, de miembros de cuadripedos,
pero en esta bestia, que parece la hoja taraceada de un
puial chinesco, estas dos aletitas pectorales estin como
recién pegadas, como si le hubieran arrancado las alas
a una mariposa de éstas, nocturnas, que rondan nues-
tras linternas; y vean esa aleta, impar, inferior, que corre
de cabeza a cola, cuando lo natural seria que la tuviese
en el dorso. {Y qué me dicen de ese hocico! Es el de
un vampiro. Estd pegado al extremo de una cabeza que
mds parece una ventosa. jVean esos ojillos malignos!
¢Y ese cuerpo de serpiente aplastada por sus flancos?
¢Se dan cuenta ustedes lo que es el paso de una vibo-
ra, comprimida, en las aguas, y en aguas turbias como
son ésas? No, éstos no son seres animales: son cuerpos
absurdos como los suscitados por los espiritistas y que
no tienen modo de comunicarse con nuestro mundo
sino es por contactos fugaces, como si viviesen en un
plano tangente. Ahora comprendo por qué los tedricos

del espiritismo hablaban de un mundo tnico pero con
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mds dimensiones que las sensibles. Pero ya todo lo veo
claro: el mundo de las aguas, en que nos estd prohibido
vivir a los humanos, es, por lo menos, la cuarta dimen-
si6n. Alli viven los trasgos y estos seres incongruentes
que nos quitan la razén, y su cuerpo y su vida contra-

dicen nuestras leyes de la naturaleza visible.

En aquel desplayado, bajo el cielo inasible como

Unica mira, se 0y0 el paso de las aguas.







4
La quimera, el gallo
y el elefante

Este sueco era un excelente oficial de ruta en su bar-
co y se le conocian habilidades como mecinico, inge-
nioso para mejorar la radio en casa de amigos, y fue un
orgullo de aldea como corredor de esqui. En su puerto
se le 1j6 renombre después de que el invierno les llevé
al maestro de gimnasia que en Porto Alegre habia he-
cho la “bandera” en un palo jabonado. De nuevo eran
tres los famosos, con el reverendo pastor que pasaba
por botdnico de herbarios y la médica, que prohibia a
sus clientas beber alcohol y que no pudiendo vencer a

los maridos, logré muchos divorcios.

Marino, relator del mar tropical y de las tierras mo-

deradas del Plata, incapaz de mentir, es decir, de pintar,
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era el hombre que podia resolver para la academia tor-
burguesa su grave dificultad de saber cémo era el color
natural de la quimera! argentina. El profesor Arneborg
le visitd para explicarle en nombre de sus colegas la mi-

si6n y la dificultad.

Thorburg no figura en los mapas porque es una ciu-
dad demasiado vieja. Decian que la fund6 Thor cuan-
do el dios andaba por la tierra. Los profesores del 80
probaron que su fundador era el de la nacionalidad lo-
cal, hombre a la vez tan forzudo y tan de genio que
todo lo previd, hasta el avance del cristianismo y que
por lo mismo, para salvar sus opiniones le dio el nom-
bre suyo, propio, a la ciudad. Por eso seria que los nie-
tos de sus secuaces, fundadores de la ciudad, lo hicieron
un dios: ya habia muerto, muy llorado por una parte de
sus deudos. Thorburg tenia una playa para los barcos

hasta que le hicieron un puerto, con cuyo apogeo se

1. Nota de las compliadoras: la palabra guimera designa tanto a un
monstruo imaginario de formas fantdsticas, como a aquello que
uno se imagina como posible y verdadero, no siéndolo, y a un
género de peces, los quiméridos.
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olvidé la ciudad; lentamente se la olvidd, como todo
ha de hacerse por alli, donde el tiempo es tan larguero,
que si empieza a ser dia, uno se duerme viéndolo y les
da una noche que ni duracion de siesta tiene. El mar
encerrado, con una calma de vidrio ordinario, sosegado
hasta por las rocas aborregadas de su fondo, las mon-
tafias redondeadas por tanto pasar de glaciares, algunos
lagos en la vecindad, hechos paralos inviernos y con ese
verano primaveral que brota tan de golpe, con chillidos
de grullas, en sus orillas, el aire y la vista de Thorburg
son auténticos, son naturales, aunque parezca mentira
o pintura impresa. Respirar instante alli como en el tré-
pico. Respirar hondamente al mirar uno de sus bosques
de abetos, es desear que no pase el segundo: lo mis-
mo que si estamos a favor del viento cuando ha pasado
por un palmar en nuestro marzo. Las gentes marine-
ras, los lefladores que talan para que otros lean sobre la
pulpa manipulada de los troncos viejos, la humanidad
torburguesa, como el pais en donde se hicieron, son
auténticos; es un retazo del mundo con azares de hoy,
cadenas de ayer. Solamente la academia de Thorburg es

un antro de modernidad.
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Tenia proyectos y el que ahora les ocupaba requeria
la precision expositiva del profesor Arneborg para que

el marino la cumpliese sin desviaciones.

Cuando llegé el enviado, el marino bebia. Era su
entretenimiento de vacaciones. Sentia un gran placer en
volver a su pais, que cada vez lo era mds su puerto, so-
lamente su puerto, pero ya iba siendo dificil decir si era
por el retorno o la bebida. Bebia sélo en su puerto, no
por patriotismo local sino porque eran sus vacaciones:
del barco se cuidaban otros. Nunca se embriagaba, sino
que a la tardecita llevaba su mente al plano de las hol-

ganzas, lo que él crefa de sus libertades.

La Academia pretendia exponer una coleccion de
cuadros sobre motivos de la gloria escandinava, pero
como los lugares reservados para los frescos ya estaban
todos ocupados por cuadros fotogrificos pintados a la
gloria maritima y aventurera de la raza, sélo quedaba
por tratar un camino: la glorificacién de los triunfos de
la inteligencia escandinava, hazafias, como se presume,
calladas y de poco relumbrén. Primero que ninguno
fue pintado el cuadro de la serpiente de mar, que por

alld dicen ser el “rey de los arenques”. Ningun sabio de
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ellos habia resuelto el problema, pero la leyenda de que
quien matare al rey ahuyentaba los sibditos mostré su
parte de verdad, porque la causa de ambos sucesos eran
las tormentas de fondo. La inteligencia escandinava del
pueblo merecia el homenaje. Luego vinieron a conside-
rar los otros descubrimientos y a cada cual su cuadro.
Pero, en el puro celo del mds puro espiritu torburgués
resolvieron que sélo se representare el objeto, nunca el
hombre, fuese héroe, fuese vehiculo. Una de las varias
expediciones Nordenskjold habia traido aquella co-
leccién de peces que tan prolijamente describiera Smi-
tt, gloria escandinava. Smitt, por escribir en francés, se
llevé un hisopazo del franco-portefio Lahille quien, en
una critica, le dijo, substancialmente, que mejor escri-
biera en sueco asi no lo entenderfamos para nada y no,
como ahora, por mitades. Pero eso no lo sabian ni el

pueblo ni la academia torburguesa.

Smitt describié los colores del Callorhynchus ca-
llorhynchus después de que el ejemplar pasé un tiempo
en la solucién de formol. ;Cémo serian al natural? El
pintor exigia que se los inventaran documentados cien-

tificamente.
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—El profesor Garibaldi J. Devincenzi, de Montevi-
deo —comenzé diciendo el enviado —en su obra “Pe-
ces del Uruguay” trae esta frase que, por similitud con
el francés barruntamos que trate del color, precisamente
nuestro problema. La he copiado. Dice: “La coloracién
de nuestros ejemplares corresponde bien a la limina del
trabajo de Smitt”. ;Sabe usted traducirme esto? Porque

la [imina de Smitt no tiene color: ¢entiende?

El oficial no entendia. Quiso abreviar porque su
gravedad, sobre todo la mental, pasaba al equilibrio
inestable, que no es equilibrio: se ofreci6 a averiguar-
lo alld en su destino. El oficial sélo retenia los nom-
bres dobles que su cerebro podia sintonizar en ese
momento: elefante marino, quimera argentina. Am-
bos eran absurdos: hasta verlo le alcanzaba su razén.
La memoria sensitiva aferraba esos nombres, no mas
alld. La tnica lectura que podia recordar erala de una
limina con unos elefantes al borde de un arroyo, y al
pie se lefa: “Elefantes de Africa”. Toda su experiencia
de cargador, de oficial de barco “tramp”, se concre-
taba en un temblor de miedo cuando sentia titubear
la gravedad contemplando ese nombre fulgurante:

quimera argentina.
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Fresco, puntualmente, se hizo cargo de su puesto
en el barco y partié. Cuando la mdquina y la rutina se
acomodaron, de nuevo le volvid la pesadilla. Ahora es-
taba ldcido: no sabia cudl era el encargo de la academia.
Su buen nombre se hundiria. Pero ya estaba en viaje
y llegé y no supo qué cosa hacer. Una mafana tuvo
la idea necesaria y se fue al jardin zooldgico. Pero no
habia acuarios; adiviné un fracaso y se dio a vagar. En
el estanque llamado de los lobos marinos top6 con un
cartel que decia: “Elefante marino”. Se abalanz6 a un
guardidn, para preguntarle cudl de esas “focas” era el
elefante marino y el otro, andaluz y vejancén, le dijo
que esa era, “pues”, una ldpida: el bicho aquel habia
muerto hacia tiempo. Pero ¢cémo era? Pues, “igualito”
que estos, més grande y trompudo. El oficial dispar6 a
telegrafiar porque el susto pasado le trastornaba : “La
quimera argentina estd cubierta de pelos cortos, de un
color leonino tostado”.

La academia de Torburgo celebré sesion especial
para considerar aquello. O la tercera gloria local esta-
ba chiflada o el difunto icti6logo Smitt habia perdido
la gloria, al no fijarse en el cardcter fenomenal del ani-
mal estudiado. Resolvieron telegrafiar al enviado: “La

Ciencia no conoce peces con pelo”.
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—¢Serd entonces un pez? se preguntaba el oficial.
Fue al mercado Bullrich y anduvo desde la madrugada,
llegando con el cimulo de pescado hasta la hora cuan-
do las moscas rondan como dueias los dltimos sébalos
alzados. Los pescadores le ofrecieron de todo, en cada
uno de los dialectos italianos, pero jamds oyé nada que
se pareciera a quimera argentina o elefante marino. Ha-
bia, si unos cuantos ejemplares de pez elefante, que era
precisamente lo que buscaba: pero como le vieron cara
de pavo, todos se lo daban como merluza. Con la alga-

rabia de aquella gente no se anim6 a preguntarles.

Al dia siguiente se fue al museo. Tuvo la suerte de
llegar cuando se reunia la Academia. Estaban doce va-
rones mirandole, como en un cuadro de Rembrandt: y
parecian decirle que les habia interrumpido. Dos eran
los delegados estudiantiles y tenian el aire de esos mos-
quitos que bailan sobre el agua, las tipulas. Los otros,
en un momento que le volvieron la espalda, formando
el circulo de costumbre para deliberar en voz baja, se
asentaban en el piso como columnas. Cada uno parecia

un poligono de Grasset con ropas flojas.
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—Busco la quimera argentina, exploté el oficial,
harto de timideces.

—La quimera argentina es la ciencia sin libertad,
solt6 uno de ellos, graduado en Berlin.

—No, chill6 una de las tipulas, es la universidad sin
control.

—Sefiores, lo que busco es un pez.

Entonces se adelanté uno de los poligonos y co-
menzd a explicarle en términos técnicos cudl era el ani-
mal que buscaba. Era el “pez elefante” o “pez gallo”,
un pez con algo de meldn de Angola en su cuerpo fofo,
con grandes aletas colgantes, puntiagudas, ni demonia-
cas ni angelicales, y con una prolongacién del hocico en
quilla por arriba pero con un colgajo frente a la boca:
esto le valia el nombre de elefante y la cresta dorsal, el
de gallo. “No es una quimera, pero pertenece al orden

de las quimeras. Estas son del hemisferio boreal”.

La tercera gloria local estuvo poco amable con el
profesor Arneborg, y el enviado de la academia se sin-
t16 mandadero. El oficial le estaba cobrando integra la

deuda del respeto perdido.
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—Me mand¢ usted a buscar una quimera donde no
las hay. Sus colegas de alld dicen que en nuestras aguas
abundan: yo no las he visto, ni mis marineros ni los
pescadores. Sdlgame usted ahora diciendo que las gen-
tes del vulgo les dicen aqui viejas o suegras o cosa por
el estilo. Alld los profesores dicen que el pez elefante
es un primo de las quimeras. Pero la gente comtin, que
podrian ser mis primos, no ha oido hablar de una qui-
mera argentina que viva en el mar. A ellos les parece
mucho mds raro un pez que tenga algo de elefante o
de gallo, y hasta parece que algunos le digan musico.
La gente comun pone a las realidades raras el adjetivo
de las realidades comunes. Si me hubiesen propuesto
ir a cazar el plesiosaurio hubiese salido a buscar en los
lagos patagénicos no un animal sino un nombre inven-
tado por ustedes. El paisano de alld lo hubiese llamado
lagarto machazo, si lo fuese, o buey cavador si conocie-
se el grifoterio que vivid en la cueva de la Ultima Espe-
ranza hasta ser doméstico del hombre. Ustedes hablan,
asi, de grifos y quimeras y se burlan, superiormente,
del asombro de los otros. Todo lo reputan vulgar en la

realidad, pero con nombres helenos.
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—Toda la naturaleza es vulgar, mi querido oficial.
La gente vulgar la achata mds, jugando con nombres
cambiados. Nosotros la ordenamos en griego y la divi-

dimos en latin.

—Mentira, profesor, porque usted me mandé bus-
car una quimera. Y era un elefante por lo que es cono-
cido el elefante, la trompa, y gallo, por la cresta. Pre-
fiero la imaginacién del vulgo 4 las fantasias secretas
de ustedes. Los profesores se pasan unos a otros la
mision de rehacer en la naturaleza el olimpo y sus la-
deras: lamentan la perdida mitologia, por la fruicién y

no por la belleza.






5
Un irlandés en la Argentina

I
William Bulfin y sus “Cuentos de la Pampa”

La persona de William Bulfin (1864-1910) es un re-
cuerdo colorido para los miles de argentinos descen-
dientes de irlandeses, pero su libro de temas camperos

”2 esta olvidado. Es una lastima

“Tales of the Pampas
porque en estos “Cuentos de la Pampa” pinta el pe-
quefio mundo (oh, muy abierto, eso si) de los campos
del norte de la provincia de Buenos Aires, a fines del

siglo XIX, con sus puesteros, estancieros, pulperos y

2. Cuentos de la Pampa, edicién bilinglie. Traduccién de Alejandro
Patricio Clancy. L.O.L.A. (Literatura of Latin America) Buenos
Aires, 1997.
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gente de los rodeos y las carreras cuadreras, siendo
sus personajes de preferencia los irlandeses y sus hi-
jos, criadores de ovejas casi todos ellos. Se expresan
en un idioma que tiene del inglés la lengua, pero cuyo
acento y giros son los populares del sud de Irlanda, el
“brogue” como lo llaman, intercalando ademds unas
palabras usuales de nuestra habla como son “overo”,
<« : » <« Z » *z :
pingo”, “galpén”, y a cada paso la expresion paisana
“¢quién sabe?” Bulfi lej flos vi
¢quién sabe?” pues ya Bulfin en esos lejanos afios vio
cémo ése era el signo de la raza. Después otros han

hecho el descubrimiento...

El estilo es tenso y recuerda el arte de Hilaire Be-
lloc; el cuento corre, oculto el que habla por la viva-
cidad de sus creaciones. Asi, el capataz Castro queda
muy orondo pues ha probado su conviceidn intima: el
caballo es mis vivo que el zorro. Puede escandalizarse
algtin criollista, recordemos las muchas mentas gauchas
sobre la viveza de “Don Juan”, pero asi es el don de
veracidad en Bulfin: esa leyenda del Mandinga en cua-
tro patas proviene del fogdn, por boca del gaucho an-
dariego, mds sabedor de la naturaleza; mientras que la
mentalidad de Castro es la de un capataz de estancia,

para quien el caballo es el sostén de la casa.
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El modo de ser de los animales no se le escapé a
Bulfin. Su cuento “El Sapo Encantado” es un testimo-
nio de la tenacidad con que un sapo vuelve a una de-
terminada habitacién de piso fresco.

Esa instituciéon que fue en la estancia el perro ove-
jero esta en sus paginas como para un grabado al agua-
fuerte, sin error ni titubeo; los perros de las “casas”,
que realizan todas sus manifestaciones en comtin, soli-
darios hasta para pelearse, tienen su lugar de honor en
“La via del verdadero amor”, una composicion literaria
bien lograda que termina con una mescolanza de maja-

<« » I4
das, 0 “mestura” como pone él.

“Un descarriado”: andanzas de un marinero de-
sertor, britdnico de cualquier marca, ebrio, mentiro-
so, ladrén; un mal bicho a quien todos conocemos,
en recuerdos y en malos ratos. Su final en el cuento es
el que tuvo en tantos lugares donde aparecid (porque
es un personaje de muchas reencarnaciones). Pues-
teros y peones irlandeses y pulpero criollo hacen lo
mejor que pueden para regenerarlo: le dan una pa-
liza. El punto mds alto de la marea cémica estd dicho
con una rapidez liviana que la exalta: es cuando el

vagabundo, ebrio pero caminando, con sus trebejos
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robados, cae de noche en la canaleta del bafio de las

ovejas, llena de antisdrnico.

“Campeando”, otro de los ocho cuentos, podria
traducirse al castellano y las voces camperas ya estarian

puestas por el autor en su sitio.

Los relatos sobre la vida de este singular escritor que
tan cordialmente amé nuestro pais estin consignados
en una biografia sin firma publicada en “The Southern
Cross”, el semanario hiberno-argentino, en Buenos Ai-
res, en 1910. El estilo transparenta a un periodista de
su misma raza. En el resumen de su escrito que aqui
presento queda vibrante el diapasén de su prosa agitada
por el sentir del terrufio. Comienza como con una in-
vocacién: “Guillermo Bulfin se fue de este mundo el 2
de febrero, fiesta de Santa Brigida, a la edad de 41 afios”.
Luego dice que nacié en Derrinlough, en jurisdiccién
de la parroquia de Eglish, distante unas cuatro millas
del pueblo de Birr. Pertenecia a una familia muy res-
petada. Su tio paterno, cuyo retrato y escudo de armas
pueden verse en la Mansion House, fue alcalde (Lord
Mayor) de Dublin en el afio 1870. Bulfin fue educado

en la escuela de los hermanos de la Presentacién, Birr,
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“Cuba College”, Banagher, y en el “Queen’s College”
de Galway. Hubiera ingresado en el Colegio de la Trini-
dad, considerado superior por su docencia, si no fuera
por la impopularidad de esa institucién entre los patrio-
tas irlandeses. En aquellos sus tempranos dias William
Bulfin dio muestras de la capacidad y caricter que lo
distinguirfan més adelante: notorio por su despierto in-
genio, su virilidad, su irrefrenable buen humor, un insa-
ciable apetito de leer y su imaginacién ricamente dota-
da; mds la fantasia creadora peculiarmente irlandesa, si
se quiere, céltica. Apenas pasé de la nifiez, y ya enviaba

cuentos originales a las revistas de Dublin.

Derrinlough, su patria chica, es un hermoso pais
penetrado por los recuerdos de la prosa y la poesia
irlandesas; aquellos fueron dias felices, en los pardos
paramos, en las espesas arboledas y entre las rutas y
las ruinas que hablan de castillos y abadias y de cuan-
do el mundo era fresco y color de rosa visto con los
ojos de la juventud. Tales romanticos aledafios deja-
ron marca en su mente y nunca olvidé su viejo hogar.
Lo reclamé hasta el fin y reaparecia en sus escritos,
ya sea en su descripcion de los exiliados o en un li-

bro hoy inhallable sobre su propio retorno a Irlanda.
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Donde vio por primera vez la luz, ha visto el fin de las

cosas transitorias, y ahora descansa alli.

En sus dias de colegio post-secundario inicié estu-
dios de medicina pero pronto pasé a la redaccion de
un diario en Dublin. En 1884 no pudo “resistir mis a
la voz de la sirena” que era la América Latina, en su
encarnacion argentina. Llegé y se fue al campo, donde
habia tantos compatriotas con sus familias, dedicados
a la ganaderfa. Por unos afios la naturaleza y la vida
campesina fueron el libro abierto donde ley? el estilo
de la sabiduria pampeana. Todo lo vivié y lo trasladé a
sus escritos, no solamente los reunidos en su libro de
cuentos “Tales of the Pampas”, sino en muchos otros,
sembrados al modo periodistico y acaso en parte perdi-

dos para nosotros.

Luego sinti6 —dijo— “hambre por la civilizacién”
y fue a vivir a Buenos Aires. Queria leer, queria escri-
bir. Inicid, en inglés, unos “Sketches from Buenos Ai-
res” que llamaron la atencién no ya solamente en su
nativa cultura hibernesa sino en Estados Unidos. Los
comentarios semanales los firmaba humoristicamente

con el seudénimo “Ché buono”, aunque, como digo,
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escribia en inglés. Pero vivia alerta a la transformacién
humana de la ciudad portefia: considérese que era con-
temporaneo de Fray Mocho (José S. Alvarez), para ci-

tar uno solo de IOS escritores costumbristas.

Después fue director y propietario de “The Sou-
thern Cross” (La Cruz del Sur) el semanario de sus
campaifias constructivas, que fuera fundado en 1875
por el Dedn Dillon y atn subsiste °. El Papa San Pio
X le confiri6 en 1906 la condecoracion Pro Ecclesia et
Pontifice, entregada por manos de Monsefior Espinosa,
en mérito a su obra argentina. Caracteristico del am-
biente de aquellos afios: la cena conmemorativa de tan
alto honor le fue ofrendada en el “Aue’s Keller”, a la

sazon la casa de los artistas.

Un contemporineo describié a Bulfin como un gi-
gante en lo fisico y en lo mental, que conquistaba por
su eterna sonrisa, la risa contagiosa y la prontitud de

su ingenio.

3. Nota del autor: lo dirige el Padre Don Juan Santos Gaynor, a

quien debo valiosos datos, y quien espera traducir y editar todo
Bulfin.
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I1
El “inglés” que se sent6 en el barro

En las paginas de los “Cuentos de la Pampa” esta
patente cudnto comprendia Bulfin a la gente del pais
y c6mo sentia con ellos. Su actitud de viajero moroso
que no se entregd, acriollindose, se debia, mds que a
raices de educacidn, al sentimiento de su nueva Irlan-
da, entonces suefio y espera, hoy inquietud viviente.
Los paisanos certificaban una realidad cuando entre
ellos hablaban del “inglés”, y no de “don Guillermo”.
Cierto que le escocia lo de “inglés” al ardiente patriota
irlandés que era, sofiador de la realidad que no alcan-
26 a vivir para ver. Pero esa era la costumbre; y tenia
que aguantarse. Asi lo recordaban, como “el inglés que
se sento en el barro”, los paisanos del lado del Arroyo
Luna, por tierras de Arrecifes, tras su andanza a fines
del verano de 1901.

Un arroyo de meandros amplios, sumisos al espar-
cido de las lomas sin veriles, da su nombre al distrito:
Arroyo Luna, asiento de viejas estancias con sus lin-

des sobre el barrancoso rio de los Arrecifes, que unas
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leguas més abajo vuelca sus aguas en el rio Parand. En
algunos mapas lo ponen como Arroyo de la Lunay no
falta gente de alli que lo explica por la amplia curva,
la media luna, que desarrolla donde hay unos largos
sauzales. Tampoco falta entre los verniculos el ape-
llido Luna, ni quien opine que fue tal el del primer
estanciero o poblador con merced; es verdad que en
el pago los Luna del nacer del siglo XX eran gente de
pueblo, y no les preguntaban el caso, pues nadie quie-

re COl’lfCS&I'SC un venido a menos.

Tierra rica, si, sefior, un grueso espesor de tierra
negra, el humus, el bendito mantillo propicio al maiz
colorado; fuente de los trigales; y que resiste méds que
ninguna otra tierra la expoliacién del lino; pues el lino
es el aristdcrata de los cultivos y se cobra adelantado el
valor de sus tejidos y de sus papeles de carta de anta-
fio. Las lomas de Arrecifes son la flor de lo que en los
libros de geografia llaman la pampa ondulada; menos
mondtona para ver y vivir. En los bajos hay ciertas la-
gunas, con su juncal, mejor si con espadanas y totoras,
extendidas un tanto hasta dar una cafiada, favorita de
las aves, y, como no habia de ser, también aguada de

la hacienda. Con barro, claro estd, y las pezuas y los
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vasos convierten las orillas en lo que el paisano llama
con una vieja palabra castiza, carcahuesal. Barro, pues,
y asi puede iniciarse la historia del inglés que se sent6
en el barro. Esto sucedi6 en unos dias soleados aunque
no deslumbrantes, al gusto de los cazadores de patos al
vuelo, verde esmeralda el campo y las sagitarias del ba-
fiado, que tiene el agua casi tapada con lama. El suceso
quedé por muchos afios en el recuerdo alabancioso de
los amigos y solo unas semanas en los chascarrillos de
la peonada, pero todo se fue borrando, pausadamente,
como que las almas también mudan: quien era nifio a la
sazon remanecerd su gozo ante las hojas ya color hueso
de un cuaderno con tapas de fibra donde pegaron la

etiqueta orlada que decia “Diario”.

Uno de esos “Diarios” privados que mantenian pa-
cientemente las buenas patronas de estancia, no para
asentar comentarios ni reflexiones sobre la marcha del
mundo sino para ayudar al mejor manejo de la casa.
Dofia Catalina con su tarea evitaba que los dias fundie-
sen en su pasado sin mojones los sucesos pequefios que
cuesta recordar en orden; de modo que don Miguel po-
dia encontrar cudndo fue que: “Vino el capataz de Ken-

» <« » <«

ny”, “Se apartaron y marcaron las ovejas”, “Empez6 a
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trabajar Dionisio”, “Don Miguel despidié a Dionisio”.

Y asi por el estilo.

La visita de Bulfin estd asentada en el “Diario”,
con la diferencia de que trae detalles: fue un aconteci-
miento que alborotd el vivir parejo de las gentes. “Vi-
nieron Duffy y familia, con Bulfin; quedaron poco
rato”. (Cuando uno recuerda cémo la cortesia cam-
pera vedaba la visita ripida, o “visita de médico”, sabe
lo largo de éste “poco rato”...) Al otro dia “Llenamos
cartuchos”, ocupacién concienzuda entre cazadores
que se estimen, obligacién de hospitalidad, y, para el
nifio de la casa, especticulo maravilloso y de peligro.
Y, por fin: “Martes 26. (Marzo 1901). Preparativos
y almuerzo a Bulfin; él llégé a las 10. Luego fuimos
a cazar al arroyo con la sefiora de Bulfin, Ham, etc.
Llegaron los Casey. Volvimos de noche. Medina habia
ido a las 7 al Salto a buscar aceitunas y no volvid hasta
después del almuerzo”. Este Medina era un peén muy
fiel pero varias veces al afio se le cansaba el caballo
frente a una pulperia. La anotacién es para que Don
Miguel se lo tenga en cuenta, pues le malogré el relle-

no del pavo, a la patrona.
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En el arroyo que corre (apenas si con agua) por los
campos de Casey y Duffy, Bulfin, cazador de corazdn,
se empefi6 en lograr unos patos, tiro dificil cuando el
ave estd fogueada y sobre todo improbo en campos
tan abiertos como esos. Calzaba unas altisimas bo-
tas de goma y asi el agua cenagosa no le incomodaba.
Pero de tanto andarse agachado y vadeando el cur-
so para esconderse, mientras sus amigos espantaban
los patos asentados en otros lugares para que todos
fuesen a la lagunita donde él se apostara, se le alzo el
humor irlandés. Buscé el sitio mds denso del juncal; se
sentd en el barro; quedd a la miseria pero se salié con
la suyay dej6 el tendal de patos barcinos, y unos patos

picazos, como es de regla.

Todos celebraron la ocurrencia, y la comentaron,
y nadie como los peones. Esa noche tuvieron una in-
mensa chacota. Mas el inglés que se sentd en el barro

los conquisté con ese arranque.

Quién sabe cudntos arranques por el estilo le
abrieron los corazones criollos. Asi se explica que tan

pronto los amase.














