
UN “CUENTO DE VIEJAS” 
Y   OTROS 

CUENTOS VIEJOS 

Emiliano J. Mac Donagh





UN “CUENTO DE VIEJAS” 
Y   OTROS CUENTOS VIEJOS 



UN “CUENTO 
DE VIEJAS” 
Y   OTROS 

CUENTOS VIEJOS 

Emiliano J. Mac Donagh



UN “CUENTO 
DE VIEJAS” 
Y   OTROS 

CUENTOS VIEJOS 

Emiliano J. Mac Donagh



Dr. Emiliano J. Mac Donagh

1896 - 1961



Emiliano José Mac Donagh 
Nació en Exaltación de la Cruz, provincia de Buenos Aires, 
en 1896. Vivió con sus padres, ambos de ascendencia irlandesa, 
en la estancia Los Paraísos, cercana a la ciudad de Salto, hasta 
que la temprana muerte del padre trajo al niño y a la madre a la 
ciudad de La Plata. Concluidos sus estudios secundarios en el 
Colegio Nacional, continuó en la Universidad Nacional de La 
Plata, dedicándose a las ciencias de la naturaleza, obteniendo el 
Doctorado en Ciencias Naturales en la especialidad Zoología. 
En el Museo de La Plata desarrolló una larga carrera, a través de 
importantes cargos y de tareas de investigación y docencia, dan-
do preferencia a la ictiología. En sus últimos años se incorporó a 
la Universidad Católica Argentina y al Instituto de Profesorado 
Monseñor Terrero, siempre en las Ciencias Naturales.
Autor de numerosos trabajos de investigación y de difusión, do-
cente y conferencista, su nombre es reconocido por la comuni-
dad científica. Otro aspecto de su personalidad muestra una am-
plia cultura literaria y filosófica. Los relatos aquí reunidos son 
muestra de esta faceta humanística, que aporta trazos poéticos 
unidos a un fino humor y al amor por la vida en la naturaleza. 
Mientras estudiaba, y como socio del Club de Regatas La Plata, 
Emiliano remaba por los ambientes ribereños en los que trans-
curren estos cuentos. En ellos asoma la nostalgia por la infancia 
vivida en la naturaleza, como en otra de sus lecturas predilectas, 
la de Guillermo Enrique Hudson.
Casado con Mariana Wynne, también de familia irlandesa, for-
maron una familia numerosa, con cinco hijas y tres hijos. Vivie-
ron siempre en La Plata, donde Emiliano falleció en 1961.
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A modo de presentación

Prólogo a la primera edición
Digitalizada en ProBiota nº 38

Al revisar viejos papeles familiares de nuestro pa-
dre, el Dr. Emiliano Mac Donagh (1896-1961) hemos 
descubierto, como escondidos, unos cuentos breves 
publicados entre 1929 y 1934. Ficcionales, pintorescos, 
no han figurado en la nómina de sus escritos, con ex-
cepción de El Naturalista, publicado en 1929 en el dia-
rio La Nación, y recientemente reproducido en la serie 
ProBiota (http://ictiologíaargentina.blogspot.com/16)

Ofrecemos a la curiosidad de los ictiólogos los tres 
relatos publicados en 1930 en la revista Número, edita-
da en Buenos Aires. Tanto Un cuento de viejas, como 
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El sabio ebrio, y La quimera, el gallo y el elefante tie-
nen a los peces como centro de interés. 

En los escritos de Emiliano Mac Donagh, que 

abarcan desde 1922 hasta 1960 con más de ciento se-

tenta títulos, predominan los trabajos científicos al-

ternando con estudios sobre historia de la biología y 

de los biólogos, o la preocupación por el cuidado del 

ambiente y temas relacionados. Sin excepción, apare-

ce la zoología como tema vertebral, ya sea analizando 

una espina de bagre en la calma del laboratorio, ya 

sea relatando expediciones zoológicas al interior de 

nuestro país. Coexisten el detalle mínimo que entrega 

el microscopio con la aventura a campo abierto, pero 

el estilo es siempre descriptivo, pegado a la realidad, 

y despojado de cualquier intento de fantasía que trai-

cionaría el rigor requerido por la ciencia.

En los breves relatos aquí presentados, en cambio, el 

autor escapa de la formalidad, incursiona en un género 

más liberal en sus normas y deja volar su imaginación y su 

fino sentido de la ironía. Lo hace sin abandonar el asunto 
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que más le atrae: la naturaleza, y en ella, la vida animal. 

Si bien los cuentos comparten temas centrales del resto 

de la producción, aquí no encontramos la exactitud foto-

gráfica ni el análisis desapasionado, sino que la anécdota 

es imaginada y los escenarios reales se ven transformados 

por enfoques oníricos. Algunos personajes parecen el fiel 

retrato de alguien conocido mientras que otros suenan es-

quemáticos, vacíos. La mirada es humorística y a la vez 

crítica, gozosa sin dejar de ser analítica. 

Este período de “autor literario” en vez de “rela-

tor científico” dura poco: sólo cinco cuentos en cinco 

años. En la vasta producción no hay otros intentos de 

recurrir a la ficción para atraer el interés del público 

general hacia los admirables y admirados habitantes de 

las aguas. Quizás podríamos encontrar ecos del monó-

logo final de El sabio ebrio en el ensayo La belleza de 

los peces (Revista de Educación, La Plata, 1957) pero en 

este último el estilo es académico.

El cambio de género literario podría sugerir un 

deseo de cambio vocacional, el cansancio frente a la 
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aparente monotonía y estrictez de los registros cientí-

ficos. Al plantear el dilema entre observar seres vivos 

en su medio natural o conservar sus cuerpos para los 

estudios científicos se insinuaría una encrucijada pro-

fesional. En 1930 habrá sido una disyuntiva, aludida 

en el recurrente contraste entre ambientes cerrados, 

poblados de frascos, vitrinas y mesas de taxidermia 

en contraposición con la abierta amplitud de ríos y 

playas, bosques y cielos. Aludida, también, al atribuir 

a personajes que las encarnan, dos tipos de sabidu-

ría: una erudita, nacida del estudio, y otra pragmática, 

forjada en la experiencia. Sin embargo, el tema me-

dular sigue siendo la ictiología: los peces, sus vidas y 

ámbitos, los nombres que les damos. 

El nuevo estilo revelaría más bien la intención de 

jerarquizar los asuntos dilectos envolviéndolos en una 

forma literaria más libre —y supuestamente más ele-

vada. Creemos captar un latido de euforia, el impulso 

de compartir la emoción de un descubrimiento, el de-

seo de conservar la mirada ingenua y la capacidad de 

asombro ante el maravilloso mundo natural que nos 
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rodea. Que esto se logre más acabadamente por medio 

de un cuento que a través de un informe, y que la fic-

ción alcance mayor audiencia con la cual compartir la 

gozosa experiencia del conocimiento, son las cuestio-

nes que nos deja pendientes este naturalista que —por 

breve tiempo— se volvió cuentista.

Mary Mac Donagh de von Reichenbach
City Bell, noviembre 2014
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Las hijas del Dr. Emiliano Mac Donagh, Mary, Hil-
da y Anita frente al arroyo Doña Flora, Ensena-
da, provincia de buenos Aires; trescientos metros 
aguas arriba se encuentra el barrio Cambaceres 
y el antiguo puerto de pescadores; aguas abajo el 
arroyo desemboca en Río Santiago; estos ambien-
tes son el escenario del cuento El sabio ebrio.
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Prólogo a la segunda edición 

La publicación original de los siguientes cuentos se 
hizo por separado en distintos diarios y revistas en el 
período 1929 a 1932.

En el año 2012 fue digitalizado El Naturalista en el 
marco del Programa ProBiota dirigido por el Dr. Hugo 
López de la Facultad de Ciencias Naturales y Museo de 
la UNLP.

Dos años más tarde, otros tres cuentos fueron digi-
talizados y difundidos en dicho programa, bajo el títu-
lo que hemos adoptado para esta obra.

La presente edición incluye Un irlandés en la Ar-
gentina, parcialmente publicado en el diario Southern 
Cross, que leían los irlandeses que se iban radicando en 
la Argentina, al que se añadió material inédito, comple-
tándolo en base a borradores hallados posteriomente.

Cierto matiz autobiográfico se insinúa en los cuen-
tos. En Un irlandés en la Argentina la descripción evoca 
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el ambiente donde Emiliano creció, una familia de 
inmigrantes irlandeses en la pampa bonaerense, y no 
están ausentes los peces y las aves. En El naturalista 
se describe el despertar de una vocación y el relato 
culmina en el mismo paisaje que se muestra en la 
foto que incluimos, celosamente guardada durante 
muchos años. A su vez, el fuerte color local de El 
sabio ebrio fue respirado en sus años de estudiante, 
durante sus paseos en botes del Club de Regatas La 
Plata por Río Santiago y el puerto de pescadores de 
Cambaceres.

Por su parte, tanto Las “viejas” como las “qui-
meras” de los otros dos relatos reflejan su disfrute 
de la ciencia escogida para su vida profesional como 
el jugueteo de las palabras y las reacciones del pú-
blico ante los tesoros y misterios del estudio de la 
naturaleza.

Las fotos que acompañan los textos provienen de su 
archivo personal. Dado el tiempo transcurrido, nos es 
imposible verificar en todos los casos la autoría, pero la 
mayoría fueron tomadas por él mismo.

Durante el trabajo de esta nueva recopilación falle-
ció nuestra hermana Hilda. Extrañamos su compañía y 
su consejo. La búsqueda minuciosa de los originales, la 
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lectura cuidadosa de cada palabra y cada renglón, y su 
obsesión por la fidelidad de la transcripción permitie-
ron hacer realidad esta pequeña obra. 

Esta primera publicación impresa será un homenaje 

a Hilda y a nuestro padre.

 MIMDvR

 City Bell, mayo de 2019.

Prof. Hilda C. Mac Donagh de Iribar
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1
El naturalista

Aguilar se apareció un buen día en el museo como 
un jovencito a la vez encogido y excitable, agitado 
ahora porque el calor estival le echaría a perder un 
ave muy rara que cazó de mañanita en un cañadón 
cerca de Los Talas. Habló apresuradamente, y, luego, 
arrollando entusiasmo bajo la sonrisa de don Carlos, 
explicó: no pretendía que fuese nueva, pero, en fin, su 
rareza tenía, y quizá fuese migratoria. La describió, y 
sus andares, contando de paso cómo la había cazado. 
Le volvió el brío; quería saber el procedimiento para 
preparar un cuero de ave. Le intrigaba, sobre todo, 
cómo preservar las alas que le parecía imposible des-
carnarlas, eran tan delicadas, y, más, en su caza del día. 
Sí, sí, le dijeron: se puede, con algún trabajo y mucho 
cuidado; y en cuanto a ese bicho que tanto le entusiasma, 
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con seguridad que se trata de una gallineta de agua 
o “ipacáa”; no es rara, aunque muy evasiva. Quedó 
consternado y ni pretendió disimularlo: aquella son-
risa perenne del sabio le traspasaba. Y más cuando le 
oyó preguntar, como extrañado, si no había leído a 
Hudson, que tanto habla de ella.

Se detuvo, a punto de contestar de mala manera. De 
tal compatriota no conocía sino la referencia pasajera 
del más difundido de nuestros manuales de zoología, 
y le fastidiaba, puerilmente, que no hubiera publicado 
sino “en inglés y en el extranjero”. Para zafarse de lo 
que ya tomaba por mal paso, volvió a pedir instruc-
ciones para “disecar” aves. En dos palabras le hicieron 
comprender la diferencia entre un cuero preparado y 
un cuero montado para la exhibición, y con esa primera 
lección en un pasadizo del entresuelo, le enseñaron a 
distinguir entre el propósito del hombre de estudio y la 
finalidad de la institución destinada al público.

Don Carlos se despidió afablemente, para revelar 
unos negativos fotográficos, y nuestro amigo quedó 
con el jefe de los preparadores, el hombre más dis-
puesto a enseñar, conversando, que haya en nuestra 
tierra: lo llevó a su laboratorio, le mostró las piezas 
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preparadas y el desparramo de huesitos de un cráneo 
de surubí, desarticulado, que llevaba meses de ir mon-
tando, para suspender en el espacio, con finos alam-
bres, las nimias piecitas de aquel estuche complicado. 
Aguilar se sorprendió al ver el instrumental reducido, 
los recursos pobres de aquel laboratorio de obras que 
le parecían inaccesibles. ¿Y para preparar aves? Acaso 
bastase con muy pocos elementos. Don Juan, el pre-
parador, sonrió, mitad para adentro: tantas veces le 
había sucedido ya, que le era costumbre evadirse reco-
mendando calurosamente a los preguntones un librito 
muy explicativo del Dr. Holmberg; pero este mocito 
le resultaba simpático y como ya se había dado tiem-
po para decirle que se iría al campo durante los me-
ses de vacaciones, y que pensaba coleccionar aves, si 
aprendía cómo preservarlas, quiso ayudarle. Aguilar 
se quedó parpadeando cuando don Juan le preguntó 
donde había dejado la gallineta a tiempo que desem-
barazaba la mitad de una mesa, y disponía en su orden 
varias tijeras, grandes y chicas, obscurecidas algunas, 
unos bisturíes muy repasados por la piedra de afilar, 
algunas pinzas de puntas afiladas, otra gastadísima, de 
extremos chatos, la lata vacía de té con la tapa perfo-
rada para los hilos, y muy a mano, jabón arsenical, 
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yeso, aserrín, algo de estopa. Su gallineta estaba, en 
un paquete cuidadosamente esponjado, en la portería 
y se fue arriba a buscarlo. Mientras tuvo que prestar 
atención a los vericuetos del entresuelo para no extra-
viarse, anduvo alegremente: salvaría, pues, aquella ave 
para una colección suya que los años verían grandísi-
ma. Pero cuando llegó a la rotonda se sintió de súbito 
humillado y en desamparo, como si le hubiesen volca-
do encima un balde de agua.

Esa ave era vulgar. Si se hubiese dado una vuelta por 
la sección correspondiente del museo, la hubiese vis-
to. Y ahora, por sobre todo eso, la afrenta del porte-
ro: le devolvía su paquete sin mirarle ni por encima de 
sus quevedos adoctorados, lo mismo que cuando se lo 
tomó, pero ahora, al sesgo, los labios charlatanes ame-
nazaban una chuscada.

Era, pues, cosa de todos los días. Después lo supo. 
Cuando no venía el descubridor de una gallineta, era 
el de un coleóptero muy raro que resultaba ser un “to-
rito” hembra, o un señor importante que pedía ver al 
director para obsequiarle con un casal de la víbora de 
dos cabezas. Aguilar, con el paquete a media asta, sin 
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apretarlo, se detuvo mirando el resplandor de la tar-
de ferviente sobre el follaje profuso. Quería irse. Se 
disculparía mañana mismo, sin falta, con una cartita. 
Avanzó despacio hasta bajo la columnata, echando de 
menos la frescura de adentro, y ya en la saliente, recor-
dó que el edificio del museo era redondo. Siempre le 
había impresionado ese aspecto de fortaleza, con tantas 
ventanas enrejadas. Hacía un rato no más, conversando 
con don Juan, había echado un vistazo sobre el bosque; 
las ventanas abiertas en aquellas gruesas paredes hacían 
de viseras, y no se perdía detalle. Cuando él se mar-
chase estrujando su paquetito, desde adentro le estaría 
observando el preparador. Quizá don Carlos, levan-
tando un instante la vista de sus dibujos precisos para 
descansarla mirando aquel árbol coposo, le vería pasar, 
con una sonrisa: esa sonrisa fina, amable en los labios y 
burlona en las comisuras, que atisbara recién, mientras 
le explicaba su descubrimiento. Pensó en dar la vuel-
ta, escurrirse por la isleta de eucaliptus, a la derecha, y 
contornear el jardín zoológico por detrás para volver a 
la ciudad. Dio un paso, saliendo de entre las columnas 
impávidas, en el pleno sol. Pestañeó dolidamente: había 
olvidado el sombrero en el laboratorio.
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Volvió sencillamente, como un buen hijo de Dios 
que era, ya sin padecimiento de orgullo, y se estuvo, 
primero callado, luego preguntón y confianzudo, ava-
ricioso de aprender y feliz de estarse así, de codos en la 
mesa, viendo el manipuleo de la preparación. Era una 
baquía de dejarle perplejo, por la audacia en dar un tajo 
en pleno cuero emplumado para descarnar mejor por 
dentro, un retorcimiento de todo el cuerpo del ave, 
unos tirones bruscos a que jamás se hubiese animado y 
que ahora ni le crispaban.

Nunca se olvidó de aquella lección y hasta le re-
tardó el distinguir entre la obra del preparador y la 
del naturalista. La habilidad manual, el ojo certero, el 
don vulpino de la observación, y ese triunfo de artista 
frente al ejemplar montado, realístico, tenso de miem-
bros y blando de pelambre o plumaje, le cautivaban. 
Más adelante, cuando vio algunos cueros de mamífe-
ros empajados y estopados, sin escultura, las “salchi-
chas”, como las llamaban en el museo, disculpaba el 
orgullo de los preparadores artistas. El preparador es 
un elemento de todo museo, el hombre de las obras 
y no del pensarlas, orgulloso siempre de su fruto, vi-
sible como una escultura, humilde ante el hombre de 
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saber, y mezcla sin triturar de temperamentos simples: 
el temperamento de un cazador, el de un desollador, y 
dibujante, fotógrafo, moldeador, y, siempre, alacrán.

• • •

 
Esa tardecita Aguilar salió del museo como un 

conscripto paisano declarado apto. Había dejado el 
cuero de gallineta porque estaba flojo de tan reciente, y 
se sentía livianito sin su paquete. Quedaba algo suyo en 
el museo y podía volver a buscarlo sin intimidarse por 
el carraspeo del viejo portero. Aquel cuero salvado se-
ría el número uno de una serie inacabable. Se sintió tan 
feliz que se dio cuenta. Quiso no sentir otra cosa que 
el fresco de la tarde para acompañar su paso andarín, 
irrefrenable, y no le bastó. Resolvió olvidar el cuero y 
el museo por una semana.

La cumplió. Como su gente se iba al campo, en el 
trajín de liar sus bártulos y de comprarse ¡oh, deleite! 
los instrumentos de disección, no pisó en el museo sino 
cuando volvió de las vacaciones. Se presentó con una 
caja en donde había colocado seis cueros, los mejores. 
En el laboratorio del jefe de preparadores estaban don 
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Carlos y el hombre a quien llamaría de por vida su maes-
tro. Se interesaron todos y nada menos que don Carlos 
tomó papel y pluma y se anotó algunos datos sobre las 
localidades. Le alabaron los hallazgos, le clasificaron los 
ejemplares, deletreándole a veces los nombres abstru-
sos, y Aguilar desaparecía dentro de su deleite como un 
lechoncito en un guadal.

Volvió al día siguiente con otros cueros de pájaros, 
dejando en casa, taimado, voluptuoso, los ejemplares 
únicos. Añagaza inútil: era él quien estaba cautivo. Iba 
todos los días, para dejarse estar conversando, inqui-
riendo, y, cuando se abrió la inscripción para los cursos, 
buscando satisfacer a su gente, estanciera, se inscribió en 
agronomía, pero tomando cuantas materias pudo en el 
museo, por correlación, explicaba en su casa. Se entregó 
a sus libros y a sus trabajos de laboratorio como quien 
se da a un vicio. Dio todos los exámenes felizmente, y 
sus padres no le ocultaron el suspiro de alivio que estaba 
en el torniquete desde las vacaciones de julio, cuando ya 
no cupo duda de cuánto primaba su inquietud pajare-
ra sobre su afición tibia por la botánica agrícola. Con el 
mismo ímpetu se lanzó entonces a las excursiones por 
los alrededores desabridos y en el fácil río Santiago.
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Una tarde, por el demasiado rigor del sol, llevó su 
canoa a un arroyo, en la curva sombreada que hacía 
al abrirse en el canal. El sol a la espalda, le reposaba 
la quietud del lugar y, para no sentirse con nervios 
suspicaces, abrió bien las alas anchas de su sombrero 
blanco, porque encima suyo y en todas las plantas 
pululaban las isocas. Las había en cada punta de rama 
pendiente, algunas colgadas del propio hilo que se-
cretan y viboreando en el aire para salvar el baño. 
Sobre las dos orillas limosas, los sauces combados; 
y apenas si alguna guía delgada, más salida al cauce, 
reconocía un hálito de brisa con un pulso de sus ho-
jitas. Las aguas obscuras, de un verdor terroso, aguas 
reservadas, con un secreto de fecundidad desmenu-
zada en su fondo, eran espejo de cosas curvas, serpi-
ginosas; la corriente venía saliendo y la brisa despa-
reja del canal le devolvía el ras en ondas seguiditas, 
apenas rizadas, y de curva tan ancha que parecían 
tablear el apeadero de imágenes en que estaba con-
vertido el arroyo; su temblor rítmico le recordaba el 
de las mariposas cuando recién han pelechado de cri-
sálidas y estiran las alas, pliegue por pliegue, a fuerza 
de sol. Una ramita desmirriada, a un lado de la cur-
va, tocaba el agua, picoteándola con una elasticidad 
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adormecida por el estío y despidiendo una enciclia 
incansable que parecía abollarse luchando contra los 
rizos. Aguilar no se daba cuenta de que el calor y esa 
tregua, con la canoa moviéndose como una hamaca, 
le habían dejado un solo sentido. Ahora venía por el 
centro del arroyo una planta sola, desprendida, de 
camalote. La siguió fielmente con la vista, pero cuan-
do sobrepasó el holladero de los reflejos, pareció 
dejar sobre el agua una imagen flotante, suelta, algo 
así como esas manchas de petróleo, boyantes al vai-
vén de las corrientes, manchas irisadas, con sus to-
nos rojos temblones que obscurecen el verdor de las 
aguas en los arroyos de arboleda tupida. Sí, era una 
imagen que crecía y se desparramaba en reflejos es-
pasmódicos, apagando las hileras de gemas verdosas. 
Despabiló sentidos, miedoso de alucinarse. Llegaba a 
la orilla, viniendo del monte, un bicho humano, fla-
cucho, empuñando como una lanza una escopeta de 
un solo caño muy largo. Aguilar quiso reconocerle, 
evocando borrosamente un compañero de tren y su 
saco de cazador, cubierto de bolsillos rellenos. (Aho-
ra le llevaban unas botas de goma altísimas). Aguilar, 
con un solo gesto rápido, como si le hubiese caído en 
el cuello una de las tantas isocas del sauzal, paleó a 
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la izquierda y se recostó al centro del arroyo, pero el 
pique de un bote es lento y el otro ya le gritaba con 
una voz de solterona que ha visto en su cuarto una 
araña peluda:

—¿Vio pasar el Streptoceryle?
—¿El qué?
— El Ceryle, hombre, el matraca…
Aguilar rabió de su memoria.
—No se qué es…
—Pero, Aguilar, ¡hombre! ¿Ha visto pasar por aquí 

un martín pescador o no? Aguilar, retrocediendo, logró 
el canal y paleaba como con garras, buscando el favor 
de la corriente. Tranqueando en el barrial, la escopeta 
siempre en línea, chillándole instrucciones, se iba que-
dando solo el aficionado.

 
• • •

  
Otro año se dio a vagar por los sitios donde, en 

limpiones de tosca o de tierra arenosa, los insectos 
cavadores atareaban sus horas de sol. Volvía por ellos 
como a una querencia, olvidado del solazo por ver 
los avispones, esos andariegos Pepsis con su cuerpo 
de un azul renegrido, centellante, y sus versátiles alas 
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color ladrillo; las Monédulas que, cavando, parecían 
una caricatura de un perro porque sacaban la tierra 
de su excavación con las patas delanteras, reculando, 
y se esponjaban un segundo al aire para zamparse de 
cabeza otra vez en su tarea; las hormigas inquietísi-
mas, sobre todo las Forelius, con sus mareadoras, y 
el acarreo de una oruguita por las Pheidole, con sus 
soldados de color vinoso tironeando a lo bulldog y 
las obreras en un entrevero de aspavientos, algunas 
prendidas de un pelito de la víctima y pataleando en 
el aire, livianas e inútiles. Todos aquellos seres exhi-
bían sus propósitos, y la incógnita para Aguilar era 
el paso furtivo, el huroneo en las cuevas ajenas, de 
las Mutilas, con su librea de hormigas heráldicas, ro-
jas, purpúreas, granates, bordeadas en azabache y al-
gunas con mechoncitos de pelos blancos, cremosos. 
Averiguó en el museo y supo que versó sobre Mutíli-
dos el primer trabajo de Félix Lynch Arribálzaga, el 
gran naturalista argentino que con unos miserables 
elementos, en su estancia de Baradero, había reali-
zado una obra de ciencia que cada día nos asombra 
como hazaña. Se tentó por el tema y empezó a revol-
ver papeles, buscando poner al día la sistemática de 
las especies argentinas. Lo pillió a tiempo su maestro, 
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y cuando le dijo al final de su amonestación: “El na-
turalista debe saber limitarse”, le dio, sin adivinar-
lo, su canon de vida. Al recibirse era un especialista. 
Aguardó el porvenir.

 
• • •

 
Sucedió una vez que el museo tenía sus jefes y es-

pecialistas en misiones de estudio por el interior, y, que 
necesitando un acompañante para un gran sabio venido 
al país ganoso de resolver los problemas del pampea-
no, se pensó en Aguilar, quien dispuso sus cosas en una 
noche de fiebre, y se fueron. El sabio destinó el pri-
mer período a una exploración minuciosa de la costa 
atlántica, por Necochea, desde Quequén hacia el Sur. 
Aguilar vivió días felices, hecho una pelota saltarina, de 
gomitas vivas, entre los médanos y el mar, bajo el vien-
to y el sol y la sonrisa divertida del sabio. A los tres días 
ya no miraba el mar con curiosidad. Le había tenido fe, 
como a maestro, a su mar argentino. Ahora se le confia-
ba, pensando. El sabio y el novicio, mientras vagaban 
incansablemente por médanos y barrancas, rastreando 
paraderos, habían caído en un entretenimiento sutil: 
se estudiaban. Al sabio le intrigaba saber cuáles raíces 
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afirmaban la vocación desusada de este hombre joven, 
activísimo, apasionado, a ratos pueril pero más por de-
leite de la sangre que de la vanidad. Le alarmaba ese 
entregamiento a la obra, estimando que era grave en un 
país de tanto desarraigado, efecto de un mal sudameri-
cano vencedor aquí hasta de sus tozudos compatriotas. 
Pero una tarde, acogidos al famoso “arco” de la barran-
ca, en camino a la Punta Negra, esperando que pasase 
un chaparrón, Aguilar le confesó al sabio su antojo de 
una hazaña por tierras patagónicas. Sobre toda la costa. 
Sentía una envidia loca por la felicidad de un compañe-
ro suyo, joven como él, que había participado en una 
excursión anterior del museo a las costas del Chubut. 
Una vez —señor— iban de Madryn para Trelew, a pie, 
como siempre; y mi amigo, el único argentino de los 
tres, nunca podrá olvidar que, llegados a la alta barran-
ca, se sentaron para contemplar en el mismísimo centro 
visual del Golfo Nuevo, todo azul, la fragata Sarmien-
to, blanca de todas sus velas, yéndose al mar.

El sabio le miró con unos ojos reverberantes y Agui-
lar no supo a qué venían aquellas palmaditas fraternales, 
y el salirse de golpe cuando todavía garuaba. Pero desde 
entonces el sabio se dilataba en sus lecciones. El joven 
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solía partir de lejos con sus preguntas, procurando no 
perder la riqueza de aquella experiencia próvida, y el 
sabio le veía venir y le guiaba. El interrogatorio de la 
mañana llegó muchas noches seguidas a la misma cues-
tión final: qué se entendía, en Europa, por hombre de 
ciencia. Era natural que el criollo facilitase la solución 
al explicarle, como buenamente pudo, la situación ar-
gentina. El sabio juzgaba: esa identificación sistemática 
de las especies de la flora y de la fauna, tarea aburridora 
y propicia al desaliento, es esencial, previa, inevitable; 
esa tentación por las aplicaciones de las ciencias es pe-
ligrosísima: a lo más puede tolerarse como un medio 
para conseguir mayor ayuda oficial en pro de las inves-
tigaciones de ciencias puras; la especialización riguro-
sa que se combate por no convenir a un país nuevo es, 
por el contrario, una garantía mental, una ventaja para 
el investigador; la docencia, en su lugar, es decir, que 
no devore al sabio; y cuidado, mucho cuidado, con el 
público. Aguilar le contó cómo, al principio de su ca-
rrera, muy orondo de ser universitario, resolvía para sí 
el problema de la formación científica no admitiendo 
por sabios a quienes no hubiesen cursado en la Univer-
sidad, y el buen chasco suyo cuando descubrió sabios 
sin papeleta, y eran de los buenos. El sabio extranjero 
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le escuchaba hasta el final y el tema bien expuesto se re-
solvía solo: faltaban las fórmulas precisas y se las daba. 
Aquél no era ya un problema europeo, y sin embargo, 
podía ser una realidad, como aquí, sin llegar a proble-
ma: la verdadera cuestión estaba en la preservación de la 
disciplina intelectual, en esa voluntad para mantenerse 
en la ejecución de la obra, voluntad que “en este país” 
necesitaba ser heroica, tentada como estaba por el éxito 
fácil de la vulgarización o de ese mal peculiarísimo, el 
uso de la ciencia para un sectarismo; solicitada, por otra 
parte, para convertirla en el adorno de una profesión.

—Las desviaciones se ven pronto –, le decía el sa-
bio cuando su compañero se asombraba de que en poco 
tiempo hubiese visto mucho –. No hay suspicacia en 
esto: basta juzgar objetivamente los trabajos. Son o no 
son científicos, valen o no.

Aguilar le contaba su admiración por la obra de 
hombres como Miguel Lillo, allá en Tucumán, perti-
naces, humildes, y conviviendo con tanto personaje 
cambiadizo y lleno de fe en sí mismo. A veces el joven 
apilaba agravios contra el ambiente, contra los próji-
mos de la enseñanza o de los puestos públicos, cuando 
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no contra los hacedores de fama. El sabio le dejaba edi-
ficar su pagoda y le llovía encima sus anécdotas, como 
cuando el criollo le contó amargamente su detestación 
de la suficiencia profesoral, y él le regaló con una pa-
labra tudesca terriblemente larga que ellos usaban para 
representar la pedantería de los pedagogos puros. En-
tonces Aguilar le contó que a veces los aspirantes a sa-
bios en nuestro país envidiaban la prolijidad alemana 
para los términos y uno que, deseoso de exhibir unas 
cajas de insectos, pedía, por nota, algunas “instruccio-
nes elementales de propedéutica entomomuseológica” 
a la secretaría de “Physis”.

Llegaron los miembros de la comisión enviada por 
el museo y Aguilar, extraño a aquellas especialidades, se 
libertó. Hacia el Sur estaban las rocas de Punta Negra, 
realmente marinas, con sus holoturias, y las gaviotas, y 
ostreros y la demás fauna raleada cerca del balneario: 
allá se iba muy de mañanita, cada vez más lejos, bus-
cando aprender. A la noche se reunían todos a charlar, 
desapegados un tanto de las preocupaciones del día, y 
poco a poco al sabio le crecía una inquietud, porque 
Aguilar, el más joven de todos y criollo como el caracú, 
en las veces que alguien le preguntaba por sus éxitos, 
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lucía la mordacidad nativa, y, peligrosamente, como 
cuando un jefe le interrogó, zumbón, si ya entendía a 
los loros barranqueros. Una noche, cuando ya había 
llegado la primera hornada de veraneantes, el mismo, 
decano de los presentes, famoso por sus chuscadas, le 
advirtió, poniendo cara acartonada, que tuviese cuida-
do, él, tan amigo de husmear en las grutas, no lo tomase 
alguien a mal. Aguilar, con cara de examinando bolea-
do, lamentó la gordura del asado de la noche anterior, 
un peludo sabrosísimo, y adobado por un criollo pre-
parador de fósiles con una ternura que ni para glipto-
dontes. Le había producido unas pesadillas terribles. 
Por eso encontró en la última gruta visitada una sirena, 
dejada en seco y muy zamarreada por la tormenta de la 
antenoche, que había sido tan brava.

—Y vea usted, doctor, lo que son las cosas, yo no 
supe qué hacer. Si la gruta era su habitación, era la mi-
tad de una incorrección el penetrar sin permiso en el 
aposento de una mitad de mujer. Pero era un crimen 
dejar escapar un espécimen único, que sería para el mu-
seo algo así como el Archaeopteryx para el de Berlín, y 
aún más. ¿Qué hubiera hecho, usted doctor? Por otra 
parte, yo titubeaba porque soy demasiado joven para 
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un descubrimiento semejante. Ojalá hubiese llegado 
algún jefe. Yo nunca me hubiera animado a responsa-
bilizarme ante el mundo científico, no por el descubri-
miento, sino por la noticia. ¿Usted firmaría tranquilo el 
telegrama al director?

Su interlocutor se reía como un chico gordo, pero 
el sabio le hacía a Aguilar con ambas manos abiertas, 
gestos como de quien procura apaciguar un cachorro 
mojado. Eran de razas diversas los que estaban allí, y 
con muchos años del país: todos reían anchamente, con 
Aguilar. Cuando se desparramaron, el de la zumba le 
dijo al sabio, como suspirando, despaciosamente y con 
fruición de conocedor —él, que llevaba los años de una 
vida en esta tierra:

—Ah, profesor, usted todavía no ha calado a los 
criollos si se espanta de esta jarana. Por si se queda mu-
cho en este país y tiene que tratar con muchachos como 
Aguilar, le regalo este secreto: concédales un cuarto de 
hora para la imaginación y otro para la chacota, y no 
hay trabajo que los canse.
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Emiliano Mac Donagh en Bahía de San Blas, 1932.
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2
Cuento de viejas

Era el Turista, como se diría de una cucaracha que 
fuese el Insecto. Su vida de rico fue un despilfarro de 
anhelos que hasta le salvaron la fortuna. En su pala-
cete londinense apilaba los espolios de sus correrías: 
los exhibía co mo tesoros al visitante, llamándolos sus 
chucherías cuando atisbaba la expresión del rival que 
los examinaba, prontos am bos a sorprenderse con el 
descubrimiento de la pieza que estipularan única. De 
la tierra argentina pretendía llevar se la rareza que no 
hubiese revelado ya la comitiva del Príncipe.

Había de serle entregada en las ciuda des, pues la 
suma arte de su oficio le des cubría, en la sola cargazón 
persuasiva de una sonrisa, el engaño del vendedor de 
curiosidades; el Turista se sabía incapaz de descifrar al 
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pronto la verdad del cam pesino, y por educación no 
disputaba con los pobres.

Aquí anduvo de las casas de ponchos a las de mates 
de plata coloniales. Era el infortunio de su tacto febri-
ciente, pero sus dedos, con un perdido matiz de aza frán 
por los cigarrillos egipcios, seguían como en un mapa 
de ciego, sobre la superficie de todas las piezas ofreci-
das las huellas de la fabricación en serie. Des pués de 
comprar una docena de canastitas hechas con capara-
zones de pe ludos, mulitas, quirquinchos y mata cos, un 
día que las puso en fila, boca abajo, le pareció demasia-
da regularidad para ser natural. Tantas escamas córneas 
por fila, tantas filas por dorso, tantas cerdas por hilera: 
la ley de la especie pa recía impronta de molde. 

Se fue al Museo. Quería ver, quería, luego, pregun-
tar; cumpliría sus dos debe res locales, asegurándose 
contra el titeo snob. Dentro de aquella necrópolis hus-
meó rutas: pero ni la naturaleza ni la ló gica distribuyen 
los materiales en un Mu seo. Se perdió de sus armadillos 
en el peor de los descaminos: el abigarramiento de lo 
exótico y del color local, de la pieza in sólita y la vulga-
ridad catalogada. En un pasadizo estuvo por escurrirse 
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sin mover una escalerita de tijera; y qué raro que estu-
viese allí patitiesa, en tanto orden; cuando vio sentado 
en su descanso cimero un ser vivo que mascullaba, dán-
dole vuel tas de chalán a un pescado cascarudo. Horror 
súbito y reacción profesional del Turista:

—¿Es raro ese pez, Profesor?
—¿Por qué me dice Profesor? Ahora soy simple-

mente un pobre hombre, víc tima de estas alimañas 
¡Cambian tanto! Decían que el trópico era mortífero; 
cuentos, señor: cualquier ambiente ori gina formas vivas 
que son la muerte de los sistemas famosos. Un hombre 
de cien cia llega a sabio cuando hace lo que Diógenes 
con el hombre de Platón: descubrir una nueva forma 
natural que destruya una definición. Somos los pesqui-
sidores de lo nuevo y se nos llenan las redes de vulgari-
dades y de excepciones, todas hir sutas de realidad.

 —Yo también: sólo busco lo curioso.
 —Eso es otra cosa. ¿Cree usted que existe lo curio-

so en la Naturaleza? Ni las quimeras lo son. ¿Qué, no 
sabía usted que existiesen las quimeras? Sí, y son feísi-
mas. Acaso tanto como este pez. Véalo: es un loricári-
do, es decir, un pez con lorigas, escudos. Las gentes les 
dicen viejas, o viejas del agua, a veces madres del agua. 
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Parece que a uno de estos bichos le de cían los guaraníes 
abuela de los agujeros de las piedras. Curioso que todos 
piensen en algo así como unas brujas escondidas entre 
el barrial. Peces de vida sedentaria, están acorazados 
como si se pasasen la vida peleando. Su cráneo es como 
una proa inversa, con unos remos laterales espino sos, y 
vea usted si no parece mentira que sostengan esta débil 
membrana de la ale ta, con sus radios flexibles en tri-
dente. Vea usted estas hileras de escudos que re cubren 
el cuerpo, simétricas; los prime ros escudos están care-
nados y de a poco rematan en púas, algunas en triángu-
lo, apuntando como en discordia. Usted las sigue, las 
compara de un escudo en otro, las recorre en cada hile-
ra y ve cómo tie nen la regularidad y el acierto impensa-
do de un dibujo, repetidas y cada cual distinta: créame 
que estas feas loricarias enseñan bien que los animales 
están he chos, y trazo a trazo. Cada ser es una obra de 
arte por la simetría intentada y luego olvidada.

El sabio se agacha desde su percha, gruñendo por 
costumbre, y toma un frasco cilíndrico, le levanta la 
tapa con el fi lo de la uña y saca un pececíllo conserva do.

—Esto es una vieja cuando es joven. El dorso y los 
flancos y la cola ya están armados, con sus escudos 
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livianos y las crestas y los espolones todavía como 
unas espinas claras, destacadas.

El pececillo sacado del alcohol se está secando y cada 
uno de los minúsculos es cudos muestra dorados sus 
márgenes pos teriores hirsutos; los perfiles aserrados de 
las púas que sostienen las aletas se iluminan porque sus 
dientecillos trans parentes se vuelven ambarinos. 

El Turis ta no resiste más y lo toma: está flexible, le 
deja una humedad evanescente en la palma y cada vez 
está más metálico. Se le ocurre que el sabio debe saberlo 
y le pregunta:

—¿No se lo podría transformar en una joya de co-
bre, por galvanoplastia?

El sabio es un niño con barba de fauno. Abre unos 
ojos de juguete y parece una pintura de un marinero 
holandés. 

El Turista ya sabe todo lo que quería y huye. Se 
pierde en los corredores y el otro, que le corre vo-
ciferando por su pe cecillo, está en su dédalo. Pero la 
fortuna es amiga de los ricos y el Turista encuen tra la 
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ventana abierta que necesita. Salta y cuando escapa se 
lleva lo que nunca había visto juntos: una joya, una 
aventura, una idea.

Hypostomu commersoni, vieja, 

dibujo de Margarethe Von Bülow
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3
El sabio ebrio

El profesor Toledo, discípulo del gran ictiólogo 
norteamericano David Starr Jordan, de la Universi-
dad de Stanford, venía, según dijo, “para renovar co-
nocimientos” con los peces vivos, a los que estudiara 
conservados. 

Era un descendiente de mejicanos conquistados; es-
piritualmente, era el primer 

conquistado en su familia porque hasta su padre, 
aquellos texanos fueron pobres. Tres posesiones eran 
las del profesor: un pasar (el de su oficio), una doc-
trina y un su idioma español con durezas en las arti-
culaciones. Cuando joven la beca con el nombre de 
un conquistador de sus tierras ancestrales le permitió 
estudiar como un alemán, ignorando la vida, hasta dar 
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en profesor, que fue cuando más la ignoró, creyendo 
eludida, como cosa inútil, la experiencia de las dudas. 
Su doctrina era completamente suya, como puede ser-
lo el instante de duda de un jugador: pues la heredó 
por contrarios, al modo de esos caracoles de jardín 
cuya concha ostenta barras pardas donde sus genito-
res las tenían blancas. Sucede que las razas, los pue-
blos y aun las corporaciones, cuando entre tienen la 
vida odiando a sus vecinos, ter minan imitándolos: los 
norteamericanos negaron que los negros tuvieran otra 
cosa que brutalidad, y hoy su sensibilidad mu sical es 
su único “pathos”; los ingleses fueron conquistados a 
la “nonchalance”; los franceses, para el sport. Él últi-
mo Toledo había encarnado al norteamericano, —sal-
vo el rostro terroso.

Cuando le vimos por primera vez, creímos en 
un propagandista de anteojos de cable, imitación de 
carey. Sus anteojos eran, al pronto, lo único que se 
percibía de él: estaban perfectamente centrados en su 
cabeza para sus ojos. Ni las horas los cansaban en su 
equitación. Llegamos a desear que el profesor se ca-
yese: quizás los anteojos le suspendieran en el aire. 
Después del primer té, el profesor Lehmann-Nitsche, 
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que (como si tuviese aún remedio) había estado fas-
tidiándose con el gemelo de su puño almidonado, le 
llamó aparte, en un impulso, y le dijo:

—Disculpe, querido colega y joven amigo, pero us-
ted ya lo sabe: cierto que no tengo exceso de confianza 
en los técnicos de aquí, pero, en fin, conozco uno, ale-
mán, muy bueno. ¿No le confiaría usted el arreglo de 
sus lentes? Asegurados de nuevo en el aro usted tendrá 
más libertad en sus movimientos.

Se estuvieron enfrentados un momento, cada uno 
con su gesto hecho, y fijo, y dijo el profesor Toledo, 
apuntando ojos y lentes a la corbata de su elevado men-
tor, pero sin verla, ni unas hebras que usaba raídas:

—Oh, yo digo, mi querido Profesor, pero si mis 
cristales están perfectamente embutidos en sus argollas. 

• • •

Temprano, al anochecer, buscando tener toda la no-
che para la pesca, cenamos en el boliche de Cambace-
res, junto al arroyo Doña Flora. Pensando en el viejo 
vino que tan bien conocía Aguilar, aceptamos la cena 
propuesta por el gringo cocinero y patrón: pocos platos, 
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pero tan variada en sus gustos y ardores. Su número cen-
tral era el matambre preparado según las exigencias de 
los marineros del minúsculo astillero. El pobre Toledo 
fue víctima porque no bebía sino agua. Cuando terminó 
con las tajas de surubí a que lo obligaba su ictiología, 
el condimento rojo, morado y barcino del matambre le 
creó un nuevo apetito. Devoró con inocencia aquel fue-
go dormido. Con el último trago, listos, y en una canasta 
panera las tajadas de carne fría, los panes, las copas y las 
bebidas, nos fuimos hasta la canaleta del embarcadero. 

El botero nos mostraba, sopesándolas por su lazo 
de junco, ya abiertas, dos bo gas. La suerte y una bote-
llita que tuvo para la espera le habían vencido la reserva.

—Vean qué lomito lleno y qué color de galgo fino. 
Qué almuerzo para mañana. ¿Vamos? Usté, don, se 
me sienta a la ba rra. La canasta, abajo del asiento. No 
me vayan a patear las bogas. Lástima que hoy no pude 
preparar más cebo; tenía del bue no, con afrecho fres-
co y una grasa de olor fuerte, medio pasada, y lo había 
cocido bien. Pero antiyer vino mi compadre Rudecin-
do, que está con licencia, y se la di. Aquí no pude ha-
llar sino uno de esos ca racoles grandotes, negros, que 
van bo yando….
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—Sí, una Ampullaria.
—Está bien, llámenlos como quieran. Un poco a la 

izquierda la barra, don, que aquí está muy playo. No-
sotros les deci mos los caracoles para bogueros y los 
chi cos los juntan y los venden. Pero aquí so bre el barro 
no había más que uno y ape nas si me alcanzó para cazar 
estas dos. Lástima no haber traído aparejos bogueros y 
cebo; les hubiese regalado unas cuantas para sus casas; 
andan muchas aquí, por lo que se caen frutas y semillas. 

Habló Toledo:
—Veo que este es Leporinus obtusidens. Qué olor 

más diferente del conser vado. No me sirven así abier-
tas. Quiero llevarme muchas de esta noche.

El botero soltó los remos, se escupió las palmas, re-
tomó los remos, y, hablando, los tuvo juntos, con una 
mano, las palas le vantadas, mientras con la otra seña-
laba el juncal, la orilla, las dos boyas, una y otra vez, 
con el índice taraceado de arrugas mugrientas entre las 
carnes y callosida des maceradas por el agua del oficio.

—No diga, míster. Allá entre los jun cos y los ca-
malotes no habrá ni uníta de esas. La boga es pescado 
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fino, le gusta la orilla y por allí abajo de los elevadores 
de granos donde cae tanto maíz al agua están que es 
un contento. Oiga, míster, no se re cueste tanto a ese 
lado porque me ahoga el remo y tengo que cinchar de-
masiado. Sí, pues, para pescar bogas hay que ser fino 
de pulso. Si el corcho se hunde de un derrepente, de 
seguro que es bagre. Pero si baila y cabecea es que una 
boga está co miendo de a pedacitos el cebo. Hay que 
sa ber conocer entre boga y mojarra y los bagrecitos. 
Cuando la boga ha tomado confianza se va a tragar 
el cebo y ahí es el momento de dar el tirón: si lo pega 
an tes, le rompe el labio, que es muy delicado. ¡No se 
me descuide el timón, amigo, que nos vamos sobre los 
troncos! Bueno, como les iba diciendo, el tirón hay 
que pe garlo cuando ya el anzuelo está un poco aden-
tro y así prende en el techo de la boca. Eso sí, eh, no 
digan nunca que es boga hasta haberla sacado porque 
de no... Pero, diga, míster, ¿se pone las botas sin tra-
pos? Se le van a helar los pieses.

 Toledo se ponía sus botas de goma que le prote-
gían enteramente las piernas y muslos, pues pensaba 
pasarse la noche andando entre el agua, que ya la 
sabía muy playita. Buscaba la perfección exterior en 
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el trabajo y por nada del mundo iniciaría la tarea 
delante de nosotros, sudamericanos, sin el atavío de 
las instrucciones del Profesor Reighard. El botero le 
decía que de no ponerse trapos abrigados en los pies 
y las piernas, con el frío del agua y de la goma y la 
misma transpiración, al rato iba a sentir frío y no se 
lo sacaría en toda la noche.

—Ya siento frío. El estómago me arde. Tengo una 
sed terrible y no tenemos agua.

—Bah, lo que es aquí hay bastante, míster, y no vaya 
a creer que es tan sucia como parece. A falta de caña o 
vino, más de una vez la he tomado. Ahora, si quiere 
echarse un traguito de este de las islas…

—Oh, no, no. Yo no tomo vino. Es por razones de 
higiene.

• • •

 (Se produjo el primer suceso raro de aquella noche: 
se calló el botero, y también nosotros.

Toledo, al día siguiente, cuando, atardeciendo el día, 
ya estaba bien despierto y sin la bolsa de hielo en la 
cabeza, confesó que le pareció entender que el mundo, 
súbitamente hostil, le decía: 
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El botero. —Pedazo de sonso. 
El coro. —Pobre hombre. 
El río. — ¿Y a mí qué?).

• • •

El botero recuperó el habla antes que nosotros. 
—Ya que me hacen acordar, voy a mo jarme el gar-

guero. He hablado mucho. Si gustan, señores. Aunque, a 
la verdad, us tedes traen una canasta y colijo que de cosas 
más finas que las mías: para eso son dotores. ¿Cerveza? 
no, gracias, mezclas, no, por nada del mundo. ¿Vino dul-
ce? por un cambio, a ver. ¡Puh! pero esto no es vino, si 
esto no tiene fuerza ni para levantar una mosca. ¿Quién 
les dijo que es to es vino? ¿Cómo lo llaman? 

—“Malvasia”. 
—¿Malvacía? Mal llena debieran decir. Es pecado 

llenar una botella o dos con eso, habiendo tan pocas 
abordo. ¿Eh, tin to? Bueno, a ver. ¡Amigo!, esto es 
vino. Acuérdense de este pobre cuando estén con una 
botella de éstas en la mano y no le hayan visto el fon-
do por dentro.

Toledo avanzó un paso en su destino, por tan largos 
años oculto.
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—Eso, si no es alcohólico, me quitaría la sed. 
El botero soltó los remos y asió la bo tella. 
—Vea, míster, y no se ofenda: por mí, la tiraría al 

agua, porque no es ni chicha ni limonada. Es dulce, y 
amalaya para la sed, pero malicio que los señores tra-
jeron bastante del bueno; que le aproveche. Alcance 
una copa.

• • •

Pasábamos de una playa a un banco, y a otra playa, 
siempre en los canales entre los juncos, cerca del “Palo 
inglés”, vi gilando los espineles y pescando a favor de 
unas linternas, atentos a un golpe de la red de mano. 
Después de los primeros lances de la pequeña red de 
arrastre, con copo, el botero fue el amo. “Vamos allá, 
que es la hora”: y allí dábamos con el cardumen de crías 
de sábalos. “¿Tarariras?: por entre estos juncos”, y con 
la linterna y un anzuelo grueso cebado con un alguacil 
que se metió ruidosamente en la caperuza de la linterna, 
sacó de un tirón, hasta el bote, al alborotador dientudo.

Toledo, que había empezado sus andan zas entre 
las aguas, tan playitas, espan tando las gallaretas, hasta 
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que el segundo pozo en donde se fué hasta el encuen-
tro lo volvió más recatado, después de sus va nas ten-
tativas por apagar el incendio de sus tripas con aquel 
vinillo mosca muerta, a esa oscura hora que precede 
al alba, es taba como el negro después del sermón: con 
los pies fríos y la cabeza caliente. Su borrachera la 
constituían varias embria gueces superpuestas y la de 
más alto ni vel era la mental, producida por la anar-
quía en los colores y aspectos de los pe ces que rendían 
aquellas aguas barrosas. Verlos destellando nácares y 
ópalos, gam beteando por escaparse, temblorosos en-
tre las manos, brincadores sobre el fondo del bote, le 
hacía gritar como una criatura jugando. Hasta había 
recuperado la len gua ancestral. El botero, cebado a su 
vez, se nos cortaba solo y anunciaba sus pre sas con un 
aullido, como de befa. Allá se iba Toledo, chapalean-
do, para examinar los hallazgos a la luz de la linter-
na roja: cuando con su ayuda excesiva, favorece dora, 
contempló la línea elegante que en cerraba los oros de 
un dorado, fresquito, bravío, hasta los anteojos se sacó 
por verlo mejor. No nos extrañó que dijese al llegar de 
nuevo al bote: “Dénme otra copa, yo quiero ser pin-
tor. No, quiero vino ahora”. No nos extrañó porque 
a la luz de las linternas, sin los cristales centrados, le 
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habíamos visto una cara de hombre. Por primera vez 
se sentó a descansar, sobre la borda. 

• • •

No descansó. El botero volvía esta vez con un 
chapoteo de peón mañero. Habían estado de pique 
con el sabio toda la noche y se le presentía triunfan-
te: “A ver qué me dice de éstos”. Todo a oscuras, 
molestaba sentirlo venir, paso a paso, adivinándose-
le que en la red con mango, al hombro, traía pesca-
dos; que se apareciese: lo súbito era mejor. Di jo que 
su linterna se había apagado, y era él quien lo hizo, 
adrede; echó sobre la proa un pacú y una morenita 
para que los viese Toledo, que ya le había manotea-
do otra linterna.

—A ver, míster, usted que dice conocer todas las fa-
milias de los pescados, si me los emparenta a éstos.

El pacú era de los grandecitos, que al gunos llaman 
piraya y la luz roja doraba el color limón de sus flan-
cos; el cuerpo comprimido, el contorno de luna llena, 
el perfil de cerdo, con los ojos cremosos y los dientes, 
humanos, con las mandíbulas todavía temblorosas; 
era natural que To ledo murmurase: “Lo conocía en 
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formol. Pero así, con esos colores y esa aleta ne gra y 
roja, no parece pez sino aparición”.

—Dígame, le urgía el botero, usted ase guraba que 
por sus libros sabía qué peces se podían encontrar aquí 
y en cualquier río; pero a que no sabe lo que yo les he 
mostrado que sé: cuáles son los pescados que van a salir 
en cada hora y en cada punto. ¿No les prometí éstos? 
He cumplido. Ahora, ¿quieren que les saque los pesca-
dos del amanecer?

—¡No! —le gritó el profesor vencido, y, de nue-
vo, en el agua, se pasó al otro lado del bote y con las 
manos que le tem blaban se prendió del tolete: trepó 
al bote como para huir y comenzó a hablarnos in-
conteniblemente:

—Mis amigos, mis queridos amigos, el ictiólogo se 
ahogó en mí. Ya no tengo fe en la técnica. Estoy vidente. 
Ese botero es un necromante. Este pacú no es el Pygo-
centris piraya: es una cabeza humana, fresca, aplastada 
a propósito, disfrazada de pez para ocultar algún cri-
men nefando. Ese jugo azucarado que él me hizo beber 
era un agua mágica que era vino. Ya soy incurable. No 
estamos en Río Santiago, aunque ustedes lo crean. Yo 
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he descubier to el gran secreto: hemos pasado la no che 
sumergidos hasta las ancas en el país de la cuarta dimen-
sión. Por eso tengo helados los pies. Nuestro mundo 
coexiste con otro que nos solicita, rival de nuestra ma dre 
la tierra; allí en ese mundo de las aguas la gravedad tira 
pero fingiendo: los cadáveres, sus amos, no le obedecen 
y flotan. Solamente un necromante como ese puede sus-
citar hasta esta atmósfera nuestra las formas absurdas 
que quiere: nos otros pescamos nada más que los ham-
brientos, acaso individuos más virtuosos rechazados de 
la eterna salamanca, como los pobres de una orgía. Vean 
este pececillo, un Callichthys, que ustedes llaman “ama-
rillito”. Profesamos que e s el tér mino de una evolución, 
pero porque ve mos los seres como personajes de una 
his toria que hemos inventado. Mírenlo uste des ahora y 
aquí, en presente, y díganme si no es una contradicción 
oculta en el agua, como un maleficio para la razón del 
pobre naturalista que lo considera. Es un bagre: y los 
bagres carecen de escamas; es una vieja: y las viejas po-
seen hileras de placas poligonales. El amarillito no tiene 
ni la piel desnuda, ni lleva placas, menos lleva escamas: 
pero sí en el dorso y en el vientre unas hileras de ban-
das flexibles que le recubren el cuerpo, y ha cen la figura 
de las fajas de acero, imbri cadas, de ciertas armaduras 
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antiguas. Us tedes no creerán ahora, como antes creía 
yo, que esta “morenita” de colores mar móreos como su 
parienta gris la “ratona”, sean formas naturales. Son los 
vampiros de ese mundo inexplicable. Vean ese perfil in-
sidioso. Las aletas en los peces comunes están colocadas 
en un remedo, siquiera, de miembros de cuadrúpedos, 
pero en esta bestia, que parece la hoja taraceada de un 
puñal chinesco, estas dos aletitas pectora les están como 
recién pegadas, como si le hubieran arrancado las alas 
a una mari posa de éstas, nocturnas, que rondan nues-
tras linternas; y vean esa aleta, impar, inferior, que corre 
de cabeza a cola, cuan do lo natural sería que la tuviese 
en el dorso. ¡Y qué me dicen de ese hocico! Es el de 
un vampiro. Está pegado al extremo de una cabeza que 
más parece una ven tosa. ¡Vean esos ojillos malignos! 
¿Y ese cuerpo de serpiente aplastada por sus flancos? 
¿Se dan cuenta ustedes lo que es el paso de una víbo-
ra, comprimida, en las aguas, y en aguas turbias como 
son ésas? No, éstos no son seres animales: son cuer pos 
absurdos como los suscitados por los espiritistas y que 
no tienen modo de co municarse con nuestro mundo 
sino es por contactos fugaces, como si viviesen en un 
plano tangente. Ahora comprendo por qué los teóricos 
del espiritismo hablaban de un mundo único pero con 
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más dimensiones que las sensibles. Pero ya todo lo veo 
claro: el mundo de las aguas, en que nos está prohibido 
vivir a los humanos, es, por lo menos, la cuarta dimen-
sión. Allí viven los trasgos y estos seres incongruentes 
que nos quitan la razón, y su cuerpo y su vida contra-
dicen nuestras leyes de la na turaleza visible.

 
En aquel desplayado, bajo el cielo inasible como 

única mira, se oyó el paso de las aguas.





4
La quimera, el gallo 
y el elefante

Este sueco era un excelente oficial de ruta en su bar-
co y se le conocían habili dades como mecánico, inge-
nioso para me jorar la radio en casa de amigos, y fue un 
orgullo de aldea como corredor de esquí. En su puerto 
se le fijó renombre después de que el invierno les llevó 
al maestro de gimna sia que en Porto Alegre había he-
cho la “bandera” en un palo jabonado. De nuevo eran 
tres los famosos, con el reverendo pastor que pasaba 
por botánico de herba rios y la médica, que prohibía a 
sus clien tas beber alcohol y que no pudiendo ven cer a 
los maridos, logró muchos divorcios.

Marino, relator del mar tropical y de las tierras mo-
deradas del Plata, incapaz de mentir, es decir, de pintar, 
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era el hombre que podía resolver para la academia tor-
burguesa su grave dificultad de saber có mo era el color 
natural de la quimera1 ar gentina. El profesor Arneborg 
le visitó pa ra explicarle en nombre de sus colegas la mi-
sión y la dificultad.

 
• • •

  
Thorburg no figura en los mapas por que es una ciu-

dad demasiado vieja. Decían que la fundó Thor cuan-
do el dios andaba por la tierra. Los profesores del 80 
proba ron que su fundador era el de la nacionalidad lo-
cal, hombre a la vez tan forzudo y tan de genio que 
todo lo previó, hasta el avance del cristianismo y que 
por lo mis mo, para salvar sus opiniones le dio el nom-
bre suyo, propio, a la ciudad. Por eso sería que los nie-
tos de sus secuaces, fun dadores de la ciudad, lo hicieron 
un dios: ya había muerto, muy llorado por una par te de 
sus deudos. Thorburg tenía una pla ya para los barcos 
hasta que le hicieron un puerto, con cuyo apogeo se 

1. Nota de las compliadoras: la palabra quimera designa tanto a un 
monstruo imaginario de formas fantásticas, como a aquello que 
uno se imagina como posible y verdadero, no siéndolo, y a un 
género de peces, los quiméridos.
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olvidó la ciudad; lentamente se la olvidó, como todo 
ha de hacerse por allí, donde el tiempo es tan larguero, 
que si empieza a ser día, uno se duerme viéndolo y les 
da una noche que ni duración de siesta tiene. El mar 
encerra do, con una calma de vidrio ordinario, so segado 
hasta por las rocas aborregadas de su fondo, las mon-
tañas redondeadas por tanto pasar de glaciares, algunos 
lagos en la vecindad, hechos para los inviernos y con ese 
verano primaveral que brota tan de golpe, con chillidos 
de grullas, en sus orillas, el aire y la vista de Thorburg 
son auténticos, son naturales, aunque parez ca mentira 
o pintura impresa. Respirar instante allí como en el tró-
pico. Respirar hondamente al mirar uno de sus bosques 
de abetos, es desear que no pase el segun do: lo mis-
mo que si estamos a favor del viento cuando ha pasado 
por un palmar en nuestro marzo. Las gentes marine-
ras, los leñadores que talan para que otros lean sobre la 
pulpa manipulada de los troncos viejos, la humanidad 
torburguesa, como el país en donde se hicieron, son 
auténticos; es un retazo del mundo con azares de hoy, 
cadenas de ayer. Solamente la academia de Thorburg es 
un antro de modernidad.
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Tenía proyectos y el que ahora les ocu paba requería 
la precisión expositiva del profesor Arneborg para que 
el marino la cumpliese sin desviaciones.

Cuando llegó el enviado, el marino bebía. Era su 
entretenimiento de vacaciones. Sen tía un gran placer en 
volver a su país, que cada vez lo era más su puerto, so-
lamente su puerto, pero ya iba siendo difícil decir si era 
por el retorno o la bebida. Bebía sólo en su puerto, no 
por patriotismo lo cal sino porque eran sus vacaciones: 
del barco se cuidaban otros. Nunca se embria gaba, sino 
que a la tardecita llevaba su mente al plano de las hol-
ganzas, lo que él creía de sus libertades.

La Academia pretendía exponer una colección de 
cuadros sobre motivos de la gloria escandinava, pero 
como los lugares reservados para los frescos ya estaban 
todos ocupados por cuadros fotográficos pintados a la 
gloria marítima y aventure ra de la raza, sólo quedaba 
por tratar un camino: la glorificación de los triunfos de 
la inteligencia escandinava, hazañas, co mo se presume, 
calladas y de poco relum brón. Primero que ninguno 
fue pintado el cuadro de la serpiente de mar, que por 
allá dicen ser el “rey de los arenques”. Ningún sabio de 
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ellos había resuelto el problema, pero la leyenda de que 
quien matare al rey ahuyentaba los súbditos mos tró su 
parte de verdad, porque la causa de ambos sucesos eran 
las tormentas de fondo. La inteligencia escandinava del 
pueblo merecía el homenaje. Luego vinie ron a conside-
rar los otros descubrimien tos y a cada cual su cuadro. 
Pero, en el puro celo del más puro espíritu torburgués 
resolvieron que sólo se representare el ob jeto, nunca el 
hombre, fuese héroe, fuese vehículo. Una de las varias 
expedicio nes Nordenskjold había traído aquella co-
lección de peces que tan prolijamente des cribiera Smi-
tt, gloria escandinava. Smitt, por escribir en francés, se 
llevó un hisopazo del franco-porteño Lahille quien, en 
una crítica, le dijo, substancialmente, que mejor escri-
biera en sueco así no lo en tenderíamos para nada y no, 
como ahora, por mitades. Pero eso no lo sabían ni el 
pueblo ni la academia torburguesa.

 
 Smitt describió los colores del Callorhynchus ca-

llorhynchus después de que el ejemplar pasó un tiempo 
en la solución de formol. ¿Cómo serían al natural? El 
pin tor exigía que se los inventaran documen tados cien-
tíficamente.
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 —El profesor Garibaldi J. Devincenzi, de Montevi-
deo —comenzó diciendo el envia do —en su obra “Pe-
ces del Uruguay” trae esta frase que, por similitud con 
el fran cés barruntamos que trate del color, pre cisamente 
nuestro problema. La he copia do. Dice: “La coloración 
de nuestros ejem plares corresponde bien a la lámina del 
trabajo de Smitt”. ¿Sabe usted traducirme esto? Porque 
la lámina de Smitt no tiene color: ¿entiende?

El oficial no entendía. Quiso abreviar porque su 
gravedad, sobre todo la mental, pasaba al equilibrio 
inestable, que no es equilibrio: se ofreció a averiguar-
lo allá en su destino. El oficial sólo retenía los nom-
bres do bles que su cerebro podía sintonizar en ese 
momento: elefante marino, quimera argentina. Am-
bos eran absurdos: hasta verlo le alcanzaba su razón. 
La memoria sensitiva aferraba esos nombres, no más 
allá. La única lectura que podía recordar era la de una 
lámina con unos elefantes al borde de un arroyo, y al 
pie se leía: “Ele fantes de África”. Toda su experiencia 
de cargador, de oficial de barco “tramp”, se concre-
taba en un temblor de miedo cuando sentía titubear 
la gravedad contemplando ese nombre fulgurante: 
quime ra argentina.
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Fresco, puntualmente, se hizo cargo de su puesto 
en el barco y partió. Cuando la máquina y la rutina se 
acomodaron, de nue vo le volvió la pesadilla. Ahora es-
taba lú cido: no sabía cuál era el encargo de la academia. 
Su buen nombre se hundiría. Pero ya estaba en viaje 
y llegó y no supo qué cosa hacer. Una mañana tuvo 
la idea necesaria y se fue al jardín zoológico. Pe ro no 
había acuarios; adivinó un fracaso y se dio a vagar. En 
el estanque llamado de los lobos marinos topó con un 
cartel que decía: “Elefante marino”. Se abalanzó a un 
guardián, para preguntarle cuál de esas “focas” era el 
elefante marino y el otro, andaluz y vejancón, le dijo 
que esa era, “pues”, una lápida: el bicho aquel había 
muerto hacía tiempo. Pero ¿cómo era? Pues, “igualito” 
que estos, más gran de y trompudo. El oficial disparó a 
tele grafiar porque el susto pasado le trastor naba : “La 
quimera argentina está cubier ta de pelos cortos, de un 
color leonino tostado”.

La academia de Torburgo celebró sesión especial 
para considerar aquello. O la ter cera gloria local esta-
ba chiflada o el di funto ictiólogo Smitt había perdido 
la gloria, al no fijarse en el carácter fenomenal del ani-
mal estudiado. Resolvieron telegrafiar al enviado: “La 
Ciencia no conoce peces con pelo”.
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—¿Será entonces un pez? se preguntaba el oficial. 
Fue al mercado Bullrich y an duvo desde la madrugada, 
llegando con el cúmulo de pescado hasta la hora cuan-
do las moscas rondan como dueñas los últi mos sábalos 
alzados. Los pescadores le ofrecieron de todo, en cada 
uno de los dia lectos italianos, pero jamás oyó nada que 
se pareciera a quimera argentina o ele fante marino. Ha-
bía, sí unos cuantos ejem plares de pez elefante, que era 
precisa mente lo que buscaba: pero como le vieron cara 
de pavo, todos se lo daban como mer luza. Con la alga-
rabía de aquella gente no se animó a preguntarles. 

• • •

 
Al día siguiente se fue al museo. Tuvo la suerte de 

llegar cuando se reunía la Academia. Estaban doce va-
rones mirándole, como en un cuadro de Rembrandt: y 
parecían decirle que les había interrum pido. Dos eran 
los delegados estudiantiles y tenían el aire de esos mos-
quitos que bailan sobre el agua, las típulas. Los otros, 
en un momento que le volvieron la espal da, formando 
el círculo de costumbre pa ra deliberar en voz baja, se 
asentaban en el piso como columnas. Cada uno parecía 
un polígono de Grasset con ropas flojas.
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—Busco la quimera argentina, explotó el oficial, 
harto de timideces.

—La quimera argentina es la ciencia sin libertad, 
soltó uno de ellos, graduado en Berlín.

—No, chilló una de las típulas, es la universidad sin 
control.

—Señores, lo que busco es un pez.
Entonces se adelantó uno de los polí gonos y co-

menzó a explicarle en términos técnicos cuál era el ani-
mal que buscaba. Era el “pez elefante” o “pez gallo”, 
un pez con algo de melón de Angola en su cuerpo fofo, 
con grandes aletas colgantes, puntiagudas, ni demonía-
cas ni angelicales, y con una prolongación del hocico en 
qui lla por arriba pero con un colgajo frente a la boca: 
esto le valía el nombre de ele fante y la cresta dorsal, el 
de gallo. “No es una quimera, pero pertenece al orden 
de las quimeras. Estas son del hemisferio boreal”.

• • •

 
La tercera gloria local estuvo poco ama ble con el 

profesor Arneborg, y el envia do de la academia se sin-
tió mandadero. El oficial le estaba cobrando íntegra la 
deuda del respeto perdido.
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—Me mandó usted a buscar una quime ra donde no 
las hay. Sus colegas de allá dicen que en nuestras aguas 
abundan: yo no las he visto, ni mis marineros ni los 
pescadores. Sálgame usted ahora diciendo que las gen-
tes del vulgo les dicen aquí vie jas o suegras o cosa por 
el estilo. Allá los profesores dicen que el pez elefante 
es un primo de las quimeras. Pero la gente co mún, que 
podrían ser mis primos, no ha oído hablar de una qui-
mera argentina que viva en el mar. A ellos les parece 
mucho más raro un pez que tenga algo de elefante o 
de gallo, y hasta parece que algunos le digan músico. 
La gente común pone a las realidades raras el adjetivo 
de las reali dades comunes. Si me hubiesen propuesto 
ir a cazar el plesiosaurio hubiese salido a buscar en los 
lagos patagónicos no un ani mal sino un nombre inven-
tado por ustedes. El paisano de allá lo hubiese llamado 
la garto machazo, si lo fuese, o buey cava dor si conocie-
se el grifoterio que vivió en la cueva de la Última Espe-
ranza hasta ser doméstico del hombre. Ustedes hablan, 
así, de grifos y quimeras y se burlan, su periormente, 
del asombro de los otros. To do lo reputan vulgar en la 
realidad, pero con nombres helenos.
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—Toda la naturaleza es vulgar, mi que rido oficial. 
La gente vulgar la achata más, jugando con nombres 
cambiados. Nosotros la ordenamos en griego y la divi-
dimos en latín.

—Mentira, profesor, porque usted me mandó bus-
car una quimera. Y era un ele fante por lo que es cono-
cido el elefante, la trompa, y gallo, por la cresta. Pre-
fiero la imaginación del vulgo á las fantasías se cretas 
de ustedes. Los profesores se pasan unos a otros la 
misión de rehacer en la naturaleza el olimpo y sus la-
deras: lamen tan la perdida mitología, por la fruición y 
no por la belleza.





5
Un irlandés en la Argentina

I
William Bulfin y sus “Cuentos de la Pampa”

La persona de William Bulfin (1864-1910) es un re-
cuerdo colorido para los miles de ar gentinos descen-
dientes de irlandeses, pero su libro de temas camperos 
“Tales of the Pampas”2 está olvidado. Es una lástima 
porque en estos “Cuentos de la Pampa” pinta el pe-
queño mundo (oh, muy abierto, eso sí) de los campos 
del norte de la provincia de Buenos Aires, a fines del 
siglo XIX, con sus pues teros, estancieros, pulperos y 

2. Cuentos de la Pampa, edición bilingüe. Traducción de Alejandro 
Patricio Clancy. L.O.L.A. (Literatura of Latin America) Buenos 
Aires, 1997. 
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gente de los rodeos y las carreras cuadreras, siendo 
sus personajes de preferencia los irlandeses y sus hi-
jos, criadores de ovejas casi todos ellos. Se expresan 
en un idioma que tiene del inglés la len gua, pero cuyo 
acento y giros son los populares del sud de Irlanda, el 
“brogue” como lo llaman, intercalando además unas 
palabras usuales de nuestra habla como son “overo”, 
“pingo”, “galpón”, y a ca da paso la expresión paisana 
“¿quién sabe?” pues ya Bulfin en esos lejanos años vio 
cómo ése era el signo de la raza. Después otros han 
hecho el descubri miento…

El estilo es tenso y recuerda el arte de Hilaire Be-
lloc; el cuento corre, oculto el que habla por la viva-
cidad de sus creaciones. Así, el capataz Castro queda 
muy oron do pues ha probado su convicción ínti ma: el 
caballo es más vivo que el zorro. Puede escandalizarse 
algún criollista, recordemos las muchas mentas gauchas 
sobre la viveza de “Don Juan”, pero así es el don de 
veracidad en Bulfin: esa leyenda del Mandinga en cua-
tro patas proviene del fogón, por boca del gaucho an-
dariego, más sabedor de la naturaleza; mientras que la 
mentalidad de Castro es la de un capataz de estancia, 
para quien el caballo es el sostén de la casa.
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El modo de ser de los animales no se le escapó a 
Bulfin. Su cuento “El Sapo Encantado” es un testimo-
nio de la tena cidad con que un sapo vuelve a una de-
terminada habitación de piso fresco. 

Esa institución que fue en la estancia el perro ove-
jero está en sus páginas co mo para un grabado al agua-
fuerte, sin error ni titubeo; los perros de las “casas”, 
que realizan todas sus manifes taciones en común, soli-
darios hasta para pelearse, tienen su lugar de honor en 
“La vía del verdadero amor”, una composición literaria 
bien lograda que ter mina con una mescolanza de maja-
das, o “mestura” como pone él.

“Un descarriado”: andanzas de un marinero de-
sertor, británico de cualquier marca, ebrio, mentiro-
so, ladrón; un mal bicho a quien todos conocemos, 
en recuerdos y en malos ratos. Su fi nal en el cuento es 
el que tuvo en tan tos lugares donde apareció (porque 
es un personaje de muchas reencarnacio nes). Pues-
teros y peones irlandeses y pulpero criollo hacen lo 
mejor que pue den para regenerarlo: le dan una pa-
liza. El punto más alto de la marea cómica está dicho 
con una rapidez li viana que la exalta: es cuando el 
va gabundo, ebrio pero caminando, con sus trebejos 
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robados, cae de noche en la ca naleta del baño de las 
ovejas, llena de antisárnico. 

“Campeando”, otro de los ocho cuentos, podría 
traducirse al cas tellano y las voces camperas ya esta rían 
puestas por el autor en su sitio.

Los relatos sobre la vida de este singular escritor que 
tan cordialmente amó nuestro país están consignados 
en una biografía sin firma publicada en “The Southern 
Cross”, el semanario hiberno-argentino, en Buenos Ai-
res, en 1910. El estilo transparenta a un periodista de 
su misma raza. En el resumen de su escrito que aquí 
presento queda vibrante el diapasón de su prosa agitada 
por el sentir del terruño. Comienza como con una in-
vocación: “Guillermo Bulfin se fue de este mundo el 2 
de febrero, fiesta de Santa Brígida, a la edad de 41 años”. 
Luego dice que nació en Derrinlough, en jurisdicción 
de la parroquia de Eglish, distante unas cuatro millas 
del pueblo de Birr. Pertenecía a una familia muy res-
petada. Su tío paterno, cuyo retrato y escudo de armas 
pueden verse en la Mansion House, fue alcalde (Lord 
Mayor) de Dublín en el año 1870. Bulfin fue educado 
en la escuela de los hermanos de la Presentación, Birr, 
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“Cuba College”, Banagher, y en el “Queen´s College” 
de Galway. Hubiera ingresado en el Colegio de la Trini-
dad, considerado superior por su docencia, si no fuera 
por la impopularidad de esa institución entre los patrio-
tas irlandeses. En aquellos sus tempranos días William 
Bulfin dio muestras de la capacidad y carácter que lo 
distinguirían más adelante: notorio por su despierto in-
genio, su virilidad, su irrefrenable buen humor, un insa-
ciable apetito de leer y su imaginación ricamente dota-
da; más la fantasía creadora peculiarmente irlandesa, si 
se quiere, céltica. Apenas pasó de la niñez, y ya enviaba 
cuentos originales a las revistas de Dublín.

Derrinlough, su patria chica, es un hermoso país 
penetrado por los recuerdos de la prosa y la poesía 
irlandesas; aquellos fueron días felices, en los pardos 
páramos, en las espesas arboledas y entre las rutas y 
las ruinas que hablan de castillos y abadías y de cuan-
do el mundo era fresco y color de rosa visto con los 
ojos de la juventud. Tales románticos aledaños deja-
ron marca en su mente y nunca olvidó su viejo hogar. 
Lo reclamó hasta el fin y reaparecía en sus escritos, 
ya sea en su descripción de los exiliados o en un li-
bro hoy inhallable sobre su propio retorno a Irlanda. 
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Donde vio por primera vez la luz, ha visto el fin de las 
cosas transitorias, y ahora descansa allí. 

En sus días de colegio post-secundario inició estu-
dios de medicina pero pronto pasó a la redacción de 
un diario en Dublín. En 1884 no pudo “resistir más a 
la voz de la sirena” que era la América Latina, en su 
encarnación argentina. Llegó y se fue al campo, donde 
había tantos compatriotas con sus familias, dedicados 
a la ganadería. Por unos años la naturaleza y la vida 
campesina fueron el libro abierto donde leyó el estilo 
de la sabiduría pampeana. Todo lo vivió y lo trasladó a 
sus escritos, no solamente los reunidos en su libro de 
cuentos “Tales of the Pampas”, sino en muchos otros, 
sembrados al modo periodístico y acaso en parte perdi-
dos para nosotros.

Luego sintió —dijo— “hambre por la civilización” 
y fue a vivir a Buenos Aires. Quería leer, quería escri-
bir. Inició, en inglés, unos “Sketches from Buenos Ai-
res” que llamaron la atención no ya solamente en su 
nativa cultura hibernesa sino en Estados Unidos. Los 
comentarios semanales los firmaba humorísticamente 
con el seudónimo “Ché buono”, aunque, como digo, 
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escribía en inglés. Pero vivía alerta a la transformación 
humana de la ciudad porteña: considérese que era con-
temporáneo de Fray Mocho (José S. Álvarez), para ci-
tar uno solo de los escritores costumbristas.

Después fue director y propietario de “The Sou-
thern Cross” (La Cruz del Sur) el semanario de sus 
campañas constructivas, que fuera fundado en 1875 
por el Deán Dillon y aún subsiste 3. El Papa San Pío 
X le confirió en 1906 la condecoración Pro Ecclesia et 
Pontifice, entregada por manos de Monseñor Espinosa, 
en mérito a su obra argentina. Característico del am-
biente de aquellos años: la cena conmemorativa de tan 
alto honor le fue ofrendada en el “Aue´s Keller”, a la 
sazón la casa de los artistas.

Un contemporáneo describió a Bulfin como un gi-
gante en lo físico y en lo mental, que conquistaba por 
su eterna sonrisa, la risa contagiosa y la prontitud de 
su ingenio. 

3. Nota del autor: lo dirige el Padre Don Juan Santos Gaynor, a 
quien debo valiosos datos, y quien espera traducir y editar todo 
Bulfin. 
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II
El “inglés” que se sentó en el barro

En las páginas de los “Cuentos de la Pampa” está 
patente cuánto comprendía Bulfin a la gente del país 
y cómo sentía con ellos. Su actitud de viajero moroso 
que no se entregó, acrio llándose, se debía, más que a 
raíces de educación, al sentimiento de su nueva Irlan-
da, entonces sueño y espera, hoy inquietud viviente. 
Los paisanos certificaban una realidad cuando entre 
ellos hablaban del “inglés”, y no de “don Guillermo”. 
Cierto que le escocía lo de “inglés” al ardiente patriota 
irlandés que era, soñador de la realidad que no alcan-
zó a vivir para ver. Pero esa era la costumbre; y tenía 
que aguantarse. Así lo recordaban, como “el inglés que 
se sentó en el barro”, los paisanos del lado del Arroyo 
Luna, por tierras de Arrecifes, tras su andanza a fines 
del verano de 1901.

Un arroyo de meandros amplios, sumisos al espar-
cido de las lomas sin veriles, da su nombre al distrito: 
Arroyo Luna, asiento de viejas estancias con sus lin-
des sobre el barrancoso río de los Arrecifes, que unas 
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leguas más abajo vuelca sus aguas en el río Paraná. En 
algunos mapas lo ponen como Arroyo de la Luna y no 
falta gente de allí que lo explica por la amplia curva, 
la media luna, que desarrolla donde hay unos largos 
sauzales. Tampoco falta entre los vernáculos el ape-
llido Luna, ni quien opine que fue tal el del primer 
estanciero o poblador con merced; es verdad que en 
el pago los Luna del nacer del siglo XX eran gente de 
pueblo, y no les preguntaban el caso, pues nadie quie-
re confesarse un venido a menos. 

Tierra rica, sí, señor, un grueso espesor de tierra 
negra, el humus, el bendito mantillo propicio al maíz 
colorado; fuente de los trigales; y que resiste más que 
ninguna otra tierra la expoliación del lino; pues el lino 
es el aristócrata de los cultivos y se cobra adelantado el 
valor de sus tejidos y de sus papeles de carta de anta-
ño. Las lomas de Arrecifes son la flor de lo que en los 
libros de geografía llaman la pampa ondulada; menos 
monótona para ver y vivir. En los bajos hay ciertas la-
gunas, con su juncal, mejor si con espadañas y totoras, 
extendidas un tanto hasta dar una cañada, favorita de 
las aves, y, cómo no había de ser, también aguada de 
la hacienda. Con barro, claro está, y las pezuñas y los 
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vasos convierten las orillas en lo que el paisano llama 
con una vieja palabra castiza, carcahuesal. Barro, pues, 
y así puede iniciarse la historia del inglés que se sentó 
en el barro. Esto sucedió en unos días soleados aunque 
no deslumbrantes, al gusto de los cazadores de patos al 
vuelo, verde esmeralda el campo y las sagitarias del ba-
ñado, que tiene el agua casi tapada con lama. El suceso 
quedó por muchos años en el recuerdo alabancioso de 
los amigos y solo unas semanas en los chascarrillos de 
la peonada, pero todo se fue borrando, pausadamente, 
como que las almas también mudan: quien era niño a la 
sazón remanecerá su gozo ante las hojas ya color hueso 
de un cuaderno con tapas de fibra donde pegaron la 
etiqueta orlada que decía “Diario”.

Uno de esos “Diarios’’ privados que man tenían pa-
cientemente las buenas patronas de estancia, no para 
asentar comen tarios ni reflexiones sobre la marcha del 
mundo sino para ayudar al mejor manejo de la casa. 
Doña Ca talina con su tarea evitaba que los días fundie-
sen en su pasado sin mojones los sucesos pequeños que 
cuesta recordar en orden; de modo que don Miguel po-
día encontrar cuándo fue que: “Vino el capataz de Ken-
ny”, “Se apartaron y marcaron las ovejas”, “Empezó a 
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tra bajar Dionisio’’, “Don Miguel despidió a Dionisio”. 
Y así por el estilo.

La visita de Bulfin está asentada en el “Diario”, 
con la diferencia de que trae detalles: fue un aconteci-
miento que albo rotó el vivir parejo de las gentes. “Vi-
nieron Duffy y familia, con Bulfin; quedaron poco 
rato”. (Cuando uno re cuerda cómo la cortesía cam-
pera ve daba la visita rápida, o “visita de mé dico”, sabe 
lo largo de éste “poco rato”…) Al otro día “Llenamos 
cartuchos”, ocupación concienzuda entre cazadores 
que se estimen, obligación de hos pitalidad, y, para el 
niño de la casa, es pectáculo maravilloso y de peligro. 
Y, por fin: “Martes 26. (Marzo 1901). Pre parativos 
y almuerzo a Bulfin; él llégó a las 10. Luego fuimos 
a cazar al arroyo con la señora de Bulfin, Ham, etc. 
Llegaron los Casey. Volvimos de noche. Medina había 
ido a las 7 al Salto a buscar aceitunas y no volvió hasta 
después del almuerzo”. Este Medi na era un peón muy 
fiel pero varias ve ces al año se le cansaba el caballo 
frente a una pulpería. La anotación es para que Don 
Miguel se lo tenga en cuenta, pues le malogró el relle-
no del pavo, a la patrona.
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En el arroyo que corre (apenas si con agua) por los 
campos de Casey y Duffy, Bulfin, cazador de corazón, 
se empeñó en lograr unos patos, tiro di fícil cuando el 
ave está fogueada y so bre todo ímprobo en campos 
tan abier tos como esos. Calzaba unas altísimas bo-
tas de goma y así el agua cenagosa no le incomodaba. 
Pero de tanto andarse agachado y vadeando el cur-
so para es conderse, mientras sus amigos espan taban 
los patos asentados en otros lu gares para que todos 
fuesen a la lagunita donde él se apostara, se le alzó el 
humor irlandés. Buscó el sitio más denso del juncal; se 
sentó en el barro; quedó a la miseria pero se salió con 
la suya y dejó el tendal de patos barcinos, y unos patos 
picazos, como es de regla.

Todos celebraron la ocurrencia, y la comentaron, 
y nadie como los peones. Esa noche tuvieron una in-
mensa chaco ta. Mas el inglés que se sentó en el ba rro 
los conquistó con ese arranque. 

Quién sabe cuántos arranques por el es tilo le 
abrieron los corazones criollos. Así se explica que tan 
pronto los amase. 
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