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Acerca de  Carnívora Abrir un libro de poemas de Fernanda García Lao es como meterse en un laboratorio de la lengua. Y en la entrada de ese laboratorio irrumpe esta advertencia: “leer y escribir para no sentir el cuerpo es una forma de suicidio”. El cuerpo, en Carnívora, será entonces el territorio sobre el cual la lengua se desplace como un ejército sediento, voraz, animal. 

El cuerpo tomado por la palabra más desnuda. Un poema no es otra cosa que los restos de un naufragio: “a la deriva/ con la serenidad del que se hunde”. El poema intenta rescatar los restos de ese naufragio, lo que pudo haber sido de otro modo: pero son restos, mutaciones de la lengua lo que finalmente refulge. En estas batallas ("combate o bacanal") entre el cuerpo y la lengua, aparece, insistente, la presencia del tiempo y la posibilidad de ser otros. Hacer poesía es el trabajo más hondo y corrosivo que se pueda hacer con la palabra. Conocemos a García Lao como narradora, como dramaturga. Pero en estos poemas vamos a descubrir el corazón potente de su universo perturbador. 

 Hernán Ronsino

Hay en  Carnívora un salvajismo galáctico, los cuerpos de las palabras que chocan en combate en el espacio interior del lenguaje. Quedan sólo el nervio y la carne, la intensidad erótica. Suponemos que mu-chas palabras están muertas. Y las que quedan dan testimonio de esa batalla interior. Filtrando esas lavas se crea el juego de colores, una vivacidad vegetal percibida como una invitación a lanzarse a la sombra, al caos y su magma fértil para descubrir allí sus gemas. Ese oro es el registro de todo lo que se ha perdido, de todo lo que se encuentra: la matriz del lenguaje. En "la sombra visible del tiempo" aparece una jungla, sus devoraciones, sus serpientes y sus tigres. La orgía es anun-ciada desde las primeras líneas. 

 Antoni Casas Ros


Carnívora


aviso

leer y escribir para no sentir el cuerpo es 

una forma de suicidio

9

verano o disección ahí voy de nuevo 

a sumergirme en ese lago 

en el que habita 

mi ser intermitente



estoy llena de otros

nado feliz entre mis almas

y después 

nos secamos al sol

destilando el pasado

la niña tiempo

se enreda



como un alga en el fondo

y hay que ayudarla

a salir

para devorarla 

entera



10

16

el interior de una pregunta

sabe amargo:

ácida es la intuición

vulnerable el viaje

voy cavando el terreno

para sembrar mis ensayos

de muerte

escondite dulce

poderosa inventiva

de lo que seré

cuando esté a oscuras

61

hago mi feria sobre la cama

a la deriva

con la serenidad del que se hunde 11

hombre se muerde la boca es tiempo de aletear

sobre la boca de ella

desbocada de sueño

cada ojo guarda una pesadilla distinta el izquierdo: 

las pantuflas de mamá matan hormigas el despojo es una cáscara de maní crudo cierro

el derecho: 

una mujer merienda gatos y ratones pelo de minino, risita helada

pantalla de roedor

abro

desbocada de frío

las manos crecen hacia adentro

perforan el objeto

el cuerpo produce simetrías y desorden me lleno de mí

salto por encima de la cabeza de otro corro por su cabeza 

sueño por él

si quedara encerrada en un cráneo para qué serviría

vivir es igual: 

si me muevo no existo

levanto la sábana para entender 12

noche

asumo que soy 

y a veces me equivoco

como la vez que no me acordaba de nadie ni de mí

me quedé sola un siglo entero  

infierno largo  

perro lento o miedoso



el tiempo 

estaba tieso bajo mi espalda

como un amante 

sin rabo

13

animales

ella se nubla en las piernas 

de un hombre humillado

como un pescado 

incoloro que ha perdido la sed 

le calienta la tropa

ese ejercito bruto que pende 

del poseído 

como una golosina insípida 

el amor es un mastín 

que se rasca y se purga

14

principio de felicidad las hojas movidas por el viento cabeza de gato y atrás

alita enervada 

o vertical, renga

de vuelo

el cuerpo es un trozo

de carbón

que bombea la muerte 

hombre pájaro 

en desorden

se paraliza frente a un cielo

ajado

de nubes mamíferas

movimiento simple

de un objeto 

más

15

exhibición

sola en ese cuarto sin poesía, con el estómago arrugado

abrí la cama helada, me dormí vestida el micro seguía corriendo 

por mi abdomen

y un grupo de infelices sorbía su desgracia hablar así, desde la cama

ir a escena hundida en ese tipo de carencia deslucida

buscar una estrategia que derribe la sensación de soledad infinita: mi aliada la expiración del tiempo

se acomoda junto a mí

y reclama su camita

pide dormir conmigo 

con las mandíbulas duras 

cementicias

nos cambian de hotel a las dos

y llegamos de la mano a otro cuarto

¿o será el mismo? 

ella se abandona en el suelo

para estirar la columna

y yo intento escupir el espacio que todavía gira de manera perversa por el intestino: la penuria 

ya no está

pero sigue en la memoria del cuerpo es un frío difícil 

de esquivar, que acompaña: 

reírse y diseccionar la tragedia 16

como si fuera arrogancia después un verbo suspendido 

sobre la mesa

el lenguaje desvanece su infortunio para que yo pueda brillar

un instante 

volantear una sonrisa 

al borde de las cosas

y volver a mí como al vacío 

que es un estómago

o un micro desvelado

así nos besamos las tres:

la cama, la muerte 

y yo, 

la parte visible del tiempo

17

cópula 



la verdad tiembla tan desquiciada que nadie quiere mirarla



la pisan



y ella



desnuda su alma tensa



como la soga



donde han de colgarla 

18

amapola en el ojo árbol en la selva

el mundo como la serpiente

presencia el sabor

de un esqueleto 

en la boca

sin inmutarse

parálisis mutua:

los susurros a la sombra

19

desperdicio

un hombre en la ventana 

sobre la almohada 

una tortuga incandescente

el puño abierto, turbada

ligeramente amarilla

me mira, me ciega

me desliza una lengua

peluda y exhausta 

esclavizada

por eso 

la aplasto 

contra la pared y me tapo 

los dedos

manchados 

de sangre impura  

20

error

como no podía estar en casa 

me lancé al mundo  

sobre un cuerpo: falsa alarma 

era un estigma 

con dueño

tuve que correr, esconderme

de la asfixia                           

volar 

hacia las antenas 

pero la electricidad  

no fluía 

habían cortado 

la posibilidad 

sin lugar afuera

ni adentro 

fui nadie   



por elevación

21

cabeza vuela a panamá opera en las nubes, el aire 

como un pulmón 

soplando en el oído

abajo, el amazonas

arriba, mis pies como gotas de sangre una nube flaca va en dirección contraria al avión

seguida por otras más oscuras

criminales

como tiburones que se desarman

el tiempo juega a devorarse

la cola

los minutos se mueven hacia atrás y yo me quedo quieta

atravesamos la noche

con el llanto de un bebé

por la ventanilla

el cielo negro

se confunde con la tierra

y yo escribo

para no escuchar

veo pasar a la manada

jungla colorida en movimiento

y no puedo evitar la risa

deambulan los gritos

por mis neuronas alteradas

y se alojan

en algún lugar imposible

del cerebro

el pasillo absorbe al niño

pero temo que no sea

suficientemente largo

22

exploración

a veces no distingo 

mi cabeza 

soy un rio tibio que lleva 

el pulso ajeno

abejorro que inyecta 

su pequeña muerte

huyo hacia las palabras

pequeñas grageas de eternidad

el pasado come

la línea de tiempo

y yo sucedo siempre a la vez

23

géneros mortales embaucar al tierno cerdo

que habita en cada uno, promesa de adivinación: he ahí la gran prueba la ficción mastica el cuero ingenuo con su infamia 

bífida 

de aleluya descreído, 

combate o bacanal: 

las manos del cuento se concentran en la garganta

las piernas del poema golpean 

contra el estómago 

la novela es más lagarto, 

residual  

24

omitir

una vez

dos

la mente:

la jungla se topa

contra sí misma

música flácida

y el dedo fruncido 

como una flor 

cadáver que nace muerta

ella se termina y sabe 

a fuego apagado

a carbón seco

la mente: 

dos

una vez

omitir

25

invitación personal que se vaya con el cardumen 

la marea es tentación

que se prenda en ese útero de océano la gente seca es mala

que se ponga en remojo 

ni un músculo tenso, usted será monstruoso los ojos amarillos por la sal y un ramo de algas en la mano extendida

que se saque los pantalones 

para flotar mejor desnudo

que regale esa sonrisa aguada 

que tanto nos gusta

si llueve sobre este océano

a usted no va a importarle

sentirá una especie de cosquilla en la espalda 

una caricia de alambre

el agua no se da cuenta de la lluvia pero en la orilla no se quede

ahí circulan los cómplices de la nada hágame caso

ya estuve en ese lugar torcido 

la playa atrae conflictos menos casuales que la espuma de esa loca 

que viene hacia nosotros

las olas son pensamiento sin depurar 26

honores

me puse vieja y puntiaguda

ahora soy cabeza de familia 

mi escote luce hermoso

pero 

no tengo amantes 

los muertos son más lascivos: 

sobre el capítulo siete 

tuve un orgasmo violeta 



y no sangré 



mañana voy a recorrer la alfombra celeste 

como una bailarina 

patizamba

saludaré a la concurrencia 

y nada 

me hará temblar, ni siquiera 

la imagen del poder 

como un perro sarnoso

27

hombre 

sólo tu boca

me salva del terror de no saber vibración de incienso

que despide y acepta

mi alma 

en círculos 

fila de noches irregulares

de sol a negro

hambre

detrás de un enemigo 

las piernas negras se disfrazan de alimento

dejarse devorar por una extraña no estaba 

dentro de tus planes

antes estabas vos

28

herencia

ni en sueños 

entraré a ese tipo 

de pecera

zumba en mi oído 

otro tipo de horror 

ni la locura 

me entusiasma 

sigo apilando razones 

o palabras 

mientras crecen 

los demás:

la humanidad se satura 



sabia no soy 

pura casualidad si me salvo

29

satori

cada ciudadano 

carga su final

veo las sombras

del destino en el suelo



ayer entendí un poco:                 

si me mato, te aniquilo 

30

curiosidades etimológicas ella solicita tu angustia:





está cargada de espaldas 

cuando queda sola no existe 

se pinta de amarillo 

es decir 

de amargura

y se las ingenia para tener 

un espejismo que revocar

31

apretada

ni una palabra para vos 

saldrá 

de esta boca viscosa

imposible

yeso 

de labios clausurados

labios

de otro

mundo

32

autocensura

salir de la tensión 

con la máscara torcida 

el nervio óptico 

me tiembla 

nadie sabe por qué 

expongo a la tortura 

este vacío

por qué entrego así 

el cascarón de la vida 

¿debería soltar la carga, 

abandonar a la familia? 

¿desajustar el castigo 

de la libertad vencida? 

la apatía desea

que me doble el cuello

33

sueño con reses qué le pasa a mi vigilia tan discreta que empujada por el sueño se tiñe de animales 

la pobreza me tienta

me pinta los dedos 

de arañas negras

pequeñas huevas sin color 

raza de furia 

célula inclemente

que me arranca la conciencia

a bocados

34

72

me quedé esperando con los ojos de vidrio espantada de mí

mientras alguien moría atropellado (hoy siento un asco parco 





tengo sentimientos rengos: 





la decadencia me sabe a poco





un charco de baba seminal se derrama y cae a mis pies)



entonces un perro

habrá de devorar las hormonas de la muerte 35

agobio doméstico tengo tanto que hacer 

que no hago 

se me acumulan verdades y hojas secas 

estoy criando mosquitos

peligrosos en el agua

la elasticidad de clase ya no corre para mí 

por fin he conseguido ser 

de piedra 

no me queda más remedio 

que sentarme a contemplar 

cómo crece mi costado 

la otra opción sería correr 

o volverme otra

36

escarabajo

dios me mandó un insecto 

y no es tragedia 

lo puse sobre una hoja 

para que recordara su pasado 

natural

pero no se mueve 

el hijo de dios está lívido 

o feliz

lo crío para la eternidad 

con música retro

su espíritu desafina

37

experimento fallido como una niña a la que se le acaba el chocolate

chupo tu herida y no es amargo

ni seco ese dolor 

el horizonte es un intestino estirado en la cabeza

una corriente incomparable, un viento gélido que arrastra el placer 

de existir 

soy una línea desconocida 

el temor 

ocupa cada ratonera

una mujer probeta crece mucho 

detrás del vidrio

cada molécula es universal

38

avispa

pensamiento inquieto, fatal 

sustancia nueva 

una palabra se quiebra 

los huesos, solitaria 

sus ancestros la colocan 

en una penumbra: 

la cama fría donde van a llorarla el alma es un molde 

zumbido crónico 

de esta pereza sin lenguaje

39

sequía de felicidad las chicas enmudecen 

mientras se les derrite 

el escote: maquilladas 

engrasadas, crecidas 

con el pétalo sucio 

afónicas de tanta 

carne ausente

el té que las acogota

sube despacio por la sangre

y tapa el corazón

ahí está el colapso de nuevo

sístoles con sabor a senectud

tornado que ya no gira

y se cae 

de la mesa 

40

egótico

un viejo machaca su sexo de ovillo y envilece 

la imagen de enamorado de sí mismo que el espejo le devuelve 

delata su falta 

de existencia 

aunque sangran 

sus venas calientes

nunca será un hombre

ese charco subterráneo 

que un día escupió 

y no era dulce 

dramática

exasperación del costumbrismo: el mundo actúa sobre el cuerpo de ella 

pero le falta una razón para sostener esta atmósfera perversa 

si es un juego, es previsible 

si es real, asusta 

para no agotar el mecanismo 

ella debería sonreír 

o ser orgasmo

41

asimetría

él dice que conoce a mi demonio y a pesar de todo se acuesta conmigo me quiere

su demonio y el mío son tal para cual 42

cortesía

avance y retroceda 

esconda plumas y garras 

detrás del vidrio helado de una sonrisa devore sencillamente

el cuerpo de otro, eructe al otro déjelo pasar por su morfología 

deje que camine su estómago, 

que se distraiga 

en un bailecito descompuesto 

espérelo al final del túnel 

y ríndale un homenaje 

pútrido 

pero definitivo

43

trampa

casi caigo 

soy mi forma de cazar 

nunca me siento sola aunque esté bajo el agua 

no tengo fin, por ahora 

la distancia me espera a la vuelta de la esquina 

la que fui se fue, he llegado tarde a la cita el tiempo es 

una madriguera vacía

44

autorretrato

me habito y deshabito 

como quien se pone una media 

corro mucho y llego a mí 

transpirada por el intento 

estoy en el jardín salvaje 

de mi alma 

alzada contra árboles irreales 

que rodean este encierro

aves sin dientes se asoman             

locuaces pitidos agudos 

como estrellas sucias

a veces, soy otra 

una mueca de dolor atraviesa la felicidad escupo palabras 

como alfileres de gancho 

un golpe de precisión 

me hiere la espalda 

45

e=mc2

la lógica del demonio es un cálculo exacto de desperdicio: paraje nocturno vendido en cuotas

sin misticismo pero con lucidez una combinación de males líquidos que descompone la razón

en partículas absurdas

46

jueves laico

tu recuerdo se abre paso y codea pensamientos del presente 

con la furia del que tuvo mucho palabras se acomodan en primera fila siempre en reverso               

vos en llamas

provocaste un incendio violáceo de frases tercas

un aforismo grueso 

cerca de mis nalgas

sos una pierna

que se estira y somete

te pongo a sangrar

o eso quiero

47

pretérito perfecto ayer escribí en mi cabeza unos versos que han sido borrados

por la sentencia de este día gris y torpe ya nada 

ha quedado de aquel brillo 

mis neuronas me sepultan

idiotas, como francotiradores de mi costado en vinagre 

yo, con salsa, me pierdo

48

acuática

mis glándulas salivales se alteran cuando pronuncio tu nombre 

el bote se adentra en la masa atlántica al cabo de un pestañeo 

te vemos reaparecer triunfal 

en la orilla

el tramado está repleto de cadáveres los turistas observan la red: 

una sábana de baratijas 

cada uno busca su pieza 

para llenar la heladera 

de muerte con escamas 



lo crudo se parece a vos

49

existencia

quiero abrirme como una lata pero no hay caso la palabra se atasca y no llega una vez tuve una idea 

hermosa de pelo largo y dientes limpios pero la perdí

ahora, éstas pequeñas 

son monstruos que nadie quiere 

pedazos de vacío que no logran 

provocar ni al más hambriento

llueve afuera, pero poco 





ni siquiera un temporal

50

jueves 3

el dedo anuncia la tormenta

tu mirada de whisky, de ocio

y mi furia

que avanza con un gesto

hacia el borde de la cabeza 

el mundo gotea

soy un balcón francés

por el que tiro todo

51

interruptor

estoy al revés

como ese día en que fui vieja

tenía la muerte pintada en los labios de pronto, un bufón se ocupó de mí y no fui más una sirena

helado el corazón que no conozco ayer

cada parte de mí te dijo no

la memoria se cierra como una oruga mientras me visto de aparecida

y me sale la voz gruesa

soy una lágrima sin hemisferio

52

aplanada de forma de pronto no hay nada

un correlato de mí

sucede 

detrás de la casa

en el rincón oscuro

un cactus

delicado núcleo 

se mueve hacia adentro

y es dulce

aunque no llega

savia ni amor

la aridez alimenta 

53

hongo

el escepticismo me ofrece

su realidad

como una rebanada

seca

se me instala en el estómago

avaro y dolorido

como yo



con vos

54

fiera

ella

como un zorro 

en el medio de la fiesta

saluda y sacude el hocico

amante 

del desgarro





nadie entiende

su verdad salvaje 

disfrazada de persona





pero en mi oído

gruñe                   

y pierdo la paciencia

grito un cantito horrible

que suena a desgracia

a gallina seca                        





que no puede devorarse 



55

pupila 

la imagen del pavor

se queda 

afuera

del nido

cierro de un portazo

y me dilato en mí

me alimento de pequeños

absurdos

en estado de intimidad



la voz que sé

está llena de verbos 

en situación de selva

56

blanco no es color en la pantalla

el mundo pierde de un sorbo 

la eternidad 

la mente expuesta 

frente al espanto:

el ascenso es caída

extrema realidad de mejillas pálidas mejillas de cazador paralítico

que con el odio 

escriben o lavan su estirpe

para ser verdad                             

57

comportamiento astuto un roedor en la mesa

me devora con su diente

afilado

ha dejado un surco desde el escondite hasta mi pecho

ese instante

soy yo

vestida de veneno

58

biología I

las palabras son más que un cuerpo: el sonido 

llama al diablo

que duerme en cada una

no hay modo de descifrar

si la locura se ocultará en algún pliegue pero ni el miedo me salva del vicio de verlas llegar

biología II

el paraíso se degrada

en el vaso del tiempo: la inmadurez es un espacio a disolver



seres lácteos se derriten al ritmo de la licuadora biología III

te nombro y se me abre la boca



te espera mi sexo

detrás de la puerta

igual de tuyo que yo

59

deshielo

golpe de tijera en la nuca

la palabra hace estragos 

en mi espalda

atentado contra el tiempo

que me absorbe y vampiriza



en tus ojos

acecha el misterio                           



alarma en la pared 

me lleno de respiraciones tibias sensación de gusano

atraviesa el colchón

y se pierde por el jardín



la tierra me esconde



temor al abrazo de tus garras

todavía latiendo

en un nítido trance de giro universal 60

construcción fatal la duda viene de frente

como una yegua:

apoya su pezuña colorada en la máquina infame

de las conjeturas

y se ríe con la boca extraña 

del que no se decide:

una verdad se vacía, la mentira no es una torre infinita

un ombligo falso

capaz de inventar el mundo

para disimular

la duda no me cree

y se lanza por la ladera invisible de la realidad pura

con el pelo ardiendo



61

insectuoso

delincuente dormido, el parásito espera en el frío

la llamada de la vida

tenso, 

como un fósil que se levanta

el cuerpo está hecho de muertes anteriores

insectos familiares

con devoción erótica

por la existencia

convierten una articulación

en un seno cálido

que derrote la adversidad

62

a sí misma

entró en estado de irrisión

grácil como un látigo, el zapatito le sangraba en la boca 

ella se deslizó entera hacia adentro, como una idea de camino al revés 

con dirección a la entrepierna, nada se bifurca el músculo será festín o accidente 63

yo balbuceo 

creo en 

lo que no es 

en la malicia 

de las mujeres altas  

en su banalidad de magneto

si la geometría 

es una farsa 

la aritmética, un cuento 

para la lógica digo: 

pura anomalía 

pero sin ansia, 

no hay juego 

ni devoción 

64

uno menos

a

cada tanto los terrenos secos del mundo se abren como bocas hambrientas 

y un hombre es absorbido

no comen a cualquiera 

se alimentan de los solos, los inútiles alguno en situación de siesta, o con su palo de golf b

los sujetos se hunden en un pozo sombrío y en pocos segundos están en el abdomen del silencio lo vegetal es mudo 

c

algún día crecerá una pradera de hombres en aquellas zonas viejas 

sus sombras van a estirarse con el sol, y los pájaros les serán esquivos 

su belleza inquietante no dará frutos d

los hombres sin hojas aguardan la noche como bálsamo, pero es sabido, 

si alguien se duerme junto a ellos heredará la sangre espesa 

e

la desidia es condena sin gusto 65

no sutura

miro la cicatriz voluptuosa que dejó el cuchillo o eras vos abriendo mi carne



mi sangre se puso hermosa 

parecía un nacimiento sobre platos sucios me vestiste con cuidado y olía a alcohol el mundo  

era un tejido púrpura, la parte derramada ese juego inferior de la evidencia amorosa subimos a un taxi porque la ciudad corría sin dirección 

después vi tus ojos en la puerta mientras me cosían tu mirada ahí  

como un dios gastado que cuida a su criatura y la salva del miedo  

miro la cicatriz y veo una especie de sonrisa en ese tajo que nos une 
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marzo

me quema la espalda

soy un punto endurecido

ahí

donde el cuerpo se organiza

ahí

donde no estás

soy dórica y corintia

con ambición de pliegue

y la respiración

se hace difícil

quiero una curva

acá

donde más duele

palabritas delirantes o yo  

abocada a la tarea inútil 

vergonzosa  

de quien construye 

la orgía al revés 

en el ángulo de sombra 

la suprema servidumbre 

de mi acción  

me mantiene entretenida 
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Esta edición de 500 ejemplares se terminó de imprimir en Impresiones Centro, Bolívar, Prov. de Buenos Aires, Argentina, en el mes de junio de 2016. 
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