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Cría cuervos -1976- Carlos Saura



Hacía años que no veía a mi padre y la verdad que en todo este A lo mejor estaba cansada de callejones sin salida, llamadas que 
tiempo no lo había echado mucho de menos. Creo que no pasarían de nunca se contestaban, promesas que no se cumplían, tropezar con la 
los dedos de la mano las veces que le había escrito, casi siempre una misma piedra. Nunca sabremos lo que pensaba, y más vale, son cosas 
sucinta postal diciéndole que me encontraba bién y que Germán y yo le que no se pueden compartir.
enviábamos un beso cariñoso. RODRIGO GARCÍA, Cosas que te diría con sólo mirarte 

Me entristecía la idea de que ahora lo iba a ver enfermo, 
convaleciente de la reciente operación que estuvo a punto de costarle Entonces los sueños ascienden en la noche para entretejerse 
la vida. arriba, en el espejo de la luz que oscila. No es enteramente vívido lo 

La enfermedad de mi padre coincidió con la crisis de mi que sucede en la pantalla; queda un gran espacio sombrío para los 
matrimonio. Bueno, con una de las crisis. Cuando recibí un inquietante pobres, para los sueños y para los muertos. Hay que nutrirse allí lo más 
telegrama de mi hermana Isabel, anunciándome la enfermedad de que uno puede de sueños para atravesar la vida que espera afuera, al 
papá y después de una angustiosa conversación telefónica con mi salir de aquel recinto, para durar algunos días más a través de la 
familia en donde me di cuenta de la gravedad de la situación y la atrocidad de las cosas y de los hombres. Uno escoge entre los sueños 
necesidad de mi urgente presencia en Madrid, lo que es el egoísmo aquellos que mejor nos entonan el alma. No hay que ser vanidosos: uno 
humano, encontré al fin un pretexto para alejarme de casa unos días y debe tomar del milagro solamente lo que puede retener. Una rubia que 
poder allí recapacitar tranquilamente sobre mi situación. ostentaba unos senos y un cuello inolvidables vino a romper el mutismo 

Conforme me iba alejando de casa y de Germán, se iba afirmando de la pantalla entonando una canción en la que hablaba de su soledad. 
en mí la idea de no volver nunca más junto al hombre con el que había Era para llorar junto con ella.
transcurrido siete años de mi vida. Me marché, y ahora lo veo claro, Aquello sí que era maravilla. ¡Cuánto aliento se acumulaba en el 
para no volver jamás. alma! Yo lo sentía ya inmediatamente; un aliento como para dos días de 

CARLOS SAURA, Elisa, vida mía valor efectivo en la carne. Ya ni siquiera esperé entonces que 
encendieran las luces en la sala. Me encontraba perfectamente 
dispuesto a todas las resoluciones del sueño después de haber Esa nostalgia, renguea por la noche sobre una muleta. Como un 
absorbido un poco de aquel admirable delirio de espíritu. (...). soldado que se pregunta si el precio no fue demasiado alto. Esa 

Ya en el lecho, tan pronto como cerré los ojos, apareció la rubia del nostalgia se cae de cabeza en el parque, como un viejo borracho que 
cine para cantar otra vez, y sólo para mí, la melodía integra de su reza para poder pasar la noche. 
desdicha. Yo la ayudé, por decirlo así, a hacerme dormir y me GUY CLARK, Ese sentimiento de los viejos tiempos 
desempeñé bastante bien... Ya no me encontraba del todo solo... Es 
terrible, es imposible que uno se duerma solo.

Tal vez se marchó temprano mientras él aún dormía y de camino a 
LOUIS FERDINAND CÉLINE, Viaje al fin de la noche

casa decidió su futuro. Cuando llegó reunió todas sus cosas y las tiró. Se 
borró en silencio, en la intimidad como vive la mayoría de la gente.



El fugitivo -1947- John Ford



Detrás de un vidrio oscuro es el título de una película del año 
1960 de Ingmar Bergman quien nos introduce en las vacaciones de un 
padre demasiado ausente, el hijo adolescente, la hija y su esposo. 
Karin, la hija, sufre una enfermedad mental que la hace vivir en lo 
cotidiano de esas vacaciones y a la vez en un sitio repleto de gente que 
le habla y le dice qué conductas tomar, mientras todos esperan la 
llegada inminente de un Dios. ¡Qué argumento más parecido a lo que 
es el cine!

Transitamos nuestra vida cotidiana, con sus miserias, los 
cansancios, sus rituales, el trabajo, el cielo gris de la ciudad y 
paralelamente también están las películas. Cada una de ellas, desde la 
pantalla de un cine o desde el televisor o computadora, nos lleva hacia 
mundos distintos donde en una hora y media o dos, más o menos, 
acompañamos a los personajes por recorridos, nos emocionamos, 
sufrimos y reímos por o con ellos, nos asustamos, reflexionamos sobre 
el mundo, sobre nuestro país y sobre nosotros mismos o solamente nos 
entretenemos. Sí, realidades detrás del espejo.

Además de Abel, escribieron la incondicional Paula Tomassoni que 
nos presentó a Patricio Foglia, mis amigos Daniel Roldán, Alicia Durán, 

Sobre este libro Rosana Pascual, Gustavo Lailhacar, Elke Aymonino, el Pollo Canevaro y 
Mauricio Sonaglia; Marcos Rodríguez, Alicia Paroni y Sergio Pángaro 
fueron convocados por Soledad Franco quien editó y corrigió este libro, Amigas y amigos, estoy presentando el libro electrónico Salvo ver 
a quien agradezco profundamente su total dedicación y compromiso. Y películas. Detrás de un vidrio oscuro. En él se habla sobre cuarenta y 
por supuesto, el libro no hubiera sido posible sin Carlos Servat, que hizo ocho films maravillosos, y contiene trabajos digitales míos y textos de 
el diseño. a quien respeto y admiro.doce autores que escriben sobre cada una de estas películas. Además, 

Y bien, ¿hay algo que hacer ahora? No sé, salvo ver películas.como regalo, se incluye el texto “Apogeo de luces y sombras” del crítico 
e historiador de cine Abel Posadas, quien comparte con nosotros su  
experiencia personal con el cine desde su infancia y que escribió                                          Marcelo Blanco, La Plata, marzo de 2021
especialmente para este libro.
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Primera parteApogeo de luces y sombras

Hoy cine hoy
Es fácil recordar la primera vez que vi El nacimiento de una 

nación. Fue en el San Martín, sala Lugones y a la función habían 
El presente escrito se ocupa solamente de los largometrajes de concurrido una serie de figurones de aquella época —posiblemente en 

ficción producidos o coproducidos en Argentina y algunos otros países. los sesenta—. Entré y salí del cine con el ánimo de no saludar a nadie, 
A partir de los años treinta cubre cinco décadas pero como no se trata costumbre que aún perdura. Creo que gané en tranquilidad cuando un 
de una historia del cine, sino más bien de algunas reflexiones sobre verano asistí a las funciones de la Cinemateca en la calle Sarmiento 
esos cincuenta años, se mencionan aquellas películas sobresalientes, donde se dedicaron al silente norteamericano. No había mucha gente a 
fáciles de localizar para el lector y, en ocasiones, tampoco el realizador la que le interesara la ausencia absoluta de sonido. 
se hace necesario. El texto fue preparado especialmente para Salvo ver 
películas. Me hubiera gustado continuar pero me encontré con el 

Luego de lo cual se hace necesario aclarar que he visto muy poco escollo de siempre: al finalizar el siglo XX, la parafernalia existente no 
cine norteamericano en salas, a tal punto que esos actores a quienes implicaba una mayor cantidad de espectadores. Se me ha dicho que ver 
se considera “estrellas”, eran, por ignorancia, pasados por alto o películas en sala es algo antiguo y es probable. Sin embargo, y luego de 
tirados a la papelera de reciclaje. Me sorprendí hace poco leyendo los no pocas investigaciones, la visión casera de muchos de esos 
chismes referidos a un actor de gran popularidad a quien había visto artefactos no me otorgaron ni mayor claridad conceptual ni despejaron 
miles de veces en fotografías. Cuando me pregunté en qué película lo mis dudas sobre códigos cinematográficos y no cinematográficos. Hay 
había conocido me encontré con que en una sola, la primera, donde algo peor todavía: aun cuando en el siglo XXI el cine argentino sigue 
desempeñaba un rol secundario. Luego, con libros, TV, HIV, DVD y la adelante, no es usual que reciba la compañía de un público seguidor. 
parafernalia que siguió fui enterándome, poco a poco, que me había La cantidad de escuelas de cine, a veces extraordinariamente caras, no 
salteado directores que valían la pena.aseguran ni el éxito ni la deseada continuidad. A veces, gente que ha 

Esto tiene su origen en mi infancia y en mi adolescencia. Por comenzado muy bien, termina estrellándose al encerrarse en una 
supuesto, no sabía nada de realizadores, pero no podían compararse productora que ha creado y trabajando sobre los lugares 
los actores europeos con los norteamericanos. Un verdadero prejuicio archiconocidos. Para decirlo sintéticamente: los jóvenes entregan 
que merecería más de un coscorrón. En la piojera del barrio de aquella imágenes deshumanizadas y lejanas. Aguardan que el público los 

entienda. Por supuesto que, haciendo números, hay alrededor de diez o ciudad daban los sábados por la tarde funciones dedicadas a los 
niños, verdaderos delincuentes en potencia. De pronto y, como por doce realizadores que están construyendo el cine argentino de ficción 

del siglo XXI. arte de magia, apareció en pantalla Margaret Sullavan en No sad 
songs for me. Y mientras mis compañeritos se reventaban a golpes, 
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los ojos y la voz de aquella mujer me fascinaron. Conclusión: el Baum o Cronin a William Faulkner. Sin embargo me embarqué en una 
deliciosa aventura. Leía por orden alfabético. Todos los autores de la A, prejuicio nace de la ignorancia.
todos los de la B y así sucesivamente. Está claro que entendía poco y Y ya que hablamos de aquella ciudad. Había cines de primera 
nada —ni siquiera sabía qué era un ensayo—, pero allí iba con la categoría que jamás frecuentaba ni siquiera para ver mejor la fotografía 
bicicleta y me prestaban las novelas por una semana. Tampoco leía en colores, el vestuario, la escenografía. Nada de eso me interesaba. 
cuentos y aún hoy soy un pésimo lector de narraciones muy breves. (Oh, Convengamos en que si debo elegir entre Kanal de Wajda y el reestreno 
Borges, por aquella época, tú también me aburrías). de ¿Por quién doblan las campanas? no vacilaré ni un segundo. Mis 

Llegamos a un acuerdo con la señorita de la biblioteca: debía hacer compañeros tampoco vacilaban y allí iban, a ver a un Hemingway de 
un resumen de toda aquella novela que leía. No me negué. De manera gran éxito con las “estrellas” usuales y algún mexicano perdido para 
que entre la palabra escrita y la imagen en movimiento transcurrieron los que le diera sabor hispano a la cosa. Contra mis reproches por 
años que yo pensaba eternos en un para siempre de felicidad.haberme invitado a ver semejante producto, uno de ellos lo defendió de 

una manera particular: Hay prejuicios que se derriban fácilmente. Una tarde de verano 
un cartel colgado de una de las puertas del cine me indicaba Cuando —Por radio era buena.
llama el deseo. A mí el deseo me llamaba bastante a aquella edad. Por 
consiguiente, entré. El cartel en cuestión estaba escrito de manera 

En la piojera de mi barrio me había alimentado con películas 
rudimentaria. No sé si los marcadores existían, no me acuerdo. Adentro 

argentinas, mexicanas y españolas de las décadas del treinta, y, al apagarse las luces, pude leer The night of the hunter y me dije que 
cuarenta y cincuenta. Lo curioso es que ese universo jamás eran unos estafadores los dueños de la sala porque cambiaban una 
desaparecería de mi vida, aunque pasarían muchos años antes de película de tema para mí interesante y lo hacían por una de terror 
que hablara libremente de él. Vamos a cuentas: en los años sesenta barato. Como decían en el Evangelio, “en verdad, en verdad os digo”, 
esas manufacturas que yo me sabía de memoria estaban prohibidas The night of the hunter me reconcilió con el cine que hasta ese 
en la facultad de Filosofía y Letras. Se veneraba a nuevos directores y momento había rechazado. Y así caí en la trampa de la serie B, muy 
se disparaban cañonazos contra los antiguos, los que habían sido atractiva para cualquier cinéfilo.
famosos en la década peronista. Como no era suicida, elegía no 

Por supuesto hubo incidentes. Uno de mis cuatro compañeros 
hablar de cine sino de literatura. En Bahía Blanca estaba la biblioteca 

pesaba bastante y se durmió durante la proyección de Trapecio. Los 
Rivadavia muy bien provista y con dos libros semanales para mi 

ronquidos provocaron la indignación de un acomodador que intentó 
entretenimiento. La costumbre de la lectura surgió cuando todavía no 

expulsarnos del cine. En otra oportunidad una actriz sentada al piano 
llegaba a la adolescencia. 

parodiaba la vida de una de las usuales mujeres borrascosas del cine 
Por desdicha, era un niño prodigio. No se puede pasar de Vicky norteamericano. A mi corpulento compañero no se le ocurrió nada 
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mejor que subirse a una butaca y lanzarse a cantar en inglés —lo los valientes que entraban también en el erotismo: desde Raf Vallone 
hablaba bien— poco antes de que se produjera un intento de hasta Erno Crisa había una larga lista de señores, incluyendo al Girotti, 
linchamiento. En otra oportunidad y en una sala de cierta categoría en que merecían la consideración del pobre pero nada honrado y casi 
medio de un calor infernal, Gloria Grahame colgaba unas cortinas y los adolescente espectador de cine. Henri Vidal en Fabiola logró borrar a su 
demás actores se volvían locos porque, claro, estaban en un consorte, al menos en mi mente. Esta película, vista en el colegio 
manicomio. Me llamó la atención una señora mayor. Mi obeso salesiano, estaba doblada al italiano y por muchos años pensé que 
compañero me trató de bestia cuando lanzó el nombre de Lillian Gish. había sido lanzada al mundo por el país de la pizza.

Hubo una vez un cortocircuito y no fui el culpable. 

Una señora residente en un pueblo cercano a Olavarría le dijo a 
mi madre que jamás había ido al cine. Esto fue suficiente para que 
pensáramos en una función extra —era un miércoles— en el cine del 
barrio. Mi madre no pensaba llevarnos a mi hermana y a mí, de modo 
que jugamos a cara o cruz. Gané y me parece que la señora también. 
Nadie sabía cuál era el programa porque eso era lo de menos. Se 
trataba de que la señora supiera qué era una función de cine. Hablaban 
en italiano y una mujer corría antes de ser acribillada por soldados 
alemanes. Años más tarde me enteraría que había visto Roma, ciudad 
abierta sin saberlo y que, en el mismo programa, el obrero de la 
bicicleta caía en la desperación porque le robaban su único medio de 
transporte y de trabajo. No recuerdo cuándo supe del neorrealismo y de 
todos los nombres involucrados, pero eso ocurriría más tarde, cuando 
me enterara que Suso Cecchi D´Amico era una mujer y no un hombre. 

Poco tiempo después la ciudad se vería conmovida por el estreno 
de La strada, aunque yo pensaba que nada italiano sería igual a Roma, En la segunda mitad de los años cincuenta del siglo pasado la 
ciudad abierta. Fue así que dejé pasar la oportunidad de conocer esa fiesta terminaba sin que yo me diera por enterado. Cuando digo la 
película que sufría un exceso de publicidad. Por supuesto, estaban las fiesta me refiero al cierre definitivo de la pubertad. Coincidiendo con 
señoras de los bustos provocantes que ocupaban buena parte de mi este hecho histórico, más importante que el discurso de Arturo Frondizi 
imaginación. Sólo una de ellas, Silvana Mangano, me atraía para algo en la plaza de la ciudad, llegaron parientes de Francia. No de París, sino 
más que para unos minutos de masturbación. Naturalmente, estaban de Burdeos. Por lo tanto, exigieron que los acompañara a ver películas 

La strada -1954- Federico Fellini
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de esa nacionalidad que en el despelote generalizado navegaban por productivo para muchos cineastas y que Buñuel, Polanski o Hugo 
diversos cines de segunda. Es así como Casco de oro se chocaba con Santiago Muchnik no serán los últimos de la lista. En ese aspecto 
Hiroshima, mon amour y Los cuatrocientos golpes con El silencio es Francia le lleva mucha ventaja a Estados Unidos, ya que los que arriban 
oro. Aquel era un universo totalmente desconocido para mí. No faltaban a Hollywood de otras latitudes precedidos por alguna fama terminan 
las sexy girls como Martine Carol o Françoise Arnoul pero frente a los miserablemente estafados, aunque nadie los haya obligado a llegarse a 
productos en que las envasaban a mí me interesaba más el cine inglés la ciudad de las altas palmeras. Lo que intento poner se relieve es lo 
de la época: las comedias de la Ealing, por ejemplo y la corpulenta siguiente: cuando finalizó el cine de las fábricas en Argentina, los que 
Diana Dors, que emergía de Una noche para recordar, hundían a los volvieron, en su mayoría, prestaron excesiva atención al cine francés. 
prolijos franceses. No es que ella actuara en esa película, es sólo que Cuando los que habían llegado de Burdeos tuvieron la gentileza de 
me hubiera gustado rescatarla en el desastre del Titanic.   hacerme conocer el cine galo de épocas diversas —sí, ya estaba 

mam'selle Bardot— no lograron despertar mi entusiasmo ni siquiera Aquí una aclaración: nunca pude conectarme con la cultura 
cuando años más tarde quería reírme con La jaula de las locas. francesa y he considerado a ese país como bastante hipócrita. Pero si 

es que hay que elegir me quedo con la cultura anglosajona o los picos Regresando al final de mi pubertad ya muy atrasada —era más 
que asoman desde Italia, el país de la música. En pocas palabras, bien corporal que intelectual— recuerdo un episodio del secundario. 
¿existe alguna comedia francesa que se aproxime a la serie de los Había un grupo de imberbes que odiaban el cine argentino. No el de 
doctores de la Ealing o a aquel sensacional Divorcio a la italiana? Y determinado año sino a todo lo que alguna vez había pasado delante 
bien: los franchutes llegados desde Burdeos me regalaron unas diez de la cámara en el país. Un avezado compañero me invitó a ciertas 
películas francesas de aquella casi entrada en mi adolescencia. A veces veladas dominicales por la mañana, donde se proyectaba lo más 
logran hacer una película inolvidable. De esa época rescato entre granado del celuloide en latas. No sé si aquellas reuniones eran 
varias, Hiroshima, mon amour, a la que se tiró injustamente al olvido. dirigidas por Gregorio Scheines, tal vez no. Pero ese es el nombre que 
Años más tarde, y varios años, cuando vi El ciudadano me dije que me ha quedado. En todo caso, en aquel crepúsculo de los años 
Resnais y Welles sabían cómo usar el sonido y me obligaron a correr cincuenta era un funcionario del área cultural y había luchado y lo 
hacia Michel Chion. Faltaría añadir aquí que jamás perdí de vista a seguía haciendo por la instalación de la Universidad del Sur. Mi 
Emmanuelle Riva, aun cuando lamentablemente todo el mundo estaba compañero de curso, el que me había invitado a las veladas selectas, 
olvidándola. El número uno de Tiempo de cine, aquella revista que desgranaba nombres de realizadores que, a lo mejor, yo había 
deberíamos leer si nos importan las películas, publicó el guion en escuchado en alguna de aquellas audiciones que Chas de Cruz, 
español de Hiroshima, mon amour para espanto de algunos Domingo Di Núbila y Clara Fontana ofrecían por Radio Belgrano. El 
pragmáticos que se dedicaban a Godard.   hecho es que para mí eran completos desconocidos. El primer film, y 

eso lo recuerdo bien, que logró unir a estos intelectuales de pacotilla Se hace necesario recordar que Francia constituyó un refugio 
con la chata población que frecuentaba los cines de la ciudad fue La 
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strada. Y por el lado norteamericano, hubo dos tanques publicitados de Literatura Inglesa—. Lo que no alcanzaba a entender es qué hacía yo en 
manera gigantesca: La malvada y El ocaso de una vida. En mi ilustre medio de aquella gente de mi edad, completamente ajena a todo lo que 
ignorancia veía los carteles —toda la ciudad empapelada— de europeos no fuera bobería. Beatriz Sarlo llegaría a decirme:
y norteamericanos pero seguía con las novelas de la Rivadavia, mis —Antes de Torre Nilsson el cine argentino era todo Lolita Torres.
estudios de inglés y el desesperante cine argentino que llegaba A veces me daban ganas de ir al frente con una tiza y escribir en 
—porque era terrible si exceptuamos a una o dos películas—. el pizarrón ¡Viva Hugo del Carril! Pero no convencería a ninguno de los 

De pronto las salas comenzaron a cerrar mucho antes de la vergonzantes aprendices de la glosemática de Hjelmslev. Era gente de 
llegada de la TV. El proceso fue lento aunque implacable. Las dos otro país, como también Buenos Aires lo era. En un principio la ciudad 
piojeras, las Cinco Esquinas y el Almafuerte, subsistieron algo más pero me fascinó. Luego podría haberme mudado a Madagascar y hubiera 
los empingorotados no tardaron en plegarse a una maldición: no al sido lo mismo. Salvo las películas.
cine. Ya no estaba en aquella ciudad cuando el lujoso cine Ocean dio Recuerdo a Murúa y Shunko y Alias Gardelito. También a David 
paso a un casino-bingo. Las salas cerraron y las distribuidoras también. 

José Kohon y el tercer episodio de Tres veces Ana. Poco más y he visto 
De pronto, el escaso celuloide comenzó a llegar directamente desde 

y analizado todas aquellas películas a lo largo de los años. No he 
Buenos Aires. Ni la mexicana Pelmex logró salvar una de las piojeras, el 

cambiado de opinión. No puedo creer que tres jóvenes se aburran, se 
famoso Cinco Esquinas de Villa Mitre. Para entonces, quien esto escribe 

vayan a Mar del Plata, forniquen o lo intenten y vuelvan tan contentos 
se había alejado de su patria de origen. Porque no vamos a 

como sus momentáneas féminas —me refiero a Los jóvenes viejos de 
engañarnos: patria es el lugar donde nacemos, aprendemos a leer y a 

Rodolfo Kuhn, por dar un ejemplo—. No había mucho que ver en esa 
escribir, jugamos a la pelota, conocemos la biblioteca y tenemos los 

muestra de partes pudendas que era el cine al que defendían a 
primeros amigos. Lo que viene después se encuentra en el mismo país 

muerte. No era un imbécil y sabía que el cine había cambiado en 
pero no es la patria. Cualquier pajuerano llegado a Buenos Aires 

Europa, en especial en Francia. Y aquí vivían comprando baguettes y 
entenderá bien lo que acabo de decir.

soñando con irse a la capital gala. Algunos lo hicieron pero 
sencillamente porque acá eran por completo incomprendidos. 

Buenos Aires a la vista También incomprensibles. Lo curioso es que la gente, la que veía 
televisión, no se molestaba en pagar entradas a aquellas salas. Se 
decía que el público era imbécil porque ni siquiera sabía los nombres —¡Ay, mi Jeanne Moreau!
de los nuevos realizadores. Seguían eligiendo La cigarra no es un 

Saludaba una compañera a otra que se parecía a Fernandel. Es 
bicho. Esto parecerá una exageración pero los de las viejas fábricas ya 

verdad que leía, había leído y que me gustaban los libros —como me 
no daban más y los nuevos no acertaban ni con el escándalo tipo 

diría Borges sentado al lado de Orestes Frattoni durante el examen de 
¿Pasa o no pasa lo que pasa en Villa Gesell?
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Creo que me salvó el Lorraine y el descubrimiento de algunos Chejov ofrecidos por Artkino Pictures. No tenía tanto tiempo como para 
dioses en materia de cine. No eran muchos pero significaban algo. internarme por el cine alemán o japonés, de modo que muchos 
Había algunos antecedentes en mi ciudad de origen con respecto a quedaron para más tarde, en tugurios de San Telmo. Creo, no estoy 
polacos y rusos. Todavía hoy me es posible deleitarme con no pocos seguro, que me salvó la política en un momento harto peligroso para el 

El inquilino -1976- Roman Polanski
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país. No puedo dar cátedra al respecto porque jamás entendí mucho cometieron por aquella época. Armada quería que yo escribiera sobre 
excepto al viejo peronismo que era una mala palabra en la facultad de literatura pero me decidí por el cine. El motivo me lo estoy preguntando 
Filosofía y Letras. No hay que extrañarse, todavía hoy existen quienes se todavía hoy. Hubo dos artículos: el primero dedicado a Leopoldo Torre 
embanderan con aquellas fotografías, música y retazos de lo que se fue Nilsson-Beatriz Guido y el segundo a Fernando Ayala-David Viñas. Estos 
para hacer creer que seguimos en el pasado. A los jóvenes nada de cuatro gozaban de un prestigio a mi juicio inmerecido, en especial 
esto les interesa. Ayala-Viñas. Entrando en confianza, David era un excelente ensayista 

pero era incapaz de crear seres de ficción que no cayeran en el Y si digo que me salvó la política universitaria me estoy 
maniqueísmo más absoluto. A doña Beatriz le debo más de una refiriendo a las tentaciones de la carrera de Letras: caer en la cama de 
carcajada: Ana Castro, la protagonista de La casa del ángel, ve en algún profesor o compañero/a de estudios, deslizarme por la 
medio de una larga convalecencia cómo un deshollinador se desliza por pendiente del esnobismo y hasta finalizar una perorata de café 
la chimenea y cae en su cuarto. diciendo que El año pasado en Marienbad me había provocado un 

ataque de llanto, para no recitar los griegos y latines al dedillo luego 
de varias horas diarias de entretenimiento. He utilizado el verbo salvar 
en el caso de la sala del Lorraine y en el de la política universitaria y 
no encuentro uno más justo para la neurosis que aquejaba in illo 
tempore a los estudiantes de la carrera de Letras. Algunos de ellos se 
convertirían en funcionarios con el tiempo y otros pasarían su vida 
evitando que descubrieran su verdadera identidad sexual. Todo esto 
carece ya de importancia. El inconvenientes es que pertenezco a una 
generación que fue juzgada como peligrosa y que hoy se estudia, se 
vende como una antigualla y recibe las justas carcajadas de jóvenes 
resabiados a los que no les espera un futuro mejor. Estamos en 
Argentina, América Latina, Tercer Mundo.

 Hablaba de la política y debo mencionar a Arturo Armada porque 
fue él, como director de una revista próxima a salir, quien me ofreció 
escribir algunos artículos. El nombre era Envido y hoy siguen analizando 
ese fósil de papel que tuvo mucha influencia a fines de los años 
sesenta y comienzos de los setenta. Supongo que todo eso forma parte 
de una cultura que fue y se fue, aun cuando persistan errores que se La casa del ángel -1957- Leopoldo Torre Nilsson
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No me arrepiento de lo que escribí con respecto a estos cuatro, Jamás pensé que aquellos dos artículos de Envido conseguirían 
en especial porque estaban inmersos en el antiperonismo más rancio. lectores. Mi aventura con las revistas se remontaba a mi llegada a 
Sólo les faltaba cantar La Marsellesa todas las mañanas sentados en el Buenos Aires. Como una vieja francesa no me permitió ganarme unos 
balcón de sus departamentos. No debe confundirse esta fobia que pesos limpiando un patio considerable ahí en Esmeralda a media 
mantengo viva con lo que les sucedió debido a la censura y, en cuadra de Plaza San Martín, tuve que agarrar el camino de los cuentos 
especial, luego del golpe del 76. Esto ya es aberración digna del y novelas cortas para las revistas Estampa y Parabrisas. Me asombró la 
asesinato de aquel triángulo nefasto y sus camaradas. Lo mío era facilidad con que escribía y lo benévolos que eran los que me 
superintencional y a tal punto que don Viñas apareció por la librería de alcanzaban el cheque al portador. ¿Por qué dejé? Por imbécil, no cabe 
Miguel Hurst con la intención de golpearme mientras me llamaba “hijo otro calificativo, porque ir luego de oficina en oficina cumpliendo un 
de puta”. Torre Nilsson envió una esquela en la que manifestaba su horario resultó nefasto. Y el sueldo no era mayor de lo que ganaba 
interés en conocerme. Hoy día los dos artículos tienen el valor que dándole a la máquina de escribir.
tuvieron aunque estén mal escritos —pero siempre mucho mejor que lo Había antecedentes: el libro de Jorge Miguel Couselo sobre 
que continúa saliendo de la Universidad de Buenos Aires—. No son Ferreira, descubierto a la vuelta de la Facultad, en Urquiza, provocó 
aburridos y se leen entre maldiciones o alabanzas. Lo que no se puede asombro a mi ignorancia. Porque hasta ese momento había leído 
es intentar la indiferencia.   solamente los dos tomos de Di Núbila con sus aciertos y sus yerros. Lo 

que me asombra es que la gilada siga usando en la bibliografía de las 
tesis de doctorando que llegan a esta computadora esos dos tomos de 
fines de los años cincuenta, cuando el tirano prófugo se divertía con las 

Pobres habrá siempre maracas y las bailarinas exóticas. Porque el antiperonismo que destila 
don Domingo me quedó muy claro. Sabía quién era yo pero ya estaba 
algo vetusto, cansado y muy viejo.Y me estoy refiriendo a todos aquellos que anhelan ser 

—Hijos de puta. Destruyeron todos los estudios.conocidos, venerados, publicados. “Pero todo pasa, todo se olvida, 
menos ponerle Celusal a la comida”. El piropo me fue lanzado una tarde en que estuvimos en la 

Academia Nacional de la Historia cuando habíamos salido a tomar un Estas almitas que frecuentaban los bares de Corrientes tenían 
café. También  estaba Couselo, que se mantuvo a una distancia buenas intenciones. Por ejemplo, uno de ellos murió asesinado a 
considerable. Entre esos dos había un clima tormentoso. Y yo no estaba puñaladas ejercidas por su propia mujer en lejano país. Pueden ver Tiro 
dispuesto a trompear a un anciano en plena calle. Pero imaginaba las de gracia. La mayoría pensaba en el Primer Mundo y se distinguían en 
torturas de haber soportado el peronismo que, según las mentas, especial por tener un trabajo algo menos que miserable y vivir en la 
quemaba a los intelectuales en los hornos de Paseo Colón.Facultad. Me incluyo sólo en lo del laburo berreta y en lo de la Facultad. 
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había dado también otro famoso: Leonardo Favio. Me reí de buena Posiblemente yo no fuera muy educado ni elegante, aunque estaba 
seguro de que todos repetirían a este señor ya agotado. La cuestión es gana de aquel actor de cuarta con voz monótona que narrara Fin de 
trabajar sobre seguro, sobre lo aceptado, ser políticamente correcto y fiesta. Terminamos peleando porque, me aseguró, no podía hablar de 
conseguir la admisión tanto en el INCAA como en la Facultad y en ese Favio sin ir a ver Crónica de un niño solo que, milagrosamente, todavía 
lugar donde dan becas para estudiar los bucles de Zully Moreno. estaba en cartelera. No sabemos por qué confiamos en algunas 

personas que apenas conocemos y no en otras a las que tratamos Aún hoy me asombra mi osadía al dar a conocer aquellos dos 
hace tiempo. El hecho es que Susana Hughes fue la culpable de mi artículos porque, lo reconozco, no sabía ni siquiera qué era un plano. 
largo romance con Leonardo Favio. Bueno, digamos que no había Era, eso sí, consciente de la distinción entre lo falso y lo verdadero, en 
mucho para elegir. Tampoco ahora, y sigo tan enamorado de El cine y en política. Si Torre Nilsson y Elsa Daniel me siguen interesando 
dependiente como el primer día. En aquel primer largo de Favio se lo hoy día, con sus ups and downs, he borrado cuidadosamente a Ayala y 
acusó de copiar a Robert Bresson.David Viñas. En palabras de Olga Zubarry, esperaban que El candidato 

les resultara con el mismo margen de ganancias que El jefe. No fue así Estoy luchando para no meterme con códigos cinematográficos 
y hubo que ponerse firme para cobrar antes de que terminara esa y no cinematográficos. Intento que el lector comprenda qué soberana 
película que resultó un mal negocio”. Nunca sabremos qué pasaba por sorpresa puede recibir un adolescente luego de que intenta explicarse 
la cabeza de esta gente, pero luego de tantos años intuimos que Ayala el por qué intuye que vería La casa del ángel para siempre. Y el horror 
era bastante inocente si se lo compara con el Héctor Olivera. impiadoso de la polenta con pajaritos —La caída— o el soberano grand 

¿Qué necesidad tenía, cambiando de tema, de rodar un desastre guiñol de La mano en la trampa. ¿Qué ha quedado de aquel tiempo? 
como Martín Fierro el señor Torre Nilsson? Y me sentía y me siento muy Nada más que lo que detallo aquí. Pero no creía que esto fuera 
seguro con respecto a este hombre cuando se va a filmar desastres con superior a un Saslavsky-Lamarque o a un Demare-Carancha. Sólo 
olor a dólar para que su inteligencia abarcara el poema de José menciono dos ejemplos de los muchos que llegan desde alguna parte 
Hernández. El Maestro caía al abismo mientras gritaba en contra de la de la conciencia que se vuelve inconsciente cuando se ocupa de 
censura. Y junto con él se hundía el resto de aquellos sabihondos que, imágenes en movimiento. 
según los más ingenuos, fueron víctimas del onganiato. Querían fama y 
plata. No sabemos cuál fue su ganancia en ambas áreas. 

Soñar, soñar

Si la memoria no me falla, un anochecer, caminando por 
Independencia hacia Rioja, una compañera llamada Susana Hughes Una película que llegó de Polonia a Bahía Blanca —vaya trayecto— 
hablaba de Antonio Di Benedetto. Por unas cuantas cuadras nos fue El verdadero fin de la guerra. No sabía nada sobre el cine de ese 
maravillamos ante Zama y Los suicidas pero, admitió que Mendoza país y menos acerca de Jerzy Kawalerowicz. Lo que sí recuerdo es
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haberme emborrachado cuando el actor baila en apariencia con la 
cámara. Nunca había visto semejante experimento y también ignoraba 
que el cine procedente de aquel país había llegado por un convenio que 
Raúl Alejandro Apold firmara con los países socialistas. Frente a este 
director tanto  El 41 como Pasaron las grullas, ambas soviéticas, si bien 
de calidad, quedaban opacadas. Habría luego muchos realizadores 
antes de llegar a Roman Polanski, pero encontré y encuentro en 
Agnieszka Holland o Andrzej Żuławski una imperiosa necesidad de 
movilizar al espectador. A su vez Krzysztof Zanussi con El año del sol 
quieto nos hundió de manera irremediable en una depresión que duró 
varios días. Al propio tiempo, por suerte, Krzysztof Kieslovski no pasó 
desapercibido y luego de ver en sala No matarás comenzamos a 
preguntarnos quién era este hombre, dónde había estudiado y, por 
supuesto, caímos en el famoso decálogo. No es cierto que se trate de 
un cine para creyentes. En todo caso, conmueve su sencillez expositiva 
y es más que evidente que casi toda su producción puede ser 

Ahora, si debo elegir un equipo técnico y artístico en el mundo comprendida por el espectador acostumbrado al cine europeo. Este 
entero —no conozco Japón más allá de Kurosawa y Ozu— obligado, hombre dijo lo que debía y murió sin pompa ni circunstancia, luego de 
caigo entre Gunnar Björnstrand y Bibi Andersson para admirar a Ingmar Rouge. Y, naturalmente, Polanski es y será siempre Polanski, mal que 
Bergman. Desde fines de los años cuarenta y hasta el final, este les pese a las autoridades norteamericanas. Todos estos polacos 
hombre tuvo colaboradores fieles y talentosos. No se trata sólo del benditos nos recuerdan que el cine está allí esperándonos para que 
fotógrafo Sven Nykvist sino muy especialmente de gente no muy gocemos y que el gozo implica también sufrimiento. No, olvidamos a 
confiable como los actores. Gunnar Björnstrand le fue fiel hasta que Andrzej Wajda y la infinidad de problemas que ha debido experimentar 
Bergman murió y luego de haber entregado una de las mejores escarnecido por sus propios compatriotas. Cuando se habla de El 
interpretaciones de todos los tiempos en Luz de invierno. Pero sería bosque de los abedules o de la salvaje furia de Kanal no hay problema, 
injusto no mencionar a las actrices de Gritos y susurros cuando el pero cuando llegamos a los dos hombres de su filmografía —El hombre 
realizador ya era mundialmente aceptado y reconocido. Nada hacía de hierro y El hombre de mármol— Stalin se revuelve en su tumba. Lo 
pensar en 1948 con, por ejemplo, La sed, que no se tratara de otro que nos da pena es que mucha filmografía de ese país sea difícil de 
sueco que ofrecía su angustia al mundo y lo hacía de manera algo conseguir en Argentina, a pesar de youtube y toda la parafernalia.
torpe. Cuando otro señor como Victor Sjöström se desprendió de su 

El bosque de los abedules -1970- Andrzej Wajda
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Proceder democráticamente es permitirle al otro que elija, se chaqueta de genio y formó parte del reparto de Hacia la felicidad hubo, 
necesariamente, que prestarle la debida atención al Bergman que solace, le guste cierta clase de cine en la que usted no confía y no por 
dejaba de lado aquellos intentos primitivos pero que no vacilaba en eso tratarlo como un gusano o mejor, como si tuviera el cerebro de un 
hundirse en fracasos tales como Sonrisas de una noche de verano. gusano. Que es lo que ocurría en la facultad de Filosofía y Letras, UBA, 

allá a comienzos de los años sesenta. En la práctica, el cine argentino No es posible mencionar toda la filmografía de este hombre 
de los estudios y el tango eran palabras que no podían pronunciarse, porque algunos elegirán unas muestras y otros se quedarán con 
so pena de ser llevado a la horca. A usted podía gustarle el barroco terribles ejemplos de sonido y furia como Noche de circo. El escándalo 
italiano y estaba muy bien, pero si de música se trataba, no podía que provocó El silencio allá por 1963 causa hoy día un poco de gracia. 
mencionar a Osvaldo Fresedo si Manuel Antín no lo incluía en La cifra Largaron incluso hasta a la policía con sus caballos al hall de la sala 
impar. A veces me entretenía pensando cuánto sabría de cine donde se había estrenado esta muestra de soledad y desesperación. 
argentino el compañero o la compañera que tenía enfrente. Porque no Tampoco se tuvo en cuenta que la cultura nórdica, por lo general, 
hay ninguna distancia de la ignorancia al rechazo.nada tiene que ver con la latina y que los cuerpos pueden y deben 

mostrarse sin pudor alguno: son vida plena y con ellos se transita por Libros y revistas eran hojeados, leídos, masticados. Hubo un 
este valle. Mucho más tarde él tampoco se libró de brulotes lanzados tiempo en que abandoné la ficción y también los aburridos textos de la 
por gente que creía saber algo de cine y hasta publicaba esas revistas Facultad. Era necesario que aprendiera lo que hasta el momento 
devoradas por los amantes de terror categoría Z. Estamos de acuerdo había esquivado. Puede no ser divertido pero el lenguaje técnico, en 
en lo siguiente: a cada quien lo suyo, pero no es necesario destrozar cine, en literatura, en las ciencias sociales, es absolutamente 
las muestras que dio el mejor cine del siglo XX para entrar a los imprescindible. Supe también que podía apreciarse una película de 
videojuegos. He escuchados frases o preguntas como la siguiente: cierto país contextualizándola. Esto ya lo sabía desde la literatura. No 

se puede estudiar la obra de complicados autores si no se entiende en —¿Quién puede ver a Bergman ahora?
qué época han vivido. Esto va para Henry James y se dispara hasta las Muchos jamás lo vieron y preferían correrse hasta la muy exitosa 
humildes hermanas Brontë para alcanzar al círculo de Bloomsbury.¿Qué pasó con Baby Jane?, de larga y merecida fama, o cualquier otra 

que técnicamente fuera impecable en aquellos comienzos de los años 
sesenta. Y recuerdo la reflexión de un señor que me aseguró que no 
podía concurrir a ver películas de Bergman con su legítima y que 
elegía a su amante para deleitarse ambos con lo que veían en 
pantalla. Imagino que no sería Cuando huye el día la elegida para 
cierto tipo de deleite.
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Confesamos nuestro escaso conocimiento de la cultura francesa Las apariencias engañan
fuera de los nombres y autores repetidos hasta el cansancio. Creemos, 
sin embargo, que una película como Sin aliento de Godard, puso al 

Aunque las comedias francesas nos aburran, ¿cómo negarle 
mundo sobre aviso acerca de los acontecimientos que provocaron el 

talento a Gérard Philipe en Bellezas nocturnas? Tampoco se puede 
cambio en la ex Galia romana. Puede añadirse Truffaut y no creo que 

escapar del encanto de Laurent Terzieff aunque no todas sus películas 
pueda ignorarse a Bertrand Tavernier, autor de Todo comienza hoy y La 

nos interesen. La lista es larga y no puede faltar Maurice Ronet. 
muerte en directo, entre varias. Pero Tavernier nunca estuvo de moda. 

Madame Bardot logró convertirse en la mujer de un director simpático. 
En Argentina, allá por los años sesenta, comenzó a verse mucho cine 

Y entre la asesina de Chabrol —Violette Nozière— y Adèle Hugo nos 
francés e italiano. Y se copió mal —incluso algunas películas 

quedamos con la primera. Es menos afectada. Hay una lista 
norteamericanas fueron tenidas en cuenta para el traje de algunos 

interminable en las décadas del cuarenta y del cincuenta. La mirada de 
artefactos, aunque esas películas de Hollywood debieron antes ser 

Jeanne Moreau vino más tarde. Y en aquella cinematografía que había 
aprobadas por los franceses—. El público de las pampas continuó 

dado al mundo a Max Linder asomó Jean Renoir para dirigir La gran 
prefiriendo ver El rufián de Tinayre o quedarse con la pequeñez 

ilusión y La regla del juego. Por otra parte y cuando se habla de cine 
menesterosa de la televisión. 

francés, resulta insoslayable Les enfants du paradis, de Marcel Carné, 
un accidentado rodaje que, además, dividió al equipo debido a la 
situación con respecto a la Alemania nazi. 

Segunda parte

A todo esto cerraron muchas salas de barrio porque ya no era 
negocio mantenerlas abiertas para los escasos espectadores que se 
arrimaban. Hubo sí, cines colmados para ver Alias Gardelito y Los 
inundados pero poco más. Se añade, a la siempre existente censura, el 
que se asfixiaba a los que llegaban con algún talento por falta de 
subsidios. Y luego del golpe de Estado de 1966 la fiesta se había 
terminado. En realidad había concluido mucho antes entre los insultos y 
las peleas que se prodigaban los realizadores. Tan sólo Armando Bó e 
Isabel Sarli pudieron seguir con una indiferencia admirable hacia 
quienes los habían menoscabado. Fue así como El romance del Aniceto 
y la Francisca y El dependiente cayeron momentáneamente en el olvido Violette Noziére -1978- Claude Chabrol
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luego de haber sido vistas por escasos espectadores y de los elogios La así llamada “masacre de Ezeiza” ocurrió en junio de 1973, es 
que había recibido Leonardo Favio por Crónica de un niño solo. Al fin y decir, apenas un mes luego del estreno del Juan Moreira. Y Favio fue 
al cabo, Favio tenía solamente un defecto: era un peronista que hacía víctima de acusaciones surgidas de la envidia de los rastreros 
cine. Ya había ocurrido con Hugo del Carril. integrantes del lumpenaje cinematográfico argentino. Él no era ningún 

ingenuo y sabía qué se estaba jugando. Lo que no imaginó fue la Estrenos. Se invita a quien le plazca a que repase los estrenos 
alianza del círculo de Perón con los servicios de inteligencia de 1970-1971 y a que encuentre algún mérito en esas muestras de 
norteamericanos. Entre la guerrilla montonera y el peronismo original, inteligencia nacional.
Favio prefirió este último.

En 1969 Hugo Santiago había dado a conocer Invasión con guión 
La originalidad de este hombre no le será perdonada. Aún hoy se de Borges y Bioy que, merecidamente, sigue despertando entusiasmo 

discute si el Moreira es una figura de exportación o simplemente un entre los jóvenes del siglo XXI. Su ambigüedad lo merece.
salvaje que encarna lo peor del pueblo, muy alejado de los señorones. 

La sonrisa de mamá era una de las tantas películas de cantante 
En más de una ocasión Borges lamentó que Martín Fierro fuera 

pero hábilmente estructurada para la manipulación del ya añejo 
sinónimo de argentinidad en lugar de haberse elegido a Don Segundo 

público. Gran reparto, una excusa argumental y la muerte de la madre 
Sombra. Bioy y Silvina Ocampo no eran tan estúpidos. Guardaron un 

en cuestión para las lágrimas. La coestrella de este negocio, Ortega, 
conveniente silencio. A todo esto, puede revisarse la filmografía 

intentaría hacer lo mismo con ¡Qué linda es mi familia! pero en 1980 
estrenada de 1973 a 1976 para encontrar un símil cinematográfico del 

con los militares cada vez más ensangrentados y el terror subyacente 
Moreira de Favio. En no pocas de las escuelas de cine que existen en el 

no logró ni aproximarse a aquel 1972 de La sonrisa. Posiblemente los 
país se elige el tríptico en blanco y negro de Favio para no entrar en 

argentinos fuéramos “derechos y humanos” pero no para aplaudir 
polémicas. Argentina es un país sin historia o en todo caso el señor 

engendros en el cine. En cambio, 1972 era justamente el año indicado 
Fernández —personaje de El dependiente aspirante a rotariano— puede 

para pagarle a Lamarque lo que pidiera: la sucia esperanza estaba 
analizarse como si fuera un caso aislado. Grave error, porque los 

cerca aunque se desvanecería de inmediato. También 1976 estaba 
señores Fernández son quienes se humillaron tanto delante de la Junta 

cerca. El estreno de Juan Moreira, la primera en colores de Favio en 
Militar como de la guerrilla. 

colaboración con su hermano Zuhair Jury y aquellos técnicos de primer 
Ocurre que no se podía ser independiente y pensar por cuenta orden, coincidió con el cierre de una etapa y la ingenua apertura de 

propia. Eso es sabido desde la Unión Soviética de Stalin.otra muy breve. Naturalmente, desde una perspectiva política Favio era 
veneno de boletería y no pocos de los así llamados críticos de los 
diarios intentaron quemarla. No ocurrió. Si es o no la película más vista 
en la historia del cine argentino carece de importancia. Sólo que incluso 
la música de Luis María Serra se transformó en un leiv motiv silbado de 
manera constante durante largo tiempo.
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echada. Habrá que esperar hasta la muerte de Franco para estrenar 
Canciones para después de una guerra y revisar a Bardem y Berlanga, 
los más conocidos en Buenos Aires. Habrá que esperar hasta 1973 
para que Víctor Erice destroce esquematismos con El espíritu de la 
colmena y diez años más tarde con El sur —luego de una feroz polémica 
con el productor Elías Querejeta—. Finalmente, el tercer largometraje, El 
sol del membrillo, lo propone como un pintor y un poeta, casi un milagro 
para el cine hispano. Se sabe que existen películas de calidad 
españolas. Pero los cinéfilos argentinos no han demostrado nunca 
demasiado interés, ni siquiera por un mediometraje de Erice titulado La 
morte rouge que posee una estructura lírica que nos es regalada por la 
curiosa voice-over del propio Erice.

Y es cierto. El neorrealismo italiano barrió las antiguas 
estructuras del cine de estudios y propuso una nueva manera de mirar, 
ver, observar cine. Para algunos este movimiento comenzó bajo el 
fascismo y mientras Vittorio Mussolini construía Cinecittá y fundaba el 
Centro Experimental de Cinematografía. Hay que remontarse a Luchino 
Visconti y a Obsesión en el comienzo de los años cuarenta para hablar 
de este movimiento que dio mucho que hablar durante varios años. 
Todos los realizadores del momento, Rossellini, De Sica, Pasolini y 
también los guionistas tuvieron activa participación en la lucha contra 

La caída: España, Italia el régimen del Duce, aunque esquivaron problemas para continuar 
filmando aun cuando se deportaba a los antifascistas a los campos de 
concentración. Peor fue cuando los alemanes invadieron Italia. A partir Los avatares la guerra civil crearon cinematográficamente dos 
del neorrealismo surgieron experimentos formales que crearon una Españas. En Argentina ninguna de las dos ha interesado jamás, 
empatía singular e irrepetible para con los personajes de aquellas excepción hecha de Buñuel —que no filmaba en España— y algún otro. 
historias. Un gajo de aquel movimiento, la tristeza, la nostalgia, el Pero un acercamiento más cuidadoso nos obliga a saltar desde los 
paraíso perdido, fue retomado por otra gente como Valerio Zurlini, quien trinos de Imperio Argentina a las gigantescas superproducciones 
logró trasladas al cine la novela de Vasco Pratolini, Cronaca familiare o CIFESA con Juan de Orduña y Aurora Bautista. Para cuando Luis César 
Dos hermanos, dos destinos. Pero que el país había cambiado lo Amadori usa a Sara Montiel en otro éxito descomunal, la suerte está 

El dependiente -1969- Leonardo Favio
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Sonata de otoño -1978- Ingmar Bergman



El sur -1983- Víctor Erice



demuestra el hecho de que hasta 1976 Zurlini  no volvería a ser Hace unos años, cuando los galaicos tenían dinero, 
valorado, lo que sucedió gracias a El desierto de los tártaros. confeccionaron un gigantesco diccionario que incluía a todos los países 

de Iberoamérica más Brasil. Tuve el gusto de participar en el mismo y Hay, de todos modos, en el cine italiano, inimitables y únicos 
se me adjudicaron los que trabajaban detrás de la cámara: sonidistas, realizadores como Federico Fellini. 
escenógrafos, iluminadores, fotógrafos, compaginadores, etcétera, En Buenos Aires se estudiaba Cortázar y se lo llevaba al cine pero 
además de algún director del que se tenían pocas noticias. No sólo me hubo quien se atrevió al cinismo de Guy de Maupassant y filmó La 
asombré de mi ignorancia sino de lo que pagaban en euros. Y lo hacían herencia, estrenada en 1964. Y seguimos con Francia, por fortuna con 
a tal punto que algún banco desconfiaba del origen del dinero. Aunque un buen ejemplo. En cuanto al cine italiano, surgían las muchachas con 
sea difícil creerlo, no se me entregó ningún ejemplar del tomo dedicado “busto provocante” y salvo los guionistas Oscar Viale y Jorge 
a Argentina. Podía comprarlo siempre y cuando abonara una X cantidad Goldemberg, no se aprovechaba el grotesco italiano que tenía ya un 
de dinero. Sí, eran las épocas en que los galaicos gozaban de bienestar siglo y llegaba desde el teatro. Porque los porteños son en realidad 
y Franco ya no estaba. Pero su indiferencia, a veces casi desprecio, italianos que hablan español, aunque quieran disimularlo. Se les nota 
hacia Iberoamérica —desconocemos su actitud con respecto a Brasil— el chianti luego de una conversación de dos minutos. Y bien: ¿por qué 
era la de siempre. Si para nosotros aquel cine español de los años no lo hicieron, por qué no se asumieron como lo que son? ¿Por 
treinta, cuarenta y cincuenta, equivalía a Lola Flores rompiendo los necesidad de parecer elegantes?  Hasta la invasión del inglés como 
pisos con sus tacones y revoleando su colorida pollera, para ellos el segunda lengua quienes poseían el brillo pobretón que da el dinero se 
celuloide argentino estaba cargado de tangos con Hugo del Carril, encargaban de estudiar francés. En fin.
Libertad Lamarque y la comicidad de Luis Sadrini. No había perdón. Y a 
tal punto que cuando en los años sesenta se programó un festival de 
cine hispano, ningún distribuidor compró La tía Tula para distribuirla en 
nuestro país. Y se trata de una de las mejores películas de todo el cine 

Casi un sueño
hispano. Ya se ha dicho que Buñuel no filmó prácticamente en España. 
Y cuando lo hizo —Viridiana— tuvo que escapar perseguido por tridentes 

Algunos críticos suponen que el cine argentino es igual al y ametralladoras. Sí, Almodóvar y su productora El Deseo son una 
mexicano, “un calco, vea”. Basta con suplantar a la Doña con Homero buena fuente de ingresos para los realizadores argentinos. 
Cárpena y listo el nuevo producto. Es decir, en las primeras tres No tenemos un Buñuel que ofrecerles y ellos tampoco pueden 
décadas del sonoro, Argentina y México corrían cabeza a cabeza. hacerlo. El genio se fue a París y luego pidió ser sepultado en México. 
Hablando con directores y técnicos hispanos me di cuenta de que Salvo las películas, nuestro entendimiento con ellos es menos que 
sabían poco y nada de nuestro cine. Más o menos lo que los argentinos escaso. In illo tempore, los actores, técnicos y realizadores que 
sabían del español. La indiferencia y el desinterés los unía y lo seguirá trabajaban en España por un lapso breve, quedaban asombrados por la 
haciendo en esta época de las coproducciones y el Netflix. 
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Yo quiero ser bataclana -1941- Manuel Romero

extrema censura. Por comparación, Argentina gozaba de mayor libertad 
en materia de cultura y esto a pesar de los golpes de Estado. Como 
siempre, se contrataba a la gente a través de las casas productoras 
—esto es común en el mundo capitalista— y se esperaba que fuesen 
imbatibles en la boletería. Se los usaba y, una vez exprimidos, se los 
dejaba en libertad de acción. Argentina tenía a su favor el haber hecho 
añicos por algunas décadas las esperanzas norteamericanas de 
terminar con los cines autóctonos. Pero, como ocurre siempre en el 
interior de la industria nacional, la envidia y la competitividad 
debilitaban cualquier frente en común para luchar contra las 
intenciones norteamericanas. Para colmo, las películas “flor de ceibo” 
eran menoscabas por un sector de la clase media que suspiraba ante 
el glamour de Hollywood —técnicos había y muy buenos también aquí—. 
Los de mayor poder adquisitivo seguían suspirando por Jean Gabin y los 
lloriqueos de Michele Morgan o de la señora que, con sentido del 
humor, saca el perrito todas las tardes y se mete en sitios prohibidos: 
Danielle Darrieux. Pero esta gente seguía pensando que el cine 
argentino se ocupaba de las mujeres que se suicidaban ante la noticia 
de la muerte de Gardel, según palabras de polifacético Georgie Borges. 
Y allí iba una de Romero para las chiruzas y los malandrines del barrio.

Afortunadamente, algo se ha dicho en los últimos años sobre 
Manuel Romero, aquel director que los doctores del sello Lumiton 
amaban sin discreción alguna. Se comprende: era una máquina de 
hacer plata. Para los de La Nación este director era el representante de 
la chanchada brasileña en Argentina. ¿Y qué es la chanchada? Unos 
cuantos números musicales cuya estructura se alimentaba de las 
burlas a las películas norteamericanas, entre otras variables. Romero 
nunca necesitó imitar a nadie porque había crecido en la revista 
porteña y, en muchos casos, es precisamente eso lo que llevó al cine. 
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En otros, eligió una primitiva lucha de clases —conocía a los adinerados 
de la época y no les tenía simpatía alguna—. Se decidía más bien por 
los desheredados, aquellos en cuyas vidas reinaba el infortunio, en 
especial por la falta de biyuya. 

Uno de los mayores méritos de este hombre es haber 
conseguido un elenco estable para Lumiton con números de primera 
categoría: sin él, Niní Marshall y Hugo del Carril, por ejemplo, hubieran 
tardado mucho más en llegar a la pantalla. Es una lista muy extensa la 
que habría que colocar aquí con la excepción de Libertad Lamarque y el 
odio de Narciso Ibáñez Menta. No se puede quedar bien con todo el 
mundo. El otro director de importancia es el original Calos Hugo 
Christensen, que entregó una de las más audaces películas argentinas 
de todos los tiempos: Los pulpos, basada en un folletín de Marcelo 
Peyret. Este realizador de talento indiscutible, al menos en Argentina, 
consiguió transformar el folletín de Peyret en un melodrama erótico de 
calidad. Este realizador se iría del sello y pasaría a la Argentina Sono 
Film y a otras productoras. Su único error en Argentina fue haber 
querido sobresalir en comedias.

Más allá o más acá de la lágrima fácil Lumiton albergaba la 
sonrisa complaciente para Francisco Mugica y sus familias 
cinematográficas. Los planos de situación que ofrecen a la burguesía 
del durazno en lata se distinguen por el regalo que le entregó al 
público: Los martes, orquídeas, creando de este modo una sucesión de 
angelotes rubios que poco tenían que ver con las bataclanas y 

la Sono Film si lo hizo, logró que esos lugares tuvieran una cierta vampiresas de Romero. El otro sello importante de la época, la 
estilización. Con la excepción de Una mujer de la calle, es difícil Argentina Sono Film, se esmeró desde un comienzo por ofrecer señoras 
encontrar en la Sono algo que vaya un poco más allá de los cantantes y señoritas de la época con ropa adecuada y si la Sociedad Impresora 
de moda metidos en las historietas de siempre. Por supuesto, de vez en de Discos Estereofónicos, SIDE, le ofrecía a José Agustín Ferreyra 
cuando un director como Mario Soffici lograba que el espectador viera oportunidades para mostrar barrios, es decir, el suburbio de Capital,
por debajo de la superficie de lo ya visto, de lo muy conocido.

Los pulpos -1948- Carlos Hugo Christensen
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A cargo de la censura y de la revisión de guiones y productos Sin embargo, a mi juicio, por más que se diga que Romero 
trabajaba poco y a una velocidad imposible de emular, lograba y todavía terminados se encontraba Raúl Alejando Apold, al frente de la 
logra que pasemos de la emoción sincera a la carcajada más ruidosa. subsecretaría de Prensa y Difusión. Ahora que el problema de la 
Los técnicos eran siempre los mismos en Lumiton y en las otras censura era ya viejo en lo atinente al cine argentino y en los años 
productoras. Entonces, la diferencia habría que buscarla en la dirección treinta y cuarenta había gente que se había ocupado de ella con un 
de actores. Por algún motivo este hombre es el favorito de Carlos fervor admirable. Ocurrió que con las leyes que favorecían la exhibición 
Schlieper, el director más importante en comedias elegantes de aquella del cine autóctono, los comerciantes de siempre se lanzaron a la 
época. Cuando se vinieron abajo las fábricas nada de esto importó y a producción de quickies —películas rodadas en unos pocos días— y los 
nadie pareció interesarle el destino de quienes habían colocado los Carreras trajeron “ritmo, amor y picardía” amparados en la 
cimientos del cine nacional. No hay nada de malo en Los jóvenes viejos, popularidad de Lolita Torres. 
una cinta que se transformó en el estandarte de la generación Lo lamentable es que cuando se estudia el período 1945-1955 
sesentista. Es simplemente idiota y vale la pena mimarla como a un se lo haga desde una perspectiva estrictamente política y ni siquiera 
animal al que le faltaran varios jugadores. se reconozca la importancia de Apold y los contratos con los países de 

Con distinta suerte, las productoras florecían en los años la órbita soviética. Porque luego de 1955 y gracias a estos tratados la 
cuarenta y comienzos de los cincuenta. Incluso hubo bodegueros no producción de Polonia, Rusia, la entonces Checoslovaquia, por 
muy conocidos que invirtieron para que Film Andes, en Mendoza, se ejemplo, fueron a parar al interior del país mientras en Buenos Aires 
convirtiera en una realidad. Según declaraciones de gente de aquella suspiraban por las películas norteamericanas cuya exhibición se había 
época, quienes se veían no favorecidos por el peronismo encontraban visto postergada. No fue ni la falta momentánea de celuloide durante 
en  aquella provincia un refugio para seguir desarrollando su talento. El la Segunda Guerra Mundial, ni siquiera la contratación de un bodoque 
mismo no era precisamente arrollador ya que Film Andes no se como Fernando Lamas de parte de Hollywood, ni el permiso para rodar 
distingue por haber entregado una calidad envidiable. Se exceptúa lo aquí El camino del gaucho, otro desastre de la producción 
mejor de este sello: El último cowboy, de 1953. Asimismo, cuando los norteamericana. Antes bien: la serie de enfrentamientos debidos a la 
intelectuales antiperonistas se ocupan de Artistas Argentinos Asociados competencia que para Estados Unidos significaban las películas 
—un sello que ha sido minuciosa pero no exactamente estudiado— argentinas que habían invadido América Latina y llegado hasta Texas y 
encuentran un par de talentos y nada más. Por lo general se defiende a la falta o incapacidad de consolidar un frente común frente al enemigo 
Hugo Fregonese y Homero Manzi. 

económico, terminaron por hundir el sistema de estudios en estas 
El cuñado del presidente Perón, Juan Duarte, fascinado ante el playas. Porque cuando se leen y se ven títulos en el final del 

mundo de fantasía, intervino directamente en el sello Emelco. También peronismo, resultan, salvo excepciones, indefendibles. Quedaban, sí, 
se menciona un paquete accionario en la Argentina Sono Film. Hugo del Carril y Mario Soffici, integrantes de la Cinematográfica 
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Cinco, además de la técnica de Daniel Tinayre o la capacidad de Luis                                                Intervalo    
César Amadori para la boletería. Y hubo películas que, como Los 
isleros —Lucas Demare— perdurarían en el tiempo. Lo que se nota en 

Revisando o leyendo con cierta atención los textos que se 
aquellos que se dedican al estudio de la producción nacional, es que 

publican sobre cine argentino, me doy cuenta de que son pocos los que 
en la mayoría de los casos no han visto las películas correspondientes 

me interesan o me aportan alguna idea que pueda desarrollar a 
y habla por boca de Domingo Di Núbila o de quien fuere. 

posteriori. No tengo por qué estar de acuerdo con el autor del escrito. 
Lo que no se soporta es la mediocridad reinante: todos se copian unos 
a otros y hasta recurren a Agustín Mahieu si es que se olvidan de Di Los insomnes
Núbila. Puedo tolerar errores cuando los mismos no me indican que 
quien escribe no vio la película de costado o en uno de los aparatos 

En el mundo del espectáculo los amigos no existen. Antes bien, que integran la parafernalia del siglo XXI. Por ejemplo, sin descubrir al 
se priorizan las conveniencias. No voy a perder tiempo hablando de lo autor, en un artículo sobre David José Kohon, se me informa que los 
que ocurrió luego del golpe de 1955, excepto recordar que los dos pibes que aparecen con Alfredo Alcón son sus hijos —¿Qué es el 
prohibidos por el peronismo regresaron gozando de buena salud y otoño?—.  En realidad Alejandro Farman, tal el nombre del personaje del 
dispuestos a seguir ganando dinero. Un ejemplo que vale la pena Freddy, no se ha casado ni lo hará nunca: elige el suicidio aunque tal 
mencionar es el de Paulina Singerman. Esta singular comediante no vez no por miedo al matrimonio.
volvió al cine luego de 1944 y eligió el teatro, de manera que caído el Evaluando una tesis cierta aspirante no recuerda un detalle 
peronismo fue por las ganancias pero a la radio. Y mucho más tarde a fundamental de cierta película. Cuando se le hace notar que DEBE 
la TV. Carlos Hugo Christensen pasó vergüenza cuando se iba recordarlo, sostiene: 
conociendo lo poco y nada que había realizado en Brasil y pasó 

—Es que hace tanto tiempo que vi la película.
raudamente por Argentina para volver a Río de Janeiro. Como no estoy 

Pienso en un examen de literatura en el que diga al profesor que escribiendo una historia del cine sino volcando alguna idea —si es que 
no recuerdo el libro y veo un hermoso cero de aplazo. Hay infinidad de la hay— al respecto, bastará con decir que hubo no pocas películas 
problemas y existe el caso de que alguien no alcanza a ver la cinta y dignas de tener en cuenta en los años sesenta. Mientras Torre Nilsson 
pide que se la cuenten, como hacíamos cuando éramos imberbes venía rodando cuesta abajo y Ayala no podía detenerlo, Lautaro Murúa 
insoportables. Prefiero no dar nombres porque nunca fui delator, lograba imponerse con Shunko y Alias Gardelito. 
aunque cuando era joven me gustaba poner títulos y apellidos a estos 
delincuentes que a lo mejor recibían dinero del CONICET o gozaban del 
privilegio de una beca. Es verdad que también yo he cometido errores 
por una cuestión de apuro y me molesta que no me lo indiquen. 
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Ahora bien; creo que es diferente señalarme un error a publicar vez y no se cansan de ellos. Sin embargo no voy a cambiar de opinión 
por lo que piensen los otros. Reconozco el valor de Luis Saslavsky, un en la web de manera anónima poco menos que insultos sin 
inmenso valor, cuando entrega Historia de una noche, o cuando extrae fundamento cuando he publicado un libro. Para las diatribas hay que 
de Lamarque y de todo el elenco una sinceridad inusual en La casa del tener el conque y no escudarse detrás de un NN. Creo que somos 
recuerdo. Por desgracia, no siempre ocurre lo mismo y no le pasa a todos grandecitos. 
Saslavsky solamente. Y, por supuesto, nos sentimos más cómodos 
cuando se terminan las etiquetas. Pero esto no es fácil: al ver No 

La otra daga subyacente en mis costillas es la siguiente: no sólo 
matarás o Una película de amor de Kieslowski, regresamos al 

en Argentina sino en el mundo antero, cuando hay que elegir una 
melodrama en todo su esplendor. Y no estamos seguros, aunque nos 

etiqueta, las películas se dividen en melodramas y comedias. De aquel 
parece que el folletín ha abandonado al cine o viceversa. El maridaje 

viejo y no tanto dispositivo genérico, dejamos de lado el resto —las 
entre teleteatro y bajo melodrama es ahora una pareja pescada en 

policiales, las porno, las costumbristas, etcétera—. Pero hay que 
flagrante coito. Y si del pasado hablo, tengo que remitirme a Manuel 

entender o al menos preguntarse si una película mexicana 
Romero, la estrella imbatible del folletín cinematográfico. Y el campeón 

protagonizada por Libertad Lamarque es un melodrama similar a 
del melodrama internacional es el alemán Douglas Sirk. No toda su 

Senso. O bien, si Más allá del olvido es equivalente a Perfidia de mujer. 
producción vale la pena, claro.  

Porque si de eso se trata, cuando nos ponemos serios estamos viendo 
siempre un melodrama. Pero nadie piensa que existe el bajo 
melodrama que es el equivalente del folletín. ¿Qué escribió Mármol 
contra Rosas, en esa fatigosa novela titulada Amalia? El trazo grueso 
en la historia, los personajes planos y carentes de matices y en el caso 
del cine una iluminación descuidada y una ausencia de prolijidad no 
pedida con personajes que cumplen sus eternas funciones del mismo 
modo, me arrojan al más craso folletín. Nada de esto es criticable ni se 
habla de calidad. Un folletín puede ser excelente y un melodrama 
resultar fallido. Se trata, simplemente, de no confundir los tantos. Hay 
directores que logran un melodrama partiendo de un guion folletinesco. 
Para dar dos ejemplos muy distintos, cuando se lo proponen, Carlos 
Hugo Christensen y Hugo del Carril lo logran. Es necesario tener en 
cuenta que aun cuando tal o cual director no me interese —estamos 
hablando de gente valiosa— hay espectadores que los ven una y otra La casa del recuerdo -1940- Luis Saslavsky
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Si en 1984 Camila se había quedado sin el Oscar, en 1985 los                                              Tercera parte
norteamericanos cumplieron: se lo llevó La historia oficial. Al fin y al 
cabo, era cuestión de otorgar alguna recompensa a un castigado país 

Los millones de Semillita de cabotaje por el que habían circulado libremente durante años y en el 
que habían depositado más esperanzas que Martínez de Hoz. A nadie 
pareció importarle que hubiera cuarenta mil millones de dólares de En 1982 se produce la gran derrota por la causa de Malvinas. 
deuda externa y que Joe hubiera dejado al país en democracia pero en Como consecuencia, a los carniceros que habían comenzado su hazaña 
pelotas. A la gente de cine le importaba mucho más el éxito de Hombre en 1976 no les queda otro camino que las elecciones. El mundial de 
mirando al sudeste o La película del rey y, por otra parte, el ciudadano fútbol de 1978 no había alcanzado para calmar los ánimos. Para 
común seguía distanciado de las autoridades por más democracia que utilizar las palabras del Peludo se conculca sin derramamiento de 
hubiera. Rápidamente se armaron los paquetes sobre los sangre y el presidente electo es Raúl Alfonsín que asume el 10 de 
desaparecidos y la guerra de Malvinas y se exhibieron sin que hubiera diciembre de 1983 y llegará a los tumbos al 28 de julio de l989, en 
detrás de las imágenes meditación o pensamiento alguno. Hay, sí, dos medio de un nuevo escándalo económico y financiero. Ah, pero en un 
películas que deben ser mencionadas como iniciadoras de una comienzo la vista desde el hotel cinco estrellas era hermosa, el lago 
polémica que sigue en el tiempo: Un muro de silencio y el documental más azul que nunca y había flores para todos. Al menos para todos los 
de Carlos Echeverría Juan, como si nada hubiera sucedido, jamás ingenuos que creían haber llegado a alguna solución. Ni siquiera se 
estrenado comercialmente. Párrafo aparte merece Tangos. El exilio de recordaba Crecer de golpe, de un muy lejano 1977 y una límpida 
Gardel de Fernando Solanas. En aquel 1985, esta comedia musical traslación de la novela de Haroldo Conti Alrededor de la jaula, uno de 
despertó agrias polémicas, muchos artículos y hasta tesis de maestría. los mejores textos latinoamericanos. Lo estrenado luego de 1976 entró 
El otro integrante de La hora de los hornos, Octavio Getino, se había al cementerio y poco fue lo que se salvó del crematorio. Ni siquiera Los 
dedicado a la teoría cinematográfica y sus trabajos son realmente muchachos de antes no usaban arsénico, y más raudamente quemaron 
serios, de los mejores que se han publicado en Argentina.Soñar, soñar y a aquel primer Aristarain que se llamó La parte del león y 

En cuanto a mí, volviendo sin nostalgia, luego del golpe del 76 que vi con unos diez espectadores. Ahora los negocios eran otros: 
estuve cuatro años sin escribir absolutamente nada. No era broma ver Camila, por ejemplo, la parejita joven prisionera y fusilada que 
cómo la gente que había trabajado conmigo desaparecía, era constituyó una pila de dólares semejante a la de La historia oficial. 
asesinada —es lo mismo— o se exiliaba. Al llegar 1980 y en la máquina 

El alfonsinismo se distinguió en cine por una persecución 
portátil escribí algo que se llamaba “¿Qué pasó con Sergio Renán?” y lo 

incansable contra represores de juguete. El problema es que lo que 
envié a la revista Crear en la cultura nacional. Si escribí acerca de 

había ocurrido no era un juego aunque se creyera muy conveniente 
Renán es porque lo había respetado al punto de no creerlo capaz de 

para llenar las arcas. 
filmar La fiesta de todos, sobre el mundial 78. El artículo fue admitido y 
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seguí colaborando sin tener mucha conciencia de lo que hacía. Al fin y No me voy a referir al INCAA ni a sus directores y funcionarios 
al cabo, cuando la finada Estela Dos Santos había pensado que yo era diversos porque todos o casi todos han terminado con causas 
“otro boludito de Letras” tenía un porcentaje de razón. pendientes por afano excesivo. En este aspecto sería preferible hablar 

de dos temibles fracasos: la pomposa inauguración del cine Tita Luego de la derrota electoral del peronismo volvió Arturo Armada 
Merello por el que se pagaron millones de alquiler para terminar como y me invitó a escribir para Unidos y publiqué también artículos y libros 
un mueble viejo. Y, además, otra vez el Festival internacional de Mar del en otros lugares y en países lejanos como Suecia. Pero todo esto es 
Plata que se vio resucitado a pesar de las críticas que llovieron sobre él. aburrido. Aunque pensándolo bien, no es tan idiota como aquellos que 
La gente pasea, es indudable. Mientras tanto, la producción se lanzaron a explotar los crímenes en el cine de los ochenta. Hasta 
cinematográfica era extremadamente chata y parecía una continuación recordamos a Julio de Grazia persiguiendo con un extinguidor de fuego 
de la alfonsinista. Hugo Santiago, el de Invasión, reapareció con Las a quien le había matado al hijo. No faltó el pseudogrotesco tipo 
veredas de Saturno y Eliseo Subiela hizo lo propio con Últimas Esperando la carroza. Así como la gente se había enterado de las 
imágenes del naufragio. Salas no se concedían y es así como tuve que atrocidades cometidas gracias a La historia oficial del mismo modo 
ir a ver ¡Qué vivan los crotos! al Instituto Superior de Cultura Religiosa con aquella obra de teatro filmada tomaba conciencia no del Uruguay 
que funcionaba en Rodríguez Peña casi Santa Fe. La reaparición de —país que la produjo y la estrenó— sino de la inagotable capacidad 
Alejandro Agresti causó sensación entre los jóvenes. Estos habían para el grotesco, la exageración y el mal gusto de la pequeño 
presentado una serie de cortos que fueron radiografiados por las burguesía argentina.
revistas especializadas de aquella época y que dieron el puntapié inicial 
para finalizar con el habitual cinismo lo que se exhibía en las salas 

Hubo una fiesta en el Colón donde, entre eructos, se festejaba el comunes. En 1993 Lita Stantic, añeja productora, ofreció su única 
triunfo de la cultura democrática y, por fin, el naufragio —otro más— de película como directora, Un muro de silencio, y resultó ganadora en 
la economía y la llegada democrática de Carlos Menem a la esto de poner las cartas sobre la mesa: todos sabíamos qué había 
presidencia el 8 de julio de 1989. Habría diez años de menemismo ocurrido durante el período 1976-1981. Se trata de un guion casi 
porque el círculo dorado finalizaría el 10 de diciembre de 1999. Esto autobiográfico, aunque el nombre de Pablo Szir, pareja de Stantic, no 
quiere decir que ni los Yoma ni los Menem podrían asistir con pompa y aparezca en ningún momento. 
circunstancia al estreno de Nueve reinas para enterarse del país que Para colmo, Leonardo Favio estrenó Gatica, el Mono, una 
habían dejado. La vieron como simples ciudadanos, en un gesto de biografía de José María Gatica que resultó innecesaria pero que se 
soberbia humildad. No vamos a cederle espacio a quienes estuvieron justificó diciendo que se filmaba tanta basura que este largo del 
al frente del Instituto Nacional de Cine y Artes Visuales —INCAA—. mendocino parecía una genialidad. Con el tiempo el realizador puso las 
Nuestra ignorancia y falta de memoria no nos lo permite. Y tal vez no cosas en su sitio: a él no le gustaba la película y había perdido por 
hable de esa entidad porque en mejores épocas estuve allí dando completo las ganas de volver a filmar. El Chejov del Oeste, Raúl Perrone, 
clases y los alumnos deben ser respetados.
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proseguía trabajando de manera solitaria y regalando 5 pal´peso. Si 
bien es cierto que tardaría algún tiempo en madurar como creador, en 
2003 daba a conocer La mecha, un film que lo ubica como uno de los 
mejores cineastas de Argentina. Tristemente, el público que había 
empezado a ignorar el cine que comenzara con Rapado, siguió ajeno a 
las proyecciones con excepción de Pizza, birra, faso de 1998. Pero ya 
era demasiado tarde. Y llegaría en el 2000 Nueve reinas de Fabián 
Bielinski y este mismo hombre entregaría la mejor estructura narrativa 
cinematográfica en muchos años con El aura, estrenada en 2005. 

Llegó después un entusiasmo desenfrenado: las coproducciones, 
al menos en un primer momento, funcionaron y el INCAA se mostró laxo 
frente a los créditos. Algunos usaron la plataforma del INCAA para 
cargos más importantes en el Congreso, es decir, no hacer nada y 
cobrar hasta que la muerte nos separe. Sin embargo, es triste 
comprobar que el público, la gente del país, sólo va a ver aquello que ya 
le habían servido en un lenguaje televisivo con el que nada se aprende. 
Los viajes de algunos realizadores que antes se hacían a Francia, se 
realizan ahora a Estados Unidos, un país que no progresa en cuanto a 
narrar historias y que se vuelve cada vez más obvio. Existen en 
Argentina actores y técnicos. Realizadores, no tanto y muchos pero 
muchos productores ansiosos de dinero, una semillita que se plantó 
hace varias décadas y que ha germinado primorosamente.

                                                                                 Abel Posadas

Un muro de silencio -1993- Lita Stantic

Juan, como si nada hubiera sucedido -1987- Carlos Echeverría
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Satyricon -1969- Federico Fellini



El año pasado en Mariembad -1961- Alain Resnais
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I had'nt anyone till you (A nadie había tenido hasta que te conocí) y a la vez inspector de policía que investiga el asesinato del cual el 
es la canción que suena, mientras Dix Steele (Humprey Bogart) y Laurel mismo Dix es el principal sospechoso. Dix propone al matrimonio 
Gray (Gloria Grahame) en pleno romance, fuman y beben apoyados en encontrar la verdad del asesinato a través de una ficción que él mismo 
el piano negro de cola. Laurel logró cautivar el corazón solitario del rudo va relatando improvisadamente mientras ellos dramatizan bajo sus 
Dixie. "And through my lonely heart demanding it, Cupid took a hand in directivas. El buen sargento de policía Lochner Nicolai, posesionado en 
it". La canción termina, pero a mí me queda resonando. su papel por las indicaciones del guionista/director casi estrangula a su 

esposa Sylvia, sentados en dos sillas de su comedor, simulando estar En la escena que sigue, Martha, otro personaje del film, en plena 
manejando un auto.sesión de masajes intenta despertar a Laurel del ensueño e insensato 

amor que siente por Dix y escuchamos que entre otras razones enuncia Cual sortilegio, Dix, como el cine, logra su cometido: hacernos vivir 
cual verdad irrefutable: "En un principio era la Tierra, el cine vino otras vidas. 
después". Se traduciría como que: "Laurel, debes sentar cabeza y dejar Vuelve la escena de la canción, And now I see I had to save my love 
de soñar, dejar de imaginar películas". I used to lie awake and wonder if for you, I never gave my love, till you. Dix, cigarro y copa en mano le 
there could be a someone in this wide world. pregunta a Laurel: ¿Hay algo que te haga feliz? 

Nosotros espectadores, sí estamos soñando, estamos viendo cine, Yo te contesto Dix: ¡El cine, en esta Tierra, el cine! Aunque la rubia 
entregadxs a que nos arranquen de nuestros lugares solitarios. Y a te rompa el corazón. 
propósito de esto, es el mismo Dix el que nos da una clase magistral. Después de todo, nadie, nunca nos prometió finales felices, 

Es en la escena en que es invitado a cenar en la casa de su amigo aunque siempre los deseemos. 
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Gone to earth



Desde el comienzo de la película sabemos que la protagonista, La segunda canción que escuchamos es "Arps in heaven", "Arpas 
Hazel Woodus, interpretada por la gloriosa Jennifer Jones, va a morir. del cielo". Con ella, Hazel, vestida de amarillo y desde lo alto de una 

colina, cual encantamiento, deja embelesado a un auditorio que la La escena está compuesta por su padre, Abel Woodus, que 
escucha atónitamente entre el que se destaca el nuevo reverendo del además de apicultor construye circunstancialmente ataúdes. Hazel, que 
pueblo, Edward Marston, con quien se casa más tarde. Mientras canta, escapa de furtivos cazadores, llega y abre la puerta de la cabaña con 
el padre le pide que respete el tiempo de la canción, le dice: "The time su cachorra de loba en brazos, mientras que el padre al mismo tiempo 
girl!", como advirtiendo del peligro de salirse de lo establecido, en este levanta del piso una estructura de madera, componiendo con ese 
caso por la métrica rítmica. Es justo cuando la letra nos dice que las movimiento un cuadro en el cual vemos a Hazel dentro de un futuro 
arpas del cielo no han tocado para ella,"never play for me", pero que ataúd, aún sin fondo, enmarcada por los bordes del mismo.
buscará, a pesar de todo, ese lugar privilegiado que tienen los santos Pero, ¿cómo y dónde va a morir Hazel? La respuesta llega recién al 
Pedro y Pablo en el cielo de la religión cristiana.final, consecuencia inevitable de ciertos hechos entre los que se 

Durante la mayor parte del film, Hazel es acosada por un cazador intercalan dos canciones que bellamente entona Hazel, acompañada 
de lobos, Jhon Jack Reddin, del cual escuchamos y vemos el galopar de por el arpa de su padre.
su caballo, como un compás hacia esa muerte anunciada.En la primera escena del film, escuchamos The mountain ashes", 

La primera canción es un canto a la naturaleza y a sus dones; la "Cenizas de la montaña". Mientras Hazel la canta la vamos conociendo, 
segunda es parte de una cultura, más precisamente de la religión junto al padre, rodeada de sus animales de "corazón salvaje" (así es el 
cristiana. Al ser perseguida por perros cazadores de lobos, la nombre traducido de la película) y en un medio un tanto hostil. Padre e 
protagonista con su loba en brazos accidentalmente cae en un pozo. hija, al mismo tiempo que rústicos, frágiles e inocentes, viven a la vera 
Mujer, extremadamente sensible e inocente, no será presa de ningún de una montaña que les da cobijo, protección: “beneth her shade we 
cazador, "gone to earth", vuelve a las raíces de la naturaleza, a lo más shelter beasts and men all from care”, a la que también le profesan un 
profundo del no ser, cenizas de la montaña, ya que no hay posibilidades profundo respeto, y cuyos juramentos en su nombre son 
en su destino de que las arpas del cielo toquen por ella.inquebrantables por el poder de la naturaleza que se atesora en ella. 

Vemos también la presencia de un cuaderno con conjuros de cierta 
nigromancia, heredado de la madre gitana de Hazel.

"
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La heredera



“Pobre solterona te has quedado sin ilusión, sin fe..." recita el tango locación de otra inolvidable película de amor Descalzos en el parque 
de Bardi y Cadícamo. Pieza musical argentina de los años treinta. La (Gene Sacks, 1966).
película La heredera aparece unos años después retomando, aunque No logra interpretarla hasta el final, sólo nos adelanta que "el 
no es sólo ese su objetivo, un tema que hasta hace muy poco era un placer del amor sólo dura un momento, la pena de amor dura toda la 
oprobio: la soltería, más precisamente en las mujeres, y aún más a vida". Más tarde la canción dice "L'eau coule encore, elle a changé 
finales del siglo XIX. pourtant", pero eso ya no lo escuchamos, lo vemos.

Pero no es cualquier actriz la que encarna el papel principal de Para Catherine, luego de ser abandonada por Morris, la vida sigue, 
Catherine en este maravilloso film. Hablo de Olivia de Havilland, papel como el agua aquella que fluye de la canción, pero algo ha cambiado 
por el cual gana su segundo Oscar. Cuesta reconocerla por la máscara en ella. Su déspota padre ha muerto, su tía sigue incitándola a que no 
que logra en la caracterización de su personaje, pero la fuerza que se quede soltera y le concierta una cita con quien ya le ha roto el 
alcanza al final del film nos recuerda a esa actriz que hasta le llegó a corazón y sólo quiere su fortuna. 
hacer juicio a la Warner, y que encarna aquel otro bondadoso personaje "Tant que cette eau coulera doucement…” Lentamente, en las 
con el que sobrevive hasta a la Guerra de Secesión en Lo que el viento presurosas últimas escenas del film, vemos la transformación de la 
se llevó, otra obra maestra del cine. sumisa heredera en una heroína, revelándose a cada uno de los que la 

La única canción con letra que escuchamos en este film es "Plaisir sometieron con crueldad, en una sociedad y un tiempo en donde la 
de amour", (romance francés escrito en 1784 por Jean Paul Égide hipocresía no tenía límites. 
Martini) que Morris (Montgomery Clift) intenta tocar en el piano como Bella, calculadora, fría y decidida, devuelve a cada uno lo que ha 
artilugio para seducir a Catherine en una de las tantas visitas a su casa heredado de cada uno. Y atesora de una manera ejemplar su dignidad 
de la calle Washington Square —cerca del Washington Square Park, de mujer y sola. Una heroína. 
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"O eres un descarado o has perdido el juicio", le dice Marcelle a hogar, procurando un inminente divorcio. Por más ternura que pida, en 
André, su nuevo cliente y amante francés. Marcelle es una trabajadora esa escena, no hacemos más que sospechar de sus intenciones, ya que 
sexual que canta a capella una estrofa de una de las más bellas es un descarado.
canciones de la chanson francesa: "La chanson de Margaret", la historia En uno de esos flashes, escuchamos que André se autodenomina 
de una prostituta pero de Tampico, México, escrita por Pierre Mac Orlan. "emigrado", y en esa misma escena arroja sobre una mesa en la que 
Los acordes de esta canción aparecerán durante toda la película, están apilados varios diarios una imagen del Taj Mahal, el símbolo más 
cuando el protagonista, André Ripois, se propone una nueva conquista. imponente y bello edificado para y por el amor. 

André Ripois es un seductor amante francés en la Londres de la Él, André, pero como así también Patricia, Marcelle, Anna y Norah 
post guerra que en una extensa y reflexiva confesión expresa que ha sido han emigrado. Parten de una tierra de deseos, ilusiones, de 
malo con "todas" (sus amantes) y no sabe por qué y que quizás se deba inocencia, hacia una realidad cruel y desdichada. Lo contrario a un 
a que no habría encontrado en ellas lo que buscaba y lo ha encontrado amor puro y salvador.  
en... Patricia, su actual interlocutora. ¿Será el verdadero amor lo que 

Como implora la frase de la canción que entona Marcelle, el André ha estado buscando en todas sus aventuras?
personaje de la prostituta, feliz de tener a su amor francés en su propia 

Es en esa misma plática, durante una cena que ha concertado a 
casa..."Dios mío devuélveme la inocencia. Y el olor de los muelles 

través de artimañas, le manifiesta con frenética sinceridad todos sus 
cuando hace frío. Hazme ver las nieves exquisitas. (...) Los niños 

fracasos amorosos, y casi como un ruego, le dice: "Sólo tú puedes 
jugando alrededor de la iglesia. Y mi primer beso subida en los 

ayudarme", ya que todas sus conquistas no lo han logrado y comienza a 
caballitos de madera...”

enumerar cada una de ellas a través de flashbacks. Comienza por "la 
Y André, sin ninguna duda, ha perdido el juicio al tirarse pobre Anna" (que aparte de haber sido su déspota jefa en la oficina se 

accidentalmente por el balcón cerca del final de la película. Pero, me distinguía por ser mala cocinera) continúa con Norah (a quien en el 
pregunto, ¿no es por amor que perdemos el juicio y no medimos las metro le roba un guante y, redoblando la apuesta como experto 
consecuencias? Creo, la escena del beso entre André y Norah debajo conquistador, le propone casamiento) sigue con Marcelle. Al mismo 
de la lluvia, entre sensual y erótica, y bella, muy bella, nos recuerda que tiempo, y justificado por su franqueza, le declara su amor que nació el 
ese instante que nos hacen vivir los personajes vale toda la película o mismo día de su casamiento, mientras su actual esposa está fuera de su 
toda la vida.
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Mujeres apasionadas



Sabor a miel



Puerta de lilas



Un Frankenstein
Sobre La caída, Mujeres apasionadas, Sabor a miel y Porte des Lilas

Miseria

Pasos ajustados la llevaron a la puerta.

Subió las escaleras y encontró un lugar, al lado de los niños. Siniestros e insolentes.

Qué hermoso hombre el tío. La llevó de la mano a un lago donde parejas amigas se ahogaban. Resonaban algunos gritos y 
el enojo del padre. La angustia entrecruzó sus cuerpos y sus pieles exudaron la pena.

Qué hermoso hombre el tío. Pasó por sus piernas, para dejarle el don y llevarse todo, sin saberlo. Lo criaría como supo 
hacer mamá con ella. Un don nuevo, un Don Nadie.

Ella repitió la historia de la madre, que se había apoderado de su vida, vaciándola, hasta que sólo le quedó apoderarse de 
otra. De otra nueva. Una que muera en la nieve, sola, de sueño.

Mamá, el perro mezquino y codicioso que espanta a quienes pretendan cenar del mismo plato (de la cena más nutritiva: la 
nena que acobija), ha vuelto para marcar el rumbo, pisar sus tierras y asegurarse un dónde. Donde no haya nadie más que 
ella, la nena y el Don Nadie: Juju.

Juju creció y conoció a María, mientas otro muchacho sufría el escarnio de vivir escondido de lo que está bien gracias a él, que 
lo ayudó sólo para demostrar que de algo era capaz, y hasta creyó que podría dormir también en esas piernas, en las de María, 
pero no, no era nada. Dejá, no es nada. El muchacho dueño del mal devoró a María y todo lo que atesoraba. Juju desgarró su 
piel de cordero, puso fin a la gula, en sus manos el alma y la nada, dejá, no es nada, me quedo acá, a dormir de frío.

Sonaba la guitarra del artista y el canto de los niños. La lírica era insoportable y la melodía acunaba la insolencia. 
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Luz en el alma - Robert Siodmak - 1944
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Un perro decide estar con él, ya lo hemos visto pelear con el Puerto de Le Havre, un soldado de las colonias atraviesa un paisaje 
brumoso que podría ser también un limbo metafísico, una pesadilla conductor por no pisar a otro que se cruzó en el camino. Su cara 
oscura o un estado del ánimo. Existencialismo y niebla. La guerra fulgura, es cambiante, puede enardecerse y hablar intensamente, tanto 
presente, en el tiempo entre la primera y la segunda. La Noche, parece como ha callado. 
larga y me recuerda al clima de Espectros de Ibsen, quizás por eso En una maniobra casi imperceptible la cámara la des-cubre a ella, 
pienso si el soldado no es un aparecido. contra una ventana, ELLA, uau, ELLA sorprendente, linda, misteriosa con 

En el viaje en ESE camión se ve el truco de lo fílmico epocal, su tapado brillante, su boina y sus ojos intensos de cejas delineadas. 
sospecho muchos telones pintados, la escenografía se vuelve presente Una diva de aquel tiempo. Dice que tiene diecisiete y yo le doy treinta y 
por lo antigua y pictórica. cinco. Él es grosero, pero Nelly no se inmuta, hablan y ella da la espalda. 

No se entienden, cada uno tiene su lenguaje. Permanecen juntos en la El tono de la actuación también tiene algo de registro exacerbado 
barraca. Se recorta un cuadro hermoso de sus rostros en una ventana.  pero que no se excede siempre. Prevert y sus textos se ponen en primer 
Luego otro en movimiento: el irse de los dos y el perro dura un tiempo plano intermitentemente: “…parece fácil disparar, como en las ferias 
precioso. Están tan SOLOS.contra las pipas. Disparas y el tipo lanza un grito, con las manos se 

agarra el vientre como un chico que hubiese comido mucho. Sus manos El tutor, es un hombre feísimo “Hay caras que gustan y otras no, la 
enrojecen y cae. Se queda uno solo sin comprender nada. Es como si mía no le gusta a nadie”. Su fealdad parece ser un espejo de su ser 
huyese el paisaje…” miserable. “Es terrible enamorarse como un Romeo y tener la cara de un 

Barbazul”. Los hombres se sobrepasan con ella, la tocan, pero no es En el burdel de puerto, dos chicas bailan agarradas. Existe un 
verosímil. No se animan del todo. Ella sobreactúa resistencia. No le refugio, una barraca. Un borracho, se toma hasta la botella que tiene la 
hubieran tomado la denuncia en la comisaria de la mujer.miniatura del barco. El ebrio consuetudinario, dueño de la verdad dice: 

“No amo a los soldados, los compadezco.” El soldado, con lo puesto, Tres hombres con sobretodos. Uno de ellos, El cobarde, también la 
casi mudo, está huyendo de algo que hizo mal por estar enojado, maltrata. Será abofeteado dos veces, y llorará cada vez, su cara parece 
necesita ropa de civil. El hombre de blanco al que llaman Panamá le dibujada. La acción es humorísticamente trágica. Él la defiende y eso los 
advierte que no lo entristezca con la niebla, las desgracias, los líos, une, les da un destino. Ya todo está anunciado, predicho.
mientras pasa su guitarra de mano en mano hasta que decide tocarla y Jean deja de ser El soldado y mientras cambia su identidad por la 
suena como fondo de la escena. Las cosas cambian de foco a fondo del pintor suicida piensa en que BELLO ES SER LIBRE. Se besan 
muchas veces. Parece una cuestión de planos y de enredos, como una intensamente siempre con las bocas cerradas. Él se irá en el barco.
comedia trágica en la que todos terminan siendo parte. Un melodrama 

Ay del amor que lo hace volver y en otro cruce… ¿fortuito?, el 
humorístico que sabemos que termina mal. Como la vida misma.

cobarde lo mata. Varios tiros, él se toma el vientre, cae, BESAME. Muere. 
Un pintor que en un bañista ve a un ahogado, que ve las cosas 

Las imágenes se suceden sin bruma, pero en soledad: el barco, el 
que hay por detrás le pregunta cuánto calza, y sabemos que le dejará 

perro, las calles, las sombras.
su ropa luego de entregarse a la furia del mar: “Hay mal mar y mucha 

NIEBLA MALDITA NIEBLA.niebla y yo no sé nadar”.
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La noche de la iguana



Puerto Vallarta.Blanco y negro, pero sus ojos parecen ser de color. Lo sabemos, 
pero si no lo supiéramos igual se adivinarían claros. La niña es emocionalmente precoz dice hirviendo, agitado, 

transpirado, alcohólico, en un ataque de pánico pisando vidrios con los Dice en su sermón como reverendo que progresivamente se 
pies descalzos, sermones ateístas salen de su boca inagotablemente.enardece, se descarrila, “sean aceptables ante sus ojos”.

Cuando llegan una mujer y su abuelo (ella hace retratos y él es el Sufre desmesuradamente (el realismo norteamericano pide 
poeta más viejo) algo cambia… todo. “Aceptar la vida es el primer estados de emocionalidad en el actuar) esa desesperación continua 
requisito para vivirla”, su mirada habla de cosas ocultas tras las y existencial. El texto protagoniza también.
palabras, lo que no se dice. “La resistencia es algo que los fantasmas 

Alcohol, frustraciones, sexualidad reprimida, miserias. Tennessee 
respetan”. Se puede soltar a la iguana atada.

Williams y sus atormentados personajes.
—“Vivimos en dos estratos, el realista y el fantástico, ¿cuál es el 

Grita “no podemos gobernarnos solos”. Él es Richard Burton. real?”
En el micro, un coro de mujeres pacatas y ridículas. Cada una —“Se vive en el fantástico, pero se opera en el realista”

parece una caricatura. Una imagen de la belleza contrasta: el pueblo 
Ojos salvajes, triunfa el fantasma, es cruel e inmaduro. La locura y 

moreno, el agua, lo natural como una pintura cuidada.
la muerte son peores que la castidad

Hace mucho calor y la humedad del sudor empapa a los El mar cerca, los pies descalzos en la arena y la ingenuidad de dos 
hombres. Hay iguanas en el camino, enormes animales que serán morenos amantes serviciales que tocan las maracas sin cesar, como 
cazados para engorde y luego comidos como pollos. musicalizando el momento.

México. El poema se termina y el poeta más longevo en ejercicio, muere.  
Bestia, bestia, le grita la tutora.  ¿Él es una bestia? La muchacha Ella seguirá su viaje. 

se mete en su cuarto. “No me dejes caer en la tentación”. La actriz, Parece que él encuentra un hogar, la que lo ama desde siempre (la 
Sue Lyon, ya había hecho de Lolita. intensa Ava Gardner) lo amarra con la frase “Yo siempre te haré volver”.

“El tiempo y el aire me ayudaron”. Está a punto de pasar la Todo transcurre en el mar “la cuna de la vida”. Todo conflicto es 
frontera de la locura. Fiebre y locura. primero interno.
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Maridos y esposas



Woody Allen y la clase media intelectual neoyorquina. La Ser libre me gusta
burguesía en su máximo . Analizada y mordiéndose la 

De los que te regalan un electrodoméstico para el cumpleaños  cola una y otra vez. Da mareo nauseoso, es algo que la cámara hace 
evidente y las sensaciones de aturdimiento y oscura inestabilidad se Todas las heridas infectadas del matrimonio 
instalan perceptivamente. Lo inestable genera molestia tanto como 

¿Aún te casarías con él? la calma aburrida y conveniente. Cuando todo se serena aparece el 
deseo de volver a marearse. Cuando va bien no hay nada mejor

Las formas de relato se tejen presentando las posibles capas de El dedo en la llaga
ficción, el que pregunta fuera de cuadro “objetiviza” los desarrollos 
subjetivos de la realidad de los personajes. Las versiones de la “verdad” La vida no imita al teatro, sólo a la mala televisión
se materializan en capas que siempre despliegan a las palabras como 

Caigo sobre las espinas de la vida y sangrolas grandes protagonistas. Todos guardan secretos a voces. 

Películas en las que el amor imposible es románticoAlgunas de todas esas palabras se combinan y resuenan 
amplificadas: Se agradece tanto semejantes actuaciones en una película que 

de romántica nada pero de inteligente y exquisita mucho.Una pasiva agresiva que consigue todo lo que se propone. 
·          *Capté estas frases cual terapeuta con la atención flotante.

EXPLENDOR

*
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Dos amores en conflicto



O fumar BEBER fumar luminosa opacidad al igual que a sus amantes. Nada es unívoco, todo 
queda un poco abierto en relación a su conducta y a su identidad.Un hippie que arma artefactos psicodélicos inútilmente estéticos. 

¿Pequeñas instalaciones mecánicas que producen arte? El tercero excluido es el que sufre hasta que dos son los 
abandonados. Telefonistas indiscretas

Ella sola en su casa sucia y poco cuidada, él en su hogar Tapados de piel, cortes de pelo
ordenado y acogedor. Una familia progresista

El juego simétrico ENTRE estos dos personajes los construye en Todos ellos 
simultáneo, en contraste, en sincronía, los dos manejan y LO llevan, 
ambos se cruzan en sendos autos y espían su ventana, en esa 

Una semana, un trío, muchos cigarrillos, y el inquietante 
coincidencia temporal de la ACCIÓN.

erotismo de cuerpos y seres bellamente heterogéneos. La 
Los escenarios tienen un gran poder descriptivo; los contrastes composición pictórica del relato es tan atractiva que propone un 

ambientales también.estado altamente contemplativo. Enamorarse de cada uno de los 
La libertad compositiva en relación al uso de la cámara no integrantes de ese trío es casi una invitación explícita.

obedece lógicas establecidas, parece desafiarse a sorprender con Los primeros planos con los que la cámara juguetea se 
cada giro, en la fiesta judía la subjetiva cambia de los ojos de Daniel regodean en imágenes bellas y provocadoras. Bocas, caras, manos, 
hacia el niño y con eso entendemos su identificación. El final uñas. La elección parece caprichosa, libertaria, la forma del relato 
también sorprende con la falta de compromiso con una fórmula también. Se aventura sobre focos que al ser móviles dejan espiar la 
pura y nos sentimos parte, definitivamente.escena o la ocultan como el respaldo de un sillón giratorio. 

Hay textos adorables, elijo este con el que convido como últimas “Ser libre, aunque duela”.
palabras:

A la película se ingresa momento a momento y día a día de esos 
“Cualquier cosa es mejor que nada, pero nada, es a veces, siete. A la vida de Alex y de Daniel también. De ÉL entretanto sólo 

mejor que cualquier cosa”.podemos saber a cuentagotas algunas cosas y nos seduce desde su 

SIGNOS DE ÉPOCA
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Studium y punctum 

La noche del cazador, y todo el teatro del expresionismo alemán, el 
poder de la representación, el cine (el mundo) cabe en el gabinete del Las categorías barthesianas continúan vigentes.
Doctor Caligari.

Studium
Pero Silvia Delfino, profesora de Puán, nos decía: “asociaciones se 

pueden hacer ad infinitum”.
La noche del cazador, único film dirigido por Charles Laughton 

quien, descorazonado por la mala crítica y una tibia recepción del 
Punctumpúblico, juró nunca más volver a dirigir, y cumplió la promesa.

A mis ocho años mis padres se separaron, yo le tenía miedo a la La noche del cazador, genuina parte de una saga mayor, la de los 
oscuridad y tuvimos que mudarnos. Me tocó, por primera vez en mi villanos memorables y, más específicamente, los unstoppable evil, 
vida, entrar de lleno en un territorio de sombras. cuyos exponentes más recientes pueden ser: Bob, de Twin Peaks; los 

antagonistas de Fargo y No country for old men, de los Coen; Uma 
Thurman en Kill Bill (unstoppable a la inversa, y mujer). Como Carrie, como It, La noche del cazador es, para mí, un clásico 

del cine de terror; la historia de una odisea personal, vista desde el 
intensísimo punto de vista de la infancia. La noche del cazador, y la perturbadora relación psicopática entre 

música y crimen, goce y poesía, las flores del mal: La refalosa de Hilario 
Ascasubi; el asesino M, de Fritz Lang; 1, 2… la canción de cuna de A su forma, también este villano nos recuerda: “we all float down 
Freddy Krueger. here” / todos flotamos, acá abajo.

76



Europa



Watching the wheels Y SIN EMBARGO

Europa me gustó. La historia de un pobre tipo que quiere hacer todo ¿Cómo podés ser feliz

bien, y no le sale. No puede. Hipnotizado, en vías de alienación (del si no estás en nuestro tren?

trabajo, del amor) es conducido a intentar rehacerse, una vez más. A CHARLY GARCÍA 

volver, en medio de la Alemania de la inmediata posguerra, para llevar su 
bondad como una florcita silvestre a los escombros de una nación. Y, por 

Sí, ya sé, Von Trier es un pretencioso y sus películas un tedio 
supuesto, sucumbir. Fracasar. Peor aún, y con todas las letras, descarrilar.

infalible, inagotable su necesidad de mostrarse inteligente, 
Kafkiana, surrealista, hitchcockiana, expresionista, completen 

disruptivo, culto, plagando su filmografía de referencias 
ustedes la sacra planilla de la intertextualidad. No importa. Pero si 

invariablemente llamativas como hongos después de la tormenta, 
Europa es vista a la luz de la trayectoria de su director, interpela. Contra 

hongos ni tóxicos ni alucinógenos, simples hongos de utilería y poco todo pronóstico, conmueve. 
más. La vanguardia es así.

A pesar de su evidente delirio de grandeza, y al igual que su pobre 
protagonista, al final del día, ¿quién no fracasa?, ¿quién logra 
escaparse, ser redimido en su desesperado intento de ser alguien?
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Repulsión



irrumpen desde las paredes, sonidos incesantes, tic tac de un reloj, La alfombra roja
goteo de una canilla, orgasmos que explotan desde el cuarto de al lado.  

Si la felicidad es el despliegue de una potencia, entonces lo Son conocidas las lejanas épocas clásicas de la tragedia. A esa 
desdichado se concentra sin despliegue. Invisible: Lo que está y no se lista de nombres dignísimos, a Sófocles, Eurípides, Esquilo y 
usa / nos fulminará. Carol es una mujer prácticamente muda, incapaz Shakespeare, es posible sin embargo agregarle estrellas más recientes. 
de expresar lo que la agobia. Agotada la instancia verbal, sus actos son Sabemos que la tragedia es tragedia porque, entre otras cuestiones, el 
los signos que enuncia, el primero de los cuales ocurre cuando le corta destino de sus personajes se nos revela como irremediable y fatal. A 
parte de un dedo a una clienta (un padrastro). Con toda síntesis y pesar de los oráculos y precauciones, Edipo mata a su padre y se 
metonimia implacable, como desde una pesadilla, Carol escribe su acuesta con su madre, Hamlet enloquece y se suicida. No menos 
justa venganza, la de una mujer obligada a sexualizarse, acorralada por terribles ni inevitables son las circunstancias de Carol, la protagonista 
hombres y penes insidiosos; desalojada de su infancia.de Repulsión; no menos resquebrajado, verdadero y espantoso es el 

Kafka decía que, al lado de la fila de los escritores, estaba la fila de espejo que propone la obra.
los asesinos. Ajena a toda elección, Carol participa de ambas. En esta Repulsión (1965) forma parte de la llamada Trilogía del 
obra, es la potencia formal la que puede conmovernos, son sus sonidos apartamento junto con El inquilino y El bebé de Rosemary. Otras 
(aberrantes), sus planos y tomas (su asfixia), la subjetividad de la películas podrían formar parte de esta constelación: Psicosis, de 
protagonista impregnando su telaraña, la felicidad de la forma cuando Hithcock; Obsesión, de Brian de Palma; El cisne negro, de Aronofsky. 
encarna en contenido y viceversa. Repulsión supone la emergencia de 

Más allá de las lecturas psicológicas o morales, válidas y hasta 
una estética que vuelve visible el horror de la sociedad y, por ende, la 

necesarias, desde un punto de vista estrictamente formal, Repulsión es 
posibilidad latente de un mundo más justo.

una monstruosidad, una aberración, antología de todo aquello que no 
Por su condición de artista, Roman Polanski bien pudiera tener su queremos o no podemos ver (Edipo espectador se arranca los ojos). De 

nombre impreso en la alfombra roja de la tragedia. la mente desbordada de Carol brota su río de podredumbre, manos que 
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bohemio, radiante, idéntico al Loco del tarot. Me lo crucé de casualidad Un tal Ricardo Becher
y nos pusimos a charlar. Terminó contándome la historia de Becher. 
Que fue el último beatnik, mejor aún, el único beatnik del cine nacional. 

Los apellidos ilustres en lo alto de la marquesina, Torre Nilsson, 
Que filmó Tiro de gracia, película protagonizada por Javier Martínez, de 

Sarli, Saenz, Guido, reunidos en este film bien pudieran haber sido 
Manal, y que fue un hito. Que se había ido y había vuelto, que nunca 

garantía de un blockbuster del sur, inoxidable tanque que todavía da 
había perdido su impronta, ni siquiera a los ochenta años, ya rodeado 

batalla. Sin embargo, Setenta veces siete es recordada como una 
de jóvenes hermosos con los cuales seguía filmando. 

rareza, apenas una excentricidad o nota de color: una de las 
La poesía es una marquesina de causas perdidas, algunas poquísimas películas de Coca Sarli sin Armando Bó, un éxito esperado y 

lucecitas están rotas y otras todavía titilan, anhelantes de quién sabe esperable que nunca llegó, una premiación en Cannes que no fue tal, 
qué. Qué bueno encontrarme con Ricagno y con Becher; setenta veces etcétera.
siete quiero celebrar junto con ellos su corrimiento, la ligera 

Hay cosas en la película que sí funcionan, como Coca en su rol de 
marginalidad, el arte y la locura. Aprovecho ahora estas líneas para 

femme fatal (la película se estrenó en EEUU como Female, “hembra”), o 
transcribir el último poema de Becher, escrito en su lecho de muerte. 

los planos angulosos de aquel paraje perdido en donde se desarrolla 
Dice así:

gran parte de la acción, aquel escenario patagónico-pampeano, centro 
de la nada, parecido al lugar que ahora ocupa el propio film, mal 

La desgracia de gran parte de la corporación médica es que ignora la conservado, con pésima calidad de imagen y peor audio, tirado en un 
[presencia del espíritu.rincón de Youtube. Pero hay algo en la película que nunca termina de 
La manzana de oro es tuya y el escorpión de jade también ya no los necesito. cuajar, y tal vez un indicio de esa cuestión pueda leerse en su ficha 
Al amanecer el cielo se parte en cuatro, y el viento se ha llevado todo, incluso técnica, en la multitud de guionistas que tuvo el film: el propio director, 
a sí mismo.Guido, Sáenz y un tal Ricardo Becher. Tantas cucharas joden la sopa, 

Se cierra la noche, el murciélago que me acechaba se arroja sobre mí, le pero quisiera detenerme en el que quizás sea el menos conocido de 
muerdo el cuello, estalla, una luz divina inunda la creación. todos. Becher. Conocí su obra por el poeta y crítico de cine Alejandro 

Ricagno. Imaginen a Ricagno así, siempre con un perro al lado, su pelo 
canoso larguísimo, su mesa de café plagada de viejos libros marcados, Ricardo Becher, Sanatorio Güemes, 10 de agosto de 2011

[
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Imágenes Blanco 

Gustavo 
Marcelo 
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Un matrimonio (Lola y Doc), una joven inquilina (Marie) y una perra que se ha ido (Sheba) arman un itinerario: sus cruces, avances, desvíos, 
retrocesos, los unen y a la vez revelan las singulares respuestas de cada uno a los acontecimientos que les toca vivir. Nada extraordinario en todo esto.

Sin embargo, es en Lola y su relación con Sheba, donde se asiste al dolor de una despedida que no termina de producirse. Hablamos de un duelo.

Ver a Lola bajar las escaleras basta para ubicar este arduo trabajo. Hay en ese tránsito una tensión, como si la habitara la expectativa de algún 
encuentro que pudiera sacarla del dolor y a la vez supiera de su insuficiencia. Pero ella es tenaz.

Tomo cuatro escenas: 

Un sueño relatado a Doc, su marido, articula su padecer: “…ella no me podía seguir el ritmo, me doy vuelta y ya no está. La busqué por todas 
partes pero no la encontré. Me quedé parada, asustada. ¿Qué será eso?” La pregunta ya sitúa todo lo que se condensa en esa pérdida.

Un día sintoniza un programa de radio, lo está esperando, la voz del locutor propone, ella se deja llevar, aparece la música, el ritmo, 
recostada en el sillón, baila.

Y cuando le proponga a Doc poner música animada, lo hará nuevamente, “tendríamos que pasar el tiempo bailando”, dice. Dos momentos de 
intimidad donde la tensión parece tomar otro cauce.

Será un nuevo sueño el recurso de Lola para hacer saber que algo ha cedido: “…no creo que vuelva la pequeña Sheba”, concluye su relato.

Dos sueños y dos bailes, un modo de marcar el ritmo, nada extraordinario, ningún heroísmo, sólo la dignidad de construir con lo que haya a mano 
modos de tratar el dolor.
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Ana Karenina



Una pregunta acerca de esta versión cinematográfica de la novela de Tolstói

El tren se acerca a Moscú imponente, cargando en sus paredes al frío invierno. El ritmo constante del motor se mezcla con el agudo silbato; 
imparable y exacto avanza como si no pudiera detenerlo nada más que su férrea determinación. Y tras las ventanillas, apenas separado del viento y de 
la nieve, el rostro de Anna Karenina: ¿Y si en ese instante y en ese rostro estuviera todo escrito y lo por venir no fuera más que una lectura de él?
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Encaro este comentario sobre Plenty guiado por la dificultad que me implicó.

Susan Traheme, su protagonista, da cuenta de los estragos de la guerra en ella y en el transcurso de la trama me encuentro confrontado a 
cierta desmesura. Miedo, impotencia, soledad, sexo, desolación, referencias políticas y estratégicas están presentes de entrada y a medida que 
avanza se van sumando otras que me dejan con la sensación de estar ante a un banquete de lo más tentador, pero frente a su exceso, no me es 
posible probar ningún bocado.

Pensé en no volver a verla.

Sin embargo, una escena retorna y es desde ahí que vuelvo a la película. Se trata justamente de una cena elegante que transcurre entre 
comentarios frívolos y una tensión constante, allí Susan toma la palabra denunciando la hipocresía de la reunión y un comentario en particular me 
ofrece otra perspectiva: luego de enumerar los diversos manjares dispuestos, dice con vehemencia e ironía: “...hay abundancia de todo...” e invita a los 
desencajados comensales a volver a cenar.

La referencia a la abundancia me revela la imposibilidad de llenado. Una vez terminada la guerra la protagonista experimenta la insuficiencia de 
cada una de las opciones a las que intentó aferrarse (amor, matrimonio, maternidad, trabajo), es decir que la operación de llenado no termina de 
producirse, queda un vacío, un límite al empuje enloquecedor del sentido. Será por eso que nos testimonia: “he roto con todo lo que he conocido, la 
única dignidad que me queda es vivir sola”, y le suma un explícito pedido a su amante: “quiero creer en ti, así que no me cuentes nada”.

Me vienen a la mente las palabras de María Negroni en Elegía Joseph Cornell: “… no sé si podré, de ese modo, encontrar una idea futura, pero lo 
intentaré. Lo importante, ahora, es cuidar el vacío...”.
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Un ladrón en la alcoba



   La moralidad es la más siniestra y osada de las conspiraciones.

CHESTERTON

Claro está que un encuentro no es un cruce cualquiera. Eventualmente, en el horizonte de la repetición, ahí donde una y otra vez cada uno traza 
su destino, se puede recibir un impacto.

¿Será eso un encuentro?

De ser así, el de Lily y Gaston es uno. Haciendo uso de las formas de un grupo al que dicen pertenecer se indagan: si él es bribón, si ella es 
ladrona, si le robaron a este o a aquel, juegan sus astucias el uno con el otro sabiéndose intrusos y en ese campo algo de lo mismo se vuelve nuevo. 
Crean un cierto pacto lleno de expectativas y también de amenazas.

La reciente pareja diseña una estafa en conjunto y así entra en escena Mariette, víctima del plan pero también quien pondrá en riesgo el idilio.

¿Qué se encuentra en un encuentro?

Es difícil la salida del conflicto pero Lily hay algo que tiene claro, en lo que cree: “Cariño, recuerda que eres Gaston Monescu, eres un bribón, te 
quiero como bribón, te amo como bribón. ¡Roba, atraca, estafa, desfalca! Pero no te conviertas en uno de esos gigolós buenos para nada”. En un 
movimiento firme pone en juego su amor a partir de la clara condición que lo torna necesario. Le da a la palabra la contundencia de lo vivo: “bribón”, 
repite, y de alguna manera recupera el latido del encuentro, un camino al paraíso de los bribones.
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Textos  Paroni 
Imágenes Marcelo Blanco

Alicia





Arco de triunfo



Esa fue nuestra guerra, representada como en un tablero, la del pueblo, dispuesto a todo por la Patria. Era la que jugábamos en la calle el 
indocumentado, el ilegal, el marginal, el cabecita, el inmigrante, el laburante, porque ya habíamos sido derrotados por los mismos que ahora darían 
batalla una vez más. Son siempre los mismos, sin importar el lugar o el año. Sabíamos pelearla. Reuniones clandestinas en callejones oscuros, 
alcoholes baratos en conventillos usurpados. Palabras claves y un arma. Esa, esa era nuestra guerra, abandonando todo, hasta los modales con tal 
que el enemigo no atravesara el arco triunfante. Los soldados ya habían dado todo, y también por ellos la peleábamos, ¡si eran pibes! Uno solo hacía 
falta que llegara, uno de los nuestros con todos los estandartes al hombro, con todas las luchas en la espalda. Uno solo bastaba para liquidarlo. Uno 
solo bastaba para llegar al arco. 

Para mí fue la de Diego, pero algunos dicen que fue la mano de Dios. 
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Lejos del mundanal ruido



Los nombres escritos en tiza se van borrando. Desde arriba puedo ver la caja que lleva los cuerpos. No hay cortejo. Sólo el chofer que conduce el 
carro. Para él es un trabajo más, el último del día. Pronto serán dos nombres en una lápida que sólo algunos podrán reconocer por un tiempo. El amor 
ha muerto, pienso. Desde arriba trato de memorizar los nombres por si la lluvia se empecina en desaparecerlos. Me pregunto si el nombre del niño lo 
habrá elegido ella o quien lo recibió, tal vez ya muerto, en este mundo. Me pregunto si la hora de la muerte habrá sido cuando dieron el último aliento 
o cuando él la abandonó. El amor ha muerto. Nadie quiso ver su hambre, ni su preñez ni su dolor. Yo, desde arriba, veo la escena tal como querías que 
la viera, de lejos, con distancia, mostrándome que todos los otros siguen su vida, aun cuando el amor ha muerto. 

100



 e
ns

o
S



Ya estaba yéndose, bajando la escalinata del mercado, cuando habita y nos hace equivocarnos! No. No podía usar la primera persona 
alguien salió y le gritó traidora. Ella no necesitó darse vuelta para ver del plural, no. Podían criticarla por querer manipularlos con demagogia. 
quién era. Tampoco le importaba. Siguió bajando como si nada. La No. ¡Y es esa debilidad que me habita la que hace que me equivoque! 
gente que ocasionalmente vio la escena podía pensar que tal vez él se Pero tampoco. No había sido una equivocación. Fue premeditado. 
había equivocado porque a ella no se le escapó un gesto, como si tan Sospechaba, pero igual le entregó a su amado todo lo que no era de 
acostumbrada estuviera al agravio. ella a cambio de una promesa de amor que él nunca hizo. No le creía, 

pero igual entregó la vida de sus compañeros esperando un poco de Muchas veces había pensado en mudarse, pero su foto había 
cariño. Y cuando no obtuvo nada a cambio, también a él lo mandó a circulado dentro y, sospechaba, también fuera del partido. Estaba 
matar: era fácil, bastó con darle su nombre a los grupos de tarea, a segura de que en algunos puntos de reunión importantes hasta estaría 
esos contra los que supuestamente luchaba. Entonces, ella decía que puesta a la vista, en una pizarra, sin el cartel de buscada, pero casi. 
quien la había amado había muerto. Bugia decía el tano. Muchas tardes, en el ensueño de la siesta, y muchas noches, en la 

soledad de sus alcoholes, fantaseaba con poder reivindicarse, con un Ya estaba subiendo a su auto cuando alguien desde enfrente le 
discurso, que hablara de amor. ¡Porque qué, sino el amor, nos hace gritó traidora. La gente que se dio vuelta a mirar pensó que era un error 
humanos! ¡Y es en esa humanidad donde la debilidad también nos porque a ella no se le escapó ni un gesto. Ella, como si nada.
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Mi secreto me condena



Vos te callaste la boca, eso hiciste. ¿Venís a hablar de condena, para que seas el cura del barrio, se llenaba la boca hablando de vos 
de tu condena, cuando tu silencio le valió la vida a una mujer? ¡Y el mientras nosotras le lavábamos el culo porque el señorito estaba en no 
escarnio social a otra! El ñato roba, mata a un tipo, ¿no te das cuenta sé qué misión de paz en la loma del orto. ¡Y el orto a tu vieja se lo 
cómo es? Y ves que tiene todo el tiempo dominada a la jermu… No, a limpiábamos nosotras! Te callaste, vos te callaste, porque ni siquiera te 
mí no me vengas con pavadas. Si a otros les cabe cosa de ellos, a mí animaste a hacerle frente, hay muchas cosas que podrías haber hecho 
no. ¿Sabés qué? ya no te queda bien hacerte el santito. Te andás sin revelar tu secreto, a mí no me tomés por boluda, que inteligencia a 
llenando la boca con el amor a Dios, con los votos que hiciste y ¿sabés vos no te falta. Lo que te falta es coraje, si te fuiste de debajo de las 
qué? si esos votos no salvan gente no le sirven a nadie, ¡a nadie gil! Y polleras de tu vieja a la de los curas. Cobarde. Lo único que falta es que 
mirá qué justo… primero mata a un tipo, vos calladito, y después las te hagan una película. Mirá andate, andate ya, que desde que volviste a 
víctimas son dos mujeres… ¡Y claro! Si todo es en nombre del padre, del esta parroquia ya viniste como tres veces y la piba va a sospechar. Se 
hijo y un espíritu santo. Las mujeres bien gracias. ¡Y no se te ocurra me caería la cara de vergüenza de decirle que sos el padre. Andá, 
interrumpirme que te zampo la sartén en la jeta, gilún! A la vieja tuya le andate orgulloso con tu secreto que te condena. A mí déjame con el 
podés haber hecho el cuento del tío que en paz descanse, se deslomó mío, que a mí no me lo ordena nadie. 
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Textos Pascual 
Imágenes Blanco 

Rosana 
Marcelo 





Atormentada



En el medio del odio, me pareció que había dentro de mí un amor invencible. 

ALBERT CAMUS

Henrietta va descalza, borracha de tristeza, más hermosa que descalza, más descalza que borracha. Esquiva los espejos que reflejen la culpa de 
un sacrificio secreto, que le devuelvan la soledad viscosa que se escama en sus ojos. Su cabeza se disuelve apoyada sobre la cama; su cara brilla 
blanca con la sal de una lágrima que se descuelga sólo para ser deseada, tocada, lamida.

Ingrid va soberbia, bruja infiel, persona no grata, puta exiliada, condenada al infierno para arder por toda la eternidad. Se atrevió a cambiar un 
marido y una hija por un Rossellini que quiso amarla, escándalo de un sacrificio público, pecado sin número ni expiación para una mujer, aunque lo 
único que busque sea que la quieran.

Bajo el signo del deseo y la culpa, Henrietta/Ingrid-Ingrid/Henrietta van suplicando deshacerse en la quimera sanguinaria y voraz del amor.
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El sur



Del diario de Estrella. Diciembre de 1975 El día que me fui de Sevilla, Milagros me acompañó a la estación. 
Cuando llegamos, vi a quien era mi hermano, parado en el sol y con un Hoy he vuelto a escuchar aquel paso doble que me unió a mi 
libro apretado en el brazo. Había bajado de Carmona para despedirme. padre en dos ocasiones distantes, mi primera comunión y el último día 
El relato de esa despedida, escrito durante mi viaje de regreso, me de su vida. Su melodía me ha llevado una vez más a las páginas del 
oprime el alma con la misma mano que la libera. Recuerdo el contacto diario de mi adolescencia, aquellas escritas en el tren que me traía de 
con la cajita en mi bolsillo, el péndulo oscilando en el aire mientras le regreso al norte. He aprendido que hay costumbres que no se pierden, 
enseñaba cómo usarlo, “es tuyo, se pueden adivinar cosas si como esta de escribir por las noches, aunque lo hago con menos 
encuentras la fuerza que tiene”. Lo guardó y me dio En los mares del frecuencia, o la costumbre de andar sola pensando poco en la felicidad. 
sur, el libro que tenía bajo el brazo y que le había regalado su tío Nunca supe lo que era eso, sigue repitiendo Irene Ríos en su escena 
cuando comenzó a iniciarlo en las novelas de aventuras, mientras hacía final. Tal vez, de algún modo extraño, yo sí lo supe, las páginas de mi 
del padre que nunca había tenido. Ahora mismo, mientras escribo, viejo diario parecen atestiguarlo, será por eso que vuelvo a él una y otra 
puedo verlo reclinado en un estante y escucharlo repitiéndome que en vez. En ellas está lo más cercano a la felicidad que pude haber tenido 
el sur “estuvo en un tiempo el Paraíso”.durante los días que pasé en ese sur blanco de sol, allí descubrí una 

parte de mi padre que yo ignoraba y que siempre me había colmado de Quiero hacer las paces contigo, me dijo mi padre mientras sonaba 
preguntas (quiero preguntarte tantas cosas, le dije el último día que el paso doble en el restaurante donde lo dejé solo aquella última vez. 
estuvimos juntos casi del mismo modo en que podría decírselo hoy), allí Están hechas, ya he comprendido el reto silencioso del día en que 
está lo que había dejado atrás, la guerra civil con los malos y los buenos intenté desaparecer debajo de la cama, ya sé que tu dolor era mucho 
de los que me hablaba Milagros y que entonces no podía entender bien más grande que el mío.*
quiénes eran en realidad, está sus amores secretos y su otro hijo, el que 
tampoco pudo conocerlo. El hijo de Irene, o de Laura, qué más da, el *Inspirado en una entrevista a Víctor Erice sobre la película que no fue.
hijo de mi padre. 

110



C
om

o 
pl

ag
a 

de
 la

ng
os

ta



Jueves 9 de octubre de 1975. Tiene que seguir caminando a la Quince minutos para que termine el celuloide. Tres horas para 
deriva, esconderse, dejar atrás todo lo que ama y lo define, todo lo que que lo agarren. A él acá, mientras va al encuentro del compañero de la 
cada día lo planta en el mundo y le dice quién es. La ciudad no para, y “orga”. A Mirta en Chaco, en la casa de un amigo. Quince minutos de 
ellos tampoco, están demasiado cerca. Pasaron cuatro días desde el una violencia estaqueante que no se espera aunque se venga 
ataque al Regimiento 29 de Monte, llegar hasta acá fue una sucesión anunciando en hechos irrefutables, muecas de gritos mudos, una nena 
de desprendimientos y olvidos obligados. Mirta quedó en Chaco con M, que insulta descontrolada, una riña de gallos, una pelea por una 
chiquita, frágil, y con su otro hijo guardado en la panza, alimentándose mujer… De este lado de la pantalla, el horror se anuncia en las 

persecuciones, en los crecientes fusilamientos en la calle, mentidos y de miedo e incertidumbre, como se alimentó él de coraje en los brazos 
ocultos en cuerpos dinamitados. Dos plagas que van materializándose de de su madre, hace ya casi treinta años, aquel 17 de octubre.
a poco de formas diferentes. Una es una furia que explota anestesiada Caminar, seguir caminando. Un cine anuncia un estreno, un título 
por la ilusión de Hollywood y de religiones opioides. La otra, un odio frío extraño aumenta el desasosiego y lo seduce, queda algo de guita, a la 
que le va a abrir la puerta a una plaga de asesinos meticulosos. noche se encontraría con un compañero que lo sacaría para guardarlo 

Una flor se marchita en la pared, la rajadura camina lenta y constante.por un tiempo, ya había zafado con Mirta en el 74, por qué no esta vez. 
Entra a la sala con la película recién empezada. La imagen de una 
rajadura en la pared, medio escondida tras un cuadro, lo angustia y lo ¿Fin? En la Argentina, la película de Schlesinger lamentablemente no 
aplasta contra la butaca. Detrás del cuadro, un agujero se abre como tuvo la trascendencia que se merece. La verdadera historia de Néstor 

Salas y Mirta Clara —apresados el 9 de octubre del 75 y en quienes se una boca negra y deforme que quiere gritar y termina ahogándose con 
inspira este texto con algunas modificaciones— tuvo en cambio algo de una flor. La trama avanza perezosa, una rubita casquivana consigue 
justicia: en 2011 fueron procesados y sentenciados por el delito de lesa distraerlo de a ratos, pero la cara de Mirta se va mezclando ganándole 
humanidad los imputados en la Masacre de Margarita Belén en la que a la imagen de la pantalla, esa cara que no sabe que va a ver por última 
fusilaron a Néstor, junto con veintiún militantes más, después de catorce vez desde un calabozo, unos meses después cuando la trasladen con 
meses de encierro. su hijo recién nacido entre las sombras de la tortura.
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no es sujeto; tampoco lo es Judy, la mujer real, es el objeto que debe 
Tanto soñé contigo que pierdes tu realidad / (…) Tanto soñé contigo, tanto enajenarse y renunciar a su propio Yo: “Lo que tú quieras, ya no me 
caminé, hablé, me tendí al lado de / tu fantasma que ya no me resta sino importa nada de mí”, le dice a Scottie en el momento de la dimisión 
ser fantasma entre los fantasmas… que la convierte en fantasma. Y si la realidad de cada ser humano está 

ROBERT DESNOS en el ser del Otro, la alienación es mutua, la mujer es el Otro a través 
del cual el hombre se busca a sí mismo, la búsqueda del 
reconocimiento del Otro es también la búsqueda del reconocimiento Escena emblemática de Vértigo: la cámara acompaña la espera 
propio en tanto existente, soy porque alguien me reconoce y cuanto inquieta del protagonista, Scottie, quien escucha el ruido de una puerta 
más perfecto es ese Otro, mayor es el reconocimiento. Pero lo sublime y se da vuelta; un primer plano nos mete en sus ojos: ahí está 
no existe, la mujer ideal es un fantasma proyectado por el deseo de ser Madeleine, estática, difusa y gris; comienza a avanzar, y la imagen se 
en la perfección del Otro. define lentamente a medida que se acerca. 

Si nos separamos de la mirada de Scottie, vemos en esta escena 
un objeto animado que ocupa el lugar del Otro —y me voy a la dialéctica 
de Hegel con una pisca de Lacan—, que no es sustancialmente real y en 
el que, quien ha perdido su propio Yo, se encuentra a sí mismo como 
otro ser, el de su deseo, un No-Yo deseado, imposible, un objeto que no 
hace más que poner de manifiesto el vacío de una ausencia que 
produce vértigo. Es necesario un Otro que sea capaz de significar el Yo, 
sólo es posible definirse en una oposición, y en esa construcción el Otro 
es el objeto no esencial que permite afirmar la esencia propia. En la 
dualidad Madeleine/Judy, Madeleine es la mujer ideal, la que no existe, 

La paradoja —aparente, si pensamos con Lacan que la 
enajenación es recíproca— es que Scottie también es un fantasma, una 
especie de Pigmaleón enclenque y desexualizado que se desmaya en 
los brazos de una mujer cuando sube tres peldaños de una escalerita; 
una sombra que se desvanece cuando la realidad lo pone frente a la 
inexistencia del objeto sublime: “Es demasiado tarde, no hay forma de 
traerla de vuelta”, le dice a Madeline/Judy poco antes de su caída 
definitiva. Es la muerte del objeto y, con él, también la de Scottie que 
ahora puede mirar desde la altura del campanario, libre de todo vértigo, 
la disolución de su propia existencia.
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Amadori no tiene interés en salvar a nadie de ese infierno en el que han caído. Aprovechando la novela policial de Michael Valbeck publicada en la 
colección El séptimo círculo, el realizador Luis César Amadori guionó una La hipocresía, la trampa, las intenciones asesinas se mueven 
nueva película para Laura Hidalgo. En sus siete años de carrera estelar, cómodamente en una superficie en la que brilla la figura de Wanda. Tanto ella 
esta mujer había conocido y gozado de una amplia popularidad no siempre como su amante, Adrián Villar, fueron confeccionados para no despertar 
compartida por los críticos. Aquella Argentina Sono Film de los Mentasti la simpatía alguna en el espectador. Estamos viendo a gente depravada que no 

vacila en olvidarse de cualquier escrúpulo a la hora del dinero y del placer que aprovechó también para realizar negocios con España y México. Para 
este proporciona. Es evidente que a estas alturas la señora Hidalgo había cuando llega a Caídos en el infierno la señora Hidalgo se había convertido 
aprendido mucho y que bien dirigida aún hoy es un placer verla moverse entre no sólo en carta segura para la boletería sino también en una discreta 
las mentiras y la basura que se oculta entre las ropas elegantes. Una casona actriz de belleza que despertaba la envidia de las mujeres y el sexo en los 
de las que aún perduran entre el centro de Bariloche y el hotel Llao Llao sirven hombres. Era lo que se hacía con estas personalidades de celuloide, 
también de escondite para cadáveres a los que no se admite. aunque debe reconocerse que esta mujer fue mucho más allá de aquello 

que los Mentasti esperaban de ella. 
Según Stefano, el novio de la secretaria muerta accidentalmente, Wanda Estas manufacturas que gozaban del pulido oficio de la fotografía 

es una eficaz inspectora de dormitorios. Sin embargo, a juzgar por las líneas —Antonio Merayo—, del montaje —Jorge Garate— o de la escenografía —Gori 
que el guion entrega a otros personajes, aquí a la gente le gusta averiguar lo Muñoz—, lograban disimular ciertas incongruencias del guion o algunas 
que ocurre en lugares habitualmente privados. Cuando la protagonista es deficiencias de parte de los actores. Estos se movían cómodamente en los 
rechazada por aquel novio de juventud, Adrián Villar, intenta matarlo de una estereotipos ya muy frecuentados por el cine industrial. Pero no hay que 
manera no muy convencional. Este encuentro Amadori-Hidalgo le llegó a la olvidarse de Amadori. Este realizador, cuando se lo proponía, lograba relatos 
ahora actriz en el momento justo. Tanto la firma productora como los que eran populares y nada ingenuos. En este caso eligió a San Carlos de 
realizadores se habían excedido en el manejo de esta belleza.Bariloche como marco en el que se mueve gente corrompida y ambiciosa. 

Desde la modesta secretaria Renata Brissol con un novio, Stefano, que se Dos datos curiosos: Caídos en el infierno fue muy frecuentada por la 
aproxima a lo que se consideraba un lumpen, hasta los figurones de las radio luego de su estreno. Y en el papel de la mujer de Mauro Cogan, nos 
fuerzas vivas del lugar, Guillermo Brandsen y Mario Cogan, el guion de encontramos con una estrella del cine silente argentino: Chita Foras. 
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La bestia humana



Se supone que esta película fue rodada en 1953-1954 pero debido al en medio del sexo y la crueldad desde mucho tiempo antes. Autor, además, de 
golpe de Estado de 1955 no fue posible estrenarla. Figuraban en su equipo una de las comedias más divertidas de la época —La vendedora de fantasías, 
nombres que no eran del agrado de las autoridades que derrocaron al 1950— talento no se le podía negar. Ocurre que por sobre lo que está 
peronismo. Esto ocurría en Buenos Aires. En la primavera de 1955 pudimos narrando siempre campea una ostentación de sabiduría en cuanto a la 
verla en Bahía Blanca en una sala de segunda categoría. En Buenos Aires técnica. Su estilo no es precisamente parco y es seguro que encontró en La 
hubo que esperar hasta 1957 para la semana obligatoria. Luego sobrevino el bestia humana lo que necesitaba. Aún cuando él y el galaico Eduardo Borrás 
silencio y, según se decía, era otra de las películas perdidas. Por fin, se la pulieran la exuberante novela del escritor francés quedaba todavía bastante 
encontró en Montevideo en los años noventa del siglo XX y los VHS fueron material para asustar al público entretenido con Roberto Tálice. 
vendidos al por mayor en Buenos Aires. Otro problema a considerar es que Si una puta relajada, Laura de Santángelo, se va al otro mundo por 
esta película provenía de Cinematográfica Cinco. Se trataba de una gentileza de su amante, Pedro Sandoval, si este a su vez es muerto por un 
agrupación en la que intervenían Hugo del Carril, Lucas Demare, Luis César compañero de trabajo, si la nada inocente Flora se suicida, si el 
Amadori, Mario Soffici y el propio Tinayre. Tenían por objetivo elevar el nivel matrimonio Santángelo asesina a un antiguo amante de Laura, si una 
del cine argentino. Algunos lograron terminar sus productos antes del golpe de alternadora escapa por segundos de las manos sedientas de sangre de 
Estado, otros no lograron filmar ni siquiera una película.

Pedro Sandoval, la ironía definitiva reside en que es el marido de Laura el 
La bestia humana, la novela que Émile Zola publicara en 1890, contenía condenado por el asesinato de la dama alegre porque Pedro debe morir en 

la suficiente pila de cadáveres y resultaba lo suficientemente escabrosa como la locomotora. El disparate naturalista de Zola, aún descafeinado por los 
para atraer al realizador franco-argentino. El recorrido se había iniciado en guionistas, conduce a una mueca que se parece a una sonrisa. Esto 
Rusia, en 1921, con Ludwig Wolf. Luego, esta muestra del naturalismo 

ocurría allá por los años cincuenta en un cine de provincias. Con el paso 
literario fue elegida por Jean Renoir en 1938 y después, casi 

del tiempo y luego de ver mucho cine, es indudable que La bestia humana 
simultáneamente, Fritz Lang en Hollywood y Daniel Tinayre en Argentina la 

de Tinayre, merece ser reivindicada. Por suerte, no lograron que esta 
seleccionaron para que integrara sus filmografías. La de Fritz Lang se tituló 

película desapareciera aunque el negocio que se aguardaba no se produjo. Human Desire y cae dentro del naturalismo de emparedados y Coca Cola del 
La bestia humana según este realizador implica un curioso final de la cine norteamericano de los años cincuenta. Algo muy distinto ocurre al hablar 
primera parte de su carrera. Que otros se ocupen de la segunda. de lo que consiguió Tinayre. Este hombre venía asesinando a seres humanos 
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La gata



Irónicamente, el año del estreno de este melodrama en cine, moría en esotérico mundo de Flavia, Laura, Ana, Roberto, Mario y Carlos. Desde que 
Montevideo Elsa O’Connor, creadora en el Río de la Plata de este personaje llegan los créditos mientras las voice - overs de Roberto y el arquitecto 
imaginado por Rino Alessi. Muy popular en Italia, había sido engendrado por el Trascani nos sitúan, sabemos que asistiremos a un melodrama o a un folletín. 
autor para la rusa afincada en ese país, Tatiana Pavlova. Es un mundo de Y es que este producto contiene elementos de ambos géneros. Así, el plano 
ensueño morir casi en un escenario como ocurrió con Elsa O´Connor y más en mayor de los años cuarenta que tiene como centro a Laura cuando mata a su 
una obra concebida para el temperamento de la rusa Pavlova. Tal vez los esposo, Mario, es un ejemplo —gracias también a Sabina Olmos — de cómo se 
Mentasti, a lo mejor Zully Moreno, decidieron que sería conveniente llevarla al pueden saltar vallas y llegar al epicentro del melodrama. El folletín corre por 
cine en Argentina. Lo importante es que la actriz eligió como director a Mario cuenta del diálogo y los encuadres que rodean a Carlos y Flavia, o bien a las 
Soffici y prosiguió, de este modo, una amistad que perduraría a través de los discusiones que mantienen Ana y su marido Roberto. 
años. Ella había comenzado a sentir que era realmente dirigida en Celos 
(1946) y que el director no le permitía ninguna mueca que estuviera de moda Para no abatir al auditorio con una considerable cantidad de 
en el cine de la época. información, los guionistas recurrieron a varios flashbacks. A través de ellos 

¿Cómo trasladar a la pantalla una obra de teatro italiana estrenada en nos enteramos qué ocurrió con la familia Boris, con las hermanas Flavia y 
1933? La compañía O Connor-Gómez Cou había recibido buenas críticas por Laura, con los advenedizos que planean quedarse con la mansión. El 
esta creación de Rino Alessi. El llamado “teatro elegante” de los años treinta arquitecto Trascani es el primero en enterarse de la decadencia de los Boris, 
del siglo XX permitía y alentaba la sobreactuación. A veces la técnica del de la necesidad de Flavia —en el texto teatral el sexo es bastante más claro— y 
escenario se trasladaba al cine pero no era este el caso de un director como del histerismo y ACV de Laura. Aquí es necesario poner de relieve la luz 
Soffici. Tulio Demicheli y Roberto Tálice intentaron que el texto del dramaturgo elegida por Antonio Merayo para mostrarnos esta casona que, literalmente, se 
italiano no corriera por la imprecación y el grito destemplado. cae a pedazos. Por otra parte no hay que olvidarse que Beghé es el creador de 
Lamentablemente, es lo único que consiguieron. Como ocurre con mucho del la escenografía de El vampiro negro y se caerá en la cuenta de que el tono 
“teatro elegante” de los años treinta del siglo pasado, es impensable no lanzar luctuoso de este folletín-melodrama consiguió la aceptación de aquellos que 
una carcajada frente a ciertos parlamentos y situaciones. lograron firmar el pacto ficcional con este pesado monumento de lujo que la 

Distraen y lo hacen de buena fe, tanto la escenografía siniestra de Jorge Argentina Sono Film o Zully Moreno prepararon para el público de finales de 
Beghé, como la música del austríaco Víctor Schlichter —o Eslister para los los años cuarenta.
oyentes de Radio El Mundo —. Ambas juegan al gran guignol y se aproximan al 

’
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las circunstancias condenan a Nina y la justicia falla: veinte años a prisión, Confesión del realizador al ver por vez primera a Lamarque en un 
veinte años en los que no verá a su hijo, un bebé al que llamaron Daniel.   galpón casi nuevo de la Sono en San Isidro: “¿Y ahora qué hago yo con 

esta gorda?”. Recordaremos siempre el comienzo de este singular melodrama: Nina 
sale de la cárcel y se llega hasta la residencia de los Olmos. Hay un travelling El libro estaba casi terminado y decidió tomarle una prueba. La sentó 
punteado por la adecuada música de Maurano y allí la cámara nos regala el junto a Carlos Adén —seudónimo de Luís de Elizalde— quien se hizo cargo del 
cuadro —todo cuadro tiene siempre una historia secreta—: una muy bella y personaje de la tía Rosario. Y a continuación este director no vaciló en alabar 
joven Nina Miranda observa a esta otra vieja terminada que viene a reclamar la solvencia de la actriz y cantora. Naturalmente, se dirigió a la plana mayor de 
a su hijo. Y a través de la pintura, retrocedemos en el tiempo y se nos narra el la firma: la señora debía adelgazar unos ocho o diez kilos. No hubo problemas 
melodrama. Saslavsky extrañaba a su amigo Carlos Adén y cada vez que lo al respecto, ya que la dama debutaba en la Sono y necesitaba una apariencia 
nombraba había emoción en su voz. Porque si el germen se encontraba en el que no se lograba sólo con el código del vestuario. Saslavsky continuó 
director, fue el guionista el que le dio forma y encontró el tono justo para el hablando del guion de una vieja historia que él había escuchado en su 
desarrollo de la desesperanza. infancia. Habló con su amigo, el que firmaba Carlos Adén y juntos elaboraron 

un guion que se internaba por el lado oscuro del teatro popular de fines del La heroína no recobrará a su hijo, convertido en un joven de veinte años. 
siglo XIX. También él debutaba en la Sono y le encargaron una tarea difícil. Más aún: el muchacho la salvará, al menos para que el metraje llegue al final, 

de un maleante que, por culpa de Antonio, exige un dinero que se confunde Antonio, un integrante de la patricia familia Olmos, decide casarse con la 
con un chantaje. La discusión de quien esto escribe con el director sobre la famosa primera figura del Variedades, Nina Miranda. Sobreviene el encono de 
generosidad de los poderosos y la basura de quienes jamás tuvieron nada fue la tía de , doña Rosario y el vertiginoso descenso de los jóvenes 
interminable y aún hoy no nos deja para nada tranquilos. Detrás de los porque  es incapaz de aportar dinero alguno ni siquiera a través de sus 
números musicales impecables, de cierta comicidad a cargo de Adela y Arturo, cuadros. Con Nina embarazada, corren a la casona de las tías —la otra es 
más allá de la límpida escenografía de Raúl Soldi y Ernesto Arancibia, el doña Josefa, la benévola—. Pero con la excepcional fotografía de John Alton y 
negocio se huele desde lejos. En su momento pudieron estar todos conformes la música de Mario Maurano, se nos hace saber que el perdón no ha llegado y 
y lo cierto es que nadie dirigió a Lamarque como Saslavsky. Pero también es que la casa de los Olmos permanecerá con su puerta cerrada para Nina 
verdad que el punto de vista de este realizador y de su libretista acaba Miranda. En este singular melodrama, el flashback de rigor es gigantesco y 
asesinando precisamente a quienes producían las ganancias: los Antonios y ocupa casi toda la película. En una gresca el marido de Nina, Antonio, muere 
las Ninas Miranda.asesinado por una bala. Si bien fue el hermano de Nina el que inició la pelea, 

Antonio
Antonio
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Lai Yiu-fai y Ho Po-wing se instalan en el barrio de La Boca y a una y el deseo son el motor de sus historias aunque la soledad se impone 
primera ruptura —que incluye a un compañero de trabajo como el como el tema central de su filmografía. Happy Together (1997) se 
tercero en discordia— le sigue un fallido intento de reconciliación. Lai se inscribe en esa misma tradición. En este film, como en la mayoría de 
vuelve a Hong Kong pero retornará para confirmar que en la destructiva los que llevan su firma, no se centra en el guion o acaso en los 
relación nada ha cambiado. En estas pocas líneas se puede resumir el parlamentos de sus criaturas sino en la belleza que le confiere a sus 
argumento de Happy Together. Cabe recordar que el director arribó a la imágenes; en el cuidado manejo de la música y en montaje que de tan 
Argentina con el propósito de filmar una adaptación de The Buenos fragmentado refuerza el desarraigo de esta pareja en tierras un poco 
Aires Affaire y que al no lograr un acuerdo con los familiares de Puig se extrañas.
lanzó con unas pocas anotaciones, un equipo de treinta personas La dimensión plástica es abrumadora y ecléctica. Pasa sin escala 
—entre actores y técnicos— y un sinfín de temas musicales a la aventura de la brillantez de los rojos y los verdes al blanco y negro; de las luces 
de rodar en este lado del mundo. No resulta ser un método ajeno para de neón a los espacios más lúgubres e incómodos; de recursos 
Wong Kar–wai y logra con este film el punto más alto en su madurez vinculados a una estética clipera a recursos más propios de un cine 
estética y acaso la realización de su obra maestra. clásico. No es un capricho de autor o una experimentación en un 

El cine del hongkonés se caracteriza por historias más bien sentido lúdico, se trata de elegir con total libertad los recursos que 
sencillas, cargadas de una poética inusual y centradas en su totalidad refuerzan una sensación o un estado pretendido. Es en esa dimensión y 
en los intrincados laberintos de las relaciones interpersonales. El amor en esas decisiones donde mejor se expresa su genialidad.
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La ansiedad de Veronika Voss



autor— dio lugar a la corrupción más descarada. En ese vale todo los 
límites éticos desaparecen y lo único que cuenta es la obtención de La ansiedad de Veronika Voss (Rosel Zech) se centra en la tragedia de 
dinero: la doctora que administra morfina a Veronika —y a otros una talentosa actriz que ha perdido su prestigio por su adicción a la 
desdichados— lo hace con el único propósito de quedarse con su morfina. Su talento y fortuna van mermando mientras sus días transcurren 
fortuna. No alberga la moral de la doctora, ni de quienes la secundan, entre dolorosas crisis de abstinencia y el deseo de no ser olvidada. Goza, 
la más mínima duda acerca de su comportamiento.sin embargo, de la lucidez suficiente para planificar su final. 

Se trata del alter ego Sybille Schmitz una verdadera estrella de cine El film es la anteúltima película de Rainer Werner Fassbinder y 
aborda, como en otras tantas oportunidades, una problemática vinculada que brilló durante el Tercer Reich. La industria cinematográfica no le 
a su atormentada e intensa vida. El prolífico director también había perdona haber trabajado en ese período y cae en el olvido. Años 
encontrado en la cocaína su propio infierno. Con sólo treinta y seis años y después, se suicida.
a unos meses de haber estrenado este film en el Festival de Berlín —Oso Es el último film de la trilogía sobre el desmoronamiento de los 
de Oro incluido— fallece en circunstancias poco claras —¿se trató de un sueños de la Alemania Occidental de posguerra.
suicidio?—. Sin embargo para quienes lo conocían nada resultó extraño. 

La elección del blanco y negro, además de reforzar el período 
Algo similar sucede con nuestra diva alemana y su anunciado final. Una 

histórico, parece estar relacionada con la admiración de Fassbinder por traducción literal del título original El anhelo (o el deseo) de Veronika Voss 
el cine clásico y los melodramas hollywoodenses de antaño. La nos advierte que no se trata de las consecuencias de una patología 
denuncia política también se hace presente en una insistente capaz de hacernos tomar las más terribles decisiones, sino más bien de 
referencia a la apertura económica alemana, que —a juzgar por el la crónica de un suicidio anunciado.
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de cierta destreza sino que nos habla del gusto por la técnica y la La película de Jacques Feyder fue muy bien recibida por el público y 
la crítica de entonces. Los melodramas románticos situados en experimentación; doblar la voz de uno de los personajes de Marie Bell 
escenarios exóticos —preferentemente en el norte africano— resumían es un paso más en ese sentido que mantuvo expectante a toda la 
una parte importante del gusto de la época. El éxito de Le grand jeu no industria. El sutil montaje, a casi noventa años de su realización, 
sólo sirvió para cimentar una época dorada del cine francés sino que también resulta destacable.
consolidó el prestigio actoral de la dupla protagonista. Pierre Richard- Feyder, que había sido testigo y parte en la transición del cine 
Willm interpreta a Pierre Martel, un playboy que cae en desgracia y se mudo al sonoro, detestaba la utilización de los cuadros de textos que 
enrola en la legión extranjera; Marie Bell —en un doble rol— encarna a guiaban al espectador aclarando alguna situación o bien poniendo letra 
Florence, la venerada amante que lo abandona intentando no perder sus a algún diálogo importante; de manera que planificaba sus relatos 
privilegios, y se pone en la piel de Irma, una prostituta en Marruecos que intentando el mínimo uso de este recurso. Sostenía, por entonces, que 
poco recuerda de su pasado y que tiene un increíble parecido con la narración podía valerse sólo de las imágenes. Es posible que en esa 
Florence. El toque fantástico está dado por un juego esotérico de cartas insistencia se haya fundamentado su pericia. Sustituir luego esos 
que anuncia una muerte y el cruce amoroso entre el legionario y la carteles por verdaderos diálogos escritos por el Belga Charles Spaak 
prostituta. El final nos reserva una lección acerca del destino.

—junto a Prévert, es considerado una de las piezas fundamentales de 
Anticipando el realismo poético —donde el destino y la fatalidad letra cinematográfica en los años treinta— no es un dato menor si 

juegan con parias, soldados y prostitutas— la narración resulta sólida y queremos ser justos con el lugar que ocupa este film en la historia del 
sorprendente para los estándares de la época. La modernidad del cine francés y del mundo.
trabajo de cámara —largas secuencias en travelling— no sólo da cuenta 
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La realidad abrumadora y una dosis poética se combinan en este Nuestra obstinada heroína enfrenta los hechos y defiende con 
entereza lo que le queda de dignidad. A pesar de un contexto adverso opus perfectamente equilibrado. El matrimonio Fellini-Masina, aunque 
—una Italia empobrecida y sin escrúpulos— su férrea humanidad nos con sus particularidades, se inscribe en el neorrealismo italiano y 
invita a pensar que es merecedora de un futuro más justo; incluso que vuelve la atención sobre el cotidiano de la gente común; de las 
de existir un dios debería estar más atento a las periferias. Cuando la mayorías empobrecidas, poniendo el foco en una puta más o menos 
razón no explica, cuando las esperanzas se agotan y a pesar de su marginal, más o menos agraciada y poseedora de una humanidad 
orgullo —“A mí no me falta nada” habría dicho— Cabiria decide participar desbordante; tan romántica y sufrida como una italiana puede serlo.
de una procesión para pedirle a la Madonna que cambie de una vez y La desdichada e ingenua Cabiria se prostituye en los márgenes de 
para siempre su vida. Por supuesto nada cambia y cuando nos Roma mientras se debate entre el orgullo que se nutre de su precaria 
preguntamos si su destino es inalterable aparece un hombre con independencia y el tenaz deseo de encontrar un amor verdadero. Ha 
promesas diseñadas a sus expectativas. Un nuevo desengaño la espera. sido estafada por un malandra a quien suponía un buen hombre —o al 

Podría ser una tragedia pero en manos de Fellini y con Giulietta menos un amigo— y casi pierde la vida en ello. Sin embargo, ni las 
Masina en una gloriosa actuación —ya se había consagrado en un papel peores circunstancias doblegan su genuino deseo: encontrar un 
del mismo tono como Gelsomina en la recordada La strada (1954)— me hombre bueno que la saque de la calle, de un presente lleno de 
atrevo a decir que se trata de la vida como comedia.peligros o de un futuro desolador. Este es el primer evento —y el primer 

desengaño— de una serie de acontecimientos que estructuran Sobre el final del relato el director nos alivia con una cuota de 
episódica y armoniosamente Las noches de Cabiria y sostienen sin esperanza: la aparición de un grupo de jóvenes cantando le devuelve la 
fisuras el relato. sonrisa a la desdichada Cabiria y nos invita a creer que un mundo 

mejor está llegando.
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La carta



Sec.1: El primer encuentro

ESC. 1: INT.- RESTAURANTE DEL HOTEL RITZ. SINGAPUR.- NOCHE 
El restaurante es un lugar lujoso, con pocas mesas y luz baja. En la terraza, en un lugar privado rodeado de 
vegetación, hay una mesa con velas con los restos de la cena.  
GEOFF HAMMOND levanta la botella de champagne vacía y con un gesto le pide al mozo que traiga otra. La Sra. 
LESLIE CROSBIE se levantan de la mesa y por un instante pierde el equilibro, pero se agarra de la mesa y se 
recompone.
Ambos se ríen con ganas.

LESLIE CROSBIE
(riendo)

No pidas más champagne o no responderé por mí misma

GEOFF  HAMMOND
¡Por dios, cuánto hace que no me reía tanto!
Quién iba a decir que en el negocio del caucho podía 
haber personas tan divertidas

LESLIE se para y camina hacia la baranda de la terraza. Se inclina levemente hasta apoyarse con los codos. Se 
da vuelta y lo mira por sobre su hombro. La noche está espléndida y la luna llena parece dar un manto de 
intimidad a las miradas.

LESLIE CROSBIE
Mi marido es el dueño de la plantación y te aseguro 
que no tiene ojos más que para esos malditos árboles. 
A veces creo que debería ponerme un vestido de caucho 
para que me vea.
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El MOZO retira la botella vacía y deja otra en un balde con hielo. Comienza a abrirla pero GEOFF le hace una seña 
para que la deje así.

LESLIE CROSBIE
Hace días que lo espero para celebrar nuestro segundo 
aniversario, pero debería aceptar que sus negocios son 
más importantes y volver a la plantación.

GEOFF se levanta de la mesa y se acerca por atrás de Leslie. Le pasa un brazo por la cintura. Ella se estremece y 
se deja abrazar. Quedan cara a cara, a punto de besarse. Ella le saca los anteojos.

LESLIE CROSBIE
Tus ojos son muy bonitos. No deberías ocultarlos 
detrás de estos horribles anteojos.

ESC. 2: INT.- HABITACIÓN DE HOTEL.- NOCHE
La habitación está a oscuras. Por el ventanal que da al mar entra la luz de la luna.

GEOFF y LESLIE entran besándose apasionadamente. Él deja la botella de champagne sobre una mesita y busca con la 
mano la llave de luz pero ella lo detiene.

LESLIE CROSBIE
No lo hagas. Esto no debería estar pasando. Si no te 
veo, tal vez mañana me parezca un sueño.

GEOFF, sin dejar de besarla, la va desvistiendo hasta dejarla desnuda, tendida en la cama. 
GEOFF termina de sacarse la ropa. Ella lo mira: él está desnudo, parado en la penumbra de la habitación y a 
contraluz de la luna.

LESLIE CROSBIE
Eres el hombre más hermoso que jamás he visto.
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Sec. La venganza de Zoska Malinowsky
ESC. 1: INT.- CASA MALINOWSKY.- NOCHE.
En la cocina, la MADRE revuelve con resignación un caldo. En la olla se ven flotar algunas pocas verduras. La 
hija, ZOSKA, la mira desde la mesa.
Entra el HERMANO. Tiene cara de abatido. Del bolsillo del abrigo saca un pedazo de pan y un sobre con un 
documento. Los pone en el centro de la mesa. Luego se saca el abrigo y lo cuelga de un perchero.

MADRE
¿Conseguiste la indemnización?

HERMANO
Los abogados dicen que hay que esperar que se defina la 
sucesión. Hasta que no haya un responsable de la empresa, 
no hay a quién iniciarle juicio.

ZOSKA lo mira y baja la mirada al plato vacío.
La MADRE se apoya en la mesada y se pasa el repasador por los ojos.
El HERMANO se sienta a la mesa, levanta el plato y lo estira hacia su MADRE.
ZOSKA se levanta decididamente y sale.

ESC. 2: EXT.- CALLE LODZ.- NOCHE.
ZOSKA camina por las calles oscuras. Hay NIÑOS durmiendo en las veredas, PERSONAS tapadas con mantas alrededor 
de fogatas improvisadas. Perros, ratas, sombras, gritos.
Nada parece perturbarla.
Llega a la puerta de la fábrica. Sobre el portón, el cartel de HILANDERÍA KESSLER.
ZOSKA trepa el portón de hierro forjado y salta hacia adentro de la fábrica.
Se interna en la oscuridad.
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ESC. 3: INT.- PASILLOS OFICINAS HILANDERÍA KESSLER.- NOCHE
ZOSKA se detiene frente a la puerta de la oficina. Ante sí, al alcance de su mano, un cartel indica: 
“Sr. Malinowsky”. Queda un momento estática y baja la mirada. Toma el picaporte, abre y lentamente ingresa. 
Está todo en penumbras y sólo se ve un poco por la luz que entra por el ventanal. Aun así, lo primero que ve 
es pared manchada con sangre.
La inmensa máquina que se tragó a su padre aún hace girar la polea, pero las válvulas ventean la presión por 
unos caños hacia el exterior. Los manómetros están en cero.
ZOSKA se acerca a la máquina y comienza a cerrar las válvulas y traba con la palanca de freno la enorme polea.
Poco a poco, las agujas comienzan a levantar presión y en medio de la oscuridad, los metales comienzan a verse 
incandescentes.
Ella sale de la habitación.

ESC. 4: INT.- CALDERAS. HILANDERÍA KESSLER.- NOCHE
ZOSKA abre las puertas de las calderas donde se ve aún el resplandor del carbón. Hecha varias paladas más de 
carbón que hacen levantar el fuego y luego comienza a cerrar las válvulas. Los manómetros muestran cómo la 
presión sube rápidamente.

ESC. 5: EXT.- TALLER. HILANDERÍA KESSLER.- NOCHE
La frágil figura de ZOSKA en medio de la oscuridad apenas iluminada por el fulgor del incendio en las 
oficinas.
Comienza a nevar. A lo lejos, entre ladridos de perros, se escucha la sirena del cuartel llamando a los 
bomberos.

ZOSKA
(voice over)

He vengado la muerte de mi padre y no me podrán 
castigar…

Una gran explosión en la fábrica la conmueve. Una lengua de fuego gigantesca se abre paso por los techos de 
los talleres y se estira hacia el cielo. Los escombros vuelan en todas direcciones.
ZOSKA da media vuelta y se pierde en la noche, entre las sombras largas del incendio voraz.
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ESC.1: INT.- SACRISTÍA DE LA IGLESIA.- DÍA
El pastor TOMAS ERICSSON mira por la ventana de su despacho. Afuera se ha desatado un viento que levanta la 
nieve y la arremolina en el aire, creando un velo que lo cubre todo.
Los árboles apenas se distinguen como si fuesen figuras humanas siendo azotadas.
TOMAS mira la pared de atrás de su escritorio donde un Cristo crucificado prolonga su agonía. El reloj de 
pared marca las 9:20 horas. En la cartelera, un afiche invita a las clases de catequesis para tomar la primera 
comunión: sábados a las 9 horas.
TOMAS tiene un acceso de tos que le quita el aire y no puede respirar. Se sostiene del pasador de la ventana y 
la abre. Entra el viento que le levanta todo y TOMAS abre la boca queriendo respirar. Una, dos bocanadas de 
aire helado y deja de toser. Entonces cierra la ventana.
Queda con la cara mojada y con nieve pegada en el cabello y contra el abrigo de paño. Está agitado pero 
respira profundo.
Vuelve a mirar hacia afuera y en medio del temporal ve a los hermanitos STRAND. El más pequeño, OLOF STRAND, 
camina trabajosamente en dirección a la iglesia. El viento y la nieve lo detienen y lo dejan clavado como una 
estatua en la intemperie. El mayor, en cambio, da media vuelta y se va. TOMAS lo ve alejarse desde la ventana 
de la sacristía y pierde de vista al pequeño OLOF.
TOMAS sale y corre en dirección a la puerta que comunica con la capilla.

ESC. 2: INT.- CAPILLA DE LA IGLESIA.- DÍA.
TOMAS apura el paso. Cruza a través del púlpito y corre hacia la puerta de entrada de la iglesia. Sus pasos 
resuenan vacíos. 
En el piso, en medio del pasillo, OLOF STRAND está tirado con los brazos extendidos en cruz.
TOMAS, de rodillas, lo levanta en sus brazos y camina hacia el altar. A medida que se acerca a la cruz lo 
levanta como ofreciéndoselo a Dios.
Con mucha delicadeza lo acuesta sobre el altar. El niño no se mueve, parece muerto. TOMAS agarra una hostia y 
el cáliz. Le da la comunión y, levantándole un poquito la cabeza, le hace beber un poco de vino.
OLOF no se mueve; tiene los ojos cerrados. TOMAS cae de rodillas y llora en silencio.
Levanta la mirada y ve la imagen de Jesús crucificado.
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Pat Garret y Billy the Kid



SEC. 1
ESC. 1: EXT.- DESIERTO.- DÍA.
A lo lejos Lincoln es un caserío enclavado en medio del desierto de Nuevo México. 
Un jinete, a quien pronto reconoceremos como a BILLY THE KID, se dirige hacia él. Tiene unos 18 años pero aún 
conserva la cara de niño.

SOBREIMPRIME CARTEL:
LINCOLN
NUEVO MÉXICO, 1877

ESC. 2: EXT.- CALLE LINCOLN. FRENTE AL SALOON.- DÍA
BILLY llega montando por la calle principal pero se detiene antes de llegar al Saloon. Hay una carroza lujosa, 
con asiento de cuero con capitoné, y dos caballos negros lustrosos.
Ve movimientos extraños: dos COWBOYS agazapados a ambos lados del Saloon se hacen señas y agachados, se 
esconden detrás de unos barriles y cajones a ambos lados de la entrada.
Adentro se escuchan cuatro disparos.
Las pocas PERSONAS que están en la calle salen corriendo a esconderse.
BILLY se baja del caballo y camina lentamente por la vereda de enfrente del saloon. Desde adentro sale un 
hombre alto y elegante, vestido a la moda inglesa, a quien pronto conoceremos como al Sr. TUNSTALL, que en su 
mano lleva un revólver Beaumont-Adams calibre 442. Extrañamente tiene el correaje con la funda del revólver a 
la altura del pecho. TUNSTALL sale del saloon y mira a ambos lados de la calle. No hay nadie; pero cuando está 
por enfundar el revólver, apunta y hace dos disparos hacia la vereda de enfrente, a un lado de donde se 
encuentra BILLY. 
BILLY inmediatamente desenfunda y también hace dos disparos, uno a cada lado del Sr. TUNSTALL, a los dos 
COWBOYS que se han levantado de sus escondites y pretendían dispararle a TUNSTALL por la espalda. Cuando ellos 
caen, recién ahí TUNSTALL los ve tendidos en el piso, uno a cada lado suyo.
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Lo mismo hace BILLY con el COWBOY 3 que cae a sus espaldas con un rifle Winchester en la mano.
BILLY y TUNSTALL se quedan mirándose un instante. BILLY enfunda su Colt Navy y se toca el sombrero saludando 
al Sr. TUNSTALL. Él hace lo mismo. Enfunda su revólver y le hace un gesto para que se acerque.
Ambos caminan y se encuentran a mitad de la calle.
El Sr. TUNSTALL le da la mano. 

TUNSTALL
Gracias, hijo. Venga conmigo al rancho. Allí no le 
va a faltar un hogar.

El Sr. TUNSTALL sube a su carro y se encamina hacia el final de la calle. BILLY lo sigue montando a su caballo.
Empieza a caer el sol. Ellos se alejan del pueblo internándose en el campo. 
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Todos ubican a la raíz de Tannis, responsable de modificar y e ingredientes, pasando de esta forma a ser la delicia que hoy todos 
arruinar el sabor del postre de la señora Castevest, como la conocemos y disfrutamos. Voltaire decía que aprender a apreciarlo era 
desencadenante de los acontecimientos que llevaron a una pobre e “toda una filosofía de vida”.
inocente muchacha a pasar por incontables penurias, pero pocos han Hay algo aún más malvado que la tentación, en donde parece 
dado cuenta de que fue el chocolate el señuelo perfecto que la hizo haber metido la cola el hijo refutado del buen Dios (o alguien intenta 
caer en la trampa. Esta agradable y tentadora delicia, una vez responsabilizarlo). Sabemos que detrás de esta delicia, existe una 
descubierta, ha embelesado y a la vez perturbado a varias realidad de maltrato, esclavitud y trabajo infantil. Esto último abarata 
generaciones que a través de la historia de la humanidad se vieron tanto el chocolate que una regulación podría extinguirlo para siempre o 
obligadas a superar escepticismos y privaciones. al menos volverlo al convertir en un placer aún más elitista.

 Investigadores han comprobado que vestigios de cacao fueron Nada de eso había leído Rosamaría en la revista de actualidad de 
encontrados en fragmentos de cerámicas que datan de los años mil la sala de espera. Sólo se hablaba de sus buenas propiedades, las que 
cien al ochocientos antes de Cristo, además de que esas culturas lo se contradecían sobremanera con las recomendaciones de su doctor. 
utilizaron para producir una cerveza y con el tiempo las semillas Bueno para el corazón, especial para disminuir el estrés, óptimo para la 
fermentadas fueron aprovechadas para la realización de un zumo piel, decía la publicación, destacando por supuesto y acá viene la parte 
analcohólico que, aunque agrio y amargo, era muy apreciado. aburrida, su consumo moderado.

También una leyenda cuenta que fue la que hoy es considerada Así y todo, nada de bondadoso tuvo la mousse de chocolate que 
una divinidad del panteón mexicano, el dios Quetzalcóalt (cuyo nombre engordó a Rosamaría, y por más que su mal sabor la llevó a escupir la 
significa serpiente con plumas) quien al sentir tanta pasión por su servilleta y condenar el postre al basurero, una sola cucharada bastó 
pueblo, obsequió a estos hombres mesoamericanos una planta que por para que una boa noite Cinderela la dejara a merced del mismísimo 
entonces era sólo propiedad de los dioses y de la cual obtenían una diablo, el cual, muy macho él, violó a la mujer indefensa siendo la 
bebida digna de ellos. cobardía de un hombre ruin testigo presencial del hecho. Ese mismo, a 

Desde su descubrimiento por medio de los españoles que llegaron cambio de unos favores, entregó sin mediar consecuencias, la 
a América, pasando por la preparación en la que mezclaban las habas integridad de su “amada” y de su futuro hijo.
con azúcar que únicamente los ricos disfrutaban, llegando hasta los Peores cosas vendrían, tan agrias y tan amargas como la bebida 
primeros bocadillos que comió María Antonieta, el chocolate y sus de los dioses.
múltiples preparaciones han ido recibiendo más y más modificaciones 
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El tercer hombre



Estimada Ana: La amistad, señora mía, no es ciega, es por eso que entiendo que 
hasta último momento y hasta con las pruebas a la vista usted se haya He decidido escribirle luego de haber entrado en 
mostrado indulgente con él. También entiendo que considere de gran comunicación con el mayor Collaway, quien según sospecho, con la 
deslealtad mi comportamiento con respecto al caso.intención de ponernos en contacto, me informó que seguía viviendo aún 

en la ciudad y que le había ayudado a conseguir la documentación para No fue traición, ni si quiera lo fue hacia usted; ignoraba por 
lograr su residencia. Parece que tenía algo de corazón ese hombre. completo que su sentimiento por Harry estaba intacto. El día que me 

encontré con él de incógnito, me presentó un monólogo infame Ya han pasado varios meses desde que, luego de verla pasar 
delante de mí en absoluto silencio e ignorando por completo mi sobre la insignificancia de las víctimas y además de amenazarme de 
presencia, conté cada paso que dio hasta que se alejó del cementerio. muerte de una forma muy discreta, me dejo leer entre líneas que 
Su silueta desapareciendo en la tarde brumosa me persigue en sueños, para él eran más importante sus turbios negociados que la vida de 
pero no me quejo, porque es la única parte suya que viene a esas indefensas personas.
socorrerme en estas noches de desolación. Día tras día crece en mí la No es mi intención darle un discurso moral, no considero que 
duda de si en realidad con el paso del tiempo habrá podido llegar a 

haya sido eso lo que me llevó a colaborar con la policía. Jamás 
entender la razón de mi comportamiento.

pensé que Harry iba a perecer al intentar huir. Quizás le escribo para 
Los días que pasé en Viena fueron un torbellino de emociones en quitarme la aflicción de sentirme despreciado por la única mujer 

el que mi integridad quedó dividida en tantas partes como la misma que creo haber llegado a amar y porque aún conservo las 
ciudad donde nos conocimos, con tantas luchas de poderes y tantos 

esperanzas de una conciliación.
episodios confusos que no sólo me agobian, sino que los hago 

Esa tarde, la última vez que usted hizo de cuenta que no me veía, responsables de mi impedimento para volver a escribir. Es que no 
perdí el vuelo. No volví a Estados Unidos, me tomé un tren a Italia y concibo una ficción tal que supere a las desventuras padecidas en mi 
estoy viviendo en Ferrara. Aquí estoy trabajando en el campo, no me va vida real. En poco tiempo tuve que hacer frente a dos hechos: el 
mal y hasta tengo tiempo de sentarme ante una hoja en blanco que no primero, me había enamorado de la novia de mi amigo; el segundo, mi 
se llenaba hasta este momento en que decidí escribirle. Esperaré con amigo se había convertido en un monstruo.
impaciencia su respuesta. Fantaseo con la idea de ir a buscarla. No 

Cuando me enteré que estaba sospechado de estar involucrado en 
estamos lejos. Si en cambio el correo devuelve esta carta, aquí estaré 

el tráfico de un producto de primera necesidad, un hecho muy común 
esperando, no tengo, al menos por ahora, otra cosa que hacer ni otro 

en el estado en que Viena se encuentra, me mostré incrédulo, y más 
anhelo en mi vida. 

aún cuando vi los resultados y las consecuencias de tan ruin acción. No 
podía entender por qué mi amigo estaba robando penicilina de los 

                                                       Con todo mi afecto y respeto,hospitales militares para venderla en el mercado negro. La imagen de 
esos niños con las secuelas de enfermedades mal tratadas con                                                                  Holly Martins 
medicina adulterada no se quitará de mi mente nunca.
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El drama de Marylee duro poco, quizás, sólo hasta la última lágrima hechizo del marketing, se aprovechan y exprimían a una sociedad 
que resbaló de su mejilla y recorrió uno de los laterales de la miniatura, confusa e híper estimulada.
una torre de extracción que las manos sostenían con fuerza, como Y en medio de todo esto estaba ella, y se consideraba capaz de 
aferrándose a su destino.  El mismo elemento decorativo, obtenía un sacar provecho de estas situaciones. Ardua tarea sería demostrar su 
primer plano en la gran fotografía que colgaba presumida en la pared. gran capacidad para ponerse al frente, a sabiendas de que, para 
Detrás de él, asomaba la sonrisa de su antiguo dueño. demasiados, su condición de mujer soltera podía imponerse a la 

realización tales propósitos. Le decían muchas cosas, niña rica, Minutos antes, parada en una de las ventanas de la lujosa 
caprichosa, puta, vergüenza de la familia, y toda la serie de mansión y escondida entre las cortinas, fue testigo de la partida, 
descalificativos que podía recibir una mujer que había decidido una rumbo a una felicidad propia, de aquel viejo y empecinado sueño de 
mañana desafiar los mandatos que su condición le imponía.que la amen. El camino era de concreto, o quizás de barro, eso 

Dos habían sido las ovejas negras de esa familia, dos hermanos nunca se sabrá porque esta vez no se pretende indagar en la vida 
con conductas autodestructivas que acabarían desatando la tragedia. de los que comieron perdices. 
Sin embargo, nadie hablaba ya del pobrecito Micht ni de sus tristes Sólo se supo que no tuvo tiempo para más amarguras, ni siquiera 
vicios, así como tampoco nada se decía de sus desesperados y lo perdió en juntar los destrozos que provocó al arrojar la torre con 
justificados motivos para actuar en consecuencia. El gran chisme, lo fuerza, haciéndola trisas junto a tres insignificantes vasijas de 
que por ahí se aseguraba, era que ella en su absoluta crueldad fue la porcelana china y un jarrón Tiffany, caro hasta lo ridículo, que ella 
responsable de los hechos que desataron el torbellino de desgracias misma había comprado un año antes.
que terminó llevando a la tumba a su padre. Otro tanto se afirmaba 

Pronto reemplazaría su pisa papeles por uno un poco más 
sobre la muerte de su hermano, ocurrida poco tiempo después y de los 

inofensivo, compuesto de un material mucho más representativo y muy 
medios un poco más convencionales que la ocasionaron. 

acorde a la época, un material que resultaba ser un símbolo innegable 
Pero en definitiva, contra todo pronóstico, la señorita Wayne hizo del reciente nacimiento de la sociedad de consumo norteamericana.

crecer tanto a su imperio que colaboró en gran medida con la 
Caracterizada por una vida de lujos y excentricidades, esta 

profanación de la naturaleza, y su bosque ausente de árboles quedó 
conducta desmedida se hacía presente en cada uno de los sectores 

transformado en un paisaje infinito de torres extractoras de petróleo, 
sociales de un país que, tras haber salido victorioso en la guerra, se vio 

elemento a partir del cual está hecho el plástico. Al final, todos dicen 
beneficiado en su economía de manera considerable. Comenzaban a 

que a los sentimientos y a las palabras se las lleva el viento; que sólo 
aparecer enormes centros comerciales en cuyas playas de 

quedan las posesiones materiales y que eso no es felicidad. A pesar de 
estacionamiento no pocos convertibles colorados estacionaban 

esto, podemos contar que Marylee, con su nuevo auto, que no era 
soberbios y carentes de preocupación. Sus propietarios, ingenuos, 

descapotable, siguió recorriendo las noches saturninas de Dallas y 
pasivos, irreales, creían tener el mundo a sus pies mientras sus sueños 

pasaron muchos años hasta que se detuvo su diversión.  
se veían manipulados por empresas que, lanzadas por el trampolín del 
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Lulú o La caja de Pandora



Un hombre muy reconocido, editor de alto prestigio, aparece en Ahí es cuando comienza la cuenta regresiva hacia el momento en 
escena de la mano de su prometida, una muchacha blonda y sonriente que el misterioso pithos se abrirá, expulsando y esparciendo por el 
que pertenece a una de las familias más respetadas de la sociedad. mundo todos los males. Enfermedad, fatiga, locura, vicio, pasión, 
Mientras tanto, rodeando a la pareja, un montón de personas saludan y tristeza, crimen y vejez. Todo esto provocará y cosas más graves aún 
se comportan con amabilidad y benevolencia, sin ningún otro propósito como el nacimiento de los valores, la tiranía sexual y los principios 
en mente que ganarse los favores del recién llegado. Están ingresando morales. El solitario Elpis, espíritu de la esperanza, permanecerá en el 
en la trastienda de un espectáculo de vodevil necesitado de una buena fondo, triste y hambriento, aguardando con ansias la ocasión justa para 
crítica en la prensa local. Reina la algarabía y se ven las corridas de también perderse definitivamente, porque bien se deja ver que tanto en 
actores y bailarinas mientras los asistentes acuden a en su ayuda. En la vida de Lulú como en la de Schön, todo está absolutamente perdido y 
ese momento, como metáfora del inicio del desastre, una parte de la sus destinos comenzarán a trastocarse.
escenografía cargada por dos operarios separa por un instante eterno a Desde la platea se ve cómo una mujer, la monstruosa Louise 
los futuros esposos. Brooks, comienza a irritar y a enamorar a las huestes europeas en la 

Ella, la hija de un ministro, la niña bien, se enfrenta a su destino. La piel de un personaje concebido de manera especial para ella (al menos 
cámara focaliza en sus ojos que se desvían de manera inconsciente así parece). Lulú en la ira de algunos y en los corazones de otros. Lulú 
hacia una figura impertinente y dueña de su irremediable fracaso que, en la boca del gran dictador y también en su mente concupiscente. Lulú 
con sólo apreciarse de espalda, pone en evidencia su ingenua en el cine, en las tablas y en el puente, así como también en la radio, 
carnalidad. en la TV y en la discoteca. 

Está vestida con elegancia y sensualidad: lleva un traje “Nació en Kansas, en una llanura ordinaria, corrió a Nueva york, 
confeccionado por una condesa enamorada y peinada al estilo garzón, pero se escapó de la fama”, eso dice una canción que se escuchó por 
que introduce en esta película de 1929 el tema del amor lésbico. Se primera vez seis décadas después de Louise símbolo sexual y seis años 
muestra con gracia mientras baila dando rienda suelta a un estilo muy después de la muerte de Louise mujer. “Cuando miras a tu alrededor 
natural para expresarse y también para seducir. Su cuerpo desprende ahora, ¿reconoces a la chica? La única que rompió mil corazones y 
un poderío que se acerca tanto al erotismo como a la animalidad. Es aterrorizó al mundo” *
una supernova en plena explosión.

En ese preciso instante, crucial para la vida de estos tres * Pandora's box, Orchestral Manoeuvres In the Dark, 1991. 
personajes y en el que el espectador es sometido a un derroche de 
delectación, la escenografía cambia, se mueve y las barreras dejan de 
interponerse para que todos se adviertan.
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Estirás el desamor sobre una tabla lisa hasta que no quede ni una arruga. Unís los extremos y lo doblás a la mitad. Planchás con la palma de la mano los 
pliegues que persistan. Volvés a juntar los extremos y hacés otro doblez. Bien alisado. Otro doblez. Muy prolijo. Plegás de nuevo exactamente al medio. Con 
dedicación. Otra vez. De nuevo hasta que el largo sea menor a dos centímetros. 

Guardás el desamor (sin derramar pólvora) en el interior de una bala. 

Acomodás la bala entre las cuerdas del piano.

Escuchás reir a la Gert.
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Eva



La pierna estirada sobre la bañera. Blanca. Su piel es tan blanca. El cuerpo bajo el agua, la pierna, blanca, afuera. La acaricia con la yema de los dedos y 
luego, con el reverso. Se incorpora apenas. La enjabona con fuerza. En una contorsión, alcanza el cigarrillo, da una pitada profunda y vuelve a dejarlo en el 
cenicero. Por la puerta se ve trabajar a la mucama. Va y viene doblando toallas acolchadas. Refuerza la cantidad de jabón en la pierna y la barre 
cuidadosamente con una gilette. Una leve picazón, algún resto de temor mal ordenado. Sumerge la pierna ya depilada, vuelve a aspirar el cigarrillo, lo apoya 
otra vez en el cenicero y cierra los ojos mientras el humo la recorre. Lo deja escapar despacio, y cierra la boca. Sus comisuras apuntan al infierno.

Odia a las mujeres viejas y piensa, mientras rasura su pierna izquierda, que alguna vez su piel blanca va a estar recorrida por venas azules e inflamadas. Sus 
piernas serán alguna vez como las de su madre y abuela. Serán alguna vez Venecia surcada por canales que esconden, por lo menos, su identidad, por lo 
menos, su razón de ser.

Por las venas de Venecia se cruzan Tyvian haciendo esquí acuático y un cortejo fúnebre. A flote las gentes se casan, se engañan, huyen, mueren.

Las dos piernas debajo del agua tibia de la bañera, jóvenes y suaves. Odia a las mujeres viejas. “Oh, Virna Lisi, ageless beauty with a sense of duty”. No 
envejecer nunca, no ser Venecia nunca.

El (pobre) hombre y su mujer estaban completamente desnudos y etcétera.

Apaga el cigarrillo después de la última pitada. Los ecos de la Holiday vienen desde la otra habitación. La toalla limpia la espera. Cierra los ojos y deja ir lo 
que queda del humo. Son molestos los golpes con los que el (pobre) hombre insiste 

en la puerta.
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Onibaba



La vieja le clava una lanza de caña en las costillas. La joven le golpea la cabeza 

con un hacha. O al revés, no importa. Es presa, ha caído en la trampa, ellas 

podrán sobrevivir algunos días. Lo anunció el humo oscuro a lo lejos. Hay 

batalla, vendrán hombres huyendo, habrá mercadería. Desabrochan sus ropas. 

Mientras una le quita las prendas del torso la otra se ocupa de las armas, 

pantalones, calzado. El cuerpo desnudo es despojo. El botín se cambia por mijo 

al usurero. 

Los días se suceden con un sólo sueño: que la guerra acabe y puedan dedicarse a 

la agricultura. 

Pero siempre hay un pero. Y el pero es el amor, que arruina cualquier guerra. El 

deseo, que no escucha reglas ni órdenes ni entiende de supervivencia. Qué 

esconde por las noches el campo siniestro de cortaderas. Qué son los demonios, 

sino miserias humanas. 

Soy una mujer buena, se lamenta. Sólo me dedico a matar, destripar y despojar lo 

que la guerra arroja a mis tierras. Soy una mujer pequeña que reduce a la nada al 

guerrero. Soy la madre coraje que vive de la guerra hasta que la guerra acabe y

entonces, sembrará su mijo, y criará a sus hijos y llenará sus pulmones con el 

olor de los campos en flor.

Pero siempre hay un pero. Y el pero carga una máscara de demonio que se hace 

carne y es la única

que controla

verdaderamente

todo. 
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¿La memoria es un hogar?

¿Cuánto tiempo podría yo esperarte?

¿La piedra de la memoria está junto a la de la locura?

¿Se opera? ¿Existe la cirugía de extirpar la piedra de la memoria dejando una cicatriz grosera en el cráneo?

¿Sana con caricias esa cicatriz?

¿El amor acosa?

¿La identidad abruma?

¿Por qué, Therese, no te vas de vacaciones? ¿Por qué no dejás por un rato De la vieille eglise? ¿Acaso porque el bar es chez toi? 

¿Mi pasado es chez moi?

¿Y mi nombre?

¿Y el amor?

Mientras la fonola funcione

la música será siempre 

nuestro lugar de encuentro. 
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Canciones  Sergio Pángaro





Colgado de la luz Mercería Influencer 

Hoy va a ser mejor dormir Mi fantasía va a cerrar Se reía de la televisión

No sé por qué, pero sí Me tengo que apurar de las revistas de divulgación

Tiene que servir, servir Miro el cristal se reía de la tía
No lo imaginaba así, y era así. No me quería resignar y nada lo distraería, a su modo
Vos a pleno sol La soledad no mira hasta el final era sofisticación.
Te escribí Del otro lado del cristal Se reía de las pelis de acción 
En el blanco del papel Ni te enterás que arruinaron una generación
Me dormí, me dormí. Toda esa lluvia en la que estás pero un día se reía y al otro descubriría 

No va a parar, cayendo vertical que también es otra forma de amor. 
Descargas de tu electricidad Mi fantasía girando horizontal
En mí, que estoy colgado de la luz. Me va a arrastrar, me va a agotar Fuerte, lo que te tengo que decir 

Promesas de hablar es que te sientes
Gris de neón, doblame al español. Giran y giran conmigo se van que el que está quedando mal 
Tardes al calor de nuestro proyector

puedo ser yo.
Y más rápido que yo.

La mercería va a cerrar Voy a quedar como que
Mirame, mirá lo que escupí

Me tengo que apurar No tengo otra cosa para hacer.
Tu puño en mi nariz es sangre.

No va a parar

Tampoco es que esperando va a llamar ¡Suerte! Que no te encuentres
Mirame, tu puño en mi nariz con sangre

Me voy que va a cerrar. a alguien más que te aconseje.
Mirame, mirá lo que escupí, 

Fuerte, que el que está quedando 
Yo siempre que escribí, Güiraldes 

mal por recordar
Mirame, tu puño en mi nariz 

por decirte que eso estuvo mal, déjate 
Siempre que escupí fue sangre.

equivocar
Yo siempre que escupí fue sangre.
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Carrie -1952- William Wyler



Sobre el autor y sus colaboradores





Marcelo Oscar Blanco nació una primavera de 1957 en Alberti, 
provincia de Buenos Aires. Coincide con Elke Aymonino en que el cine le 
salvó la vida.

Le gusta, sobre todo, el cine argentino de la época de los Estudios y el 
cine en general realizado antes de 2000. Su película preferida y la más 
perfecta que ha visto es Luz de Invierno de Ingmar Bergman y su actriz 
favorita, desde hace muchísimos años, sigue siendo Libertad 
Lamarque. Lee y relee sobre todo clásicos y SU músico es Mahler.  Las 
canciones que escucha asiduamente son North interpretada por Joan 
Baez y Dark por Julie London.

En la adolescencia abrazó al peronismo, y hoy a los sesenta y tres años, 
reconoce que no se equivocó y eso lo hace muy feliz. Es FANÁTICO de 
Cristina Fernández de Kirchner y dice que ella es lo mejor que le pasó a 
la Argentina, junto con Perón, Evita y Néstor.

Estudió en la Facultades de Humanidades y de Bellas Artes de la UNLP, 
pasó por el dibujo, el grabado y la pintura hasta que —desde hace unos 
años— se dedicó al arte digital. Para el arte no tiene talento, pero 
disfruta muchísimo trabajando en él y es insistente y tozudo.

Vive en La Plata y tiene una gata.      

       

El director Ge rge Cukor y el productor Hunt Stromberg con el elenco de Mujeres -1939-o



Iván el Terrible -1946-1958- Sergei Eisenstein



Elke

Pollo autodefinido

 nació en La Plata. Ama el cine y quiere contarles que le salvó la vida.

Es cantante, actriz y profesora de teatro, egresada de la Escuela de Teatro. Se ha 
especializado en el humor bajo la dirección de Mariana Brisky y Cristina Martí.

Se ha dedicado a varios estilos musicales, pero especialmente en el tango 
perfeccionó su interpretación con Amelita Baltar. Ha tomado clases de canto 
con Emilce Vasaro, con Stella Crisci y actualmente con Mavi Díaz.

Ha brindado recitales, mezclando el canto, la actuación y el humor en 
diferentes bares, teatros e instituciones de la Provincia de Buenos Aires; en 
muchas ciudades europeas como Freiburg, Munich, Berlín, Zurich, Salzburgo y 
Basilea. También en New York en varias oportunidades.

Ha participado en numerosos festivales internacionales y grabado cuatro 
discos: Josefina or Elke, Elke en vivo (segundo premio en la categoría Tango 
de la Dirección de Cultura de la Municipalidad de La Plata), Preludio, De grela 
y de bacana con arreglos de Orlando Trujillo y el acompañamiento del Cuarteto 
de Orlando Trujillo. Su último y cuarto disco se llamó Puente.

Nací en Corrientes, Corrientes (no me gusta decir 

“capital”). A los veintiún años vine a continuar mi carrera de Ingeniería 
electrónica a La Plata. Antes de terminarla probé un seminario de Teatro. No 
paré más. Seguí con un curso anual y luego años con Ricardo Bartís, Pompeyo 
Audivert, Alejandro Catalán, Pablo Seijo, Beatriz Catani, etcétera, etcétera. Me 
puse a actuar en obras, me puse muy crítico y me lancé a la dirección. 
Tampoco paré más. Me preguntaron: “no te gustaría dar clases?”. Y diez años 
hace que contesto que me encanta. ¿Cuál es el territorio que defiendo del 
teatro?: la actuación.

Hoy me animo a decir que soy actor, director, dramaturgo y dirijo una sala de 
teatro: Área chica.

 

Greta Garbo



Alicia Alejandra Durán es actriz, directora, dramaturga y docente teatral. 

Se ha formado como profesora en Artes Danza-Expresión Corporal, como 
profesora de Teatro y como actriz. Ha realizado entrenamientos con diversos 
referentes del teatro y de la danza.

Trabaja en la Dirección de Educación Artística como asesora y en la 
Universidad Nacional del Arte como profesora de Actuación I de la 
Licenciatura en actuación. Ha desarrollado su trabajo docente también en 
Escuela de Teatro como profesora y jefa de área de actuación; en la Escuela 
de Danzas Clásicas como profesora de técnicas de improvisación y 
composición coreográfica y en escuelas de estética de La Plata; en el 
Ministerio de Educación de La Nación como capacitadora y en el Encuentro 
Dramatiza como tallerista. 

Es Autora del diseño curricular para teatro Ed. Primaria Básica Provincia de 
Buenos Aires. 2007. Ha realizado obras como actriz, directora y dramaturga. Su 
trabajo se centra en la creación e investigación de los lenguajes escénicos. 

nació en 1985 en Buenos Aires. Publicó los poemarios 

Temperley (2011), Lugano 1 y 2 (2014), La escafandra (2015), Tokio (2017) y 
Todo lo que sabemos del cielo (2018). Organizó los ciclos de poesía Bueno 
Zaire y El rayo verde. Prologó y antologó Los fuegos de Orc (antología de 
poesía argentina y ciencia ficción). Tradujo, junto con Natalia Leiderman, Salto 
del ciervo (antología de poemas de Sharon Olds), El pájaro rojo y El trabajo del 
sueño (poemarios de Mary Oliver). Fue guionista del podcast Mostras - 
Maestras de la poesía argentina. Edita el blog de poesía 
www.malonmalon.com.ar. Poemas suyos forman parte de diversas 
antologías y blogs. 

Patricio Foglia 

Mecha Ortiz y Roberto Escalada



Gustavo Lailhacar

Alicia Paroni 

Rosana Pascual

Abel Posadas

 es psicoanalista. Casi seguro que hijo único, por lo tanto 
se comporta como tal. Estudios primarios, secundarios y universitarios 
completos, ya no lo hace dudar ningún sueño. Cuando le preguntan su 
nombre, deletrea el apellido, dice querer guardarle un lugar a la ¨h¨. 
Actualmente reside en La Plata.

es escritora y psicoanalista, nacida en 1962 en Quilmes, 
platense por elección desde 1988. Autora de El Masculinario (Ediciones 
Corregidor), El éxodo mecánico (Ediciones Corregidor) y Sensual (Oficina 
Perambulante). Varios de sus cuentos han participado en convocatorias y hoy 
forman parte de antologías de narrativa y ensayos publicadas por editorial 
Nuevo Ser, editorial La Comuna de La Plata y la Municipalidad de San Isidro a 
través del certamen Manuel Mujica Láinez. Seis cuentos y sus traducciones 
son parte desde el 2020 del Audiolibro Tinta Acústica, proyecto de la 
Universidad Nacional de La Plata. 

nació hace mucho, pero ese es un dato menor, casi sin 
importancia. Dice que apareció en el mundo una madrugada calurosa, en 
el sur (otro dato superfluo y carente de relevancia, geográficamente 
hablando, claro), bajo el signo de capricornio, aunque astrológicamente 
signada por acuario. Si es necesario dar alguna precisión más, sólo 
digamos que el vértigo parece ser una tendencia inevitable en su vida, 
generalmente resultado de pasiones variadas que suelen arrasarla como 
plaga de langostas. Se repone fácil, eso sí, pero siempre vuelve a sucumbir 
a la tentación de saltar al vacío (hecho del que claramente da testimonio 
este libro con sus esbozos sobre cine).

es licenciado en Letras UBA. Llegó a Buenos Aires en 1960 
procedente de Bahía Blanca. Escribió sus primeros artículos sobre cine sin 
saber ni siquiera qué era un plano. Tuvo paciencia y estudió teoría. Ha escrito 
demasiado solo o en equipo. En la actualidad se conforma contemplando la 
decadencia de los estudios en ciencias sociales y la escasa exigencia del 
público. Comete errores graves por lo que se lo ubica a la izquierda de la luna.

 

 

 

Brigitte Bardot



Marcos Rodríguez

Mauricio Gabriel Sonaglia 

 Marcos Rodríguez nació en Necochea en 1969. Es 
director y guionista egresado de la carrera de Comunicación Audiovisual 
(UNLP). Se ha desempeñado como director artístico de TV Universidad (UNLP). 
Su opera prima Los chicos desaparecen llegó a su estreno nacional en 2009 y 
obtuvo varios premios nacionales e internacionales. Dirigió los telefilm; 
Amanda, el día que Einstein vivió en La Plata (2013); El último acto (2014) y la 
serie documental Jóvenes latinoamericanos en dos temporadas de ocho 
capítulos. Realizó el documental La pasión y los ciclos Alguien; Perdidos en Bs 
As; De acá para allá; 451 y La caldera para la señal Ciudad Abierta. Ha 
participado en diferentes roles en numerosos films.

 es egresado de la carrera de comunicación audiovisual. Se 
desempeña como investigador y docente en Guion en la Facultad de Artes de 
la Universidad Nacional de las Artes y en la Universidad Nacional de las Artes 
donde actualmente es Prosecretario de Medios y Comunicación.

Desde la UNA ha producido contenidos audiovisuales para Canal Encuentro y 
con diversas productoras del sistema universitario de medios. También ha 
participado como guionista en un documental 360° entre la Facultad de Artes 
con el Planetario de la Facultad de Astronomía de la UNLP.

nació en la localidad bonaerense de Berisso el 17 
de mayo de 1974. En su ciudad natal estudió música y cursó sus estudios 
iniciales. Es egresado y estudiante de la Universidad Nacional de La Plata.

 es profesora de Literatura y escritora. Publicó las novelas 
Indeleble (EME, 2018) Leche merengada (EME, 2015) y los libros de cuentos 
En servicio (2020, Vera Editora Cartonera), Pez y otros relatos (Modesto 
Rimba, 2015) y El paralelo (2016, colección Leer es Futuro del Ministerio de 
Educación de la Nación). Escribió los textos del libro de arte de Marcelo 
Blanco No me arrojes al olvido (ConHeja, 2020). Participó en varias antologías 
de cuentos y ensayo. Reseña libros de literatura en la revista Bazar 
Americano. Trabaja como profesora de Literatura y Enseñanza de la Literatura 
en nivel secundario y terciario. Coordina los ciclos Encuentros de lectura y 
Hasta que choque China con África.

Daniel Roldán

Paula Tomassoni

Helmut Berger y Romy Schneider



Sergio Pángaro es músico, cantante y compositor. Con su banda Baccarat 

editó los discos Baccarat por el mundo (1999); En vivo en La Ideal (2001); 
Baccarat en castellano...! (2003); Autoayuda (2005); Unos minutos con Baccarat 
(EP, 2011) y el compilado Grandes éxitos del mañana (2013).

Con el trío San Martín Vampire produjo un único álbum de corte tecnopop Debut 
y despedida (1999) y volvieron a reunirse en el 2020 para crear Aspic, el álbum 
regreso de San Martín Vampire. 

Con la formación Las mil copas se presentó en varios escenarios porteños 
haciendo canzonetas napolitanas.

En la actualidad, se presenta bajo el nombre "Sergio Pángaro como El cisne 
negro" y acompañado por un trío de jazz que dirige Mariano Gianni, juega con un 
personaje que, así como en el mito de Sigfrido y Odette, se debate en la 
bipolaridad: el bien y el mal, el ridículo y la gloria, Tchaikovsky y Natalie Portman.

Ha participado como actor y con su música en varias películas, entre ellas: El 
artista (2008); El hombre de al lado (2009); La gran orquesta (2019); Moacir y yo 
(documental, 2021).

Carlos Thompson y Laura Hidalgo





Dos mujeres -1960- Vittorio de Sica



Madre Juana de los Ángeles -1961- Jerzy Kawalerowicz



ELKE AYMONINO ALICIA DURÁN

En un lugar solitario - In a lonely place (1950) La noche de la iguana - The night of the iguana (1964) 
Dirección: Nicholas Ray Dirección: John Huston
Guion: Andrew Solt, Edmund North sobre novela de Dorothy B. Hughes Guion: Anthony Veiller y John Huston sobre obra teatral de Tennesse Williams
Intérpretes: Humphrey Bogart, Gloria Grahane, Frank Lovejoy Intérpretes: Richard Burton, Ava Gardner, Deborah Kerr, Sue Lyon
Origen: USA Origen: USA

Gone to earth (1950) Dos amores en conflicto - Sunday bloody Sunday (1971) 
Dirección: Michael Powell, Emeric Pressburger Dirección: John Schlesinger
Guion: Michael Powell, Emeric Pressburger sobre novella de Mary Webb Guion: Penélope Gilliatt
Intérpretes: Jennifer Jones, David Farrar, Ciryl Cusack Intérpretes: Peter Finch, Glenda Jackson Murray Head
Origen: Gran Bretaña. Origen: Gran Bretaña

Monsieur Ripois (1954) El muelle de las brumas - Le quai des brumes (1938) 
Dirección Réne Clément Dirección: Marcel Carné
Guion:  sobre novela de Louis Hémon Guion: Jaques Prevert sobre novela de Pierre Mac Orlan
Intérpretes: Gérard Philipe, Valerie Hobson y Joan Greenwood Intérpretes: Jean Gabin, Michele Morgan, Michel Simon, Pierre Brasseur 
Origen: Francia y Gran Bretaña Origen: Francia

La heredera - The heiress (1949) Maridos y esposas - Husbands and wives (1992) 
Dirección: William Wyler Dirección: Woody Allen
Guion: Ruth y Augustus Goets sobre novela de Henry James Guion: Woody Allen
Intérpretes: Olivia de Havilland, Ralph Richardson, Montgomery Clift, Miriam Hopkins Intérpretes: Mia Farrow, Woody Allen, Judy Davis, Sidney Pollack
Origen: USA Origen: USA

PATRICIO FOGLIA
JOSÉ “POLLO” CANEVARO 

La noche del cazador - The night of the hunter (1955) 
Puerta de Lilas - Porte des Lilas (1957) Dirección: Charles Laughton
Dirección: René Clair Guion: James Agee sobre novella de Davis Grubb
Guion: René Clair, Jean Aurel y René Fallet sobre novela de este último Intérpretes: Robert Mitchun, Shelley Winters, Lillian Gish
Intérpretes: Pierre Brasseur, George Brassens, Henry Vidal, Dany Carrel Origen: USA
Origen: Francia

Repulsión - Repulsion (1965) 
Mujeres apasionadas - Women in love (1969) Dirección: Roman Polanski
Dirección: Ken Russell Guion: Roman Polanski, Gerard Brach, Davis Stone
Guion: Larry Kramer sobre novela de D.H. Lawrence Intérpretes: Catherine Deneuve, Ian Hendry, Ivonne Fourneaux, John Fraser
Intérpretes: Alan Bates, Oliver Reed, Glenda Jackson Origen: Gran Bretaña
Origen: Gran Bretaña

Setenta veces siete (1962) 
La caída (1959) Dirección: Leopoldo Torre Nilsson
Dirección: Leopoldo Torre Nilsson Guion: Ricardo Becher, Beatris Guido, Ricardo Luna, Dalmiro Sáenz sobre cuentos de este 

últimoGuion: Beatriz Guido y Leopoldo Torre Nilsson sobre novela de Beatriz Guido
Intérpretes: Isabel Sarli, Francisco Rabal, Jardel FilhoIntérpretes: Elsa Daniel, Duilio Marzio, Lautaro Murúa
Origen: ArgentinaOrigen: Argentina

Europa (1991)Sabor a miel - A taste of honey (1961) 
Dirección: Lars von TrierDirección: Tony Richardson
Guion: Lars Von Trier, Niels VorselGuion: Tony Richardson, Shelagh Delaney sobre obra teatral de esta última
Intérpretes: Jean-Marc Barr, Bárbara Sukowa, Udo KierIntérpretes: Rita Tushingham, Murray Melvin
Origen: DinamarcaOrigen: Gran Bretaña

Réne Clément, Hugh Mills
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GUSTAVO LAILHACAR ROSANA PASCUAL

Sin rastros del pasado - Come back little Sheba (1952) Atormentada - Under capricorn (1949) 
Dirección: Daniel Mann Dirección: Alfred Hitchcock
Guion: Ketti Frings sobre obra teatral de William Inge Guion: Hume Cronyn, James Bridie sobre novela de Helen Simpson
Intérpretes: Burt Lancaster, Shirley Booth, Terry Moore Intérpretes: Ingrid Bergman, Joseph Cotten, Michael Wilding, Margaret Leighton
Origen: USA Origen: Gran Bretaña

Ana Karenina - Anna Karenina (1948) El sur (1983) 
Dirección: Julien Duvivier Dirección: Víctor Erice
Guion: Jean Anouilh, Guy Morgan, Julien Duvivier sobre novela de León Tolstói Guion: Víctor Erice sobre novela de Adelaida García Morales
Intérpretes: Vivien Leigh, Ralph Richardson, Kieron Moore Intérpretes: Omero Antonutti, Sonsoles Aranguren, Iciar Bollian
Origen: Gran Bretaña Origen: España

Plenty (1985) Como plaga de langosta - The day of the locust (1975) 
Dirección: Fred Schepisi Dirección: John Schlesinger
Guion: David Hare sobre su propia obra teatral Guion: Waldo Salt sobre novela de Nathanael West
Intérpretes: Meryl Streep, Sam Neill, Sting, Tracey Ullman, Charles Dance Intérpretes: Donald Sutherland, Karen Black, Burgess Meredith, William Atherton
Origen: Gran Bretaña Origen: USA

Un ladrón en la alcoba - Trouble in paradise (1932) Vértigo (De entre los muertos) - Vertigo (1958) 
Dirección: Ernst Lubitsch Dirección: Alfred Hitchcock
Guion: Samson Raphaelson, Grover Jones sobre obra teatral de Gabor Aladar Guion: Alec Coppel, Samuel Taylor sobre novela de Boileau y Narcejac
Intérpretes: Miriam Hopkins, Kay Francis, Herbert Marshall Intérpretes: James Steward, Kim Novak, Bárbara Bel Geddes
Origen: USA Origen: USA

ALICIA PARONI ABEL POSADAS

Arco de triunfo - Arch of triumph (1948) 
Dirección: Lewis Milestone
Guion: Lewis Mileston, Harry Brown sobre novela de Erich María Remarque 
Intérpretes: Ingrid Bergman, Charles Boyer, Charles Laughton, Louis Calhern
Origen: USA

Lejos del mundanal ruido - Far from the madding crowd (1967) La bestia humana (1957) 
Dirección: John Schlesinger Dirección: Daniel Tinayre
Guion: Frederic Raphael sobre novela de Thomas Hardy Guion: Eduardo Borrás sobre novela de Emile Zolá
Intérpretes: Julie Christie, Peter Finch, Terence Stamp, Alan Bates Intérpretes: Ana María Lynch, Massimo Girotti, Eduardo Cuitiño, Oscar Valicelli
Origen: Gran Bretaña Origen: Argentina

Senso (1954) La gata (1947) 
Dirección: Luchino Visconti Dirección: Mario Soffici
Guion: Luchino Visconti, Suso Cecchi D'Amico sobre novela de Camilo Boito Guion: Tulio Demichelli, Roberto Tálice sobre obra teatral de Rino Alessi
Intérpretes: Alida Valli, Farley Granger, Massimo Girotti Intérpretes: Zully Moreno, Sabina Olmos, Enrique Alvarez Diosdado, Alberto Closas
Origen: Italia Origen: Argentina

Mi secreto me condena - I confess (1953) Puerta Cerrada (1939) 
Dirección: Alfred Hitchcock Dirección: Luis Saslavsky
Guion: George Tabori, William Archibald sobre obra teatral de Paul Anthelme Guion: Carlos Adem, Luis Saslavsky
Intérpretes: Montgomery Clift, Ann Baxter, Karl Malden, O.E.Hasse Intérpretes: Libertad Lamarque, Agustín Irusta, Sebastián Chiola, Angelina Pagano
Origen: USA Origen: Argentina

Caídos en el infierno (1954) 
Dirección: Luis César Amadori
Guion: Gabriel Peña (Luis César Amadori) sobre novela de Michael Valbeck
Intérpretes: Laura Hidalgo, Eduardo Cuitiño, Alberto de Mendoza, Domingo Sapelli
Origen: Argentina
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MARCOS RODRÍGUEZ MAURICIO SONAGLIA

Happy Together - Chun gwong cha sit (1997) El bebé de Rosemary - Rosemary's baby (1968) 
Dirección: Wong Kar Wai Dirección Roman Polanski
Guion: Wong Kar Wai Guion: Roman Polanski sobre novela de Ira Levin
Intérpretes: Leslie Cheung, Tony Chiu-Wai Leung : Mia Farrow, John Cassavetes, Ruth Gordon, Sidney Blackmer
Origen: Hong Kong Origen: USA

La ansiedad de Veronika Voss - Die sehnsucht der Veronika Voss (1982) El tercer hombre - The third man (1949) 
Dirección: Rainer Werner Fassbinder Dirección: Carol Reed
Guion: Rainer Werner Fassbinder, Pea Frohlich, Peter Marthesheimer Guion: Graham Greene

: Rosel Zech, Annemarie Duringer, Hilmar Thate : Orson Welles, Joseph Cotten, Valli, Trevor Howard
Origen: Alemania Origen: Gran Bretaña

El gran juego - Le grand jeu (1934) Palabras al viento - Written on the wind (1956) 
Dirección: Jacques Feyder Dirección: Douglas Sirk
Guion: Jacques Feyder, Charles Spaak Guion: George Zuckerman basado en la novela de Robert Wilder

: Pierre Richard-Willm, María Bell, Charles Vanel : Rock Hudson, Lauren Bacall, Robert Stack, Dorothy Malone
Origen: Francia Origen: USA

Las noches de Cabiria - Le notti di Cabiria (1957) Lulú o La caja de Pandora - Die buchse der Pandora (1929) 
Dirección: Federico Fellini Dirección: Georg Wilhelm Pabst
Guion: Federico Fellini, Ennio Flaiano, Tulio Pinelli Guion: Ladislaus Vajda sobre las obras de teatro El espíritu de la tierra y La caja de Pandora de 

Frank Wedekind: Giulietta Masina, Amadeo Nazzari, Francois Perier
: Louise Brooks, Fritz Kortner, Francis Lederer, Gustav DiesslOrigen: Italia

Origen: Alemania
DANIEL ROLDÁN

PAULA TOMASSONI
La carta - The Letter (1940) 

El tiro de gracia - Der FangschuB (1976) Dirección: William Wyler
Dirección: Volker Schlondorff Guion: Howard Koch sobre cuento y obra teatral de William Somerset Maugham
Guion: Genevieve Dormann, Margarethe von Trotta, Jutta Bruckner sobre novela de Marguerite : Bette Davis, Herbert Marshall, James Stephenson
YourcenarOrigen: USA

: Margarethe von Trotta, Matthias Habich, Rudiger Kirschtein, Mathieu Carriere
Origen: AlemaniaLa tierra de la gran promesa - Ziemia obiecana (1975) 

Dirección: Andrzej Wajda
Eva - Eva (1962) Guion: Andrzej Wajda sobre novela de Stanislaw Reymont
Dirección: Joseph Losey: Daniel Olbrychski, Wojciech Pszniak, Andrzej Seweryn
Guion: Hugo Butler, Evan Jones sobre novela de James Hadley ChaseOrigen: Polonia

: Jeanne Moreau, Stanley Baker, Virna Lisi, Giorgio Albertazzi
Origen: Gran BretañaLuz de invierno - Nattvardsgasterna (1963) 

Dirección: Ingmar Bergman
Onibaba (El mito del sexo). Onibaba (1964) Guion Ingmar Bergman
Dirección: Kaneto Shindo: Ingrid Thulin, Gunnar Bjonrstrand, Gunnel Lindblom, Max von Sydow
Guion: Kaneto ShindoOrigen: Suecia

: Nobuko Otowa, Jitsuko Yoshimura, Kei Sato
Origen: JapónPat Garret y Billy the Kid - Pat Garret and Billy the Kid (1973) 

Dirección: Sam Peckinpah
Una larga ausencia - Une aussi longue absence (1961) Guion: Rudy Wurlitzer
Dirección: Henri Colpi: James Coburn, Kris Kristofferson, Bob Dylan
Guion: Henri Colpi, Marguerite Duras, Gerard JarlotOrigen: USA

: Alida Valli, Georges Wilson, Charles Blavette
Origen: Francia

Intérpretes

Intérpretes Intérpretes

intérpretes Intérpretes

Intérpretes
Intérpretes

Intérpretes

Intérpretes

Intérpretes

Intérpretes

- 

Intérpretes

Intérpretes

Intérpretes

Intérpretes
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Los orgullosos -1953- Ives Allégret







Esta edición de Salvo ver películas. Detrás de un vidrio oscuro

se terminó de pensar en Gorina, el día 31 de agosto de 2021. 

"Y aquí comienza tía lo que quería contarte"








