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Cria cuervos -1976- Carlos Saura




Hacia afios que no veia a mi padre y la verdad que en todo este
tiempo no lo habia echado mucho de menos. Creo que no pasarian de
los dedos de la mano las veces que le habia escrito, casi siempre una
sucinta postal diciéndole que me encontraba bién y que German y yo le
envidbamos un beso carifioso.

Me entristecia la idea de que ahora lo iba a ver enfermo,
convaleciente de la reciente operacion que estuvo a punto de costarle
la vida.

La enfermedad de mi padre coincidi6 con la crisis de mi
matrimonio. Bueno, con una de las crisis. Cuando recibi un inquietante
telegrama de mi hermana Isabel, anuncidandome la enfermedad de
papa y después de una angustiosa conversacion telefénica con mi
familia en donde me di cuenta de la gravedad de la situacion y la
necesidad de mi urgente presencia en Madrid, lo que es el egoismo
humano, encontré al fin un pretexto para alejarme de casa unos dias y
poder alli recapacitar tranquilamente sobre mi situacion.

Conforme me iba alejando de casa y de Germdn, se iba afirmando
en mi la idea de no volver nunca mds junto al hombre con el que habia
transcurrido siete afios de mi vida. Me marché, y ahora lo veo claro,
para no volver jamas.

CARLOS SAURA, Elisa, vida mia

Esa nostalgia, renguea por la noche sobre una muleta. Como un
soldado que se pregunta si el precio no fue demasiado alto. Esa
nostalgia se cae de cabeza en el parque, como un viejo borracho que
reza para poder pasar la noche.

GUY CLARK, Ese sentimiento de los viejos tiempos

Tal vez se march6 temprano mientras €l aun dormia y de camino a
casa decidi6 su futuro. Cuando lleg6 reuni6 todas sus cosas y las tir6. Se
borr6 en silencio, en la intimidad como vive la mayoria de la gente.

A lo mejor estaba cansada de callejones sin salida, llamadas que
nunca se contestaban, promesas que no se cumplian, tropezar con la
misma piedra. Nunca sabremos lo que pensaba, y mds vale, son cosas
que no se pueden compartir.

RODRIGO GARCIA, Cosas que te diria con sélo mirarte

Entonces los suefios ascienden en la noche para entretejerse
arriba, en el espejo de la luz que oscila. No es enteramente vivido lo
que sucede en la pantalla; queda un gran espacio sombrio para los
pobres, para los suefios y para los muertos. Hay que nutrirse alli lo mas
que uno puede de suefios para atravesar la vida que espera afuera, al
salir de aquel recinto, para durar algunos dias mas a través de la
atrocidad de las cosas y de los hombres. Uno escoge entre los suefios
aquellos que mejor nos entonan el alma. No hay que ser vanidosos: uno
debe tomar del milagro solamente lo que puede retener. Una rubia que
ostentaba unos senos y un cuello inolvidables vino a romper el mutismo
de la pantalla entonando una cancion en la que hablaba de su soledad.
Era para llorar junto con ella.

Aquello si que era maravilla. {Cuanto aliento se acumulaba en el
alma! Yo lo sentia ya inmediatamente; un aliento como para dos dias de
valor efectivo en la carne. Ya ni siquiera esperé entonces que
encendieran las luces en la sala. Me encontraba perfectamente
dispuesto a todas las resoluciones del suefio después de haber
absorbido un poco de aquel admirable delirio de espiritu. (...).

Ya en el lecho, tan pronto como cerré los ojos, aparecio la rubia del
cine para cantar otra vez, y solo para mi, la melodia integra de su
desdicha. Yo la ayudé, por decirlo asi, a hacerme dormir y me
desempeiié bastante bien... Ya no me encontraba del todo solo... Es
terrible, es imposible que uno se duerma solo.

LOUIS FERDINAND CELINE, Viaje al fin de la noche



El fugitivo -1947- John Ford




Sobre este libro

Amigas y amigos, estoy presentando el libro electrénico Salvo ver
peliculas. Detras de un vidrio oscuro. En €l se habla sobre cuarenta y
ocho films maravillosos, y contiene trabajos digitales mios y textos de
doce autores que escriben sobre cada una de estas peliculas. Ademas,
como regalo, se incluye el texto “Apogeo de luces y sombras” del critico
e historiador de cine Abel Posadas, quien comparte con nosotros su
experiencia personal con el cine desde su infancia y que escribi6
especialmente para este libro.
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Detras de un vidrio oscuro es el titulo de una pelicula del afio
1960 de Ingmar Bergman quien nos introduce en las vacaciones de un
padre demasiado ausente, el hijo adolescente, la hija y su esposo.
Karin, la hija, sufre una enfermedad mental que la hace vivir en lo
cotidiano de esas vacaciones y a la vez en un sitio repleto de gente que
le habla y le dice qué conductas tomar, mientras todos esperan la
llegada inminente de un Dios. jQué argumento mas parecido a lo que
es el cine!

Transitamos nuestra vida cotidiana, con sus miserias, los
cansancios, sus rituales, el trabajo, el cielo gris de la ciudad y
paralelamente también estan las peliculas. Cada una de ellas, desde la
pantalla de un cine o desde el televisor o computadora, nos lleva hacia
mundos distintos donde en una hora y media o dos, mas o menos,
acompafamos a los personajes por recorridos, nos emocionamos,
sufrimos y reimos por o con ellos, nos asustamos, reflexionamos sobre
el mundo, sobre nuestro pais y sobre nosotros mismos o solamente nos
entretenemos. Si, realidades detras del espejo.

Ademas de Abel, escribieron la incondicional Paula Tomassoni que
nos presento a Patricio Foglia, mis amigos Daniel Rolddn, Alicia Duran,
Rosana Pascual, Gustavo Lailhacar, Elke Aymonino, el Pollo Canevaro y
Mauricio Sonaglia; Marcos Rodriguez, Alicia Paroni y Sergio Pangaro
fueron convocados por Soledad Franco quien edit6 y corrigio este libro,
a quien agradezco profundamente su total dedicacién y compromiso. Y
por supuesto, el libro no hubiera sido posible sin Carlos Servat, que hizo
el disefo. a quien respeto y admiro.

Y bien, ;hay algo que hacer ahora? No sé, salvo ver peliculas.

Marcelo Blanco, La Plata, marzo de 2021
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Apogeo de luces y sombras

Hoy cine hoy

El presente escrito se ocupa solamente de los largometrajes de
ficcion producidos o coproducidos en Argentina y algunos otros paises.
A partir de los afios treinta cubre cinco décadas pero como no se trata
de una historia del cine, sino mas bien de algunas reflexiones sobre
esos cincuenta afios, se mencionan aquellas peliculas sobresalientes,
faciles de localizar para el lector y, en ocasiones, tampoco el realizador
se hace necesario. El texto fue preparado especialmente para Salvo ver
peliculas. Me hubiera gustado continuar pero me encontré con el
escollo de siempre: al finalizar el siglo XX, la parafernalia existente no
implicaba una mayor cantidad de espectadores. Se me ha dicho que ver
peliculas en sala es algo antiguo y es probable. Sin embargo, y luego de
no pocas investigaciones, la vision casera de muchos de esos
artefactos no me otorgaron ni mayor claridad conceptual ni despejaron
mis dudas sobre cédigos cinematograficos y no cinematogréaficos. Hay
algo peor todavia: aun cuando en el siglo XXI el cine argentino sigue
adelante, no es usual que reciba la compaiiia de un publico seguidor.
La cantidad de escuelas de cine, a veces extraordinariamente caras, no
aseguran ni el éxito ni la deseada continuidad. A veces, gente que ha
comenzado muy bien, termina estrellandose al encerrarse en una
productora que ha creado y trabajando sobre los lugares
archiconocidos. Para decirlo sintéticamente: los jévenes entregan
imagenes deshumanizadas y lejanas. Aguardan que el publico los
entienda. Por supuesto que, haciendo nimeros, hay alrededor de diez o
doce realizadores que estdn construyendo el cine argentino de ficcion
del siglo XXI.
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Primera parte

Es facil recordar la primera vez que vi El nacimiento de una
nacion. Fue en el San Martin, sala Lugones y a la funcién habian
concurrido una serie de figurones de aquella época —posiblemente en
los sesenta—. Entré y sali del cine con el animo de no saludar a nadie,
costumbre que atn perdura. Creo que gané en tranquilidad cuando un
verano asisti a las funciones de la Cinemateca en la calle Sarmiento
donde se dedicaron al silente norteamericano. No habia mucha gente a
la que le interesara la ausencia absoluta de sonido.

Luego de lo cual se hace necesario aclarar que he visto muy poco
cine norteamericano en salas, a tal punto que esos actores a quienes
se considera “estrellas”, eran, por ignorancia, pasados por alto o
tirados a la papelera de reciclaje. Me sorprendi hace poco leyendo los
chismes referidos a un actor de gran popularidad a quien habia visto
miles de veces en fotografias. Cuando me pregunté en qué pelicula lo
habia conocido me encontré con que en una sola, la primera, donde
desempefiaba un rol secundario. Luego, con libros, TV, HIV, DVD y la
parafernalia que sigui6 fui enterdndome, poco a poco, que me habia
salteado directores que valian la pena.

Esto tiene su origen en mi infancia y en mi adolescencia. Por
supuesto, no sabia nada de realizadores, pero no podian compararse
los actores europeos con los norteamericanos. Un verdadero prejuicio
que mereceria mas de un coscorrén. En la piojera del barrio de aquella
ciudad daban los sabados por la tarde funciones dedicadas a los
nifos, verdaderos delincuentes en potencia. De pronto y, como por
arte de magia, aparecio en pantalla Margaret Sullavan en No sad
songs for me. Y mientras mis compafieritos se reventaban a golpes,



los ojos y la voz de aquella mujer me fascinaron. Conclusion: el
prejuicio nace de la ignorancia.

Y ya que hablamos de aquella ciudad. Habia cines de primera
categoria que jamas frecuentaba ni siquiera para ver mejor la fotografia
en colores, el vestuario, la escenografia. Nada de eso me interesaba.
Convengamos en que si debo elegir entre Kanal de Wajda y el reestreno
de ¢ Por quién doblan las campanas? no vacilaré ni un segundo. Mis
compaiieros tampoco vacilaban y alli iban, a ver a un Hemingway de
gran éxito con las “estrellas” usuales y alglin mexicano perdido para
que le diera sabor hispano a la cosa. Contra mis reproches por
haberme invitado a ver semejante producto, uno de ellos lo defendi6 de
una manera particular:

—Por radio era buena.

En la piojera de mi barrio me habia alimentado con peliculas
argentinas, mexicanas y espaiolas de las décadas del treinta,
cuarenta y cincuenta. Lo curioso es que ese universo jamas
desapareceria de mi vida, aunque pasarian muchos afios antes de
que hablara libremente de él. Vamos a cuentas: en los aflos sesenta
esas manufacturas que yo me sabia de memoria estaban prohibidas
en la facultad de Filosofia y Letras. Se veneraba a nuevos directores y
se disparaban cafionazos contra los antiguos, los que habian sido
famosos en la década peronista. Como no era suicida, elegia no
hablar de cine sino de literatura. En Bahia Blanca estaba la biblioteca
Rivadavia muy bien provista y con dos libros semanales para mi
entretenimiento. La costumbre de la lectura surgié cuando todavia no
llegaba a la adolescencia.

Por desdicha, era un nifio prodigio. No se puede pasar de Vicky
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Baum o Cronin a William Faulkner. Sin embargo me embarqué en una
deliciosa aventura. Leia por orden alfabético. Todos los autores de la A,
todos los de la B y asi sucesivamente. Esta claro que entendia poco y
nada —ni siquiera sabia qué era un ensayo—, pero alli iba con la
bicicleta y me prestaban las novelas por una semana. Tampoco leia
cuentos y atin hoy soy un pésimo lector de narraciones muy breves. (Oh,
Borges, por aquella época, ti también me aburrias).

Llegamos a un acuerdo con la sefiorita de la biblioteca: debia hacer
un resumen de toda aquella novela que leia. No me negué. De manera
que entre la palabra escrita y la imagen en movimiento transcurrieron los
anos que yo pensaba eternos en un para siempre de felicidad.

Hay prejuicios que se derriban facilmente. Una tarde de verano
un cartel colgado de una de las puertas del cine me indicaba Cuando
llama el deseo. A mi el deseo me llamaba bastante a aquella edad. Por
consiguiente, entré. El cartel en cuestion estaba escrito de manera
rudimentaria. No sé si los marcadores existian, no me acuerdo. Adentro
y, al apagarse las luces, pude leer The night of the hunter y me dije que
eran unos estafadores los dueiios de la sala porque cambiaban una
pelicula de tema para mi interesante y lo hacian por una de terror
barato. Como decian en el Evangelio, “en verdad, en verdad os digo”,
The night of the hunter me reconcili6 con el cine que hasta ese
momento habia rechazado. Y asi cai en la trampa de la serie B, muy
atractiva para cualquier cinéfilo.

Por supuesto hubo incidentes. Uno de mis cuatro compafieros
pesaba bastante y se durmi6 durante la proyeccion de Trapecio. Los
ronquidos provocaron la indignacion de un acomodador que intent6
expulsarnos del cine. En otra oportunidad una actriz sentada al piano
parodiaba la vida de una de las usuales mujeres borrascosas del cine
norteamericano. A mi corpulento compafiero no se le ocurri6 nada



mejor que subirse a una butaca y lanzarse a cantar en inglés —lo
hablaba bien— poco antes de que se produjera un intento de
linchamiento. En otra oportunidad y en una sala de cierta categoria en
medio de un calor infernal, Gloria Grahame colgaba unas cortinas y los
demas actores se volvian locos porque, claro, estaban en un
manicomio. Me llamo la atencién una sefiora mayor. Mi obeso
compaiiero me traté de bestia cuando lanz6 el nombre de Lillian Gish.

Hubo una vez un cortocircuito y no fui el culpable.

Una sefiora residente en un pueblo cercano a Olavarria le dijo a
mi madre que jamds habia ido al cine. Esto fue suficiente para que
pensaramos en una funcién extra —era un miércoles— en el cine del
barrio. Mi madre no pensaba llevarnos a mi hermana y a mi, de modo
que jugamos a cara o cruz. Gané y me parece que la sefiora también.
Nadie sabia cudl era el programa porque eso era lo de menos. Se
trataba de que la sefiora supiera qué era una funcién de cine. Hablaban
en italiano y una mujer corria antes de ser acribillada por soldados
alemanes. Afios mds tarde me enteraria que habia visto Roma, ciudad
abierta sin saberlo y que, en el mismo programa, el obrero de la
bicicleta caia en la desperacion porque le robaban su tinico medio de
transporte y de trabajo. No recuerdo cuando supe del neorrealismo y de
todos los nombres involucrados, pero eso ocurriria mas tarde, cuando
me enterara que Suso Cecchi D “Amico era una mujer y no un hombre.

Poco tiempo después la ciudad se veria conmovida por el estreno
de La strada, aunque yo pensaba que nada italiano seria igual a Roma,
ciudad abierta. Fue asi que dejé pasar la oportunidad de conocer esa
pelicula que sufria un exceso de publicidad. Por supuesto, estaban las
seforas de los bustos provocantes que ocupaban buena parte de mi
imaginacion. Sélo una de ellas, Silvana Mangano, me atraia para algo
mas que para unos minutos de masturbacion. Naturalmente, estaban
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los valientes que entraban también en el erotismo: desde Raf Vallone
hasta Erno Crisa habia una larga lista de sefores, incluyendo al Girotti,
que merecian la consideracion del pobre pero nada honrado y casi
adolescente espectador de cine. Henri Vidal en Fabiola logr6 borrar a su
consorte, al menos en mi mente. Esta pelicula, vista en el colegio
salesiano, estaba doblada al italiano y por muchos afios pensé que

habia sido lanzada al mundo por el pais de la pizza.

La strada -1954- Federico Fellini

En la segunda mitad de los afios cincuenta del siglo pasado la
fiesta terminaba sin que yo me diera por enterado. Cuando digo la
fiesta me refiero al cierre definitivo de la pubertad. Coincidiendo con
este hecho histérico, mds importante que el discurso de Arturo Frondizi
en la plaza de la ciudad, llegaron parientes de Francia. No de Paris, sino
de Burdeos. Por lo tanto, exigieron que los acompaiiara a ver peliculas



de esa nacionalidad que en el despelote generalizado navegaban por
diversos cines de segunda. Es asi como Casco de oro se chocaba con
Hiroshima, mon amoury Los cuatrocientos golpes con El silencio es
oro. Aquel era un universo totalmente desconocido para mi. No faltaban
las sexy girls como Martine Carol o Francoise Arnoul pero frente a los
productos en que las envasaban a mi me interesaba mas el cine inglés
de la época: las comedias de la Ealing, por ejemplo y la corpulenta
Diana Dors, que emergia de Una noche para recordar, hundian a los
prolijos franceses. No es que ella actuara en esa pelicula, es sélo que
me hubiera gustado rescatarla en el desastre del Titanic.

Aqui una aclaracién: nunca pude conectarme con la cultura
francesa y he considerado a ese pais como bastante hipdcrita. Pero si
es que hay que elegir me quedo con la cultura anglosajona o los picos
que asoman desde Italia, el pais de la musica. En pocas palabras,
,existe alguna comedia francesa que se aproxime a la serie de los
doctores de la Ealing o a aquel sensacional Divorcio a la italiana? Y
bien: los franchutes llegados desde Burdeos me regalaron unas diez
peliculas francesas de aquella casi entrada en mi adolescencia. A veces
logran hacer una pelicula inolvidable. De esa época rescato entre
varias, Hiroshima, mon amour, a la que se tir6 injustamente al olvido.
Afios mas tarde, y varios afos, cuando vi El ciudadano me dije que
Resnais y Welles sabian cémo usar el sonido y me obligaron a correr
hacia Michel Chion. Faltaria afiadir aqui que jamas perdi de vista a
Emmanuelle Riva, aun cuando lamentablemente todo el mundo estaba
olvidédndola. El nimero uno de Tiempo de cine, aquella revista que
deberiamos leer si nos importan las peliculas, publicé el guion en
espafiol de Hiroshima, mon amour para espanto de algunos
pragmaticos que se dedicaban a Godard.

Se hace necesario recordar que Francia constituy6 un refugio
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productivo para muchos cineastas y que Buifiuel, Polanski o Hugo
Santiago Muchnik no serdn los dltimos de la lista. En ese aspecto
Francia le lleva mucha ventaja a Estados Unidos, ya que los que arriban
a Hollywood de otras latitudes precedidos por alguna fama terminan
miserablemente estafados, aunque nadie los haya obligado a llegarse a
la ciudad de las altas palmeras. Lo que intento poner se relieve es lo
siguiente: cuando finaliz6 el cine de las fabricas en Argentina, los que
volvieron, en su mayoria, prestaron excesiva atencion al cine francés.
Cuando los que habian llegado de Burdeos tuvieron la gentileza de
hacerme conocer el cine galo de épocas diversas —si, ya estaba

mam selle Bardot— no lograron despertar mi entusiasmo ni siquiera
cuando afios mads tarde queria reirme con La jaula de las locas.

Regresando al final de mi pubertad ya muy atrasada —era mas
bien corporal que intelectual— recuerdo un episodio del secundario.
Habia un grupo de imberbes que odiaban el cine argentino. No el de
determinado afio sino a todo lo que alguna vez habia pasado delante
de la camara en el pais. Un avezado compafiero me invit6 a ciertas
veladas dominicales por la mafiana, donde se proyectaba lo mas
granado del celuloide en latas. No sé si aquellas reuniones eran
dirigidas por Gregorio Scheines, tal vez no. Pero ese es el nombre que
me ha quedado. En todo caso, en aquel crepusculo de los afios
cincuenta era un funcionario del drea cultural y habia luchado y lo
seguia haciendo por la instalacion de la Universidad del Sur. Mi
compaiiero de curso, el que me habia invitado a las veladas selectas,
desgranaba nombres de realizadores que, a lo mejor, yo habia
escuchado en alguna de aquellas audiciones que Chas de Cruz,
Domingo Di Nubila y Clara Fontana ofrecian por Radio Belgrano. El
hecho es que para mi eran completos desconocidos. El primer film, y
eso lo recuerdo bien, que logré unir a estos intelectuales de pacotilla
con la chata poblacién que frecuentaba los cines de la ciudad fue La



strada. Y por el lado norteamericano, hubo dos tanques publicitados de
manera gigantesca: La malvaday El ocaso de una vida. En mi ilustre
ignorancia veia los carteles —toda la ciudad empapelada— de europeos
y norteamericanos pero seguia con las novelas de la Rivadavia, mis
estudios de inglés y el desesperante cine argentino que llegaba
—porque era terrible si exceptuamos a una o dos peliculas—.

De pronto las salas comenzaron a cerrar mucho antes de la
llegada de la TV. El proceso fue lento aunque implacable. Las dos
piojeras, las Cinco Esquinas y el Almafuerte, subsistieron algo mas pero
los empingorotados no tardaron en plegarse a una maldicién: no al
cine. Ya no estaba en aquella ciudad cuando el lujoso cine Ocean dio
paso a un casino-bingo. Las salas cerraron y las distribuidoras también.
De pronto, el escaso celuloide comenzé a llegar directamente desde
Buenos Aires. Ni la mexicana Pelmex logr6 salvar una de las piojeras, el
famoso Cinco Esquinas de Villa Mitre. Para entonces, quien esto escribe
se habia alejado de su patria de origen. Porque no vamos a
engafiarnos: patria es el lugar donde nacemos, aprendemos a leer y a
escribir, jugamos a la pelota, conocemos la biblioteca y tenemos los
primeros amigos. Lo que viene después se encuentra en el mismo pais
pero no es la patria. Cualquier pajuerano llegado a Buenos Aires
entendera bien lo que acabo de decir.

Buenos Aires a la vista

—iAy, mi Jeanne Moreau!

Saludaba una compaiiera a otra que se parecia a Fernandel. Es
verdad que leia, habia leido y que me gustaban los libros —como me
diria Borges sentado al lado de Orestes Frattoni durante el examen de
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Literatura Inglesa—. Lo que no alcanzaba a entender es qué hacia yo en
medio de aquella gente de mi edad, completamente ajena a todo lo que
no fuera boberia. Beatriz Sarlo llegaria a decirme:

—Antes de Torre Nilsson el cine argentino era todo Lolita Torres.

A veces me daban ganas de ir al frente con una tiza y escribir en
el pizarron jViva Hugo del Carril! Pero no convenceria a ninguno de los
vergonzantes aprendices de la glosematica de Hjelmslev. Era gente de
otro pais, como también Buenos Aires lo era. En un principio la ciudad
me fascind. Luego podria haberme mudado a Madagascar y hubiera
sido lo mismo. Salvo las peliculas.

Recuerdo a Murtia y Shunko y Alias Gardelito. También a David
José Kohon y el tercer episodio de Tres veces Ana. Poco mas y he visto
y analizado todas aquellas peliculas a lo largo de los afios. No he
cambiado de opinién. No puedo creer que tres jovenes se aburran, se
vayan a Mar del Plata, forniquen o lo intenten y vuelvan tan contentos
como sus momentaneas féminas —me refiero a Los jovenes viejos de
Rodolfo Kuhn, por dar un ejemplo—. No habia mucho que ver en esa
muestra de partes pudendas que era el cine al que defendian a
muerte. No era un imbécil y sabia que el cine habia cambiado en
Europa, en especial en Francia. Y aqui vivian comprando baguettes y
soflando con irse a la capital gala. Algunos lo hicieron pero
sencillamente porque aca eran por completo incomprendidos.
También incomprensibles. Lo curioso es que la gente, la que veia
television, no se molestaba en pagar entradas a aquellas salas. Se
decia que el publico era imbécil porque ni siquiera sabia los nombres
de los nuevos realizadores. Seguian eligiendo La cigarra no es un
bicho. Esto parecerd una exageracion pero los de las viejas fabricas ya
no daban mas y los nuevos no acertaban ni con el escandalo tipo
;Pasa o no pasa lo que pasa en Villa Gesell?



Creo que me salvo el Lorraine y el descubrimiento de algunos
dioses en materia de cine. No eran muchos pero significaban algo.
Habia algunos antecedentes en mi ciudad de origen con respecto a
polacos y rusos. Todavia hoy me es posible deleitarme con no pocos
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El'inquilino -1976- Roman Polanski

Chejov ofrecidos por Artkino Pictures. No tenia tanto tiempo como para
internarme por el cine aleman o japonés, de modo que muchos
quedaron para mas tarde, en tugurios de San Telmo. Creo, no estoy
seguro, que me salvo la politica en un momento harto peligroso para el



pais. No puedo dar cétedra al respecto porque jamds entendi mucho
excepto al viejo peronismo que era una mala palabra en la facultad de
Filosofia y Letras. No hay que extrafarse, todavia hoy existen quienes se
embanderan con aquellas fotografias, musica y retazos de lo que se fue
para hacer creer que seguimos en el pasado. A los jévenes nada de
esto les interesa.

Y si digo que me salvd la politica universitaria me estoy
refiriendo a las tentaciones de la carrera de Letras: caer en la cama de
algtn profesor o compafiero/a de estudios, deslizarme por la
pendiente del esnobismo y hasta finalizar una perorata de café
diciendo que El afio pasado en Marienbad me habia provocado un
ataque de llanto, para no recitar los griegos y latines al dedillo luego
de varias horas diarias de entretenimiento. He utilizado el verbo salvar
en el caso de la sala del Lorraine y en el de la politica universitaria y
no encuentro uno mas justo para la neurosis que aquejaba in illo
tempore a los estudiantes de la carrera de Letras. Algunos de ellos se
convertirian en funcionarios con el tiempo y otros pasarian su vida
evitando que descubrieran su verdadera identidad sexual. Todo esto
carece ya de importancia. El inconvenientes es que pertenezco a una
generacion que fue juzgada como peligrosa y que hoy se estudia, se
vende como una antigualla y recibe las justas carcajadas de jovenes
resabiados a los que no les espera un futuro mejor. Estamos en
Argentina, América Latina, Tercer Mundo.

Hablaba de la politica y debo mencionar a Arturo Armada porque
fue él, como director de una revista préxima a salir, quien me ofreci6
escribir algunos articulos. El nombre era Envido y hoy siguen analizando
ese f6sil de papel que tuvo mucha influencia a fines de los afios
sesenta y comienzos de los setenta. Supongo que todo eso forma parte
de una cultura que fue y se fue, aun cuando persistan errores que se

cometieron por aquella época. Armada queria que yo escribiera sobre
literatura pero me decidi por el cine. El motivo me lo estoy preguntando
todavia hoy. Hubo dos articulos: el primero dedicado a Leopoldo Torre
Nilsson-Beatriz Guido y el segundo a Fernando Ayala-David Vifias. Estos
cuatro gozaban de un prestigio a mi juicio inmerecido, en especial
Ayala-Vifias. Entrando en confianza, David era un excelente ensayista
pero era incapaz de crear seres de ficcion que no cayeran en el
maniqueismo mas absoluto. A dofia Beatriz le debo més de una
carcajada: Ana Castro, la protagonista de La casa del angel, ve en
medio de una larga convalecencia como un deshollinador se desliza por

la chimenea y cae en su cuarto.

La casa del angel -1957- Leopoldo Torre Nilsson



No me arrepiento de lo que escribi con respecto a estos cuatro,
en especial porque estaban inmersos en el antiperonismo mads rancio.
Sdlo les faltaba cantar La Marsellesa todas las mafianas sentados en el
balcén de sus departamentos. No debe confundirse esta fobia que
mantengo viva con lo que les sucedi6 debido a la censura y, en
especial, luego del golpe del 76. Esto ya es aberracién digna del
asesinato de aquel tridngulo nefasto y sus camaradas. Lo mio era
superintencional y a tal punto que don Vifias apareci6 por la libreria de
Miguel Hurst con la intencién de golpearme mientras me llamaba “hijo
de puta”. Torre Nilsson envi6 una esquela en la que manifestaba su
interés en conocerme. Hoy dia los dos articulos tienen el valor que
tuvieron aunque estén mal escritos —pero siempre mucho mejor que lo
que continta saliendo de la Universidad de Buenos Aires—. No son
aburridos y se leen entre maldiciones o alabanzas. Lo que no se puede
es intentar la indiferencia.

Pobres habra siempre

Y me estoy refiriendo a todos aquellos que anhelan ser
conocidos, venerados, publicados. “Pero todo pasa, todo se olvida,
menos ponerle Celusal a la comida”.

Estas almitas que frecuentaban los bares de Corrientes tenian
buenas intenciones. Por ejemplo, uno de ellos muri6 asesinado a
puialadas ejercidas por su propia mujer en lejano pais. Pueden ver Tiro
de gracia. La mayoria pensaba en el Primer Mundo y se distinguian en
especial por tener un trabajo algo menos que miserable y vivir en la
Facultad. Me incluyo sélo en lo del laburo berreta y en lo de la Facultad.

22

Jamas pensé que aquellos dos articulos de Envido conseguirian
lectores. Mi aventura con las revistas se remontaba a mi llegada a
Buenos Aires. Como una vieja francesa no me permitié ganarme unos
pesos limpiando un patio considerable ahi en Esmeralda a media
cuadra de Plaza San Martin, tuve que agarrar el camino de los cuentos
y novelas cortas para las revistas Estampa y Parabrisas. Me asombro la
facilidad con que escribia y lo benévolos que eran los que me
alcanzaban el cheque al portador. jPor qué dejé? Por imbécil, no cabe
otro calificativo, porque ir luego de oficina en oficina cumpliendo un
horario result6 nefasto. Y el sueldo no era mayor de lo que ganaba
dandole a la maquina de escribir.

Habia antecedentes: el libro de Jorge Miguel Couselo sobre
Ferreira, descubierto a la vuelta de la Facultad, en Urquiza, provoco
asombro a mi ignorancia. Porque hasta ese momento habia leido
solamente los dos tomos de Di Nubila con sus aciertos y sus yerros. Lo
que me asombra es que la gilada siga usando en la bibliografia de las
tesis de doctorando que llegan a esta computadora esos dos tomos de
fines de los afios cincuenta, cuando el tirano préfugo se divertia con las
maracas y las bailarinas exdticas. Porque el antiperonismo que destila
don Domingo me quedo muy claro. Sabia quién era yo pero ya estaba
algo vetusto, cansado y muy viejo.

—Hijos de puta. Destruyeron todos los estudios.

El piropo me fue lanzado una tarde en que estuvimos en la
Academia Nacional de la Historia cuando habiamos salido a tomar un
café. También estaba Couselo, que se mantuvo a una distancia
considerable. Entre esos dos habia un clima tormentoso. Y yo no estaba
dispuesto a trompear a un anciano en plena calle. Pero imaginaba las
torturas de haber soportado el peronismo que, segtn las mentas,
quemaba a los intelectuales en los hornos de Paseo Colon.



Posiblemente yo no fuera muy educado ni elegante, aunque estaba
seguro de que todos repetirian a este sefior ya agotado. La cuestion es
trabajar sobre seguro, sobre lo aceptado, ser politicamente correcto y
conseguir la admision tanto en el INCAA como en la Facultad y en ese
lugar donde dan becas para estudiar los bucles de Zully Moreno.

Adin hoy me asombra mi osadia al dar a conocer aquellos dos
articulos porque, lo reconozco, no sabia ni siquiera qué era un plano.
Era, eso si, consciente de la distincion entre lo falso y lo verdadero, en
cine y en politica. Si Torre Nilsson y Elsa Daniel me siguen interesando
hoy dia, con sus ups and downs, he borrado cuidadosamente a Ayala y
David Vifias. En palabras de Olga Zubarry, esperaban que EI candidato
les resultara con el mismo margen de ganancias que El jefe. No fue asi
y hubo que ponerse firme para cobrar antes de que terminara esa
pelicula que resulté un mal negocio”. Nunca sabremos qué pasaba por
la cabeza de esta gente, pero luego de tantos afios intuimos que Ayala
era bastante inocente si se lo compara con el Héctor Olivera.

. Qué necesidad tenia, cambiando de tema, de rodar un desastre
como Martin Fierro el sefior Torre Nilsson? Y me sentia y me siento muy
seguro con respecto a este hombre cuando se va a filmar desastres con
olor a ddlar para que su inteligencia abarcara el poema de José
Hernandez. El Maestro caia al abismo mientras gritaba en contra de la
censura. Y junto con €l se hundia el resto de aquellos sabihondos que,
segtn los més ingenuos, fueron victimas del onganiato. Querian fama y
plata. No sabemos cudl fue su ganancia en ambas dreas.

Si la memoria no me falla, un anochecer, caminando por
Independencia hacia Rioja, una compafiera llamada Susana Hughes
hablaba de Antonio Di Benedetto. Por unas cuantas cuadras nos
maravillamos ante Zama y Los suicidas pero, admiti6 que Mendoza

habia dado también otro famoso: Leonardo Favio. Me rei de buena
gana de aquel actor de cuarta con voz monétona que narrara Fin de
fiesta. Terminamos peleando porque, me asegurd, no podia hablar de
Favio sin ir a ver Crdnica de un nifio solo que, milagrosamente, todavia
estaba en cartelera. No sabemos por qué confiamos en algunas
personas que apenas conocemos y no en otras a las que tratamos
hace tiempo. El hecho es que Susana Hughes fue la culpable de mi
largo romance con Leonardo Favio. Bueno, digamos que no habia
mucho para elegir. Tampoco ahora, y sigo tan enamorado de El
dependiente como el primer dia. En aquel primer largo de Favio se lo
acuso de copiar a Robert Bresson.

Estoy luchando para no meterme con cédigos cinematograficos
y no cinematograficos. Intento que el lector comprenda qué soberana
sorpresa puede recibir un adolescente luego de que intenta explicarse
el por qué intuye que veria La casa del dngel para siempre. Y el horror
impiadoso de la polenta con pajaritos —La caida— o el soberano grand
guifiol de La mano en la trampa. ; Qué ha quedado de aquel tiempo?
Nada mas que lo que detallo aqui. Pero no creia que esto fuera
superior a un Saslavsky-Lamarque o a un Demare-Carancha. Sélo
menciono dos ejemplos de los muchos que llegan desde alguna parte
de la conciencia que se vuelve inconsciente cuando se ocupa de
imagenes en movimiento.

Sonar, sonar

Una pelicula que llegé de Polonia a Bahia Blanca —vaya trayecto—
fue El verdadero fin de la guerra. No sabia nada sobre el cine de ese
pais y menos acerca de Jerzy Kawalerowicz. Lo que sirecuerdo es



haberme emborrachado cuando el actor baila en apariencia con la
camara. Nunca habia visto semejante experimento y también ignoraba
que el cine procedente de aquel pais habia llegado por un convenio que
Rauil Alejandro Apold firmara con los paises socialistas. Frente a este
director tanto El 41 como Pasaron las grullas, ambas soviéticas, si bien
de calidad, quedaban opacadas. Habria luego muchos realizadores
antes de llegar a Roman Polanski, pero encontré y encuentro en
Agnieszka Holland o Andrzej Zulawski una imperiosa necesidad de
movilizar al espectador. A su vez Krzysztof Zanussi con El afio del sol
quieto nos hundié de manera irremediable en una depresiéon que duré
varios dias. Al propio tiempo, por suerte, Krzysztof Kieslovski no pasé
desapercibido y luego de ver en sala No mataras comenzamos a
preguntarnos quién era este hombre, donde habia estudiado y, por
supuesto, caimos en el famoso decélogo. No es cierto que se trate de
un cine para creyentes. En todo caso, conmueve su sencillez expositiva
y es mds que evidente que casi toda su producciéon puede ser
comprendida por el espectador acostumbrado al cine europeo. Este
hombre dijo lo que debia y muri6 sin pompa ni circunstancia, luego de
Rouge. Y, naturalmente, Polanski es y sera siempre Polanski, mal que
les pese a las autoridades norteamericanas. Todos estos polacos
benditos nos recuerdan que el cine esta alli esperandonos para que
gocemos y que el gozo implica también sufrimiento. No, olvidamos a
Andrzej Wajda y la infinidad de problemas que ha debido experimentar
escarnecido por sus propios compatriotas. Cuando se habla de EI
bosque de los abedules o de la salvaje furia de Kanal no hay problema,
pero cuando llegamos a los dos hombres de su filmografia —El hombre
de hierro y El hombre de marmol— Stalin se revuelve en su tumba. Lo
que nos da pena es que mucha filmografia de ese pais sea dificil de
conseguir en Argentina, a pesar de youtube y toda la parafernalia.
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El bosque de los abedules -1970- Andrzej Wajda

Ahora, si debo elegir un equipo técnico y artistico en el mundo
entero —no conozco Japon mas alla de Kurosawa y Ozu— obligado,
caigo entre Gunnar Bjornstrand y Bibi Andersson para admirar a Ingmar
Bergman. Desde fines de los afios cuarenta y hasta el final, este
hombre tuvo colaboradores fieles y talentosos. No se trata sélo del
fotégrafo Sven Nykvist sino muy especialmente de gente no muy
confiable como los actores. Gunnar Bjornstrand le fue fiel hasta que
Bergman muri6 y luego de haber entregado una de las mejores
interpretaciones de todos los tiempos en Luz de invierno. Pero seria
injusto no mencionar a las actrices de Gritos y susurros cuando el
realizador ya era mundialmente aceptado y reconocido. Nada hacia
pensar en 1948 con, por ejemplo, La sed, que no se tratara de otro
sueco que ofrecia su angustia al mundo y lo hacia de manera algo
torpe. Cuando otro sefior como Victor Sjostrom se desprendi6 de su



chaqueta de genio y form¢ parte del reparto de Hacia la felicidad hubo,
necesariamente, que prestarle la debida atencion al Bergman que
dejaba de lado aquellos intentos primitivos pero que no vacilaba en
hundirse en fracasos tales como Sonrisas de una noche de verano.

No es posible mencionar toda la filmografia de este hombre
porque algunos elegiran unas muestras y otros se quedaran con
terribles ejemplos de sonido y furia como Noche de circo. El escandalo
que provocé El silencio alla por 1963 causa hoy dia un poco de gracia.
Largaron incluso hasta a la policia con sus caballos al hall de la sala
donde se habia estrenado esta muestra de soledad y desesperacion.
Tampoco se tuvo en cuenta que la cultura nérdica, por lo general,
nada tiene que ver con la latina y que los cuerpos pueden y deben
mostrarse sin pudor alguno: son vida plena y con ellos se transita por
este valle. Mucho mas tarde €l tampoco se libr6 de brulotes lanzados
por gente que creia saber algo de cine y hasta publicaba esas revistas
devoradas por los amantes de terror categoria Z. Estamos de acuerdo
en lo siguiente: a cada quien lo suyo, pero no es necesario destrozar
las muestras que dio el mejor cine del siglo XX para entrar a los
videojuegos. He escuchados frases o preguntas como la siguiente:

—¢ Quién puede ver a Bergman ahora?

Muchos jamas lo vieron y preferian correrse hasta la muy exitosa
. Qué paso con Baby Jane?, de larga y merecida fama, o cualquier otra
que técnicamente fuera impecable en aquellos comienzos de los afios
sesenta. Y recuerdo la reflexion de un sefior que me aseguré que no
podia concurrir a ver peliculas de Bergman con su legitima y que
elegia a su amante para deleitarse ambos con lo que veian en
pantalla. Imagino que no seria Cuando huye el dia la elegida para
cierto tipo de deleite.
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Proceder democraticamente es permitirle al otro que elija, se
solace, le guste cierta clase de cine en la que usted no confia y no por
eso tratarlo como un gusano o mejor, como si tuviera el cerebro de un
gusano. Que es lo que ocurria en la facultad de Filosofia y Letras, UBA,
alld a comienzos de los afnos sesenta. En la practica, el cine argentino
de los estudios y el tango eran palabras que no podian pronunciarse,
so pena de ser llevado a la horca. A usted podia gustarle el barroco
italiano y estaba muy bien, pero si de mtsica se trataba, no podia
mencionar a Osvaldo Fresedo si Manuel Antin no lo incluia en La cifra
impar. A veces me entretenia pensando cudnto sabria de cine
argentino el compaifiero o la comparfiera que tenia enfrente. Porque no
hay ninguna distancia de la ignorancia al rechazo.

Libros y revistas eran hojeados, leidos, masticados. Hubo un
tiempo en que abandoné la ficcién y también los aburridos textos de la
Facultad. Era necesario que aprendiera lo que hasta el momento
habia esquivado. Puede no ser divertido pero el lenguaje técnico, en
cine, en literatura, en las ciencias sociales, es absolutamente
imprescindible. Supe también que podia apreciarse una pelicula de
cierto pais contextualizandola. Esto ya lo sabia desde la literatura. No
se puede estudiar la obra de complicados autores si no se entiende en
qué época han vivido. Esto va para Henry James y se dispara hasta las
humildes hermanas Bronté para alcanzar al circulo de Bloomsbury.



Las apariencias engafnan

Aunque las comedias francesas nos aburran, ;como negarle
talento a Gérard Philipe en Bellezas nocturnas? Tampoco se puede
escapar del encanto de Laurent Terzieff aunque no todas sus peliculas
nos interesen. La lista es larga y no puede faltar Maurice Ronet.
Madame Bardot logré convertirse en la mujer de un director simpatico.
Y entre la asesina de Chabrol —Violette Noziere— y Adele Hugo nos
quedamos con la primera. Es menos afectada. Hay una lista
interminable en las décadas del cuarenta y del cincuenta. La mirada de
Jeanne Moreau vino més tarde. Y en aquella cinematografia que habia

dado al mundo a Max Linder asomé Jean Renoir para dirigir La gran
ilusion y La regla del juego. Por otra parte y cuando se habla de cine
francés, resulta insoslayable Les enfants du paradis, de Marcel Carné,
un accidentado rodaje que, ademas, dividi6 al equipo debido a la
situacion con respecto a la Alemania nazi.

Violette Noziére -1978- Claude Chabrol
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Confesamos nuestro escaso conocimiento de la cultura francesa
fuera de los nombres y autores repetidos hasta el cansancio. Creemos,
sin embargo, que una pelicula como Sin aliento de Godard, puso al
mundo sobre aviso acerca de los acontecimientos que provocaron el
cambio en la ex Galia romana. Puede afiadirse Truffaut y no creo que
pueda ignorarse a Bertrand Tavernier, autor de Todo comienza hoyy La
muerte en directo, entre varias. Pero Tavernier nunca estuvo de moda.
En Argentina, alla por los afios sesenta, comenzé a verse mucho cine
francés e italiano. Y se copié mal —incluso algunas peliculas
norteamericanas fueron tenidas en cuenta para el traje de algunos
artefactos, aunque esas peliculas de Hollywood debieron antes ser
aprobadas por los franceses—. El pablico de las pampas continué
prefiriendo ver El rufian de Tinayre o quedarse con la pequeiiez
menesterosa de la television.

Segunda parte

A todo esto cerraron muchas salas de barrio porque ya no era
negocio mantenerlas abiertas para los escasos espectadores que se
arrimaban. Hubo si, cines colmados para ver Alias Gardelito y Los
inundados pero poco mas. Se afiade, a la siempre existente censura, el
que se asfixiaba a los que llegaban con algun talento por falta de
subsidios. Y luego del golpe de Estado de 1966 la fiesta se habia
terminado. En realidad habia concluido mucho antes entre los insultos y
las peleas que se prodigaban los realizadores. Tan s6lo Armando B6 e
Isabel Sarli pudieron seguir con una indiferencia admirable hacia
quienes los habian menoscabado. Fue asi como El romance del Aniceto
y la Franciscay El dependiente cayeron momentdneamente en el olvido



luego de haber sido vistas por escasos espectadores y de los elogios
que habia recibido Leonardo Favio por Crénica de un nifio solo. Al fin y
al cabo, Favio tenia solamente un defecto: era un peronista que hacia
cine. Ya habia ocurrido con Hugo del Carril.

Estrenos. Se invita a quien le plazca a que repase los estrenos
de 1970-1971 y a que encuentre algin mérito en esas muestras de
inteligencia nacional.

En 1969 Hugo Santiago habia dado a conocer Invasion con guién
de Borges y Bioy que, merecidamente, sigue despertando entusiasmo
entre los jovenes del siglo XXI. Su ambigiiedad lo merece.

La sonrisa de mama era una de las tantas peliculas de cantante
pero habilmente estructurada para la manipulacion del ya afiejo
publico. Gran reparto, una excusa argumental y la muerte de la madre
en cuestion para las lagrimas. La coestrella de este negocio, Ortega,
intentaria hacer lo mismo con ;jQué linda es mi familia! pero en 1980
con los militares cada vez mds ensangrentados y el terror subyacente
no logro ni aproximarse a aquel 1972 de La sonrisa. Posiblemente los
argentinos fuéramos “derechos y humanos” pero no para aplaudir
engendros en el cine. En cambio, 1972 era justamente el afio indicado
para pagarle a Lamarque lo que pidiera: la sucia esperanza estaba
cerca aunque se desvaneceria de inmediato. También 1976 estaba
cerca. El estreno de Juan Moreira, la primera en colores de Favio en
colaboracién con su hermano Zuhair Jury y aquellos técnicos de primer
orden, coincidi6 con el cierre de una etapa y la ingenua apertura de
otra muy breve. Naturalmente, desde una perspectiva politica Favio era
veneno de boleteria y no pocos de los asi llamados criticos de los
diarios intentaron quemarla. No ocurri6. Si es o no la pelicula més vista
en la historia del cine argentino carece de importancia. S6lo que incluso
la musica de Luis Maria Serra se transformé en un leiv motiv silbado de
manera constante durante largo tiempo.
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La asi llamada “masacre de Ezeiza” ocurrié en junio de 1973, es
decir, apenas un mes luego del estreno del Juan Moreira. Y Favio fue
victima de acusaciones surgidas de la envidia de los rastreros
integrantes del lumpenaje cinematografico argentino. El no era ningtn
ingenuo y sabia qué se estaba jugando. Lo que no imaginé fue la
alianza del circulo de Peron con los servicios de inteligencia
norteamericanos. Entre la guerrilla montonera y el peronismo original,
Favio prefiri6 este tltimo.

La originalidad de este hombre no le sera perdonada. Aun hoy se
discute si el Moreira es una figura de exportacion o simplemente un
salvaje que encarna lo peor del pueblo, muy alejado de los sefiorones.
En mads de una ocasion Borges lamenté que Martin Fierro fuera
sin6nimo de argentinidad en lugar de haberse elegido a Don Segundo
Sombra. Bioy y Silvina Ocampo no eran tan estdpidos. Guardaron un
conveniente silencio. A todo esto, puede revisarse la filmografia
estrenada de 1973 a 1976 para encontrar un simil cinematografico del
Moreira de Favio. En no pocas de las escuelas de cine que existen en el
pais se elige el triptico en blanco y negro de Favio para no entrar en
polémicas. Argentina es un pais sin historia o en todo caso el sefior
Fernéandez —personaje de El dependiente aspirante a rotariano— puede
analizarse como si fuera un caso aislado. Grave error, porque los
sefiores Fernandez son quienes se humillaron tanto delante de la Junta
Militar como de la guerrilla.

Ocurre que no se podia ser independiente y pensar por cuenta
propia. Eso es sabido desde la Unién Soviética de Stalin.
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El dependiente -1969- Leonardo Favio

La caida: Espafia, Italia

Los avatares la guerra civil crearon cinematograficamente dos
Espaias. En Argentina ninguna de las dos ha interesado jamas,
excepcion hecha de Bufiuel —que no filmaba en Espafia— y alguin otro.
Pero un acercamiento mas cuidadoso nos obliga a saltar desde los
trinos de Imperio Argentina a las gigantescas superproducciones
CIFESA con Juan de Ordufia y Aurora Bautista. Para cuando Luis César
Amadori usa a Sara Montiel en otro éxito descomunal, la suerte estd
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echada. Habra que esperar hasta la muerte de Franco para estrenar
Canciones para después de una guerra y revisar a Bardem y Berlanga,
los més conocidos en Buenos Aires. Habrd que esperar hasta 1973
para que Victor Erice destroce esquematismos con El espiritu de la
colmenay diez afios mas tarde con El sur —luego de una feroz polémica
con el productor Elias Querejeta—. Finalmente, el tercer largometraje, EI
sol del membirillo, lo propone como un pintor y un poeta, casi un milagro
para el cine hispano. Se sabe que existen peliculas de calidad
espafiolas. Pero los cinéfilos argentinos no han demostrado nunca
demasiado interés, ni siquiera por un mediometraje de Erice titulado La
morte rouge que posee una estructura lirica que nos es regalada por la
curiosa voice-over del propio Erice.

Y es cierto. El neorrealismo italiano barri6 las antiguas
estructuras del cine de estudios y propuso una nueva manera de mirar,
ver, observar cine. Para algunos este movimiento comenz6 bajo el
fascismo y mientras Vittorio Mussolini construia Cinecitta y fundaba el
Centro Experimental de Cinematografia. Hay que remontarse a Luchino
Visconti y a Obsesion en el comienzo de los afios cuarenta para hablar
de este movimiento que dio mucho que hablar durante varios afios.
Todos los realizadores del momento, Rossellini, De Sica, Pasolini y
también los guionistas tuvieron activa participacion en la lucha contra
el régimen del Duce, aunque esquivaron problemas para continuar
filmando aun cuando se deportaba a los antifascistas a los campos de
concentracion. Peor fue cuando los alemanes invadieron Italia. A partir
del neorrealismo surgieron experimentos formales que crearon una
empatia singular e irrepetible para con los personajes de aquellas
historias. Un gajo de aquel movimiento, la tristeza, la nostalgia, el
paraiso perdido, fue retomado por otra gente como Valerio Zurlini, quien
logré trasladas al cine la novela de Vasco Pratolini, Cronaca familiare o
Dos hermanos, dos destinos. Pero que el pais habia cambiado lo
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Sonata de otono -1978- Ingmar Bergman



El sur -1983- Victor Erice




demuestra el hecho de que hasta 1976 Zurlini no volveria a ser
valorado, lo que sucedi6 gracias a El desierto de los tartaros.

Hay, de todos modos, en el cine italiano, inimitables y inicos
realizadores como Federico Fellini.

En Buenos Aires se estudiaba Cortazar y se lo llevaba al cine pero
hubo quien se atrevi6 al cinismo de Guy de Maupassant y filmé La
herencia, estrenada en 1964. Y seguimos con Francia, por fortuna con
un buen ejemplo. En cuanto al cine italiano, surgian las muchachas con
“busto provocante” y salvo los guionistas Oscar Viale y Jorge
Goldemberg, no se aprovechaba el grotesco italiano que tenia ya un
siglo y llegaba desde el teatro. Porque los portefios son en realidad
italianos que hablan espaiiol, aunque quieran disimularlo. Se les nota
el chianti luego de una conversacion de dos minutos. Y bien: ;por qué
no lo hicieron, por qué no se asumieron como lo que son? ;Por
necesidad de parecer elegantes? Hasta la invasion del inglés como
segunda lengua quienes poseian el brillo pobretén que da el dinero se
encargaban de estudiar francés. En fin.

Casi un suefo

Algunos criticos suponen que el cine argentino es igual al
mexicano, “un calco, vea”. Basta con suplantar a la Dofia con Homero
Carpena y listo el nuevo producto. Es decir, en las primeras tres
décadas del sonoro, Argentina y México corrian cabeza a cabeza.
Hablando con directores y técnicos hispanos me di cuenta de que
sabian poco y nada de nuestro cine. Mds o menos lo que los argentinos
sabian del espafiol. La indiferencia y el desinterés los unia y lo seguira
haciendo en esta época de las coproducciones y el Netflix.
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Hace unos afos, cuando los galaicos tenian dinero,
confeccionaron un gigantesco diccionario que incluia a todos los paises
de Iberoamérica mas Brasil. Tuve el gusto de participar en el mismo y
se me adjudicaron los que trabajaban detrds de la caAmara: sonidistas,
escendgrafos, iluminadores, fotégrafos, compaginadores, etcétera,
ademas de algun director del que se tenian pocas noticias. No s6lo me
asombré de mi ignorancia sino de lo que pagaban en euros. Y lo hacian
a tal punto que algin banco desconfiaba del origen del dinero. Aunque
sea dificil creerlo, no se me entregé ningtn ejemplar del tomo dedicado
a Argentina. Podia comprarlo siempre y cuando abonara una X cantidad
de dinero. Si, eran las épocas en que los galaicos gozaban de bienestar
y Franco ya no estaba. Pero su indiferencia, a veces casi desprecio,
hacia Iberoamérica —desconocemos su actitud con respecto a Brasil—
era la de siempre. Si para nosotros aquel cine espariol de los afios
treinta, cuarenta y cincuenta, equivalia a Lola Flores rompiendo los
pisos con sus tacones y revoleando su colorida pollera, para ellos el
celuloide argentino estaba cargado de tangos con Hugo del Carril,
Libertad Lamarque y la comicidad de Luis Sadrini. No habia perdén. Y a
tal punto que cuando en los afios sesenta se programé un festival de
cine hispano, ninguin distribuidor compré La tia Tula para distribuirla en
nuestro pais. Y se trata de una de las mejores peliculas de todo el cine
hispano. Ya se ha dicho que Buiiuel no film6 practicamente en Espaiia.
Y cuando lo hizo —Viridiana— tuvo que escapar perseguido por tridentes
y ametralladoras. Si, Almodévar y su productora El Deseo son una
buena fuente de ingresos para los realizadores argentinos.

No tenemos un Buiiuel que ofrecerles y ellos tampoco pueden
hacerlo. El genio se fue a Paris y luego pidi6 ser sepultado en México.
Salvo las peliculas, nuestro entendimiento con ellos es menos que
escaso. In illo tempore, los actores, técnicos y realizadores que
trabajaban en Espafia por un lapso breve, quedaban asombrados por la



extrema censura. Por comparacion, Argentina gozaba de mayor libertad
en materia de cultura y esto a pesar de los golpes de Estado. Como
siempre, se contrataba a la gente a través de las casas productoras
—esto es comun en el mundo capitalista— y se esperaba que fuesen
imbatibles en la boleteria. Se los usaba y, una vez exprimidos, se los
dejaba en libertad de accién. Argentina tenia a su favor el haber hecho
aficos por algunas décadas las esperanzas norteamericanas de
terminar con los cines aut6ctonos. Pero, como ocurre siempre en el
interior de la industria nacional, la envidia y la competitividad
debilitaban cualquier frente en comun para luchar contra las
intenciones norteamericanas. Para colmo, las peliculas “flor de ceibo”
eran menoscabas por un sector de la clase media que suspiraba ante
el glamour de Hollywood —técnicos habia y muy buenos también aqui—.
Los de mayor poder adquisitivo seguian suspirando por Jean Gabin y los
lloriqueos de Michele Morgan o de la sefiora que, con sentido del
humor, saca el perrito todas las tardes y se mete en sitios prohibidos:
Danielle Darrieux. Pero esta gente seguia pensando que el cine
argentino se ocupaba de las mujeres que se suicidaban ante la noticia
de la muerte de Gardel, segtin palabras de polifacético Georgie Borges.
Y alli iba una de Romero para las chiruzas y los malandrines del barrio.

Afortunadamente, algo se ha dicho en los ultimos afios sobre
Manuel Romero, aquel director que los doctores del sello Lumiton
amaban sin discrecién alguna. Se comprende: era una méaquina de
hacer plata. Para los de La Nacion este director era el representante de
la chanchada brasilefia en Argentina. ;Y qué es la chanchada? Unos
cuantos ndmeros musicales cuya estructura se alimentaba de las
burlas a las peliculas norteamericanas, entre otras variables. Romero
nunca necesit6 imitar a nadie porque habia crecido en la revista
portefia y, en muchos casos, es precisamente eso lo que llevé al cine.
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Yo quiero ser bataclana -1941- Manuel Romero



En otros, eligié una primitiva lucha de clases —conocia a los adinerados
de la época y no les tenia simpatia alguna—. Se decidia mds bien por
los desheredados, aquellos en cuyas vidas reinaba el infortunio, en
especial por la falta de biyuya.

Uno de los mayores méritos de este hombre es haber
conseguido un elenco estable para Lumiton con nimeros de primera
categoria: sin él, Nini Marshall y Hugo del Carril, por ejemplo, hubieran
tardado mucho mas en llegar a la pantalla. Es una lista muy extensa la
que habria que colocar aqui con la excepcion de Libertad Lamarque y el
odio de Narciso Ibafiez Menta. No se puede quedar bien con todo el
mundo. El otro director de importancia es el original Calos Hugo
Christensen, que entreg6 una de las mds audaces peliculas argentinas
de todos los tiempos: Los pulpos, basada en un folletin de Marcelo
Peyret. Este realizador de talento indiscutible, al menos en Argentina,
consigui6 transformar el folletin de Peyret en un melodrama erético de
calidad. Este realizador se iria del sello y pasaria a la Argentina Sono
Film y a otras productoras. Su unico error en Argentina fue haber
querido sobresalir en comedias.

Mas alld o méas aca de la lagrima facil Lumiton albergaba la
sonrisa complaciente para Francisco Mugica y sus familias
cinematogréficas. Los planos de situacion que ofrecen a la burguesia
del durazno en lata se distinguen por el regalo que le entregé al
publico: Los martes, orquideas, creando de este modo una sucesion de
angelotes rubios que poco tenian que ver con las bataclanas y
vampiresas de Romero. El otro sello importante de la época, la
Argentina Sono Film, se esmer6 desde un comienzo por ofrecer sefloras
y sefioritas de la época con ropa adecuada y si la Sociedad Impresora
de Discos Estereofonicos, SIDE, le ofrecia a José Agustin Ferreyra
oportunidades para mostrar barrios, es decir, el suburbio de Capital,
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Los pulpos -1948- Carlos Hugo Christensen

la Sono Film si lo hizo, logré que esos lugares tuvieran una cierta
estilizacion. Con la excepcion de Una mujer de la calle, es dificil
encontrar en la Sono algo que vaya un poco mas alla de los cantantes
de moda metidos en las historietas de siempre. Por supuesto, de vez en
cuando un director como Mario Soffici lograba que el espectador viera
por debajo de la superficie de lo ya visto, de lo muy conocido.



Sin embargo, a mi juicio, por mas que se diga que Romero
trabajaba poco y a una velocidad imposible de emular, lograba y todavia
logra que pasemos de la emocion sincera a la carcajada mas ruidosa.
Los técnicos eran siempre los mismos en Lumiton y en las otras
productoras. Entonces, la diferencia habria que buscarla en la direccion
de actores. Por algtin motivo este hombre es el favorito de Carlos
Schlieper, el director mas importante en comedias elegantes de aquella
época. Cuando se vinieron abajo las fabricas nada de esto import6 y a
nadie parecio interesarle el destino de quienes habian colocado los
cimientos del cine nacional. No hay nada de malo en Los jovenes viejos,
una cinta que se transformo en el estandarte de la generacion
sesentista. Es simplemente idiota y vale la pena mimarla como a un
animal al que le faltaran varios jugadores.

Con distinta suerte, las productoras florecian en los afios
cuarenta y comienzos de los cincuenta. Incluso hubo bodegueros no
muy conocidos que invirtieron para que Film Andes, en Mendoza, se
convirtiera en una realidad. Segtn declaraciones de gente de aquella
época, quienes se veian no favorecidos por el peronismo encontraban
en aquella provincia un refugio para seguir desarrollando su talento. El
mismo no era precisamente arrollador ya que Film Andes no se
distingue por haber entregado una calidad envidiable. Se exceptia lo
mejor de este sello: El dltimo cowboy, de 1953. Asimismo, cuando los
intelectuales antiperonistas se ocupan de Artistas Argentinos Asociados
—un sello que ha sido minuciosa pero no exactamente estudiado—
encuentran un par de talentos y nada mas. Por lo general se defiende a
Hugo Fregonese y Homero Manzi.

El cuiiado del presidente Per6n, Juan Duarte, fascinado ante el
mundo de fantasia, intervino directamente en el sello Emelco. También
se menciona un paquete accionario en la Argentina Sono Film.
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A cargo de la censura y de la revision de guiones y productos
terminados se encontraba Raul Alejando Apold, al frente de la
subsecretaria de Prensa y Difusion. Ahora que el problema de la
censura era ya viejo en lo atinente al cine argentino y en los afios
treinta y cuarenta habia gente que se habia ocupado de ella con un
fervor admirable. Ocurrié que con las leyes que favorecian la exhibicién
del cine autoctono, los comerciantes de siempre se lanzaron a la
produccion de quickies —peliculas rodadas en unos pocos dias— y los
Carreras trajeron “ritmo, amor y picardia” amparados en la
popularidad de Lolita Torres.

Lo lamentable es que cuando se estudia el periodo 1945-1955
se lo haga desde una perspectiva estrictamente politica y ni siquiera
se reconozca la importancia de Apold y los contratos con los paises de
la 6rbita soviética. Porque luego de 1955 y gracias a estos tratados la
produccion de Polonia, Rusia, la entonces Checoslovaquia, por
ejemplo, fueron a parar al interior del pais mientras en Buenos Aires
suspiraban por las peliculas norteamericanas cuya exhibicion se habia
visto postergada. No fue ni la falta momentanea de celuloide durante
la Segunda Guerra Mundial, ni siquiera la contratacion de un bodoque
como Fernando Lamas de parte de Hollywood, ni el permiso para rodar
aqui EI camino del gaucho, otro desastre de la produccion
norteamericana. Antes bien: la serie de enfrentamientos debidos a la
competencia que para Estados Unidos significaban las peliculas
argentinas que habian invadido América Latina y llegado hasta Texas y
la falta o incapacidad de consolidar un frente comun frente al enemigo
econdmico, terminaron por hundir el sistema de estudios en estas
playas. Porque cuando se leen y se ven titulos en el final del
peronismo, resultan, salvo excepciones, indefendibles. Quedaban, si,
Hugo del Carril y Mario Soffici, integrantes de la Cinematografica



Cinco, ademads de la técnica de Daniel Tinayre o la capacidad de Luis
César Amadori para la boleteria. Y hubo peliculas que, como Los
isleros —Lucas Demare— perdurarian en el tiempo. Lo que se nota en
aquellos que se dedican al estudio de la produccién nacional, es que
en la mayoria de los casos no han visto las peliculas correspondientes
y habla por boca de Domingo Di Nubila o de quien fuere.

Los insomnes

En el mundo del espectaculo los amigos no existen. Antes bien,
se priorizan las conveniencias. No voy a perder tiempo hablando de lo
que ocurrio luego del golpe de 1955, excepto recordar que los
prohibidos por el peronismo regresaron gozando de buena salud y
dispuestos a seguir ganando dinero. Un ejemplo que vale la pena
mencionar es el de Paulina Singerman. Esta singular comediante no
volvié al cine luego de 1944 y eligi6 el teatro, de manera que caido el
peronismo fue por las ganancias pero a la radio. Y mucho mas tarde a
la TV. Carlos Hugo Christensen pasé vergiienza cuando se iba
conociendo lo poco y nada que habia realizado en Brasil y pasé
raudamente por Argentina para volver a Rio de Janeiro. Como no estoy
escribiendo una historia del cine sino volcando alguna idea —si es que
la hay— al respecto, bastara con decir que hubo no pocas peliculas
dignas de tener en cuenta en los afios sesenta. Mientras Torre Nilsson
venia rodando cuesta abajo y Ayala no podia detenerlo, Lautaro Murda
lograba imponerse con Shunkoy Alias Gardelito.
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Intervalo

Revisando o leyendo con cierta atencion los textos que se
publican sobre cine argentino, me doy cuenta de que son pocos los que
me interesan o me aportan alguna idea que pueda desarrollar a
posteriori. No tengo por qué estar de acuerdo con el autor del escrito.
Lo que no se soporta es la mediocridad reinante: todos se copian unos
a otros y hasta recurren a Agustin Mahieu si es que se olvidan de Di
Nubila. Puedo tolerar errores cuando los mismos no me indican que
quien escribe no vio la pelicula de costado o en uno de los aparatos
que integran la parafernalia del siglo XXI. Por ejemplo, sin descubrir al
autor, en un articulo sobre David José Kohon, se me informa que los
dos pibes que aparecen con Alfredo Alcén son sus hijos —; Qué es el
otofio?—. Enrealidad Alejandro Farman, tal el nombre del personaje del
Freddy, no se ha casado ni lo hard nunca: elige el suicidio aunque tal
vez no por miedo al matrimonio.

Evaluando una tesis cierta aspirante no recuerda un detalle
fundamental de cierta pelicula. Cuando se le hace notar que DEBE
recordarlo, sostiene:

—Es que hace tanto tiempo que vi la pelicula.

Pienso en un examen de literatura en el que diga al profesor que
no recuerdo el libro y veo un hermoso cero de aplazo. Hay infinidad de
problemas y existe el caso de que alguien no alcanza a ver la cinta y
pide que se la cuenten, como haciamos cuando éramos imberbes
insoportables. Prefiero no dar nombres porque nunca fui delator,
aunque cuando era joven me gustaba poner titulos y apellidos a estos
delincuentes que a lo mejor recibian dinero del CONICET o gozaban del
privilegio de una beca. Es verdad que también yo he cometido errores
por una cuestion de apuro y me molesta que no me lo indiquen.



Ahora bien; creo que es diferente sefialarme un error a publicar
en la web de manera anénima poco menos que insultos sin
fundamento cuando he publicado un libro. Para las diatribas hay que
tener el conque y no escudarse detras de un NN. Creo que somos
todos grandecitos.

La otra daga subyacente en mis costillas es la siguiente: no sélo
en Argentina sino en el mundo antero, cuando hay que elegir una
etiqueta, las peliculas se dividen en melodramas y comedias. De aquel
viejo y no tanto dispositivo genérico, dejamos de lado el resto —las
policiales, las porno, las costumbristas, etcétera—. Pero hay que
entender o al menos preguntarse si una pelicula mexicana
protagonizada por Libertad Lamarque es un melodrama similar a
Senso. O bien, si Mds alla del olvido es equivalente a Perfidia de mujer.
Porque si de eso se trata, cuando nos ponemos serios estamos viendo
siempre un melodrama. Pero nadie piensa que existe el bajo
melodrama que es el equivalente del folletin. ;Qué escribi6 Marmol
contra Rosas, en esa fatigosa novela titulada Amalia? El trazo grueso
en la historia, los personajes planos y carentes de matices y en el caso
del cine una iluminacién descuidada y una ausencia de prolijidad no
pedida con personajes que cumplen sus eternas funciones del mismo
modo, me arrojan al més craso folletin. Nada de esto es criticable ni se
habla de calidad. Un folletin puede ser excelente y un melodrama
resultar fallido. Se trata, simplemente, de no confundir los tantos. Hay

directores que logran un melodrama partiendo de un guion folletinesco.

Para dar dos ejemplos muy distintos, cuando se lo proponen, Carlos
Hugo Christensen y Hugo del Carril lo logran. Es necesario tener en
cuenta que aun cuando tal o cual director no me interese —estamos
hablando de gente valiosa— hay espectadores que los ven una y otra
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vez y no se cansan de ellos. Sin embargo no voy a cambiar de opinién
por lo que piensen los otros. Reconozco el valor de Luis Saslavsky, un
inmenso valor, cuando entrega Historia de una noche, o cuando extrae
de Lamarque y de todo el elenco una sinceridad inusual en La casa del
recuerdo. Por desgracia, no siempre ocurre lo mismo y no le pasa a
Saslavsky solamente. Y, por supuesto, nos sentimos mas comodos
cuando se terminan las etiquetas. Pero esto no es facil: al ver No
mataras o Una pelicula de amor de Kieslowski, regresamos al
melodrama en todo su esplendor. Y no estamos seguros, aunque nos
parece que el folletin ha abandonado al cine o viceversa. El maridaje
entre teleteatro y bajo melodrama es ahora una pareja pescada en
flagrante coito. Y si del pasado hablo, tengo que remitirme a Manuel
Romero, la estrella imbatible del folletin cinematografico. Y el campeén
del melodrama internacional es el aleman Douglas Sirk. No toda su
produccion vale la pena, claro.

La casa del recuerdo -1940- Luis Saslavsky



Tercera parte

Los millones de Semillita

En 1982 se produce la gran derrota por la causa de Malvinas.
Como consecuencia, a los carniceros que habian comenzado su hazafia
en 1976 no les queda otro camino que las elecciones. Fl mundial de
futbol de 1978 no habia alcanzado para calmar los dnimos. Para
utilizar las palabras del Peludo se conculca sin derramamiento de
sangre y el presidente electo es Radal Alfonsin que asume el 10 de
diciembre de 1983 y llegard a los tumbos al 28 de julio de 1989, en
medio de un nuevo escandalo econémico y financiero. Ah, pero en un
comienzo la vista desde el hotel cinco estrellas era hermosa, el lago
mas azul que nunca y habia flores para todos. Al menos para todos los
ingenuos que creian haber llegado a alguna solucion. Ni siquiera se
recordaba Crecer de golpe, de un muy lejano 1977 y una limpida
traslacion de la novela de Haroldo Conti Alrededor de la jaula, uno de
los mejores textos latinoamericanos. Lo estrenado luego de 1976 entr6
al cementerio y poco fue lo que se salvé del crematorio. Ni siquiera Los
muchachos de antes no usaban arsénico, y mas raudamente quemaron
Soniar, sofiary a aquel primer Aristarain que se llamé La parte del leén y
que vi con unos diez espectadores. Ahora los negocios eran otros:
Camila, por ejemplo, la parejita joven prisionera y fusilada que
constituy6 una pila de délares semejante a la de La historia oficial.

Fl alfonsinismo se distingui6é en cine por una persecucion
incansable contra represores de juguete. El problema es que lo que
habia ocurrido no era un juego aunque se creyera muy conveniente
para llenar las arcas.
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Si en 1984 Camila se habia quedado sin el Oscar, en 1985 los
norteamericanos cumplieron: se lo llevé La historia oficial. Al fin y al
cabo, era cuestion de otorgar alguna recompensa a un castigado pais
de cabotaje por el que habian circulado libremente durante afios y en el
que habian depositado mas esperanzas que Martinez de Hoz. A nadie
pareci6 importarle que hubiera cuarenta mil millones de délares de
deuda externa y que Joe hubiera dejado al pais en democracia pero en
pelotas. A la gente de cine le importaba mucho mas el éxito de Hombre
mirando al sudeste o La pelicula del reyy, por otra parte, el ciudadano
comun seguia distanciado de las autoridades por mas democracia que
hubiera. Rapidamente se armaron los paquetes sobre los
desaparecidos y la guerra de Malvinas y se exhibieron sin que hubiera
detras de las imagenes meditacion o pensamiento alguno. Hay, si, dos
peliculas que deben ser mencionadas como iniciadoras de una
polémica que sigue en el tiempo: Un muro de silencio y el documental
de Carlos Echeverria Juan, como si nada hubiera sucedido, jamas
estrenado comercialmente. Parrafo aparte merece Tangos. El exilio de
Gardel de Fernando Solanas. En aquel 1985, esta comedia musical
despert6 agrias polémicas, muchos articulos y hasta tesis de maestria.
El otro integrante de La hora de los hornos, Octavio Getino, se habia
dedicado a la teoria cinematografica y sus trabajos son realmente
serios, de los mejores que se han publicado en Argentina.

En cuanto a mi, volviendo sin nostalgia, luego del golpe del 76
estuve cuatro afos sin escribir absolutamente nada. No era broma ver
cémo la gente que habia trabajado conmigo desaparecia, era
asesinada —es lo mismo— o se exiliaba. Al llegar 1980 y en la maquina
portatil escribi algo que se llamaba “;Qué pasé con Sergio Renan?” y lo
envié a la revista Crear en la cultura nacional. Si escribi acerca de
Renan es porque lo habia respetado al punto de no creerlo capaz de
filmar La fiesta de todos, sobre el mundial 78. El articulo fue admitido y



segui colaborando sin tener mucha conciencia de lo que hacia. Al fin y
al cabo, cuando la finada Estela Dos Santos habia pensado que yo era
“otro boludito de Letras” tenia un porcentaje de razon.

Luego de la derrota electoral del peronismo volvié Arturo Armada
y me invit6 a escribir para Unidos y publiqué también articulos y libros
en otros lugares y en paises lejanos como Suecia. Pero todo esto es
aburrido. Aunque pensandolo bien, no es tan idiota como aquellos que
se lanzaron a explotar los crimenes en el cine de los ochenta. Hasta
recordamos a Julio de Grazia persiguiendo con un extinguidor de fuego
a quien le habia matado al hijo. No falt6 el pseudogrotesco tipo
Esperando la carroza. Asi como la gente se habia enterado de las
atrocidades cometidas gracias a La historia oficial del mismo modo
con aquella obra de teatro filmada tomaba conciencia no del Uruguay
—pais que la produjo y la estren6— sino de la inagotable capacidad
para el grotesco, la exageracion y el mal gusto de la pequefio
burguesia argentina.

Hubo una fiesta en el Colon donde, entre eructos, se festejaba el
triunfo de la cultura democratica y, por fin, el naufragio —otro mas— de
la economia y la llegada democrética de Carlos Menem a la
presidencia el 8 de julio de 1989. Habria diez afios de menemismo
porque el circulo dorado finalizaria el 10 de diciembre de 1999. Esto
quiere decir que ni los Yoma ni los Menem podrian asistir con pompa y
circunstancia al estreno de Nueve reinas para enterarse del pais que
habian dejado. La vieron como simples ciudadanos, en un gesto de
soberbia humildad. No vamos a cederle espacio a quienes estuvieron
al frente del Instituto Nacional de Cine y Artes Visuales —INCAA—.
Nuestra ignorancia y falta de memoria no nos lo permite. Y tal vez no
hable de esa entidad porque en mejores épocas estuve alli dando
clases y los alumnos deben ser respetados.
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No me voy a referir al INCAA ni a sus directores y funcionarios
diversos porque todos o casi todos han terminado con causas
pendientes por afano excesivo. En este aspecto seria preferible hablar
de dos temibles fracasos: la pomposa inauguracion del cine Tita
Merello por el que se pagaron millones de alquiler para terminar como
un mueble viejo. Y, ademads, otra vez el Festival internacional de Mar del
Plata que se vio resucitado a pesar de las criticas que llovieron sobre él.
La gente pasea, es indudable. Mientras tanto, la produccién
cinematografica era extremadamente chata y parecia una continuacién
de la alfonsinista. Hugo Santiago, el de Invasion, reapareci6é con Las
veredas de Saturno y Eliseo Subiela hizo lo propio con Ultimas
imdagenes del naufragio. Salas no se concedian y es asi como tuve que
ir a ver jQué vivan los crotos! al Instituto Superior de Cultura Religiosa
que funcionaba en Rodriguez Pefia casi Santa Fe. La reaparicion de
Alejandro Agresti caus6 sensacion entre los jovenes. Estos habian
presentado una serie de cortos que fueron radiografiados por las
revistas especializadas de aquella época y que dieron el puntapié inicial
para finalizar con el habitual cinismo lo que se exhibia en las salas
comunes. En 1993 Lita Stantic, afieja productora, ofreci6 su tinica
pelicula como directora, Un muro de silencio, y resulté ganadora en
esto de poner las cartas sobre la mesa: todos sabiamos qué habia
ocurrido durante el periodo 1976-1981. Se trata de un guion casi
autobiografico, aunque el nombre de Pablo Szir, pareja de Stantic, no
aparezca en ningin momento.

Para colmo, Leonardo Favio estrend Gatica, el Mono, una
biografia de José Maria Gatica que result6 innecesaria pero que se
justificé diciendo que se filmaba tanta basura que este largo del
mendocino parecia una genialidad. Con el tiempo el realizador puso las
cosas en su sitio: a él no le gustaba la pelicula y habia perdido por
completo las ganas de volver a filmar. El Chejov del Oeste, Raul Perrone,



proseguia trabajando de manera solitaria y regalando 5 pal “peso. Si
bien es cierto que tardaria algin tiempo en madurar como creador, en
2003 daba a conocer La mecha, un film que lo ubica como uno de los
mejores cineastas de Argentina. Tristemente, el ptblico que habia
empezado a ignorar el cine que comenzara con Rapado, sigui6 ajeno a
las proyecciones con excepcion de Pizza, birra, faso de 1998. Pero ya
era demasiado tarde. Y llegaria en el 2000 Nueve reinas de Fabian
Bielinski y este mismo hombre entregaria la mejor estructura narrativa
cinematogréfica en muchos afios con El aura, estrenada en 2005.

Lleg6 después un entusiasmo desenfrenado: las coproducciones,
al menos en un primer momento, funcionaron y el INCAA se mostré laxo
frente a los créditos. Algunos usaron la plataforma del INCAA para

cargos mas importantes en el Congreso, es decir, no hacer nada y Juan, como si nada hubiera sucedido -1987- Carlos Echeverria
cobrar hasta que la muerte nos separe. Sin embargo, es triste
ey 1 P.l

comprobar que el puablico, la gente del pais, sélo va a ver aquello que ya

le habian servido en un lenguaje televisivo con el que nada se aprende.

Los viajes de algunos realizadores que antes se hacian a Francia, se
realizan ahora a Estados Unidos, un pais que no progresa en cuanto a
narrar historias y que se vuelve cada vez mads obvio. Existen en
Argentina actores y técnicos. Realizadores, no tanto y muchos pero
muchos productores ansiosos de dinero, una semillita que se plant6
hace varias décadas y que ha germinado primorosamente.

Abel Posadas

Un muro de silencio -1993- Lita Stantic
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Satyricon -1969- Federico Fellini



El ano pasado en Mariembad -1961- Alain Resnais



Ruby Gentry -1952- King Vidor






Textos Elke Aymonino
Imagenes Marcelo Blanco
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I had'nt anyone till you (A nadie habia tenido hasta que te conoci)
es la cancién que suena, mientras Dix Steele (Humprey Bogart) y Laurel
Gray (Gloria Grahame) en pleno romance, fuman y beben apoyados en
el piano negro de cola. Laurel logré cautivar el corazén solitario del rudo
Dixie. "And through my lonely heart demanding it, Cupid took a hand in
it". La cancion termina, pero a mi me queda resonando.

En la escena que sigue, Martha, otro personaje del film, en plena
sesion de masajes intenta despertar a Laurel del ensuefio e insensato
amor que siente por Dix y escuchamos que entre otras razones enuncia
cual verdad irrefutable: "En un principio era la Tierra, el cine vino
después". Se traduciria como que: "Laurel, debes sentar cabeza y dejar
de sofiar, dejar de imaginar peliculas". I used to lie awake and wonder if
there could be a someone in this wide world.

Nosotros espectadores, si estamos sofiando, estamos viendo cine,
entregadxs a que nos arranquen de nuestros lugares solitarios. Y a
proposito de esto, es el mismo Dix el que nos da una clase magistral.

Es en la escena en que es invitado a cenar en la casa de su amigo
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y a la vez inspector de policia que investiga el asesinato del cual el
mismo Dix es el principal sospechoso. Dix propone al matrimonio
encontrar la verdad del asesinato a través de una ficcién que él mismo
va relatando improvisadamente mientras ellos dramatizan bajo sus
directivas. El buen sargento de policia Lochner Nicolai, posesionado en
su papel por las indicaciones del guionista/director casi estrangula a su
esposa Sylvia, sentados en dos sillas de su comedor, simulando estar
manejando un auto.

Cual sortilegio, Dix, como el cine, logra su cometido: hacernos vivir
otras vidas.

Vuelve la escena de la cancion, And now I see I had to save my love
for you, I never gave my love, till you. Dix, cigarro y copa en mano le
pregunta a Laurel: ;jHay algo que te haga feliz?

Yo te contesto Dix: jEl cine, en esta Tierra, el cine! Aunque la rubia
te rompa el corazon.

Después de todo, nadie, nunca nos prometio finales felices,
aunque siempre los deseemos.






Desde el comienzo de la pelicula sabemos que la protagonista,
Hazel Woodus, interpretada por la gloriosa Jennifer Jones, va a morir.

La escena esta compuesta por su padre, Abel Woodus, que
ademas de apicultor construye circunstancialmente atatides. Hazel, que
escapa de furtivos cazadores, llega y abre la puerta de la cabafia con
su cachorra de loba en brazos, mientras que el padre al mismo tiempo
levanta del piso una estructura de madera, componiendo con ese
movimiento un cuadro en el cual vemos a Hazel dentro de un futuro
ataud, atn sin fondo, enmarcada por los bordes del mismo.

Pero, ;como y donde va a morir Hazel? La respuesta llega recién al
final, consecuencia inevitable de ciertos hechos entre los que se
intercalan dos canciones que bellamente entona Hazel, acompafiada
por el arpa de su padre.

En la primera escena del film, escuchamos "The mountain ashes",
"Cenizas de la montafa". Mientras Hazel la canta la vamos conociendo,
junto al padre, rodeada de sus animales de "corazén salvaje" (asi es el
nombre traducido de la pelicula) y en un medio un tanto hostil. Padre e
hija, al mismo tiempo que rasticos, fragiles e inocentes, viven a la vera
de una montafia que les da cobijo, proteccion: “beneth her shade we
shelter beasts and men all from care”, a la que también le profesan un
profundo respeto, y cuyos juramentos en su nombre son
inquebrantables por el poder de la naturaleza que se atesora en ella.
Vemos también la presencia de un cuaderno con conjuros de cierta
nigromancia, heredado de la madre gitana de Hazel.
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La segunda cancion que escuchamos es "Arps in heaven", "Arpas
del cielo". Con ella, Hazel, vestida de amarillo y desde lo alto de una
colina, cual encantamiento, deja embelesado a un auditorio que la
escucha aténitamente entre el que se destaca el nuevo reverendo del
pueblo, Edward Marston, con quien se casa mas tarde. Mientras canta,
el padre le pide que respete el tiempo de la cancidn, le dice: "The time
girl!", como advirtiendo del peligro de salirse de lo establecido, en este
caso por la métrica ritmica. Es justo cuando la letra nos dice que las
arpas del cielo no han tocado para ella,"never play for me", pero que
buscard, a pesar de todo, ese lugar privilegiado que tienen los santos
Pedro y Pablo en el cielo de la religion cristiana.

Durante la mayor parte del film, Hazel es acosada por un cazador
de lobos, Jhon Jack Reddin, del cual escuchamos y vemos el galopar de
su caballo, como un compas hacia esa muerte anunciada.

La primera cancion es un canto a la naturaleza y a sus dones; la
segunda es parte de una cultura, mas precisamente de la religion
cristiana. Al ser perseguida por perros cazadores de lobos, la
protagonista con su loba en brazos accidentalmente cae en un pozo.
Mujer, extremadamente sensible e inocente, no sera presa de ningin
cazador, "gone to earth", vuelve a las raices de la naturaleza, a lo mas
profundo del no ser, cenizas de la montafia, ya que no hay posibilidades
en su destino de que las arpas del cielo toquen por ella.






“Pobre solterona te has quedado sin ilusion, sin fe..." recita el tango
de Bardi y Cadicamo. Pieza musical argentina de los afios treinta. La
pelicula La heredera aparece unos afios después retomando, aunque
no es solo ese su objetivo, un tema que hasta hace muy poco era un
oprobio: la solteria, mds precisamente en las mujeres, y atin mas a
finales del siglo XIX.

Pero no es cualquier actriz la que encarna el papel principal de
Catherine en este maravilloso film. Hablo de Olivia de Havilland, papel
por el cual gana su segundo Oscar. Cuesta reconocerla por la méascara
que logra en la caracterizacién de su personaje, pero la fuerza que
alcanza al final del film nos recuerda a esa actriz que hasta le llegé a
hacer juicio a la Warner, y que encarna aquel otro bondadoso personaje
con el que sobrevive hasta a la Guerra de Secesion en Lo que el viento
se llevo, otra obra maestra del cine.

La tnica cancién con letra que escuchamos en este film es "Plaisir
de amour”, (romance francés escrito en 1784 por Jean Paul Egide
Martini) que Morris (Montgomery Clift) intenta tocar en el piano como
artilugio para seducir a Catherine en una de las tantas visitas a su casa
de la calle Washington Square —cerca del Washington Square Park,
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locacion de otra inolvidable pelicula de amor Descalzos en el parque
(Gene Sacks, 1966).

No logra interpretarla hasta el final, s6lo nos adelanta que "el
placer del amor sélo dura un momento, la pena de amor dura toda la
vida". Mas tarde la cancion dice "L'eau coule encore, elle a changé
pourtant", pero eso ya no lo escuchamos, lo vemos.

Para Catherine, luego de ser abandonada por Morris, la vida sigue,
como el agua aquella que fluye de la cancién, pero algo ha cambiado
en ella. Su déspota padre ha muerto, su tia sigue incitandola a que no
se quede soltera y le concierta una cita con quien ya le ha roto el
corazon y sélo quiere su fortuna.

"Tant que cette eau coulera doucement...” Lentamente, en las
presurosas ultimas escenas del film, vemos la transformacién de la
sumisa heredera en una heroina, reveldndose a cada uno de los que la
sometieron con crueldad, en una sociedad y un tiempo en donde la
hipocresia no tenia limites.

Bella, calculadora, fria y decidida, devuelve a cada uno lo que ha
heredado de cada uno. Y atesora de una manera ejemplar su dignidad
de mujer y sola. Una heroina.






"0 eres un descarado o has perdido el juicio", le dice Marcelle a
André, su nuevo cliente y amante francés. Marcelle es una trabajadora
sexual que canta a capella una estrofa de una de las mas bellas
canciones de la chanson francesa: "La chanson de Margaret", 1a historia
de una prostituta pero de Tampico, México, escrita por Pierre Mac Orlan.
Los acordes de esta cancién apareceran durante toda la pelicula,
cuando el protagonista, André Ripois, se propone una nueva conquista.

André Ripois es un seductor amante francés en la Londres de la
post guerra que en una extensa y reflexiva confesion expresa que ha sido
malo con "todas" (sus amantes) y no sabe por qué y que quizas se deba
a que no habria encontrado en ellas lo que buscaba y lo ha encontrado
en... Patricia, su actual interlocutora. ;Serd el verdadero amor lo que
André ha estado buscando en todas sus aventuras?

Es en esa misma pldtica, durante una cena que ha concertado a
través de artimafas, le manifiesta con frenética sinceridad todos sus
fracasos amorosos, y casi como un ruego, le dice: "Sélo tu puedes
ayudarme", ya que todas sus conquistas no lo han logrado y comienza a
enumerar cada una de ellas a través de flashbacks. Comienza por "la
pobre Anna" (que aparte de haber sido su déspota jefa en la oficina se
distinguia por ser mala cocinera) continda con Norah (a quien en el
metro le roba un guante y, redoblando la apuesta como experto
conquistador, le propone casamiento) sigue con Marcelle. Al mismo
tiempo, y justificado por su franqueza, le declara su amor que naci6 el
mismo dia de su casamiento, mientras su actual esposa esta fuera de su
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hogar, procurando un inminente divorcio. Por mas ternura que pida, en
esa escena, no hacemos mads que sospechar de sus intenciones, ya que
es un descarado.

En uno de esos flashes, escuchamos que André se autodenomina
"emigrado”, y en esa misma escena arroja sobre una mesa en la que
estan apilados varios diarios una imagen del Taj Mahal, el simbolo mas
imponente y bello edificado para y por el amor.

El, André, pero como asi también Patricia, Marcelle, Anna y Norah
han emigrado. Parten de una tierra de deseos, ilusiones, de
inocencia, hacia una realidad cruel y desdichada. Lo contrario a un
amor puro y salvador.

Como implora la frase de la cancién que entona Marcelle, el
personaje de la prostituta, feliz de tener a su amor francés en su propia
casa..."Dios mio devuélveme la inocencia. Y el olor de los muelles
cuando hace frio. Hazme ver las nieves exquisitas. (...) Los nifios
jugando alrededor de la iglesia. Y mi primer beso subida en los
caballitos de madera...”

Y André, sin ninguna duda, ha perdido el juicio al tirarse
accidentalmente por el balcén cerca del final de la pelicula. Pero, me
pregunto, ;no es por amor que perdemos el juicio y no medimos las
consecuencias? Creo, la escena del beso entre André y Norah debajo
de la lluvia, entre sensual y erética, y bella, muy bella, nos recuerda que
ese instante que nos hacen vivir los personajes vale toda la pelicula o
toda la vida.



Texto José “Pollo” Canevaro
Imagenes Marcelo Blanco
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RSl TENIENDOTE A TI PUEDO VIVIR TODA MI VIDA SIN NADIE MAS, SIN OTRA INTIMIDAD
e \BOSOLUTA. PERO PARA ATCANZAR LA PLENITUD, LA VERDADERA DICHA, NECESITABA TAMBIEN
BLA UNION ETERNA CON UN HOMBRE: OTRA CLASE DE AMOR -DIJO EL
-NO TE CREO -DIJO ELLA-. ES UNA OBSTINACION, UNA TEORIA, UNA
BocRVERSIDAD.
& -BIEN -DIJO EL.
B NO PUEDES TENER DOS CLASES DE AMOR.iNO VEO LA RAZON!
- PARECE SER QUE NO -DIJO EL- PERO LO HE DESEADO.
-NO PUEDES LOGRARLO, PORQUE ES FALSO, IMPOSIBLE -DIJO ELLA.
-ESO NO LO CREO -CONTESTC
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Un Frankenstein

Sobre La caida, Mujeres apasionadas, Sabor a miel y Porte des Lilas
Miseria
Pasos ajustados la llevaron a la puerta.
Subi6 las escaleras y encontré un lugar, al lado de los nifios. Siniestros e insolentes.

Qué hermoso hombre el tio. La llevé de la mano a un lago donde parejas amigas se ahogaban. Resonaban algunos gritos y
el enojo del padre. La angustia entrecruzo sus cuerpos y sus pieles exudaron la pena.

Qué hermoso hombre el tio. Pasé por sus piernas, para dejarle el don y llevarse todo, sin saberlo. Lo criaria como supo
hacer mama con ella. Un don nuevo, un Don Nadie.

Flla repitio la historia de la madre, que se habia apoderado de su vida, vaciandola, hasta que sélo le qued6 apoderarse de
otra. De otra nueva. Una que muera en la nieve, sola, de suefio.

Mama, el perro mezquino y codicioso que espanta a quienes pretendan cenar del mismo plato (de la cena més nutritiva: la
nena que acobija), ha vuelto para marcar el rumbo, pisar sus tierras y asegurarse un dénde. Donde no haya nadie mds que
ella, la nena y el Don Nadie: Juju.

Juju crecié y conocié a Maria, mientas otro muchacho sufria el escarnio de vivir escondido de lo que esta bien gracias a él, que
lo ayudo¢ sélo para demostrar que de algo era capaz, y hasta crey6 que podria dormir también en esas piernas, en las de Maria,
pero no, no era nada. Deja, no es nada. El muchacho duefio del mal devor6 a Maria y todo lo que atesoraba. Juju desgarré su
piel de cordero, puso fin a la gula, en sus manos el alma y la nada, dejd, no es nada, me quedo ac4, a dormir de frio.

Sonaba la guitarra del artista y el canto de los nifios. La lirica era insoportable y la melodia acunaba la insolencia.
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Luz en el alma - Robert Siodmak - 1944



Textos Alicia Duran
Imagenes Marcelo Blanco









Puerto de Le Havre, un soldado de las colonias atraviesa un paisaje
brumoso que podria ser también un limbo metafisico, una pesadilla
oscura o un estado del animo. Existencialismo y niebla. La guerra
presente, en el tiempo entre la primera y la segunda. La Noche, parece
larga y me recuerda al clima de Espectros de Ibsen, quizds por eso
pienso si el soldado no es un aparecido.

En el viaje en ESE camidn se ve el truco de lo filmico epocal,
sospecho muchos telones pintados, la escenografia se vuelve presente
por lo antigua y pictdrica.

El tono de la actuacion también tiene algo de registro exacerbado
pero que no se excede siempre. Prevert y sus textos se ponen en primer
plano intermitentemente: “...parece facil disparar, como en las ferias
contra las pipas. Disparas y el tipo lanza un grito, con las manos se
agarra el vientre como un chico que hubiese comido mucho. Sus manos
enrojecen y cae. Se queda uno solo sin comprender nada. Es como si
huyese el paisaje...”

En el burdel de puerto, dos chicas bailan agarradas. Existe un
refugio, una barraca. Un borracho, se toma hasta la botella que tiene la
miniatura del barco. El ebrio consuetudinario, duefio de la verdad dice:
“No amo a los soldados, los compadezco.” El soldado, con lo puesto,
casi mudo, esta huyendo de algo que hizo mal por estar enojado,
necesita ropa de civil. El hombre de blanco al que llaman Panama le
advierte que no lo entristezca con la niebla, las desgracias, los lios,
mientras pasa su guitarra de mano en mano hasta que decide tocarla y
suena como fondo de la escena. Las cosas cambian de foco a fondo
muchas veces. Parece una cuestion de planos y de enredos, como una
comedia tragica en la que todos terminan siendo parte. Un melodrama
humoristico que sabemos que termina mal. Como la vida misma.

Un pintor que en un bafiista ve a un ahogado, que ve las cosas
que hay por detrds le pregunta cuanto calza, y sabemos que le dejara
su ropa luego de entregarse a la furia del mar: “Hay mal mar y mucha
niebla y yo no sé nadar”.
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Un perro decide estar con él, ya lo hemos visto pelear con el
conductor por no pisar a otro que se cruzé en el camino. Su cara
fulgura, es cambiante, puede enardecerse y hablar intensamente, tanto
como ha callado.

En una maniobra casi imperceptible la cdmara la des-cubre a ella,
contra una ventana, ELLA, uau, FLLA sorprendente, linda, misteriosa con
su tapado brillante, su boina y sus ojos intensos de cejas delineadas.
Una diva de aquel tiempo. Dice que tiene diecisiete y yo le doy treinta y
cinco. Fl es grosero, pero Nelly no se inmuta, hablan y ella da la espalda.
No se entienden, cada uno tiene su lenguaje. Permanecen juntos en la
barraca. Se recorta un cuadro hermoso de sus rostros en una ventana.
Luego otro en movimiento: el irse de los dos y el perro dura un tiempo
precioso. Estan tan SOLOS.

El tutor, es un hombre feisimo “Hay caras que gustan y otras no, la
mia no le gusta a nadie”. Su fealdad parece ser un espejo de su ser
miserable. “Es terrible enamorarse como un Romeo y tener la cara de un
Barbazul”. Los hombres se sobrepasan con ella, la tocan, pero no es
verosimil. No se animan del todo. Ella sobreactta resistencia. No le
hubieran tomado la denuncia en la comisaria de la mujer.

Tres hombres con sobretodos. Uno de ellos, El cobarde, también la
maltrata. Serd abofeteado dos veces, y llorara cada vez, su cara parece
dibujada. La accién es humoristicamente tragica. El la defiende y eso los
une, les da un destino. Ya todo estd anunciado, predicho.

Jean deja de ser El soldado y mientras cambia su identidad por la
del pintor suicida piensa en que BELLO ES SER LIBRE. Se besan
intensamente siempre con las bocas cerradas. El se ird en el barco.

Ay del amor que lo hace volver y en otro cruce... jfortuito?, el
cobarde lo mata. Varios tiros, él se toma el vientre, cae, BESAME. Muere.

Las imagenes se suceden sin bruma, pero en soledad: el barco, el
perro, las calles, las sombras.

NIEBLA MALDITA NIEBIA.






Blanco y negro, pero sus ojos parecen ser de color. Lo sabemos,
pero si no lo supiéramos igual se adivinarian claros.

Dice en su sermén como reverendo que progresivamente se
enardece, se descarrila, “sean aceptables ante sus ojos”.

Sufre desmesuradamente (el realismo norteamericano pide
estados de emocionalidad en el actuar) esa desesperacion continua
y existencial. El texto protagoniza también.

Alcohol, frustraciones, sexualidad reprimida, miserias. Tennessee
Williams y sus atormentados personajes.

Grita “no podemos gobernarnos solos”. Fl es Richard Burton.

En el micro, un coro de mujeres pacatas y ridiculas. Cada una
parece una caricatura. Una imagen de la belleza contrasta: el pueblo
moreno, el agua, lo natural como una pintura cuidada.

Hace mucho calor y la humedad del sudor empapa a los
hombres. Hay iguanas en el camino, enormes animales que seran
cazados para engorde y luego comidos como pollos.

México.
Bestia, bestia, le grita la tutora. ;El es una bestia? La muchacha

se mete en su cuarto. “No me dejes caer en la tentacion”. La actriz,
Sue Lyon, ya habia hecho de Lolita.

“El tiempo y el aire me ayudaron”. Estd a punto de pasar la
frontera de la locura. Fiebre y locura.
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Puerto Vallarta.

La nifia es emocionalmente precoz dice hirviendo, agitado,
transpirado, alcohdlico, en un ataque de pdnico pisando vidrios con los
pies descalzos, sermones ateistas salen de su boca inagotablemente.

Cuando llegan una mujer y su abuelo (ella hace retratos y él es el
poeta mas viejo) algo cambia... todo. “Aceptar la vida es el primer
requisito para vivirla”, su mirada habla de cosas ocultas tras las
palabras, lo que no se dice. “La resistencia es algo que los fantasmas
respetan”. Se puede soltar a la iguana atada.

—“Vivimos en dos estratos, el realista y el fantastico, ;cudl es el
real?”

—“Se vive en el fantastico, pero se opera en el realista”

Ojos salvajes, triunfa el fantasma, es cruel e inmaduro. La locura y
la muerte son peores que la castidad

El mar cerca, los pies descalzos en la arena y la ingenuidad de dos
morenos amantes serviciales que tocan las maracas sin cesar, como
musicalizando el momento.

El poema se termina y el poeta més longevo en ejercicio, muere.
Ella seguira su viaje.

Parece que él encuentra un hogar, la que lo ama desde siempre (la
intensa Ava Gardner) lo amarra con la frase “Yo siempre te haré volver”.

Todo transcurre en el mar “la cuna de la vida”. Todo conflicto es
primero interno.






Woody Allen y la clase media intelectual neoyorquina. La
burguesia en su maximo EXPLENDOR. Analizada y mordiéndose la
cola una y otra vez. Da mareo nauseoso, es algo que la caAmara hace
evidente y las sensaciones de aturdimiento y oscura inestabilidad se
instalan perceptivamente. Lo inestable genera molestia tanto como
la calma aburrida y conveniente. Cuando todo se serena aparece el
deseo de volver a marearse.

Las formas de relato se tejen presentando las posibles capas de
ficcion, el que pregunta fuera de cuadro “objetiviza” los desarrollos
subjetivos de la realidad de los personajes. Las versiones de la “verdad”
se materializan en capas que siempre despliegan a las palabras como
las grandes protagonistas. Todos guardan secretos a voces.

Algunas de todas esas palabras se combinan y resuenan
amplificadas:

Una pasiva agresiva que consigue todo lo que se propone.
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Ser libre me gusta

De los que te regalan un electrodoméstico para el cumpleaiios
Todas las heridas infectadas del matrimonio

¢Aln te casarias con él?

Cuando va bien no hay nada mejor

El dedo en la llaga

La vida no imita al teatro, sélo a la mala televisidon

Caigo sobre las espinas de la vida y sangro

Peliculas en las que el amor imposible es romdntico*

Se agradece tanto semejantes actuaciones en una pelicula que
de romdantica nada pero de inteligente y exquisita mucho.

*Capté estas frases cual terapeuta con la atencion flotante.



Toda la vida busqué hombres valientes y de recursos. El no lo era, pero era algo.
Eramos algo.



O fumar BEBER fumar

Un hippie que arma artefactos psicodélicos indtilmente estéticos.
;Pequenas instalaciones mecdnicas que producen arte?

Telefonistas indiscretas
Tapados de piel, cortes de pelo
Una familia progresista
Todos ellos SIGNOS DE EPOCA

Una semana, un trio, muchos cigarrillos, y el inquietante
erotismo de cuerpos y seres bellamente heterogéneos. La
composicion pictdrica del relato es tan atractiva que propone un
estado altamente contemplativo. Enamorarse de cada uno de los
integrantes de ese trio es casi una invitacion explicita.

Los primeros planos con los que la camara juguetea se
regodean en imagenes bellas y provocadoras. Bocas, caras, manos,
ufias. La eleccion parece caprichosa, libertaria, la forma del relato
también. Se aventura sobre focos que al ser méviles dejan espiar la
escena o la ocultan como el respaldo de un sill6n giratorio.

“Ser libre, aunque duela”.

A la pelicula se ingresa momento a momento y dia a dia de esos
siete. A la vida de Alex y de Daniel también. De EL entretanto sélo
podemos saber a cuentagotas algunas cosas y nos seduce desde su
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luminosa opacidad al igual que a sus amantes. Nada es univoco, todo
queda un poco abierto en relacion a su conducta y a su identidad.

El tercero excluido es el que sufre hasta que dos son los
abandonados.

Ella sola en su casa sucia y poco cuidada, €l en su hogar
ordenado y acogedor.

El juego simétrico ENTRE estos dos personajes los construye en
simultaneo, en contraste, en sincronia, los dos manejan y LO llevan,
ambos se cruzan en sendos autos y espian su ventana, en esa
coincidencia temporal de la ACCION.

Los escenarios tienen un gran poder descriptivo; los contrastes
ambientales también.

La libertad compositiva en relacion al uso de la camara no
obedece logicas establecidas, parece desafiarse a sorprender con
cada giro, en la fiesta judia la subjetiva cambia de los ojos de Daniel
hacia el nifio y con eso entendemos su identificacion. Fl final
también sorprende con la falta de compromiso con una férmula
pura y nos sentimos parte, definitivamente.

Hay textos adorables, elijo este con el que convido como tltimas
palabras:

“Cualquier cosa es mejor que nada, pero nada, es a veces,
mejor que cualquier cosa”.



Textos Patricio Foglia
Imagenes Marcelo Blanco









Studium y punctum

Las categorias barthesianas contindan vigentes.

Studium

La noche del cazador, tunico film dirigido por Charles Laughton
quien, descorazonado por la mala critica y una tibia recepcion del
publico, jur6 nunca mas volver a dirigir, y cumpli6 la promesa.

La noche del cazador, genuina parte de una saga mayor, la de los
villanos memorables y, mas especificamente, los unstoppable evil,
cuyos exponentes mas recientes pueden ser: Bob, de Twin Peaks; los
antagonistas de Fargo y No country for old men, de los Coen; Uma
Thurman en Kill Bill (unstoppable a la inversa, y mujer).

La noche del cazador, y la perturbadora relacion psicopdtica entre
musica y crimen, goce y poesia, las flores del mal: La refalosa de Hilario
Ascasubi; el asesino M, de Fritz Lang; 1, 2... la cancién de cuna de
Freddy Krueger.
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La noche del cazador, y todo el teatro del expresionismo alemdn, el
poder de la representacion, el cine (el mundo) cabe en el gabinete del
Doctor Caligari.

Pero Silvia Delfino, profesora de Pudn, nos decia: “asociaciones se
pueden hacer ad infinitum”.

Punctum

A mis ocho afios mis padres se separaron, yo le tenia miedo a la
oscuridad y tuvimos que mudarnos. Me toco, por primera vez en mi
vida, entrar de lleno en un territorio de sombras.

Como Carrie, como It, La noche del cazador es, para mi, un clasico
del cine de terror; la historia de una odisea personal, vista desde el
intensisimo punto de vista de la infancia.

A su forma, también este villano nos recuerda: “we all float down
here” / todos flotamos, aca abajo.






Watching the wheels

. Como podés ser feliz
si no estas en nuestro tren?
CHARLY GARCIA

Si, ya sé, Von Trier es un pretencioso y sus peliculas un tedio
infalible, inagotable su necesidad de mostrarse inteligente,
disruptivo, culto, plagando su filmografia de referencias
invariablemente llamativas como hongos después de la tormenta,
hongos ni téxicos ni alucinégenos, simples hongos de utileria y poco
mas. La vanguardia es asi.
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Y SIN EMBARGO

Europa me gusto6. La historia de un pobre tipo que quiere hacer todo
bien, y no le sale. No puede. Hipnotizado, en vias de alienacion (del
trabajo, del amor) es conducido a intentar rehacerse, una vez mas. A
volver, en medio de la Alemania de la inmediata posguerra, para llevar su
bondad como una florcita silvestre a los escombros de una nacion. Y, por
supuesto, sucumbir. Fracasar. Peor atin, y con todas las letras, descarrilar.

Kafkiana, surrealista, hitchcockiana, expresionista, completen
ustedes la sacra planilla de la intertextualidad. No importa. Pero si
Europa es vista a la luz de la trayectoria de su director, interpela. Contra
todo prondstico, conmueve.

A pesar de su evidente delirio de grandeza, y al igual que su pobre
protagonista, al final del dia, ;quién no fracasa?, ;quién logra
escaparse, ser redimido en su desesperado intento de ser alguien?






La alfombra roja

Son conocidas las lejanas épocas clasicas de la tragedia. A esa
lista de nombres dignisimos, a Sé6focles, Euripides, Esquilo y
Shakespeare, es posible sin embargo agregarle estrellas mas recientes.
Sabemos que la tragedia es tragedia porque, entre otras cuestiones, el
destino de sus personajes se nos revela como irremediable y fatal. A
pesar de los oraculos y precauciones, Edipo mata a su padre y se
acuesta con su madre, Hamlet enloquece y se suicida. No menos
terribles ni inevitables son las circunstancias de Carol, la protagonista
de Repulsién; no menos resquebrajado, verdadero y espantoso es el
espejo que propone la obra.

Repulsion (1965) forma parte de la llamada Trilogia del
apartamento junto con El inquilino y El bebé de Rosemary. Otras
peliculas podrian formar parte de esta constelacion: Psicosis, de
Hithcock; Obsesion, de Brian de Palma; El cisne negro, de Aronofsky.

Mas alla de las lecturas psicoldgicas o morales, vélidas y hasta
necesarias, desde un punto de vista estrictamente formal, Repulsion es
una monstruosidad, una aberracion, antologia de todo aquello que no
queremos o no podemos ver (Edipo espectador se arranca los ojos). De
la mente desbordada de Carol brota su rio de podredumbre, manos que
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irrumpen desde las paredes, sonidos incesantes, tic tac de un reloj,
goteo de una canilla, orgasmos que explotan desde el cuarto de al lado.

Si la felicidad es el despliegue de una potencia, entonces lo
desdichado se concentra sin despliegue. Invisible: Lo que estd y no se
usa / nos fulminara. Carol es una mujer practicamente muda, incapaz
de expresar lo que la agobia. Agotada la instancia verbal, sus actos son
los signos que enuncia, el primero de los cuales ocurre cuando le corta
parte de un dedo a una clienta (un padrastro). Con toda sintesis y
metonimia implacable, como desde una pesadilla, Carol escribe su
justa venganza, la de una mujer obligada a sexualizarse, acorralada por
hombres y penes insidiosos; desalojada de su infancia.

Kafka decia que, al lado de la fila de los escritores, estaba la fila de
los asesinos. Ajena a toda eleccion, Carol participa de ambas. En esta
obra, es la potencia formal la que puede conmovernos, son sus sonidos
(aberrantes), sus planos y tomas (su asfixia), la subjetividad de la
protagonista impregnando su telarana, la felicidad de la forma cuando
encarna en contenido y viceversa. Repulsion supone la emergencia de
una estética que vuelve visible el horror de la sociedad y, por ende, la
posibilidad latente de un mundo mas justo.

Por su condicion de artista, Roman Polanski bien pudiera tener su
nombre impreso en la alfombra roja de la tragedia.






Un tal Ricardo Becher

Los apellidos ilustres en lo alto de la marquesina, Torre Nilsson,
Sarli, Saenz, Guido, reunidos en este film bien pudieran haber sido
garantia de un blockbuster del sur, inoxidable tanque que todavia da
batalla. Sin embargo, Setenta veces siete es recordada como una
rareza, apenas una excentricidad o nota de color: una de las
poquisimas peliculas de Coca Sarli sin Armando Bé, un éxito esperado y
esperable que nunca llegd, una premiacién en Cannes que no fue tal,
etcétera.

Hay cosas en la pelicula que si funcionan, como Coca en su rol de
femme fatal (la pelicula se estren6 en EEUU como Female, “hembra”), o
los planos angulosos de aquel paraje perdido en donde se desarrolla
gran parte de la accion, aquel escenario patagonico-pampeano, centro
de la nada, parecido al lugar que ahora ocupa el propio film, mal
conservado, con pésima calidad de imagen y peor audio, tirado en un
rincon de Youtube. Pero hay algo en la pelicula que nunca termina de
cuajar, y tal vez un indicio de esa cuestion pueda leerse en su ficha
técnica, en la multitud de guionistas que tuvo el film: el propio director,
Guido, Sdenz y un tal Ricardo Becher. Tantas cucharas joden la sopa,
pero quisiera detenerme en el que quizas sea el menos conocido de
todos. Becher. Conoci su obra por el poeta y critico de cine Alejandro
Ricagno. Imaginen a Ricagno asi, siempre con un perro al lado, su pelo
canoso larguisimo, su mesa de café plagada de viejos libros marcados,
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bohemio, radiante, idéntico al Loco del tarot. Me lo crucé de casualidad
y nos pusimos a charlar. Terminé contdndome la historia de Becher.
Que fue el ultimo beatnik, mejor atin, el anico beatnik del cine nacional.
Que filmo Tiro de gracia, pelicula protagonizada por Javier Martinez, de
Manal, y que fue un hito. Que se habia ido y habia vuelto, que nunca
habia perdido su impronta, ni siquiera a los ochenta afios, ya rodeado
de jovenes hermosos con los cuales seguia filmando.

La poesia es una marquesina de causas perdidas, algunas
lucecitas estan rotas y otras todavia titilan, anhelantes de quién sabe
qué. Qué bueno encontrarme con Ricagno y con Becher; setenta veces
siete quiero celebrar junto con ellos su corrimiento, la ligera
marginalidad, el arte y la locura. Aprovecho ahora estas lineas para
transcribir el dltimo poema de Becher, escrito en su lecho de muerte.
Dice ast:

La desgracia de gran parte de la corporacion médica es que ignora la
[presencia del espiritu.

La manzana de oro es tuya y el escorpion de jade también ya no los necesito.

Al amanecer el cielo se parte en cuatro, y el viento se ha llevado todo, incluso
[a si mismo.

Se cierra la noche, el murciélago que me acechaba se arroja sobre mi, le
muerdo el cuello, estalla, una luz divina inunda la creacion.

Ricardo Becher, Sanatorio Giiemes, 10 de agosto de 2011
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Textos Gustavo Lailhacar
Imagenes Marcelo Blanco
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Un matrimonio (Lola y Doc), una joven inquilina (Marie) y una perra que se ha ido (Sheba) arman un itinerario: sus cruces, avances, desvios,
retrocesos, los unen y a la vez revelan las singulares respuestas de cada uno a los acontecimientos que les toca vivir. Nada extraordinario en todo esto.

Sin embargo, es en Lola y su relacién con Sheba, donde se asiste al dolor de una despedida que no termina de producirse. Hablamos de un duelo.

Ver a Lola bajar las escaleras basta para ubicar este arduo trabajo. Hay en ese transito una tensién, como si la habitara la expectativa de algin
encuentro que pudiera sacarla del dolor y a la vez supiera de su insuficiencia. Pero ella es tenaz.

Tomo cuatro escenas:

Un suefio relatado a Doc, su marido, articula su padecer: “...ella no me podia seguir el ritmo, me doy vuelta y ya no esta. La busqué por todas
partes pero no la encontré. Me quedé parada, asustada. ;Qué sera eso?” La pregunta ya sitda todo lo que se condensa en esa pérdida.

Un dia sintoniza un programa de radio, lo esta esperando, la voz del locutor propone, ella se deja llevar, aparece la musica, el ritmo,
recostada en el silln, baila.

Y cuando le proponga a Doc poner musica animada, lo hard nuevamente, “tendriamos que pasar el tiempo bailando”, dice. Dos momentos de
intimidad donde la tensién parece tomar otro cauce.

Sera un nuevo suefio el recurso de Lola para hacer saber que algo ha cedido: “...no creo que vuelva la pequefia Sheba”, concluye su relato.

Dos suefios y dos bailes, un modo de marcar el ritmo, nada extraordinario, ningin heroismo, sélo la dignidad de construir con lo que haya a mano
modos de tratar el dolor.
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Una pregunta acerca de esta version cinematografica de la novela de Tolstéi

El tren se acerca a Moscti imponente, cargando en sus paredes al frio invierno. El ritmo constante del motor se mezcla con el agudo silbato;
imparable y exacto avanza como si no pudiera detenerlo nada més que su férrea determinacion. Y tras las ventanillas, apenas separado del viento y de
la nieve, el rostro de Anna Karenina: ;Y si en ese instante y en ese rostro estuviera todo escrito y lo por venir no fuera mds que una lectura de €élI?
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Encaro este comentario sobre Plenty guiado por la dificultad que me implico.

Susan Traheme, su protagonista, da cuenta de los estragos de la guerra en ella y en el transcurso de la trama me encuentro confrontado a
cierta desmesura. Miedo, impotencia, soledad, sexo, desolacion, referencias politicas y estratégicas estan presentes de entrada y a medida que
avanza se van sumando otras que me dejan con la sensacién de estar ante a un banquete de lo mas tentador, pero frente a su exceso, no me es
posible probar ningin bocado.

Pensé en no volver a verla.

Sin embargo, una escena retorna y es desde ahi que vuelvo a la pelicula. Se trata justamente de una cena elegante que transcurre entre
comentarios frivolos y una tension constante, alli Susan toma la palabra denunciando la hipocresia de la reunién y un comentario en particular me
ofrece otra perspectiva: luego de enumerar los diversos manjares dispuestos, dice con vehemencia e ironia: “...hay abundancia de todo...” e invita a los
desencajados comensales a volver a cenar.

La referencia a la abundancia me revela la imposibilidad de llenado. Una vez terminada la guerra la protagonista experimenta la insuficiencia de
cada una de las opciones a las que intent6 aferrarse (amor, matrimonio, maternidad, trabajo), es decir que la operacion de llenado no termina de
producirse, queda un vacio, un limite al empuje enloquecedor del sentido. Sera por eso que nos testimonia: “he roto con todo lo que he conocido, la
unica dignidad que me queda es vivir sola”, y le suma un explicito pedido a su amante: “quiero creer en ti, asi que no me cuentes nada”.

Me vienen a la mente las palabras de Maria Negroni en Elegia Joseph Cornell: “... no sé si podré, de ese modo, encontrar una idea futura, pero lo
intentaré. Lo importante, ahora, es cuidar el vacio...”.

92






La moralidad es la mads siniestra y osada de las conspiraciones.
CHESTERTON

Claro esta que un encuentro no es un cruce cualquiera. Eventualmente, en el horizonte de la repeticion, ahi donde una y otra vez cada uno traza
su destino, se puede recibir un impacto.

;Sera eso un encuentro?

De ser asi, el de Lily y Gaston es uno. Haciendo uso de las formas de un grupo al que dicen pertenecer se indagan: si él es bribon, si ella es
ladrona, si le robaron a este o a aquel, juegan sus astucias el uno con el otro sabiéndose intrusos y en ese campo algo de lo mismo se vuelve nuevo.
Crean un cierto pacto lleno de expectativas y también de amenazas.

La reciente pareja disefia una estafa en conjunto y asi entra en escena Mariette, victima del plan pero también quien pondra en riesgo el idilio.
¢Qué se encuentra en un encuentro?

Es dificil la salida del conflicto pero Lily hay algo que tiene claro, en lo que cree: “Carifio, recuerda que eres Gaston Monescu, eres un bribon, te
quiero como bribén, te amo como bribén. jRoba, atraca, estafa, desfalca! Pero no te conviertas en uno de esos gigolos buenos para nada”. En un
movimiento firme pone en juego su amor a partir de la clara condicién que lo torna necesario. Le da a la palabra la contundencia de lo vivo: “bribon”,
repite, y de alguna manera recupera el latido del encuentro, un camino al paraiso de los bribones.
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Textos Alicia Paroni
Imagenes Marcelo Blanco









Esa fue nuestra guerra, representada como en un tablero, la del pueblo, dispuesto a todo por la Patria. Era la que jugdbamos en la calle el
indocumentado, el ilegal, el marginal, el cabecita, el inmigrante, el laburante, porque ya habiamos sido derrotados por los mismos que ahora darian
batalla una vez mas. Son siempre los mismos, sin importar el lugar o el afio. Sabiamos pelearla. Reuniones clandestinas en callejones oscuros,
alcoholes baratos en conventillos usurpados. Palabras claves y un arma. Esa, esa era nuestra guerra, abandonando todo, hasta los modales con tal
que el enemigo no atravesara el arco triunfante. Los soldados ya habian dado todo, y también por ellos la peledbamos, jsi eran pibes! Uno solo hacia
falta que llegara, uno de los nuestros con todos los estandartes al hombro, con todas las luchas en la espalda. Uno solo bastaba para liquidarlo. Uno
solo bastaba para llegar al arco.

Para mi fue la de Diego, pero algunos dicen que fue la mano de Dios.
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Los nombres escritos en tiza se van borrando. Desde arriba puedo ver la caja que lleva los cuerpos. No hay cortejo. Sélo el chofer que conduce el
carro. Para él es un trabajo mas, el dltimo del dia. Pronto serdn dos nombres en una lapida que sélo algunos podréan reconocer por un tiempo. El amor
ha muerto, pienso. Desde arriba trato de memorizar los nombres por si la lluvia se empecina en desaparecerlos. Me pregunto si el nombre del nifio lo
habra elegido ella o quien lo recibid, tal vez ya muerto, en este mundo. Me pregunto si la hora de la muerte habra sido cuando dieron el dltimo aliento
o cuando él la abandond. El amor ha muerto. Nadie quiso ver su hambre, ni su prefiez ni su dolor. Yo, desde arriba, veo la escena tal como querias que
la viera, de lejos, con distancia, mostrandome que todos los otros siguen su vida, aun cuando el amor ha muerto.
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Ya estaba yéndose, bajando la escalinata del mercado, cuando
alguien sali6 y le grit6 traidora. Ella no necesit6 darse vuelta para ver
quién era. Tampoco le importaba. Siguié bajando como si nada. La
gente que ocasionalmente vio la escena podia pensar que tal vez él se
habia equivocado porque a ella no se le escap6 un gesto, como si tan
acostumbrada estuviera al agravio.

Muchas veces habia pensado en mudarse, pero su foto habia
circulado dentro y, sospechaba, también fuera del partido. Estaba
segura de que en algunos puntos de reunién importantes hasta estaria
puesta a la vista, en una pizarra, sin el cartel de buscada, pero casi.
Muchas tardes, en el ensuefio de la siesta, y muchas noches, en la
soledad de sus alcoholes, fantaseaba con poder reivindicarse, con un
discurso, que hablara de amor. jPorque qué, sino el amor, nos hace
humanos! ;Y es en esa humanidad donde la debilidad también nos
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habita y nos hace equivocarnos! No. No podia usar la primera persona
del plural, no. Podian criticarla por querer manipularlos con demagogia.
No. ;Y es esa debilidad que me habita la que hace que me equivoque!
Pero tampoco. No habia sido una equivocacion. Fue premeditado.
Sospechaba, pero igual le entregd a su amado todo lo que no era de
ella a cambio de una promesa de amor que €l nunca hizo. No le creia,
pero igual entregé la vida de sus compaiieros esperando un poco de
carifio. Y cuando no obtuvo nada a cambio, también a él lo mandé a
matar: era fécil, bast6 con darle su nombre a los grupos de tarea, a
esos contra los que supuestamente luchaba. Entonces, ella decia que
quien la habia amado habia muerto. Bugia decia el tano.

Ya estaba subiendo a su auto cuando alguien desde enfrente le
grit6 traidora. La gente que se dio vuelta a mirar pensé que era un error
porque a ella no se le escapd ni un gesto. Ella, como si nada.






Vos te callaste la boca, eso hiciste. ;Venis a hablar de condena,
de tu condena, cuando tu silencio le valio la vida a una mujer? ;Y el
escarnio social a otra! El fiato roba, mata a un tipo, /no te das cuenta
como es? Y ves que tiene todo el tiempo dominada a la jermu... No, a
mi no me vengas con pavadas. Si a otros les cabe cosa de ellos, a mi
no. ;Sabés qué? ya no te queda bien hacerte el santito. Te andas
llenando la boca con el amor a Dios, con los votos que hiciste y ;sabés
qué? si esos votos no salvan gente no le sirven a nadie, ja nadie gil! Y
mira qué justo... primero mata a un tipo, vos calladito, y después las
victimas son dos mujeres... |Y claro! Si todo es en nombre del padre, del
hijo y un espiritu santo. Las mujeres bien gracias. ;Y no se te ocurra
interrumpirme que te zampo la sartén en la jeta, gilin! A la vieja tuya le
podés haber hecho el cuento del tio que en paz descanse, se desloméd
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para que seas el cura del barrio, se llenaba la boca hablando de vos
mientras nosotras le lavabamos el culo porque el sefiorito estaba en no
sé qué mision de paz en la loma del orto. ;Y el orto a tu vieja se lo
limpiabamos nosotras! Te callaste, vos te callaste, porque ni siquiera te
animaste a hacerle frente, hay muchas cosas que podrias haber hecho
sin revelar tu secreto, a mi no me tomés por boluda, que inteligencia a
vos no te falta. Lo que te falta es coraje, si te fuiste de debajo de las
polleras de tu vieja a la de los curas. Cobarde. Lo tnico que falta es que
te hagan una pelicula. Mira andate, andate ya, que desde que volviste a
esta parroquia ya viniste como tres veces y la piba va a sospechar. Se
me caeria la cara de vergiienza de decirle que sos el padre. Anda,
andate orgulloso con tu secreto que te condena. A mi déjame con el
mio, que a mi no me lo ordena nadie.



Textos Rosana Pascual
Imagenes Marcelo Blanco
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En el medio del odio, me parecié que habia dentro de mi un amor invencible.
ALBERT CAMUS

Henrietta va descalza, borracha de tristeza, mds hermosa que descalza, méas descalza que borracha. Esquiva los espejos que reflejen la culpa de
un sacrificio secreto, que le devuelvan la soledad viscosa que se escama en sus o0jos. Su cabeza se disuelve apoyada sobre la cama; su cara brilla
blanca con la sal de una lagrima que se descuelga sdlo para ser deseada, tocada, lamida.

Ingrid va soberbia, bruja infiel, persona no grata, puta exiliada, condenada al infierno para arder por toda la eternidad. Se atrevié a cambiar un
marido y una hija por un Rossellini que quiso amarla, escandalo de un sacrificio publico, pecado sin nimero ni expiacion para una mujer, aunque lo
unico que busque sea que la quieran.

Bajo el signo del deseo y la culpa, Henrietta/Ingrid-Ingrid/Henrietta van suplicando deshacerse en la quimera sanguinaria y voraz del amor.
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Del diario de Estrella. Diciembre de 1975

Hoy he vuelto a escuchar aquel paso doble que me unié a mi
padre en dos ocasiones distantes, mi primera comunion y el dltimo dia
de su vida. Su melodia me ha llevado una vez mas a las paginas del
diario de mi adolescencia, aquellas escritas en el tren que me traia de
regreso al norte. He aprendido que hay costumbres que no se pierden,
como esta de escribir por las noches, aunque lo hago con menos
frecuencia, o la costumbre de andar sola pensando poco en la felicidad.
Nunca supe lo que era eso, sigue repitiendo Irene Rios en su escena
final. Tal vez, de algtiin modo extrafio, yo si lo supe, las paginas de mi
viejo diario parecen atestiguarlo, sera por eso que vuelvo a él una y otra
vez. En ellas esté lo més cercano a la felicidad que pude haber tenido
durante los dias que pasé en ese sur blanco de sol, alli descubri una
parte de mi padre que yo ignoraba y que siempre me habia colmado de
preguntas (quiero preguntarte tantas cosas, le dije el dltimo dia que
estuvimos juntos casi del mismo modo en que podria decirselo hoy), alli
esta lo que habia dejado atras, la guerra civil con los malos y los buenos
de los que me hablaba Milagros y que entonces no podia entender bien
quiénes eran en realidad, esta sus amores secretos y su otro hijo, el que
tampoco pudo conocerlo. El hijo de Irene, o de Laura, qué mas da, el
hijo de mi padre.
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Fl dia que me fui de Sevilla, Milagros me acompafi6 a la estacion.
Cuando llegamos, vi a quien era mi hermano, parado en el sol y con un
libro apretado en el brazo. Habia bajado de Carmona para despedirme.
Fl relato de esa despedida, escrito durante mi viaje de regreso, me
oprime el alma con la misma mano que la libera. Recuerdo el contacto
con la cajita en mi bolsillo, el péndulo oscilando en el aire mientras le
enseflaba como usarlo, “es tuyo, se pueden adivinar cosas si
encuentras la fuerza que tiene”. Lo guardé y me dio En los mares del
sur, el libro que tenia bajo el brazo y que le habia regalado su tio
cuando comenzo a iniciarlo en las novelas de aventuras, mientras hacia
del padre que nunca habia tenido. Ahora mismo, mientras escribo,
puedo verlo reclinado en un estante y escucharlo repitiéndome que en
el sur “estuvo en un tiempo el Paraiso”.

Quiero hacer las paces contigo, me dijo mi padre mientras sonaba
el paso doble en el restaurante donde lo dejé solo aquella ultima vez.
Estan hechas, ya he comprendido el reto silencioso del dia en que
intenté desaparecer debajo de la cama, ya sé que tu dolor era mucho
mas grande que el mio.*

*Inspirado en una entrevista a Victor Erice sobre la pelicula que no fue.



ejsobue| ap ebeyd owo)




Jueves 9 de octubre de 1975. Tiene que seguir caminando a la
deriva, esconderse, dejar atrds todo lo que ama y lo define, todo lo que
cada dia lo planta en el mundo y le dice quién es. La ciudad no para, y
ellos tampoco, estan demasiado cerca. Pasaron cuatro dias desde el
ataque al Regimiento 29 de Monte, llegar hasta acéa fue una sucesion
de desprendimientos y olvidos obligados. Mirta quedé en Chaco con M,
chiquita, fragil, y con su otro hijo guardado en la panza, alimentandose
de miedo e incertidumbre, como se aliment6 €l de coraje en los brazos
de su madre, hace ya casi treinta afnos, aquel 17 de octubre.

Caminar, seguir caminando. Un cine anuncia un estreno, un titulo
extrafio aumenta el desasosiego y lo seduce, queda algo de guita, a la
noche se encontraria con un compaiiero que lo sacaria para guardarlo
por un tiempo, ya habia zafado con Mirta en el 74, por qué no esta vez.
Entra a la sala con la pelicula recién empezada. La imagen de una
rajadura en la pared, medio escondida tras un cuadro, lo angustia y lo
aplasta contra la butaca. Detrads del cuadro, un agujero se abre como
una boca negra y deforme que quiere gritar y termina ahogandose con
una flor. La trama avanza perezosa, una rubita casquivana consigue
distraerlo de a ratos, pero la cara de Mirta se va mezclando ganéndole
a la imagen de la pantalla, esa cara que no sabe que va a ver por ultima
vez desde un calabozo, unos meses después cuando la trasladen con
su hijo recién nacido entre las sombras de la tortura.
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Quince minutos para que termine el celuloide. Tres horas para
que lo agarren. A él ac4, mientras va al encuentro del compaiiero de la
“orga”. A Mirta en Chaco, en la casa de un amigo. Quince minutos de
una violencia estaqueante que no se espera aunque se venga
anunciando en hechos irrefutables, muecas de gritos mudos, una nena
que insulta descontrolada, una rifia de gallos, una pelea por una
mujer... De este lado de la pantalla, el horror se anuncia en las
persecuciones, en los crecientes fusilamientos en la calle, mentidos y
ocultos en cuerpos dinamitados. Dos plagas que van materializandose de
a poco de formas diferentes. Una es una furia que explota anestesiada
por la ilusién de Hollywood y de religiones opioides. La otra, un odio frio
que le va a abrir la puerta a una plaga de asesinos meticulosos.

Una flor se marchita en la pared, la rajadura camina lenta y constante.

/Fin? En la Argentina, la pelicula de Schlesinger lamentablemente no
tuvo la trascendencia que se merece. La verdadera historia de Néstor
Salas y Mirta Clara —apresados el 9 de octubre del 75 y en quienes se
inspira este texto con algunas modificaciones— tuvo en cambio algo de
justicia: en 2011 fueron procesados y sentenciados por el delito de lesa
humanidad los imputados en la Masacre de Margarita Belén en la que
fusilaron a Néstor, junto con veintitin militantes mds, después de catorce
meses de encierro.
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Hay tres partes: atrds dos cuadrados juntos forman un rectangulo y en el centro, adelante, vemos otro rectdngulo notoriamente mds chico. El cuadrado de la izquierda, muestra cuatro
fotos de la misma mujer capturadas casi en el mismo momento. Lleva el cabello recogido, que esta tefiido de un rubio ceniza y viste un traje sastre gris entallado que marca su silueta. La
pollera es de tipo tubo y se extiende hasta 10 cm por debajo de la rodilla. Una fuerte luz verdosa la rodea. El cuadrado derecho esta coloreado de verde pero sin imagenes. El rectdngulo

central es rojo y tiene impreso un ojo (parece de una mujer) del que sale un espiral.
Sin embargo, el mas inquietante es el cuadrado de la derecha: se tiene la sensacién de que en su desnudez se representa a la muerte.

Vértigo




Tanto sofié contigo que pierdes tu realidad / (...) Tanto sofié contigo, tanto
caminé, hablé, me tendi al lado de / tu fantasma que ya no me resta sino
ser fantasma entre los fantasmas...

ROBERT DESNOS

Escena emblemdtica de Vértigo: la cAmara acompariia la espera
inquieta del protagonista, Scottie, quien escucha el ruido de una puerta
y se da vuelta; un primer plano nos mete en sus ojos: ahi esta
Madeleine, estatica, difusa y gris; comienza a avanzar, y la imagen se
define lentamente a medida que se acerca.

Si nos separamos de la mirada de Scottie, vemos en esta escena
un objeto animado que ocupa el lugar del Otro —y me voy a la dialéctica
de Hegel con una pisca de Lacan—, que no es sustancialmente real y en
el que, quien ha perdido su propio Yo, se encuentra a si mismo como
otro ser, el de su deseo, un No-Yo deseado, imposible, un objeto que no
hace mas que poner de manifiesto el vacio de una ausencia que
produce vértigo. Es necesario un Otro que sea capaz de significar el Yo,
solo es posible definirse en una oposicion, y en esa construccion el Otro
es el objeto no esencial que permite afirmar la esencia propia. En la
dualidad Madeleine/Judy, Madeleine es la mujer ideal, la que no existe,
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no es sujeto; tampoco lo es Judy, la mujer real, es el objeto que debe
enajenarse y renunciar a su propio Yo: “Lo que tu quieras, ya no me
importa nada de mi”, le dice a Scottie en el momento de la dimisién
que la convierte en fantasma. Y si la realidad de cada ser humano esta
en el ser del Otro, la alienacion es mutua, la mujer es el Otro a través
del cual el hombre se busca a si mismo, la biisqueda del
reconocimiento del Otro es también la busqueda del reconocimiento
propio en tanto existente, soy porque alguien me reconoce y cuanto
mas perfecto es ese Otro, mayor es el reconocimiento. Pero lo sublime
no existe, la mujer ideal es un fantasma proyectado por el deseo de ser
en la perfeccion del Otro.

La paradoja —aparente, si pensamos con Lacan que la
enajenacion es reciproca— es que Scottie también es un fantasma, una
especie de Pigmaledn enclenque y desexualizado que se desmaya en
los brazos de una mujer cuando sube tres peldafios de una escalerita;
una sombra que se desvanece cuando la realidad lo pone frente a la
inexistencia del objeto sublime: “Es demasiado tarde, no hay forma de
traerla de vuelta”, le dice a Madeline/Judy poco antes de su caida
definitiva. Es la muerte del objeto y, con €él, también la de Scottie que
ahora puede mirar desde la altura del campanario, libre de todo vértigo,
la disolucién de su propia existencia.
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Imagenes Marcelo Blanco









Aprovechando la novela policial de Michael Valbeck publicada en la
coleccion El séptimo circulo, el realizador Luis César Amadori guion6 una
nueva pelicula para Laura Hidalgo. En sus siete afios de carrera estelar,
esta mujer habia conocido y gozado de una amplia popularidad no siempre
compartida por los criticos. Aquella Argentina Sono Film de los Mentasti la
aprovecho también para realizar negocios con Espafia y México. Para
cuando llega a Caidos en el infierno la sefiora Hidalgo se habia convertido
no sélo en carta segura para la boleteria sino también en una discreta
actriz de belleza que despertaba la envidia de las mujeres y el sexo en los
hombres. Era lo que se hacia con estas personalidades de celuloide,
aunque debe reconocerse que esta mujer fue mucho mas alla de aquello
que los Mentasti esperaban de ella.

Estas manufacturas que gozaban del pulido oficio de la fotografia
—Antonio Merayo—, del montaje —Jorge Garate— o de la escenografia —Gori
Mufioz—, lograban disimular ciertas incongruencias del guion o algunas
deficiencias de parte de los actores. Estos se movian comodamente en los
estereotipos ya muy frecuentados por el cine industrial. Pero no hay que
olvidarse de Amadori. Este realizador, cuando se lo proponia, lograba relatos
que eran populares y nada ingenuos. En este caso eligi6 a San Carlos de
Bariloche como marco en el que se mueve gente corrompida y ambiciosa.
Desde la modesta secretaria Renata Brissol con un novio, Stefano, que se
aproxima a lo que se consideraba un lumpen, hasta los figurones de las
fuerzas vivas del lugar, Guillermo Brandsen y Mario Cogan, el guion de
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Amadori no tiene interés en salvar a nadie de ese infierno en el que han caido.

La hipocresia, la trampa, las intenciones asesinas se mueven
cémodamente en una superficie en la que brilla la figura de Wanda. Tanto ella
como su amante, Adridn Villar, fueron confeccionados para no despertar
simpatia alguna en el espectador. Estamos viendo a gente depravada que no
vacila en olvidarse de cualquier escripulo a la hora del dinero y del placer que
este proporciona. Es evidente que a estas alturas la sefiora Hidalgo habia
aprendido mucho y que bien dirigida ain hoy es un placer verla moverse entre
las mentiras y la basura que se oculta entre las ropas elegantes. Una casona
de las que aun perduran entre el centro de Bariloche y el hotel Llao Llao sirven
también de escondite para caddveres a los que no se admite.

Segtn Stefano, el novio de la secretaria muerta accidentalmente, Wanda
es una eficaz inspectora de dormitorios. Sin embargo, a juzgar por las lineas
que el guion entrega a otros personajes, aqui a la gente le gusta averiguar lo
que ocurre en lugares habitualmente privados. Cuando la protagonista es
rechazada por aquel novio de juventud, Adrian Villar, intenta matarlo de una
manera no muy convencional. Este encuentro Amadori-Hidalgo le llegé a la
ahora actriz en el momento justo. Tanto la firma productora como los
realizadores se habian excedido en el manejo de esta belleza.

Dos datos curiosos: Caidos en el infierno fue muy frecuentada por la
radio luego de su estreno. Y en el papel de la mujer de Mauro Cogan, nos
encontramos con una estrella del cine silente argentino: Chita Foras.



La bestia humana




Se supone que esta pelicula fue rodada en 1953-1954 pero debido al
golpe de Estado de 1955 no fue posible estrenarla. Figuraban en su equipo
nombres que no eran del agrado de las autoridades que derrocaron al
peronismo. Esto ocurria en Buenos Aires. En la primavera de 1955 pudimos
verla en Bahia Blanca en una sala de segunda categoria. En Buenos Aires
hubo que esperar hasta 1957 para la semana obligatoria. Luego sobrevino el
silencio y, segtn se decia, era otra de las peliculas perdidas. Por fin, se la
encontré en Montevideo en los afios noventa del siglo XX y los VHS fueron
vendidos al por mayor en Buenos Aires. Otro problema a considerar es que
esta pelicula provenia de Cinematogréfica Cinco. Se trataba de una
agrupacion en la que intervenian Hugo del Carril, Lucas Demare, Luis César
Amadori, Mario Soffici y el propio Tinayre. Tenian por objetivo elevar el nivel
del cine argentino. Algunos lograron terminar sus productos antes del golpe de
Estado, otros no lograron filmar ni siquiera una pelicula.

La bestia humana, la novela que Emile Zola publicara en 1890, contenia
la suficiente pila de cadéveres y resultaba lo suficientemente escabrosa como
para atraer al realizador franco-argentino. El recorrido se habia iniciado en
Rusia, en 1921, con Ludwig Wolf. Luego, esta muestra del naturalismo
literario fue elegida por Jean Renoir en 1938 y después, casi
simultdneamente, Fritz Lang en Hollywood y Daniel Tinayre en Argentina la
seleccionaron para que integrara sus filmografias. La de Fritz Lang se tituld
Human Desire y cae dentro del naturalismo de emparedados y Coca Cola del
cine norteamericano de los afios cincuenta. Algo muy distinto ocurre al hablar
de lo que consigui Tinayre. Este hombre venia asesinando a seres humanos
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en medio del sexo y la crueldad desde mucho tiempo antes. Autor, ademads, de
una de las comedias mas divertidas de la época —La vendedora de fantasias,
1950- talento no se le podia negar. Ocurre que por sobre lo que esta
narrando siempre campea una ostentacion de sabiduria en cuanto a la
técnica. Su estilo no es precisamente parco y es seguro que encontré en La
bestia humana lo que necesitaba. Aun cuando él y el galaico Eduardo Borras
pulieran la exuberante novela del escritor francés quedaba todavia bastante
material para asustar al pablico entretenido con Roberto Talice.

Si una puta relajada, Laura de Santdngelo, se va al otro mundo por
gentileza de su amante, Pedro Sandoval, si este a su vez es muerto por un
compaiiero de trabajo, si la nada inocente Flora se suicida, si el
matrimonio Santangelo asesina a un antiguo amante de Laura, si una
alternadora escapa por segundos de las manos sedientas de sangre de
Pedro Sandoval, la ironia definitiva reside en que es el marido de Laura el
condenado por el asesinato de la dama alegre porque Pedro debe morir en
la locomotora. El disparate naturalista de Zola, atin descafeinado por los
guionistas, conduce a una mueca que se parece a una sonrisa. Esto
ocurria alla por los afios cincuenta en un cine de provincias. Con el paso
del tiempo y luego de ver mucho cine, es indudable que La bestia humana
de Tinayre, merece ser reivindicada. Por suerte, no lograron que esta
pelicula desapareciera aunque el negocio que se aguardaba no se produjo.
La bestia humana segtn este realizador implica un curioso final de la
primera parte de su carrera. Que otros se ocupen de la segunda.






Ir6nicamente, el afno del estreno de este melodrama en cine, moria en
Montevideo Elsa O’Connor, creadora en el Rio de la Plata de este personaje
imaginado por Rino Alessi. Muy popular en Italia, habia sido engendrado por el
autor para la rusa afincada en ese pais, Tatiana Pavlova. Es un mundo de
ensueflo morir casi en un escenario como ocurrié con Elsa O “Connor y mas en
una obra concebida para el temperamento de la rusa Pavlova. Tal vez los
Mentasti, a lo mejor Zully Moreno, decidieron que seria conveniente llevarla al
cine en Argentina. Lo importante es que la actriz eligié como director a Mario
Soffici y prosiguié, de este modo, una amistad que perduraria a través de los
afos. Ella habia comenzado a sentir que era realmente dirigida en Celos
(1946) y que el director no le permitia ninguna mueca que estuviera de moda
en el cine de la época.

. Como trasladar a la pantalla una obra de teatro italiana estrenada en
19337 La compaiiia O’Connor-Gémez Cou habia recibido buenas criticas por
esta creacion de Rino Alessi. El llamado “teatro elegante” de los afios treinta
del siglo XX permitia y alentaba la sobreactuacion. A veces la técnica del
escenario se trasladaba al cine pero no era este el caso de un director como
Soffici. Tulio Demicheli y Roberto Tdlice intentaron que el texto del dramaturgo
italiano no corriera por la imprecacion y el grito destemplado.
Lamentablemente, es lo tinico que consiguieron. Como ocurre con mucho del
“teatro elegante” de los afios treinta del siglo pasado, es impensable no lanzar
una carcajada frente a ciertos parlamentos y situaciones.

Distraen y lo hacen de buena fe, tanto la escenografia siniestra de Jorge
Beghé, como la musica del austriaco Victor Schlichter —o Eslister para los
oyentes de Radio El Mundo —. Ambas juegan al gran guignol y se aproximan al
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esotérico mundo de Flavia, Laura, Ana, Roberto, Mario y Carlos. Desde que
llegan los créditos mientras las voice - overs de Roberto y el arquitecto
Trascani nos sitian, sabemos que asistiremos a un melodrama o a un folletin.
Y es que este producto contiene elementos de ambos géneros. Asi, el plano
mayor de los afnos cuarenta que tiene como centro a Laura cuando mata a su
esposo, Mario, es un ejemplo —gracias también a Sabina Olmos — de cémo se
pueden saltar vallas y llegar al epicentro del melodrama. El folletin corre por
cuenta del didlogo y los encuadres que rodean a Carlos y Flavia, o bien a las
discusiones que mantienen Ana y su marido Roberto.

Para no abatir al auditorio con una considerable cantidad de
informacion, los guionistas recurrieron a varios flashbacks. A través de ellos
nos enteramos qué ocurri6 con la familia Boris, con las hermanas Flavia y
Laura, con los advenedizos que planean quedarse con la mansion. El
arquitecto Trascani es el primero en enterarse de la decadencia de los Boris,
de la necesidad de Flavia —en el texto teatral el sexo es bastante mads claro—y
del histerismo y ACV de Laura. Aqui es necesario poner de relieve la luz
elegida por Antonio Merayo para mostrarnos esta casona que, literalmente, se
cae a pedazos. Por otra parte no hay que olvidarse que Beghé es el creador de
la escenografia de El vampiro negro y se caera en la cuenta de que el tono
luctuoso de este folletin-melodrama consigui6 la aceptacion de aquellos que
lograron firmar el pacto ficcional con este pesado monumento de lujo que la
Argentina Sono Film o Zully Moreno prepararon para el pablico de finales de
los afios cuarenta.






Confesion del realizador al ver por vez primera a Lamarque en un
galpon casi nuevo de la Sono en San Isidro: “;Y ahora qué hago yo con
esta gorda?”.

El libro estaba casi terminado y decidié tomarle una prueba. La sentd
junto a Carlos Adén —seudénimo de Luis de Elizalde— quien se hizo cargo del
personaje de la tia Rosario. Y a continuacion este director no vacilé en alabar
la solvencia de la actriz y cantora. Naturalmente, se dirigié a la plana mayor de
la firma: la sefiora debia adelgazar unos ocho o diez kilos. No hubo problemas
al respecto, ya que la dama debutaba en la Sono y necesitaba una apariencia
que no se lograba sélo con el cédigo del vestuario. Saslavsky continué
hablando del guion de una vieja historia que él habia escuchado en su
infancia. Habl6 con su amigo, el que firmaba Carlos Adén y juntos elaboraron
un guion que se internaba por el lado oscuro del teatro popular de fines del
siglo XIX. También él debutaba en la Sono y le encargaron una tarea dificil.

Antonio, un integrante de la patricia familia Olmos, decide casarse con la
famosa primera figura del Variedades, Nina Miranda. Sobreviene el encono de
la tia de Antonio, dofia Rosario y el vertiginoso descenso de los jovenes
porque Antonio es incapaz de aportar dinero alguno ni siquiera a través de sus
cuadros. Con Nina embarazada, corren a la casona de las tias —la otra es
doiia Josefa, la benévola—. Pero con la excepcional fotografia de John Alton y
la musica de Mario Maurano, se nos hace saber que el perdén no ha llegado y
que la casa de los Olmos permanecera con su puerta cerrada para Nina
Miranda. En este singular melodrama, el flashback de rigor es gigantesco y
ocupa casi toda la pelicula. En una gresca el marido de Nina, Antonio, muere
asesinado por una bala. Si bien fue el hermano de Nina el que inici6 la pelea,
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las circunstancias condenan a Nina y la justicia falla: veinte afios a prision,
veinte afios en los que no vera a su hijo, un bebé al que llamaron Daniel.

Recordaremos siempre el comienzo de este singular melodrama: Nina
sale de la carcel y se llega hasta la residencia de los Olmos. Hay un travelling
punteado por la adecuada musica de Maurano y alli la cAmara nos regala el
cuadro —todo cuadro tiene siempre una historia secreta—: una muy bella y
joven Nina Miranda observa a esta otra vieja terminada que viene a reclamar
a su hijo. Y a través de la pintura, retrocedemos en el tiempo y se nos narra el
melodrama. Saslavsky extrafiaba a su amigo Carlos Adén y cada vez que lo
nombraba habia emocién en su voz. Porque si el germen se encontraba en el
director, fue el guionista el que le dio forma y encontr6 el tono justo para el
desarrollo de la desesperanza.

La heroina no recobrara a su hijo, convertido en un joven de veinte afos.
Mas atin: el muchacho la salvara, al menos para que el metraje llegue al final,
de un maleante que, por culpa de Antonio, exige un dinero que se confunde
con un chantaje. La discusion de quien esto escribe con el director sobre la
generosidad de los poderosos y la basura de quienes jamds tuvieron nada fue
interminable y atin hoy no nos deja para nada tranquilos. Detras de los
nimeros musicales impecables, de cierta comicidad a cargo de Adela y Arturo,
mas alld de la limpida escenografia de Radul Soldi y Ernesto Arancibia, el
negocio se huele desde lejos. En su momento pudieron estar todos conformes
y lo cierto es que nadie dirigi6 a Lamarque como Saslavsky. Pero también es
verdad que el punto de vista de este realizador y de su libretista acaba
asesinando precisamente a quienes producian las ganancias: los Antonios y
las Ninas Miranda.



Textos Marcos Rodriguez
Imagenes Marcelo Blanco









Lai Yiu-fai y Ho Po-wing se instalan en el barrio de La Boca y a una
primera ruptura —que incluye a un compaiiero de trabajo como el
tercero en discordia— le sigue un fallido intento de reconciliacion. Lai se
vuelve a Hong Kong pero retornara para confirmar que en la destructiva
relacion nada ha cambiado. En estas pocas lineas se puede resumir el
argumento de Happy Together. Cabe recordar que el director arribé a la
Argentina con el proposito de filmar una adaptacion de The Buenos
Aires Affaire y que al no lograr un acuerdo con los familiares de Puig se
lanz6 con unas pocas anotaciones, un equipo de treinta personas
—entre actores y técnicos— y un sinfin de temas musicales a la aventura
de rodar en este lado del mundo. No resulta ser un método ajeno para
Wong Kar—wai y logra con este film el punto més alto en su madurez
estética y acaso la realizacion de su obra maestra.

El cine del hongkonés se caracteriza por historias mds bien
sencillas, cargadas de una poética inusual y centradas en su totalidad
en los intrincados laberintos de las relaciones interpersonales. El amor
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y el deseo son el motor de sus historias aunque la soledad se impone
como el tema central de su filmografia. Happy Together (1997) se
inscribe en esa misma tradicion. En este film, como en la mayoria de
los que llevan su firma, no se centra en el guion o acaso en los
parlamentos de sus criaturas sino en la belleza que le confiere a sus
imagenes; en el cuidado manejo de la musica y en montaje que de tan
fragmentado refuerza el desarraigo de esta pareja en tierras un poco
extranas.

La dimension pldstica es abrumadora y ecléctica. Pasa sin escala
de la brillantez de los rojos y los verdes al blanco y negro; de las luces
de neodn a los espacios mas lugubres e incomodos; de recursos
vinculados a una estética clipera a recursos mads propios de un cine
clasico. No es un capricho de autor o una experimentacién en un
sentido ludico, se trata de elegir con total libertad los recursos que
refuerzan una sensacién o un estado pretendido. Es en esa dimension y
en esas decisiones donde mejor se expresa su genialidad.






La ansiedad de Veronika Voss (Rosel Zech) se centra en la tragedia de
una talentosa actriz que ha perdido su prestigio por su adiccién a la
morfina. Su talento y fortuna van mermando mientras sus dias transcurren
entre dolorosas crisis de abstinencia y el deseo de no ser olvidada. Goza,
sin embargo, de la lucidez suficiente para planificar su final.

Se trata del alter ego Sybille Schmitz una verdadera estrella de cine
que brill6 durante el Tercer Reich. La industria cinematografica no le
perdona haber trabajado en ese periodo y cae en el olvido. Afios
después, se suicida.

Es el dltimo film de la trilogia sobre el desmoronamiento de los
suenos de la Alemania Occidental de posguerra.

La eleccion del blanco y negro, ademads de reforzar el periodo
histoérico, parece estar relacionada con la admiracion de Fassbinder por
el cine clésico y los melodramas hollywoodenses de antafio. La
denuncia politica también se hace presente en una insistente
referencia a la apertura economica alemana, que —a juzgar por el
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autor— dio lugar a la corrupcion mas descarada. En ese vale todo los
limites éticos desaparecen y lo tnico que cuenta es la obtencion de
dinero: la doctora que administra morfina a Veronika —y a otros
desdichados— lo hace con el tnico propésito de quedarse con su
fortuna. No alberga la moral de la doctora, ni de quienes la secundan,
la mas minima duda acerca de su comportamiento.

Fl film es la antedltima pelicula de Rainer Werner Fassbinder y
aborda, como en otras tantas oportunidades, una problematica vinculada
a su atormentada e intensa vida. El prolifico director también habia
encontrado en la cocaina su propio infierno. Con sélo treinta y seis afos y
a unos meses de haber estrenado este film en el Festival de Berlin —Oso
de Oro incluido— fallece en circunstancias poco claras —;se trat6 de un
suicidio?—. Sin embargo para quienes lo conocian nada resulté extrafio.
Algo similar sucede con nuestra diva alemana y su anunciado final. Una
traduccion literal del titulo original El anhelo (o el deseo) de Veronika Voss
nos advierte que no se trata de las consecuencias de una patologia
capaz de hacernos tomar las mas terribles decisiones, sino mds bien de
la crénica de un suicidio anunciado.



El gran juego



La pelicula de Jacques Feyder fue muy bien recibida por el publico y
la critica de entonces. Los melodramas romanticos situados en
escenarios exoticos —preferentemente en el norte africano— resumian
una parte importante del gusto de la época. El éxito de Le grand jeu no
so6lo sirvi6 para cimentar una época dorada del cine francés sino que
consolido el prestigio actoral de la dupla protagonista. Pierre Richard-
Willm interpreta a Pierre Martel, un playboy que cae en desgracia y se
enrola en la legion extranjera; Marie Bell —en un doble rol— encarna a
Florence, la venerada amante que lo abandona intentando no perder sus
privilegios, y se pone en la piel de Irma, una prostituta en Marruecos que
poco recuerda de su pasado y que tiene un increible parecido con
Florence. El toque fantdstico esta dado por un juego esotérico de cartas
que anuncia una muerte y el cruce amoroso entre el legionario y la
prostituta. El final nos reserva una leccion acerca del destino.

Anticipando el realismo poético —donde el destino y la fatalidad
juegan con parias, soldados y prostitutas— la narracion resulta sélida y
sorprendente para los estandares de la época. La modernidad del
trabajo de camara —largas secuencias en travelling— no sélo da cuenta
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de cierta destreza sino que nos habla del gusto por la técnica y la
experimentacion; doblar la voz de uno de los personajes de Marie Bell
es un paso mas en ese sentido que mantuvo expectante a toda la
industria. El sutil montaje, a casi noventa afios de su realizacion,
también resulta destacable.

Feyder, que habia sido testigo y parte en la transicion del cine
mudo al sonoro, detestaba la utilizacion de los cuadros de textos que
guiaban al espectador aclarando alguna situacién o bien poniendo letra
a algan didlogo importante; de manera que planificaba sus relatos
intentando el minimo uso de este recurso. Sostenia, por entonces, que
la narracion podia valerse sélo de las imagenes. Es posible que en esa
insistencia se haya fundamentado su pericia. Sustituir luego esos
carteles por verdaderos didlogos escritos por el Belga Charles Spaak
—junto a Prévert, es considerado una de las piezas fundamentales de
letra cinematografica en los afios treinta— no es un dato menor si
queremos ser justos con el lugar que ocupa este film en la historia del
cine francés y del mundo.






La realidad abrumadora y una dosis poética se combinan en este
opus perfectamente equilibrado. El matrimonio Fellini-Masina, aunque
con sus particularidades, se inscribe en el neorrealismo italiano y
vuelve la atencion sobre el cotidiano de la gente comtin; de las
mayorias empobrecidas, poniendo el foco en una puta mas o menos
marginal, mas o menos agraciada y poseedora de una humanidad
desbordante; tan romdntica y sufrida como una italiana puede serlo.

La desdichada e ingenua Cabiria se prostituye en los margenes de
Roma mientras se debate entre el orgullo que se nutre de su precaria
independencia y el tenaz deseo de encontrar un amor verdadero. Ha
sido estafada por un malandra a quien suponia un buen hombre —o al
menos un amigo— y casi pierde la vida en ello. Sin embargo, ni las
peores circunstancias doblegan su genuino deseo: encontrar un
hombre bueno que la saque de la calle, de un presente lleno de
peligros o de un futuro desolador. Este es el primer evento —y el primer
desengafio— de una serie de acontecimientos que estructuran
episddica y armoniosamente Las noches de Cabiria y sostienen sin
fisuras el relato.
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Nuestra obstinada heroina enfrenta los hechos y defiende con
entereza lo que le queda de dignidad. A pesar de un contexto adverso
—una Italia empobrecida y sin escripulos— su férrea humanidad nos
invita a pensar que es merecedora de un futuro mas justo; incluso que
de existir un dios deberia estar mas atento a las periferias. Cuando la
razon no explica, cuando las esperanzas se agotan y a pesar de su
orgullo —“A mi no me falta nada” habria dicho— Cabiria decide participar
de una procesion para pedirle a la Madonna que cambie de una vezy
para siempre su vida. Por supuesto nada cambia y cuando nos
preguntamos si su destino es inalterable aparece un hombre con
promesas disefiadas a sus expectativas. Un nuevo desengario la espera.

Podria ser una tragedia pero en manos de Fellini y con Giulietta
Masina en una gloriosa actuaciéon —ya se habia consagrado en un papel
del mismo tono como Gelsomina en la recordada La strada (1954)— me
atrevo a decir que se trata de la vida como comedia.

Sobre el final del relato el director nos alivia con una cuota de
esperanza: la aparicion de un grupo de jévenes cantando le devuelve la
sonrisa a la desdichada Cabiria y nos invita a creer que un mundo
mejor estd llegando.



Textos Daniel Roldan
Imagenes Marcelo Blanco









Sec.l: El primer encuentro

ESC. 1: INT.- RESTAURANTE DEL HOTEL RITZ. SINGAPUR.- NOCHE

El restaurante es un lugar lujoso, con pocas mesas y luz baja. En la terraza, en un lugar privado rodeado de

vegetacidén, hay una mesa con velas con los restos de la cena.

GEOFF HAMMOND levanta la botella de champagne vacia y con un gesto le pide al mozo que traiga otra. La Sra.
LESLIE CROSBIE se levantan de la mesa y por un instante pierde el equilibro, pero se agarra de la mesa y se

recompone.

Ambos se rien con ganas.

LESLIE CROSBIE
(riendo)

No pidas m&s champagne o no responderé por mi misma

GEOFF HAMMOND
iPor dios, cudnto hace que no me reia tanto!

Quién iba a decir que en el negocio del caucho podia

haber personas tan divertidas

LESLIE se para y camina hacia la baranda de la terraza. Se inclina levemente hasta apoyarse con los codos. Se
da vuelta y lo mira por sobre su hombro. La noche estd espléndida y la luna llena parece dar un manto de

intimidad a las miradas.

LESLTE CROSBIE

Mi marido es el duefio de la plantacidédn y te aseguro
que no tiene ojos mads que para esos malditos arboles.
A veces creo que deberia ponerme un vestido de caucho

para que me vea.
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El MOZO retira la botella vacia y deja otra en un balde con hielo. Comienza a abrirla pero GEOFF le hace una sefia

para que la deje asi.

LESLTE CROSBIE

Hace dias que lo espero para celebrar nuestro segundo

aniversario, pero deberia aceptar gue sus negocios son

mas importantes y volver a la plantacién.

GEOFF se levanta de la mesa y se acerca por atrads de Leslie. Le pasa un brazo por la cintura. Ella se estremece y
Ella le saca los anteojos.

se deja abrazar. Quedan cara a cara, a punto de besarse.

LESLTE CROSBIE

Tus ojos son muy bonitos. No deberias ocultarlos

detréds de estos horribles anteojos.

INT.- HABITACION DE HOTEL.- NOCHE

ESC. 2:
Por el ventanal gque da al mar entra la luz de la luna.

La habitacién estd a oscuras.
GEOFF y LESLIE entran besdndose apasionadamente. El deja la botella de champagne sobre una mesita y busca con la

mano la llave de luz pero ella lo detiene.

LESLIE CROSBIE
No lo hagas. Esto no deberia estar pasando. Si no te

veo, tal vez mafiana me parezca un sueflo.

la va desvistiendo hasta dejarla desnuda, tendida en la cama.

GEOFF, sin dejar de besarla,
parado en la penumbra de la habitacién y a

Ella lo mira: é1 estd desnudo,

GEOFF termina de sacarse la ropa.
contraluz de la luna.
LESLIE CROSBIE

Eres el hombre mds hermoso que jamds he visto.
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Sec. La venganza de Zoska Malinowsky
ESC. 1: INT.- CASA MALINOWSKY.- NOCHE.

En la cocina, la MADRE revuelve con resignacidén un caldo. En la olla se ven flotar algunas pocas verduras. La

hija, ZOSKA, la mira desde la mesa.

Entra el HERMANO. Tiene cara de abatido. Del bolsillo del abrigo saca un pedazo de pan y un sobre con un

documento. Los pone en el centro de la mesa. Luego se saca el abrigo y lo cuelga de un perchero.

MADRE

;Conseguiste la indemnizacién?

HERMANO

Los abogados dicen que hay que esperar que se defina la
sucesidén. Hasta que no haya un responsable de la empresa,

no hay a quién iniciarle juicio.

ZOSKA lo mira y baja la mirada al plato wvacio.
La MADRE se apoya en la mesada y se pasa el repasador por los ojos.
El HERMANO se sienta a la mesa, levanta el plato y lo estira hacia su MADRE.

ZOSKA se levanta decididamente y sale.

ESC. 2: EXT.- CALLE LODZ.- NOCHE.

ZOSKA camina por las calles oscuras. Hay NINOS durmiendo en las veredas, PERSONAS tapadas con mantas alrededor

de fogatas improvisadas. Perros, ratas, sombras, gritos.

Nada parece perturbarla.

Llega a la puerta de la fédbrica. Sobre el portédn, el cartel de HILANDERIA KESSLER.
ZOSKA trepa el portdédn de hierro forjado y salta hacia adentro de la fabrica.

Se interna en la oscuridad.

144



ESC. 3: INT.- PASILLOS OFICINAS HILANDERIA KESSLER.- NOCHE
ZOSKA se detiene frente a la puerta de la oficina. Ante si, al alcance de su mano, un cartel indica:

“Sr. Malinowsky”. Queda un momento estidtica y baja la mirada. Toma el picaporte, abre y lentamente ingresa.
Estd todo en penumbras y sélo se ve un poco por la luz que entra por el ventanal. Aun asi, lo primero que ve
es pared manchada con sangre.

La inmensa madquina que se tragd a su padre autn hace girar la polea, pero las valvulas ventean la presidn por
unos cafios hacia el exterior. Los mandmetros estédn en cero.

ZOSKA se acerca a la mégquina y comienza a cerrar las valvulas y traba con la palanca de freno la enorme polea.

Poco a poco, las agujas comienzan a levantar presidén y en medio de la oscuridad, los metales comienzan a verse
incandescentes.

Ella sale de la habitaciédn.

ESC. 4: INT.- CALDERAS. HILANDERIA KESSLER.- NOCHE

ZOSKA abre las puertas de las calderas donde se ve aun el resplandor del carbdén. Hecha varias paladas més de
carbén que hacen levantar el fuego y luego comienza a cerrar las valvulas. Los mandémetros muestran cémo la
presidén sube répidamente.

ESC. 5: EXT.- TALLER. HILANDERIA KESSLER.- NOCHE

La fragil figura de ZOSKA en medio de la oscuridad apenas iluminada por el fulgor del incendio en las
oficinas.

Comienza a nevar. A lo lejos, entre ladridos de perros, se escucha la sirena del cuartel llamando a los
bomberos.

7ZOSKA
(voice over)

He vengado la muerte de mi padre y no me podran
castigar..

Una gran explosién en la fabrica la conmueve. Una lengua de fuego gigantesca se abre paso por los techos de
los talleres y se estira hacia el cielo. Los escombros vuelan en todas direcciones.

ZOSKA da media vuelta y se pierde en la noche, entre las sombras largas del incendio voraz.
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Fargo - Hermanos Coen - 1996






ESC.1: INT.- SACRISTIA DE LA IGLESIA.- DIA

El pastor TOMAS ERICSSON mira por la ventana de su despacho. Afuera se ha desatado un viento que levanta la
nieve y la arremolina en el aire, creando un velo que lo cubre todo.

Los arboles apenas se distinguen como si fuesen figuras humanas siendo azotadas.

TOMAS mira la pared de atrads de su escritorio donde un Cristo crucificado prolonga su agonia. El reloj de
pared marca las 9:20 horas. En la cartelera, un afiche invita a las clases de catequesis para tomar la primera
comunién: sébados a las 9 horas.

TOMAS tiene un acceso de tos que le quita el aire y no puede respirar. Se sostiene del pasador de la ventana y
la abre. Entra el viento que le levanta todo y TOMAS abre la boca queriendo respirar. Una, dos bocanadas de
aire helado y deja de toser. Entonces cierra la ventana.

Queda con la cara mojada y con nieve pegada en el cabello y contra el abrigo de pafio. Estd agitado pero
respira profundo.

Vuelve a mirar hacia afuera y en medio del temporal ve a los hermanitos STRAND. El mas pequefio, OLOF STRAND,
camina trabajosamente en direccidén a la iglesia. El viento y la nieve lo detienen y lo dejan clavado como una
estatua en la intemperie. El mayor, en cambio, da media vuelta y se va. TOMAS lo ve alejarse desde la ventana
de la sacristia y pierde de wvista al pequefio OLOF.

TOMAS sale y corre en direccidn a la puerta gque comunica con la capilla.

ESC. 2: INT.- CAPILLA DE LA IGLESIA.- DIA.

TOMAS apura el paso. Cruza a través del pulpito y corre hacia la puerta de entrada de la iglesia. Sus pasos
resuenan vacios.

En el piso, en medio del pasillo, OLOF STRAND estd tirado con los brazos extendidos en cruz.

TOMAS, de rodillas, lo levanta en sus brazos y camina hacia el altar. A medida que se acerca a la cruz lo
levanta como ofreciéndoselo a Dios.

Con mucha delicadeza lo acuesta sobre el altar. El nifio no se mueve, parece muerto. TOMAS agarra una hostia vy
el caliz. Le da la comunidén y, levantdndole un poquito la cabeza, le hace beber un poco de vino.

OLOF no se mueve; tiene los ojos cerrados. TOMAS cae de rodillas y llora en silencio.

Levanta la mirada y ve la imagen de Jesus crucificado.
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1lamando a las puertas del cielo

Pat Garret y Billy the Kid




SEC. 1
ESC. 1: EXT.- DESIERTO.- DIA.
A lo lejos Lincoln es un caserio enclavado en medio del desierto de Nuevo México.

Un jinete, a quien pronto reconoceremos como a BILLY THE KID, se dirige hacia él1. Tiene unos 18 afios pero aun

conserva la cara de nifo.

SOBREIMPRIME CARTEL:
LINCOLN
NUEVO MEXICO, 1877

ESC. 2: EXT.- CALLE LINCOLN. FRENTE AL SALOON.- DIA

BILLY llega montando por la calle principal pero se detiene antes de llegar al Saloon. Hay una carroza lujosa,

con asiento de cuero con capitoné, y dos caballos negros lustrosos.

Ve movimientos extrafios: dos COWBOYS agazapados a ambos lados del Saloon se hacen sefias y agachados, se

esconden detrds de unos barriles y cajones a ambos lados de la entrada.
Adentro se escuchan cuatro disparos.
Las pocas PERSONAS que estan en la calle salen corriendo a esconderse.

BILLY se baja del caballo y camina lentamente por la vereda de enfrente del saloon. Desde adentro sale un
hombre alto y elegante, vestido a la moda inglesa, a quien pronto conoceremos como al Sr. TUNSTALL, gue en su
mano lleva un revdlver Beaumont-Adams calibre 442. Extrafiamente tiene el correaje con la funda del revdlver a
la altura del pecho. TUNSTALL sale del saloon y mira a ambos lados de la calle. No hay nadie; pero cuando esté
por enfundar el revdlver, apunta y hace dos disparos hacia la vereda de enfrente, a un lado de donde se
encuentra BILLY.

BILLY inmediatamente desenfunda y también hace dos disparos, uno a cada lado del Sr. TUNSTALL, a los dos
COWBOYS que se han levantado de sus escondites y pretendian dispararle a TUNSTALL por la espalda. Cuando ellos
caen, recién ahi TUNSTALL los ve tendidos en el piso, uno a cada lado suyo.
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Lo mismo hace BILLY con el COWBOY 3 gue cae a sus espaldas con un rifle Winchester en la mano.

BILLY y TUNSTALL se gquedan mirdndose un instante. BILLY enfunda su Colt Navy y se toca el sombrero saludando

al Sr. TUNSTALL. El hace lo mismo. Enfunda su revélver y le hace un gesto para que se acerque.
Ambos caminan y se encuentran a mitad de la calle.

El Sr. TUNSTALL le da la mano.

TUNSTALL

Gracias, hijo. Venga conmigo al rancho. Alli no le

va a faltar un hogar.

El Sr. TUNSTALL sube a su carro y se encamina hacia el final de la calle. BILLY lo sigue montando a su caballo.

Empieza a caer el sol. Ellos se alejan del pueblo interndndose en el campo.
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La otra mujer - Woody Allen - 1988




Textos Mauricio Sonaglia
Imagenes Marcelo Blanco









Todos ubican a la raiz de Tannis, responsable de modificar y
arruinar el sabor del postre de la sefiora Castevest, como la
desencadenante de los acontecimientos que llevaron a una pobre e
inocente muchacha a pasar por incontables penurias, pero pocos han
dado cuenta de que fue el chocolate el sefiuelo perfecto que la hizo
caer en la trampa. Esta agradable y tentadora delicia, una vez
descubierta, ha embelesado y a la vez perturbado a varias
generaciones que a través de la historia de la humanidad se vieron
obligadas a superar escepticismos y privaciones.

Investigadores han comprobado que vestigios de cacao fueron
encontrados en fragmentos de cerdmicas que datan de los afios mil
cien al ochocientos antes de Cristo, ademas de que esas culturas lo
utilizaron para producir una cerveza y con el tiempo las semillas
fermentadas fueron aprovechadas para la realizacion de un zumo
analcoholico que, aunque agrio y amargo, era muy apreciado.

También una leyenda cuenta que fue la que hoy es considerada
una divinidad del panteén mexicano, el dios Quetzalcéalt (cuyo nombre
significa serpiente con plumas) quien al sentir tanta pasién por su
pueblo, obsequi6 a estos hombres mesoamericanos una planta que por
entonces era solo propiedad de los dioses y de la cual obtenian una
bebida digna de ellos.

Desde su descubrimiento por medio de los espafioles que llegaron
a América, pasando por la preparacion en la que mezclaban las habas
con azucar que unicamente los ricos disfrutaban, llegando hasta los
primeros bocadillos que comié Maria Antonieta, el chocolate y sus
multiples preparaciones han ido recibiendo mds y mas modificaciones
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e ingredientes, pasando de esta forma a ser la delicia que hoy todos
conocemos y disfrutamos. Voltaire decia que aprender a apreciarlo era
“toda una filosofia de vida”.

Hay algo ain més malvado que la tentacion, en donde parece
haber metido la cola el hijo refutado del buen Dios (o alguien intenta
responsabilizarlo). Sabemos que detras de esta delicia, existe una
realidad de maltrato, esclavitud y trabajo infantil. Esto dltimo abarata
tanto el chocolate que una regulacion podria extinguirlo para siempre o
al menos volverlo al convertir en un placer atin mas elitista.

Nada de eso habia leido Rosamaria en la revista de actualidad de
la sala de espera. Sélo se hablaba de sus buenas propiedades, las que
se contradecian sobremanera con las recomendaciones de su doctor.
Bueno para el corazdn, especial para disminuir el estrés, 6ptimo para la
piel, decia la publicacién, destacando por supuesto y acd viene la parte
aburrida, su consumo moderado.

Asiy todo, nada de bondadoso tuvo la mousse de chocolate que
engordé a Rosamaria, y por mas que su mal sabor la llevé a escupir la
servilleta y condenar el postre al basurero, una sola cucharada basté
para que una boa noite Cinderela la dejara a merced del mismisimo
diablo, el cual, muy macho él, viol6 a la mujer indefensa siendo la
cobardia de un hombre ruin testigo presencial del hecho. Ese mismo, a
cambio de unos favores, entreg6 sin mediar consecuencias, la
integridad de su “amada” y de su futuro hijo.

Peores cosas vendrian, tan agrias y tan amargas como la bebida
de los dioses.






Estimada Ana:

He decidido escribirle luego de haber entrado en
comunicacién con el mayor Collaway, quien segtn sospecho, con la
intencién de ponernos en contacto, me informé que seguia viviendo ain
en la ciudad y que le habia ayudado a conseguir la documentacion para
lograr su residencia. Parece que tenia algo de corazén ese hombre.

Ya han pasado varios meses desde que, luego de verla pasar
delante de mi en absoluto silencio e ignorando por completo mi
presencia, conté cada paso que dio hasta que se alej6 del cementerio.
Su silueta desapareciendo en la tarde brumosa me persigue en suefios,
pero no me quejo, porque es la tnica parte suya que viene a
socorrerme en estas noches de desolacion. Dia tras dia crece en mi la
duda de si en realidad con el paso del tiempo habra podido llegar a
entender la razén de mi comportamiento.

Los dias que pasé en Viena fueron un torbellino de emociones en
el que mi integridad quedo dividida en tantas partes como la misma
ciudad donde nos conocimos, con tantas luchas de poderes y tantos
episodios confusos que no sélo me agobian, sino que los hago
responsables de mi impedimento para volver a escribir. Es que no
concibo una ficcién tal que supere a las desventuras padecidas en mi
vida real. En poco tiempo tuve que hacer frente a dos hechos: el
primero, me habia enamorado de la novia de mi amigo; el segundo, mi
amigo se habia convertido en un monstruo.

Cuando me enteré que estaba sospechado de estar involucrado en
el trafico de un producto de primera necesidad, un hecho muy comun
en el estado en que Viena se encuentra, me mostré incrédulo, y mas
aun cuando vi los resultados y las consecuencias de tan ruin accién. No
podia entender por qué mi amigo estaba robando penicilina de los
hospitales militares para venderla en el mercado negro. La imagen de
esos nifios con las secuelas de enfermedades mal tratadas con
medicina adulterada no se quitara de mi mente nunca.
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La amistad, sefiora mia, no es ciega, es por eso que entiendo que
hasta dltimo momento y hasta con las pruebas a la vista usted se haya
mostrado indulgente con él. También entiendo que considere de gran
deslealtad mi comportamiento con respecto al caso.

No fue traicion, ni si quiera lo fue hacia usted; ignoraba por
completo que su sentimiento por Harry estaba intacto. El dia que me
encontré con €l de incognito, me presenté un mondlogo infame
sobre la insignificancia de las victimas y ademdas de amenazarme de
muerte de una forma muy discreta, me dejo leer entre lineas que
para él eran mas importante sus turbios negociados que la vida de
esas indefensas personas.

No es mi intencién darle un discurso moral, no considero que
haya sido eso lo que me llevé a colaborar con la policia. Jamas
pensé que Harry iba a perecer al intentar huir. Quizas le escribo para
quitarme la afliccion de sentirme despreciado por la inica mujer
que creo haber llegado a amar y porque adn conservo las
esperanzas de una conciliacion.

Esa tarde, la ultima vez que usted hizo de cuenta que no me veia,
perdi el vuelo. No volvi a Estados Unidos, me tomé un tren a Italia y
estoy viviendo en Ferrara. Aqui estoy trabajando en el campo, no me va
mal y hasta tengo tiempo de sentarme ante una hoja en blanco que no
se llenaba hasta este momento en que decidi escribirle. Esperaré con
impaciencia su respuesta. Fantaseo con la idea de ir a buscarla. No
estamos lejos. Si en cambio el correo devuelve esta carta, aqui estaré
esperando, no tengo, al menos por ahora, otra cosa que hacer ni otro
anhelo en mi vida.

Con todo mi afecto y respeto,

Holly Martins



OJU3IA e Seiqeled




El drama de Marylee duro poco, quizas, sélo hasta la tdltima lagrima
que resbal6 de su mejilla y recorrié uno de los laterales de la miniatura,
una torre de extraccién que las manos sostenian con fuerza, como
aferrandose a su destino. El mismo elemento decorativo, obtenia un
primer plano en la gran fotografia que colgaba presumida en la pared.
Detras de él, asomaba la sonrisa de su antiguo duefio.

Minutos antes, parada en una de las ventanas de la lujosa
mansion y escondida entre las cortinas, fue testigo de la partida,
rumbo a una felicidad propia, de aquel viejo y empecinado suefio de
que la amen. El camino era de concreto, o quizas de barro, eso
nunca se sabra porque esta vez no se pretende indagar en la vida
de los que comieron perdices.

Sélo se supo que no tuvo tiempo para mas amarguras, ni siquiera
lo perdi6 en juntar los destrozos que provocé al arrojar la torre con
fuerza, haciéndola trisas junto a tres insignificantes vasijas de
porcelana china y un jarrén Tiffany, caro hasta lo ridiculo, que ella
misma habia comprado un afio antes.

Pronto reemplazaria su pisa papeles por uno un poco mas
inofensivo, compuesto de un material mucho mas representativo y muy
acorde a la época, un material que resultaba ser un simbolo innegable
del reciente nacimiento de la sociedad de consumo norteamericana.

Caracterizada por una vida de lujos y excentricidades, esta
conducta desmedida se hacia presente en cada uno de los sectores
sociales de un pais que, tras haber salido victorioso en la guerra, se vio
beneficiado en su economia de manera considerable. Comenzaban a
aparecer enormes centros comerciales en cuyas playas de
estacionamiento no pocos convertibles colorados estacionaban
soberbios y carentes de preocupacion. Sus propietarios, ingenuos,
pasivos, irreales, creian tener el mundo a sus pies mientras sus suefios
se veian manipulados por empresas que, lanzadas por el trampolin del
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hechizo del marketing, se aprovechan y exprimian a una sociedad
confusa e hiper estimulada.

Y en medio de todo esto estaba ella, y se consideraba capaz de
sacar provecho de estas situaciones. Ardua tarea seria demostrar su
gran capacidad para ponerse al frente, a sabiendas de que, para
demasiados, su condicién de mujer soltera podia imponerse a la
realizacion tales propositos. Le decian muchas cosas, nifia rica,
caprichosa, puta, vergiienza de la familia, y toda la serie de
descalificativos que podia recibir una mujer que habia decidido una
mafiana desafiar los mandatos que su condicion le imponia.

Dos habian sido las ovejas negras de esa familia, dos hermanos
con conductas autodestructivas que acabarian desatando la tragedia.
Sin embargo, nadie hablaba ya del pobrecito Micht ni de sus tristes
vicios, asi como tampoco nada se decia de sus desesperados y
justificados motivos para actuar en consecuencia. El gran chisme, lo
que por ahi se aseguraba, era que ella en su absoluta crueldad fue la
responsable de los hechos que desataron el torbellino de desgracias
que termino llevando a la tumba a su padre. Otro tanto se afirmaba
sobre la muerte de su hermano, ocurrida poco tiempo después y de los
medios un poco méds convencionales que la ocasionaron.

Pero en definitiva, contra todo pronéstico, la sefiorita Wayne hizo
crecer tanto a su imperio que colabor6 en gran medida con la
profanacion de la naturaleza, y su bosque ausente de drboles quedé
transformado en un paisaje infinito de torres extractoras de petréleo,
elemento a partir del cual esta hecho el plastico. Al final, todos dicen
que a los sentimientos y a las palabras se las lleva el viento; que sélo
quedan las posesiones materiales y que eso no es felicidad. A pesar de
esto, podemos contar que Marylee, con su nuevo auto, que no era
descapotable, sigui6 recorriendo las noches saturninas de Dallas y
pasaron muchos afios hasta que se detuvo su diversion.



Lulu o La caja de Pandora



Un hombre muy reconocido, editor de alto prestigio, aparece en
escena de la mano de su prometida, una muchacha blonda y sonriente
que pertenece a una de las familias mas respetadas de la sociedad.
Mientras tanto, rodeando a la pareja, un montén de personas saludan y
se comportan con amabilidad y benevolencia, sin ningtn otro propdsito
en mente que ganarse los favores del recién llegado. Estan ingresando
en la trastienda de un espectaculo de vodevil necesitado de una buena
critica en la prensa local. Reina la algarabia y se ven las corridas de
actores y bailarinas mientras los asistentes acuden a en su ayuda. En
ese momento, como metafora del inicio del desastre, una parte de la
escenografia cargada por dos operarios separa por un instante eterno a
los futuros esposos.

Ella, la hija de un ministro, la nifia bien, se enfrenta a su destino. La
camara focaliza en sus ojos que se desvian de manera inconsciente
hacia una figura impertinente y duefia de su irremediable fracaso que,
con s6lo apreciarse de espalda, pone en evidencia su ingenua
carnalidad.

Esté vestida con elegancia y sensualidad: lleva un traje
confeccionado por una condesa enamorada y peinada al estilo garzon,
que introduce en esta pelicula de 1929 el tema del amor 1ésbico. Se
muestra con gracia mientras baila dando rienda suelta a un estilo muy
natural para expresarse y también para seducir. Su cuerpo desprende
un poderio que se acerca tanto al erotismo como a la animalidad. Es
una supernova en plena explosion.

En ese preciso instante, crucial para la vida de estos tres
personajes y en el que el espectador es sometido a un derroche de
delectacion, la escenografia cambia, se mueve y las barreras dejan de
interponerse para que todos se adviertan.
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Ahi es cuando comienza la cuenta regresiva hacia el momento en
que el misterioso pithos se abrird, expulsando y esparciendo por el
mundo todos los males. Enfermedad, fatiga, locura, vicio, pasion,
tristeza, crimen y vejez. Todo esto provocara y cosas mds graves ain
como el nacimiento de los valores, la tirania sexual y los principios
morales. El solitario Elpis, espiritu de la esperanza, permanecera en el
fondo, triste y hambriento, aguardando con ansias la ocasion justa para
también perderse definitivamente, porque bien se deja ver que tanto en
la vida de Luld como en la de Schén, todo esté absolutamente perdido y
sus destinos comenzaran a trastocarse.

Desde la platea se ve como una mujer, la monstruosa Louise
Brooks, comienza a irritar y a enamorar a las huestes europeas en la
piel de un personaje concebido de manera especial para ella (al menos
asi parece). Luli en la ira de algunos y en los corazones de otros. Luli
en la boca del gran dictador y también en su mente concupiscente. Lulu
en el cine, en las tablas y en el puente, asi como también en la radio,
enla TVy en la discoteca.

“Naci6 en Kansas, en una llanura ordinaria, corri6 a Nueva york,
pero se escapo de la fama”, eso dice una cancién que se escucho por
primera vez seis décadas después de Louise simbolo sexual y seis afios
después de la muerte de Louise mujer. “Cuando miras a tu alrededor
ahora, ;reconoces a la chica? La tinica que rompi6é mil corazonesy
aterrorizo al mundo” *

* Pandora's box, Orchestral Manoeuvres In the Dark, 1991.



Textos Paula Tomassoni
Imagenes Marcelo Blanco









Estirés el desamor sobre una tabla lisa hasta que no quede ni una arruga. Unis los extremos y lo doblés a la mitad. Planchds con la palma de la mano los
pliegues que persistan. Volvés a juntar los extremos y hacés otro doblez. Bien alisado. Otro doblez. Muy prolijo. Plegds de nuevo exactamente al medio. Con
dedicacion. Otra vez. De nuevo hasta que el largo sea menor a dos centimetros.

Guardas el desamor (sin derramar pélvora) en el interior de una bala.
Acomodas la bala entre las cuerdas del piano.

Escuchas reir a la Gert.
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La pierna estirada sobre la bafiera. Blanca. Su piel es tan blanca. El cuerpo bajo el agua, la pierna, blanca, afuera. La acaricia con la yema de los dedos y
luego, con el reverso. Se incorpora apenas. La enjabona con fuerza. En una contorsion, alcanza el cigarrillo, da una pitada profunda y vuelve a dejarlo en el
cenicero. Por la puerta se ve trabajar a la mucama. Va y viene doblando toallas acolchadas. Refuerza la cantidad de jabén en la pierna y la barre
cuidadosamente con una gilette. Una leve picazon, algtn resto de temor mal ordenado. Sumerge la pierna ya depilada, vuelve a aspirar el cigarrillo, lo apoya
otra vez en el cenicero y cierra los ojos mientras el humo la recorre. Lo deja escapar despacio, y cierra la boca. Sus comisuras apuntan al infierno.

Odia a las mujeres viejas y piensa, mientras rasura su pierna izquierda, que alguna vez su piel blanca va a estar recorrida por venas azules e inflamadas. Sus
piernas seran alguna vez como las de su madre y abuela. Seran alguna vez Venecia surcada por canales que esconden, por lo menos, su identidad, por lo
menos, su razén de ser.

Por las venas de Venecia se cruzan Tyvian haciendo esqui acuético y un cortejo finebre. A flote las gentes se casan, se engafian, huyen, mueren.

Las dos piernas debajo del agua tibia de la bafiera, jovenes y suaves. Odia a las mujeres viejas. “Oh, Virna Lisi, ageless beauty with a sense of duty”. No
envejecer nunca, no ser Venecia nunca.

El (pobre) hombre y su mujer estaban completamente desnudos y etcétera.

Apaga el cigarrillo después de la dltima pitada. Los ecos de la Holiday vienen desde la otra habitacion. La toalla limpia la espera. Cierra los ojos y deja ir lo
que queda del humo. Son molestos los golpes con los que el (pobre) hombre insiste

en la puerta.
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La vieja le clava una lanza de cafia en las costillas. La joven le golpea la cabeza
con un hacha. O al revés, no importa. Es presa, ha caido en la trampa, ellas
podran sobrevivir algunos dias. Lo anuncié el humo oscuro a lo lejos. Hay

batalla, vendran hombres huyendo, habra mercaderia. Desabrochan sus ropas.
Mientras una le quita las prendas del torso la otra se ocupa de las armas,
pantalones, calzado. El cuerpo desnudo es despojo. El botin se cambia por mijo
al usurero.

Los dias se suceden con un sélo suefio: que la guerra acabe y puedan dedicarse a
la agricultura.

Pero siempre hay un pero. Y el pero es el amor, que arruina cualquier guerra. El
deseo, que no escucha reglas ni 6rdenes ni entiende de supervivencia. Qué
esconde por las noches el campo siniestro de cortaderas. Qué son los demonios,
sino miserias humanas.

Soy una mujer buena, se lamenta. S6lo me dedico a matar, destripar y despojar lo
que la guerra arroja a mis tierras. Soy una mujer pequeiia que reduce a la nada al
guerrero. Soy la madre coraje que vive de la guerra hasta que la guerra acabe y
entonces, sembrard su mijo, y criard a sus hijos y llenara sus pulmones con el
olor de los campos en flor.

Pero siempre hay un pero. Y el pero carga una mascara de demonio que se hace
carne y es la tinica

que controla

verdaderamente

todo.
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;La memoria es un hogar?

¢Cuanto tiempo podria yo esperarte?

¢;La piedra de la memoria esta junto a la de la locura?

;Se opera? ;Existe la cirugia de extirpar la piedra de la memoria dejando una cicatriz grosera en el craneo?
¢;Sana con caricias esa cicatriz?

¢El amor acosa?

;Laidentidad abruma?

;Por qué, Therese, no te vas de vacaciones? ;jPor qué no dejas por un rato De la vieille eglise? ;Acaso porque el bar es chez toi?
¢Mi pasado es chez moi?

¢Y mi nombre?

.Y el amor?

Mientras la fonola funcione

la musica serd siempre

nuestro lugar de encuentro.
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Canciones Sergio Pangaro






Colgado de la luz

Hoy va a ser mejor dormir

No sé por qué, pero si

Tiene que servir, servir

No lo imaginaba asi, y era asi.
Vos a pleno sol

Te escribi

En el blanco del papel

Me dormi, me dormi.

Descargas de tu electricidad

En mi, que estoy colgado de la luz.

Gris de ne6n, doblame al espaiiol.
Tardes al calor de nuestro proyector
Y mas rapido que yo.

Mirame, mira lo que escupi

Tu pufio en mi nariz es sangre.

Mirame, tu pufio en mi nariz con sangre
Mirame, mira lo que escupi,

Yo siempre que escribi, Giiiraldes
Mirame, tu pufio en mi nariz

Siempre que escupi fue sangre.

Yo siempre que escupi fue sangre.

Merceria

Mi fantasia va a cerrar

Me tengo que apurar

Miro el cristal

No me queria resignar

La soledad no mira hasta el final
Del otro lado del cristal

Ni te enterds

Toda esa lluvia en la que estas
No va a parar, cayendo vertical
Mi fantasia girando horizontal
Me va a arrastrar, me va a agotar
Promesas de hablar

Giran y giran conmigo se van

La merceria va a cerrar

Me tengo que apurar

No va a parar

Tampoco es que esperando va a llamar

Me voy que va a cerrar.
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Influencer

Se reia de la television

de las revistas de divulgacion

se reia de la tia

y nada lo distraeria, a su modo

era sofisticacion.

Se reia de las pelis de accion

que arruinaron una generacion

pero un dia se reia y al otro descubriria

que también es otra forma de amor.

Fuerte, lo que te tengo que decir
es que te sientes

que el que estda quedando mal
puedo ser yo.

Voy a quedar como que

No tengo otra cosa para hacer.

iSuerte! Que no te encuentres

a alguien mas que te aconseje.
Fuerte, que el que esta quedando
mal por recordar

por decirte que eso estuvo mal, déjate
equivocar
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Sobre el autor y sus colaboradores






naci6é una primavera de 1957 en Alberti,
provincia de Buenos Aires. Coincide con Elke Aymonino en que el cine le
salvo la vida.

Le gusta, sobre todo, el cine argentino de la época de los Estudios y el
cine en general realizado antes de 2000. Su pelicula preferida y la més
perfecta que ha visto es Luz de Invierno de Ingmar Bergman y su actriz
favorita, desde hace muchisimos afios, sigue siendo Libertad
Lamarque. Lee y relee sobre todo clasicos y SU mdsico es Mahler. Las
canciones que escucha asiduamente son North interpretada por Joan
Baez y Dark por Julie London.

En la adolescencia abrazé al peronismo, y hoy a los sesenta y tres afios,
reconoce que no se equivocé y eso lo hace muy feliz. Es FANATICO de
Cristina Fernandez de Kirchner y dice que ella es lo mejor que le pasé a
la Argentina, junto con Peron, Evita y Néstor.

Estudi6 en la Facultades de Humanidades y de Bellas Artes de la UNLP,
paso por el dibujo, el grabado y la pintura hasta que —desde hace unos
afnos— se dedico al arte digital. Para el arte no tiene talento, pero
disfruta muchisimo trabajando en él y es insistente y tozudo.

Vive en La Plata y tiene una gata.

El director George Cukor y el productor Hunt Stromberg con el elenco de Mujeres -1939-



Ivan el Terrible -1946-1958- Sergei Eisenstein



nacio en La Plata. Ama el cine y quiere contarles que le salvé la vida.

Es cantante, actriz y profesora de teatro, egresada de la Escuela de Teatro. Se ha
especializado en el humor bajo la direccién de Mariana Brisky y Cristina Marti.

Se ha dedicado a varios estilos musicales, pero especialmente en el tango
perfecciond su interpretacion con Amelita Baltar. Ha tomado clases de canto
con Emilce Vasaro, con Stella Crisci y actualmente con Mavi Diaz.

Ha brindado recitales, mezclando el canto, la actuacién y el humor en
diferentes bares, teatros e instituciones de la Provincia de Buenos Aires; en
muchas ciudades europeas como Freiburg, Munich, Berlin, Zurich, Salzburgo y
Basilea. También en New York en varias oportunidades.

Ha participado en numerosos festivales internacionales y grabado cuatro
discos: Josefina or Elke, Elke en vivo (segundo premio en la categoria Tango
de la Direcci6n de Cultura de la Municipalidad de La Plata), Preludio, De grela
y de bacana con arreglos de Orlando Trujillo y el acompafiamiento del Cuarteto
de Orlando Trujillo. Su dltimo y cuarto disco se llamé Puente.

Naci en Corrientes, Corrientes (no me gusta decir
“capital”). A los veintitn afios vine a continuar mi carrera de Ingenieria
electrénica a La Plata. Antes de terminarla probé un seminario de Teatro. No
paré mas. Segui con un curso anual y luego afios con Ricardo Bartis, Pompeyo
Audivert, Alejandro Catalan, Pablo Seijo, Beatriz Catani, etcétera, etcétera. Me
puse a actuar en obras, me puse muy critico y me lancé a la direccion.
Tampoco paré méas. Me preguntaron: “no te gustaria dar clases?”. Y diez afios
hace que contesto que me encanta. jCudl es el territorio que defiendo del
teatro?: la actuacion.

Hoy me animo a decir que soy actor, director, dramaturgo y dirijo una sala de
teatro: Area chica.

Greta Garbo



es actriz, directora, dramaturga y docente teatral.
Se ha formado como profesora en Artes Danza-Expresion Corporal, como
profesora de Teatro y como actriz. Ha realizado entrenamientos con diversos
referentes del teatro y de la danza.

Trabaja en la Direccion de Educacion Artistica como asesora y en la
Universidad Nacional del Arte como profesora de Actuacién I de la
Licenciatura en actuacion. Ha desarrollado su trabajo docente también en
Escuela de Teatro como profesora y jefa de area de actuacion; en la Escuela
de Danzas Clésicas como profesora de técnicas de improvisacién y
composicion coreogréfica y en escuelas de estética de La Plata; en el
Ministerio de Educacién de La Nacién como capacitadora y en el Encuentro
Dramatiza como tallerista.

Es Autora del disefio curricular para teatro Ed. Primaria Basica Provincia de
Buenos Aires. 2007. Ha realizado obras como actriz, directora y dramaturga. Su
trabajo se centra en la creacion e investigacion de los lenguajes escénicos.

nacié en 1985 en Buenos Aires. Publicé los poemarios
Temperley (2011), Lugano 1 y 2 (2014), La escafandra (2015), Tokio (2017) y
Todo lo que sabemos del cielo (2018). Organiz6 los ciclos de poesia Bueno
Zairey El rayo verde. Prolog6 y antologé Los fuegos de Orc (antologia de
poesia argentina y ciencia ficcion). Tradujo, junto con Natalia Leiderman, Salto
del ciervo (antologia de poemas de Sharon Olds), El pdjaro rojo y El trabajo del
suefio (poemarios de Mary Oliver). Fue guionista del podcast Mostras -
Maestras de la poesia argentina. Edita el blog de poesia
www.malonmalon.com.ar. Poemas suyos forman parte de diversas

antologias y blogs.

Mecha Ortiz y Roberto Escalada



es psicoanalista. Casi seguro que hijo tnico, por lo tanto
se comporta como tal. Estudios primarios, secundarios y universitarios
completos, ya no lo hace dudar ningin suefio. Cuando le preguntan su
nombre, deletrea el apellido, dice querer guardarle un lugar ala “h".
Actualmente reside en La Plata.

es escritora y psicoanalista, nacida en 1962 en Quilmes,
platense por eleccion desde 1988. Autora de El Masculinario (Ediciones
Corregidor), El éxodo mecanico (Ediciones Corregidor) y Sensual (Oficina
Perambulante). Varios de sus cuentos han participado en convocatorias y hoy
forman parte de antologias de narrativa y ensayos publicadas por editorial
Nuevo Ser, editorial La Comuna de La Plata y la Municipalidad de San Isidro a
través del certamen Manuel Mujica Lainez. Seis cuentos y sus traducciones
son parte desde el 2020 del Audiolibro Tinta Acustica, proyecto de la
Universidad Nacional de La Plata.

naci6 hace mucho, pero ese es un dato menor, casi sin
importancia. Dice que apareci6é en el mundo una madrugada calurosa, en
el sur (otro dato superfluo y carente de relevancia, geograficamente
hablando, claro), bajo el signo de capricornio, aunque astrolégicamente
signada por acuario. Si es necesario dar alguna precision mas, sélo
digamos que el vértigo parece ser una tendencia inevitable en su vida,
generalmente resultado de pasiones variadas que suelen arrasarla como
plaga de langostas. Se repone fécil, eso si, pero siempre vuelve a sucumbir
a la tentacion de saltar al vacio (hecho del que claramente da testimonio
este libro con sus esbozos sobre cine).

es licenciado en Letras UBA. Lleg6 a Buenos Aires en 1960
procedente de Bahia Blanca. Escribi6 sus primeros articulos sobre cine sin
saber ni siquiera qué era un plano. Tuvo paciencia y estudi6 teoria. Ha escrito
demasiado solo o en equipo. En la actualidad se conforma contemplando la
decadencia de los estudios en ciencias sociales y la escasa exigencia del
publico. Comete errores graves por lo que se lo ubica a la izquierda de la luna.

Brigitte Bardot






es musico, cantante y compositor. Con su banda Baccarat
edit6 los discos Baccarat por el mundo (1999); En vivo en La Ideal (2001);
Baccarat en castellano...! (2003); Autoayuda (2005); Unos minutos con Baccarat
(EP, 2011) y el compilado Grandes éxitos del mafiana (2013).

Con el trio San Martin Vampire produjo un tnico album de corte tecnopop Debut
y despedida (1999) y volvieron a reunirse en el 2020 para crear Aspic, el album
regreso de San Martin Vampire.

Con la formacion Las mil copas se presentd en varios escenarios portefios
haciendo canzonetas napolitanas.

En la actualidad, se presenta bajo el nombre "Sergio Pangaro como El cisne
negro" y acompafiado por un trio de jazz que dirige Mariano Gianni, juega con un
personaje que, asi como en el mito de Sigfrido y Odette, se debate en la
bipolaridad: el bien y el mal, el ridiculo y la gloria, Tchaikovsky y Natalie Portman.

Ha participado como actor y con su musica en varias peliculas, entre ellas: El
artista (2008); El hombre de al lado (2009); La gran orquesta (2019); Moacir y yo
(documental, 2021).

Carlos Thompson y Laura Hidalgo






Dos mujeres -1960- Vittorio de Sica



Madre Juana de los Angeles -1961- Jerzy Kawalerowicz



ELKE AYMONINO

En un lugar solitario - In a lonely place (1950)

Direccién: Nicholas Ray

Guion: Andrew Solt, Edmund North sobre novela de Dorothy B. Hughes
Intérpretes: Humphrey Bogart, Gloria Grahane, Frank Lovejoy

Origen: USA

Gone to earth (1950)

Direccién: Michael Powell, Emeric Pressburger

Guion: Michael Powell, Emeric Pressburger sobre novella de Mary Webb
Intérpretes: Jennifer Jones, David Farrar, Ciryl Cusack

Origen: Gran Bretafia.

Monsieur Ripois (1954)

Direccién Réne Clément

Guion: Réne Clément, Hugh Mills sobre novela de Louis Hémon
Intérpretes: Gérard Philipe, Valerie Hobson y Joan Greenwood
Origen: Francia y Gran Bretaia

La heredera - The heiress (1949)
Direccién: William Wyler
Guion: Ruth y Augustus Goets sobre novela de Henry James

Intérpretes: Olivia de Havilland, Ralph Richardson, Montgomery Clift, Miriam Hopkins

Origen: USA

JOSE “POLLO” CANEVARO

Puerta de Lilas - Porte des Lilas (1957)

Direccién: René Clair

Guion: René Clair, Jean Aurel y René Fallet sobre novela de este tltimo
Intérpretes: Pierre Brasseur, George Brassens, Henry Vidal, Dany Carrel
Origen: Francia

Mujeres apasionadas - Women in love (1969)
Direccién: Ken Russell

Guion: Larry Kramer sobre novela de D.H. Lawrence
Intérpretes: Alan Bates, Oliver Reed, Glenda Jackson
Origen: Gran Bretafia

La caida (1959)

Direccién: Leopoldo Torre Nilsson

Guion: Beatriz Guido y Leopoldo Torre Nilsson sobre novela de Beatriz Guido
Intérpretes: Elsa Daniel, Duilio Marzio, Lautaro Murda

Origen: Argentina

Sabor a miel - A taste of honey (1961)

Direccién: Tony Richardson

Guion: Tony Richardson, Shelagh Delaney sobre obra teatral de esta ultima
Intérpretes: Rita Tushingham, Murray Melvin

Origen: Gran Bretafia
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ALICIA DURAN

La noche de la iguana - The night of the iguana (1964)

Direccién: John Huston

Guion: Anthony Veiller y John Huston sobre obra teatral de Tennesse Williams
Intérpretes: Richard Burton, Ava Gardner, Deborah Kerr, Sue Lyon

Origen: USA

Dos amores en conflicto - Sunday bloody Sunday (1971)
Direcci6n: John Schlesinger

Guion: Penélope Gilliatt

Intérpretes: Peter Finch, Glenda Jackson Murray Head
Origen: Gran Bretafia

El muelle de las brumas - Le quai des brumes (1938)

Direccién: Marcel Carné

Guion: Jaques Prevert sobre novela de Pierre Mac Orlan

Intérpretes: Jean Gabin, Michele Morgan, Michel Simon, Pierre Brasseur
Origen: Francia

Maridos y esposas - Husbands and wives (1992)

Direccién: Woody Allen

Guion: Woody Allen

Intérpretes: Mia Farrow, Woody Allen, Judy Davis, Sidney Pollack
Origen: USA

PATRICIO FOGLIA

La noche del cazador - The night of the hunter (1955)
Direccién: Charles Laughton

Guion: James Agee sobre novella de Davis Grubb
Intérpretes: Robert Mitchun, Shelley Winters, Lillian Gish
Origen: USA

Repulsion - Repulsion (1965)

Direccién: Roman Polanski

Guion: Roman Polanski, Gerard Brach, Davis Stone

Intérpretes: Catherine Deneuve, lan Hendry, Ivonne Fourneaux, John Fraser
Origen: Gran Bretafa

Setenta veces siete (1962)

Direccién: Leopoldo Torre Nilsson

Gluion: Ricardo Becher, Beatris Guido, Ricardo Luna, Dalmiro Sdenz sobre cuentos de este
dltimo

Intérpretes: Isabel Sarli, Francisco Rabal, Jardel Filho

Origen: Argentina

Europa (1991)

Direccién: Lars von Trier

Guion: Lars Von Trier, Niels Vorsel

Intérpretes: Jean-Marc Barr, Barbara Sukowa, Udo Kier
Origen: Dinamarca



GUSTAVO LAILHACAR

Sin rastros del pasado - Come back little Sheba (1952)
Direccién: Daniel Mann

Guion: Ketti Frings sobre obra teatral de William Inge
Intérpretes: Burt Lancaster, Shirley Booth, Terry Moore
Origen: USA

Ana Karenina - Anna Karenina (1948)

Direccion: Julien Duvivier

Guion: Jean Anouilh, Guy Morgan, Julien Duvivier sobre novela de Le6n Tolstéi
Intérpretes: Vivien Leigh, Ralph Richardson, Kieron Moore

Origen: Gran Bretafia

Plenty (1985)

Direccién: Fred Schepisi

Guion: David Hare sobre su propia obra teatral

Intérpretes: Meryl Streep, Sam Neill, Sting, Tracey Ullman, Charles Dance
Origen: Gran Bretafia

Un ladron en la alcoba - Trouble in paradise (1932)

Direccién: Ernst Lubitsch

Guion: Samson Raphaelson, Grover Jones sobre obra teatral de Gabor Aladar
Intérpretes: Miriam Hopkins, Kay Francis, Herbert Marshall

Origen: USA

ALICIA PARONI

Arco de triunfo - Arch of triumph (1948)

Direccién: Lewis Milestone

Guion: Lewis Mileston, Harry Brown sobre novela de Erich Maria Remarque
Intérpretes: Ingrid Bergman, Charles Boyer, Charles Laughton, Louis Calhern
Origen: USA

Lejos del mundanal ruido - Far from the madding crowd (1967)
Direccién: John Schlesinger

Guion: Frederic Raphael sobre novela de Thomas Hardy
Intérpretes: Julie Christie, Peter Finch, Terence Stamp, Alan Bates
Origen: Gran Bretafa

Senso (1954)

Direccién: Luchino Visconti

Guion: Luchino Visconti, Suso Cecchi D'Amico sobre novela de Camilo Boito
Intérpretes: Alida Valli, Farley Granger, Massimo Girotti

Origen: Italia

Mi secreto me condena - I confess (1953)

Direccién: Alfred Hitchcock

Guion: George Tabori, William Archibald sobre obra teatral de Paul Anthelme
Intérpretes: Montgomery Clift, Ann Baxter, Karl Malden, O.E.Hasse

Origen: USA
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ROSANA PASCUAL

Atormentada - Under capricorn (1949)

Direccién: Alfred Hitchcock

Guion: Hume Cronyn, James Bridie sobre novela de Helen Simpson

Intérpretes: Ingrid Bergman, Joseph Cotten, Michael Wilding, Margaret Leighton
Origen: Gran Bretafa

El sur (1983)

Direccién: Victor Erice

Guion: Victor Erice sobre novela de Adelaida Garcia Morales
Intérpretes: Omero Antonutti, Sonsoles Aranguren, Iciar Bollian
Origen: Espafia

Como plaga de langosta - The day of the locust (1975)

Direccion: John Schlesinger

Guion: Waldo Salt sobre novela de Nathanael West

Intérpretes: Donald Sutherland, Karen Black, Burgess Meredith, William Atherton
Origen: USA

Vértigo (De entre los muertos) - Vertigo (1958)

Direccién: Alfred Hitchcock

Guion: Alec Coppel, Samuel Taylor sobre novela de Boileau y Narcejac
Intérpretes: James Steward, Kim Novak, Barbara Bel Geddes

Origen: USA

ABEL POSADAS

Caidos en el infierno (1954)

Direccién: Luis César Amadori

Guion: Gabriel Peiia (Luis César Amadori) sobre novela de Michael Valbeck
Intérpretes: Laura Hidalgo, Eduardo Cuitifio, Alberto de Mendoza, Domingo Sapelli
Origen: Argentina

La bestia humana (1957)

Direccién: Daniel Tinayre

Guion: Eduardo Borrds sobre novela de Emile Zold

Intérpretes: Ana Maria Lynch, Massimo Girotti, Eduardo Cuitifio, Oscar Valicelli
Origen: Argentina

La gata (1947)

Direccién: Mario Soffici

Guion: Tulio Demichelli, Roberto Télice sobre obra teatral de Rino Alessi
Intérpretes: Zully Moreno, Sabina Olmos, Enrique Alvarez Diosdado, Alberto Closas
Origen: Argentina

Puerta Cerrada (1939)

Direccion: Luis Saslavsky

Guion: Carlos Adem, Luis Saslavsky

Intérpretes: Libertad Lamarque, Agustin Irusta, Sebastidn Chiola, Angelina Pagano
Origen: Argentina



MARCOS RODRIGUEZ

Happy Together - Chun gwong cha sit (1997)
Direccion: Wong Kar Wai

Guion: Wong Kar Wai

Intérpretes: Leslie Cheung, Tony Chiu-Wai Leung
Origen: Hong Kong

La ansiedad de Veronika Voss - Die sehnsucht der Veronika Voss (1982)
Direccién: Rainer Werner Fassbinder

Guion: Rainer Werner Fassbinder, Pea Frohlich, Peter Marthesheimer
Intérpretes: Rosel Zech, Annemarie Duringer, Hilmar Thate

Origen: Alemania

El gran juego - Le grand jeu (1934)

Direccién: Jacques Feyder

Guion: Jacques Feyder, Charles Spaak

intérpretes: Pierre Richard-Willm, Maria Bell, Charles Vanel
Origen: Francia

Las noches de Cabiria - Le notti di Cabiria (1957)

Direccién: Federico Fellini

Guion: Federico Fellini, Ennio Flaiano, Tulio Pinelli

Intérpretes: Giulietta Masina, Amadeo Nazzari, Francois Perier
Origen: Italia

DANIEL ROLDAN

La carta - The Letter (1940)

Direccién: William Wyler

Guion: Howard Koch sobre cuento y obra teatral de William Somerset Maugham
Intérpretes: Bette Davis, Herbert Marshall, James Stephenson

Origen: USA

La tierra de la gran promesa - Ziemia obiecana (1975)

Direccién: Andrzej Wajda

Guion: Andrzej Wajda sobre novela de Stanislaw Reymont
Intérpretes: Daniel Olbrychski, Wojciech Pszniak, Andrzej Seweryn
Origen: Polonia

Luz de invierno - Nattvardsgasterna (1963)

Direccion: Ingmar Bergman

Guion Ingmar Bergman

Intérpretes: Ingrid Thulin, Gunnar Bjonrstrand, Gunnel Lindblom, Max von Sydow
Origen: Suecia

Pat Garret y Billy the Kid - Pat Garret and Billy the Kid (1973)
Direccién: Sam Peckinpah

Guion: Rudy Wurlitzer

Intérpretes: James Coburn, Kris Kristofferson, Bob Dylan
Origen: USA
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MAURICIO SONAGLIA

El bebé de Rosemary - Rosemary's baby (1968)

Direccién Roman Polanski

Guion: Roman Polanski sobre novela de Ira Levin

Intérpretes: Mia Farrow, John Cassavetes, Ruth Gordon, Sidney Blackmer
Origen: USA

El tercer hombre - The third man (1949)

Direccién: Carol Reed

Guion: Graham Greene

Intérpretes: Orson Welles, Joseph Cotten, Valli, Trevor Howard
Origen: Gran Bretafia

Palabras al viento - Written on the wind (1956)

Direccion: Douglas Sirk

Guion: George Zuckerman basado en la novela de Robert Wilder
Intérpretes: Rock Hudson, Lauren Bacall, Robert Stack, Dorothy Malone
Origen: USA

Lulii o La caja de Pandora - Die buchse der Pandora (1929)
Direccion: Georg Wilhelm Pabst

Guion: Ladislaus Vajda sobre las obras de teatro El espiritu de la tierray La caja de Pandora de
Frank Wedekind

Intérpretes: Louise Brooks, Fritz Kortner, Francis Lederer, Gustav Diessl
Origen: Alemania

PAULA TOMASSONI

El tiro de gracia - Der FangschuB (1976)
Direccién: Volker Schlondorff

%uion: Genevieve Dormann, Margarethe von Trotta, Jutta Bruckner sobre novela de Marguerite
ourcenar

Intérpretes: Margarethe von Trotta, Matthias Habich, Rudiger Kirschtein, Mathieu Carriere
Origen: Alemania

Eva - Eva (1962)

Direccién: Joseph Losey

Guion: Hugo Butler, Evan Jones sobre novela de James Hadley Chase
Intérpretes: Jeanne Moreau, Stanley Baker, Virna Lisi, Giorgio Albertazzi
Origen: Gran Bretafa

Onibaba (El mito del sexo).- Onibaba (1964)

Direccién: Kaneto Shindo

Guion: Kaneto Shindo

Intérpretes: Nobuko Otowa, Jitsuko Yoshimura, Kei Sato
Origen: Japén

Una larga ausencia - Une aussi longue absence (1961)
Direccién: Henri Colpi

Guion: Henri Colpi, Marguerite Duras, Gerard Jarlot
Intérpretes: Alida Valli, Georges Wilson, Charles Blavette
Origen: Francia
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Los orgullosos -1953- Ives Allégret










Esta edicion de Salvo ver peliculas. Detrds de un vidrio oscuro

se terminé de pensar en Gorina, el dia 31 de agosto de 2021.

"Y aqui comienza tia lo que queria contarte”
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