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(QUE MIRAS, SEBASTIAN?

Lo extrano de la vida, lo que habita entre pliegues
y en las sombras, lo que intuimos pero no podemos ver
bien. Las sensaciones rayanas con la muerte. La naturaleza
devorandolo todo. El silencio que deben sentir los pajaros
al dejarse ir infinitamente en caida libre... El Gltimo libro de
Sebastian relne un punado de crénicas maravillosas que
exploran con curiosidad estos escenarios y experiencias
donde la rareza y lo inmanejable se aduenan de la historia.
Son relatos en los que no mandan las verdades absolutas
que nos ensefaron en la escuela de periodismo, sino las
miradas contemplativas que se construyen entre el cronista
y quienes asomamos a través de sus 0jos.

Un detalle interesante de estas notas que fueron
publicadas en Pdgina 12, Rumbos, Gatopardo, Brando y
Séptimo Sentido, es que pueden leerse como cuentos. Por
eso, no es raro verlo a Sebas hablando mano a mano con



un exorcista o abriéndose paso en la espesura misionera en
busca de ruinas nazis; o que en otra pagina seamos nosotras,
nosotros, en la inmensidad del rio y un naufragio, los que
nos desesperamos ante esas lineas de historia que parecen
sin retorno.

Cada relato es puerta a un mundo enrarecido:
pueden ser las estrechas catacumbas de la antigua Paris
empapeladas de calaveras o la busqueda de fantasmas en
un castillo abandonado que alguna vez fue reformatorio. O
el pasado masdn de la ciudad de La Plata. O los monstruos
ocultos en la vegetacion del bosque italiano de Bomarzo.
El tema es la mirada. Se trata de abrir los ojos, cerrarlos y
escuchar. Contemplar lo que dejan a su paso la vida y la
muerte, aunque no las entendamos demasiado. Valorar los
interrogantes que jamas se van a develar. ¢Te diste cuenta,
Sebas, que en tu curiosidad hay mucha infancia y una pizca
de Lovecraft? Por favor, segui contandonos qué ves cuando
miras.

Ximena Pascutti, Buenos Aires, 16 de abril de 2019



INTRODUCCION

Es apenas un momento. Un haz de luz en diagonal,
un tajo en la realidad. El saltito corto sobre una linea: la
que nos separa de eso que estd mas alld de los limites
del dia a dia. Lo cotidiano -con sus lugares comunes, sus
agendas mediaticas, sus rutinas- en algunos momentos deja
huecos: puertas hacia lo levemente extrano. Y apenas unos
centimetros mas alla de esas fronteras invisibles aparece el
lado B.

Pero atencion: son solo centimetros.

Si en la sintonia fina de una radio —qué antigliedad-
corremos las agujas solo un apice de la nitidez, se abre
un mundo grisaceo, lluvioso. Un mundo que no es lo
suficientemente inaudible como para espantarnos, ni lo
suficientemente claro como para detenernos en él. Y mucho
menos con naturalidad, o placer. El sonido de la radio esta
ahi —sigue estando ahi, lo sabemos- pero ahora bafada en
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ruido, en una nube espesa que la vuelve incomoda. Ajena.

De esa nube, de esa lluvia, trata de algin modo este
libro. De lugares, experiencias y personas que estan fuera
de foco. ¢4Qué une, si no, a un exorcista catélico -que relata
con pasmosa naturalidad sus rounds contra el diablo- con el
minuto a minuto de un salto desde un avion desde tres mil
metros de altura, con el corazon estrujado, solo por placer?
¢Qué hilo ata a un recorrido entre millones de huesos
humanos a veinte metros bajo la tierra de Paris, con la trama
de un castillo abandonado en la pampa bonaerense? ;Y a
los pasos tras las huellas de un arquitecto megaprolifico
al que la historia ha decidido barnizar de misterio, con
una caminata en la selva misionera hasta una vieja casa de
piedra en la que —juran algunos- vivié un jerarca nazi?

Nada, y mucho a la vez.

El lazo se hace visible al tomar el camino inverso,
la senda a contramano. En estos dias de cierto fervor por
buscar, a través de los textos, lo fantastico en lo cotidiano
—con todo lo valido que eso tiene, por supuesto- éste es el
viejo y querido circuito al revés: explorar eso ligeramente
extraordinario, borroso, atipico, que se sale mas o menos
de la norma, la realidad extramuros, para contarlo con la
lanura —la saltarina llanura- de la palabra escrita.

Y esa cara B, ese lado oscuro de nuestra luna urbana
y cotidiana, no solo camina hacia el lugar comun de lo
misterioso, fantasmagoérico o inefable. Sobrevuela lugares
que la industria del turismo propone como tenebrosos, pero
también abarca un punado de situaciones y sensaciones
en primera persona y muchas en tercera. Roza historias
dominadas por la mitologia populary el rumor. ELdramavy la
amistad hiperbolica.



Este libro redne textos publicados en medios como
Pagina/12, Brando y Rumbos (de Argentina), Gatopardo
(de México), Séptimo Sentido (de El Salvador), entre 2009
y 2019. Toda una década que, desde la perspectiva que
da el espejo retrovisor, muestra que muchas de estas
notas habfan ido naturalmente hacia ese universo. Por
fascinacion, por curiosidad o quién sabe por qué, surgieron
en sus momentos como ideas, que luego fueron propuestas
a los editores, y que luego fueron realidad; cada una con
su estilo, su adecuacion a cada medio —desde breves
recorridos publicados en una seccién de viajes, hasta largos
reporteos con aliento narrativo-, con sus marcas de época,
su extension, sus caracteristicas. Ahi estaban, en esos
medios, en distintos momentos.

Unidas, son apenas un sumario posible de un
periodismo que abandona la carrera por la primicia antes de
largar. Un periodismo que no se preocupa tanto por el qué —
aunque esta ahi, oh, fundamentalistas de las cincodoblevé-
sino que se regodea, mas bien, en el como. Que invita a
escuchar las historias de un puiado de personas, situaciones
y lugares con la sintonia corrida de lugar. Y enlazadas
siempre por el denominador comun de convivir en ese
costado torcido, chueco; en ese lado B inagotable que tiene
tanto para ofrecer.

11
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EL LOCO DE LAS TORRES

En Argentina renace silenciosa la figura de un ingeniero y arquitecto que
marcé el paisaje de mds de veinte ciudades. A cincuenta afos de la muer-
te de Francisco Salamone en el mds profundo olvido, el arte y la ciencia
abren sus ojos al misterio del loco de las torres.

*Publicada en revista Gatopardo (México), junio de 2009.



Esta historia es, en realidad, dos historias.

Una involucra a un ingeniero siciliano que pasé a
finales de los anos treinta por la provincia de Buenos Aires,
Argentina, y dejé un tendal de construcciones gigantescas
enunentorno de pueblos infimos. Ellistado incluye edificios
municipales, plazas, portales de cementerios, delegaciones,
corralones, mataderos, luminarias, sillas, bancos, Cristos,
cruces. Once municipalidades, 16 delegaciones, 11 plazasy
parques, 17 mataderos, siete portales de cementerios, cinco
crucifijos, dos remodelaciones y ampliaciones, una escuela,
dos mercados y un corraldon. Setenta obras en menos de
cuatro anos, entre 1936 y 1940, en mas de 30 localidades
y a un promedio de una cada 15 dias, todas proyectadas,
disenadas y dirigidas por el mismo constructor en sitios con
nombres como Balcarce, Rauch, Laprida, Coronel Pringles,
Guamini, Alberti, Tornquist, Alem, Adolfo Alsina, Pellegrini,
Azul, Gonzales Chaves, Chascomdus, Salliquelo.

La otra historia comienza en 1991, a bordo de un
pequeno avion que vuela bajo, sin plan, con un hombre
que intenta avistar una referencia alld abajo, en la tierra.
El arquitecto Alberto Bellucci sabe que el objeto que busca
tiene que verse desde lo alto, desde lejos. Y lo ve.
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El extrafo portico de cementerio en las afueras
del pueblo de Saldungaray, que hizo que una historia no
pudiera existir sin la otra, destap6 un cofre olvidado que
la arquitectura, el cine y la fotografia descubrieron con
extraneza, con cierto placer, casi con fetichismo, a partir
de los anos noventa. Claro que, tras esas construcciones,
aparecié un hombre que, a 50 anos de su muerte, sigue
siendo un misterio: el constructor de todas esas cosas, el
siciliano Francisco Salamone.

Cualquier afirmacion sobre él y sobre el porqué
de su obra se tambalea en la cornisa de las hipétesis.
Solamente quedan, inmdviles, magnéticas, sus mas de 70
construcciones financiadas por la politica de obras publicas
del Estado en pueblos de la pampa argentina. Palacios
municipales, portales imponentes y angeles de la muerte,
hoy admirados hasta la exacerbacion, y sobre los que pesa,
también, la acusacion de fascismo.

Francisco Salamone nacié en Catania, Sicilia, en
1897. Sus padres pusieron proa a la Buenos Aires de las
oportunidades en 1903. Se sabe que el viejo Salvatore
Salamone se trasladé con su oficio de constructor a cuestas,
y a los golpes logr6é sostener a su familia deslomandose
entre cal y cemento. Tenia cuatro hijos varones y una nina.
Josefa, Angel, José, Carlos y Francisco. Los varones siguieron
los pasos de don Salvatore.

Después de graduarse en el colegio industrial Otto
Krause, parti6 en 1917 rumbo a Cordoba, en el centro del
territorio argentino, sede de una prestigiosa universidad.



Ahi, dicen los papeles oficiales, en diciembre de 1920
recibio el diploma de ingeniero arquitecto, y en agosto de
1922 juré como ingeniero civil. Al cumplir 25 anos, tenia ya
dos titulos. El 605 fue su nimero en el Centro Argentino
de Ingenieros. Lo aceptaron en la Sociedad Central de
Arquitectos el 24 de noviembre de 1924, bajo la carpeta
957. En esa ultima entidad tuvo una serie de choques,
proyectos ignorados, desaires, hasta que fue dado de baja
por falta de pago en 1933. Nunca le preocup6 demasiado.
Sélo borré toda relacién en sus tarjetas personales.

Se sabe, se lee, que se enamord de las ideas de la
Unién Civica Radical, aunque no prosperd la posibilidad de
una candidatura a senador provincial. Pero, estuvo cerca. Y
con ese intento se fue toda perseverancia tras los cargos
publicos. Se sabe que, contra los rechazos iniciales de la
familia de la novia, se cas6é en 1928 con Adolfina Croft,
Finita, hija del consul inglés en la ciudad de Bahia Blanca,
activo puerto al sur de Buenos Aires. Se instalaron en
territorio cordobés, y Salamone hizo sus primeras armas en
la proyeccion y construccién, donde el trazado de una plaza
en el pueblo de Villa Maria queda como Unico antecedente
claro. Eran los anos treinta, los primeros de una crisis global
que ya sacudia a todo el planeta. Fue en 1935 cuando
Franciscoy Finita regresaron a Buenos Aires. Y es en realidad
alli donde comienza la historia, su historia.

Salamone fue un tipo muy creativo, inteligente, con
una capacidad de trabajo enorme, que estuvo en el lugar
indicado en el mejor momento”, resume el arquitecto René
Longoni. También uno de los principales responsables del
redescubrimiento de estas obras después de décadas. Desde
mediados de los noventa, coordina el area de investigacion
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de la Facultad de Arquitectura, Disefio y Urbanismo en la
Universidad de La Plata. Informado, documentado y con un
trabajo de campo en el que habra gastado mas de un par
de zapatos, Longoni se enfoca en la idea de un arquitecto
prolifico que vio su oportunidad y lima cualquier posible
mitologia hasta dejar al constructor con su tablero de dibujo
a un costado de la cama, disponible para plasmar destellos
de lucidez mientras dormia sélo tres horas por noche.
Apoyandose en la falta de pruebas, aleja a Salamone de
relaciones politicas directas, de compromiso fascista, de
ideas simbdlicas.

"Si querés escribir un articulo interesante no vengas
a hablar conmigo —dice—. Hemos dedicado anos a darle la
dimensidén humana al pequenio diablo...".

En 1936, con elecciones que quedaron en la historia
como olimpicamente fraudulentas, en la provincia de
Buenos Aires se proclamé gobernador a Manuel Fresco, un
personaje de tinte fascistoide y admirador de Mussolini.
"No dejamos hacer, ni dejamos pasar: intervenimos”, repetia
Fresco. Enmarcada en un pais que encaraba su propio New
Deal, conlaideade laobrapublicay el Estado como motores
de la vida del argentino, esa intervencion se tradujo en el
llamado Plan de Obras Publicas Municipales. Y se recosto
en tres leyes de 1937, que permitian programar obras entre
1937 y 1940, y también en una ley de 1929.

Traspasando los margenes de la Capital Federal,
la provincia tiene un primer cordén conocido como Gran
Buenos Aires, fabril, populoso y denso. Pero mas alla, hacia
la pampa humeda, una red de rutas se entrecruzan y unen
134 municipios (por aquellos afos, unos 110) donde el
paisaje rural es el denominador comun. Un territorio de



mas de 300 mil kilbmetros cuadrados, con unos 15 millones
de habitantes. Un pequeno pais dentro de otro. Es ese el
terreno de Salamone.

"La relacion entre Fresco y Salamone no puede
ser pasada por alto de ninguna manera. Salamone era
un personaje seguramente derechista, casi fascista, con
un caracter duro, firme, decidido a construir el Estado
provincial”, dice Alberto Bellucci, aquel personaje que
sobrevolaba la pampa en avion a comienzos de los afos
noventa. En aquel momento, por encargo de The Journal of
Decorative and Propaganda Arts de Miami, salié a rastrear
alguin costado desconocido de la arquitectura argentina.
Record6 comentarios de colegasy pequenas tesinas inéditas
sobre edificios raros. Con poco tiempo y muchos kilbmetros
por recorrer, partio hacia Saldungaray, el punto mas lejano
del que tenia referencias de obras de ese arquitecto que
era, todavia, un completo desconocido: Salamone. Bellucci
adhiere hoy con todas sus fuerzas a una evidente relacion
ideologico-arquitectonica. “El gobernador Fresco tuvo en
Salamone algo como lo que Hitler tuvo en [Albert] Speer”.

Para Bellucci, Fresco y el constructor caminaron
una misma senda de pensamiento, fascista, monumental,
propagandistico. Y se apoya para sostener esta idea en las
caracteristicas de la obra, la coincidencia temporal y su
desaparicion publica posterior.

Siguiendo esa linea, la triada central del trabajo
salamoénico fue municipios-cementerios-mataderos. O,
lo que seria lo mismo, la llegada de un Estado gigante,
autoritario y poderoso al llano inabarcable. Una faradnica
materializacion de un nuevo orden social. Un reguero de edi-
ficios-simbolo marcaban el aterrizaje del verdadero poder.
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Un gigantismo excesivo en sitios mindsculos, marcaban la
poderosa presencia del Estado. Asi, basandose en el estilo
art déco, brotaron altas torres espigadas, mas altas que
las de las iglesias, que elevaban relojes hacia el cielo en
edificios municipales que se erigian como maquinas de
tramites en pueblos diminutos y olvidados.

Los mataderos eran el vértice funcional de la triada:
superando la faena a cielo abierto, muy sucia y despareja,
se cred un nuevo sistema de ventilacidn y tratamiento de
la carne, mas rapido y funcional. El caso de la ciudad de
Pringles quiza sea el mas completo con una idea estilistica
que une municipalidad, plaza central —con sus fuentes
mitad Metrépolis, mitad Disneylandia— y un matadero con
una torre terminada en delgadas ldminas, como cuchillas
que presagian su funcién. Simbolos y mas simbolos.

Los portales de cementerios son la columna vertebral
de la obra de Salamone. Un monumentalismo plantado en
el llano, cuya mayor funcion era el impacto. El gobernador
Fresco inici6 un proceso de expansion del poder publico
sobre el campo con "Dios, Patria, Hogar” como lema a seguir.
En ese contexto, lo descomunal de estas obras parece
encajar al milimetro. Pero, la falta de documentos hace agua
en el caso puntual de Salamone. Todos sus trabajos publicos
fueron encargados directamente por cada municipio, sin
pasar ni depender de organismos provinciales. A través
de aquella ley de 1929, cada uno podia endeudarse para
levantar obras de interés local. Si hubo directivas, fueron
orales. Al mismo tiempo deambulaban por la provincia
constructores de todo tipo que hicieron lo suyo, de forma
menos dramatica —grandes arquitectos como Alejandro
Bustillo, Francisco Marseillan, Esteban Pérez, Gonzalez



Fernandez—, contratados por otras tantas comunas.
Salamone no fue el Unico, pero fue diferente.

Algunos hablan de una gran amistad entre Salamone
y Fresco, y de un encargo personal de grandilocuencia.
Otros —como Longoni— sélo mencionan oportunismo,
coincidencias, ojo de aguila para los negocios. Pero de nada
hay pruebas: sélo la interpretacion de sus obras. El nunca
dijo nada. Después de ese periodo febril, no hizo casi nada
mas. No tuvo amigos arquitectos. No hay papeles. Dibujaba,
fumaba, iba y venia en vuelos contratados con la empresa
aérea Panagra. Construia.

A Salamone, elthombre, "le pedias la luna, y la tenias”.
El rostro se le llena de sonrisa a Ana Maria Salamone Croft,
frente a su taza de café negro en un bar porteno. Annie
es la tercera hija de Francisco. Eran Ricardo, Roberto, Ana
Maria y Stella Maris; los varones ya no estan. Se emociona
cuando le menciono esta reconsideracion de la obra de su
padre, aunque repite una y otra vez que no pudo compartir
muchos momentos con él. Se emociona, pero no recuerda.
Cuenta que todos los documentos de su padre se perdieron,
poco después de su muerte, en 1959, cuando los archivaron
en un depdsito de la familia en los limites de la ciudad. Con
ellos se esfumaron ldmparas y mesas de lujo. "No sé, en ese
momento yo estaba como en otro mundo, esperando un
bebé”, dice.

Sonrie, pero solo tiene la imagen del viejo Francisco
en la planta baja de la calle Uruguay donde la familia vivio
los dias mas felices, él fumando sus cigarrillos Commander
uno tras otro hasta conseguir una salud deteriorada, vy
disfrutando de comidas suculentas. Recuerda vagamente la
llegada de los amigos todas las tardes para las partidas de
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poquer y el vermouth conversado, en los anos cincuenta.
Ante muchas preguntas menciona a Roberto, su hermano
mayor, fallecido el ano pasado, el mas companero de
Francisco. Le pregunto si conoce las obras que su padre hizo
siete décadas atras. Si las ha recorrido, si se ha parado frente
a ellas. Si ha estado en Azul, en Laprida, en Saldungaray, en
Pringles. Piensa, calla unos instantes.
Y responde que no.

Los nombres de las ciudades de Azul y Laprida se
repiten una y otra vez en textos, charlas, entrevistas y todo
cuanto roce al ingeniero. Azul esta casi en el corazén de la
provincia. Es una ciudad antigua, que hoy tiene poco mas de
60 mil habitantes, y alli se levanta la que es hoy considerada
su obra cumbre: el portal del cementerio, construido en 1937.

Una masa de hormigén de 21 metros de alto por
43 de frente que abraza toda una esquina. La sigla rip
(requiescatin pace) en gigantescas letras de granito negro, y
dos esculturas que parecen pequenas llamaradas enmarcan
a una figura inexplicable. Las voces populares se han
encargado de llamarlo El Angel Exterminador o Angel de
la Muerte, parado en el centro de la escena, con sus alas
desplegadas y las manos cruzadas sobre la empunadura de
una espada. El rostro tiene el cefio fruncido y, segun el sol
va bajando, las lineas cubistas, facetadas, parecen moverse.
Una vez inaugurado el pértico, muchos azulenos eligieron
enterrar a sus familiares en pueblos cercanos, s6lo para no
tener que cruzarse con el angely dejar a sus seres queridos
alli.



Algunas horas de ruta mas adelante, la entrada
a Laprida conjuga todo lo tipico de los pueblos de la
provincia. Kilobmetros y kildbmetros de asfalto, llanura y
vacas que terminan en una bienvenida austera, sencilla.
Pero en el fondo, controlando el horizonte, hay una torre de
lineas rectas y un reloj, que marcan la vida lapridense. Siete
décadas después de su construccion, esa torre municipal
sigue altiva, mirando con el pecho inflado y desde arriba a
la cipula de la iglesia cercana.

Ante la sola mencién de Salamone, el secretario de
Gobierno de la ciudad, Pablo José Torres, sale al encuentro
gentil, interesado. El “redescubrimiento” de la obra del
ingeniero los tomo6 por sorpresa, y como en todas las
ciudades y pueblos que tienen obras del siciliano estan
sacudiéndose de la siesta para ver qué hacer con edificios
y construcciones que de tan evidentes el tiempo volvid
invisibles. De tanto en tanto llegan turistas europeos a
verlos, y ellos les improvisan un tour.

"Hay una historia que no sé si serd verdad... —dice—.
Cuentan que el Cristo del cementerio iba en un tren hacia el
sur. Dicen que a Bahia Blanca. Y que el caudillo de entonces
hizo parar el treny a punta de pistola dijo: 'ELl cementerio se
queda acd'".

Ese portal del cementerio de Laprida es, junto con
el de Azuly el minusculo pueblo de Saldungaray, una de las
obras mas expresivas y extranas. Al final de un largo camino
flanqueado por arboles, la cruz de mas de 30 metros de
altura, una estructura hueca de hormigdn que soporta una
figura de 11 metros, domina todo el paisaje. Transformando
el tipico portal neutro —que adn sobrevive incluso en los
cementerios mas importantes de la capital argentina—
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Salamone dibujé un Jesucristo cubista, facetado, como todo
lo que salia de sus manos y de su cabeza en esos dias, y
le llevé las ideas al escultor Santiago Chiérico. En su taller
del barrio porteno de Liniers, Chiérico molde6 figuras, hizo
pruebas, arregld, multiplic6 modelos en escala y terming,
lista para ensamblar, una figura pensada para colocar en
una cruz que lo dobla en dimensiones, en un sitio recondito,
de poca importancia comercial y un nimero de habitantes
que no desvelaria a nadie. "Era un gran transgresor. Un
impugnador de tradiciones. Lo raro es que muy pocas
veces le dijeron 'no sefor, esto no’. Hizo cuanta locura se le
ocurrid”, reflexiona Longoni.

La locura de Saldungaray completa sus tres
portales de cementerios mas monumentales, y lo hace en
el mismo sentido que en Laprida. Aqui no hay una figura
inefable como en Azul, aqui hay un Cristo. O por lo menos,
su cabeza inerte. Y la rodea un disco clavado en la tierra,
como si hubiese caido del cielo, de 18 metros de didmetro.
Detras de la cabeza pendiente y su cruz, cristales azulados
acompanan una serie de rayos.

Como si las lecturas sobre la significacion simbdélica
e ideologica de las obras no despertaran suficiente
imaginacion, algunos pueblos esgrimen pruebas y hasta ven
milagros en las figuras religiosas creadas por Salamone. En
Tornquist, bien al sur de la provincia, descansan municipio
y plaza con su firma. De la inauguracién del palacio hay
sélo un registro filmico, realizado por un vecino, que aun
es conservado en un museo. Desfile, palacio reluciente
y desproporcionado, banderas, gente. Las banderas que
flamean son lisas y en el centro tienen la cruz svastica. La
zona de Tornquist es conocida por ser uno de los cobijos



de colonias alemanas, inmigrantes que encontraron alli
su hogar. Y lo cierto es que, hacia 1938, la bandera oficial
alemana era la del Tercer Reich con su svastica en el centro.

En Carhué, otro de los pueblos con la marca
Salamone, el mito ha crecido de boca en boca con los anos.
Alli, el ingeniero fue contratado para levantar el palacio
municipal, el matadero y algunas delegaciones, obras que
se inauguraron el 3 de diciembre de 1938. Y ahi también
levantd uno de los Cristos-modelo de Chiérico, disefiados
por Salamone, que, cuentan, el ingeniero regalaba a modo
de ofrenda a las primeras damas de cada poblado en que
terminaba su labor. El sitio elegido para el emplazamiento
de éste fue la bifurcacién de dos caminos, uno que llevaba
al cementerio y otro que enfilaba hacia la Villa Lago
Epecuén, la pujante zona balnearia de los alrededores.
Alli se instalaron el Cristo y su cruz una tarde calurosa de
fines de 1938. Pero esa misma noche una fuerte tormenta
hizo ceder el cemento apenas fraguado y el Cristo terminé
en el suelo, con un brazo roto. Por orden del intendente
Marcalain, lo cargaron en un carro y emprendieron el
camino hasta un depdsito municipal para dejarlo ahi hasta
poder repararlo. Cuando llegaron, los empleados caminaron
hacia la parte trasera a bajar la sufrida figura de hormigon.
Y la encontraron, cuentan, recostada exactamente al revés:
donde posaron su cabeza, ahora estaban los pies. Desde ese
momento el fenémeno corrié como poélvora en el pequeno
pueblo, y su recuerdo aun divide las aguas.

El segundo hecho mitico de Salamone en Carhué
también tiene que ver con aguas. EL Cristo caido en desgracia
quedod en el depositd, y Salamone hizo enviar otro igual
para colocarlo en el lugar que habia sido elegido. Ese Cristo

25



26

suplente senald la division de los dos caminos, al final de
una senda de eucaliptos, durante décadas. Pero en 1985
una inundacion se llevé a toda la Villa Lago Epecuén: un
sistema de terraplenes cedio6 a la presion del agua y cubrid
casas, hoteles, el matadero. Algunos anos después de la
entrada del agua el nivel era de unos seis metros, y alcanzé
su maximo en 1992, cuando llegd a los 10. Pero, y aqui el
mito, el agua subid hasta llegar al Cristo del camino. Moj6
sus pies, cubrid su cintura, y a la altura del pecho, se detuvo.
Y permanecié ahi por anos: de la gran masa liquida asomaba
un rostro doliente y marcaba el milagro de haber detenido
el avance del agua, que nunca lleg6 hasta Carhué, la ciudad
cercana.

Las devociones no se hicieron esperar, y la gente
se las ingenid para acercase en botes, dejar ofrendas, y en
la mayoria de los casos, llevarselas. Después de mucho el
municipio construy6 una explanada de madera, para que la
gente pudiera acercarse caminando. Hoy el agua volvio a
bajary la figura esta de nuevo al descubierto, con sus manos
arrancadas y el cuerpo carcomido por la enorme salinidad
del lago.

Su ignorado Cristo antecesor, luego del temeroso
encierro en un galpon, fue instalado a unos 70 kildbmetros
de alli, en un campo, solitario. Ese Cristo del Médano, con su
origen tan accidentado como misterioso, recibe, hoy, fieles
y devotos.

Claro que Francisco Salamone nunca lleg6 a saberlo.

Las décadas del cuarenta y del cincuenta fueron
las del eclipse. Desde 1938, mediante una alianza radical-
conservadora, Roberto Ortiz habia reemplazado a Agustin
P. Justo en la presidencia, en un giro politico que cambio



el escenario: con la idea de sanear la politica, en marzo de
1940 el gobernador Fresco fue corrido de su cargo. El plan
de obras ya venia con el freno apretado desde mediados
de 1938 por falta de materiales y problemas econ6micos
por el inicio de la guerra en Europa, lo que comprime auln
mas el promedio de tiempo en que Salamone levanto sus
construcciones. Cuando intentaba dar las Ultimas puntadas
a su mapa de obras, los proyectos de ciudades como Tres
Arroyos o Loberia se descartaron de plano. S6lo quedo,
perdido en el final e inaugurado ya en 1940, el palacio
municipal de Chascomus, un diseno atipico en él, de rasgos
neocoloniales que lo hacen irreconocible.

El final abrupto del gobierno de Fresco lo arrastro.
Del pensamiento de Salamone no hay rastros, pero su
enorme produccién en el marco del gobierno de un hombre
de saludo con brazo en alto y retratos de Hitler y Mussolini
vistiendo su despacho, que era mimado por los medios
partidarios de Il Duce, seguidor de las politicas italianas de
la época (como un coédigo de trabajo inspirado en la Carta del
lavoro de Mussolini), de la propaganda masiva, e integrante
de organizaciones de derecha, lo condend.

Recluido en su casa, tres anos después un juicio
puso a Salamone entre la espada y la pared. En realidad se
trataba de una acusacién casiingenua, mientras se producia
un nuevo golpe de Estado: problemas en una pavimentacion
en Tucuman, provincia del norte, en la que habia firmado
como director técnico. Lo mejor era el exilio, le dijo su
abogado Antonio Tréccoli. Y asi, las calles de Montevideo lo
vieron llegar para evitar la prisidn preventiva, hasta que se
limpiase subuennombreyhonor. Los dias montevideanos se
repartieron entre la angustia de sentir la cabeza en la picota
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delrégimen caido, y momentos de hiperactividad dibujando
planos utépicos, pensando en pasar mas tiempo con Finita
y los chicos, con los amigos, volver a sus “arquicaricaturas”,
unos retratos facetados con los que solia divertirse.

Salamone pis6 Buenos Aires en 1945, y ese ano
Finita le dio su cuartay ultima hija, Stella Maris, que nacio el
16 de septiembre. Se instalaron en la casa que el siciliano
amo hasta su muerte, en la calle Uruguay 1231. Cuatro
pisos con una habitacion para que Finita se dedicara a la
escultura, y hasta un gallinero en la parte trasera. Ahi monté
la oficina de Safrra (ya no se presentaria como Francisco
Salamone Ingeniero Arquitecto), una sigla que unia algunas
iniciales familiares, y se autofinancié para poder levantar
algunos pocos edificios en la capital, completamente
alejados de su estilo de anos atras. Siguid haciendo algunos
trabajos de pavimentacién, y poco mas. Pero su ostracismo
arquitecténico fue acompanado por una sociabilidad
enorme: trasnochaba, cuidaba cada vez menos su salud. Ya
habia sufrido dos infartos, a los 30 y a los 40 anos, y sélo
habia aceptado desprenderse de sus Commander.

La planta baja de la casa era el lugar de reunidn de
todas las noches. Los amigos, el pdquery las copas aparecian
religiosamente cada tarde. Desde el segundo piso, donde
estaban los dormitorios, la pequena Stella Maris espiaba,
asomada a un circulo enorme que le permitia ver el living en
pleno. Durante esos dias el Unico proyecto grandilocuente
eran unos bocetos para una utépica Torre de las Provincias,
de 64 pisos, con un faro en o alto, y ubicada en pleno centro
de Buenos Aires.

Finita era todo lo contrario a Francisco. Solitaria, casi
fébica. Como tenian una situacion econémica sumamente



tranquila, veraneaban siempre en la costa, a veces cerca
del balneario de Miramar. Y un dia, Finita se quiso quedar.
La familia se mudé a un edificio en Mar del Plata, mientras
Salamone seguia instalado en sus oficinas de Buenos Aires,
trasnochando y sin cuidarse. Eso fue hacia 1951, 0 1952.

Stella Maris, ahora con 64 anos, se emociona en su
casa de Mar del Plata. Decidi6 quedarse para siempre en
esa ciudad. La unica excepcion fue en su adolescencia,
cuando se instald por un tiempo en la capital con su papa. Y
entonces fue cuando él murié en sus brazos.

"Tengo un reloj que no lo prendo nunca. Porque tiene
el mismo movimiento, el mismo sonido que sus pisadas
cuando se acercaba al corralito en el que yo estaba de nifia.
Cuando lo oia, me volvia loca. Estoy enamorada de mi papd”,
dice y remarca el tiempo presente de su estoy.

A sus 14 anos, dejo la casa materna en Mar del Plata.
Ya Salamone habia tenido que vender la casona de Buenos
Aires y con ella, cuentan, se habia marchado parte de su
alma. Los motivos eran econdmicos, aunque nunca llegaron
a ser apremios graves: compr6 un dudplex y Stella se instalé
en el piso superior, feliz con su jaula para animales que él le
mandd construir.

Mientras, el art déco quedaba definitivamente fuera
de los canones de belleza de la academia y empujaba auln
mas a Salamone al fondo del interminable cono de sombra.
Annie tiene grabadas las visitas diarias del enfermero, cada
inyeccion para la diabetes, a lo largo de 1959. En el atardecer
del 7 de agosto de ese ano, Finita estaba en Buenos Aires
y tomaba algo con su marido. Hablaban, todo parecia
estar bien. Stella se recuerda junto a ellos, moviéndose
de un lado a otro. Horas después, en plena madrugada,

29



30

despertaba sobresaltada por los gritos de su mama. Aquella
noche corri6 a la habitacion de sus padres, donde Francisco
respiraba con un esfuerzo fatal. Lo abrazé, lo apoy6 en su
falda, y en pocos minutos, lo vio morir. "Ahi se me cay6 el
cielo”, recuerda. El tenia 62 anos, ella 14.

Stella Maris habla de su padre con amor. Tiene, dice,
mas recuerdos con él que con Finita. Su madre se desligaba
de los quehaceres domésticos, y de ellos. La ninera alemana
ordenaba los dias de Stella, y sus hermanos mayores Ricardo
y Roberto se mantenian a raya por la figura paterna.

Le pregunto si recorri6 las obras que le dieron fama
a su padre. Otro silencio. "Alguna —responde—. Estuve en
el pueblo de Rauch, donde hizo la municipalidad”.

—:Noconoceningunode los portales de cementerios
que hizo su padre?

—No.

La historia que comenzd a escribir el arquitecto
Bellucci en aquel avién tuvo capitulos de todo tipo en
los ultimos anos. El texto que public6 en aquella revista
estadounidensedispar6laatencidondelcriticoycoleccionista
de arte Edward Shaw y de su hijo Tom, que salieron, camara
en mano, a captar imagenes de las construcciones. Eso
termind en las exposiciones fotograficas “Salamone, la
consagracion”, de 1997 y 2007, ambas en el Centro Cultural
Borges de Buenos Aires. La primera muestra, a su vez,
despert6 el interés de Esteban Pastorino Diaz, fotdgrafo
argentino que atraveso rutas entre 1998 y 2001, y capturd
los monumentos siempre de noche, con una técnica que



acentuaba la llanura tétrica del entorno, en contraste con
la majestuosidad de lo construido. Las expuso en 2002
en Buenos Aires, y se convirti6 en un verdadero iman,
disparando una nueva oleada de admiradores del ingeniero.

René Longoni y su colega Juan Carlos Molteni
publicaron el libro técnico Francisco Salamone, sus obras
municipales y la identidad bonaerense, en 2004. Algo
similar ocurri6é en la Universidad de Mar del Plata, con un
trabajo de dos volumenes. En estos dias, el arquitecto Pablo
Gerson ultima detalles de un documental audiovisual,
atraido por las descripciones que el mismo Bellucci le hizo
hace algunos anos, durante las clases en la facultad.

Uno de los ultimos mojones del “rescate” data
de 2008, cuando el director argentino Mariano Llinds —
director, también, de la prestigiosisima cinta Balnearios—
incluyo en su pelicula Historias extraordinarias un pequeno
documental acerca de Salamone. Una biografia oscura,
inflamada, que lo presenta como "El hijo del diablo”, y da un
ultimo bano de misterio a las gigantescas construcciones
pampeanas.

Sin embargo, mientras en la web crecen grupos de
fanaticos que quedan atrapados por esta monumentalidad
extrafia (la mayoria jovenes que se relnen para recorrer las
obras y compartir material) en muchos municipios no logran
despertarse del todo al legado del Loco de las Torres, como
lo llamé un periddico de la época. Incluso hay quienes aun
hoy no ven con buenos 0jos las construcciones, y no son
pocos. El caso extremo ocurrié en el pueblo de Balcarce,
donde una confiteria circular ocupé el corazén de la plaza
del pueblo, terminada por Salamone en 1937. El disefio que
permitia el paso en vehiculo por dentro del trazado nunca
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fue del gusto de los lugarenos. Apenas unos anos después
de inaugurada, los propios vecinos tiraron abajo lo que
habian llamado "la torta de bodas”. Casualmente, ese mismo
mote tiene todavia la tardia municipalidad de Chascomus, la
Ultima del siciliano, que detras de la fachada neocolonial ve
asomar un gran cilindro. La aceptan. Pero no mucho.

En 2002, la sancion de una ley provincial declar6
Patrimonio Cultural toda obra de Salamone, para evitar mas
modificaciones edilicias. En abril de este afo, los municipios
de Tornquist, Guamini, Coronel Pringles y Laprida elevaron
al gobierno sus informes para volver a cero la estructura
de las obras de cada distrito. En todos ellos, durante todos
estos anos se movieron luminarias, se agregaron elementos,
se modificaron trazados.

En estos momentos, por el aniversario de su muerte,
en ciudades como Azul y Pringles se hacen, como nunca en
décadas, jornadas de conmemoracion.

Finita no llegd a ver nada de todo eso: ni
reconocimiento, ni admiracién, ni muestras, ni nada. Muri6
a mediados de los anos setenta. Su hijo Ricardo fallecid
hace unos 20, y en 2008 murid Roberto. Sus hijas Annie y
Stella recuerdan la normalidad de una familia pudiente, una
madre sumisay un padre carismatico y bondadoso que nada
parecia tener de extrano. Y, aunque le profesan admiracion,
nunca, jamas, se acercaron a ver su obra.
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EL IMPERIO DE LA MUERTE

Bajo la superficie de Paris se despliega un laberinto de catacumbas en

las que se apilan los restos de millones de seres humanos. Uno de los

recorridos mds macabros del mundo que es sélo una porcion infima de un
gigantesco y prohibido mundo subterrdneo.

*Publicada en revista Rumbos (Argentina) nimero 674, julio de 2016. Version extendida.



Ahora llueve. Por suerte, dentro de algunas horas ya
no lo hara.

Y ese no serd un dato menor.

A algunos de los que forman esta fila zigzagueante
que brota de una puertita enclavada entre Montparnasse
y Petit Montrouge los guia la historia. A otros el morbo. El
cine, la moda. O quién sabe qué. Quiza los motiva sélo el
contagio. A cada uno de los cientos que ahora hacen una
cola de tres horas antes de bajar veinte metros para luego
caminar dos kilémetros entre millones de muertos, los
mueven diferentes cosas. Pero algo es cierto y claro: hoy
son muchisimos.

A las catacumbas de Paris se entra por una pequena
puerta en los limites del distrito 14, y aunque el atractivo
—atractivo- fundamental de estas arterias de roca son los
huesos, el camino hacia las profundidades es un viaje de
millones de anos. Después de lograr llegar a la taquilla y
atravesar las revisaciones de rigor (Ultimamente reforzadas
en toda Europa), una escalera caracol lleva al “fondo del
fondo”. Las marcas en las capas de piedra transportan hasta
el Lutetiano, el periodo geologico que va entre los 40y 48
millones de anos atrads. De hecho, ese periodo se llama asi
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gracias a estas catacumbas: se pudo datar por las cicatrices
en las paredes de estos tuneles oscuros y humedos. Y su
nombre viene de “Lutetia”, el nombre que supo tener Paris
en sus dias romanos.

Elorigen de estos pasadizos data del siglo XlI, cuando
de acd se empez6 a morder la tierra para arrancar las piedras
calizas con las que se levantarian muchos de los edificios
de la ciudad. Con esas piedras comenzd la construccidn en
1163 de la Catedral de Notre Dame. Al correr de las décadas
las canteras se fueron extendiendo kildmetros y kildmetros
bajo el suelo, hasta verse casi agotadas. A mediados del
siglo XVIII -cuando ya casi habian pasado al olvido- los
desmoronamientos eran cosa de todos los dias. Por eso, en
abril de 1777 el rey Luis XVI creé la Inspeccion General de
Canteras, para garantizar —asi dicen los libros- al menos un
poco de seguridad.

Mientras tanto otro colapso estaba ya en marcha,
pero sobre la superficie. El Cementerio de los Santos
Inocentes (en la zona de Les Halles, a unos cinco kildbmetros
de la actual entrada a las catacumbas) era desde la Edad
Media el destino final para la mayoria de los que en Paris
pasaban al otro mundo. A principios del siglo XVIII el
abarrotamiento del cementerio fue tal que encendidé un
Caos sanitario en toda la zona. Como solucién se penso,
simplemente, en enterrar el problema: después de ser
acondicionadas (o apenas apuntaladas para evitar que
sigan los desmoronamientos) en abril de 1786 quedaron
oficialmente reformuladas las Catacumbas como osario de
la ciudad. Se trajeron hasta aca millones de restos desde el
Cementerio de Inocentes, y mas adelante hubo traslados
masivos entre 1842 y 1860. Desde entonces, llegaron



hasta estas profundidades restos de 150 cementerios,
conventos y monasterios distintos.
Todo eso model6 la cripta mas grande del mundo.
Reposan, acd, nada menos que seis millones de
personas.

Qué maravilloso inframundo

La Entree des catacombes es una esquina verde: la
misma entrada que solian llamar la "barrera del infierno”.
Desde el minuto cero llegan las advertencias; son 130
escalones de bajada y 83 de subida, "y no se aconseja
la visita a personas que sufren insuficiencia cardiaca o
respiratoria, a las personas sensibles y a los nifnos”.

Todo empieza con una escalera en espiral, un caracol
de paredes blancas que como un taladro perfora el sueloy
desemboca en una pequena salita con referencias graficas.
Un museo minimo con algunos datos, imagenes del pasado
y objetos de la prehistoria de esa region. Después, a seguir
bajando, para caer, ahora si, en el primer tunel.

El techo del primer pasadizo -que comienza siendo de
poco mas de un metro de ancho por menos de dos de alto-
estd surcado por una serpenteante linea negra. El rastro avanza
sinuoso como eje rector a cada paso que se da dentro de
estas catacumbas. Es que estos pasillos (hoy bien sefalizados)
tenfan en el siglo XIX solo esa marca como indicacién de
camino a seguir, para ir y para volver. Un paso en falso por
fuera de ese hilo de Ariadna subterraneo, por aquellos dias
significaba estar ante un problema de verdad. Generalmente,
un problema sin solucién. A lo largo de gran parte del camino,
siguiendo esa linea van apareciendo inscripciones en la piedra
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que senalan ndmeros, iniciales y fechas. Una de las primeras
dice "5.1.1847". La traduccion seria algo asi como que el pilar
en el que estd estampada la inscripcion fue el quinto de una
serie hecha en 1847 bajo las o6rdenes de un tal Juncher, por
entonces Inspector de las Catacumbas.

Pasaron un par de cientos de metros y recién el
cuerpo comienza a acostumbrarse. Porque hay que decirlo:
aungque uno no sufra de claustrofobia —no hubiésemos
podido siquiera asomar la nariz a este pozo- avanzar por
estos frios tubos de roca a seis pisos de profundidad bajo
la tierra hace correr un escalofrio por la espalda. En todo
momento caminamos erguidos. Esta prohibido tomar fotos
con flash, y la iluminacion es solo de las ldmparas que estan
pegadas a las paredes o el techo.

Paso tras paso, el paisaje es por ahora pura monotonia
de piedra. Solo trazos en el techo, ldmparas. Cada tanto,
desvios. Desvios bloqueados por rejas. Puertas —cerradas-
que comunican con otras partes de las catacumbas. La partes
prohibidas. Pasadizos de una negrura completa y espesa.
La cosa cobra un sentido distinto: me cuentan, ahora, que
estas bifurcaciones en las arterias comunican con otros 321
kilbmetros de catacumbas.

Un poco mas por pasillos angostos, hasta que de
pronto todo se abre como una flor. Del metro de ancho
pasamos un espacio amplio, con pilares y columnas, y una
nueva puerta. En ella, un dintel premonitorio: "Arrete: Ces'tici
l'empire de la mort”. Una sentencia que ordena, imperativa:
"Detente. Este es el imperio de la muerte”.

Apenas cruzado ese portal un cartel pide respeto
por el "lugary la memoria de millones de parisinos que han
encontrado aqui su Ultima morada”. Pilares doricos, altaresy



fuentesvansurgiendo delhumedo piso de tierray los huesos
asoman ordenados, perfectos: los fémures se apilan de
manera horizontal, y cada tanto se intercalan ritmicamente
con craneos. Mas alla, la fuente del samaritano, un pozo
de agua en medio del camino. La primera fila de huesos es
como una gran vidriera, con un orden geométrico que por
momentos confunde y hace perder la nocién de lo brutal.

Tanta muerte junta, dispuesta de maneratan estética.

A estas catacumbas nunca se trajeron cadaveres.
Nada de muertos frescos. Solo huesos. Fue un osario desde
su nacimiento: un depdsito. Restos que iban llegando, por las
noches, en carros cubiertos de negro, principalmente desde
cinco cementerios distintos y en diferentes épocas: Saints-
Innocents, Saint-Etienne-des-Grés, Madeleine Cemetery,
Errancis Cemetery, y Notre-Dame-des-Blancs-Manteaux.
Por aca estan, quien sabe donde, el esqueleto desmembrado
de Robespierre, y los restos —mito o realidad- de Philibert
Aspairt, un portero que durante la revolucion francesa bajo
hasta las catacumbas y desaparecid. Lo encontraron once
anos después.

Durante todo lo que el laberinto de huesos dura,
frases en latin, francés e italiano se repiten en placas
de piedra, entre citas biblicas y sentencias sombrias de
diferentes autores y épocas. "Por la malicia del demonio es
que la muerte entr6 al mundo”, sentencia una. "La memoria
de nuestros antepasados” o “acuérdate de tu Creador en
los dias de tu juventud, antes que vengan los dias malos”,
ordena otra. Al final del camino, una puerta similar a la de
la entrada marca el fin del imperio. Su dintel también nos
habla: Non metuit mortem qui scit contemnere vitam: “No
teme la muerte el que sabe despreciar la vida".
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L"UX et BICS

Y si estamos en apenas una muestra micronésima
de este mapa sumergido, la conclusion no tarda: qué mejor
parque de diversiones que un mundo subterraneo, hueco,
vacio, inhabitado, abandonado del que solo se usa un
porcentaje infimo. Y parece que ahi estd la gracia mayor
de toda esta ciudad sumergida. Desde hace algunos anos,
el necroturismo empez6 a estar en boga en todo el mundo.
Aca mismo, el cementerio de Pere Lachaise es parte de los
tours parisinos, para visitar a Edith Piaf, o Jim Morrison. Y
pues parece que como el tramo de las catacumbas que
se puede visitar representa solo el 1/800 de las antiguas
canteras subterraneas de la ciudad, por eso son muchos los
que suelen buscar entradas ocultas para recorrer los lugares
que estan cerrados al publico. De hecho, durante siglos
las catacumbas han sido escenario para furtivos rituales y
misas negras.

Ligado a ese halo, cierto fendmeno renacié desde
2014 con el empujon de As above, so below, una pelicula
traducida al espafol como "Asi en el cielo como en el
infierno”. Ahi las catacumbas son el escenario protagénico,
donde una joven investigadora descubre un universo de
pesadillay culpa en las profundidades. Desde ese momento,
nuevo publico se lanza a las catacumbas buscando vivir su
propia experiencia. Todo ese mundo inhabitado —prohibido
desde la posguerra, en 1955- es en realidad orgasmico para
los que se nutren de lo prohibido. 300 kilbmetros vacios y
negados, a los que se puede entrar por algunos agujeros
desparramados en distintos puntos de la ciudad. Todo se va
poniendo aun mas interesante: ahora me dicen existen les



cataphiles: los catafilos. Se dice que son cientos. Y eso nos
lleva a saber que existen Les UX. Una cultura clandestina,
una especie de sociedad secreta formada por artistas,
ingenieros, abogados, funcionarios, lo que sea; que explora
los rincones subterraneos y ocultos, y tiene un fin altruista.
Que arregla y restaura lugares en decadencia. Que a su vez,
tiene subgrupos internos dedicados a la infiltracion, y hasta
una que hace eventos clandestinos en las profundidades.

Confirmado: hoy nosotros somos apenas una version
Apta para todo Publico de algo mucho mayor, mas retorcido.
Y mas tentador.

Y asi como estan Les UX, como en toda batalla
maniqueay épicade héroesy villanos, estan los BICS: Brigade
d’Intervention de la Compagnie Sportive (los cata-ops), que
los persiguen en una lucha cotidiana. Y resulta que los UX
tienen una especia de vocero llamado Lazar Kuntsmann,
que escribi6 un libro (La cultura clandestina L'UX), vy la red
estd plagada de videos, verdades, mitos. A solo un golpe
de youtube aparecen exploradores que se meten en viejas
estaciones de tren, donde se esconden agujeros en la
piedra. Por esas cuevas por las que apenas pasa un hombre
entran al mundo inferior. Y las galerias prohibidas son un
calco de estas por las que camino. Solo que intervenidas,
pintadas, decoradas. Tomadas furtivamente. Y hay muchos
tramos inundados en los que se camina con el agua a los
tobillos y pisos enteros, niveles enteros bajo el agua. Y estan
plagadas de pozos que comunican los distintos niveles,
con las galerias inferiores. Trampas mortales para los que
avanzan en la oscuridad. Alcantarillas.

Y en ese mismo movimiento de mouse, la cara mitica:
asi como As above, so below llevo a las catacumbas a la
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estratésfera arqueoldgica metiendo en la escena tesoros,
cédigos, alquimia y apariciones espectrales, hace unos
anos aparecio un supuesto video encontrado. Una cinta en
blanco y negro en la que un explorador al que nunca se le
ve la cara comienza a respirar mas y mas agitado, a apurar el
paso, a apurarlo un poco mas hasta dejar caer la cdmara —la
futura camara hallada- y correr con desesperacion. Minutos
después, mientras la grabaciéon aun sigue corriendo, el
mono se lo ponen -fuera de plano- unos gritos, golpes y un
silencio final.

Buscando aire

Dejando atras el osario queda todavia un tramo, que
serd el final, con caminos angostos. Todavia bajo tierra, y
cuando hace casi una hora que caminamos lejos de la luz
del sol. Al final del recorrido se termina de comprender
el porqué de las advertencias recibidas antes de entrar,
aquello de los escalones, de las bajadas, de las subidas, de
los nifios, de la insuficiencia cardiaca. Otra escalera caracol
angosta y empinada es la Unica salida.

Terminada la caminata y con la estocada final de
esa escalerita, se llega a la superficie inevitablemente con
poco aire. En un pequeno hall de salida, se despeja la Ultima
duda: ¢c6mo es que nadie —entre tanto necrofan global- se
atreve a tocar nada, con tanto hueso al alcance de la mano?
Ahora los empleados de seguridad revisan bolso por bolso
de los caminantes agitados que van apareciendo desde lo
profundo.

Como si el viaje en el tiempo y sacudon de la
travesia no hubiesen desconcertado lo suficiente, al pisar



nuevamente la calle nos damos cuenta de que la puertita
de salida de las catacumbas estd a unas cuantas cuadras
del punto por el que entramos. Poco importa. Afuera, en
la Paris de la superficie -la de la postal romantica, la del
turismo tradicional, la ciudad luz- ya no llueve y, por suerte,
y cuando mas lo necesitamos, el sol vuelve a entibiar.
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ELIGE TU PROPIA AVENTURA:
UN BORMANN SUBTROPICAL

Una lengua humeda de tierra y selva —a la vera del alto Parand, entre Po-

sadas y San Ignacio, en el litoral argentino- se colé algtin tiempo atrds

en los medios del mundo entero. Un parque bendecido por la naturaleza,

sacudido por una pizca de arqueologia, un toque de memoria oral y varias
cucharadas de mitologia imbatible.

*Publicada en diario Pdgina/12 (Argentina). Agosto de 2017. Versién extendida.

45



46

Sus borceguies pisan el sendero algo castigado por
las lluvias de las Ultimas semanas. Voy siguiendo la huella
y a nuestros costados, verde. Todo verde. El suelo marrén
y arenoso de esta zona de San Ignacio —una cosa extrana
en toda la rojisima Misiones- es contraste puro con el color
que nos rodea, y en el que nos estamos internando paso a
paso. Voy apenas unos metros por detras de Leandro, uno
de los guardaparques del parque provincial Teyu Cuaré,
este pulmon irregular trazado por acantilados, correderas
y vegetacidén que se mete como el pico de un pajaro en el
alto Parana.

Teyl Cuaré seria algo asi como la "vieja cueva
del lagarto” en guarani. Un nombre forjado en esa
cosmovision litoralefa rebosante en mitologia, que supo
hablar de un lagarto gigante que se tragaba sin piedad
las embarcaciones que se aventuraban en las aguas del
rio. Un origen de leyenda que atraviesa los siglos y sigue
moldeando la vida cotidiana en muchos rincones de este
litoral, donde muchas veces la ciencia choca de frente con
el relato oral y deriva en algo nuevo. Algo que sobrevuela
-rasante- verdad y fantasia, pero es definitivamente otra
cosa. Con todo, estd ahi: naturaleza, aves, rio inmenso,



historias nazis, las huellas de Horacio Quiroga y estos
senderos de puro silencio.

La cabana donde estan los guardaparques aparece
después de una curva donde ya la selva se lo comi6 todo. El
panorama es el siguiente: estamos en una manana linda, de
sol, tranquila en el parque. Llego hasta aca casi en actitud
encomienda: una camioneta del gobierno municipal me hizo
el favor de traerme y ahora me deja como un paquete, solo
con la consigna verbal "él es periodista, quiere recorrer el
parque”. Parece que no esperaban una visita. Por lo menos
no una visita como yo.

Una visita de la cual hacerse cargo.

Es sabado y en esta casita estan de guardia Victor
Hugo —nacido y radicado en Apdstoles- y Leandro —de
Posadas él-, y sus caras estdn a medio camino entre la
amabilidad y el hastio. Se podria decir que nuestra relacién
-que sera de solo algunas horas- atravesard varias fases en
poco tiempo. La primera es la de la llegada. La segunda,
cuando las cosas se ablandan y llega el "ok, te vamos a
llevar donde querés ir”. Y la tercera aparecera cuando entre
en escena el libro. El libro.

Pero eso sera después.

La casa en la que viven los guardaparques el tiempo
en que les toca hacer las guardias estd desvencijada.
Es una tipica construccién de selva con un alero, un par
de habitaciones y una cocina con una mesa de madera
brutalmente maciza. Sobre esa madera marcada por filos
de quién sabe cuantas décadas apoyo el sandwich que
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voy compartir con Victor Hugo y Leandro. Sobre su cocina
ya venia burbujeando un arroz a medio cocinar, y unas
hamburguesas.

Planifican latarde: ya aceptaron seramables con este
paquete. Y parece que vamos a ir @ caminar con Leandro.
Victor Hugo va a quedarse para recibir a los posibles
visitantes.

—¢Tenés pantalén largo, no?

Si no hubiese llevado, casi por casualidad, este
pantalon en la mochila, la relacién con Leandro hubiese
retrocedido nuevamente diez casilleros.

— Viboras. Mordeduras —dice.

Leandro elije comenzar por dos de los senderos
posibles, que nos van a poner en los lugares estratégicos
para tener las mejores vistas de los pefiones, esos enormes
acantilados de roca que son una marca registrada del
parque. Arrancando asi —dice- estamos calentando motores
en los caminos de menor dificultad. Para el final va a quedar
un trayecto algo mas complejo, que va a llevar hasta uno de
los costados mas extrafios del parque. Pero ahora apenas
pasod el mediodia y el sol se escurre hacia dentro de la
selva como una catarata, en un dia de invierno en que la
temperatura trepa ya hasta los veintiséis grados. Aunque
tenemos un cielo radiante, la lluvia dejé algunos pozos
inundados y pegajosos. Aun asi, la arenisca se mantiene
firme. Avanzamos metros arriba.

Del otro lado del parque en este momento pasan
cosas. Otras cosas. Cosas completamente distintas. Ahi esta



el Club de Rio, un negocio privado pegadito al Teyu y al lado
también de la reserva Osonund. El club esta en un predio
-enorme y top- enmarcado por un escenario envidiable; al
lado del rio y con el peridn de Osonunu a su derecha. Es
un mix de alojamiento —con cabanas y hostel- y actividades
tanto en el rio como en la selva: con la misma gente del club
los turistas pueden organizar caminatas, paseos nauticos y
mountain bike. Una enorme pileta con forma de trébol se
ve a lo lejos como una escarapela celeste estampada en
el mapa verde, y hasta tiene un restaurant metido unos 70
metros rio adentro, en una especie de escollera.

Osonundu, espalda con espalda con el club y con el
Teyu es el otro lado de este triangulo: una reserva privada
que administra la fundacion Temaikén. Esta centrada - seguin
lo proponen los objetivos que publican en su pagina web-
en la problematica del peligro de extincion de flora y fauna
nativa. En 2013, en base a la cantidad y caracteristicas de
las especies encontradas, se certifico al pedazo de tierra
Osununu / TeylG Cuaré como “Area de importancia para la
conservacion de murciélagos”. El trabajo en la reserva -
dicen también desde la reserva privada- es en conjunto con
los guardaparques. Como Victor Hugo.

Como Leandro.

Y fue Leandro quien dijo que la parte mas compleja
va a ser la final. Parece que eso va camino a cumplirse:
pasaron ya un par de horas de subidas y bajadas entre el
trino de los p3ajaros, arboles e historias, y el cansancio no
aparece. En la letra dura: 659 especies de plantas vasculares,

49



50

384 géneros y 110 familias. 15 de ellas Pteridéfitas, 18
Monocotiledoneas y 77 Dicotileddneas. Todo eso es lo que
uno puede ir encontrandose en estos caminitos autoguiados
que con un folleto en las manos se pueden recorrer sin
problemas.

Pero el combustible de la caminata son las historias.
La trama se va tejiendo y se completa en la conversacion.
Leandro camina y va dejando caer palabras y mitos de
manera encendida. Si hubo una figura que marco a la zona
de San Ignacio en la primera mitad del siglo XX fue la del
escritor uruguayo Horacio Quiroga; ese Jekyll y Hyde que
trazd historias macabras y a la vez, inspirado en sus dias
en estos paisajes, escribié sus Cuentos de la selva. La casa
en la que vivio —en realidad una reconstruccion exacta- se
puede visitar en las cercanias del parque. Para los locales,
la figura de Quiroga trasciende lo literario: ademas de un
enamoramiento con esta selva que ocup6 gran parte de su
atribulada mente, fue Juez de Paz en San Ignacio, y hasta fue
el fotégrafo que destap6 al mundo los restos de las ruinas
jesuiticas. Por entonces, la zona era un magma de fronteras
difusas.

Es que mas alld de la parafernalia turistica (club,
gastronomia, foto infaltable y show nocturno de luces vy
hologramas en las ruinas, subida hasta las Cataratas del
lguazu) este pedacito de tierra guarda huellas del paso de
siglos: la construccién de esa "ciudad” jesuitico-guaranide la
que quedan restos en San Ignacio, a unos veinte kilbmetros
de acg, se nutrié de materiales de esta region. Incluso en
algunos sectores resguardados hay por aca piedras talladas
que datan de esa época. Esta zona también fue parte clave
en la guerra de la Triple Alianza, cuando Argentina, Brasil y



Paraguay se metieron a sopapearse pensando que la cosa
iba a ser breve, y le erraron el calculo.

El protagonista, el pafio en el que se jugd todo eso,
fue siempre es el mismo: el Parang, este rio ancho que riega
de vida estos limites argentinos. Enfrente, Paraguay. Y a
nuestra derecha el penon de la Reina Victoria. Parece que
la vista la de perfil del acantilado que cae en picada sobre
la costa inspir6 a alguien para encontrar cierto parecido
con lareina de Inglaterra. ALmargen de la fidelidad brumosa
de esa comparacion, el pefidn se levanta hasta mas de 100
metros, con su silueta que brota entre el verde.

Un poco de agua que cargamos en un arroyito, y a
seguir. Subir y bajar, con un poco de suerte cruzarse con
algln acuti—unroedor que suele andar por selvas tropicales
de todo Sudamérica-y detenerse a ver el vuelo de los jotes,
bichos negros y enormes que tienen su nido en esta zona;
hasta caer del otro lado, en una pequena playa donde el
rio corre manso y se asoman desde el agua los troncos
sumergidos. El rio subié mucho con la construccion de la
represa de Yacyretd, y parte de la costa quedo bajo el agua.
Como paso6 con la "isla del barco hundido” que estaba frente
a este lugar. "Fue un barquito que encall6é y se hundio, y
con el tiempo fue cubriéndose de sedimentos y vegetacion
hasta crear una isla. Hasta el aho 2000 todavia se veia el
mastil”, dice Leandro. Hoy, barco e isla son historia.

Pasan las horas, y Leandro no para de hablar. De
cosas interesantes, y de otras que no. Me cuenta algo de
la fauna, y me pregunta si el diario para el cual trabajo no
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puede colaborar con algo para la nafta de la camioneta que
usan en el parque. Me cuenta de rumores, y de las turistas
que llegan hasta aca con mucha predisposicion a abrir sus
almas ante los guardaparques.

—Ahora nos vamos a tener que arrastrar por el piso
para poder llegar hasta el otro lado.

Con la pera contra el piso y viboreando, o parados y
cuesta arriba, Leandro va —siempre- dejando para después
lo mas interesante. No sé si lo hace a propdésito, si es un
maestro orador, o si no tiene muchas ganas de hablar de
esto. O si estd harto. O si sospecha de mi mirada, y me sigue
midiendo. Puede que eso sea por el libro.

Vamos a eso.

Llevo en mi mochila el reciente "Arqueologia de
un refugio Nazi en Argentina”, de dos arquedlogos: Daniel
Schavelzon y Ana Igareta. Leandro lo sabe, se lo mostré. Y
cuando se lo mostré -hace algunas horas, frente a la casita,
cuando nos presentamos- su cara cambid.

—A ver, prestame.

Les dije a los guardaparques que este paquete estaba
aca tras los pasos de unas construcciones de piedra que se
analizan en ese libro, y parece que meti la pata. Leandro me
devolvio el libro haciendo un giro olimpico de ojos.

La historia, compactada, es asi: Martin Bormann fue
secretario privado de Adolf Hitler y jefe de la cancilleria
nazi. Desde el fin de la guerra y hasta hoy las versiones
de jerarcas en Argentina dividen aguas de manera tajante.
Desde la captura de Adolf Eichmann en San Fernando en



1960, hasta el trazo esquivo de Josef Mengele, la historia
oral y las investigaciones coincidieron y se enfrentaron mil
veces.

El consenso histérico resume que el 8 de diciembre
de 1972, mientras se hacian obras en Berlin se encontraron
dos cuerpos en la misma zona en que en 1945 habia
aparecido la chaqueta de Martin Bormann. La dentadura de
uno de los cadaveres dio positivo en el cruce de registros
odontoldgicos: era éLl. Si no tuviéramos en cuenta el detalle
de color que indica que el especialista encargado de realizar
el estudio —Hugo Blaschke- tuvo que hacer la comparacion
de memoria —los registros odontoloégicos de Bormann ya
no existian- y pensamos que ademas su libertad dependia
del resultado del estudio, todo quedaria cerrado. Pero para
muchos, el final siguid abierto. El Ultimo capitulo se escribio6
veinte anos mas tarde, cuando el estudio de ADN sell6 la
confirmacion final: Bormann muri6é en 1945 en Berlin y su
cuerpo era realmente el encontrado en 1972.

Pero resulta que a los rumores subtropicales vino
a sumarse la revista Gente. "La casa donde vivid Martin
Bormann”, tituld. Era la revista Gente que manejaba Samuel
Chiche Gelblung durante la dictadura. Fue en 1976, cuando
un periodista viajé a “descubrir” las casas y contarselo al
pais. A partir de ahi, la leyenda se cristalizé en confirmacion.
Lo dijo la revista Gente. Es asi. Tiene que ser asi.

Leandro dejé para el final el camino hasta las
construcciones del misterio. Misterio? El inicio de uno de
los caminos tiene un cartel que dice: "Sendero a la casa de
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Borman (sic), 600 metros”. Asi noméas. En plenisimo parque
provincial, la voz oficial del cartel no tiene dudas. O si
tiene alguna, sélo es ortografica. Asi como puede senalar
una Parodia Schumanniana, de la familia de las Cactaceae,
asegura que aca vivio el jerarca nazi con una seguridad
contundente. ;Anzuelo turistico o confirmacion?

La senda sube, sube, sube y después de un buen
rato aparece la primera de las construcciones de piedra.
Es la principal, entre varias desparramadas a la redonda.
Una serie de casas en lo profundo de Teyu Cuaré, ojo del
huracdn mitologico: los restos tristes de una casa de piedra,
ya sin techo, con una escalera lateral y abrazada por la
vegetacion. Tiene un par de habitaciones, varios ambientes.
Esta es la estructura que los arquedlogos llaman Estructura
|. Acd, debajo lo cimientos de la cocina se encontraron
cuatro monedas juntas, que —dicen- tienen que haber sido
puestas ahi solo en el momento de la construccién. Cuatro
monedas: una de Paraguay de 1944, una argentina de 1942,
y dos alemanas: 1938 y 1940.

Mas adelante, otra construccién: la estructura Il
segun los autores del libro. Dos pisos, en un terreno irregular.
Luego la I, IV, un montén. Pozos, estructuras, murallas,
caminos. El trabajo —el libro- hace un racconto finoy asegura
que acd se encontraron muchos objetos fabricados en
Alemania, la mayoria de ellos plenamente “"desubicados” en
el contexto selvatico de mediados de siglo (esto ni siquiera
era un parque aun). Mas alld, fuera del parque, otro conjunto,
el dominado por la Casa de Piedra. Ahi, emparedada entre
rocas se encontr6 una lata de dulce de membrillo de
1940 con monedas de Yugoslavia, Alemania, Eslovenia,
entre otras. Todas fechadas entre 1938 y 1944. Y billetes



argentinos de la misma época. Pero también fotografias, ya
derruidas y parcialmente extintas. Una de ellas, la imagen
de un soldado nazi de las SA, recortada de un diario de
1932. También una postal con la imagen de Hitler y Benito
Mussolini en un encuentro de 1934. En los pozos frascos
con restos de arsénico y bromo. Fue el momento eureka de
la investigacion.

Y lo cristalizado -y lo no tanto- estalla en distintos
caminos. Caminos tan autoguiados como estos senderos
reales en los que andamos.

En el prologo del libro, el arqueologo Randall
Mc Guire habla de la "pornografia de las ruinas”, algo asi
como una ascendente fascinacion actual por el deterioro
de la modernidad. Construcciones decadentes, espacios
tristones de un pasado reciente. Solo eso ya pone a este
grupo de piedras en la mira de muchos travelers actuales
con sus wanderlusts y serendipias como motores. Pero lo
cierto es que el libro ata a estas piedras con la Alemania nazi
de alguna manera, aunque no afirman que se haya tratado
de un refugio de Bormann. "Un asentamiento —dicen en el
libro- que carga con una historia nefasta y mentirosa como
es lade habersido la casade Bormann, que a su vez presenta
rasgos que nos llevan a pensar en el nazismo". La portada,
eso si, es confusa. El titulo, ni hablar. (¢;Anzuelo comercial o
confirmacién?). Lo cierto es que la investigacién es filosa
y deja varias certezas. Aunque las puertas quedan abiertas
mas alla de titulo y tapa.
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Una segunda mirada circulante es categoérica vy
guarda una logica fibrosa: todo lo hallado solo alimenta una
fantasia. Esa opinion apunta a lo endeble de las pruebas
que permitirian hablar siquiera de “refugio nazi”, sea de
Bormann o de cualquiera. “El problema es que la evidencia
material no cierra de ninguna manera con lo rotundo y
pintoresco de la teoria”, escribié en 2015 el periodista
Sergio Kiernan cuando se conocieron los primeros detalles
de las investigaciones de los arquedlogos. “El sur de Brasil,
el Paraguay, Corrientes y Misiones fueron puerto de llegada
de grandes contingentes de alemanes desde mediados del
siglo 19, cosa facilmente visible en las caras de cualquier
calle o campo de esaregion trinacional. Que un aleman haya
erigido una casa precaria para explotar recursos de la selva
en la primera mitad del siglo veinte, que en algin momento
haya tenidos cinco monedas de su pais acunadas por los
nazis y que haya comprado platos alemanes, francamente
no deberia sorprender”.

Y la tercera opinidén es la que escupe, finalmente,
Leandro, sentados ahora los dos en un tronco frente a la
Estructura |, manchados de verde y marrén de la tierra, él
pitando y largando chorros de humo.

—Ac3 vivid el aleman. Pero a nadie le conviene que
eso se sepa.

En Leandro, como en el cartel, no hay duda. Ninguna.
Y sigue. Habla con seguridad de una historia que se repite
en la zona de boca en boca en boca en boca en boca en
boca; de una mujer que fue esposa del jerarca aleman, y de
otra que le traia pollos para que comiera. Y hasta de un hijo
que dejo por aca.

—Todavia vive. En Paraguay.



Hechos, mitos, leyendas, historia oral estan ahiy son
parte del menu. En una zona de frontera donde la mixtura
de los relatos fue creando mundos. Como sea, estas viejas
construcciones son un misterio: sembradas en este sitio
inhéspito (antes mucho més) con detalles de vida urbana
—bafera con azulejos europeos de vidrio, restos de vajilla
de porcelana alemana- se recortan en la mudez del verde.
Aca, los arquedlogos proponen crear un “espacio para la
memoria”. Los senderos —los reales, los imaginarios- se
bifurcan.

Ahora, la tarde comienza a caer y con ella los sonidos
que creceny envuelven las historias y leyendas de —al decir
de Quiroga- los cuentos de la selva.
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ALTO EN EL CIELO

Una puerta que se abre a 3000 metros de altura, los pies que quedan col-

gando del avién y nada mds. A volar: crénica de una experiencia —entre

adrenalina, pulsaciones a mil y un silencio tnico-inigualable para correr
los propios limites.

*Publicada en diario Pdgina/12 (Argentina), marzo de 2017.
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Un grupo de seis o siete coreanos se arremolinan
frente al escritorio. Maru, la chica que hace las veces de
recepcionista, los recibe uno a uno y entre explicaciones
les va dando unos papeles. Los coreanos se sientany leen.
Después un video les dara algunas indicaciones para lo que
se viene. Eso que se viene es lo mismo que me trajo a mi
hasta el aeroclub de Chascomdus, a poco mas de una hora
de Buenos Aires: todos los que estamos hoy acd juntamos
valor, aguantamos el aliento y vinimos a hacer nuestro salto
de bautismo —o tdndem-— en paracaidas. Una licuadora de
sensaciones que avanza, retrocede y cambia metro a metro,
y segundo a segundo.

0 METRO Christian es de Buenos Aires, y vino con
el resto en la combi desde la Capital. Camino con ély con
Andrés —otro que se entusiasmo y se anoto para venir hoy—
junto a la pista del aer6dromo, después de que terminaron
de ver el breve video acerca de qué hacery qué no a la hora
del vuelo y el salto. Le pregunto a Christian qué lo motivo
a estar hoy aca. Gesticula, mueve las manos y cuenta que
desde mucho tiempo atras viene con la idea rondando. El
plan original era hacerlo con un amigo. Cosas del destino,
ese amigo se fractur6 y ahora él se mand6 solo. Esta



sorprendido -y ansioso— por lo poco que pasé entre su
llamado parareservary el dia de la verdad. Y este dia, el dia,
esta inmejorable. Sopla algo de viento, y las pocas nubes no
logran opacar el sol.

Mi espera va a ser larga, porque los saltos van
a comenzar con los que vinieron en el contingente: los
coreanos, dos norteamericanos, Christian y Andrés. ¢La
espera sera para bien o para mal? Me lo pregunto mas de
una vez. Mientras tanto aprovecho para sentarme a hablar
con Alan Prieto, uno de los socios de Skydivecenter. Alan
practica paracaidismo desde fines de los afios 90 y con
Carlos, su socio, hacia esta actividad en el aeroclub de La
Plata. Desde hace unos anos, por legislacion del trafico
aéreo, la escuela de paracaidismo sigue estando en La Plata,
pero la zona de practica se alejé hasta Chascomus. Es que
la altura para el salto es de 3000 metros (unos 10.000 pies)
y estando tan cerca de aeropuertos comerciales, la cosa se
habia puesto complicada.

Alan me cuenta que tiene anos de practica, pero
que quien va a saltar conmigo tiene muchisimos mas saltos
que él. Miles. En mi cabeza —la de quien no entiende nada
de todo esto— eso suena bien. Pero claro, el contrapeso
permanente de ese pensamiento es: pergaminos al margen,
en un momento se va a abrir una puertita de un avion a tres
kilbmetros de altura y hay que tirarse. Asi nomas. La lucha
de las dos ideas en la cabeza, crece y crece.

Me acomodo yo también para ver el video con la
explicacion mientras las primeras tandas van despegando,
volandoy llegando. El clip es corto: qué hacer con las piernas,
qué hacer con las manos, qué hacer con la cabeza. Nada
complicado. Vamos bien. Pasan las horas y suben y bajan
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los coreanos, suben y bajan los norteamericanos, suben y
bajan Christian y Andrés. Un rato antes, los habian llamado
para colocarse los arneses de seguridad. Una media hora
mas tarde, cuando Christian y Andrés vuelven, sus caras son
otras. Los veo aterrizar al costado de la pista: Christian cae,
pega un grito, levanta los brazos, festeja y se tira al suelo.
Después se abrazan con Andrés.

Mientras ellos estaban en el aire, Alan habia
asignado a quien saltaria conmigo. Es Sebastian —que pisa
los cuarentay paso largamente los 10.000 saltos— quien me
da las ultimas explicaciones, mientras el avidn ya nos espera
con la hélice girando. Chequea los arneses, los ganchos y
las ataduras. Todo listo. Vamos. Encaramos la pista, alguna
foto en el medio, en una caminata en la que me siento una
especie de extrafio Centauro con el pecho de Superman 'y
las piernas de Bambi.

1200 METROS El despegue es tranquilo. EL avion es
chico, preparado para esta actividad: Sebastian y yo vamos
de espaldas al piloto, yo sentado entre sus piernas. A mi
derecha uno de los fotégrafos, y a mis pies Dani, el otro. Uno
de ellos, me cuentan, va a salir del avidn antes que nosotros.
Coémo, todavia no tengo idea. Subimos buscando altura y
Sebastian me marca cuando estamos entre los 1200y 1500
metros. Debajo, la gran laguna ya se recorta perfecta, y en
sumargen la ciudad. "Desde aca te das cuenta por qué todas
las calle salen a la laguna”, me dice (grita) en el oido. Entre
ellos, todo es gestos. Dani tiene dos camaras en el casco,
que activa con un dispositivo que lleva en la boca.

El avion sigue subiendo: la sensacidén es que todo
el tiempo estd apuntando para arriba. En sus munecas
pispeo los altimetros, que subeny suben. En dos momentos



sucede lo que estaba pautado: primero, a mitad del ascenso,
Sebastian engancha una parte de sus arneses a los mios, los
de abajo. Después, unos minutos mas adelante, el segundo,
que indica que estamos bastante mas cerca del momento.
Paso de estar entre sus piernas a sentarme encima de éL.
Ahi me engancha lo que faltaba y siento que ajusta todo. La
cinturay la espalda se aprietan fuerte entre las tiras. Dedos
pulgares de todos arriba. El ruido del motor sacude, vy la
sangre corre fuerte cuando Sebastidn avisa que estamos a
dos minutos del salto. El avion hace su ascenso final. Ahora,
un dedo arriba: un minuto.

3000 METROS "Los que vamos a hacer ahora es lo
siguiente”, me grita Sebastian. Ese "lo que vamos a hacer
ahora”, muy en el fondo, lo siento como el punto de no
retorno. Ya esta. "Yo voy a abrir la puerta, voy a sacar mi
pierna izquierda. Después, vos vas a sacar tus dos piernas,
luego yo la derecha. Y ahi, vos vas a quedar colgando para
afuera”, dice. Sencillito. Las manos van en cruz al pechoy la
cabeza hacia atras, por seguridad. Obediente, soy casi una
marioneta. Lo Ultimo que me dice Sebastian me entusiasma
tanto como me hace dar un Ultimo sacudoén al corazén. "No
cierres los 0jos, porque al saltar vamos a hacer un loop hacia
atras y en ese momento vas a ver la panza del avion. Y eso
estd buenisimo™.

Cuando Sebastian saca la pierna izquierda, yo las
dos, él la derecha y después se para, cuelgo ya afuera del
avion con los ojos redondos como dos pelotas de ping pong.
Miradas finales entre ellos, y la Ultima palabra que escucho
gritar. jVamos!

Y aca viene lo dificil de explicar.
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Un salto y el cuerpo pierde todo su peso. De ser
una persona sentada, ahora no soy nada. Tanto como eso
impacta lo que entra por los oidos: una décima de segundo
y paso del permanente ruido del motor al silencio profundo,
Unico, de los tres kildbmetros de distancia de la tierra, sobre
las nubes. Por otro lado, mi costado obediente funciond: el
vacio, el silencio, el frio y la panza del avidn que se aleja
en un parpadear. Nuestros cuerpos terminan de girar y no
alcanzo pensar nada de todo esto cuando estoy ya de cara
a la tierra. Abajo es todo campo verde, algunas nubes, la
laguna de Chascomus que parece un charco. Y viento. Viento
fuerte en la cara. Sebastian, como acordamos, me golpea el
hombro en senal de que ya puedo abrir los brazos.

La caida libre abarca la mitad de la distancia que
separa al avion de la tierra. Esos 1500 metros los bajamos
en alrededor de 30, 0 35 segundos. Mucho, poco, no tengo
idea. Sé que me da tiempo de mirar a Daniel —que se me
acerca volando de espaldas, mientras pienso como cuernos
hard para lograr eso—y de disfrutar todo lo que veo, entre
horizonte, el verde y la ciudad pequena al lado de la laguna.
No pienso nada mas. No hay miedo, no hay nada. No me
pregunten cémo, pero la parte de Bambi la dejamos en el
avion.

1500 METROS Estaba avisado pero igual me
sorprende. En la mitad del descenso, Sebastian activa
el paracaidas y el golpe parece llevarnos de vuelta hasta
el avion. Acd se transforma todo en otra cosa. El silencio
del vacio de aquel momento del salto vuelve a aparecer,
solo enturbiado un poco por el viento que golpea en el
paracaidas. Seguimos bajando rapido, pero el cambio es
tan grande que parece que estuviéramos caminando en



el cielo. Pego un par de gritos, sin pensarlo. Sebastian me
avisa que va a desenganchar algo, a aflojarme, como parte
del procedimiento normal, y asi quedo un poco mas suelto.

Creo que todavia no pestaneé ni una vez —entre la
adrenalina y las ganas de ver todo—- cuando empezamos a
hacer algunas piruetas. Tiramos juntos los comandos vy el
paracaidas se pone de costado, y los cuerpos giran como en
unsecarropas. Lo ultimo antes de buscar lazona de aterrizaje
lo hace de una forma que ni vi, ni entenderé: con un golpe
de mando quedamos flotando en el aire, en el silencio mas
increible, hasta que volvemos a caer. Obviamente, vuelvo a
gritar.

"OK, hagamoslo una vez mas”, dice Sebastidn,
"mientras nos dé la altura”. Consumimos rapido los cientos
de metros y ya estamos enfilando hacia el costado de la
pista desde donde despegamos. Un giro casi a ultimo
momento, |3 piernas arriba. Y tierra.

0 METRO Pensar en tirarse de un avion a tres mil
metros para muchos es una locura. ¢Pero encima caer
parado? ¢Ni un revolconcito, ni la pera contra el pasto, un
diente, nada? Nada: piernas flexionadas, pisa primero ély
después yo. Y salimos caminando. Aplausos, choques de
punos.Alo lejos, Christiany Andrés se suman a la bienvenida.
Los coreanos sonrien.

Y yo, por supuesto, hago lo que mejor me viene
saliendo: grito.
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EL RETIRO DEL EXORCISTA

En Argentina, el tnico exorcista de la Iglesia Catélica que suele hablar

acerca del ritual, se retiré de su parroquia para comenzar el tltimo tramo

de su vida. Una prdctica de siglos, oscura y misteriosa que divide a la pro-

pia Iglesia, en la voz de Carlos Mancuso: expulsando a Satands durante
un cuarto de siglo.

Publicada en Revista Séptimo Sentido (El Salvador), febrero de 2012

67



68

Elsacerdote cumplié lo que habia prometido: entregd
las llaves de la parroquia en la que habia dormido, orado,
casado y bautizado durante mas de tres décadas. Ofrecié su
ultima misa, puso las llaves en las manos del nuevo parroco,
tomo un té y partid hacia a su nueva vida. Las llaves eran
las de parroquia San José, en La Plata, una ciudad ubicada
a sesenta kildbmetros de la capital argentina. Ese dia el
hombre tenia setenta y cinco anos y habia empezado a ser
inhallable.

El Padre Carlos Mancuso no da por ningin motivo
el teléfono del sitio en el que vive ahora. Intenta que no
se conozca la direccion. Su Unica obligacion es seguir
atendiendo a sus "seguidores” en otra parroquia, la San
Francisco, a unas pocas calles de su nueva casa. Como
especialista en temas del espiritu —autodidacta, contara
después- esos fieles no admiten que Mancuso corte los
encuentros y entonces, dos dias a la semana, durante sélo
un punado de horas, mantiene el contacto con esa gente.
Esos son los Unicos momentos en los que, por estos dias,
ellos saben dénde esta.

Este sacerdote catélico que esta dejando atras



su vida como encargado de una parroquia, lo que sucede
obligatoriamente cuando cumplen 75 anos, es el Unico
autorizado oficialmente por la Arquididcesis de La Plata
para hacer el Ritual Romano, la regla escrita y oficial para
realizar un exorcismo, y el Unico en hablar abiertamente
sobre uno de los eventos mas oscuros y misteriosos de la
liturgia catolica: ese momento que permite enfrentarse,
dicen, cara a cara con el Diablo.

Carlos Mancuso es, probablemente, el Unico en su
especie en el pais, aunque ni él ni la Iglesia lo saben con
certeza. Sea como fuere, intenté ubicarlo durante varias
semanas, primero en la parroquia de San José, luego en
la de San Francisco vy, finalmente, en el teléfono movil de
su asistente Gerardo. Nunca pude encontrarlo. Hasta que,
finalmente, una tarde sond mi teléfono y una voz, al otro
lado, dijo:

—Habla Carlos Mancuso, el exorcista. No es tan
dificil encontrarme, jvio?

Suave es una palabra que ayuda a definir al Padre
Carlos. Cuesta imaginarlo confrontando a ese que, afirma,
lo insulté mirandolo a la cara, lo sacudio, lo hizo rodar por
el suelo. Da la mano como una pluma, se deja caer sobre un
sillén y por momentos, tras sus lentes de aumento, sus 0jos
se cierran en plena charla, agotado. "Es el cambio de casay
de horarios”, dice.

Estamos en ese hogar que prefiere mantener
en la "clandestinidad”. "Es que hay mucho loco dando
vueltas. Mucha gente viene a verme porque cree que
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esta endemoniada. Pero no lo estan. Y uno tiene que, con
diplomacia, con cautela, con mano delicada, llevarlos poco
a poco a un tratamiento adecuado, con la gente que se
necesite”.

Mancuso naci6 en 1934, un 8 de febrero, en el barrio
de Los Hornos, una zona hoy alejada del centro de la ciudad
de La Plata. Hacia 1951 no necesito trasladarse demasiado
para entrar en el Seminario Menor de La Plata, en ese mismo
barrio. Mancuso se recuerda como un “bicho raro” que,
ademas de seguir la rutina del Seminario, pasaba mucho
tiempo leyendo el lado B de la teoria catolica: esoterismo,
espiritismo, costados ocultos, resbalosos. "Un autodidacta”,
lo definird mas adelante el rector del Instituto de Teologia
local, Raul Gross. Un curioso caminante de los margenes.

En 1976 llegb a la parroquia San José. "Y eso dur6
hasta agosto de 2009. 33 anos, 4 meses y 20 dias”, dice.

I. LA PREMONICION

Luis tenfa mas o menos veinte anos a mediados de
los ochenta. Era apuesto, segun dice Mancuso, y lo queria
todo, parece. "Queria amor, queria mujeres, tenia muchas
fantasias. Y quiso tomar por la izquierda, no por la derecha.
Alguien le hablé de magia negra y lo convencié”. Todo esto
se lo contd Luis al Padre Mancuso, tiempo después de
superado su "problema”.

Luis lleg6 al sacerdote a través de un eslabdn
clave: el cura espanol Antonio Sagrera. El era por esos dias
el Unico religioso catélico de la zona que daba crédito al
fendmeno de la posesidn. Y por eso Mancus se le acercd con
la voracidad de un discipulo.



Los encuentros de Luis con otros participantes
de los rituales habian ocurrido en un lugar donde lo
hacian desnudar y entrar a oscuras en una habitacion.
Ahi, sentia cdmo todo su cuerpo se fundia con la piel de
sapos y viboras, con el caminar lento de los escorpiones.
La mision era concreta: resistir. Y asi lo hizo una y otra vez.
Extasiado, una tarde, en medio del rito, tuvo su encuentro
con el Diablo. El trato fue asi, segin Mancuso: el Principe
materializado le prometi6 todo lo que él deseara, pero so6lo
hasta los sesenta anos. En ese momento el pacto se haria
humo y Luis y su alma deberian partir rumbo al infierno.
Trato aceptado. "Pero claro, el Diablo quiere sangre”, dice
Mancuso. Al poco tiempo, una nueva aparicién fue menos
metafdrica: se necesitaba una ofrenda, un sacrificio. Y ese
fue el fin de la amistad entre el santiagueno y el Principe de
las Tinieblas. “"No", dijo Luis.

— EL Diablo le respondid No te quiero mds. Y le peg6
en la nariz —dice el sacerdote.

—:EL Diablo le dio un golpe? ¢Fisicamente?

—Claro, yo lo vi. "Me peg6 el Diablo”, me dijo Luis.

—Cuando fuimos al lugar, entramos en la casa y
encontramos al muchacho tirado en el suelo, como un
animal. Torcia la mirada y la boca. Nos acercamos con el
agua bendita y sali6 corriendo a través del campo.

Cuando algunos familiares pudieron dar con él
lo llevaron hasta la parroquia San Cayetano. Esos eran
los dominios de Antonio Sagrera. El llevaria adelante el
exorcismo. En la parroquia, Luis, por instantes lucido, les
suplicaba: "atenme, que ya vuelve”. Lo sentia en el bullir
de la sangre. Lo pudieron acostar en el piso, rodeado de
ayudantes que lo sostenian con fuerza. El ritual no fue de
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los mas largos e impactantes, pero fue el primero frente a
los ojos de Mancuso. "Luis vivid veinte anos mas desde el
exorcismo. Yo creo que haber alojado a Satanas le perjudico
la salud. Sin dudas, le acortd la vida”, dice.

RITUALE ROMANUM, LA PALABRA SANTA

Desde el living de la casa de Mancuso se puede ver
un pequeno patio, mas bien un minimo jardin de luz. Es
ahora un lindo dia, con buen sol. Sus canarios estan adentro
y cantan casi con desesperacion. A menos de un metro de la
pureza de los pajaros, en un pequeno bolso negro que ahora
reposa sobre un mueble, el hombre tiene siempre a mano
un kit centenario: agua bendita, crucifijo y libro. Muchas
veces no se tiene tiempo para nada, dice. "Estamos aquiy
se manifiesta el Diablo, y hay que hacer un exorcismo”.

Como todo rito de la liturgia catélica, el despojar a un
cuerpo de una posesion demoniaca se ramifica hasta dos mil
anos atras, y encuentra ejemplos en las sagradas escrituras.
San Marcos muestra a Jesucristo expulsando demonios. Se
trata de un sacramental, un evento litdrgico instituido por
la Iglesia, y el primer texto que dio una herramienta formal
para hacerlo lleg6 recién en 1614. Ese Rituale Romanum
(Rituale Romanum, Pauli V, Pontificis Maximi jussu editum)
era una especie de compendio de puntos que debe seguir
el exorcista autorizado al momento de comenzar el round
contra el dngel caido de turno: desde la necesidad de ayunoy
oracién, hasta las palabras que deben pronunciarse a lo largo
de la bendicion, como prefieren suavizar algunos el término.

El ritual tuvo que esperar casi cuatrocientos anos
para tener una Unica actualizacidon formal, que llegd recién



a fines del siglo XX. En 1998 el Papa Juan Pablo Il le dio el
visto bueno a la version definitiva.

El chileno Jorge Arturo Medina Estévez, Cardenal y
Prefecto de la Congregacion para el Culto Divinoyla Disciplina
de los Sacramentos -algo asi como el area encargada de las
formas para las ceremonias oficiales- sali6 el 16 de enero
de 1999 a presentarlo al mundo. Con su firma, decia: “El
exorcismo constituye una antigua y particular forma de
oracién que la Iglesia emplea contra el poder del Diablo”
y citaba al catecismo: “El exorcismo tiene como objeto
expulsaralos demonioso liberar de lainfluencia demoniaca,
mediante la autoridad que JesUs ha dado a su Iglesia. (...) Es
importante, por lo tanto, asegurarse, antes de celebrar el
exorcismo, que se trate de una presencia del maligno y no
de una enfermedad”.

La remozada version del Rituale tuvo un eco relativo:
los obispos poco afectos a la imagen del Diablo, no lo
tomaron en cuenta. Y Mancuso, hasta cierto punto. Hilando
fino, las modificaciones mas sustanciales parecen hijas de su
tiempo. ElL nuevo ritual aclara que no podra ser presenciado
ni transmitido por ningin medio de informacién, que no se
expondra a los exorcizados, y que se deberd contar siempre
con el apoyo de los psiquiatras y psicologos.

Para la zona cada vez mas infima donde la razén
no llega esta siempre, mas grande o mas pequeno, el
colchoncito de la fe.

De alli, al nombre de Gabriele Amorth, hay un paso.
Amorth es una de las voces mas serias en este tema. Fue
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exorcista oficial del Vaticano, creador de la Asociacién
Internacional de Exorcistas y autor de un libro que tituld
"Habla un exorcista”. Mancuso estaria en esa linea: los
exorcistas catolicos que hablan.

Amorth define, esquematiza. La accion de Satanas no
se limita sélo a la imagen mediatizada que tenemos sobre la
posesion, esa que nos transporta a Linda Blair y su cabeza
giratoria en EL Exorcista (el film de1973, de William Friedkin).
Amorth abre un abanico de seis distintas influencias: los
sufrimientos fisicos, la vejacion diabdlica, la obsesion, las
infestaciones de casas, y la sujecion o dependencia diabdlica
(habla ahi de la consagracién a Satanas), y la posesidn (la
mds grave, cuando se apodera de un cuerpo).

El objetivo de un exorcismo es doble: la liberacion,
pero antes el diagnostico. Es decir, el ritual mismo
seria el Ultimo paso para comprobar si se estd ante una
posesion verdadera. ¢Cuando se puede quedar poseido?
Por un maleficio, dice Amorth, y dice Mancuso. Por magia
negra. ¢Signos inequivocos de posesion? Tres o cuatro. El
sansonismo, la xenoglosia, la clarividencia. O, menos dificil,
unafuerzasobrehumana, hablaren lenguas, saberde hechos
y personas mas alla del tiempo y el espacio. Y siempre, el
rechazo visceral hacia los simbolos sagrados. Todo eso que
se mezcla en las peliculas sobre exorcistas, s6lo que en una
pelicula se suele ver lo que un exorcista ve en muchos anos.
"Es como si en un solo dia pasaran por el cielo todas juntas
las nubes que debieran pasar durante todo el ano. Seria
espantoso, tenebroso. Pero no es asi. Lo que se plantea en
la pelicula (se refiere puntualmente a El Exorcista), alguna
vez se pudo haber visto, en diferentes casos. Pero no en uno
solo”, dice Mancuso.



En ese punto, él estd mas cerca de El exorcismo de
Emily Rose (un film de 2005, basado en el caso real de la
alemana Anneliese Michel, que muri6 luego de varios dias
de sufrimiento). Ha presenciado, dice, mucho de lo que
sucede ahi. Ha visto y oido las contorsiones y los gritos, las
lenguas extranas, la fuerza increible.

Nunca hay dos casos iguales y los demonios intentan
por todos los medios no ser descubiertos, teoriza Amorth.

Il. LA CONFIRMACION

Para mediados de 1985, Mancuso ocupaba cada
dia mas tiempo en meter las narices en textos de temas
esotéricos. Era un dia de primavera, y el teléfono sondé
insistente en la parroquia. La familia de Claudia no
encontraba ninguna respuesta al por qué de los cambios
en la chica. Malestar fisico, trastornos en su personalidad,
sintomas de una enfermedad que los médicos no podian
develar. Asi, Mancuso vio la posibilidad de acercarse por
primera vez en soledad a un caso de esos para los que habia
estado estudiando.

—Era un pasillo muy largo —recuerda—. Me recibid
su padre, y fuimos directamente al dormitorio. La cama
donde estaba Claudia tenia los pies hacia la puerta. A un
lado, la madre, y al otro un religioso carmelita. Estaban
como veldndola.

Mancuso entr6 en la habitacién. Como si hubiese
sentido una descarga eléctrica, Claudia se levantd en su
cama, con los ojos desorbitados (“como dos huevos fritos”,
exorcista dixit), dio vuelta la cabeza y le clavé los ojos.
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—iFuera, basural —grit6. Y escupid con fuerza hacia
un costado de la cama.

—Vos te vas a ir de ahi —le ordend el sacerdote—.
Te vas a ir porque éste te va a echar— le dijo sefalando el
crucifijo.

La chica lo mird. Y dice Mancuso que le dijo EL Diablo,
a los ojos, con voz fuerte:

—A ese ya lo venci. "jQue no me miren esos ojos!”,
gritd. Y escupi6 un vomito rosado.

El sacerdote les pidi6 a los familiares que la llevaran
a la parroquia, y asi lo hicieron. El gesto de la chica se
desfigurd al dar los primeros pasos dentro, y Mancuso atind
a gritar: “jTénganla!”

—Y ahi se dio vuelta el Diablo, en ella, y me dijo: “Ah,
itenés miedo?”

El sacerdote principal seguia siendo Sagrera. La cosa
se puso muy complicada, dice Mancuso. En el momento
de mayor excitacion, cuando el cuerpo se retorcia con
violencia, su espalda se arqueabayy las pulsaciones deberian
haber estado en las nubes, la tomaron de la mano y los
latidos pasaban apenas los setenta. "Eso demuestra que la
pantomima la hace el Diablo y no la persona”, dice el cura.
En un momento, otro de los sacerdotes le advirtio: "Padre,
fijese que es con usted la cosa, eh?”. “"El Diablo me miraba
con odio, con su mirada llena de rencor...”.

Luego de un buen rato de lucha —esa es la imagen
que guarda Mancuso- el cuerpo de Claudia se desplomo.
Despertd aturdida. Aliviada, pero con la memoria reciente
en blanco. "Libre”.

—Usted menciona también a otros asistentes
¢ninguno se dedico luego a esto, como usted?



—No.

—¢Por qué?

—Porque es un tema que no interesa. A mi si. Porque
alguien lo tiene que hacer.

RITUALE ROMANUM, Y EL DIABLO OLVIDADO

Tan natural que uno se olvida de que estd ahi.
O tan tajantemente ignorado que de la cuestion no se
habla. A esos dos puertos —tan distantes- pueden llevar
las conversaciones acerca del ritual con miembros de la
Iglesia, pero siempre queda claro que no esta en la agenda
cotidiana.

"Todos los meses tratamos un tema pastoral en
reunion de Clero. Tengo 35 afios como sacerdote y nunca se
traté nada relativo a este tema. Y en el medio pasaron cuatro
obispos”, me dice Monsefor Raul Rodolfo Gross. Gross, de
hablar pausado y timbre limpido, es rector del Instituto
de Teologia de la Arquidiocesis platense, y sacerdote de la
iglesia mas antigua de la ciudad, San Ponciano. Es, hoy, la
persona sefalada por el Arzobispo Héctor Aguer para dar
la mirada oficial acerca de Mancuso. Habla maravillas de él:
gran trabajo apostolico, fuerte obra con los jovenes, solida
formacién. Y "un autodidacta en este tema”.

La Iglesia, con el tiempo, dejé de creer en el
exorcismo. El propio Amorth, dijo hace un tiempo, a los
83 anos: "La Iglesia Catélica abandon6 durante siglos la
practica de los exorcismos porque en el pasado se habian
cometido graves excesos (...). Cuando me hicieron exorcista,
en 1986, yo también desconocia al Diablo”. Casi dos
décadas antes, habia escrito: "Considero sobre todo una
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carenciaimperdonable, de la cual acuso a los obispos, haber
dejado que se extinguiese toda la pastoral exorcistica: cada
didcesis deberia tener al menos un exorcista en la catedral;
deberia haber uno en las iglesias mas frecuentadas y en
los santuarios. Hoy al exorcista se le ve como un ser raro,
casi imposible de encontrar (...) La jerarquia catélica debe
entonar fuertemente el mea culpa”.

Sin embargo, los Congresos de Exorcistas y Auxiliares
deliberacionque se vienenrealizando en México se levantan
como botones de muestra de que en algunas didcesis el rol
del exorcista volvid a ganar metros en los ultimos anos. En
Italia, en 2005, un congreso reunid a 180 de ellos, saludados
por Benedicto XVI. En ese punto, el mapa argentino se ve
mas bien desolado. Escalando en el arbol genealdgico de
los exorcistas catolicos autorizados resuena el nombre de
Ramén Morcillo, parroco de Villa Adelina.

—Conoce al Padre Ramén Morcillo, de la Didcesis
de San Isidro? —le preguntaré, después, a Monsenor Gross.

—No.

—Siendo tan pocos exorcistas oficiales, pensé que
quizas conocia su nombre.

—No. En el trabajo cotidiano el exorcismo es un
tema que no se trata.

—Evidentemente, la Iglesia prefiere hablar lo menos
posible...

—Lo menos posible.

La instancia del Rituale Romanum parece una ley de
Ultimo recurso, o tal vez un placebo necesario. Lo cierto es



que en el camino de charlas con protagonistas y familiares,
sacerdotes y psiquiatras terminan poniendo mas fieles en
la bolsa de los problemas mentales que en esa en la que
Satanas metid la cola.

"Hay mucho loco dando vueltas”, me habia dicho
Mancuso aquél primer dia. Cuenta que estudia los bemoles
de la psiquiatria y la psicologia. Asegura que el trabajo
conjunto con el ala "de la razén” es fundamental. Asi,
cuando aparece un caso de presunta posesion, la idea es
que un profesional evalte junto al sacerdote el estado de la
personay de su opinion antes de llegar al ritual.

Ahora, mientras camina por la Iglesia San Francisco,
Mancuso se pasea por frases y didlogos en los que el Diablo
entra y sale del escenario con una naturalidad pasmosa.
Cuando narra, convencido, "... y el Diablo me dijo...", pienso
que es natural sentir una sensacién extrafna. Remarca que
los didlogos son siempre muy violentos, y que lo necesario
es ayudar a la persona. Con su voz blanda dice: "Tengo un
gran respeto por ellos: que yo los tenga tirados en el suelo
con una rodilla en el pecho para que no se muevan, no
significa que no los respete”.

Su camino puede verse como una pista de dos
carriles. Por un lado, a lo largo de anos —décadas- Mancuso
ofreci6 misas corrientes cada domingo, bautizd con sus
manos a pequenos ninos, trabajé con adolescentes en
diferentes misiones catequistas, unid parejas en sagrado
matrimonio. Y por otro, decidi6é a mediados de los afos “80,
tomar la posta que Sagrera dejaria con su muerte, ocurrida
en esos anos. "Se ve que el Senor, en sus planes misteriosos
me tenia destinado este trabajo muy distinto de los demas
sacerdotes”. Sin profesores formales: del bicho raro del
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Seminario a investigar en soledad los pormenores del
Rituale Romanum. Asi, dice, fue convenciéndose de que las
posesiones diabdlicas son hechos mas comunes de lo que
puede pensarse. Y por lo tanto, los exorcismos, también.
"Al hacer un exorcismo sabemos que no estamos luchando
con esquizofrénicos, como piensan algunos médicos.
Estamos luchando con un ser malvado que estd queriendo
hacer dano. El demonio perturba la libre disponibilidad del
cuerpo. El endemoniado esta tranquilo, pero al momento
del exorcismo quien aparece es el Diablo”.

Sin embargo, dice que es imposible calcular cuantos
exorcismos "reales” ha hecho en estas ultimas dos décadas
—Amorth los cuenta por miles-. En algunos, incluso duda si
algin demonio anduvo rondando en verdad. "También hay
mucha gente con trastornos de la personalidad -como dicen
ahora los psiquiatras- que no se conforman con los médicos
y quieren probar otra cosa. ‘Yo tengo un mal espiritu
adentro’, dicen. 'Y como los médicos no entienden de malos
espiritus, a mi no me pueden ayudar'. Pero ese mal espiritu
tiene nombre y apellido. Se llama esquizofrenia”.

Alejandro Parra, un poco habitual caso de Doctor en
Psicologia y a la vez parapsicélogo, es director del Instituto
de Psicologia Paranormal, en Buenos Aires. Habla mucho,
rapido, va y viene. Parece tener una mente permeable a lo
que la ciencia no puede explicar. Pero la ciencia se encarga
de que el terreno de lo inexplicable nunca sea demasiado
vasto. "Hay algo que los psiquiatras han consensuado, y es
reconocer ciertas limitaciones que no tienen que ver con



factores de corte espiritual, sino estrictamente cultural”,
dice. "El ritual cumple el papel terapéutico para la persona
y su familia (es importante la familia, porque el contexto
coopera para que el poseso se sienta mas poseido 0 menos
poseido). Y es obvio que si un poseso cae en manos de
un psiquiatra, al psiquiatra no le importa nada la cuestion
espiritual involucrada. Para mi no hay ningun sintoma que
permita hacer un diagndstico y diferenciar entre un brote
sicotico y una posesion. No hay ningin indicador que no
pueda tener una lectura psiquiatrica”.

Parra hablard luego, y durante un buen rato, de
alucinaciones. Del Sindrome de CGilles de la Tourette,
de sus movimientos involuntarios y sus vocalizaciones
incontrolables. Hablara de esquizofrenia. De los Trastornos
de Personalidad Mdltiple y de como pueden cohabitar
varias personas en un solo cuerpo. Hablara de los Sindromes
Dependientes de la Cultura.

Concluird diciendo que "un poseso cree por
sugestion que esta poseido por un espiritu, y un exorcista
cumple un rol de la persona que va a extraer el mal. Y eso
funciona”.

Il: EL EXORCISMO DE LOS CUATRO DiAS

El Padre Carlos recuerda muy bien el mes de enero
de 2007. En un primer llamado, un hombre dijo hablar en
nombre de su primo, Miguel, que vivia en la provincia de
Entre Rios.

Ya los trastornos de personalidad eran inmanejables,
comentd el hombre. Iba al psiquiatra y le recetaba pastillas.
Nada cambiaba. Tenia suefos recurrentes, imagenes,
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senales. Veia rostros. Veia a una monja, y veia a un hombre.
Imagenes que iban y volvian en su cabeza. Cuando el
sacerdote le dio el visto bueno para recibirlo, se montaron
en un auto y viajaron hasta La Plata.

"El Diablo no se queria ir, dio muchisimo trabajo”,
recuerda Mancuso. "En un momento mi asistente me dijo

1

‘pbngase del otro lado, Padre, que el Diablo quiere verlo™.

—Podemos negociar... —dijo Satands en boca de
Miguel, mientras el joven se retorcia.

—Con vos no hay negociacién posible... —retrucd
Mancuso.

—Tu Dios no existe -grité el muchacho, con voz
grave.

—¢Ah, si? ¢Y a vos quién te mandoé ahi, entonces? —
dijo el sacerdote.

—Dios me ha abandonado.

Los didlogos y la lucha se prolongaron por cuatro
dias. S6lo paraban para darle descanso al cuerpo de Miguel.
La violencia fue disminuyendo hasta que, dicen, el Diablo,
simplemente se fue. Y Miguel unié todo en un plano que
antes no podia ver con claridad. El rostro de Carlos Mancuso
era el que se multiplicaba en sus suenos, pero esa cara no
aparecia sola: habia también una mujer, una monja que
senalaba al cura. Antes de volver a su provincia, el joven
paso por la Iglesia Catedral de La Plata. Flanque6 el portal
principal, atravesd la santeria y mir6 al pasar la coleccién de
estampitas.

—Esa es la mujer que se aparece en mis suefnos —le
dijo a uno de sus primos, azorado.

La historia se ataba en sus extremos. La monja de la
estampa y los suefios era Sor Maria Ludovica (1880-1962),



una religiosa italiana que dej6 una fuerte marca en la zona
de La Plata y que fue beatificada por el Papa Juan Pablo II.
En algin momento de la década del cincuenta, Sor Ludovica
conocidé personalmente a un joven seminarista llamado
Carlos Mancuso.

En los organos eclesiasticos no saben cuantos,
ni dénde, ni nada acerca de los exorcistas oficiales en
Argentina. "Creo que Mancuso debe ser el Unico”, dice un
funcionario del Arzobispado de Buenos Aires. "No recuerdo
otro”, responden desde la Conferencia Episcopal Argentina.

El hombre paso6 los setenta y cinco anos, dejo la
parroquia, y sus encuentros con los fieles son ahora menos
frecuentes, pero dice que esta dispuesto a mantenerlos
mientras pueda. En la recta final de su vida, con un texto de
cuatrocientos anos bajo el brazo, aviva una realidad con sus
propias leyes y légicas, como quien sopla una ultima brasa
entre las cenizas.

Mancuso avanza con paso cansino hacia la puerta de
la Parroquia San Francisco. En un amplio salon de espera
aguardan por él unas veinte personas adultas, varias con
ninos. Luego los atendera, uno auno, en privado, y escuchara
sus problemas y temores. Una rutina que no o aleja de un
sacerdote comun y corriente. Muchos buscaran alivio ante
problemas fisicos y afectivos, otros querran sélo saludarloy
tener su bendicién, y algunos diran sienten al Diablo en sus
entranas.

Mientras cambia de mano su maletin negro vy
acomoda, como hizo una y mil veces, sus gruesos lentes,
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le pregunto si cuando él ya no esté alguien quedara en su
lugar. Si hay un discipulo.

—No

—Por qué?

—Ya se lo dije. Porque esto a nadie le interesa.
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LA CAPITAL ENIGMATICA

Del entusiasmo de un blogger que dedicé aiios a recopilar historias detrds

de la “ciudad pensada” nacieron dos tomos de Misterios de la ciudad de La

Plata. Libros para curiosos pero a la vez guias en un itinerario que incluye

a los masones en los dias de la fundacion, tuneles legendarios y cdpsulas
del tiempo.

*Publicada en diario Pdgina/12 (Argentina), abril de 2017. Version extendida.



De cémo un libro de historias extranas puede
transformarse en una muy particular Lonely Planet: hace
pocos meses el platense Nicolds Colombo plasmé en el
papel todos los anos dedicados a la investigacion acerca de
"lo raro” de la capital provincial. Los rumores y leyendas son
moneda corriente en la ciudad, con ese trazado del plano
—tan pensado y planificado- y sus supuestos enigmas como
piedra basal, pasando por las estatuas que parecen hacer
senas diabolicas a la catedral, hasta bustos cambiados en la
fachada del Museo de Ciencias Naturales.

Para Colombo el primer paso fue virtual, y la cantidad
de visitas a ese espacio web derivd no sélo en un primer
libro, sino también en la conformacion de “La Plata ciudad
oculta”, un grupo de guias de turismo que hace paseos
abiertos al publico, a la luz de la trama menos conocida.

A la ciudad de La Plata, fundada en 1882 por Dardo
Rocha, la bautizé el autor del Martin Fierro, José Hernandez.
Después de barajar nombres como "Nueva Buenos Aires”
o "Rivadavia”, impulsados por otras figuras de la época, la
ciudad puso su piedra fundamental el 19 de noviembre de
ese ano. El trazado, perfectamente cuadrado y atravesado
por diagonales, partié -cuenta Colombo- de una falsedad: la
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incuestionable autoria del ingeniero Pedro Benoit. Hacia el
ano 2000 se confirmd oficialmente que la obra era anterior,
o por lo menos, compartida. Lo cierto es que el plano que
viajo a lucirse en la Exposicidn Universal de Paris de 1889
-la misma que tuvo como estrella a la flamante Torre Eiffel-
llevo solamente la firma de Benoit. Desde entonces, todos
los laureles fueron durante décadas y décadas, para él.

Uno de los primeros (y tantos) mitos relacionados
con el trazado es el que afirma que esta inspirado en France-
Ville, la ciudad descripta por Julio Verne en la novela Los
quinientos millones de la Bequn (1879). Un supuesto paso de
Verne por la Argentina afos antes para un congreso mason
alimentd esa idea. Este diseno, que recorremos ahora por
la amplia diagonal 74, que se toma desde la bajada de la
autopista que llega desde la Capital Federal, nos pone en el
inicio del recorrido: el punto exacto donde se puso la piedra
fundamental en 1882.

La Plaza Moreno es el centro geografico de la ciudad,
flanqueado por la enorme catedral y el palacio municipal.
Uno de los mitos mas repetidos en esta plaza es el del
grupo de estatuas que conforman “Las cuatro estaciones”.
La leyenda dice que fueron colocadas aca por los masones
para que hicieran sus diabolicos cuernitos hacia la catedral.
La mano izquierda de la figura del invierno, puntualmente,
parece estar levantando sus dedos menique e indice hacia
el templo. En realidad, las estatuas se instalaron alli en
1912, pero en otra posicidn, apuntando hacia los vértices de
la plaza. La alineacién actual data de 1946, cuando la plaza



se reformo. Poco de realidad hay en esta leyenda, entonces,
aunque tiene un encanto a prueba de verdades.

Enelcorazonexactodeestaplazadecuatromanzanas,
donde ahora encontramos un cuadrado de cemento con
el escudo de la ciudad, se depositd en la fundacidén una
especie de capsula del tiempo que debia ser abierta recién
un siglo después. En esos cien anos se tejieron mil historias:
rumores sobre qué elementos incluia el cofre enterrado y
versiones de un supuesto saqueo apenas horas después del
momento fundacional. Finalmente, el 19 de noviembre de
1982, al destapar la capsula, muchos de los objetos que se
pensaban dentro, no estaban. Se intuian botellas, monedas
de oroy platay documentos en papel. Solo para la ausencia
de estos ultimos hubo una explicacién: a principios de
siglo XX, en medio de unas reformas para la (genial) idea
de montar una fuente sobre el lugar en que descansaba, el
cofre quedo lleno de agua.

Sin embargo, varios de los elementos que si dormian
en su interior ahora podemos verlos con solo cruzar la calle,
y nos ayudan a ponernos definitivamente en la columna
vertebral de los "mitos” platenses: la masoneria.

El museo Dardo Rocha es el lugar donde descansan
los objetos encontrados en la capsula desenterrada, vy
estd sobre la calle 50, en la que fue la casa del fundador.
Entre otros elementos recuperados del castigado cofre —
que también estd expuesto- se despliegan las medallas
de cada grupo masén que participd en diferentes maneras
en la fundacion. En las vitrinas aparecen ahora como una
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puerta al mentadisimo origen mason de la ciudad, ese que
suena a misterio, aunque en realidad tiene una explicaciéon
bastante terrenal: en esos dias, todo hombre de cierta
influencia, era masén. ;Que es la masoneria? Asi lo sintetiza
la aun vigente Logia La Plata 80 en su sitio web: se trata
de una "sociedad filantropica, filoséfica y progresista. Sus
objetivos, la exaltacion y el perfeccionamiento de las mas
elevadas virtudes humanas”. Mas discretas y silenciosas
que secretas, las logias llegaron desde Europa, y en 1795
"levant6 columnas” —para usar un término masoén- la Logia
Independencia, la primera en este territorio.

La estadistica es contundente: catorce presidentes
argentinos fueron masones (entre ellos Rivadavia, Mitre,
Sarmiento, Yrigoyen y Carlos Pellegrini). En el caso platense,
el mito masén no es mas que realidad: Rocha que la
fundo, Benoit que (en todo o en parte) pensé el trazado vy
Herndndez que la bautizd, los tres eran masones. La cosa se
pone aun mas clara al saber que 29 de los 36 miembros del
Departamento de Ingenieros de la Provincia, encargados
del diseno de la nueva capital, también lo eran.

Asi, mapa en mano podemos caminar las anchas
diagonales y avenidas y estar pisando -sin ver- los simbolos
que se encargaron de regar por todas partes, como la
escuadra, el compds, el nivel y la plomada (es que masdn
viene del francés macon, albahil). Las diagonales 73, 74, 79
y 80 forman en el mapa la escuadra, y al compds abierto a
85° lo forman las diagonales 77y 78.

Alun subsisten ademds simbolos que pueden
encontrarse a simple vista. En el centro de la ciudad, en la
calle 47 entre 8 y 9, Colombo senala un mural mas reciente,
que suele pasar desapercibido pero resume la simbologia



masonica: entre otros elementos, aparece la imagen de
tres hombres. Uno lleva en sus manos el compads, otro
la escuadra y el ultimo el "libro cerrado donde estan los
sagrados misterios”. Cerca de ahi, en la calle 46 entre 2 y
3 puede encontrarse el Unico templo masén originalmente
construido con ese fin, y que auln sigue en pie. La fachada
con aire a templo griego hacen que sea imposible de pasar
por alto. Aunque el lugar en el que mas simbolos masones
subsisten es uno que reproduce el plano de la ciudad en
pequena escala: el cementerio.

Al final de la diagonal 74, rumbo al sur, aparece
el pértico disenado —cuando no- por Pedro Benoit. La
entrada con columnas tiene en o alto un verdadero album
de imagenes masonicas: ramas cruzadas y antorcha en
su centro, la antorcha cruzada y atada (en la simbologia
masonica la antorcha inclinada representa la extincién de
la vida, y la cinta con el nudo, marca la unién), y lo mismo
vamos encontrando a cada paso en el interior. Anclas, que
junto con las cruces y los corazones representan las tres
virtudes esenciales: fe, esperanza y caridad. En algunas
bévedas se pueden ver las antorchas encendidas y hacia
abajo; ahora con la misién de iluminar la vida después de
la muerte. M3s alld se repite la "clepsidra alada”, el reloj
senala que el tiempo de la vida fue bien empleado, y llegd
a su fin. Obviamente, no faltan la escuadra y el compas.
En una bdveda en particular, sefala Colombo, vemos cémo
el compas, al tener una punta por encima de la escuadra,
significa que esa persona habia alcanzado el grado de
"companero mason”.
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El padre de la criatura se llam6 Gualberto Reynal.
Ese nombre es la referencia inevitable. Denostado,
reconocido, burlado, aplaudido, como sea. Su nombre
aparece todo el tiempo entre los investigadores de la cara
oculta de La Plata. Resulta que el bueno de Gualberto
abrié una ventanita esotérica en 1998, cuando recopild
seis anos de fasciculos en su libro "La historia oculta de la
ciudad de La Plata”. Subido a ese ¢éxito?, al ano siguiente
publicé el coyuntural "La maldicién de los gobernadores”
-imperdible la portada, con un Duhalde entre rayos, casi
como el Delorean llegando a las 88 millas por hora-y hasta
escribié luego desde su "exilio” en Mar del Plata el libro "La
Plata y su historia enterrada”. Exilio porque, cuentan, tuvo
que dejar la capital por las amenazas que sus blsquedas
le hicieron ganar.

Colombo suele retomar teorias de Reynal, aunque
admite que son misterios un poco inflamados. Reynal supo
desplegar un mapa que algunos consideran real: entre 1916
y 1919 se habria construido una red de pasadizos bajo la
ciudad, a una profundidad de unos cinco metros. Por eso,
dos ultimas paradas ocultas nos esperan. Una de ellas es (3
actual Plaza Malvinas, epicentro de esta trama, una de las
que mas se han repetido en voz baja en los ultimos anos.
Para algunos, la idea de alinear los principales edificios
publicos en un eje (entre las avenidas 51 y 53) tenia como
origen la idea de comunicarlos de forma subterrdnea. De
hecho, la idea de que la avenida 52 no exista dentro del
cuadrado urbano alimentd esa idea casi de manera poética:
la 52 existe, pero esta bajo tierra.

La leyenda ponia una de las entradas a esa red en la
plaza Malvinas, donde funcioné el Regimiento n® 7 hasta



1982. Finalmente, en 2010, entre investigadores amateurs y
una ONG lograron las autorizaciones: un tunel de 46 metros
de largo a 5 de profundidad aparecié bajo la plaza. La unién
de este pasadizo (que conectaba el casino de oficiales y
plaza de armas del viejo regimiento) con el supuesto resto
de la trama aun no tiene solucion. El tdnel de la plaza
Malvinas se abrid al publico ese afoy se lo vuelve a habilitar
en ocasiones: el crecimiento de las napas impide que pueda
permanecer abierto todo el tiempo.

La parada final es para dos detalles extranos de uno
de los espacios mas visitados por el turismo tradicional en
La Plata, el Museo de Ciencias Naturales. Llegamos hasta
el corazdon del bosque, el pulmédn ideado en uno de los
margenes. Alli, entre restos de dinosaurios y sarc6fagos
egipcios, son clasicas las leyendas paranormales. Las tristes
historias como la del malogrado cacique tehuelche Inacayal
alimentaron mitologias. Se masculla acerca de un supuesto
espiritu al que llaman "Gabino” -que abre y cierra puertas 'y
ventanas, o golpea las puertas de los laboratorios internos-
y son muchas las versiones que recoge el autor del libro,
atadas, en algunos casos, al pasado negro del encierro de
pobladores originarios en el edificio.

Por fuera del museo, el Gltimo caso es mas simpatico.
Casi absurdo. En la altura de la fachada del monumental
museo pueden verse doce hornacinas, huecos en los que
se levantan los bustos de distintos naturalistas. Alli estan
con sus nombres: Lamarck, de Azara, Blumenbach, Darwin,
y otros. Sin embargo, la mirada en detalle, para nuestro
guia deja dudas: por lo menos la mitad de los rostros no
tienen mucho que ver con las imagenes conocidas de los
protagonistas. Parece que al menos la mitad de los bustos
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fueron en algin momento reemplazados, pero no asi los
nombres de los homenajeados.

Como ejemplo, Nicolas cierra con un desafio: nos
pide que nos detengamos a mirar al busto del sueco Carlos
Linneo. Misteriosamente, se parece demasiado —demasiado
demasiado- al filosofo René Descartes.






96

MONSTRUOS ETERNOS EN
BOMARZO

Un jardin del siglo XVI, la reencarnacién de un escritor en el siglo XX y el

transporte del siglo XXI. Un viaje entre seis siglos —entre suefos de amory

perpetuidad y logistica incompleta-hacia el apogeo y caida del misterioso
Parque de los Monstruos.

*Inédita



iRoma! jEhhhh! jCaput Mundi! - dice, revolea los
ojos y alza la voz para dejar bien claro que lo que acaba de
escuchar es una obviedad. Mauro mueve los brazos mientras
maneja y recién oy6 de mi boca: "me gusté mucho Roma,
eh”. En lugar de cachetearme por el hallazgo, mi italianisimo
ocasional chofer -y personaje favorito del dia- opta por
retorcer los ojos con cierta piedad y limitarse a elevar un
poco el tono para subrayar que, claro, mi amigo: Roma es
Roma.

Esa Roma centro mundial quedo atras bien temprano
esta manana, en un horario en que ni imaginaba que poco
después estaria zigzagueando por caminos de montana
en el asiento del acompanante de este desconocido con
el que hablamos fluidamente e intercambiamos historias
entre risas. El no habla espafol, yo no italiano, pero ya nada
importa: llegamos a las puertas del Parque de los Monstruos.

Este Sacro Bosco me acompana desde siempre.
Quizd por aquél libro del argentino “Manucho” Mujica
Lainez que llevaba como titulo el nombre de este pueblo:
"Bomarzo”. Libro que no lef sino hasta poco antes de este
viaje, pero cuyo nombre rebota en mi cabeza hace anos. Un
jardin con una historia brutalmente encantadora y grotesca,
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del que recorri mil fotos en la web, libros y revistas. Uno de
los nlcleos universales para quienes se sienten (sentimos,
lo confieso) atraidos por las historias torcidas y los lugares
extranos. Levantado entre 1552 y 1580, adorado y después
perdido, olvidado bajo el espeso verdiny los arboles durante
tres siglos, a los pies del magnetismo medieval del pueblo
de Bomarzo.

Alas puertas de este Bosque Sagrado acabo de llegar,
y Mauro puso su deadline. Tengo solo una hora y media.

ElSacro Bosco di Bomarzo tuvo dos vidas. La primera,
cuando ltalia atravesaba su Cinquecento y comenzaba a
dejar atras su periodo central renacentista. Pensemos que
obras iconicas del Renacimiento Italiano estan fechadas
desde finales del siglo XV y la mitad del XVI: ubiquemos
mentalmente a Miguel Angel vy los frescos de la Capilla
Sixtina entre 1508 y 1512, al David alrededor de 1501, o al
monumentaly tardio Juicio Final que culminé la capilla, entre
1537y 1541. Pongamos en la linea también a la Gioconda de
Leonardo entre 1503 y 1519; o las huellas del jovencisimo
Rafael en las estancias del Vaticano entre 1508 y 1524. La
creme del renacer, condensada en esos anos. Después vino
una etapa final, previa a los anos barrocos. Esos dias, entre
otras cosas, incluyeron al Manierismo: algo asi como "a la
manera de”, diria Giorgio Vasari, el multifacético artista y
critico de arte de la época. Su gran cronista contemporaneo.
Una etapa que fue leida como de repeticién y copia
de los grandes del periodo anterior, e incluso después
completamente ninguneada. Una tendencia que fue —dicen



los que saben- subestimada y mas tarde decodificada en
una clave diferente.

Unvideo en Youtubeme pone frente a Luisa Roquero,
critica de arte y autora del libro "Sacro Bosco de Bomarzo,
un jardin alquimico”, que empieza a ubicarnos: “este
parque es casi la quintaesencia del manierismo, es el gusto
por lo chocante, lo paraddéjico, mientras que en el jardin
renacentista todo estd proporcionado y concordado. Este
es un jardin en el que se juega con el contraste de la luz, y
el agua en estado natural. No da impresion de serenidad™

No, no da.

Son los dias previos a un viaje, y como siempre la
pesquisa se pone en marcha: como, cuando y cuanto para
llegar a tal o cual lugar. Con la busqueda centrada en
Bomarzo, el abanico de comentarios en la web concluye
en dos cosas: se llega en auto, o combinando tren + bus.
La cosa parece simple, pero desde las primeras googleadas
afloran unas palabras que se transformaran, luego, en un
sonido ciclico: el transporte publico para llegar al parque es
muy malo.

Engenerallasrecomendacionesapuntanaqueeltren
elegido sea hasta Orte Scalo o incluso a Viterbo. Pues bien,
mapa en mano: Orte Scalo es una pequena estacién hacia el
este de la ciudad de Viterbo, y al sur de ese punto marcado
como Parco dei Mostri. Los comentarios y la informacion
dicen que una vez alli, sale un tren hacia el Bomarzo cada
varias horas (¢;dos? ¢tres? ;Alguien lo sabe exactamente?).
La estacion Viterbo, mientras tanto, estd hacia el oeste de
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Orte, a una distancia un poco mayor del Parque. De Viterbo,
anticipan, parten cuatro buses en el dia.

Aqui es cuando empieza a jugar el ajedrez de los
viajes con multiples destinos: en ese tetris de horarios,
trenes, colectivos y aviones hay que hacer encajar a los
monstruos. Como sea. El punto es cdmo. Pensar en tomar un
tren desde Roma, para después conseguir un bus, para llegar
al parque, recorrerlo, para emprender después la caminata,
conseguir otro 6mnibus, para después tomar un tren; parece
algo complejo si se tiene ya boleto y horario para retomar
vigje. Simplemente porque las palabras siguen castigando
por todos lados: “llegar en transporte publico es com-pli-
ca-do”. Alquilar un auto en Roma podria ser otra opcion, y
desprenderse de él en Florencia, por la noche. Puede ser,
aunque lo dudo: habria que manejar en la enrevesada Roma.

Un zoom in al mapa para seguir explorando la zona
ya con una ceja arqueada: hurgar detalles, buscar opciones.
A la derecha de Bomarzo, atravesado por la autopista A35
aparece un punto llamado Attigliano. La distancia hasta
Bomarzo desde ahi no parece tanta; de hecho es mucho
menor que desde Orte o Viterbo. Entre ese misterioso
Attigliano y el mas misterioso Parco cruza el rio Tiber, que
hara lo mismo con Roma mas abajo. Algo es evidente de
entrada: Attigliano estd cerca del Parque. Es todo lo que
sabemos, pero es tentador. Son solos unos ocho, o diez
kilbmetros. Bien. La busqueda en la web pasa a un estadio
superior: como se llega desde Attigliano al parque.

Se habla de colectivos, y se habla de taxis. Se habla.
VVamos alaversion corta:elrompecabezas del tiempo le gana
atodolodemas:siqueremosiral parque, hay que arriesgarse
a ir a Attigliano. De maxima, un bus nos llevard desde ahi



rapidamente al bosque (aunque haya que esperarlo un rato)
atravesando esos poquisimos kilémetros. En su defecto,
habrd que destinar algunos euros mas y tomarse un taxi
en la estacién, como promete la busqueda en la web. De
minima, habria que apechugar y salir caminando. Eso nos
haria gastar el mismo tiempo que yendo por Orte o Viterbo,
y nos dejaria ain mas cansados.
Pero confiemos: seria la Ultima opcion.

"Hay muchas cosas de Pierfrancesco Orsini que no
sé. O mas bien, que no recuerdo. Por ejemplo, yo no podria
decir si esa primera mujer mia en esa época, Giulia Farnese,
fue obligada a casarse”.

— ¢Usted dijo "esa mujer mia”"? — repregunta la
periodista, abiertamente confundida.

— Y claro, si es mivida anterior. ;0 usted no cree en
las vidas sucesivas?

— ¢En la reencarnacién? Si, creo. Pero no se siente
tan fuerte como lo ha sentido usted...

— Bueno, yo he tenido esa suerte.

El que habla durante una entrevista en una radio
de Argentina en 1967 es Manuel Mujica Lainez, escritor
dandy con charme aristocratico, durante anos firmante en
el periddico La Nacion y autor de la novela "Bomarzo”. Y en
esa charla estan los nudos: de su libro, del rescate, del mito
realimentado. Y una entrevistadora que se choca de narices
con un escritor que le dice: "yo fui el Duque de Bomarzo,
Pierfrancesco Orsini, hace 400 afos” como quien cuenta
que se comid una tostada.
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Mujica Lainez -que para entonces ya habia publicado,
entre otros, los cuentos de "Misteriosa Buenos Aires” y toda
su saga portena- llegd a este bosque en 1952 después de
haber leido —o sonado, segin él mismo supo dudar- un
articulo en un diario argentino. Vino, recorri6 el sitio junto
a un pintor y un poeta, y sinti6. Sintié que ya habia estado
aqui antes. "Pero no solo eso —agrega-. Senti haber vivido
antes una vida ahi. Y tuve que rescatar esa vida por la via de
la imaginacién”.

Tres anos de trabajo derivaron después en un libro
de 600 paginas, en el que Mujica Lainez reflota la historia
del jorobado Duque de Orsini, su podery sus penurias en el
pueblo de Bomarzo, su amor por Giulia Farnese, su relacion
con los Médici, y la construccion de un enorme parque de
monstruos de piedra en honor a su amada al momento de
su muerte. Un parque modelado por la mente del Duque
y trabajado por Pirro Ligorio, el arquitecto que después
terminaria la cdpula de la Basilica de San Pedro en el
Vaticano, cuando la muerte de Buonarotti la dejé en pausa.
Todos esos hechos reales se entretejen en la pluma de
Mujica Lainez, que como un médium asegurd haber dejado
fluir la memoria de su vida anterior. Y ese libro de 1962 fue
parte del resurgir de este bosque de piedra.

— Fijese —insiste Mujica Lainez, ya lanzado, con una
naturalidad escandalosa- que en esa época yo era un muy
buen partido: era el Duque de Bomarzo.

Es temprano en Termini, corazén de Roma. El viaje
por delante serd de 52 minutos, un nimero que puede



variar si el servicio del tren es Regio Veloce, Intercity o
Regionale, con duraciones que van de los 48 minutos a 1
hora y 18 minutos. La suerte estd echada, y tenemos ya en
la mano también los boletos Attigliano-Florencia, para ese
mismo dia a las 16:00. Entonces, la hoja de ruta dice que:
alrededor de las 10:00 estaremos ya en Attigliano; y taxi o
bus mediante antes de las 11:00 llegaremos al Parque. Unas
tres o cuatro horas para recorrerlo, y tiempo suficiente para
regresar al momento en que pase el tren que va a Florencia.

La validacién de los tickets pasa a ser una cuestiéon
de Estado. Asi como los comentarios que anticipan las
flaquezas deltransporte parallegaral bosque sagrado, estoy
alertado sobre la poco amigable actitud de los guardas de
tren -en toda Italia- si los billetes no son correctos. O mejor
dicho, si no estan validados. Después de comprarlos via
web -aunque eso sea muchos meses antes o el dia anterior-
al momento de viajar hay que pasar por la ventanilla de
la empresa o en las maquinas y simplemente tramitar un
rapido ok.

Un rato después, los guardas entran en el vagdn
pidiendoboletosy los presagios se hacenrealidad:ensoloun
vagon se cargan a cuatro. Primero, una pareja —la validacién,
la validacién, que nos sabiamos, que lo compramos, que
nadie nos avisO, que todo eso- y dos amigos de lengua
dificil de entender. El guarda —enorme y con cara de malo,
como fruto de un casting- se va poniendo cada vez mas duro
con todos. A la pareja les da la chance de pagar la multa en
el momento, incluso con tarjeta de crédito. El precio es la
marca a fuego que hard que nunca mas se olviden de validar
los tickets: habian pagado por cada boleto unos 12 euros.
Por la multa: 50.
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Con los muchachos, sentados justo delante de
nosotros, la cosa se pone mas aspera. Multa si, multa, no, que
llamo a la policia, que si, que no. Equipaje en mano, los dos
abajo en una estaciéon intermedia. Para esto, la sensacién
ya es una sola: me veo parado en el andén, para terminar
de complicar el plan. La mano estirada con los boletos, el
escaneo del guarda —parece cada vez mas grande, cada vez
mas malo- con sus 0jos negros y estos segundos eternos. El
hombre que levanta la vista y ese "grazie” que suena como
un premio de loteria.

Queda una media hora por delante.

El jardin de Bomarzo fue construido en el siglo XVI
"por un noble italiano en memoria de su esposa Giulia. Pier
Francesco Orsini (1513-84), Duque de Bomarzo, conocido
como Vicino, fue un soldado, un poeta y un sonador”. Asi
comienza la resena estampada en la contracara del mapa
que me llevo de la recepcion del parque, donde a esta hora
no hay un alma. Es la mafiana de un jueves y solo estan la
boletera y otra chica que atiende un pequefio gift shop.
Después de pagar los 10 euros de la entrada, atravieso la
segunda puertay ahora todo es silencio. El Bosque Sagrado
de Bomarzo solo para nosotros. Y no exagero.

El parque son 35 figuras esparcidas a lo largo y lo
ancho de subidas y bajadas, entre vegetacion y cauces de
agua. “"Como en otros jardines del Renacimiento —sigue la
voz oficial del reverso del mapa que llevo en las manos- el
Sacro Bosco de Vicino no era simplemente ornamental. Lleno
de fantdsticas imdgenes y permeado por ideas, el jardin y sus



estatuas pueden leerse como un libro, en un viaje filosdfico
a través de temas como el amor, la muerte, la memoria y la
verdad. El jardin es oscuro y ambiguo, y requiere conocimiento
no solo de la iconografia medieval, sino también de poetas
como Dante, Petrarca y Ariosto para desentranarlo”. El textito
eleva lavaray pone en duda si uno estd a la altura. Ante eso,
solo hay una salida: dejarse llevar.

La horay mediaya esta corriendo, y el punto cero nos
pone 500 anos atras. Atravesamos la entraday nos recibe la
primera de las figuras: una esfinge da la bienvenida con una
frase tallada: "Aquel que no visita este lugar con ceno fruncido
y labios apretados no podrd admirar las siete maravillas del
mundo”. En realidad, las esfinges son dos, aunque una
queda mas a la derecha y el itinerario sugerido por el
mapa nos llevan a la izquierda. Los primeros metros son
abiertos, despejados, el bosque frondoso llegard después.
Siguiendo el sendero, mas adelante aparece Proteo, el
primer "monstruo” del parque. Las fauces abiertas en una
cara enorme, modelada en peperino —la roca de la que se
hicieron todos estos monumentos- con un planeta sobre
su cabeza. Encima de él, un castillo. El castillo de Vicino
Orsini, simbolizando el poder de su casta sobre el globo.
Mas adelante el semiderrumbado mausoleo dedicado a
Giulia Farnese, y ya entrando en los senderos boscosos
que lentamente van ganando profundidad, el escalofrio de
las primeras figuras de piedra realmente impactantes: la
lucha de los gigantes. El bien y el mal trenzados una lucha
representada por Hércules y Caco: el Hércules glorioso a
punto de desarmar a su oponente abriendo sus piernas.

Luego aparece una tortuga y después, debajo vy
del otro lado del pequeno cauce de agua, una ballena. El
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bosque definitivamente comienza a plagarse de seres
descolocados. La enorme tortuga lleva sobre si a la victoria
alada, y queda detenida ante las fauces abiertas de la
ballena. Mas alla, la fuente de Pegaso, una figura rampante
ahora tan seca que parece crujir sobre la roca gris. Esta
imagen, dicen, fue un regalo de la familia de la esposa de
Vicino: el Pegaso fue el simbolo de la familia Farnese. En los
senderos descubrimos mitologia de proporciones enormes,
con una Venus de brazos arrancados, que solia ser una
fuente con agua que fluia de su ombligo. Mas alla, Neptuno
domina un sector enorme rodeado de anforas. Delfines que
brotan del suelo, un teatro y una casa de perfectos angulos
pero monumentalmente torcida, a la que se puede entrar
—-no podia ser distinto- por el primer piso.

Larelacion entre los elementos no tiene perspectiva,
no hay equilibrio y se transforma todo en un laberinto de
simbolos. Un banco etrusco, al otro extremo del parque,
escorado como un barco que empieza a irse a pique, traza
una especie de extrano saludo -tan paradéjico como todo
por aca- escrito en la roca: "Vosotros que por el mundo vais
errantes deseando ver grandes y estupendas maravillas, venid
aqui donde hay rostros horrendos, elefantes, osos, orcos y
dragones”.

Proxima estacion: Attigliano. La hora de la verdad,
a bajar y salir para el parque. Attigliano es un pueblo de
provincia que no llega a los 2000 habitantes. Es como si
a una pequena estacion bonaerense la rodearan de un
pueblo con rastros medievales: completamente encantador.



Pero eso lo descubriré después, cuando salga a la vereda
de la pequenisima estacién y compruebe mi fracaso: no hay
absolutamente nadie por ningin lado. Ni buses, ni taxis,
ni gente. Son las diez de la manana y las boleterias estan
cerradas. Nadie en el andén, y nadie bajé del tren mas que
nosotros. El cielo estd celeste perfecto, y aunque hace frio
es una manana hermosa. La expedicién arranca antes de lo
previsto, parece. La estacion tiene una parte mas grande —
con lo grande que puede ser una estacion de pueblo, acdy
en cualquier parte del mundo- completamente vacia. Poco
mas alla, saliendo y volviendo a entrar por el otro lado, una
persona: la mujer que atiende un minimo kiosco y café. Es la
salvacion para preguntarle por los colectivos. SUper amable,
una morocha que no habla una gota de espanol, lo cual se
encaja perfectamente con mi desconocimiento del italiano,
por lo que la conversacién es muy pintoresca pero poco
productiva.

— ";Bus a Bomarzo? No, no existe”.

La primera esperanza se desvanece. “iTaxi? No,
acd no hay parada de taxis". Perfecto. Ya la cosa se torna
bastante negra, mientras los minutos corren. "Puedo darte
un nimero de teléfono de taxis; del otro lado de la estacidn
hay un teléfono publico”. Bien, un paso adelante. Ya del otro
lado de la estacion, después de poner las monedas en un
viejo teléfono, la cosa vuelve a decaer. No hay forma de
hacer andar a este aparato. Un intento, dos intentos, y este
bicho que no da ni un suspiro de tono.

Vuelta al kiosco de la mujer, nuestra Unica referente
viva en Attigliano. Ya las caras son levemente distintas. Y
las opciones se achican. Le pido si no puede llamar ella al
taxi, no queda alternativa. Le ofrezco pagarle la llamada, no
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hay problema, pero hagamos algo juntos o nos quedamos a
compartir el dia aca. De golpe, su cara brilla: aun no sé si por
real ocurrencia o por hartazgo, pero me mira y dice: “jya sé!
Espera”. Levanta el teléfono y mientras pone cara de pensar
dice en voz alta: "Debe estar por aca. Mauro debe estar por

z 1

aca”,
"iBongiorno!” grita al bajar de su camioneta, un
utilitario gris, un hombre regordete, pelado, de jeans,
camisa y anteojos. El famoso Mauro. Mauro es Mauro Alcini,
hace viajes en remise por la zona y sera el segundo ser vivo
que vea en Attigliano y -después de lo que veré en el Sacro
Bosco di Bomarzo- la mejor noticia del dia. "jAh! jArgentina!”
dice, antes de largarse a hablar un buen rato sobre el Papa
Francisco - Mauro es creyente, Mauro es franciscano, Mauro
no queria ni un poco a Ratzinger- y recordar: "justamente
una argentina escribié una obra sobre Bomarzo. Si si, muy
importante”. El detalle del género (¢el apellido compuesto y
de aires femeninos “Mujica Lainez” lo habra confundido?) en
la boca de Mauro es eso, un detalle, pero pone al libro en su
dimensién. Y es él quien echa luz sobre las complicaciones
para el acceso al parque: Bomarzo estd cerca de una
frontera, un limite politico: la region es Lacio, la provincia
Viterbo. Orte y Orte Scalo estan en la misma provincia, pero
su conexion con el bosque es floja. Attigliano esta mucho
mas cerca, pero pertenece a otra provincia (Umbria) y otra
region (Terni). Parece que tramas y celos y negocios siglo
XXl hacen que el parco resulte lejano si uno no quiere pagar
una fortuna para un tour desde Roma.
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Este ojo del huracdn tiene una profundidad
metaférica dificil de medir. Estos pasos —los humanos,
los reales- que damos por los senderos con ojos y alma
de turista, sobrevuelan apenas una superficie. Bajo las
raices de la vegetacion y los cimientos de los monstruos
se tejen dudas que aun hoy siguen abiertas. Estas bestias
estan aqui, al alcance de todos, pero su alma es esquiva.
Definitivamente, como anunciaba el mapa, no cualquier
herramienta permite decodificar este laberinto. En los links
hurgados en la web se mencionaba a los relatos arcaicos de
"Los Trabajos de Hércules”, aunque también se apuntd como
posible fuente el poema caballeresco "Orlando Furioso” de
Ludovico Ariosto; obras que habrian susurrado este bosque
al oido del sufrido Orsini.

El parque parece ser una cebolla que se desgaja
en mil capas y se convierte en un gran hipervinculo en si
mismo. Uno que provoca que otros sefalen que para mirar
esta "Ville delle Meraviglie” (asi fue sunombre en 1552) hay
que cruzar sus coordenadas con las de una novela llamada
Hypnerotomachia Poliphili -o El suefio de Polifilo- publicada
en Venecia en 1499, 24 anos antes del nacimiento de
Pierfrancesco. Un libro de cierta popularidad en esos dias,
para algunos la obra literaria mas rica del Renacimiento. En
ese viaje onirico de Polifilo, el protagonista vas tras el amor
de Polia, atravesando bosques con piramides enormes,
obeliscos, un combate entre gigantes, un caballo, un coloso
yacente, un elefante, una puerta. "Un enorme elefante de un
piedra mas negra que la obsidiana, sembrada copiosamente
de particulas de oro y plata como polvillo resplandeciente”,
dice Polifilo. También dragones, también delfines. Y habla de
una fuente de Venus y de omnipresentes ninfas esculpidas.
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Hay quienes ven en lo que queda del Ninfeo de este bosque
(tres paredes con bancos y cinco ninfas de las que quedan
cuatro) ese bafio de las ninfas que Polifilo describe en su
sueno.

Los caminitos suben y bajan y doy con una Ariadna
durmiente entre ropajes, con el rostro ya desfigurado por los
siglos. En la Furia alada -una deidad de los etruscos de esta
region- sobrevive una canasta sobre su cabeza, algo que
mas adelante se repite en la figura de Ceres, a quien rodean
ninos en sus espaldas. La Furia alada aparece enfrentada a
la Sirena Equidna, la madre de muchos de los enemigos de
Hércules y enamorada de Glauco, ese Proteo que vimos al
entrar a este mundo. La Furia y la sirena estan cara a cara
y solo separadas por los leones. Los brazos, los rostros, los
ornamentos, diezmados quien sabe por qué hecho ocurrido
bajo la noche de la vegetacion. Proserpina espera mas alla
en forma de banco con sus brazos abiertos. Hacia el final, el
cerbero de tres cabezas custodia el inframundo, en la previa
a la llegada al templo en recuerdo de Giulia Farnese, que se
construyo veinte anos después del jardin original, decorado
entre rosas y signos del zodiaco.

El agua parece haber ocupado un lugar fundamental
en el bosque. Hoy es apenas un hilo que corre y lo atraviesa.
El viaje a la época nos pone frente lo frondoso, lo himedo,
lo liquido: un lago artificial era el que daba vida a las fuentes
de las Ninfas, Pegaso, Venus y Plutén. La fuente dedicada a
Venus originalmente estaba bajo la proteccidén de una gruta,
el agua brotaba del ombligo de la diosa y derramaba sobre
cuencos con forma de dragdn.

En el centro de todo esto, detras de Neptuno, al
final de un camino oscurecido por las copas de los arboles,



aparece la figura mas conocida y dramatica de este parque.
El Orco, rey del mundo inferior, de fauces abiertas y gesto
dramatico. El labio superior del ogro de ojos redondos dice
"Ogni Pensiero Vola": todo pensamiento vuela; es fugitivo.
La boca es una puerta, la puerta —dicen- del infierno. Esta
mafnana el parque esta desierto: estar sentado dentro de la
cabeza del Orco, en los bancos circulares frente a la mesa
de piedra, escuchando el crujir de las hojas conecta con el
corazén del atormentado Vicino. Con el amor por Giulia,
con la reencarnacién de Mujica Lainez, con Polifilo. Con el
Renacimiento todo.

Este Parque de los Monstruos permaneci6 olvidado
y abandonado mas de 300 afnos, desde la muerte de Orsini
hasta que fue redescubierto en la primera mitad del siglo
veinte. Cuentan acd que pocos lugarenos se animaban a
entraraunazonadonde lavegetacion solo dejabaverlos 0jos
de gigantes de piedra que parecian gritar ahogadamente.
En los anos cincuenta —exactamente 401 anos después de
su construccién- todo el parque lo compro6 la familia Bettini,
y lo que encontraron probablemente tenga que ver con lo
que se puede ver en algunas fotos que circulan en internet:
los monstruos semicubiertos por el verde, sucios de moho
y raices y rodeados de ovejas pastando. De esa época es
la visita de Mujica Lainez. Y del 10 de noviembre de 1948
dice ser el video en el que se lo ve a Salvador Dali trepando
a los monstruos derruidos, incluso subiendo al elefante y
parandose detras de la figura. Dicen que André Breton le
presento el parque al maestro del surrealismo diciéndole: “aqui esta
todo tu universo 400 anos antes de que se te ocurriera”.
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"Puedo llevarlos, esperarlos una hora y media, y traerlos otra
vez a la estacion”. La propuesta de Mauro da ganas de abrazarlo. No
es demasiado tiempo, pero podemos dejar esta estacion
semivacia y llegar por fin al parque. Una redondisima
propuesta en la puerta de la Attigliano, a cambio de unos
40 euros. Puede ser mucho si hacemos el frio calculo de la
distancia, pero claro, las cosas se miden por su contexto. El
tiempo es poco, y —lo sé, lo lei- hay mucho por ver.

Adelante Mauro, dame una mano con las valijas.
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Rio ADENTRO

En marzo de 2009 una pareja se enfrenté a su dia mds extremo: un nau-

fragio y horas interminables al filo del limite. El nadé siete horas, ella

resisti6 doce: a diez anios de esa tarde, la reconstruccién de una historia

de decisiones, temores, alucinaciones y hasta la premonicién de un final
feliz.

*Publicada en revista Brando (Argentina), marzo de 2019.



La cucharita se zafé de su mano y se escurrid entre
las grietas del muelle. La cucharita, la alemana. No lo pudo
creer. La cucharita alemana, su cucharita alemana, se le
escapo6 en un descuido. De ahial aguay de ahi al fondo del
Rio de La Plata.

Este dia no puede ser peor, pensé.

No puede ser peor.

El estdbmago de Laura Di Battista no andaba muy
amigable. Mas bien todo lo contrario: venia raro desde la
mafana. Por eso el plan se llend de dudas. Laidea era una
escapada a Colonia del Sacramento desde La Plata, en una
linea recta por el rio: unos 42 kildmetros cruzando las rutas
de navegacion permanente que unen a Buenos Aires con
Montevideo.

Pero el tema ahora era la panza, la bendita panza
que venia a arruinar el viaje con Luis en la Bermuda Linx de
él, esa en la que ya habian navegado esa misma ruta unas
cuantas veces. Era 24 de marzo de 2009, era martes y era
feriado. El equipaje seria poco y liviano -al fin y al cabo era
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pasar un dia alld y pegar la vuelta- y en un par de horas
estarian caminando juntos por la costa uruguaya. Es un
rato nomas, habra pensado Laura. La sensacion de mareo
y los vémitos la acompanaban, pero vamos, era cuestion de
bancarsela un poco y llegar.

Llegaron temprano a Punta Lara, la zona costera
pegada al partido de La Plata donde guardaban la lancha.
Ahi se encontraron con uno de sus amigos -el Gordo-
charlaron brevemente y prepararon algunas cosas. Laura fue
hasta el galpdn donde se amontonaban los artefactos para
el agua. La imagen -no entiende bien como- estd todavia
en su cabeza: el chaleco que agarr6 era el tercero de la fila,
un poco mas arriba una cinta amarilla y mas alld otra roja.
El piso crujia de hojas secas en los primeros dias del otono.

— Llevate un chaleco mas, Laura —le dijo Luis.

Laura no entendié demasiado la sugerencia -nunca
levaban mas de un chaleco para cada uno, lo usual y
natural- pero agarré uno de mas. Lo agarr6 y, como nunca,
se lo probd sobre el que ya tenia puesto. Como nunca: nadie
se pone dos pilotos, o una campera arriba de otra.

— jMe entra, buenisimo! —dijo en ese momento.

— Una cosa rarisima. No me preguntes por qué lo
hice —dice ahora.

Laura Di Battista —muy joven maestra jardinera,
luego trabajadora en el campo de la floricultura, luego
paisajista- y Luis Crespo —piloto civil, con un trabajo ligado
al mundo de la construccion, conocedor de la navegacion-
se conocieron un ano antes. Los dos venian de historias



previas, separaciones, hijos. En la primera cita se pusieron
de novios. Para el 24 de marzo de 2009, ella tenia 37 anos.

EL, 45.

El rol de despacho es un papelito de la Prefectura
Navalque se completay firma cadavez que unaembarcacion
deja la costa local con rumbo a otro pais. Una rutina dentro
de la burocracia de las migraciones. Esta vez lo complet6
Laura con uno de los agentes, un pibe jovencito llamado
Francisco. Nombre de la embarcacidén, nombre del capitan,
eslora, manga, puntal, calado, datos del viaje. Francisco
bromeo, se rid, y Laura compré. Algo en él le cayo bien, y su
nombre le quedd dando vueltas.

Después de terminar el tramite, Laura y Luis saltaron
a la lancha. Laura llevaba dos teléfonos celulares en su
cartera semiabierta, esa con el cierre roto. En el salto a la
lancha desde el deck se le escap6 su cucharita alemana. Un
recuerdo, un souvenir afectivo. La cucharita se escurrié y
desaparecio, y Laura puted. Era la panza, y era la cucharita.

Apenas después, el termo para el mate se golped y
estallé en pedazos.

—Bueno, ahora si: el dia no puede ser peor —
confirmo.

Las olas del rio estaban tranquilas, era cerca
del mediodia. El tercer dia de otono en Argentina habia
llegado con algo de frio, pero pegaba un sol tibio. Cada
uno acomodo su chaleco, Luis instalé su celular en modo
GPS sobre el tablero y Laura se quedo en la parte de atras.
La comunicacion por radio con la costa argentina pidio
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confirmacion de partida y Rol de Despacho. La encargada
de responder también fue Laura.

— Confirmo. Rol de despacho firmado por Francisco
Minetti —dijo.

Luis puso proa por esa ruta conocida, mientras Laura
hacia lo que podia para olvidarse de panza, cucharita y
termo. El paso de los minutos no ayud6 demasiado: el estado
de Laura empeoraba kilobmetro a kilbmetro y la lancha se
metia cada vez mas rio adentro. La costa empezd a quedar
atras. Argentina era ya parte del pasado y Uruguay todavia
no era presente: donde se pusieran los ojos, el horizonte
pasaba del marron del agua al azul del cielo.

Laura vomitaba. Tenia diarrea. El mareo inicial era ya
una catastrofe. La costa uruguaya empez0 a aparecer hacia
el frente de la lancha, pero ella no aguantd mas. Volvamos.
Volvamos ahora, no estoy bien, no voy a poder estar alla. Luis
pegd el manotazo y dieron la vuelta. Era mejor desandar el
camino -aun estando cerca de la costa de Uruguay- y hacer
atender a Laura, que ya comenzaba a temblar, débil. Luis
miraba hacia adelante.

Asicomo pasé alaida, Luis tenia que parar lalancha a
cada rato por la descompostura de Laura. Como se detenian
ynotirabanancla, la deriva los habiayaido arrastrando hacia
el norte, y cada vez que retomaban Luis intentaba volver al
curso. Pero ya se habian corrido. Avanzaron, avanzaron de
regreso a la costa argentina. Pasaron sobre canal principal
socavado en el rio.

— Luiso —en boca de Laura, Luis es y serd siempre
Luiso-: creo que estoy viendo agua.

El gir6 la cabeza y pegd un grito desde la parte de
adelante, le pidid a Laura que se estirara hasta la bomba de



achique -una bomba con motorcito eléctrico para chupar el
agua dentro del casco y tirarla para afuera-. Le gritaba que
fuera a la derecha, y Laura se tiraba a la izquierda. No daba
mas, no entendia nada. Luiso si: si el piso de la lancha tenia
agua, abajo, el casco -lo sabia- ya estaba todo inundado.

De eso, a lo otro, fueron segundos.

El piso de la lancha, en un punto exacto a babory del
lado de estribor, crujié en un estruendo seco.

— Hizo crack y se abri¢ asi, entre mis piernas —Dice
Laura, y separa las palmas de las manos. Hace un silencio
largo y mira a los ojos. Es uno de los pocos momentos en
que se permite un silencio largo.

Y de eso, a lo otro, fueron apenas algunos segundos
mas.

El rio se abrid debajo de las dos partes en que la
Bermuda Linx se habia convertido. La lancha se enderezo,
se hizo hacia atras como un potro rampante, se escuché un
resoplidoy desaparecio. El rio se trag6 todo en un pestaneo.
Cartera, documentos, plata, teléfono, ropa. Asientos, Timon,
motor, quilla, amuras, sentina. Todo en segundos. ELremolino
en el que los trozos de plastico, metal y vidrio se perdian,
rapidamente quedd atrasy el agua termino planchada como
al comienzo. Solo algunos pedazos mas livianos quedaron
dando vueltas, junto con uno de los asientos que resistia
todavia en la superficie.

Eran las dos de la tarde, siete kilbmetros rio adentro.

Casi diez anos pasaron de ese dia. El local que
acaba de abrir Laura es pura luz, dominado por una mesa
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de marmol heredada de la casa paterna. Laura tiene la voz
aguda e imparable. Muestra fotos en su teléfono, saca de un
cajon los retratos de sus padres. Es pura energia. En todo,
ahora ve un porqué. Antes de lo del rio también era mas o
menos asi, pero después de lo del rio, todo cambié.

"Lo del rio". Asi le dice Laura.

Los dos pataleaban en el agua profunda: debajo de
ellos, nada. El material pesado de lalanchaya descansaba en
el fondo y solo quedaba escupir agua marron y preguntarse
qué estaba pasando. Laura estaba envuelta en uno de los
chalecos, y con la mano derecha apretaba el otro: ese que
habia agarrado antes de subirse a la lancha. Pataleaba,
estiraba los brazos intentando avanzar hacia algun lado
pero daba vueltas en circulos. Se agarrd del Unico pedazo
de lancha que todavia flotaba: uno de los asientos. Me
siento aca y listo, pensé. Esa idea no dur6 nada: el asientito
de espuma se inflé de agua, desaparecio de la superficie, y
otra vez los pies bailando sin fondo.

— ¢Cémo voy a hacer? — Pensé. — Manana tengo
unareunioén con una clienta a las ocho de la manana. Esa era
todavia la preocupacién mas grande de Laura.

Elintent6 tirarla del chaleco, pero nada. La enganch6
con los pies debajo de los brazos, pero tampoco. Laura no
nadaba, Laura daba vueltas. Penso en sacarse las zapatillas
para estar mas comoda. Luis la agarrd por los hombros y le
explico que las zapatillas no, porque en algin momento iba
a sentir frio, que las iba a necesitar. Laura era todavia parte
de otro viaje. El de su estdmago, la debilidad, el malestar, el



mareo. La incredulidad. «Luiso tuvo siempre la cabeza fria.
En todo momento”, dice ella.

— Laura, tenés que nadar. Tenés que nadar. Tenés
que nadar porque aca se nos va la vida. Se va el sol y se nos
va la vida.

Ese fue el momento en que tomaron la decisién de
separarse.

Luis le dijo "¢Ves la costa? ¢Ves que hay unos
arbolitos y después un espacio y después otros arbolitos?
Mira siempre ahi.

— ijVos anda tranquilo! jYo te espero aca! Hago como
cuando fuimos de vacaciones a Colén. Me quedo tirada al
sol.

Laura estaba definitivamente en otra cosa. Pensé
que serian un par de horas, maximo. La costa se veia, los
arbolitos que senald Luis estaban ahi. Con el chaleco era
cuestion de flotar y no moverse. Sobre todo no-moverse-de-
ahi, como le habia pedido él.

Asi sucedié. El se fue, y ella se queda.

"Si nos quedabamos, nos moriamos. Salir los dos,
imposible. Lo que quedaba era intentarlo yo. Era muy dificil
tener la suerte de poder salir. Porque una cosa es todo lo
que se pueda decir de la experiencia, o del estado fisico,
pero todo lo demas es suerte”.

El que habla es Luis Crespo, en un café del centro
de La Plata y a las tres de la tarde. La misma hora en que
casi diez anos antes empezaban a irse a pique. Y repetira
-siempre- que la suerte fue un factor fundamental.
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— Yo lo consideraba casi imposible. Pero tenia que
intentarlo.

Dio unas veinte brazadas y cuando mir6 para atras ya
no la vio. Un impulso lo hizo parar. Quiso volver a buscarla,
a estar cerca de ella. Pero siguié. Cada minuto que pasaba
era un doble pinchazo: pensar cdmo estaria Laura, y dudar
—-mucho- sobre el rumbo. La costa argentina era una linea
finita en el horizonte. Intent6 salir nadando hacia ahi, hacia
el oeste, pero la corriente lo iba sacando de curso. No habia
punto de referencia claro, y las distancias son enganosas.

Después de un rato se le empezaron a acalambrar
los brazos, después las piernas y los hombros le empezaron
a arder. En ese momento cada brazada era una proeza en si
misma. La cabeza entraba y salia del agua y los ojos ardian.
Esos ojos que veian: en el agua, nada. Nada en toda la tarde.
Nada en todo el viaje. S6lo un velero, transformado en un
punto minimo, en solo un momento y a lo lejos. Nada mas.
El Unico movimiento estaba en el cielo: Luis veia pasar la
estela blanca de los aviones comerciales.

— Si supieran que aca abajo se esta muriendo gente
— penso.

Un rato nadando de frente, otro de espaldas, con la
cara de frente al sol que empezaba a caer hacia el oeste.
Otro rato con un brazo, después cambiando, buscando no
lesionarse para poder llegar.

Si Luis hubiese estado sin chaleco, a los dos mil
metros se hubiese ido al fondo. Estd seguro de eso.

Estoy tranquila. Estoy flotando.



Laura quedd sola en el medio del rio. Pensaba que
estaba cerca de la costa, pero eran unos siete kildmetros.
Alejabay traia cerca de su cuerpo el tercer chaleco. Jugaba.
Eran las tres, cuatro, cinco de la tarde. Quién sabe.

Ese paso del tiempo lentamente empez6 a hacer su
trabajo. No hubo un momento exacto en que realidad se
unié con ficcidn. La lucidez de Laura se trabd en lucha con La
fantasia. La hora de la siesta de una tarde feriada de otorio,
de panza arriba y cielo azul, fue mutando en atardecer. Las
dos horas que calculaba para el regreso de Luis ya debian
haber pasado. O quizas no. Pero el sol se estaba yendo y
Luis no habia vuelto. Algo empezaba a andar mal. Aun peor.
Los pies seguian moviéndose bajo el agua y ya Laura sentia
mucho frio. Decidié ponerse el otro chaleco, el que se habia
medido y ya sabia que le quedaba bien sobre el otro.

Junto con la caida lenta del sol en el horizonte, el rio
ya no era el mismo. Aquello planchado que del momento
del hundimiento ya no existia.

— Yo sabia que el rio tiene unas olas distintas a las
del mar —Dice Laura, y va a citar a su papa, como tantas
veces en la charla. — Cuando éramos chicos ibamos de
vacaciones a Cordoba, y mi papa siempre decia “hasta ahi
nomas, porque el rio te chupa™

Las olas llegaban en diferentes direcciones,
continuas, hundian. Levantaban hasta lo alto, y llevaban a
lo profundo. "Lo vivi. Y mal”, dice Laura. No tenia nocion del
horario, pero se daba cuenta de que pasaba el tiempo y se
ponia cada vez mas oscuro, el rio cada vez mas fuerte y nadie
venia a buscarla. Laura hablaba sola. Empez6 a atacarla una
idea: seria terrible morir, pero también sobrevivir. Sin éL.

—Si le pasd a algo a Luiso haceme morir a mitambién
—pidio, a quien fuera.
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Unos dias antes, a Laura —creyente, de familia
creyente- le habian contado una historia. Habia cambiado
de colegio a sus dos hijas. De uno Hudson, la localidad
donde solian vivir, @ uno en La Plata. EL 21 de marzo, tres
dias antes del naufragio, una de las mamas le habl6 de la
madre Candida, la santa del colegio, que estaba en la ruta
de la canonizacion. Y para eso debia sumar milagros.

—Dame una mano, Candida. Dame una mano, que yo
después te ayudo.

¢Qué piensa una persona mientras nada durante
siete, ocho horas, luchando con el agotamiento? (O la que
flota sin saber siquiera dénde est3, mientras cae la noche
y las olas cachetean e inundan la garganta de agua sucia?
De los santos a la familia, del terror a la sensacidn de ser un
muerto viviente: un punado de tejidos y 6rganos y sangre
que todavia late pero que ya est3, ya fue, esta condenado.
Haga lo que haga esta condenado a muerte.

Y una de las cosas que esa cabeza condenada no
piensa se llama hipotermia.

La medicina -descriptiva, sintomatica, fria- dice: "La
hipotermia se define como el trastorno de la regulacion
de la temperatura corporal caracterizado por el descenso
de la temperatura central por debajo de los 35 grados.
Independientemente de los factores etiologicos, y bien sea
por un descenso de la temperatura corporal que sobrepasa
la capacidad de los mecanismos de autoregulacion del
organismo”.



Pero en todo eso no se piensa. O en realidad, se
piensa después.

Primera fase: los primeros sintomas aparecen porque
el cuerpo prende el motor de las defensas. Los vasos
sanguineos de manos y pies se contraen, y empieza a llegar
a ellos menos sangre. El cuerpo busca cuidar los 6rganos
vitales, y empieza a olvidarse de lo que sobra. Manos y pies
se adormecen. Escalofrios. Aumenta la frecuencia cardiaca.

Segunda fase: la violencia va escalando. Los
temblores y escalofrios son cada vez mas violentos. El
cuerpo no se coordina. La persona parece alerta, pero la
palidez crece. Las puntas de los dedos y las orejas —las
puntas de las puntas- empiezan a ponerse azules.

Tercera fase: la dificultad en el movimiento es
extrema. La piel se puso azul en todo el cuerpo, pero
los sacudimientos, los temblores, se calman. Aparece el
sueno. La confusion. Los pensamientos irracionales. Las
alucinaciones. De la euforia a la calma: la respiracion y los
latidos se vuelven débiles. Lentos. Después de un tiempo,
los 6rganos vitales comienzan a fallar, lo que se conoce
como muerte clinica. Pero la victima no esta realmente
muerta: la muerte cerebral puede demorar algunas horas
mas en llegar.

-Yo nunca me di cuenta de nada de eso hasta tiempo
después —dice Luis. No pensas en eso. Yo tenia puesta
una remera, el chaleco, unos pantalones y unas zapatillas
deportivas con suela de goma. Y eso me mantuvo abrigado.
Después de largo rato, me bajé la remera (la tenia toda
enroscada en la espalda bajo el chaleco) y senti calor en los
rinones, se haba juntado una pelicula de agua, y eso ayudo.
Y asi fui nadando.
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Las horas pasaron. Ya no habia sol, ya no habia
ambiente tibio. No se veia nada. Y Laura sintié que moria.
"No doy mas”, pensé. "No doy mas, quiero salir, no sé
por qué me pasa esto”. Pensaba y se replanteaba cosas.
Momentos. Pedia perdon. Pensaba en Luis, y le decia que lo
amaba. Las gaviotas, enormes, la sobrevolaban y cada tanto
se acercaban a ella. Laura imagind que se agarraba de las
patas de una de ellas, y se iban, juntas, por el aire.

—No me podia morir asi. Una despedida horrible —
Dice Laura, que se golpeaba los labios intentando volver a
sentirlos, que pensaba en sus hijas Josefina de 14 anos y
Valentina de 10, y que de a ratos caia en un suefo profundo
— Y dije listo, chau, no doy mas. El agua era agotadora. Esas
olas. Vomitaba agua. Y decia jno me puedo morir! Asi, una
vez tras otra.

Varios kilometros al oeste en ese momento estaba
Luis.

Luis, que ahora dice:
— Y enuninstante te das cuenta de que no lo vas a lograr.

Estaba oscuro, ya no veia nada. Pedia por favor. Hasta
que, también, abandond. Se entreg6. Dos veces abandono,
y dos veces volvid a intentarlo. Ya el cuerpo literalmente
no daba mas. No sabfa cémo estaba Laura, la angustia de
pensar por qué estaba pasando todo esto. En la noche
cerrada, cada tanto intentaba hacer pie para ver si en algun
momento daba con algo sélido. Y nada. Nada. Nada.

Hasta que el suelo aparecio. Y fue todavia peor.



Elestadode sus piernas-delcuerpotodo-despuésde
nadar tantas horas era terrible. EL fondo de la costa a la altura
de Boca Cerrada, en Punta Lara, es pantanoso. Puro juncos
y barro donde Luis alcanzé a salir, y donde cay6 rendido. ELl
agua lo llevaba llevaba y traia, y el contacto con el liquido
era lo Unico que le daba algo de calor. La temperatura del
viento lo habia enfriado rapido. Habra estado tirado ahi una
media hora. La cabeza a mil y el cuerpo a cero.

— No podia levantarme. No podia.

Después de un buen rato se puso boca abajo, y con
las palmas apoyadas en el suelo blando y pegajoso hizo
fuerza. Los brazos temblaron y logrd separarse del piso.
Siguid, y consiguid arrodillarse. Al rato, pararse. La caminata
que vino después fue un martirio. En la base de los juncos
se forman unas montafitas que hacen el piso todavia mas
irregular. Y eso era puro dolor e inestabilidad. Entonces
preferia volver a meterse en el agua hasta la cintura. Pero
era brutal el esfuerzo con las piernas bajo el agua.

— Era imposible. Estaba agotado. Bancos de arena,
hondonadas. Y no me veia ni la palma de la mano.

Toda esa caminata la hizo intentando mirar hacia
adentro, al monte. Primero le parecid ver una casita. Pero
no. Varias veces le parecid, pero no. En un momento crey6
ver unas brasas, un fuego. Pero las veia verticales: como un
cuadro colgando en un museo. Empez0 a acercarse, y si, eran
brasas. Ni fuego, solo unas brasas medio ahogadas. Y a su
lado, un chico. Al lado, otro. Y mas atras, otro. Luis aparecio
mojado, tambaleandose, balbuceando. Los tres pibes habian
pasado el dia en la costa; era la medianoche y rodeaban los
restos de un flaco asado. Tenian solo un teléfono con poca
bateria y menos saldo de carga. Luis les explicé como pudo,
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intentaron llamar al Unico ndmero que logro recordar, el de
Su casa paterna. Pero no hubo forma, nada de sefal.

Caminaron los cuatro por un sendero, el mismo por
el que los pibes habian llegado hasta cerca de la costa. Uno
de ellos se trepd a un arbol, buscando senal, pero nada. Al
llegar al camino que lleva hasta la ciudad de Hudson las
barras de senal de teléfono engordaron: marcaron el ndmero
que Luis recordaba. Del otro lado, Anibal, su hermano. Su
hermano con esquizofrenia, con sus altibajos, con sus dias.
Por suerte —la suerte, dirad Luis- hizo que Anibal escuchara
atento las indicaciones, y las cumpliera. Buscar un ndmero,
comunicarse con Jorge, uno de los amigos de Punta Lara.
Pasarle el nimero en el que estaba Luis. Y Jorge ubicé a
Luis, y Luis pidio por Willy, otro amigo que trabajaba en la
Prefectura.

Willy también apareci6 después en el teléfono. Luis
sabia, mas o menos, por donde era la zona en que se habian
hundido. Le pidi6 por favor que activaran una busqueda, que
sacaran alguna embarcacion, un helicoptero. Willy lo llend
de preguntas: ¢Donde fue? ¢A qué hora? Luis respondi6.

— Uh —dijo Willy

Uh.

— Y ahi cuando me dijo uh, me agarrd una cosa, ¢viste?

Era poco mas de la medianoche.

A esa misma hora, en una camioneta de Prefectura
que circulaba por Punta Lara iba Francisco Minetti. Veintidds
anos, oficial de guardia durante todo ese dia. Hacia una
recorrida cuando la radio sond: aviso de mujer a la deriva.



Con solo ese dato se dio la orden de mover desde la isla

Santiago un guardacostas y un semirigido. El enfil6 hacia

la costa, se puso un traje de neoprene, agarrd una linterna,

un silbato y una radio. Con el agua a la cintura espero la
llegada de las embarcaciones, para salir hacia la zona en la
que, segun los calculos, podia estar la victima.

— Recuerdo todo eso y me emociono — dice Minetti, con
la voz quebrada, desde su Entre Rios natal. —Fue algo
que me marcd. Y en ese momento, mientras esperaba al
semirigido, senti algo. Senti que la ibamos a encontrar.

Si algo faltaba, Francisco le da un giro mistico: poco
tiempo antes del accidente, asegura haber sonado que
estaba en medio de una especie de tsunami en el Rio de
la Plata, y de entre las olas gigantes aparecia una ramita. Y
detras una mujer. Y son¢ que se tiraba a ese rio, y nadaba en
linea recta, llegaba hasta ella y la subia a un barco.

El guardacostas enfil6 directamente hacia la zona
donde la denuncia indicada, siete kildbmetros rio adentro.
A Francisco lo levant6 el semirigido, y salieron detras, algo
mas retrasados.

Una camioneta de bomberos de la policia recogio a
Luis y lo llevd hasta el puesto de peaje, a donde fueron a
buscarlos los amigos. Pero no fueron aunhospital, apuntaron
de vuelta a Punta Lara. Luis era una piedra de nervios. De
la camioneta al suelo y del suelo volvio al agua. Se metio
otra vez hasta la cintura para subir a la embarcacién de un
amigo. Luis queria salir a buscar a Laura, no podia pasar mas
tiempo. Para sus amigos, era una locura, en noche cerrada.

129



130

-Yo les gritaba, enojado. Era una situacién de mierda.
Yo los entiendo.

Al final, los convenci6 y salieron rio adentro con
uno de ellos. Iluminando solamente con una linterna, en un
rio que estaba feo desde el atardecer. Ya las olas eran mas
altas, de un metro treinta, un metro cuarenta, golpeando
con la base del semirrigido, sin ver nada. Nada. "Con la
posibilidad de tener la suerte encontrarla y la desgracia de
atropellarla”. Después de un buen rato de golpear las olas,
vieron pasar un helicoptero. Intentaban comunicarse por
radio con la Prefectura, pero era imposible. Solo llevaban
el teléfono celular de su amigo, con una senal esquiva. Y el
helicoptero paso, siguid, y volvid. Y volvid a pasar, hasta que
comenzo a girar, a dar vueltas en circulo en un solo lugar. Un
haz de luz que bajaba en picada hasta un area a unos dos
mil, tres mil metros de ellos.

Minetti avanzaba en el semirigido de Prefectura
hacia la zona calculada. En un momento, la radiofrecuencia
hablé desde el barco de Prefectura: en el centro del ardiente
circulo de luz del helicoptero habia una persona.

—El helicoptero estaba arriba, y yo ya me estaba
acercando. A todo motor. Saltando olas, y a unos cincuenta
metros me tiré y nadé hasta ella. Cuando llegué, ella
estaba llorando, y pedia por favor por favor, era todo lo se
escuchaba. Yo le decia: 'Ya esta. Listo. Ya esta. Se termind
todo”. Todo lo que estaba pasando, habia terminado.

Mientras tanto, en la embarcacion en la que se
acercaba Luis, el teléfono de su amigo sond. Y atendio. Y
escucho, y corto.

-Luiso, dicen que bajemos. Que ya la encontraron.



Luis hace ahora el silencio mas largo de toda la
charla.

-Y ahi empecé a llorar. Y fui llorando desde ahi hasta
que salimos del agua, llorando mal.

Eran las dos y media de la mafana.

— Yo ya estaba en la lucha entre la vida o no.
—"Entre la vida o no”, dice Laura. No dice otra cosa-. Y en
un momento vi un circulo de luz en el agua. Y como yo
rezaba, pensé "ya esta, es la virgen". Intenté acercame,
empecé a nadar con miedo. Y detras de la luz aparecid un
barco enorme.

De golpe, silencio. Los motores del barco se
apagaron. Alguien habia escuchado la voz de Laura. Pero
todavia no la veian.

— jPero cdmo no me ven si yo los veo!

Desde arriba le preguntaron si estaba sola, le
hicieron algunas preguntas para ver si estaba consciente.
Le pidieron que se aleje un poco del barco, que la podian
golpear. Laura se acercaba con desesperacién. En ese
momento Laura supo que Luis lo habia logrado. Luis llegb
bien, le gritaron.

Laura no sentia las piernas ni los brazos. Francisco
y el resto del equipo la subieron al semirigido, y de ahi
al guardacostas. Le dieron los primeros auxilios, y la
envolvieron en mantas para calentar su cuerpo.

-Vos sos Francisco Minetti. Vos nos firmaste el rol
esta mafiana —le dijo Laura. El no la habfa reconocido.
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Cuando llegaron a la costa Luis estaba ahi. Subid
al barco llorando, se agachd y besd a Laura. Despues la
subieron a la ambulancia y se la llevaron.

Luis Crespo nadd unos once kilobmetros en el tercer
rio mas contaminado del mundo. El punto costero de
Ensenada —donde estd Punta Lara- es incluso de los mas
criticos. Tragd agua durante horas en un rio marron plagado
de desperdicios. A Laura le dieron el alta al dia siguiente,
después de recuperar temperatura y ser atravesada por
antibidticos. Dentro de Luis, mientras tanto las arterias se
endurecian invisiblemente por el esfuerzo. La rigidez del
cuerpo iba también por dentro.

Dos semanas mas tarde, Luis tuvo un infarto.

En la cama, convaleciente, matd el tiempo
revolviendo una bolsa que no se abria desde el naufragio.
La bolsa sellada con las pocas pertenencias, hiumedas, de
ese dia. Ahi estaba la Palmtop que usaba como GPS, y que
habia estado todo el tiempo enganchada a su cintura. Abrio,
seco, limpid, secd otra vez. Windows se reinicid, y devolvid
una imagen: el mapa con el trazado del recorrido del 24 de
marzo. Una linea vibrante que termina, seca y absurda, en
medio del rio. En el lugar exacto del naufragio.

Desde entonces, Laura nunca regres6 a ese punto.
Luis, un par de veces. Pocos meses despues del naufragio,
llegb al pais un equipo de Discovery Channel a reconstruir
la historia, para un ciclo llamado Vivir para Contarlo. Se
contrataron actores, y el propio Minetti particip6 tirandose
al agua. El martes 30 de junio de ese mismo afio, en un
acto protocolar de la Prefectura en Zarate, el por entonces



ministro de Justiciay Seguridad Anibal Fernandez le entreg6
la medalla por "Acto de mérito” a Luis Crespo.

La historia del superhéroe romantico —como la
contaron todos los medios de la época- se cruzé con
la realidad y al ano, luego de la recuperacion de Luis, se
separaron.

—-La separacion fue un trauma, porque la decidi
yo. —dice Laura. — Sentia culpa. Fui a la psicéloga en ese
momento. El me habia salvado y yo ahora lo dejaba. jY ella
lo deja! jEncima ella! Pero mi hija Valentina me dijo: "al final
te salvd y hoy te estd matando”. Dije, chau. Ya esta.

El vinculo, igualmente, nunca se perdio. Laura habla
con carino de Luis, y Luis habla con carifio de Laura. "Cuando
pasan ese tipo de cosas queda un vinculo fortalecido”, dice.

—Las cosas pasan —resume, pragmatico, Luis.

—Despedite siempre. Todos los dias —sintetiza Laura,
que ya no se aferra a cucharitas como objetos fetiche.

-Silosveo a Laura o Luis hoy, se me caen las lagrimas.
Hay algo que nos at6 de por vida— cierra Francisco.

La madre Candida Maria de Jesus fue canonizada en
Roma el 17 de octubre de 2010: un ano y unos pocos meses
después del naufragio.
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LOS FANTASMAS DE EGARNA

Para los amantes de los lugares abandonados y con historia -o simple-

mente para curiosos- cerca de Tandil se levanta el Castillo San Francisco,

en el paraje Egana. Un pasado de lujo, muerte y mitos que sigue en su
lucha diaria por mantenerse en pie.

*Publicada en diario Pdgina/12 (Argentina), abril de 2017.
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Vista de cierta forma la provincia de Buenos Aires es
una especie de sembradio ideal para los interesados en las
construcciones abandonadas y con cierto halo de misterio.
Aquello de la "Pornografia de las ruinas” y la fascinacion
creciente por el deterioro de la modernidad: esos simbolos
de dias de gloria del pasado que ahora apenas si logran
mantener sus paredes en vertical. En esa lista que va desde
hoteles pomposos como el incendiado Club Hotel de la
Ventana, en Villa Ventana, hasta el Boulevard Atlantico en
Mar del Sur; o desde el castillo de la Amistad en Chascomus
hasta el palacio San Souci, de Tandil. La lista sigue y se
multiplica por cada rumbo que decidamos tomar.

En esa tension infinita entre el olvido y el intento
de rescate, en este trazado de viejos lujos decadentes de
comienzos del siglo veinte, la localidad de Rauch -a 270
kilbmetros de Buenos Aires y camino a Tandil- atesora al
Castillo San Francisco: una construccion ecléctica desde su
arquitectura, a la vez magnética y misteriosa, en medio de
un monte que la mantiene oculta hasta casi el momento en



que se estd frente a ella. Y detras de esa primera vista, se
abre un viaje a la historia y el mito en apenas una tarde de
recorrida.

CONTACTO EN RAUCH

El castillo estda alejado unos 25 kildmetros de
la ciudad, en el paraje llamado Estacién Egana. Antes
de meternos de lleno en la caminata por las derruidas
habitaciones hacemos un alto en la cabecera del partido,
donde —en tren de arquitectura con leyenda- no podemos
perdernos el palacio municipal, una de las obras del siempre
enigmatico Francisco Salamone durante los anos treinta.
Alli me encuentro con quienes seran mis guias, los mismos
que cada domingo reciben a los visitantes en las puertas
del castillo. Verdnica Peruchena y Sergio Bilbao son parte
de la grupo que se puso al hombro el mantenimiento del
predio, y con ellos emprendemos el viaje por el camino de
tierra que nos lleva hasta el monte donde se esconde el San
Francisco (asi se llama realmente el castillo, aunque es mas
conocido por el nombre de la zona en la que esta). Verdnica
va narrando, y sus palabras comienzan, desde el vamos, a
crecer en espiral y a entrelazar datos con hechos que rozan
la mitologfa.

Las raices de la trama de este palacete abandonado
en plena pampa bonaerense hay que rastrearlas hasta los
dias de la Revolucién de Mayo, cuando el apellido Diaz
Vélez entr6 en el juego. En ese primer momento fue por la
figura de Eustoquio, militar que particip6 en la guerra de
independencia. Eustoquio fue el abuelo de Eugenio Diaz
Vélez, que en una porcion de la enorme cantidad de tierras
heredadas de su padre comenzo la construccion del castillo
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en 1918. "A Eugenio no lo querian mucho en la familia —dice
Verénica- porque era el que mas despilfarraba el dinero.
Comenzé la construccion en el fondo de las 7.000 hectareas,
para que cuando la gente bajara del tren hablara del castillo
de Diaz Vélez". Cuenta Peruchena que la mala relacién con
Andrés Egana, esposo de una de sus primas, fue llevando a
una escalada que de alguna manera influyo en este edificio.
Para Veronica ahi surgio lo de "castillo”, y lo plantea desde
el tipo de construccién: “primero fue un palacio, con planta
baja y primer piso, pero después Egafia comenzd a poner
plantas para que quedara oculto. Entonces Diaz Vélez
agrego la ultima planta y los miradores, y lo convirtié asi en
castillo™.

Eugenio, arquitecto, pasaba sus dias entre su caserén
portefio de Barracas y los viajes por Europa, desde donde
enviaba parte de los materiales para la construccion. Los
obreros eran todos transportados desde Buenos Aires, e
hizo incluso construir un monorriel desde la estacion Egana
hasta el castillo para llevar todo lo necesario. Cada vez que
Diaz Vélez regresaba de Europa con nuevas ideas -cuentan
la historia, las voces, los ecos- mandaba a dar marcha atras
con los avances para volver a empezar. Como si todo eso
fuera poco, el parque se lo encargd nada menos que a Carlos
Thays, obra que el paisajista finalmente no pudo terminar.

EN LAS PUERTAS DEL PASADO

Después de un rato por un camino de tierra bastante
firme, siguiendo los carteles, una curva a la izquierda nos
mete de lleno en un monte que tiene mas de 80 especies
diferentes. "Tiene mas valor el monte que el castillo”,



dicen los guias. De golpe, cuando ya estamos llegando a
la tranquera aparece de la nada, fantasmal y cautivante, el
castillo. Un esqueleto grisaceo vy tristdn, pero aun de pie.
Verénica senala: si se miran con atencién las molduras,
que mutan de curvas a rectas, se nota perfectamente la
diferencia entre las dos etapas de construccion, entre
palacio y castillo.

Estd enmarcado por un enorme predio de césped
corto, en el que instalaron mesas, bancos y hasta un sector
con juegos para chicos. Los domingos, una pequena cantina
se abre para vender algo para comer y tomar, ademas de
agua caliente para el mate. Esa cantina la maneja un grupo
de futuros egresados de un colegio de la zona, para recaudar
fondos. De alguna manera, cuenta Sergio, es una manera de
hacer que los mas jévenes se interesen en la historia, en un
lugar siempre tentador para el vandalismo.

El cartel que nos recibe afirma que tuvo 77
habitaciones, 14 banos, 2 cocinas, galerias, patios, y un taller
de carpinteria. Los primeros pasos bajo la pérgola lateral, y
un panorama que une la imaginacién de un pasado glorioso,
con la decadencia actual: caminamos por las habitaciones,
las viejas cocinas y hasta por la sala principal, en la que no
cuestaimaginar los planes de bailes y banquetes. La mayoria
de los vidrios ya no estan, los techos estan castigados y de
las aberturas, poco queda. Las paredes internas dejan ver
capas y capas de viejas pinturas, que van del amarillo al
marrony verde. Esos rastros nos llevan de vuelta a la historia,
a la espiral de palabras, y la cosa se pone mas interesante.

El castillo se termino de construiren 1930, y Verdnica
detallaconrigordeverdad el primero de los acontecimientos
que le dieron el condimento misterioso al castillo. Ese
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ano, dicen que se prepar6 una gran cena de inauguracion
oficial. La familia de Eugenio, amigos y los trabajadores de
la casa se alistaban para un banquete destinado a mas de
veinte personas en la sala. La mesa estaba servida, cuentan,
cuando la larga demora en llegar del protagonista tuvo
explicacion: habia muerto de un infarto en su caserén, a
casi 300 kilometros. El tren que debia traerlo ahora vendria
vacio, a buscar a todos para llevarlos a Buenos Aires.

Asi fue —siguen diciendo- que dejaron todo como
estaba: mesa puesta, copas y platos de lujo sobre el mantel.
La viuda dio la orden de dejar todo asi, y cerrar con llave la
habitacion. La historia-leyenda se completa de esta manera:
esa mesa estuvo puesta durante treinta anos, hasta 1960.
"Alromperse algunas ventanas en todo ese tiempo, cuentan
los vecinos que se veian las copas”, dice Verdnica. La frutilla
de la narracidon es que "al ingresar en 1960, dicen que por
el oxigeno que entr6 en la habitacion muchas cosas se
hicieron polvo”. Una forma elegante de decir que las cosas
de valor, simplemente, no aparecerian nunca mas.

REFORMATORIO

En la fisonomia actual del castillo -al que por
seguridad ya no se puede acceder a la planta alta- mucho
tuvo que ver lo que vendria después de los anos sesenta.
A mediados de esa década el castillo y su predio pasaron
a manos de Consejo de la Minoridad para que fuese
aprovechado como un hogar. Desde entonces se transformé
en un reformatorio. Para eso se hicieron cambios en el
edificio, se trocaron pisos lujosos por unos mas baratos, y
lo ocurrié mismo con la griferia original, que segin cuenta



Verdnica era de oro y plata. Asi, prestando apenas un poco
de atencion, se puede notar codmo los pisos originales
conviven hoy con otros completamente distintos.

Como si el solo hecho de que haya sido también
un reformatorio no aportara una pizca mas este guion de
pelicula de suspenso, hacia finales de los anos setenta
un joven internado que ya habia cumplido la mayoria de
edad se ensanod con el encargado del lugar. Lo esperd, lo
intercepto, y lo maté de varios tiros. Esa historia es tan real
como que uno de los hijos del encargado fue hasta hace
poco parte del grupo de voluntarios que mantiene vivo
este lugar. Apenas unos meses después de ese hecho, el
reformatorio cerrd, pero las leyendas en la zona siguieron
creciendo de boca en boca, afo tras ano, abarcando, cudndo
no, fantasmas y espiritus errantes entre los muros.

Las ultimas décadas fueron de idas y vueltas, hasta
un altimo intento de demolicién, en 2010. Ahi, cuenta Sergio,
se armo este grupo para su cuidado. Incluso varios de ellos
comenzaron a hacer cursos relacionados con el turismo,
motivados por esta historia. A ellos los despido ahora al
costado de la ruta, donde la tierra seca se arremolina, se
une con los arboles, y me vuelve a cubrir por completo la
vision del castillo.
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CHASCOMUS: EL REINO
ABSURDO

A mediados del siglo pasado el tradicional pueblo argentino de Chasco-

mds tuvo una falsa monarquia, nacida en un bar para hombres. La bohe-

mia exagerada marcé esos seis anos de un delirio extravagante y pompa

real. Esta es la historia increible de una ciudad que, ahora, busca recrear
aquél reinado: el reino de la amistad.

*Publicada en revista Gatopardo (México), abril de 2009.
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En el comienzo, lo tipico: la frase arrojada al aire, el
vaso enarbolado y salpicando sin demasiado pudor. Son
los anos cuarenta, y es un pueblo en Argentina: el tiempo
y el espacio en que sucedi6, una vez mas, esa exageracion
verbal y etilica de la fraternidad, el carino, la amistad. Pero
esa noche, la consigna prendié como una vacuna. “Tenemos
que hacer de la amistad un reino” Lo que en el comun
de los casos se evapora la manana siguiente a fuerza de
analgésicos y sales digestivas, en Chascomus, este pueblo
al sur de la capital argenting, supo llegar a limites increibles.
Y sigue buscando grietas para negarse a desaparecer.

Tanto, que es octubre de 2008 y por la calle Libres
del Sur avanza, entre estampa circense y decadencia
real, un grupo de hombres ataviados con capas coloridas,
pelucas pomposas y carruajes muy antiguos. A la cabeza,
un calvo monarca y su corona, mientras suena insistente la
onomatopéyica "Za Za", algo asi como la marcha real, segin
explican algunos vecinos apostados al paso de la caravana.
La escena, cuentan los mismos vecinos, sabe agridulce,



huele a remake de algo que fue y busca seguir siendo mas
de medio siglo después.

Chascomis se debate hoy entre sentirse ciudad
pequena o pueblo grande, y aunque en todo el partido la
cantidad de habitantes supere largamente los treinta mil, la
baja altura de las construcciones y la parsimonia del dia a dia
juegan a favor de la segunda opcidn. Depende de la voluntad
y el gusto de quien la mire. Pasa sus dias recostada sobre el
margen de una enorme laguna, a poco mas de una hora de
ruta al sur de Buenos Aires, en un camino que actualmente
es rapido y directo. Es un bello pueblo, antiguo, y eso se nota
a cada paso. Callecitas estrechas de empedrado zigzaguean
entre caserones de puertas altas y luminarias de hierro
forjado. El entramado de calles y bulevares desemboca en el
gigantesco espejo de agua, sello y orgullo de sus habitantes,
ese que da buena pescay es paseo obligado en las tardecitas
en las que el calor comienza a apretar. La fundacion de
Chascomus data de 1779, en una zona en la que no es nada
extrano encontrar tierras muy fértiles y que supo ser fin de
riel del ferrocarril cuando eso significaba algo en la formacién
y expansion de los pueblos.

En cierto aspecto, Manuel Constenla tampoco tenia
nada de extrano. Bajo de un barco hacia 1935, después de
una cantidad agotadora de dias de viaje transoceanico,
dejando su Espana natal atrds. Mientras tanto, cientos
de inmigrantes de toda la deprimida Europa hacian
exactamente lo mismo poniendo los pies en la Argentina del
periodo de entre guerras. Con el zumbido de los momentos
previos a la Guerra Civil todavia resonando en su cabeza,
Manuel (Manolo) supo caminar los empedrados del pequefio
pueblo argentino hasta dar con su nueva vida en América.
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Aqui conocid a los Fourquet, una familia chascomunense
duena de la gran esquina de las calles Buenos Aires y Soler,
un terreno que comprendia un local y la vivienda familiar
justo al lado. Con unos pocos pesos, en esa esquina Manolo
apostod a abrir las puertas de su propio sueno americano un
ano después de pisar tierra argentina. Bar El National fue el
nombre. Una “"te” en el lugar donde la legislacion argentina
no permitia una “ce”: ningin emprendimiento privado podia
llevar elnombre nacional. EL gobierno era el primero de Juan
Domingo Peron, e iba a estar a la cabeza del pais mientras
durara toda esta historia.

"La sociedad del pueblo en ese momento todavia
tenia el brillo de una tipica sociedad tradicional”, piensa
Alicia Lahourcade, arrellanada en el sillon de su casa en
el casco historico de Chascomus. Es la historiadora de
la zona, algo asi como la voz mas autorizada en términos
cronologicos. Lo que encerraba ese brillo eran tabudes, una
diferenciacion de distintos sitios para cada sector y clase
social; los resabios de una aristocracia pueblerina. Y El
National se convirtié en un tipico bar para hombres, donde
sélo los domingos alguno que otro habitué podia convertirlo
en un bar de parejas. Pero era la excepcion.

Los vermouths de la tarde, antes de la cena, se
repartieron entre un punado de bares y cafés de pueblo y
El National fue haciéndose de una clientela casi fija, en los
anos en que algunos apellidos histéricos e inquietos de la
zona daban vida al Club de las Ideas, una primera excusa
corporativa para las charlas de café. Manolo Constenla,
bonachon vy rastico, era el centro de la escena: duro pero
amigable, un diamante en bruto entre una clientela de clase
“tradicional pueblerina”.



Una década tuvo que pasar para que el grupo de
parroquianos de El National llegara, a fuerza de alcoholes de
sobremesa, a macerar una relacion definitiva con Manolo. En
el atardecer del 23 de octubre de 1945, entre varios de los
firmes clientes decidieron homenajear al querible anfitrién
con una placa colocada en la entrada. Esa fue la primera
piedra: en el transcurso de 1946, el grupo de hombres fue
estrechando su relacién y para el 20 de octubre de ese ano
instauraron el "Dia de la Amistad”, un par de decenios antes
de cualquier alunizaje y fecha mundial.

Una bella historia de amigos que se cierra. Hasta aqui,
nuestros hombres de la sociedad tradicional pueblerina
ponen su fecha, celebran su dia, y todos contentos.

Hasta aqui.

"Tenemos que hacer de la amistad un reino”. La frase
volo por la noche de EL National, con su aire mitad tabacoy
mitad de testosterona. Estan por ahi Angel Maria Canatelli, los
hermanos Patricio y Juan José Wallace, Humberto Pignataro,
Mariano Peleo y Edelmiro Onnainty. Alguien la tir6 al aire,
y quizd sea posible imaginar quién. Son los Ultimos meses
del afio 1946. Canatelli, un respetado y pujante constructor
cuya firma llevan todavia muchas casas de Chascomdus, que
con su metro noventa de estatura imponia respeto, cruzé
alguna mirada con el Bebe, Juan José Wallace. El tiempo
que quedaba hasta la proxima celebracién de la amistad
parecia mucho. Sus bolsillos no eran de los mas flacos —ni
mucho menos— del pueblo, y algo se podia pensar. Angel
Canatelli puede haber sido quien voce0 la frase, que cayd
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convertida en idea. La primera mirada cruzada con el Bebe
unio6 a una dupla fundamental. Angelito —como llamaban a
este gigantdn de espaldas anchisimas y anteojos gruesos—
se fue del bar pensando cémo dar ese paso. El primero en
el terreno de la exageracién. Y enseguida supo cual era
claramente.

Los tragos vespertinos siguieron, la "barra” sostenia
su asistencia perfecta y Angelito ataba cabos en su cabeza:
se habia hablado de un reino, y para eso hacian falta los
encargados de cada drea. La cartera de ministerios se
design6 de mesa en mesa, por las caracteristicas de cada
uno. Entre otros, don Emilio Masci, por su “amor al agua
desde nifo, interviniendo siempre en forma destacada en
los juegos de carnaval” fue a encabezar directamente el
Ministerio de Marina. El perezoso Héctor Arrinda quedoé
a cargo del Ministerio de Trabajo, y por su “carifio por los
pequenos”, don Juan Canale fue designado en el Ministerio
de Protecciodn de la Infancia.

Se iba perfilando una monarquia constitucional. La
Suprema Corte de Justicia, entonces, se decidi6 en las tardes
de El National y tuvo tres titulares. El escribano Dario Cuence
y los abogados Ulises Olmos y Ulises Sala. El escribano
Alberto Alfonsin qued6 primero en la linea de sucesion.

Si ya habia ministros, entonces seria necesario un
medio de prensa que informara sus actividades. Y si se
hablaba de un reino, harian falta atuendos que estuvieran a
la altura. A una imprenta local fueron entonces los bocetos
para un periddico, y en la ciudad de Buenos Aires se posaron
los ojos para conseguir las ropas. Pero pasaban los dias y
faltaba lo mas importante: el Rey. Aunque su nombre estuvo
desde el principio.



Manuel |, Rey de Copas, acompanado por la comitiva
ministerial, guardia real y una banda musical desfilé por las
calles de Chascomus en el atardecer del 19 de octubre de
1947, rumbo a su coronacion. Manolo iba camino a ser el
primer monarca del Reino de la Amistad.

Muy poco tiempo atrds, en Argentina se habia
estrenado el film Madame Sans Gene, protagonizada por
Nini Marshall (aquella entrafable comediante y actriz que
tuvo una carrera cinematografica repartida entre Argentina
y México; la "Chaplin con faldas”) y el despliegue de
vestuario era impactante. Ahi apuntaron los muchachos de
Chascomds, y se pusieron en contacto con los productores
del film para rentar el vestuario. La banda, impecable,
acompané el recorrido, mientras Canatelli y Wallace, de
lustroso jaquet, flanqueaban al Rey, que avanzaba con su
cetro y sus zapatos de hebillas de plata. El pueblo todo
seguia el paso.

Son 62 los anos que pasaron de ese recuerdo.
Mucho tiempo, que hizo estragos en los personajes y en las
pruebas. No hay imagenes claras. Existe una sola filmacion,
en 16 mm, muda, emocionante, un verdadero milagro para
aquellos anos, obra y gracia de Patricio Wallace, hermano
del Bebe, que habia invertido en un equipo envidiable y lo
capturé todo.

Patricio Wallace (hijo) ya pasé los sesenta. Su padre
muri6é hace anos. Es un fotografo retirado y continda con
la tradicién de filmar. Es delgado y locuaz, aunque dice
no poder aportar demasiado acerca de su padre y su tio,
y que el mejor testimonio es la filmacion histérica. De un
cajon receloso saca el viejo documento ahora encerrado
en formato digital, y lo entrega. Es el legado familiar, un
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recuerdo que los pone orgullosos. "Filmacién Reino” dice la
copia, y la primera imagen es la estampa del Rey en blanco
y negro. Una placa clasica de cine mudo informa que "SM
llega al palacio, una multitud lo aclama”. Enseguida, da una
caminata junto a sus elegantes ministros por un parque, con
Manuel | ocupando el centro con su traje oscuro, y Angelito
a su derecha, tomado de su brazo. Manuel | sonrie, como
siempre, metido de lleno en la broma pergenada por sus
clientes. A unas pocas cuadras de alli, en la imprenta Tieri,
don Edgardo sacaba, todavia tibios, los primeros ejemplares
de El Heraldo, el 6rgano de prensa oficial del reino, que
brindaria las cronicas de la coronacién. En sus paginas,
ahora amarillentas en un museo, se despliega el abanico
entero de ministros de la monarquia constitucional y la
Carta Magna del reinado.

El Heraldo conjugaba dos cosas: imaginacion vy
formacion cultural. Ocho paginas con perfiles de cada
ministro y jueces de la Suprema Corte de Justicia, integrada
por un notario y dos abogados. Un léxico formado y bien
de su época: tan ampuloso como apoécrifo. "Les Luthiers”,
compara la historiadora Lahourcade después de anos
de buscar parangones. Es que el grupo comico musical
argentino es el paradigma de eso: el disparate solemne.
En la portada, el perfil del rey Manuel | desgranaba su
ascendencia: "Uno de sus antepasados fue companero de
bano de Julio César, otro, consejero de Nerdn y aparte de
ello encargado de darle los fosforos al emperador para hacer
arder la ciudad de Roma”. A su lado, el rostro imperturbable
del antes gallego inmigrante, ahora monarca.

La Carta Magna del reino permanece como una
prueba concreta de la seriedad con que se encaraba la



broma. "Nos, los amigos de los amigos..— comenzaba—,
con el objeto de construir el Reino de la Amistad, afianzar L3
justicia, consolidar nuestras relaciones internas, proveer a
la defensa comun, promover el bienestar general y asegurar
la amistad para nosotros, para nuestra posteridad y para
todos los hombres del mundo que quieran tomarnos como
ejemplo” .

Desde la Carta se dejaba en claro que seria una
monarquia constitucional, con 14 ministros, una Corte
Suprema de Justicia, y que cada decreto deberia ser
refrendado por al menos cinco miembros. El articulo seis
aclaraba que el Rey "podra disponer de los gastos del Reino,
que vendran de colectas, beneficios, loterias, comisiones, de
la venta o locacidn de bienes del Reino, las contribuciones,
y de los empréstitos y operaciones de crédito que decrete
Su Majestad”. Y seguia: "Su Majestad podrd entregar
titulos de nobleza, pero no mas de cinco por afo. Seran,
Caballero, Barén, Vizconde, Conde, Marqués y Duque, ese
ultimo equivale a Principe de Sangre”. Se establecian dos
condecoraciones: la "Orden del Alcohol” y de la "Orden de
la Amistad”.

La del alcohol la podia entregar el Rey directamente,
y la de la amistad, en Asamblea General de Notables de la
Corona. Esta Ultima, a razon de no mas de dos por ano.

Los ministerios iban de la logica al absurdo.
Economia, Interior y Comercio se mezclaban con el de
Alimentacion —que cuidaba al detalle la ingesta del
Rey y probablemente era el encargado de vigilar que se
cumpla la prohibicién de tomar leche en el reino, a favor
de las bebidas espirituosas—y el de No Guerra. Ese ultimo
oportunamente a cargo de Mariano Peleo. Mas abajo, una
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cartera de directores generales (Correo, Prensa) y un director
de la banda Charanga Real, con la batuta de Eugenio Ursini,
el sastre del pueblo apodado Maestro Manga Corta.

Para terminar, el articulo 21 fijaba el tercer domingo
de octubre de cada ano como “fiesta real el Dia de la
Amistad”.

Algo, en la dedicacion puesta en las letras de molde
del primer El Heraldo, dejaba entrever un detalle que
quiza muchos de sus contemporaneos no sonaron siquiera
imaginar: el reino habia nacido para expandirse.

La filmacién comienza a mostrar cortes. Se hace
evidente que se trata de una compilacion de muchos
fragmentos, de diferentes tiempos y situaciones. La imagen
del Rey deriva en planos de la guardia y pasa, furtiva, por
un adolescente de traje lustroso y seriedad comprometida.
Tito era sunombre. Ahora él abre las puertas de su casa —a
pocas calles de la de Lahourcade, a algunas mas de la de
Wallace— y da la mano fuerte, firme. Es alto, y su figura
demuestra bastantes menos de los 78 afios que cumpli6 en
marzo. Se llama Silvio Ursino. Nunca se fue del pueblo, y es
el Unico sobreviviente del nacimiento del reino.

Alos 17 anos se calzé el traje de guardiay acompano
al Rey desde esa caminata inaugural. Apenas se le puede
ver en la cinta. Tito no vivid el dia a dia de EL National. "Eso
era para los grandes”, dice. Las tertulias etilicas las vio
con la nariz contra el vidrio, y no demora en levantar su
bandera de exclusividad: "Soy el Unico que queda —acto
seguido aclara—. Todavia viven dos o tres personas mas,



pero fueron de los que entraron después, yo estuve desde
el comienzo”. Tito dice la verdad. Todos murieron, y muchos
de ellos bastante jovenes. "Se tomaba mucho”, piensa Tito
en voz alta, uniendo esa reflexién a la idea de la muerte
precoz de varios.

¢Puede eso haber tenido que ver con el fin de
algunosintegrantes de esta historia? Alicia Lahourcade pone
una asombrosa cara de asombro y lo niega rotundamente.
"Aunqgue era cierto que se tomaba mucho, y habia algunos
que vivian de rentas y no tenian otra cosa para hacer, de
habertomado demasiado no podrian haber llevado adelante
lo que hicieron”. Los dos datos sirven para entender un poco
mas: no era un grupo de borrachines sin rumbo, y el dilatado
tiempo de ocio fue un elemento determinante.

En boca de Tito Ursino, ldcido y memorioso, brota
Angel Canatelliy va cobrando forma su imagen. "Un hombre
que ademas de muchas ideas, tenia voluntad. Para estas
cosas, siempre hace falta eso: uno que empuje y el resto
que acompane —resume—. El fue el hacedor, el alma del
Reino”.

Y fue él, Angelito, quien pens6 en un castillo.

El primer nimero de El Heraldo lo habia prometido,
y parecian palabras al vien-to. Mientras la corte y los
ministros asumian, Angel Canatelli, en su voluptuoso
caracter de Primer Ministro y Guardidn de la Corona con
caracter interino y Ministro de Relaciones Exteriores y Jefe
del Superior Ceremonial Real, jur6 construir un castillo para
el Rey, pero uno tan verdadero como falsa era su monarquia.
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El Marqués de Pintoresco, don Fernando Cores, pag6 de su
propio bolsillo un enorme predio junto a la laguna, a algunos
kilbmetros del centro del pueblo. Era un terreno inhospito
en esa época, sin urbanizar y sin caminos aceptables, sélo
un sendero. Se esfumaba el afio 1947, y Canatelli puso
manos a la obra. En los tiempos libres de sus trabajos en la
construccion, partia rumbo al "Coto Real de Caza y Pesca”
—asi fue el primer nombre oficial— con sus empleados
de obra, y con ellos levantaron una entrada al terreno: dos
torres rematadas en almenas de “custodia” y un portén de
hierro forjado. A su derecha, un cartel rezaba:

"Estas puertas se defiendan,
que no ha de entrar, vive Dios!
Por ella quien no estuviera mds
loco que lo que estoy yo!”
Manuel | Rey de Copas

Los ministros se sumaron rapidamente al delirio
empujado por Canatelli. El ministerio de Economia del
Reino, con Héctor Garbizu a la cabeza, fue el encargado
de organizar las finanzas para la construccién, en contacto
permanente con el Tesoro Real, que habia recaido en don
Humberto Pignataro. Cada integrante vacié sus propias
arcas y el reino se hizo de empréstitos para los materiales.
Angelito dibujé los primeros planos, que cambiaron mil
veces antes de materializarse. A lo largo de 1948, el castillo
estaba en marcha.

Una estructura fortificada, con almenas en la parte
trasera, esa que miraba hacia la laguna; la zona del puerto
real. En el frente, el portal era flanqueado por dos torres con



sus ventanales, y en el centro, el balcon donde el Rey daria
sus discursos. Eran 170 metros de superficie cubierta para
el salén principal, el solar, y dos salones en los laterales
destinados al bary el comedor privado. Un hall de recepcion,
toilettes y, en la planta alta el despacho del monarca,
habitaciones y salones de bafno para los huéspedes.

Ademas, hasta esa zona —unos cinco kilbmetros
desde el casco urbano— se llevaron las instalaciones de
energia eléctrica y agua corriente, atravesando terrenos
virgenes y complicados. Una empresa compleja que crecia
al mismo ritmo de la bronca masticada por las esposas de
ministros y de miembros todos, que dedicaban mas tiempo
a sus cargos que a ellas.

El castillo del Reino de la Amistad era la nueva
morada —a tiempo parcial, claro, para no descuidar El
Nacional— del afianzado Manuel I.

La historia de los reinos imaginarios, delirios
omnipotentes vy separatismos absurdos puede dar
un paseo por unos cuantos ejemplos, pero no parece
encontrar similares al de Chascomus. Nacido de una
broma —condicién que nunca abandoné— se levantd con
la fuerza de una institucion paralela a las oficiales, pero
con la amistad, la celebracion vy, claro, las copas como
columna vertebral de gobierno. Lahourcade recuerda
la experiencia de la Republica de La Boca, hacia 1876
—aunqgue las fechas varian segun la fuente— cuando
los inmigrantes genoveses instalados en ese barrio de
Buenos Aires, populoso y popular, se levantaron contra
el gobierno y decretaron su independencia. Pero aquello
dur6 sélo algunas horas, y el espiritu que lo gui6é estuvo
en las antipodas de este reino.
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Con sentido monarquico y con una motivacion tan
delirante como la de Manuel | y sus seguidores, se podria
ubicar a la historia de Oreille Antoine de Tourens, el francés
que a mediados del siglo xix se proclam¢ "Rey de Araucaniay
Patagonia”. Lafigura de Tourens, delirante por sus métodos, se
cruza conun costado mas peligroso, ya que su autocoronacion
apuntaba al dominio territorial de media Argentina y Chile.
Dos veces lo intentd, y dos veces lo capturaron. Aunque hasta
hace pocos anos habia supuestos descendientes reclamando
sangre azul y derechos sobre la Patagonia.

En la filmacion ahora el salto es evidente. La
fecha no es para nada clara, puede ser 1948 o 1949. Los
cimientos del castillo aparecen enseguida como base de
muros casi terminados. Un paseo del Rey embarcado por
la laguna se funde con la Gran Velada de Gala en el cine
teatro Chascomus, en la noche del 1 de junio de 1949, para
el que nuevamente se rentaron trajes y galeras de primer
nivel, ahora en la Casa Martinez de Buenos Aires, a 92 pesos
cada uno. Después, un “almuerzo en privado”, con el Rey y
la Corte brindando y cambiando ideas en los jardines.

No se sabe cuando fue; entre risas pueden estar
proponiendo nuevos ministerios, decidiendo el tono
de los textos de El Heraldo, o designando algin nuevo
embajador. Y de pronto, laimagen del 8 de enero de 1950: la
inauguracion del segundo paso en el crescendo de Canatelli
& Cia: la Plaza de Toros.

Visto asi, era el camino légico. "EL Rey tenia que
tener castillo, y como era espanol, ése debia tener plaza de



toros”, deduce Lahourcade, y apunta que el reino consiguid
lo que no habia logrado la fuerte colectividad espanola del
Chascomus de principios de siglo, cuando en 1900 se le
impidio levantar unaplaza paraeldeporte de la Madre Patria.
El reino solicité los permisos correspondientes mediante
su Correo Real, con papeleria membretada y estampillas
verdes estampadas con el rostro del monarca. A través de
esa correspondencia se comunicaban con las autoridades
municipales, abogados y se solicitaban préstamos. Era
comun la documentacién con el sello del reino, esa fuerza
paralela con sus propias reglas. Para la plaza de toros —
bautizada “Ministro Canatelli"— hizo falta el diseno del
constructor, pero fue ahi donde aquella mirada cruzada en
el inicio con Bebe Wallace entr6 fuertemente en juego.

Juan José Bebe Wallace, regordete y formal, tenia
por entonces ventajosos contactos en Buenos Aires, mas
precisamente en la aduana. "Por entonces tenia relacion
directa con las concesionarias, en una época en que estaban
vigentes los cupos de importacidn. Lo que también permitia
a los integrantes del reino, entre los que se contaban por
entonces los hacendados fuertes de Chascomdus, poder
comprar los ultimos modelos de Plymouth, Ford o Chevrolet
y ser nuestra ciudad una de las que ostentaba un ndmero
de vehiculos mas nuevos de mayor magnitud de acuerdo
con su poblacién”. Asi lo recordoé el diario local EL Argentino,
del 9 de enero de 2000, al cumplirse medio siglo de las
primeras corridas.

El contacto aduanero de Bebe se transformoé
en fundamental. Antecedentes de los containers, por
entonces los vehiculos importados llegaban a Sudamérica
encerrados en cajones de gruesas maderas que terminaban
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sus dias en el descarte. Con los planos bocetados por
Angelito, las maderas fueron llevadas hasta Chascomusy se
transformaron en el perimetro y tribunas de la plaza, que se
instalé a un costado del castillo, dentro del mismo predio,
pintada de rojo y blanco, con una arena de 50 metros de
diametro y con capacidad para dos mil personas.

Para llegar con todos los brios al 8 de enero de
1950, el rey Manuel ordend procurar los toros y los toreros.
Bartolomé del Valle, El Pajarero, fue el director de la
costosa expedicién que llegd hasta la provincia nortena
de Corrientes —solventada, como siempre, por los aportes
de la Corte en su totalidad— en busca de los animales,
mientras desde PerU hicieron llegar a los mas diestros
toreros. Antonio Fuentes, Eladio Sacristan Fuentes, Apolo
Martinez El Cordillerano, Vicente Martinez Nifio de Haro,
Ceferino Hernandez Barrerita, y otros, se lanzaron a la plaza
y repitieron la corrida al mes siguiente. Luego de la primera
—que tuvo como condicién Unica no lastimar al toro, en
sintonia fina con el espiritu de fraternidad—, el banquete
real para casi 700 personas cerr¢ la fiesta.

Con su espacio de recreacion terminado y un
palacio propio, la Corte se reunia para tomar las decisiones
importantes, madurar cambios en el gabinete, y sobre todo,
celebrar. Cada reunion demandaba un acta rubricada por el
escribano real, y cualquier ausencia derivaba en multa. Asi
lo demuestra un decreto que aln se conserva, en el que el
Rey, amigable pero estricto, multé con penas de entre 100y
500 pesos a ministros y embajadores que faltaron sin aviso
a una celebracién por nuevos nombramientos.

"Las multas impuestas —decia el articulo 4°—
deberan ser obladas en la Tesoreria Real, dentro de las



48 horas de recibida la notificacion pertinente, bajo pena
de pérdida total de los privilegios con los que han sido
favorecidos”.

TitoaclaroqueaunesposibleencontrarenChascomus
a algun sobreviviente de otras etapas de la monarquia.
Ahi estd esperando, a la mesa de un bar, Domingo Lejona,
Mingo, parte de la Guardia Real en el segundo periodo del
reinado. Fue hacia 1950. Los ministerios sufrian algunos
cambios, aunque siempre los personajes fundamentales
se mantuvieron firmes en sus posiciones. Mingo, que anos
después adquirié fama deportiva con el plantel de Gimnasia
y Esgrima La Plata en los torneos de futbol de comienzos
de los anos sesenta, parece dividir su nostalgia entre esas
dos etapas: habla con la misma emocion de su carrera
futbolistica, de lesiones y gambetas, como de su papel en el
Reino de la Amistad.

Era s6lo un chico de 13 0 14 anos cuando se integro
a la caballeria dentro de la Guardia Real para los actos
protocolares, hacia la época de la inauguracion de la plaza
de toros. "Fue una humorada inolvidable —dice— que hacia
llenar las calles y los teatros cuando juraban los ministros
0 en la corridas. Se nombraban ciudadanos ilustres, como
Anibal Cosito Fourquet (uno de los vecinos linderos a El
National y Jefe de la Guardia Real), siempre con el hacedor,
el Hombre del Reino detras”. EL Hombre del Reino era, claro,
Angelito.

Tito Ursino cumpli6 con su servicio militar obligatorio
en Chascomds.

Cuando faltaban pocos dias para terminarlo, una carta
de las autoridades le puso como destino para las Ultimas dos
semanas de su instruccidn la ciudad de La Plata, la “ciudad
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grande” mas cercana, a mitad de camino con la capital
nacional. Su novia, cosechada en las tertulias reales del
castillo quedd esperandolo en el pueblo. Era enero de 1953.

En la manana del 17 de ese mes, Angelito Canatelli
entrd, apurado, al bar El Diluvio, a unas pocas calles de El
National. Trabajaba con sus obreros muy cerca de alli, en
las molduras de una obra en construccion. No se sentia del
todo bien. Una ginebra podia devolverle las fuerzas, habra
pensado. La pidio, se sabe, pero nunca llegd a probarla.

Tito recibio otra carta, ahora estando ya en La Plata,
ahora firmada por su novia. "Murié Canatelli”, fue la noticia,
la que ese dia corrid por todo el pueblo. "En ese momento
pensé que se acababa el reino —recuerda—. Con él se fue
el alma”, dice Lahourcade y sin saberlo coincide con Tito.
El obituario publicado en la grafica local al dia siguiente
lo describia: "Nada hubo que no le interesara [...] la accion
que lleva a los espiritus a ser un poco nifos cuando se ha
traspuesto con creces esa edad, lo contaron siempre en leal
y franca colaboracién, como si su vida se hubiese hecho
para eso: para no defraudar nunca al amigo”. La férmula
tacita Manuel | al gobierno, Angelito al poder se apagaba.

La vieja filmacion se corta abruptamente. Una
edicion reciente le puso musica, pero los ultimos minutos
ni siquiera los tienen. Un plano postrero, movido, y final.
La cinta entrega apogeo y decadencia en un abrir y cerrar
de ojos. Lleg6 1953 y falté quien empujara. Alguien a quien
seguir, diria Ursino. "Como buen acto nacido de la bohemia
duré poco, y eso sucede mucho mas cuando desaparecen
los protagonistas. Las creaciones de ese tipo no son para
durar. Cuando se institucionalizan, se acaban”, cierra Alicia
Lahourcade.



El reino se extendié formalmente entre 1947 y 1952
—aunque sus integrantes contaban como nacimiento el Dia
de la Amistad de 1946— vy sus actividades se desdoblaron
entre El National y el castillo. Las actividades vertebrales
fueron los banquetes y tertulias, siempre bien (muy
bien) regadas por vinos y aperitivos. Un gran pretexto,
desmedido y costoso, para pasarla bien. La correspondencia
real y los decretos versallescos, los desfiles, embajadores
plenipotenciarios, consules en pueblos cercanos —como los
nombrados para los pueblos de Magdalena, Lezama, Tandil
y Ayacucho—, los tres ejemplares anuales de El Heraldo
en 1947, 1948 y enero de 1950; y los discursos de florida
retérica se pusieron a disposicion de una pompa de jaboén
sin mas objetivo que la broma.

Enalguncaso,elreino—acasoinstitucionalizandose—
meti® manos en un trabajo social. El 7 de abril de 1950
un vendaval se llevd parte de la Capilla de los Negros,
una antigua construccién afroamericana del pueblo, vy
el reino organiz6 el operativo de reconstruccién, junto
con los vecinos y autoridades politicas. "Aunque no llegd
completamente a ser fuerte en los barrios mas lejanos,
el reino consigui6 ampliar el espectro de la aristocracia
pueblerina”, dice Lahourcade.

Son los ultimos meses de 2008, y ya el calor se
hace sentir en el empedrado. En la calle, la caravana sigue
ruidosamente al son de la "Za Za", la misma marcha que la
banda cred e interpretd sesenta afos atras para Manuel |,y
que tenia como Unica y repetitiva letra, su titulo. El paisaje
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cambid, y mas aun lo hizo la sociedad. El calvo nuevo Rey
sonrie y saluda, seguido de una corte y sus ministros, ahora
a todo color. La nueva monarquia, los herederos del trono
celebran su tercera fiesta.

El Rey, despojado de atuendos protocolares, es Julio
César Medley, un hombre de 66 anos, nacido y crecido en
Chascomus. “Y aqui he de morir”, dice mientras camina por
una callecita a metros de la laguna. Su historia coincidio
en varios puntos con la del viejo reino. "Entre 1964 y 1967
tuve un bar llamado El Chiqui, @ unos metros de donde
habia estado El National. S6lo dur6 tres anos, pero quedo
muy guardado en el recuerdo de muchos”. En 1967, bajé las
persianas, cuando él tenia s6lo 24 anos y mientras moria,
a muchos anos del derrumbe del reino, aquel otro pilar, el
Bebe Wallace.

En 2005, los antiguos parroquianos de El Chiqui
homenajearon a Med-ley con una cena, y quisieron recordar
el antecedente. Sin el alcohol como fetiche, ahora la Orden
es "del Café y la Gaseosa”, y tiene menos de transgresor
y novedoso que de fecha anual de festejo de la amistad,
con eleccion de reina incluida el tercer domingo de cada
octubre. Los nuevos cargos estan practicamente huecos
y son enunciaciones, titulos, sin la dedicacién de antano,
pero con el fin noble. "Queremos continuar con esto, que
apunta a una sociedad en la que hay tantas agresiones.
A la amistad, al humor; un aporte para que las futuras
generaciones sigan participando. Y buscar gente joven para
que lo puedan continuar”.

El castillo duerme en parte derrumbado, con sus
ventanasy puertas saqueadas. Una de sus torres principales
se mantiene erguida y se ve desde el portal, ese que



permanece semicubierto por vegetaciéon amarillenta. La
fachada, tan pintoresca, conjuga su aire medieval con
graffitis del siglo xxi, y el solar que ponia orgullosos a los
cortesanos perdio el techo hace anos. El sol y la lluvia son
ahora implacables con los trozos de madera que penden
del techo, y con los baldosones de gastados blanco y negro.
Un cartel que ordena "no pasar, peligro de derrumbe” se
encarga de poner la distancia definitiva con los curiosos.
De la plaza de toros no queda rastro alguno, sélo un gran
circulo con arboles que ralean. La zona es menos inaccesible
que en aquellos dias. Ahora el camino asfaltado pasa cerca
y a unos 100 metros se pueden ver algunas casas y quintas
con algo de movimiento. Parece un resto arqueolégico en la
pampa bonaerense.

Su derrotero fue simple: caido el reino por causas
naturales, dej6 de tener vida y sentido. Con el tiempo,
algunas viudas de los ministros quedaron con la posesion,
sin fines a la vista. En 1975, la mutual Casa del boxeador
decidi6 comprarlo con el compromiso de mantenerlo vy
cuidarlo. EL dltimo punto fue, en verdad, relativo. Derruido, la
gota que colmo el vaso llegd en 1999 cuando se desmorond
una de las torres principales y gran parte del techo. Ya lo
habian saqueado mas de una vez.

Desde alli, el ping pong de la burocracia: el municipio
no podia hacer nada porque era territorio privado, la
provincia, por lo mismo, los privados, porque no tenian
fondos, y asi.

EL altimo salto se dio con la ley provincial 12.416,
del 27 de abril de 2000, que marco la expropiacion a la
mutual, el traspaso a la provincia, y abrié la senda para
el paso al municipio, a la gente de Chascomus. La Unica

163



164

condicion para el tramite —la historia se repite— fue
el reacondicionamiento y manutencion del castillo. Se
concreto en febrero de 2005.

El castillo no esta igual que entonces, esta bastante
peor.Larazén parece sertanentendible comoinfinita:conlas
urgencias que tiene que afrontar un municipio, refaccionar
el castillo pasa a un segundo plano. Y ahi entra la nueva
monarquia, constituida como asociacion civil. "Buscamos
un permiso para una explotacidén con el compromiso de la
restauracion. Buscar darle vida a todo el predio, sin tocar el
castillo, que conserve el espiritu que tuvo, como una especie
de museo; de alguna forma tiene que estar al resguardo”,
dice Julio I.

En diciembre de 2008, la legislatura de la provincia
de Buenos Aires declar6 de Interés Provincial "la iniciativa
de vecinos vy autoridades municipales orientadas al
resurgimiento del Reino de la Amistad y las acciones
tendientes a la restauracién y puesta en valor del Castillo
de la Amistad”.

Tito vive el nuevo reino con pasion de decano, con
el orgullo de ser el Unico précer con vida. Toda su vida fue
empleadode correosy se gano el cargo actualde Director del
Correo Real, de la Orden de la Estampilla. Patricio Wallace
(hijo) ostenta el titulo de Barén. En 2008 murieron Héctor
Halty y Edgardo Tieri, dos participantes de la vieja guardia
—que se completa con la figura de Bonifacio Guerra—
homenajeados en las paginas del flamante nimero 3 de El
Nuevo Heraldo, el renacido periddico para la nueva etapa,
de octubre de ese ano. Carlos Guerra, otro soldado del viejo
reino —que incluso llego a ser el eslabon perdido, cuando



lo proclamaron como un efimero Carlos I— murié a fines de
2005.

Angelito no tuvo hijos, y Manolo, aquel caricaturesco
rey querible, cuyo mandato se desdibujo con la muerte
de Canatelli, se cas6 ya grande y su esposa lo conminé a
abandonar toda broma protocolar y grandilocuente. Nunca
nadie le habia quitado formalmente su trono, pero su cargo
se desvanecio6 junto con el reino. Al tiempo se fueron del
pueblo, y todos aqui perdieron su rastro.

El Reino de la Amistad esta a flor de labios de todos
en Chascomus. La mayoria jamas pudo vivirlo, y los que si,
son claros. Como Mingo Lejona, y sus 0jos que empiezan
a brillar: "En esos afos Chascomus fue una fiesta. Hubo
gente que se tomo el reino en serio, y en realidad fue una
gran broma: fue el Reino de la Broma. Los que no lo vieron
ni lo ven asi, no entendieron nada los que quisieron hacer
aquellos proceres de la amistad”.
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