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¿Qué mirás, Sebastián?

Lo extraño de la vida, lo que habita entre pliegues 
y en las sombras, lo que intuimos pero no podemos ver 
bien. Las sensaciones rayanas con la muerte. La naturaleza 
devorándolo todo. El silencio que deben sentir los pájaros 
al dejarse ir infinitamente en caída libre... El último libro de 
Sebastián reúne un puñado de crónicas maravillosas que 
exploran con curiosidad estos escenarios y experiencias 
donde la rareza y lo inmanejable se adueñan de la historia. 
Son relatos en los que no mandan las verdades absolutas 
que nos enseñaron en la escuela de periodismo, sino las 
miradas contemplativas que se construyen entre el cronista 
y quienes asomamos a través de sus ojos. 

Un detalle interesante de estas notas que fueron 
publicadas en Página 12, Rumbos, Gatopardo, Brando y 
Séptimo Sentido, es que pueden leerse como cuentos. Por 
eso, no es raro verlo a Sebas hablando mano a mano con 
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un exorcista o abriéndose paso en la espesura misionera en 
busca de ruinas nazis; o que en otra página seamos nosotras, 
nosotros, en la inmensidad del río y un naufragio, los que 
nos desesperamos ante esas líneas de historia que parecen 
sin retorno. 

Cada relato es puerta a un mundo enrarecido: 
pueden ser las estrechas catacumbas de la antigua París 
empapeladas de calaveras o la búsqueda de fantasmas en 
un castillo abandonado que alguna vez fue reformatorio. O 
el pasado masón de la ciudad de La Plata. O los monstruos 
ocultos en la vegetación del bosque italiano de Bomarzo. 
El tema es la mirada. Se trata de abrir los ojos, cerrarlos y 
escuchar. Contemplar lo que dejan a su paso la vida y la 
muerte, aunque no las entendamos demasiado. Valorar los 
interrogantes que jamás se van a develar. ¿Te diste cuenta, 
Sebas, que en tu curiosidad hay mucha infancia y una pizca 
de Lovecraft? Por favor, seguí contándonos qué ves cuando 
mirás.

 
Ximena Pascutti, Buenos Aires, 16 de abril de 2019
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Es apenas un momento. Un haz de luz en diagonal, 
un tajo en la realidad. El saltito corto sobre una línea: la 
que nos separa de eso que está más allá de los límites 
del día a día. Lo cotidiano -con sus lugares comunes, sus 
agendas mediáticas, sus rutinas- en algunos momentos deja 
huecos: puertas hacia lo levemente extraño. Y apenas unos 
centímetros más allá de esas fronteras invisibles aparece el 
lado B.  

Pero atención: son solo centímetros. 
Si en la sintonía fina de una radio –qué antigüedad- 

corremos las agujas solo un ápice de la nitidez, se abre 
un mundo grisáceo, lluvioso. Un mundo que no es lo 
suficientemente inaudible como para espantarnos, ni lo 
suficientemente claro como para detenernos en él. Y mucho 
menos con naturalidad, o placer. El sonido de la radio está 
ahí –sigue estando ahí, lo sabemos- pero ahora bañada en 

Introducción
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ruido, en una nube espesa que la vuelve incómoda. Ajena.
De esa nube, de esa lluvia, trata de algún modo este 

libro. De lugares, experiencias y personas que están fuera 
de foco. ¿Qué une, si no, a un exorcista católico -que relata 
con pasmosa naturalidad sus rounds contra el diablo- con el 
minuto a minuto de un salto desde un avión desde tres mil 
metros de altura, con el corazón estrujado, solo por placer? 
¿Qué hilo ata a un recorrido entre millones de huesos 
humanos a veinte metros bajo la tierra de París, con la trama 
de un castillo abandonado en la pampa bonaerense? ¿Y a 
los pasos tras las huellas de un arquitecto megaprolífico 
al que la historia ha decidido barnizar de misterio, con 
una caminata en la selva misionera hasta una vieja casa de 
piedra en la que –juran algunos- vivió un jerarca nazi?

Nada, y mucho a la vez.
El lazo se hace visible al tomar el camino inverso, 

la senda a contramano. En estos días de cierto fervor por 
buscar, a  través de los textos, lo fantástico en lo cotidiano 
–con todo lo válido que eso tiene, por supuesto- éste es el 
viejo y querido circuito al revés: explorar eso ligeramente 
extraordinario, borroso, atípico, que se sale más o menos 
de la norma, la realidad extramuros, para contarlo con la 
llanura –la saltarina llanura- de la palabra escrita. 

Y esa cara B, ese lado oscuro de nuestra luna urbana 
y cotidiana, no solo camina hacia el lugar común de lo 
misterioso, fantasmagórico o inefable. Sobrevuela lugares 
que la industria del turismo propone como tenebrosos, pero 
también abarca un puñado de situaciones y sensaciones 
en primera persona y muchas en tercera. Roza historias 
dominadas por la mitología popular y el rumor. El drama y la 
amistad hiperbólica. 
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Este libro reúne textos publicados en medios como 
Página/12, Brando y Rumbos (de Argentina), Gatopardo 
(de México), Séptimo Sentido (de El Salvador), entre 2009 
y 2019. Toda una década que, desde la perspectiva que 
da el espejo retrovisor, muestra que muchas de estas 
notas habían ido naturalmente hacia ese universo. Por 
fascinación, por curiosidad o quién sabe por qué, surgieron 
en sus momentos como ideas, que luego fueron propuestas 
a los editores, y que luego fueron realidad; cada una con 
su estilo, su adecuación a cada medio –desde breves 
recorridos publicados en una sección de viajes, hasta largos 
reporteos con aliento narrativo-, con sus marcas de época, 
su extensión, sus características. Ahí estaban, en esos 
medios, en distintos momentos.

Unidas, son apenas un sumario posible de un 
periodismo que abandona la carrera por la primicia antes de 
largar. Un periodismo que no se preocupa tanto por el qué –
aunque está ahí, oh, fundamentalistas de las cincodoblevé- 
sino que se regodea, más bien, en el cómo. Que invita a 
escuchar las historias de un puñado de personas, situaciones 
y lugares con la sintonía corrida de lugar. Y enlazadas 
siempre por el denominador común de convivir en ese 
costado torcido, chueco; en ese lado B inagotable que tiene 
tanto para ofrecer.
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En Argentina renace silenciosa la figura de un ingeniero y arquitecto que 

marcó el paisaje de más de veinte ciudades. A cincuenta años de la muer-

te de Francisco Salamone en el más profundo olvido, el arte y la ciencia 

abren sus ojos al misterio del loco de las torres.

*Publicada en revista Gatopardo (México), junio de 2009.

El loco de las torres
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Esta historia es, en realidad, dos historias.
Una involucra a un ingeniero siciliano que pasó a 

finales de los años treinta por la provincia de Buenos Aires, 
Argentina, y dejó un tendal de construcciones gigantescas 
en un entorno de pueblos ínfimos. El listado incluye edificios 
municipales, plazas, portales de cementerios, delegaciones, 
corralones, mataderos, luminarias, sillas, bancos, Cristos, 
cruces. Once municipalidades, 16 delegaciones, 11 plazas y 
parques, 17 mataderos, siete portales de cementerios, cinco 
crucifijos, dos remodelaciones y ampliaciones, una escuela, 
dos mercados y un corralón. Setenta obras en menos de 
cuatro años, entre 1936 y 1940, en más de 30 localidades 
y a un promedio de una cada 15 días, todas proyectadas, 
diseñadas y dirigidas por el mismo constructor en sitios con 
nombres como Balcarce, Rauch, Laprida, Coronel Pringles, 
Guaminí, Alberti, Tornquist, Alem, Adolfo Alsina, Pellegrini, 
Azul, Gonzales Chaves, Chascomús, Salliqueló.

La otra historia comienza en 1991, a bordo de un 
pequeño avión que vuela bajo, sin plan, con un hombre 
que intenta avistar una referencia allá abajo, en la tierra. 
El arquitecto Alberto Bellucci sabe que el objeto que busca 
tiene que verse desde lo alto, desde lejos. Y lo ve.
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El extraño pórtico de cementerio en las afueras 
del pueblo de Saldungaray, que hizo que una historia no 
pudiera existir sin la otra, destapó un cofre olvidado que 
la arquitectura, el cine y la fotografía descubrieron con 
extrañeza, con cierto placer, casi con fetichismo, a partir 
de los años noventa. Claro que, tras esas construcciones, 
apareció un hombre que, a 50 años de su muerte, sigue 
siendo un misterio: el constructor de todas esas cosas, el 
siciliano Francisco Salamone.

Cualquier afirmación sobre él y sobre el porqué 
de su obra se tambalea en la cornisa de las hipótesis. 
Solamente quedan, inmóviles, magnéticas, sus más de 70 
construcciones financiadas por la política de obras públicas 
del Estado en pueblos de la pampa argentina. Palacios 
municipales, portales imponentes y ángeles de la muerte, 
hoy admirados hasta la exacerbación, y sobre los que pesa, 
también, la acusación de fascismo.

***

Francisco Salamone nació en Catania, Sicilia, en 
1897. Sus padres pusieron proa a la Buenos Aires de las 
oportunidades en 1903. Se sabe que el viejo Salvatore 
Salamone se trasladó con su oficio de constructor a cuestas, 
y a los golpes logró sostener a su familia deslomándose 
entre cal y cemento. Tenía cuatro hijos varones y una niña. 
Josefa, Ángel, José, Carlos y Francisco. Los varones siguieron 
los pasos de don Salvatore.

Después de graduarse en el colegio industrial Otto 
Krause, partió en 1917 rumbo a Córdoba, en el centro del 
territorio argentino, sede de una prestigiosa universidad. 
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Ahí, dicen los papeles oficiales, en diciembre de 1920 
recibió el diploma de ingeniero arquitecto, y en agosto de 
1922 juró como ingeniero civil. Al cumplir 25 años, tenía ya 
dos títulos. El 605 fue su número en el Centro Argentino 
de Ingenieros. Lo aceptaron en la Sociedad Central de 
Arquitectos el 24 de noviembre de 1924, bajo la carpeta 
957. En esa última entidad tuvo una serie de choques, 
proyectos ignorados, desaires, hasta que fue dado de baja 
por falta de pago en 1933. Nunca le preocupó demasiado. 
Sólo borró toda relación en sus tarjetas personales.

Se sabe, se lee, que se enamoró de las ideas de la 
Unión Cívica Radical, aunque no prosperó la posibilidad de 
una candidatura a senador provincial. Pero, estuvo cerca. Y 
con ese intento se fue toda perseverancia tras los cargos 
públicos. Se sabe que, contra los rechazos iniciales de la 
familia de la novia, se casó en 1928 con Adolfina Croft, 
Finita, hija del cónsul inglés en la ciudad de Bahía Blanca, 
activo puerto al sur de Buenos Aires. Se instalaron en 
territorio cordobés, y Salamone hizo sus primeras armas en 
la proyección y construcción, donde el trazado de una plaza 
en el pueblo de Villa María queda como único antecedente 
claro. Eran los años treinta, los primeros de una crisis global 
que ya sacudía a todo el planeta. Fue en 1935 cuando 
Francisco y Finita regresaron a Buenos Aires. Y es en realidad 
allí donde comienza la historia, su historia.

Salamone fue un tipo muy creativo, inteligente, con 
una capacidad de trabajo enorme, que estuvo en el lugar 
indicado en el mejor momento”, resume el arquitecto René 
Longoni. También uno de los principales responsables del 
redescubrimiento de estas obras después de décadas. Desde 
mediados de los noventa, coordina el área de investigación 
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de la Facultad de Arquitectura, Diseño y Urbanismo en la 
Universidad de La Plata. Informado, documentado y con un 
trabajo de campo en el que habrá gastado más de un par 
de zapatos, Longoni se enfoca en la idea de un arquitecto 
prolífico que vio su oportunidad y lima cualquier posible 
mitología hasta dejar al constructor con su tablero de dibujo 
a un costado de la cama, disponible para plasmar destellos 
de lucidez mientras dormía sólo tres horas por noche. 
Apoyándose en la falta de pruebas, aleja a Salamone de 
relaciones políticas directas, de compromiso fascista, de 
ideas simbólicas.

“Si querés escribir un artículo interesante no vengas 
a hablar conmigo —dice—. Hemos dedicado años a darle la 
dimensión humana al pequeño diablo…”.

En 1936, con elecciones que quedaron en la historia 
como olímpicamente fraudulentas, en la provincia de 
Buenos Aires se proclamó gobernador a Manuel Fresco, un 
personaje de tinte fascistoide y admirador de Mussolini. 
“No dejamos hacer, ni dejamos pasar: intervenimos”, repetía 
Fresco. Enmarcada en un país que encaraba su propio New 
Deal, con la idea de la obra pública y el Estado como motores 
de la vida del argentino, esa intervención se tradujo en el 
llamado Plan de Obras Públicas Municipales. Y se recostó 
en tres leyes de 1937, que permitían programar obras entre 
1937 y 1940, y también en una ley de 1929.

Traspasando los márgenes de la Capital Federal, 
la provincia tiene un primer cordón conocido como Gran 
Buenos Aires, fabril, populoso y denso. Pero más allá, hacia 
la pampa húmeda, una red de rutas se entrecruzan y unen 
134 municipios (por aquellos años, unos 110) donde el 
paisaje rural es el denominador común. Un territorio de 
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más de 300 mil kilómetros cuadrados, con unos 15 millones 
de habitantes. Un pequeño país dentro de otro. Es ese el 
terreno de Salamone.

“La relación entre Fresco y Salamone no puede 
ser pasada por alto de ninguna manera. Salamone era 
un personaje seguramente derechista, casi fascista, con 
un carácter duro, firme, decidido a construir el Estado 
provincial”, dice Alberto Bellucci, aquel personaje que 
sobrevolaba la pampa en avión a comienzos de los años 
noventa. En aquel momento, por encargo de The Journal of 
Decorative and Propaganda Arts de Miami, salió a rastrear 
algún costado desconocido de la arquitectura argentina. 
Recordó comentarios de colegas y pequeñas tesinas inéditas 
sobre edificios raros. Con poco tiempo y muchos kilómetros 
por recorrer, partió hacia Saldungaray, el punto más lejano 
del que tenía referencias de obras de ese arquitecto que 
era, todavía, un completo desconocido: Salamone. Bellucci 
adhiere hoy con todas sus fuerzas a una evidente relación 
ideológico-arquitectónica. “El gobernador Fresco tuvo en 
Salamone algo como lo que Hitler tuvo en [Albert] Speer”.

Para Bellucci, Fresco y el constructor caminaron 
una misma senda de pensamiento, fascista, monumental, 
propagandístico. Y se apoya para sostener esta idea en las 
características de la obra, la coincidencia temporal y su 
desaparición pública posterior.

Siguiendo esa línea, la tríada central del trabajo 
salamónico fue municipios-cementerios-mataderos. O, 
lo que sería lo mismo, la llegada de un Estado gigante, 
autoritario y poderoso al llano inabarcable. Una faraónica 
materialización de un nuevo orden social. Un reguero de edi-
ficios-símbolo marcaban el aterrizaje del verdadero poder. 
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Un gigantismo excesivo en sitios minúsculos, marcaban la 
poderosa presencia del Estado. Así, basándose en el estilo 
art déco, brotaron altas torres espigadas, más altas que 
las de las iglesias, que elevaban relojes hacia el cielo en 
edificios municipales que se erigían como máquinas de 
trámites en pueblos diminutos y olvidados.

Los mataderos eran el vértice funcional de la tríada: 
superando la faena a cielo abierto, muy sucia y despareja, 
se creó un nuevo sistema de ventilación y tratamiento de 
la carne, más rápido y funcional. El caso de la ciudad de 
Pringles quizá sea el más completo con una idea estilística 
que une municipalidad, plaza central —con sus fuentes 
mitad Metrópolis, mitad Disneylandia— y un matadero con 
una torre terminada en delgadas láminas, como cuchillas 
que presagian su función. Símbolos y más símbolos.

Los portales de cementerios son la columna vertebral 
de la obra de Salamone. Un monumentalismo plantado en 
el llano, cuya mayor función era el impacto. El gobernador 
Fresco inició un proceso de expansión del poder público 
sobre el campo con “Dios, Patria, Hogar” como lema a seguir. 
En ese contexto, lo descomunal de estas obras parece 
encajar al milímetro. Pero, la falta de documentos hace agua 
en el caso puntual de Salamone. Todos sus trabajos públicos 
fueron encargados directamente por cada municipio, sin 
pasar ni depender de organismos provinciales. A través 
de aquella ley de 1929, cada uno podía endeudarse para 
levantar obras de interés local. Si hubo directivas, fueron 
orales. Al mismo tiempo deambulaban por la provincia 
constructores de todo tipo que hicieron lo suyo, de forma 
menos dramática —grandes arquitectos como Alejandro 
Bustillo, Francisco Marseillán, Esteban Pérez, González 
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Fernández—, contratados por otras tantas comunas. 
Salamone no fue el único, pero fue diferente.

Algunos hablan de una gran amistad entre Salamone 
y Fresco, y de un encargo personal de grandilocuencia. 
Otros —como Longoni— sólo mencionan oportunismo, 
coincidencias, ojo de águila para los negocios. Pero de nada 
hay pruebas: sólo la interpretación de sus obras. Él nunca 
dijo nada. Después de ese periodo febril, no hizo casi nada 
más. No tuvo amigos arquitectos. No hay papeles. Dibujaba, 
fumaba, iba y venía en vuelos contratados con la empresa 
aérea Panagra. Construía.

A Salamone, el hombre, “le pedías la luna, y la tenías”. 
El rostro se le llena de sonrisa a Ana María Salamone Croft, 
frente a su taza de café negro en un bar porteño. Annie 
es la tercera hija de Francisco. Eran Ricardo, Roberto, Ana 
María y Stella Maris; los varones ya no están. Se emociona 
cuando le menciono esta reconsideración de la obra de su 
padre, aunque repite una y otra vez que no pudo compartir 
muchos momentos con él. Se emociona, pero no recuerda. 
Cuenta que todos los documentos de su padre se perdieron, 
poco después de su muerte, en 1959, cuando los archivaron 
en un depósito de la familia en los límites de la ciudad. Con 
ellos se esfumaron lámparas y mesas de lujo. “No sé, en ese 
momento yo estaba como en otro mundo, esperando un 
bebé”, dice.

Sonríe, pero sólo tiene la imagen del viejo Francisco 
en la planta baja de la calle Uruguay donde la familia vivió 
los días más felices, él fumando sus cigarrillos Commander 
uno tras otro hasta conseguir una salud deteriorada, y 
disfrutando de comidas suculentas. Recuerda vagamente la 
llegada de los amigos todas las tardes para las partidas de 
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póquer y el vermouth conversado, en los años cincuenta. 
Ante muchas preguntas menciona a Roberto, su hermano 
mayor, fallecido el año pasado, el más compañero de 
Francisco. Le pregunto si conoce las obras que su padre hizo 
siete décadas atrás. Si las ha recorrido, si se ha parado frente 
a ellas. Si ha estado en Azul, en Laprida, en Saldungaray, en 
Pringles. Piensa, calla unos instantes.

Y responde que no.

***

Los nombres de las ciudades de Azul y Laprida se 
repiten una y otra vez en textos, charlas, entrevistas y todo 
cuanto roce al ingeniero. Azul está casi en el corazón de la 
provincia. Es una ciudad antigua, que hoy tiene poco más de 
60 mil habitantes, y allí se levanta la que es hoy considerada 
su obra cumbre: el portal del cementerio, construido en 1937.

Una masa de hormigón de 21 metros de alto por 
43 de frente que abraza toda una esquina. La sigla rip 
(requiescat in pace) en gigantescas letras de granito negro, y 
dos esculturas que parecen pequeñas llamaradas enmarcan 
a una figura inexplicable. Las voces populares se han 
encargado de llamarlo El Ángel Exterminador o Ángel de 
la Muerte, parado en el centro de la escena, con sus alas 
desplegadas y las manos cruzadas sobre la empuñadura de 
una espada. El rostro tiene el ceño fruncido y, según el sol 
va bajando, las líneas cubistas, facetadas, parecen moverse. 
Una vez inaugurado el pórtico, muchos azuleños eligieron 
enterrar a sus familiares en pueblos cercanos, sólo para no 
tener que cruzarse con el ángel y dejar a sus seres queridos 
allí.
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Algunas horas de ruta más adelante, la entrada 
a Laprida conjuga todo lo típico de los pueblos de la 
provincia. Kilómetros y kilómetros de asfalto, llanura y 
vacas que terminan en una bienvenida austera, sencilla. 
Pero en el fondo, controlando el horizonte, hay una torre de 
líneas rectas y un reloj, que marcan la vida lapridense. Siete 
décadas después de su construcción, esa torre municipal 
sigue altiva, mirando con el pecho inflado y desde arriba a 
la cúpula de la iglesia cercana.

Ante la sola mención de Salamone, el secretario de 
Gobierno de la ciudad, Pablo José Torres, sale al encuentro 
gentil, interesado. El “redescubrimiento” de la obra del 
ingeniero los tomó por sorpresa, y como en todas las 
ciudades y pueblos que tienen obras del siciliano están 
sacudiéndose de la siesta para ver qué hacer con edificios 
y construcciones que de tan evidentes el tiempo volvió 
invisibles. De tanto en tanto llegan turistas europeos a 
verlos, y ellos les improvisan un tour.

“Hay una historia que no sé si será verdad… —dice—. 
Cuentan que el Cristo del cementerio iba en un tren hacia el 
sur. Dicen que a Bahía Blanca. Y que el caudillo de entonces 
hizo parar el tren y a punta de pistola dijo: ‘El cementerio se 
queda acá’ ”.

Ese portal del cementerio de Laprida es, junto con 
el de Azul y el minúsculo pueblo de Saldungaray, una de las 
obras más expresivas y extrañas. Al final de un largo camino 
flanqueado por árboles, la cruz de más de 30 metros de 
altura, una estructura hueca de hormigón que soporta una 
figura de 11 metros, domina todo el paisaje. Transformando 
el típico portal neutro —que aún sobrevive incluso en los 
cementerios más importantes de la capital argentina— 
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Salamone dibujó un Jesucristo cubista, facetado, como todo 
lo que salía de sus manos y de su cabeza en esos días, y 
le llevó las ideas al escultor Santiago Chiérico. En su taller 
del barrio porteño de Liniers, Chiérico moldeó figuras, hizo 
pruebas, arregló, multiplicó modelos en escala y terminó, 
lista para ensamblar, una figura pensada para colocar en 
una cruz que lo dobla en dimensiones, en un sitio recóndito, 
de poca importancia comercial y un número de habitantes 
que no desvelaría a nadie. “Era un gran transgresor. Un 
impugnador de tradiciones. Lo raro es que muy pocas 
veces le dijeron ‘no señor, esto no’. Hizo cuanta locura se le 
ocurrió”, reflexiona Longoni.

La locura de Saldungaray completa sus tres 
portales de cementerios más monumentales, y lo hace en 
el mismo sentido que en Laprida. Aquí no hay una figura 
inefable como en Azul, aquí hay un Cristo. O por lo menos, 
su cabeza inerte. Y la rodea un disco clavado en la tierra, 
como si hubiese caído del cielo, de 18 metros de diámetro. 
Detrás de la cabeza pendiente y su cruz, cristales azulados 
acompañan una serie de rayos.

Como si las lecturas sobre la significación simbólica 
e ideológica de las obras no despertaran suficiente 
imaginación, algunos pueblos esgrimen pruebas y hasta ven 
milagros en las figuras religiosas creadas por Salamone. En 
Tornquist, bien al sur de la provincia, descansan municipio 
y plaza con su firma. De la inauguración del palacio hay 
sólo un registro fílmico, realizado por un vecino, que aún 
es conservado en un museo. Desfile, palacio reluciente 
y desproporcionado, banderas, gente. Las banderas que 
flamean son lisas y en el centro tienen la cruz svástica. La 
zona de Tornquist es conocida por ser uno de los cobijos 
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de colonias alemanas, inmigrantes que encontraron allí 
su hogar. Y lo cierto es que, hacia 1938, la bandera oficial 
alemana era la del Tercer Reich con su svástica en el centro.

En Carhué, otro de los pueblos con la marca 
Salamone, el mito ha crecido de boca en boca con los años. 
Allí, el ingeniero fue contratado para levantar el palacio 
municipal, el matadero y algunas delegaciones, obras que 
se inauguraron el 3 de diciembre de 1938. Y ahí también 
levantó uno de los Cristos-modelo de Chiérico, diseñados 
por Salamone, que, cuentan, el ingeniero regalaba a modo 
de ofrenda a las primeras damas de cada poblado en que 
terminaba su labor. El sitio elegido para el emplazamiento 
de éste fue la bifurcación de dos caminos, uno que llevaba 
al cementerio y otro que enfilaba hacia la Villa Lago 
Epecuén, la pujante zona balnearia de los alrededores. 
Allí se instalaron el Cristo y su cruz una tarde calurosa de 
fines de 1938. Pero esa misma noche una fuerte tormenta 
hizo ceder el cemento apenas fraguado y el Cristo terminó 
en el suelo, con un brazo roto. Por orden del intendente 
Marcalain, lo cargaron en un carro y emprendieron el 
camino hasta un depósito municipal para dejarlo ahí hasta 
poder repararlo. Cuando llegaron, los empleados caminaron 
hacia la parte trasera a bajar la sufrida figura de hormigón. 
Y la encontraron, cuentan, recostada exactamente al revés: 
donde posaron su cabeza, ahora estaban los pies. Desde ese 
momento el fenómeno corrió como pólvora en el pequeño 
pueblo, y su recuerdo aún divide las aguas.

El segundo hecho mítico de Salamone en Carhué 
también tiene que ver con aguas. El Cristo caído en desgracia 
quedó en el depositó, y Salamone hizo enviar otro igual 
para colocarlo en el lugar que había sido elegido. Ese Cristo 
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suplente señaló la división de los dos caminos, al final de 
una senda de eucaliptos, durante décadas. Pero en 1985 
una inundación se llevó a toda la Villa Lago Epecuén: un 
sistema de terraplenes cedió a la presión del agua y cubrió 
casas, hoteles, el matadero. Algunos años después de la 
entrada del agua el nivel era de unos seis metros, y alcanzó 
su máximo en 1992, cuando llegó a los 10. Pero, y aquí el 
mito, el agua subió hasta llegar al Cristo del camino. Mojó 
sus pies, cubrió su cintura, y a la altura del pecho, se detuvo. 
Y permaneció ahí por años: de la gran masa líquida asomaba 
un rostro doliente y marcaba el milagro de haber detenido 
el avance del agua, que nunca llegó hasta Carhué, la ciudad 
cercana.

Las devociones no se hicieron esperar, y la gente 
se las ingenió para acercase en botes, dejar ofrendas, y en 
la mayoría de los casos, llevárselas. Después de mucho el 
municipio construyó una explanada de madera, para que la 
gente pudiera acercarse caminando. Hoy el agua volvió a 
bajar y la figura está de nuevo al descubierto, con sus manos 
arrancadas y el cuerpo carcomido por la enorme salinidad 
del lago.

Su ignorado Cristo antecesor, luego del temeroso 
encierro en un galpón, fue instalado a unos 70 kilómetros 
de allí, en un campo, solitario. Ese Cristo del Médano, con su 
origen tan accidentado como misterioso, recibe, hoy, fieles 
y devotos.

Claro que Francisco Salamone nunca llegó a saberlo.
Las décadas del cuarenta y del cincuenta fueron 

las del eclipse. Desde 1938, mediante una alianza radical-
conservadora, Roberto Ortiz había reemplazado a Agustín 
P. Justo en la presidencia, en un giro político que cambió 
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el escenario: con la idea de sanear la política, en marzo de 
1940 el gobernador Fresco fue corrido de su cargo. El plan 
de obras ya venía con el freno apretado desde mediados 
de 1938 por falta de materiales y problemas económicos 
por el inicio de la guerra en Europa, lo que comprime aún 
más el promedio de tiempo en que Salamone levantó sus 
construcciones. Cuando intentaba dar las últimas puntadas 
a su mapa de obras, los proyectos de ciudades como Tres 
Arroyos o Lobería se descartaron de plano. Sólo quedó, 
perdido en el final e inaugurado ya en 1940, el palacio 
municipal de Chascomús, un diseño atípico en él, de rasgos 
neocoloniales que lo hacen irreconocible.

El final abrupto del gobierno de Fresco lo arrastró. 
Del pensamiento de Salamone no hay rastros, pero su 
enorme producción en el marco del gobierno de un hombre 
de saludo con brazo en alto y retratos de Hitler y Mussolini 
vistiendo su despacho, que era mimado por los medios 
partidarios de Il Duce, seguidor de las políticas italianas de 
la época (como un código de trabajo inspirado en la Carta del 
lavoro de Mussolini), de la propaganda masiva, e integrante 
de organizaciones de derecha, lo condenó.

Recluido en su casa, tres años después un juicio 
puso a Salamone entre la espada y la pared. En realidad se 
trataba de una acusación casi ingenua, mientras se producía 
un nuevo golpe de Estado: problemas en una pavimentación 
en Tucumán, provincia del norte, en la que había firmado 
como director técnico. Lo mejor era el exilio, le dijo su 
abogado Antonio Tróccoli. Y así, las calles de Montevideo lo 
vieron llegar para evitar la prisión preventiva, hasta que se 
limpiase su buen nombre y honor. Los días montevideanos se 
repartieron entre la angustia de sentir la cabeza en la picota 
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del régimen caído, y momentos de hiperactividad dibujando 
planos utópicos, pensando en pasar más tiempo con Finita 
y los chicos, con los amigos, volver a sus “arquicaricaturas”, 
unos retratos facetados con los que solía divertirse.

Salamone pisó Buenos Aires en 1945, y ese año 
Finita le dio su cuarta y última hija, Stella Maris, que nació el 
16 de septiembre. Se instalaron en la casa que el siciliano 
amó hasta su muerte, en la calle Uruguay 1231. Cuatro 
pisos con una habitación para que Finita se dedicara a la 
escultura, y hasta un gallinero en la parte trasera. Ahí montó 
la oficina de Safrra (ya no se presentaría como Francisco 
Salamone Ingeniero Arquitecto), una sigla que unía algunas 
iniciales familiares, y se autofinanció para poder levantar 
algunos pocos edificios en la capital, completamente 
alejados de su estilo de años atrás. Siguió haciendo algunos 
trabajos de pavimentación, y poco más. Pero su ostracismo 
arquitectónico fue acompañado por una sociabilidad 
enorme: trasnochaba, cuidaba cada vez menos su salud. Ya 
había sufrido dos infartos, a los 30 y a los 40 años, y sólo 
había aceptado desprenderse de sus Commander.

La planta baja de la casa era el lugar de reunión de 
todas las noches. Los amigos, el póquer y las copas aparecían 
religiosamente cada tarde. Desde el segundo piso, donde 
estaban los dormitorios, la pequeña Stella Maris espiaba, 
asomada a un círculo enorme que le permitía ver el living en 
pleno. Durante esos días el único proyecto grandilocuente 
eran unos bocetos para una utópica Torre de las Provincias, 
de 64 pisos, con un faro en lo alto, y ubicada en pleno centro 
de Buenos Aires.

Finita era todo lo contrario a Francisco. Solitaria, casi 
fóbica. Como tenían una situación económica sumamente 
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tranquila, veraneaban siempre en la costa, a veces cerca 
del balneario de Miramar. Y un día, Finita se quiso quedar. 
La familia se mudó a un edificio en Mar del Plata, mientras 
Salamone seguía instalado en sus oficinas de Buenos Aires, 
trasnochando y sin cuidarse. Eso fue hacia 1951, o 1952.

Stella Maris, ahora con 64 años, se emociona en su 
casa de Mar del Plata. Decidió quedarse para siempre en 
esa ciudad. La única excepción fue en su adolescencia, 
cuando se instaló por un tiempo en la capital con su papá. Y 
entonces fue cuando él murió en sus brazos.

“Tengo un reloj que no lo prendo nunca. Porque tiene 
el mismo movimiento, el mismo sonido que sus pisadas 
cuando se acercaba al corralito en el que yo estaba de niña. 
Cuando lo oía, me volvía loca. Estoy enamorada de mi papá”, 
dice y remarca el tiempo presente de su estoy.

A sus 14 años, dejó la casa materna en Mar del Plata. 
Ya Salamone había tenido que vender la casona de Buenos 
Aires y con ella, cuentan, se había marchado parte de su 
alma. Los motivos eran económicos, aunque nunca llegaron 
a ser apremios graves: compró un dúplex y Stella se instaló 
en el piso superior, feliz con su jaula para animales que él le 
mandó construir.

Mientras, el art déco quedaba definitivamente fuera 
de los cánones de belleza de la academia y empujaba aún 
más a Salamone al fondo del interminable cono de sombra. 
Annie tiene grabadas las visitas diarias del enfermero, cada 
inyección para la diabetes, a lo largo de 1959. En el atardecer 
del 7 de agosto de ese año, Finita estaba en Buenos Aires 
y tomaba algo con su marido. Hablaban, todo parecía 
estar bien. Stella se recuerda junto a ellos, moviéndose 
de un lado a otro. Horas después, en plena madrugada, 
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despertaba sobresaltada por los gritos de su mamá. Aquella 
noche corrió a la habitación de sus padres, donde Francisco 
respiraba con un esfuerzo fatal. Lo abrazó, lo apoyó en su 
falda, y en pocos minutos, lo vio morir. “Ahí se me cayó el 
cielo”, recuerda. El tenía 62 años, ella 14.

Stella Maris habla de su padre con amor. Tiene, dice, 
más recuerdos con él que con Finita. Su madre se desligaba 
de los quehaceres domésticos, y de ellos. La niñera alemana 
ordenaba los días de Stella, y sus hermanos mayores Ricardo 
y Roberto se mantenían a raya por la figura paterna.

Le pregunto si recorrió las obras que le dieron fama 
a su padre. Otro silencio. “Alguna —responde—. Estuve en 
el pueblo de Rauch, donde hizo la municipalidad”.

—¿No conoce ninguno de los portales de cementerios 
que hizo su padre?

—No.

***

La historia que comenzó a escribir el arquitecto 
Bellucci en aquel avión tuvo capítulos de todo tipo en 
los últimos años. El texto que publicó en aquella revista 
estadounidense disparó la atención del crítico y coleccionista 
de arte Edward Shaw y de su hijo Tom, que salieron, cámara 
en mano, a captar imágenes de las construcciones. Eso 
terminó en las exposiciones fotográficas “Salamone, la 
consagración”, de 1997 y 2007, ambas en el Centro Cultural 
Borges de Buenos Aires. La primera muestra, a su vez, 
despertó el interés de Esteban Pastorino Díaz, fotógrafo 
argentino que atravesó rutas entre 1998 y 2001, y capturó 
los monumentos siempre de noche, con una técnica que 
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acentuaba la llanura tétrica del entorno, en contraste con 
la majestuosidad de lo construido. Las expuso en 2002 
en Buenos Aires, y se convirtió en un verdadero imán, 
disparando una nueva oleada de admiradores del ingeniero.

René Longoni y su colega Juan Carlos Molteni 
publicaron el libro técnico Francisco Salamone, sus obras 
municipales y la identidad bonaerense, en 2004. Algo 
similar ocurrió en la Universidad de Mar del Plata, con un 
trabajo de dos volúmenes. En estos días, el arquitecto Pablo 
Gerson ultima detalles de un documental audiovisual, 
atraído por las descripciones que el mismo Bellucci le hizo 
hace algunos años, durante las clases en la facultad.

Uno de los últimos mojones del “rescate” data 
de 2008, cuando el director argentino Mariano Llinás —
director, también, de la prestigiosísima cinta Balnearios— 
incluyó en su película Historias extraordinarias un pequeño 
documental acerca de Salamone. Una biografía oscura, 
inflamada, que lo presenta como “El hijo del diablo”, y da un 
último baño de misterio a las gigantescas construcciones 
pampeanas.

Sin embargo, mientras en la web crecen grupos de 
fanáticos que quedan atrapados por esta monumentalidad 
extraña (la mayoría jóvenes que se reúnen para recorrer las 
obras y compartir material) en muchos municipios no logran 
despertarse del todo al legado del Loco de las Torres, como 
lo llamó un periódico de la época. Incluso hay quienes aún 
hoy no ven con buenos ojos las construcciones, y no son 
pocos. El caso extremo ocurrió en el pueblo de Balcarce, 
donde una confitería circular ocupó el corazón de la plaza 
del pueblo, terminada por Salamone en 1937. El diseño que 
permitía el paso en vehículo por dentro del trazado nunca 
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fue del gusto de los lugareños. Apenas unos años después 
de inaugurada, los propios vecinos tiraron abajo lo que 
habían llamado “la torta de bodas”. Casualmente, ese mismo 
mote tiene todavía la tardía municipalidad de Chascomús, la 
última del siciliano, que detrás de la fachada neocolonial ve 
asomar un gran cilindro. La aceptan. Pero no mucho.

En 2002, la sanción de una ley provincial declaró 
Patrimonio Cultural toda obra de Salamone, para evitar más 
modificaciones edilicias. En abril de este año, los municipios 
de Tornquist, Guaminí, Coronel Pringles y Laprida elevaron 
al gobierno sus informes para volver a cero la estructura 
de las obras de cada distrito. En todos ellos, durante todos 
estos años se movieron luminarias, se agregaron elementos, 
se modificaron trazados.

En estos momentos, por el aniversario de su muerte, 
en ciudades como Azul y Pringles se hacen, como nunca en 
décadas, jornadas de conmemoración.

Finita no llegó a ver nada de todo eso: ni 
reconocimiento, ni admiración, ni muestras, ni nada. Murió 
a mediados de los años setenta. Su hijo Ricardo falleció 
hace unos 20, y en 2008 murió Roberto. Sus hijas Annie y 
Stella recuerdan la normalidad de una familia pudiente, una 
madre sumisa y un padre carismático y bondadoso que nada 
parecía tener de extraño. Y, aunque le profesan admiración, 
nunca, jamás, se acercaron a ver su obra.
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El imperio de la muerte
Bajo la superficie de París se despliega un laberinto de catacumbas en 

las que se apilan los restos de millones de seres humanos. Uno de los 

recorridos más macabros del mundo que es sólo una porción ínfima de un 

gigantesco y prohibido mundo subterráneo.

*Publicada en revista Rumbos (Argentina) número 674, julio de 2016. Versión extendida.
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Ahora llueve. Por suerte, dentro de algunas horas ya 
no lo hará. 

Y ese no será un dato menor.
A algunos de los que forman esta fila zigzagueante 

que brota de una puertita enclavada entre Montparnasse 
y Petit Montrouge los guía la historia. A otros el morbo. El 
cine, la moda. O quién sabe qué. Quizá los motiva sólo el 
contagio. A cada uno de los cientos que ahora hacen una 
cola de tres horas antes de bajar veinte metros para luego 
caminar dos kilómetros entre millones de muertos, los 
mueven diferentes cosas. Pero algo es cierto y claro: hoy 
son muchísimos.

A las catacumbas de París se entra por una pequeña 
puerta en los límites del distrito 14, y aunque el atractivo 
–atractivo- fundamental de estas arterias de roca son los 
huesos, el camino hacia las profundidades es un viaje de 
millones de años. Después de lograr llegar a la taquilla y 
atravesar las revisaciones de rigor (últimamente reforzadas 
en toda Europa), una escalera caracol lleva al “fondo del 
fondo”. Las marcas en las capas de piedra transportan hasta 
el Lutetiano, el periodo geológico que va entre los 40 y 48 
millones de años atrás. De hecho, ese periodo se llama así 
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gracias a estas catacumbas: se pudo datar por las cicatrices 
en las paredes de estos túneles oscuros y húmedos. Y su 
nombre viene de “Lutetia”, el nombre que supo tener París 
en sus días romanos.

El origen de estos pasadizos data del siglo XII, cuando 
de acá se empezó a morder la tierra para arrancar las piedras 
calizas con las que se levantarían muchos de los edificios 
de la ciudad. Con esas piedras comenzó la construcción en 
1163 de la Catedral de Notre Dame.  Al correr de las décadas 
las canteras se fueron extendiendo kilómetros y kilómetros 
bajo el suelo, hasta verse casi agotadas. A mediados del 
siglo XVIII -cuando ya casi habían pasado al olvido- los 
desmoronamientos eran cosa de todos los días. Por eso, en 
abril de 1777 el rey Luis XVI creó la Inspección General de 
Canteras, para garantizar –así dicen los libros- al menos un 
poco de seguridad. 

Mientras tanto otro colapso estaba ya en marcha, 
pero sobre la superficie. El Cementerio de los Santos 
Inocentes (en la zona de Les Halles, a unos cinco kilómetros 
de la actual entrada a las catacumbas) era desde la Edad 
Media el destino final para la mayoría de los que en París 
pasaban al otro mundo. A principios del siglo XVIII el 
abarrotamiento del cementerio fue tal que encendió un 
caos sanitario en toda la zona. Como solución se pensó, 
simplemente, en enterrar el problema: después de ser 
acondicionadas (o apenas apuntaladas para evitar que 
sigan los desmoronamientos) en abril de 1786 quedaron 
oficialmente reformuladas las Catacumbas como osario de 
la ciudad. Se trajeron hasta acá millones de restos desde el 
Cementerio de Inocentes, y más adelante hubo traslados 
masivos entre 1842 y 1860. Desde entonces, llegaron 
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hasta estas profundidades restos de 150 cementerios, 
conventos y monasterios distintos.

Todo eso modeló la cripta más grande del mundo. 
Reposan, acá, nada menos que seis millones de 

personas. 

Qué maravilloso inframundo 

La Entree des catacombes es una esquina verde: la 
misma entrada que solían llamar la “barrera del infierno”. 
Desde el minuto cero llegan las advertencias; son 130 
escalones de bajada y 83 de subida, “y no se aconseja 
la visita a personas que sufren insuficiencia cardiaca o 
respiratoria, a las personas sensibles y a los niños”.

Todo empieza con una escalera en espiral, un caracol 
de paredes blancas que como un taladro perfora el suelo y 
desemboca en una pequeña salita con referencias gráficas. 
Un museo mínimo con algunos datos, imágenes del pasado 
y objetos de la prehistoria de esa región. Después, a seguir 
bajando, para caer, ahora sí, en el primer túnel.

El techo del primer pasadizo -que comienza siendo de 
poco más de un metro de ancho por menos de dos de alto- 
está surcado por una serpenteante línea negra. El rastro avanza 
sinuoso como eje rector a cada paso que se da dentro de 
estas catacumbas. Es que estos pasillos (hoy bien señalizados) 
tenían en el siglo XIX solo esa marca como indicación de 
camino a seguir, para ir y para volver. Un paso en falso por 
fuera de ese hilo de Ariadna subterráneo, por aquellos días 
significaba estar ante un problema de verdad. Generalmente, 
un problema sin solución. A lo largo de gran parte del camino, 
siguiendo esa línea van apareciendo inscripciones en la piedra 
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que señalan números, iniciales y fechas. Una de las primeras 
dice “5.J.1847”. La traducción sería algo así como que el pilar 
en el que está estampada la inscripción fue el quinto de una 
serie hecha en 1847 bajo las órdenes de un tal Juncher, por 
entonces Inspector de las Catacumbas.

Pasaron un par de cientos de metros y recién el 
cuerpo comienza a acostumbrarse. Porque hay que decirlo: 
aunque uno no sufra de claustrofobia –no hubiésemos 
podido siquiera asomar la nariz a este pozo- avanzar por 
estos fríos tubos de roca a seis pisos de profundidad bajo 
la tierra hace correr un escalofrío por la espalda. En todo 
momento caminamos erguidos. Está prohibido tomar fotos 
con flash, y la iluminación es solo de las lámparas que están 
pegadas a las paredes o el techo.  

Paso tras paso, el paisaje es por ahora pura monotonía 
de piedra. Solo trazos en el techo, lámparas. Cada tanto, 
desvíos. Desvíos bloqueados por rejas. Puertas –cerradas- 
que comunican con otras partes de las catacumbas. La partes 
prohibidas. Pasadizos de una negrura completa y espesa. 
La cosa cobra un sentido distinto: me cuentan, ahora, que 
estas bifurcaciones en las arterias comunican con otros 321 
kilómetros de catacumbas. 

Un poco más por pasillos angostos, hasta que de 
pronto todo se abre como una flor. Del metro de ancho 
pasamos un espacio amplio, con pilares y columnas, y una 
nueva puerta. En ella, un dintel premonitorio: “Arrete: Ces’t ici 
l’empire de la mort”. Una sentencia que ordena, imperativa: 
“Detente. Este es el imperio de la muerte”. 

Apenas cruzado ese portal un cartel pide respeto 
por el “lugar y la memoria de millones de parisinos que han 
encontrado aquí su última morada”. Pilares dóricos, altares y 
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fuentes van surgiendo del húmedo piso de tierra y los huesos 
asoman ordenados, perfectos: los fémures se apilan de 
manera horizontal, y cada tanto se intercalan rítmicamente 
con cráneos. Más allá, la fuente del samaritano, un pozo 
de agua en medio del camino. La primera fila de huesos es 
como una gran vidriera, con un orden geométrico que por 
momentos confunde y hace perder la noción de lo brutal.

Tanta muerte junta, dispuesta de manera tan estética.
A estas catacumbas nunca se trajeron cadáveres. 

Nada de muertos frescos. Solo huesos. Fue un osario desde 
su nacimiento: un depósito. Restos que iban llegando, por las 
noches, en carros cubiertos de negro, principalmente desde 
cinco cementerios distintos y en diferentes épocas: Saints-
Innocents, Saint-Étienne-des-Grès, Madeleine Cemetery, 
Errancis  Cemetery, y Notre-Dame-des-Blancs-Manteaux. 
Por acá están, quien sabe dónde, el esqueleto desmembrado 
de Robespierre, y los restos –mito o realidad- de Philibert 
Aspairt, un portero que durante la revolución francesa bajó 
hasta las catacumbas y desapareció. Lo encontraron once 
años después.

Durante todo lo que el laberinto de huesos dura, 
frases en latín, francés e italiano se repiten en placas 
de piedra, entre citas bíblicas y sentencias sombrías de 
diferentes autores y épocas. “Por la malicia del demonio es 
que la muerte entró al mundo”, sentencia una. “La memoria 
de nuestros antepasados” o  “acuérdate de tu Creador en 
los días de tu juventud, antes que vengan los días malos”, 
ordena otra. Al final del camino, una puerta similar a la de 
la entrada marca el fin del imperio. Su dintel también nos 
habla: Non metuit mortem qui scit contemnere vitam: “No 
teme la muerte el que sabe despreciar la vida”. 
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Ĺ UX et BICS

Y si estamos en apenas una muestra micronésima 
de este mapa sumergido, la conclusión no tarda: qué mejor 
parque de diversiones que un mundo subterráneo, hueco, 
vacío, inhabitado, abandonado del que solo se usa un 
porcentaje ínfimo.  Y parece que ahí está la gracia mayor 
de toda esta ciudad sumergida.  Desde hace algunos años, 
el necroturismo empezó a estar en boga en todo el mundo. 
Acá mismo, el cementerio de Pere Lachaise es parte de los 
tours parisinos, para visitar a Edith Piaf, o Jim Morrison. Y 
pues parece que como el tramo de las catacumbas que 
se puede visitar representa solo el 1/800 de las antiguas 
canteras subterráneas de la ciudad, por eso son muchos los 
que suelen buscar entradas ocultas para recorrer los lugares 
que están cerrados al público. De hecho, durante siglos 
las catacumbas han sido escenario para furtivos rituales y 
misas negras. 

Ligado a ese halo, cierto fenómeno renació desde 
2014 con el empujón de As above, so below, una película 
traducida al español como “Así en  el cielo como en el 
infierno”. Ahí las catacumbas son el escenario protagónico, 
donde una joven investigadora descubre un universo de 
pesadilla y culpa en las profundidades. Desde ese momento, 
nuevo público se lanza a las catacumbas buscando vivir su 
propia experiencia. Todo ese mundo inhabitado –prohibido 
desde la posguerra, en 1955- es en realidad orgásmico para 
los que se nutren de lo prohibido. 300 kilómetros vacíos y 
negados, a los que se puede entrar por algunos agujeros 
desparramados en distintos puntos de la ciudad. Todo se va 
poniendo aún más interesante: ahora me dicen existen les 
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cataphiles: los catáfilos. Se dice que son cientos. Y eso nos 
lleva a saber que existen Les UX. Una cultura clandestina, 
una especie de sociedad secreta formada por artistas, 
ingenieros, abogados, funcionarios, lo que sea;  que explora 
los rincones subterráneos y ocultos, y tiene un fin altruista. 
Que arregla y restaura lugares en decadencia. Que a su vez, 
tiene subgrupos internos dedicados a la infiltración, y hasta 
una que hace eventos clandestinos en las profundidades. 

Confirmado: hoy nosotros somos apenas una versión 
Apta para todo Público de algo mucho mayor, más retorcido. 
Y más tentador.

Y así como están Les UX, como en toda batalla 
maniquea y épica de héroes y villanos, están los BICS: Brigade 
d’Intervention de la Compagnie Sportive (los cata-ops), que 
los persiguen en una lucha cotidiana. Y resulta que los UX 
tienen una especia de vocero llamado Lazar Kuntsmann, 
que escribió un libro (La cultura clandestina L’UX), y la red 
está plagada de videos, verdades, mitos. A solo un golpe 
de youtube aparecen exploradores que se meten en viejas 
estaciones de tren, donde se esconden agujeros en la 
piedra. Por esas cuevas por las que apenas pasa un hombre 
entran al mundo inferior. Y las galerías prohibidas son un 
calco de estas por las que camino. Solo que intervenidas, 
pintadas, decoradas. Tomadas furtivamente.  Y hay muchos 
tramos inundados en los que se camina con el agua a los 
tobillos y pisos enteros, niveles enteros bajo el agua. Y están 
plagadas de pozos que comunican los distintos niveles, 
con las galerías inferiores. Trampas mortales para los que 
avanzan en la oscuridad. Alcantarillas.

Y en ese mismo movimiento de mouse, la cara mítica: 
así como As above, so below llevó a las catacumbas a la 
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estratósfera arqueológica metiendo en la escena tesoros, 
códigos, alquimia y apariciones espectrales, hace unos 
años apareció un supuesto video encontrado. Una cinta en 
blanco y negro en la que un explorador al que nunca se le 
ve la cara comienza a respirar más y más agitado, a apurar el 
paso, a apurarlo un poco más hasta dejar caer la cámara –la 
futura cámara hallada- y correr con desesperación. Minutos 
después, mientras la grabación aún sigue corriendo, el 
moño se lo ponen -fuera de plano- unos gritos, golpes y un 
silencio final.

Buscando aire

Dejando atrás el osario queda todavía un tramo, que 
será el final, con caminos angostos. Todavía bajo tierra, y 
cuando hace casi una hora que caminamos lejos de la luz 
del sol. Al final del recorrido se termina de comprender 
el porqué de las advertencias recibidas antes de entrar, 
aquello de los escalones, de las bajadas, de las subidas, de 
los niños, de la insuficiencia cardíaca. Otra escalera caracol 
angosta y empinada es la única salida. 

Terminada la caminata y con la estocada final de 
esa escalerita, se llega a la superficie inevitablemente con 
poco aire. En un pequeño hall de salida, se despeja la última 
duda: ¿cómo es que nadie –entre tanto necrofan global- se 
atreve a tocar nada, con tanto hueso al alcance de la mano? 
Ahora los empleados de seguridad revisan bolso por bolso 
de los caminantes agitados que van apareciendo desde lo 
profundo.

Como si el viaje en el tiempo y sacudón de la 
travesía no hubiesen desconcertado lo suficiente, al pisar 
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nuevamente la calle nos damos cuenta de que la puertita 
de salida de las catacumbas está a unas cuantas cuadras 
del punto por el que entramos. Poco importa. Afuera, en 
la París de la superficie -la de la postal romántica, la del 
turismo tradicional, la ciudad luz- ya no llueve y, por suerte, 
y cuando más lo necesitamos, el sol vuelve a entibiar.
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Elige tu propia aventura: 
un Bormann subtropical

Una lengua húmeda de tierra y selva –a la vera del alto Paraná, entre Po-

sadas y San Ignacio, en el litoral argentino- se coló algún tiempo atrás 

en los medios del mundo entero. Un parque bendecido por la naturaleza, 

sacudido por una pizca de arqueología, un toque de memoria oral  y varias 

cucharadas de mitología imbatible. 

*Publicada en diario Página/12 (Argentina). Agosto de 2017. Versión extendida.
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Sus borceguíes pisan el sendero algo castigado por 
las lluvias de las últimas semanas. Voy siguiendo la huella 
y a nuestros costados, verde. Todo verde. El suelo marrón 
y arenoso de esta zona de San Ignacio –una cosa extraña 
en toda la rojísima Misiones- es contraste puro con el color 
que nos rodea, y en el que nos estamos internando paso a 
paso. Voy apenas unos metros por detrás de Leandro, uno 
de los guardaparques del parque provincial Teyú Cuaré, 
este pulmón irregular trazado por acantilados, correderas 
y vegetación que se mete como el pico de un pájaro en el 
alto Paraná. 

Teyú Cuaré sería algo así como la “vieja cueva 
del lagarto” en guaraní. Un nombre forjado en esa 
cosmovisión litoraleña rebosante en mitología, que supo 
hablar de un lagarto gigante que se tragaba sin piedad 
las embarcaciones que se aventuraban en las aguas del 
río. Un origen de leyenda que atraviesa los siglos y sigue 
moldeando la vida cotidiana en muchos rincones de este 
litoral, donde muchas veces la ciencia choca de frente con 
el relato oral y deriva en algo nuevo. Algo que sobrevuela 
-rasante- verdad y fantasía, pero es definitivamente otra 
cosa. Con todo, está ahí: naturaleza, aves, río inmenso, 
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historias nazis, las huellas de Horacio Quiroga y estos 
senderos de puro silencio. 

***

La cabaña donde están los guardaparques aparece 
después de una curva donde ya la selva se lo comió todo. El 
panorama es el siguiente: estamos en una mañana linda, de 
sol, tranquila en el parque. Llego hasta acá casi en actitud 
encomienda: una camioneta del gobierno municipal me hizo 
el favor de traerme y ahora me deja como un paquete, solo 
con la consigna verbal “él es periodista, quiere recorrer el 
parque”. Parece que no esperaban una visita. Por lo menos 
no una visita como yo.  

Una visita de la cual hacerse cargo.
Es sábado y en esta casita están de guardia Víctor 

Hugo –nacido y radicado en Apóstoles- y Leandro –de 
Posadas él-, y sus caras están a medio camino entre la 
amabilidad y el hastío. Se podría decir que nuestra relación 
-que será de solo algunas horas- atravesará varias fases en 
poco tiempo. La primera es la de la llegada. La segunda, 
cuando las cosas se ablandan y llega el “ok, te vamos a 
llevar donde querés ir”. Y la tercera aparecerá cuando entre 
en escena el libro. El libro.

Pero eso será después.
La casa en la que viven los guardaparques el tiempo 

en que les toca hacer las guardias está desvencijada. 
Es una típica construcción de selva con un alero, un par 
de habitaciones y una cocina con una mesa de madera 
brutalmente maciza. Sobre esa madera marcada por filos 
de quién sabe cuántas décadas apoyo el sándwich que 
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voy compartir con Víctor Hugo y Leandro. Sobre su cocina 
ya venía burbujeando un arroz a medio cocinar, y unas 
hamburguesas.

Planifican la tarde: ya aceptaron ser amables con este 
paquete. Y parece que vamos a ir a caminar con Leandro. 
Víctor Hugo va a quedarse para recibir a los posibles 
visitantes. 

—¿Tenés pantalón largo, no? 
Si no hubiese llevado, casi por casualidad, este 

pantalón en la mochila, la relación con Leandro hubiese 
retrocedido nuevamente diez casilleros. 

— Víboras. Mordeduras —dice.
Leandro elije comenzar por dos de los senderos 

posibles, que nos van a  poner en los lugares estratégicos 
para tener las mejores vistas de los peñones, esos enormes 
acantilados de roca que son una marca registrada del 
parque. Arrancando así –dice- estamos calentando motores 
en los caminos de menor dificultad. Para el final va a quedar 
un trayecto algo más complejo, que va a llevar hasta uno de 
los costados más extraños del parque. Pero ahora apenas 
pasó el mediodía y el sol se escurre hacia dentro de la 
selva como una catarata, en un día de invierno en que la 
temperatura trepa ya hasta los veintiséis grados. Aunque 
tenemos un cielo radiante, la lluvia dejó algunos pozos 
inundados y pegajosos. Aun así, la arenisca se mantiene 
firme. Avanzamos metros arriba.

***

Del otro lado del parque en este momento pasan 
cosas. Otras cosas. Cosas completamente distintas. Ahí está 
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el Club de Río, un negocio privado pegadito al Teyú y al lado 
también de la reserva Osonunú. El club está en un predio 
-enorme y top- enmarcado por un escenario envidiable; al 
lado del río y con el peñón de Osonunú a su derecha. Es 
un mix de alojamiento –con cabañas y hostel- y actividades 
tanto en el río como en la selva: con la misma gente del club 
los turistas pueden organizar caminatas, paseos náuticos y 
mountain bike. Una enorme pileta con forma de trébol se 
ve a lo lejos como una escarapela celeste estampada en 
el mapa verde, y hasta tiene un restaurant metido unos 70 
metros río adentro, en una especie de escollera. 

Osonunú, espalda con espalda con el club y con el 
Teyú es el otro lado de este triángulo: una reserva privada 
que administra la fundación Temaikén. Está centrada - según 
lo proponen los objetivos que publican en su página web- 
en la problemática del peligro de extinción de flora y fauna 
nativa. En 2013, en base a la cantidad y características de 
las especies encontradas, se certificó al pedazo de tierra 
Osununú / Teyú Cuaré como “Área de importancia para la 
conservación de murciélagos”. El trabajo en la reserva –
dicen también desde la reserva privada- es en conjunto con 
los guardaparques. Como Víctor Hugo. 

Como Leandro.

***

Y fue Leandro quien dijo que la parte más compleja 
va a ser la final. Parece que eso va camino a cumplirse: 
pasaron ya un par de horas de subidas y bajadas entre el 
trino de los pájaros, árboles e historias, y el cansancio no 
aparece. En la letra dura: 659 especies de plantas vasculares, 
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384 géneros y 110 familias. 15 de ellas Pteridófitas, 18 
Monocotiledóneas y 77 Dicotiledóneas. Todo eso es lo que 
uno puede ir encontrándose en estos caminitos autoguiados 
que con un folleto en las manos se pueden recorrer sin 
problemas.

Pero el combustible de la caminata son las historias. 
La trama se va tejiendo y se completa en la conversación. 
Leandro camina y va dejando caer palabras y mitos de 
manera encendida. Si hubo una figura que marcó a la zona 
de San Ignacio en la primera mitad del siglo XX fue la del 
escritor uruguayo Horacio Quiroga; ese Jekyll y Hyde que 
trazó historias macabras y a la vez, inspirado en sus días 
en estos paisajes, escribió sus Cuentos de la selva. La casa 
en la que vivió –en realidad una reconstrucción exacta- se 
puede visitar en las cercanías del parque. Para los locales, 
la figura de Quiroga trasciende lo literario: además de un 
enamoramiento con esta selva que ocupó gran parte de su 
atribulada mente, fue Juez de Paz en San Ignacio, y hasta fue 
el fotógrafo que destapó al mundo los restos de las ruinas 
jesuíticas. Por entonces, la zona era un magma de fronteras 
difusas.

Es que más allá de la parafernalia turística (club, 
gastronomía, foto infaltable y show nocturno de luces y 
hologramas en las ruinas, subida hasta las Cataratas del 
Iguazú) este pedacito de tierra guarda huellas del paso de 
siglos: la construcción de esa “ciudad” jesuítico-guaraní de la 
que quedan restos en San Ignacio, a unos veinte kilómetros 
de acá, se nutrió de materiales de esta región. Incluso en 
algunos sectores resguardados hay por acá piedras talladas 
que datan de esa época. Esta zona también fue parte clave 
en la guerra de la Triple Alianza, cuando Argentina, Brasil y 
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Paraguay se metieron a sopapearse pensando que la cosa 
iba a ser breve, y le erraron el cálculo. 

El protagonista, el paño en el que se jugó todo eso, 
fue siempre es el mismo: el Paraná, este río ancho que riega 
de vida estos límites argentinos. Enfrente, Paraguay. Y a 
nuestra derecha el peñón de la Reina Victoria. Parece que 
la vista la de perfil del acantilado que cae en picada sobre 
la costa inspiró a  alguien para encontrar cierto parecido 
con la reina de Inglaterra. Al margen de la fidelidad brumosa 
de esa comparación, el peñón se levanta hasta más de 100 
metros, con su silueta que brota entre el verde. 

***

Un poco de agua que cargamos en un arroyito, y a 
seguir. Subir y bajar, con un poco de suerte cruzarse con 
algún acutí –un roedor que suele andar por selvas tropicales 
de todo Sudamérica- y detenerse a ver el vuelo de los jotes, 
bichos negros y enormes que tienen su nido en esta zona; 
hasta caer del otro lado, en una pequeña playa donde el 
río corre manso y se asoman desde el agua los troncos 
sumergidos. El río subió mucho con la construcción de la 
represa de Yacyretá, y parte de la costa quedó bajo el agua. 
Como pasó con la “isla del barco hundido” que estaba frente 
a este lugar. “Fue un barquito que encalló y se hundió, y 
con el tiempo fue cubriéndose de sedimentos y vegetación 
hasta crear una isla. Hasta el año 2000 todavía se veía el 
mástil”, dice Leandro. Hoy, barco e isla son historia.

Pasan las horas, y Leandro no para de hablar. De 
cosas interesantes, y de otras que no. Me cuenta algo de 
la fauna, y me pregunta si el diario para el cual trabajo no 
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puede colaborar con algo para la nafta de la camioneta que 
usan en el parque. Me cuenta de rumores, y de las turistas 
que llegan hasta acá con mucha predisposición a abrir sus 
almas ante los guardaparques. 

—Ahora nos vamos a tener que arrastrar por el piso 
para poder llegar hasta el otro lado.

Con la pera contra el piso y viboreando, o parados y 
cuesta arriba, Leandro va –siempre- dejando para después 
lo más interesante. No sé si lo hace a propósito, si es un 
maestro orador, o si no tiene muchas ganas de hablar de 
esto. O si está harto. O si sospecha de mi mirada, y me sigue 
midiendo. Puede que eso sea por el libro. 

Vamos a eso.
Llevo en mi mochila el reciente “Arqueología de 

un refugio Nazi en Argentina”, de dos arqueólogos: Daniel 
Schávelzon y Ana Igareta. Leandro lo sabe, se lo mostré. Y 
cuando se lo mostré -hace algunas horas, frente a la casita, 
cuando nos presentamos- su cara cambió. 

—A ver, prestame.
Les dije a los guardaparques que este paquete estaba 

acá tras los pasos de unas construcciones de piedra que se 
analizan en ese libro, y parece que metí la pata. Leandro me 
devolvió el libro haciendo un giro olímpico de ojos.

***

La historia, compactada, es así: Martin Bormann fue 
secretario privado de Adolf  Hitler y jefe de la cancillería 
nazi. Desde el fin de la guerra y hasta hoy las versiones 
de jerarcas en Argentina dividen aguas de manera tajante. 
Desde la captura de Adolf Eichmann en San Fernando en 
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1960, hasta el trazo esquivo de Josef Mengele, la historia 
oral y las investigaciones coincidieron y se enfrentaron mil 
veces. 

El consenso histórico resume que el 8 de diciembre 
de 1972, mientras se hacían obras en Berlín se encontraron 
dos cuerpos en la misma zona en que en 1945 había 
aparecido la chaqueta de Martin Bormann. La dentadura de 
uno de los cadáveres dio positivo en el cruce de registros 
odontológicos: era él. Si no tuviéramos en cuenta el detalle 
de color que indica que el especialista encargado de realizar 
el estudio –Hugo Blaschke- tuvo que hacer la comparación 
de memoria –los registros odontológicos de Bormann ya 
no existían- y pensamos que además su libertad dependía 
del resultado del estudio, todo quedaría cerrado. Pero para 
muchos, el final siguió abierto. El último capítulo se escribió 
veinte años más tarde, cuando el estudio de ADN selló la 
confirmación final: Bormann murió en 1945 en Berlín y su 
cuerpo era realmente el encontrado en 1972. 

Pero resulta que a los rumores subtropicales vino 
a sumarse la revista Gente. “La casa donde vivió Martin 
Bormann”, tituló. Era la revista Gente que manejaba Samuel 
Chiche Gelblung durante la dictadura. Fue en 1976, cuando 
un periodista viajó a “descubrir” las casas y contárselo al 
país. A partir de ahí, la leyenda se cristalizó en confirmación. 
Lo dijo la revista Gente. Es así. Tiene que ser así.

***

Leandro dejó para el final el camino hasta las 
construcciones del misterio. ¿Misterio? El inicio de uno de 
los caminos tiene un cartel que dice: “Sendero a la casa de 
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Borman (sic), 600 metros”. Así nomás. En plenísimo parque 
provincial, la voz oficial del cartel no tiene dudas. O si 
tiene alguna, sólo es ortográfica. Así como puede señalar 
una Parodia Schumanniana, de la familia de las Cactaceae, 
asegura que acá vivió el jerarca nazi con una seguridad 
contundente. ¿Anzuelo turístico o confirmación? 

La senda sube, sube, sube y después de un buen 
rato aparece la primera de las construcciones de piedra. 
Es la principal, entre varias desparramadas a la redonda. 
Una serie de casas en lo profundo de Teyú Cuaré, ojo del 
huracán mitológico: los restos tristes de una casa de piedra, 
ya sin techo, con una escalera lateral y abrazada por la 
vegetación. Tiene un par de habitaciones, varios ambientes. 
Esta es la estructura que los arqueólogos llaman Estructura 
I. Acá, debajo lo cimientos de la cocina se encontraron 
cuatro monedas juntas, que –dicen- tienen que haber sido 
puestas ahí solo en el momento de la construcción.  Cuatro 
monedas: una de Paraguay de 1944, una argentina de 1942, 
y dos alemanas: 1938 y 1940.

Más adelante, otra construcción: la estructura II, 
según los autores del libro. Dos pisos, en un terreno irregular. 
Luego la II, IV, un montón. Pozos, estructuras, murallas, 
caminos. El trabajo –el libro- hace un racconto fino y asegura 
que acá se encontraron muchos objetos fabricados en 
Alemania, la mayoría de ellos plenamente “desubicados” en 
el contexto selvático de mediados de siglo (esto ni siquiera 
era un parque aún). Más allá, fuera del parque, otro conjunto, 
el dominado por la Casa de Piedra. Ahí, emparedada entre 
rocas se encontró una lata de dulce de membrillo de 
1940 con monedas de Yugoslavia, Alemania, Eslovenia, 
entre otras. Todas fechadas entre 1938 y 1944. Y billetes 
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argentinos de la misma época. Pero también fotografías, ya 
derruidas y parcialmente extintas. Una de ellas, la imagen 
de un soldado nazi de las SA, recortada de un diario de 
1932. También una postal con la imagen de Hitler y Benito 
Mussolini en un encuentro de 1934. En los pozos frascos 
con restos de arsénico y bromo. Fue el momento eureka de 
la investigación.

***

Y lo cristalizado -y lo no tanto- estalla en distintos 
caminos. Caminos tan autoguiados como estos senderos 
reales en los que andamos.

En el prólogo del libro, el arqueólogo Randall 
Mc Guire habla de la “pornografía de las ruinas”, algo así 
como una ascendente fascinación actual por el deterioro 
de la modernidad. Construcciones decadentes, espacios 
tristones de un pasado reciente. Solo eso ya pone a este 
grupo de piedras en la mira de muchos travelers actuales 
con sus wanderlusts y serendipias como motores. Pero lo 
cierto es que el libro ata a estas piedras con la Alemania nazi 
de alguna manera, aunque no afirman que se haya tratado 
de un refugio de Bormann. “Un asentamiento –dicen en el 
libro- que carga con una historia nefasta y mentirosa como 
es la de haber sido la casa de Bormann, que a su vez presenta 
rasgos que nos llevan a pensar en el nazismo”. La portada, 
eso sí, es confusa. El título, ni hablar. (¿Anzuelo comercial o 
confirmación?). Lo cierto es que la investigación es filosa 
y deja varias certezas. Aunque las puertas quedan abiertas 
más allá de título y tapa.
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Una segunda mirada circulante es categórica y 
guarda una lógica fibrosa: todo lo hallado solo alimenta una 
fantasía. Esa opinión apunta a lo endeble de las pruebas 
que permitirían hablar siquiera de “refugio nazi”, sea de 
Bormann o de cualquiera. “El problema es que la evidencia 
material no cierra de ninguna manera con lo rotundo y 
pintoresco de la teoría”, escribió en 2015 el periodista 
Sergio Kiernan cuando se conocieron los primeros detalles 
de las investigaciones de los arqueólogos. “El sur de Brasil, 
el Paraguay, Corrientes y Misiones fueron puerto de llegada 
de grandes contingentes de alemanes desde mediados del 
siglo 19, cosa fácilmente visible en las caras de cualquier 
calle o campo de esa región trinacional. Que un alemán haya 
erigido una casa precaria para explotar recursos de la selva 
en la primera mitad del siglo veinte, que en algún momento 
haya tenidos cinco monedas de su país acuñadas por los 
nazis y que haya comprado platos alemanes, francamente 
no debería sorprender”.

Y la tercera opinión es la que escupe, finalmente, 
Leandro, sentados ahora los dos en un tronco frente a la 
Estructura I, manchados de verde y marrón de la tierra, él 
pitando y largando chorros de humo. 

—Acá vivió el alemán. Pero a nadie le conviene que 
eso se sepa. 

En Leandro, como en el cartel, no hay duda. Ninguna. 
Y sigue. Habla con seguridad de una historia que se repite 
en la zona de boca en boca en boca en boca en boca en 
boca; de una mujer que fue esposa del jerarca alemán, y de 
otra que le traía pollos para que comiera. Y hasta de un hijo 
que dejó por acá.

—Todavía vive. En Paraguay.
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Hechos, mitos, leyendas, historia oral están ahí y son 
parte del menú. En una zona de frontera donde la mixtura 
de los relatos fue creando mundos. Como sea, estas viejas 
construcciones son un misterio: sembradas en este sitio 
inhóspito (antes mucho más) con detalles de vida urbana 
–bañera con azulejos europeos de vidrio, restos de vajilla 
de porcelana alemana- se recortan en la mudez del verde. 
Acá, los arqueólogos proponen crear un “espacio para la 
memoria”. Los senderos –los reales, los imaginarios- se 
bifurcan.

Ahora, la tarde comienza a caer y con ella los sonidos 
que crecen y envuelven las historias y leyendas de –al decir 
de Quiroga- los cuentos de la selva.
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Alto en el cielo

Una puerta que se abre a 3000 metros de altura, los pies que quedan col-

gando del avión y nada más. A volar: crónica de una experiencia –entre 

adrenalina, pulsaciones a mil y un silencio único– inigualable para correr 

los propios límites.

*Publicada en diario Página/12 (Argentina), marzo de 2017. 
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Un  grupo de seis o siete coreanos se arremolinan 
frente al escritorio. Maru, la chica que hace las veces de 
recepcionista, los recibe uno a uno y entre explicaciones 
les va dando unos papeles. Los coreanos se sientan y leen. 
Después un video les dará algunas indicaciones para lo que 
se viene. Eso que se viene es lo mismo que me trajo a mí 
hasta el aeroclub de Chascomús, a poco más de una hora 
de Buenos Aires: todos los que estamos hoy acá juntamos 
valor, aguantamos el aliento y vinimos a hacer nuestro salto 
de bautismo –o tándem– en paracaídas. Una licuadora de 
sensaciones que avanza, retrocede y cambia metro a metro, 
y segundo a segundo.

0 METRO Christian es de Buenos Aires, y vino con 
el resto en la combi desde la Capital. Camino con él y con 
Andrés –otro que se entusiasmó y se anotó para venir hoy– 
junto a la pista del aeródromo, después de que terminaron 
de ver el breve video acerca de qué hacer y qué no a la hora 
del vuelo y el salto. Le pregunto a Christian qué lo motivó 
a estar hoy acá. Gesticula, mueve las manos y cuenta que 
desde mucho tiempo atrás viene con la idea rondando. El 
plan original era hacerlo con un amigo. Cosas del destino, 
ese amigo se fracturó y ahora él se mandó solo. Está 
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sorprendido –y ansioso– por lo poco que pasó entre su 
llamado para reservar y el día de la verdad. Y este día, el día, 
está inmejorable. Sopla algo de viento, y las pocas nubes no 
logran opacar el sol. 

Mi espera va a ser larga, porque los saltos van 
a comenzar con los que vinieron en el contingente: los 
coreanos, dos norteamericanos, Christian y Andrés. ¿La 
espera será para bien o para mal? Me lo pregunto más de 
una vez. Mientras tanto aprovecho para sentarme a hablar 
con Alan Prieto, uno de los socios de Skydivecenter. Alan 
practica paracaidismo desde fines de los años 90 y con 
Carlos, su socio, hacía esta actividad en el aeroclub de La 
Plata. Desde hace unos años, por legislación del tráfico 
aéreo, la escuela de paracaidismo sigue estando en La Plata, 
pero la zona de práctica se alejó hasta Chascomús. Es que 
la altura para el salto es de 3000 metros (unos 10.000 pies) 
y estando tan cerca de aeropuertos comerciales, la cosa se 
había puesto complicada.

Alan me cuenta que tiene años de práctica, pero 
que quien va a saltar conmigo tiene muchísimos más saltos 
que él. Miles. En mi cabeza –la de quien no entiende nada 
de todo esto– eso suena bien. Pero claro, el contrapeso 
permanente de ese pensamiento es: pergaminos al margen, 
en un momento se va a abrir una puertita de un avión a tres 
kilómetros de altura y hay que tirarse. Así nomás. La lucha 
de las dos ideas en la cabeza, crece y crece.

Me acomodo yo también para ver el video con la 
explicación mientras las primeras tandas van despegando, 
volando y llegando. El clip es corto: qué hacer con las piernas, 
qué hacer con las manos, qué hacer con la cabeza. Nada 
complicado. Vamos bien. Pasan las horas y suben y bajan 
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los coreanos, suben y bajan los norteamericanos, suben y 
bajan Christian y Andrés. Un rato antes, los habían llamado 
para colocarse los arneses de seguridad. Una media hora 
más tarde, cuando Christian y Andrés vuelven, sus caras son 
otras. Los veo aterrizar al costado de la pista: Christian cae, 
pega un grito, levanta los brazos, festeja y se tira al suelo. 
Después se abrazan con Andrés.

Mientras ellos estaban en el aire, Alan había 
asignado a quien saltaría conmigo. Es Sebastián –que pisa 
los cuarenta y pasó largamente los 10.000 saltos– quien me 
da las últimas explicaciones, mientras el avión ya nos espera 
con la hélice girando. Chequea los arneses, los ganchos y 
las ataduras. Todo listo. Vamos. Encaramos la pista, alguna 
foto en el medio, en una caminata en la que me siento una 
especie de extraño Centauro con el pecho de Superman y 
las piernas de Bambi. 

1200 METROS El despegue es tranquilo. El avión es 
chico, preparado para esta actividad: Sebastián y yo vamos 
de espaldas al piloto, yo sentado entre sus piernas. A mi 
derecha uno de los fotógrafos, y a mis pies Dani, el otro. Uno 
de ellos, me cuentan, va a salir del avión antes que nosotros. 
Cómo, todavía no tengo idea. Subimos buscando altura y 
Sebastián me marca cuando estamos entre los 1200 y 1500 
metros. Debajo, la gran laguna ya se recorta perfecta, y en 
su margen la ciudad. “Desde acá te das cuenta por qué todas 
las calle salen a la laguna”, me dice (grita) en el oído. Entre 
ellos, todo es gestos. Dani tiene dos cámaras en el casco, 
que activa con un dispositivo que lleva en la boca. 

El avión sigue subiendo: la sensación es que todo 
el tiempo está apuntando para arriba. En sus muñecas 
pispeo los altímetros, que suben y suben. En dos momentos 



63

sucede lo que estaba pautado: primero, a mitad del ascenso, 
Sebastián engancha una parte de sus arneses a los míos, los 
de abajo. Después, unos minutos más adelante, el segundo, 
que indica que estamos bastante más cerca del momento. 
Paso de estar entre sus piernas a sentarme encima de él. 
Ahí me engancha lo que faltaba y siento que ajusta todo. La 
cintura y la espalda se aprietan fuerte entre las tiras. Dedos 
pulgares de todos arriba. El ruido del motor sacude, y la 
sangre corre fuerte cuando Sebastián avisa que estamos a 
dos minutos del salto. El avión hace su ascenso final. Ahora, 
un dedo arriba: un minuto.

3000 METROS “Los que vamos a hacer ahora es lo 
siguiente”, me grita Sebastián. Ese “lo que vamos a hacer 
ahora”, muy en el fondo, lo siento como el punto de no 
retorno. Ya está. “Yo voy a abrir la puerta, voy a sacar mi 
pierna izquierda. Después, vos vas a sacar tus dos piernas, 
luego yo la derecha. Y ahí, vos vas a quedar colgando para 
afuera”, dice. Sencillito. Las manos van en cruz al pecho y la 
cabeza hacia atrás, por seguridad. Obediente, soy casi una 
marioneta. Lo último que me dice Sebastián me entusiasma 
tanto como me hace dar un último sacudón al corazón. “No 
cierres los ojos, porque al saltar vamos a hacer un loop hacia 
atrás y en ese momento vas a ver la panza del avión. Y eso 
está buenísimo”. 

Cuando Sebastián saca la pierna izquierda, yo las 
dos, él la derecha y después se para, cuelgo ya afuera del 
avión con los ojos redondos como dos pelotas de ping pong. 
Miradas finales entre ellos, y la última palabra que escucho 
gritar. ¡Vamos!

Y acá viene lo difícil de explicar.
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Un salto y el cuerpo pierde todo su peso. De ser 
una persona sentada, ahora no soy nada. Tanto como eso 
impacta lo que entra por los oídos: una décima de segundo 
y paso del permanente ruido del motor al silencio profundo, 
único, de los tres kilómetros de distancia de la tierra, sobre 
las nubes. Por otro lado, mi costado obediente funcionó: el 
vacío, el silencio, el frío y la panza del avión que se aleja 
en un parpadear. Nuestros cuerpos terminan de girar y no 
alcanzo pensar nada de todo esto cuando estoy ya de cara 
a la tierra. Abajo es todo campo verde, algunas nubes, la 
laguna de Chascomús que parece un charco. Y viento. Viento 
fuerte en la cara. Sebastián, como acordamos, me golpea el 
hombro en señal de que ya puedo abrir los brazos. 

La caída libre abarca la mitad de la distancia que 
separa al avión de la tierra. Esos 1500 metros los bajamos 
en alrededor de 30, o 35 segundos. Mucho, poco, no tengo 
idea. Sé que me da tiempo de mirar a Daniel –que se me 
acerca volando de espaldas, mientras pienso cómo cuernos 
hará para lograr eso– y de disfrutar todo lo que veo, entre 
horizonte, el verde y la ciudad pequeña al lado de la laguna. 
No pienso nada más. No hay miedo, no hay nada. No me 
pregunten cómo, pero la parte de Bambi la dejamos en el 
avión.

1500 METROS Estaba avisado pero igual me 
sorprende. En la mitad del descenso, Sebastián activa 
el paracaídas y el golpe parece llevarnos de vuelta hasta 
el avión. Acá se transforma todo en otra cosa. El silencio 
del vacío de aquel momento del salto vuelve a aparecer, 
solo enturbiado un poco por el viento que golpea en el 
paracaídas. Seguimos bajando rápido, pero el cambio es 
tan grande que parece que estuviéramos caminando en 
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el cielo. Pego un par de gritos, sin pensarlo. Sebastián me 
avisa que va a desenganchar algo, a aflojarme, como parte 
del procedimiento normal, y así quedo un poco más suelto. 

Creo que todavía no pestañeé ni una vez –entre la 
adrenalina y las ganas de ver todo– cuando empezamos a 
hacer algunas piruetas. Tiramos juntos los comandos y el 
paracaídas se pone de costado, y los cuerpos giran como en 
un secarropas. Lo último antes de buscar la zona de aterrizaje 
lo hace de una forma que ni vi, ni entenderé: con un golpe 
de mando quedamos flotando en el aire, en el silencio más 
increíble, hasta que volvemos a caer. Obviamente, vuelvo a 
gritar. 

“OK, hágamoslo una vez más”, dice Sebastián, 
“mientras nos dé la altura”. Consumimos rápido los cientos 
de metros y ya estamos enfilando hacia el costado de la 
pista desde donde despegamos. Un giro casi a último 
momento, la piernas arriba. Y tierra.

0 METRO Pensar en tirarse de un avión a tres mil 
metros para muchos es una locura. ¿Pero encima caer 
parado? ¿Ni un revolconcito, ni la pera contra el pasto, un 
diente, nada? Nada: piernas flexionadas, pisa primero él y 
después yo. Y salimos caminando. Aplausos, choques de 
puños. A lo lejos, Christian y Andrés se suman a la bienvenida. 
Los coreanos sonríen.

Y yo, por supuesto, hago lo que mejor me viene 
saliendo: grito.



66



67

El retiro del exorcista

En Argentina, el único exorcista de la Iglesia Católica que suele hablar 

acerca del ritual,  se retiró de su parroquia para comenzar el último tramo 

de su vida. Una práctica de siglos, oscura y misteriosa que divide a la pro-

pia Iglesia, en la voz de Carlos Mancuso: expulsando a Satanás durante 

un cuarto de siglo.
*Publicada en Revista Séptimo Sentido (El Salvador),  febrero de 2012
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El sacerdote cumplió lo que había prometido: entregó 
las llaves de la parroquia  en la que había dormido, orado, 
casado y bautizado durante más de tres décadas. Ofreció su 
última misa, puso las llaves en las manos del nuevo párroco, 
tomó un té y partió hacia a su nueva vida. Las llaves eran 
las de parroquia San José, en La Plata, una ciudad ubicada 
a sesenta kilómetros de la capital argentina. Ese día el 
hombre tenía setenta y cinco años y había empezado a ser 
inhallable.  

El Padre Carlos Mancuso no da por ningún motivo 
el teléfono del sitio en el que vive ahora. Intenta que no 
se conozca la dirección. Su única obligación es seguir 
atendiendo a sus “seguidores” en otra parroquia, la San 
Francisco, a unas pocas calles de su nueva casa. Como 
especialista en temas del espíritu –autodidacta, contará 
después- esos fieles no admiten que Mancuso corte los 
encuentros y entonces, dos días a la semana, durante sólo 
un puñado de horas, mantiene el contacto con esa gente. 
Esos son los únicos momentos en los que, por estos días, 
ellos saben dónde está.

Este sacerdote católico que está dejando atrás 
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su vida como encargado de una parroquia, lo que sucede 
obligatoriamente cuando cumplen 75 años, es el único 
autorizado oficialmente por la Arquidiócesis de La Plata 
para hacer el Ritual Romano, la regla escrita y oficial para 
realizar un exorcismo, y el único en hablar abiertamente 
sobre uno de los eventos más oscuros y misteriosos de la 
liturgia católica: ese momento que permite enfrentarse, 
dicen, cara a cara con el Diablo.

Carlos Mancuso es, probablemente, el único en su 
especie en el país, aunque ni él ni la Iglesia lo saben con 
certeza. Sea como fuere, intenté ubicarlo durante varias 
semanas, primero en la parroquia de San José, luego en 
la de San Francisco y, finalmente, en el teléfono móvil de 
su asistente Gerardo. Nunca pude encontrarlo. Hasta que, 
finalmente, una tarde sonó mi teléfono y una voz, al otro 
lado, dijo: 

—Habla Carlos Mancuso, el exorcista. No es tan 
difícil encontrarme, ¿vio?

***

Suave es una palabra que ayuda a definir al Padre 
Carlos. Cuesta imaginarlo confrontando a ese que, afirma, 
lo insultó mirándolo a la cara, lo sacudió, lo hizo rodar por 
el suelo. Da la mano como una pluma, se deja caer sobre un 
sillón y por momentos, tras sus lentes de aumento, sus ojos 
se cierran en plena charla, agotado. “Es el cambio de casa y 
de horarios”, dice. 

Estamos en ese hogar que prefiere mantener 
en la “clandestinidad”. “Es que hay mucho loco dando 
vueltas. Mucha gente viene a verme porque cree que 
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está endemoniada. Pero no lo están. Y uno tiene que, con 
diplomacia, con cautela, con mano delicada, llevarlos poco 
a poco a un tratamiento adecuado, con la gente que se 
necesite”.

Mancuso nació en 1934, un 8 de febrero, en el barrio 
de Los Hornos, una zona hoy alejada del centro de la ciudad 
de La Plata. Hacia 1951 no necesitó trasladarse demasiado 
para entrar en el Seminario Menor de La Plata, en ese mismo 
barrio. Mancuso se recuerda como un “bicho raro” que, 
además de seguir la rutina del Seminario, pasaba mucho 
tiempo leyendo el lado B de la teoría católica: esoterismo, 
espiritismo, costados ocultos, resbalosos. “Un autodidacta”, 
lo definirá mas adelante el rector del Instituto de Teología 
local, Raúl Gross. Un curioso caminante de los márgenes.

En 1976 llegó a la parroquia San José. “Y eso duró 
hasta agosto de 2009. 33 años, 4 meses y 20 días”, dice.

I. LA PREMONICIÓN

Luis tenía más o menos veinte años a mediados de 
los ochenta. Era apuesto, según dice Mancuso, y lo quería 
todo, parece. “Quería amor, quería mujeres, tenía muchas 
fantasías. Y quiso tomar por la izquierda, no por la derecha. 
Alguien le habló de magia negra y lo convenció”. Todo esto 
se lo contó Luis al Padre Mancuso, tiempo después de 
superado su “problema”. 

Luis llegó al sacerdote a través de un eslabón 
clave: el cura español Antonio Sagrera. El era por esos días 
el único religioso católico de la zona que daba crédito al 
fenómeno de la posesión. Y por eso Mancus se le acercó con 
la voracidad de un discípulo. 
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Los encuentros de Luis con otros participantes 
de los rituales habían ocurrido en un lugar donde lo 
hacían desnudar y entrar a oscuras en una habitación. 
Ahí, sentía cómo todo su cuerpo se fundía con la piel de 
sapos y víboras, con el caminar lento de los escorpiones. 
La misión era concreta: resistir. Y así lo hizo una y otra vez. 
Extasiado, una tarde, en medio del rito, tuvo su encuentro 
con el Diablo. El trato fue así, según Mancuso: el Príncipe 
materializado le prometió todo lo que él deseara, pero sólo 
hasta los sesenta años. En ese momento el pacto se haría 
humo y Luis y su alma deberían partir rumbo al infierno. 
Trato aceptado. “Pero claro, el Diablo quiere sangre”, dice 
Mancuso. Al poco tiempo, una nueva aparición fue menos 
metafórica: se necesitaba una ofrenda, un sacrificio. Y ese 
fue el fin de la amistad entre el santiagueño y el Príncipe de 
las Tinieblas.  “No”, dijo Luis.

— El Diablo le respondió No te quiero más. Y le pegó 
en la nariz —dice el  sacerdote.

—¿El Diablo le dio un golpe? ¿Físicamente?
—Claro, yo lo vi.  “Me pegó el Diablo”, me dijo Luis. 
—Cuando fuimos al lugar, entramos en la casa y 

encontramos al muchacho tirado en el suelo, como un 
animal. Torcía la mirada y la boca. Nos acercamos con el 
agua bendita y salió corriendo a través del campo.

Cuando algunos familiares pudieron dar con él 
lo llevaron hasta la parroquia San Cayetano. Esos eran 
los dominios de Antonio Sagrera. El llevaría adelante el 
exorcismo. En la parroquia, Luis, por instantes lúcido, les 
suplicaba: “átenme, que ya vuelve”. Lo sentía en el bullir 
de la sangre. Lo pudieron acostar en el piso, rodeado de 
ayudantes que lo sostenían con fuerza. El ritual no fue de 
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los más largos e impactantes, pero fue el primero frente a 
los ojos de Mancuso. “Luis vivió veinte años más desde el 
exorcismo. Yo creo que haber alojado a Satanás le perjudicó 
la salud. Sin dudas, le acortó la vida”, dice.

RITUALE ROMANUM, LA PALABRA SANTA

Desde el living de la casa de Mancuso se puede ver 
un pequeño patio, más bien un mínimo jardín de luz. Es 
ahora un lindo día, con buen sol. Sus canarios están adentro 
y cantan casi con desesperación. A menos de un metro de la 
pureza de los pájaros, en un pequeño bolso negro que ahora 
reposa sobre un mueble, el hombre tiene siempre a mano 
un kit centenario: agua bendita, crucifijo y libro. Muchas 
veces no se tiene tiempo para nada, dice. “Estamos aquí y 
se manifiesta el Diablo, y hay que hacer un exorcismo”.

Como todo rito de la liturgia católica, el despojar a un 
cuerpo de una posesión demoníaca se ramifica hasta dos mil 
años atrás, y encuentra ejemplos en las sagradas escrituras. 
San Marcos muestra a Jesucristo expulsando demonios. Se 
trata de un sacramental, un evento litúrgico instituido por 
la Iglesia, y el primer texto que dio una herramienta formal 
para hacerlo llegó recién en 1614. Ese Rituale Romanum 
(Rituale Romanum, Pauli V, Pontificis Maximi jussu editum) 
era una especie de compendio de puntos que debe seguir 
el exorcista autorizado al momento de comenzar el round 
contra el ángel caído de turno: desde la necesidad de ayuno y 
oración, hasta las palabras que deben pronunciarse a lo largo 
de la bendición, como prefieren suavizar algunos el término.

El ritual tuvo que esperar casi cuatrocientos años 
para tener una única actualización formal, que llegó recién 



73

a fines del siglo XX. En 1998 el Papa Juan Pablo II le dio el 
visto bueno a la versión definitiva. 

El chileno Jorge Arturo Medina Estévez, Cardenal y 
Prefecto de la Congregación para el Culto Divino y la Disciplina 
de los Sacramentos -algo así como el área encargada de las 
formas para las ceremonias oficiales- salió el 16 de enero 
de 1999 a presentarlo al mundo. Con su firma, decía: “El 
exorcismo constituye una antigua y particular forma de 
oración que la Iglesia emplea contra el poder del Diablo” 
y citaba al catecismo: “El exorcismo tiene como objeto 
expulsar a los demonios o liberar de la influencia demoníaca, 
mediante la autoridad que Jesús ha dado a su Iglesia. (…) Es 
importante, por lo tanto, asegurarse, antes de celebrar el 
exorcismo, que se trate de una presencia del maligno y no 
de una enfermedad”.

La remozada versión del Rituale tuvo un eco relativo: 
los obispos poco afectos a la imagen del Diablo, no lo 
tomaron en cuenta. Y Mancuso, hasta cierto punto. Hilando 
fino, las modificaciones más sustanciales parecen hijas de su 
tiempo. El nuevo ritual aclara que no podrá ser presenciado 
ni transmitido por ningún medio de información, que no se 
expondrá a los exorcizados, y que se deberá contar siempre 
con el apoyo de los psiquiatras y psicólogos.

Para la zona cada vez más ínfima donde la razón 
no llega está siempre, más grande o más pequeño, el 
colchoncito de la fe. 

***

De allí, al nombre de Gabriele Amorth, hay un paso. 
Amorth es una de las voces más serias en este tema. Fue 
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exorcista oficial del Vaticano, creador de la Asociación 
Internacional de Exorcistas y autor de un libro que tituló 
“Habla un exorcista”. Mancuso estaría en esa línea: los 
exorcistas católicos que hablan.  

Amorth define, esquematiza. La acción de Satanás no 
se limita sólo a la imagen mediatizada que tenemos sobre la 
posesión, esa que nos transporta a Linda Blair y su cabeza 
giratoria en El Exorcista (el film de1973, de William Friedkin). 
Amorth abre un abanico de seis distintas influencias: los 
sufrimientos físicos, la vejación diabólica, la obsesión, las 
infestaciones de casas, y la sujeción o dependencia diabólica 
(habla ahí de la consagración a Satanás), y la posesión (la 
más grave, cuando se apodera de un cuerpo).

El objetivo de un exorcismo es doble: la liberación, 
pero antes el diagnóstico. Es decir, el ritual mismo 
sería el último paso para comprobar si se está ante una 
posesión verdadera. ¿Cuándo se puede quedar poseído? 
Por un maleficio, dice Amorth, y dice Mancuso. Por magia 
negra. ¿Signos inequívocos de posesión? Tres o cuatro. El 
sansonismo, la xenoglosia, la clarividencia. O, menos difícil, 
una fuerza sobrehumana, hablar en lenguas, saber de hechos 
y personas más allá del tiempo y el espacio. Y siempre, el 
rechazo visceral hacia los símbolos sagrados. Todo eso que 
se mezcla en las películas sobre exorcistas, sólo que en una 
película se suele ver lo que un exorcista ve en muchos años. 
“Es como si en un solo día pasaran por el cielo todas juntas 
las nubes que debieran pasar durante todo el año. Sería 
espantoso, tenebroso. Pero no es así. Lo que se plantea en 
la película (se refiere puntualmente a El Exorcista), alguna 
vez se pudo haber visto, en diferentes casos. Pero no en uno 
solo”, dice Mancuso. 
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En ese punto, él está mas cerca de El exorcismo de 
Emily Rose (un film de 2005, basado en el caso real de la 
alemana Anneliese Michel, que murió luego de varios días 
de sufrimiento). Ha presenciado, dice, mucho de lo que 
sucede ahí. Ha visto y oído las contorsiones y los gritos, las 
lenguas extrañas, la fuerza increíble. 

Nunca hay dos casos iguales y los demonios intentan 
por todos los medios no ser descubiertos, teoriza Amorth.

II. LA CONFIRMACIÓN

Para mediados de 1985, Mancuso ocupaba cada 
día más tiempo en meter las narices en textos de temas 
esotéricos. Era un día de primavera, y el teléfono sonó 
insistente en la parroquia. La familia de Claudia no 
encontraba ninguna respuesta al por qué de los cambios 
en la chica. Malestar físico, trastornos en su personalidad, 
síntomas de una enfermedad que los médicos no podían 
develar. Así, Mancuso vio la posibilidad de acercarse por 
primera vez en soledad a un caso de esos para los que había 
estado estudiando.

—Era un pasillo muy largo —recuerda—. Me recibió 
su padre, y fuimos directamente al dormitorio. La cama 
donde estaba Claudia tenía los pies hacia la puerta. A un 
lado, la madre, y al otro un religioso carmelita. Estaban 
como velándola.

Mancuso entró en la habitación. Como si hubiese 
sentido una descarga eléctrica, Claudia se levantó en su 
cama, con los ojos desorbitados (“como dos huevos fritos”, 
exorcista dixit), dio vuelta la cabeza y le clavó los ojos.
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—¡Fuera, basura! —gritó. Y escupió con fuerza hacia 
un costado de la cama.

—Vos te vas a ir de ahí —le ordenó el sacerdote—. 
Te vas a ir porque éste te va a echar— le dijo señalando el 
crucifijo.

La chica lo miró. Y dice Mancuso que le dijo El Diablo, 
a los ojos, con voz fuerte:

—A ese ya lo vencí. “¡Que no me miren esos ojos!”, 
gritó. Y escupió un vómito rosado. 

El sacerdote les pidió a los familiares que la llevaran 
a la parroquia, y así lo hicieron. El gesto de la chica se 
desfiguró al dar los primeros pasos dentro, y Mancuso atinó 
a gritar: “¡Ténganla!”

—Y ahí se dio vuelta el Diablo, en ella, y me dijo: “Ah, 
¿tenés miedo?” 

El sacerdote principal seguía siendo Sagrera. La cosa 
se puso muy complicada, dice Mancuso. En el momento 
de mayor excitación, cuando el cuerpo se retorcía con 
violencia, su espalda se arqueaba y las pulsaciones deberían 
haber estado en las nubes, la tomaron de la mano y los 
latidos pasaban apenas los setenta. “Eso demuestra que la 
pantomima la hace el Diablo y no la persona”, dice el cura. 
En un momento, otro de los sacerdotes le advirtió: “Padre, 
fíjese que es con usted la cosa, eh?”. “El Diablo me miraba 
con odio, con su mirada llena de rencor…”.

Luego de un buen rato de lucha –esa es la imagen 
que guarda Mancuso- el cuerpo de Claudia se desplomó. 
Despertó aturdida. Aliviada, pero con la memoria reciente 
en blanco. “Libre”.

—Usted menciona también a otros asistentes 
¿ninguno se dedicó luego a esto, como usted?
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—No.
—¿Por qué?
—Porque es un tema que no interesa. A mí sí. Porque 

alguien lo tiene que hacer. 

RITUALE ROMANUM, Y EL DIABLO OLVIDADO

Tan natural que uno se olvida de que está ahí. 
O tan tajantemente ignorado que de la cuestión no se 
habla. A esos dos puertos –tan distantes- pueden llevar 
las conversaciones acerca del ritual con miembros de la 
Iglesia, pero siempre queda claro que no está en la agenda 
cotidiana.

 “Todos los meses tratamos un tema pastoral en 
reunión de Clero. Tengo 35 años como sacerdote y nunca se 
trató nada relativo a este tema. Y en el medio pasaron cuatro 
obispos”, me dice Monseñor Raúl Rodolfo Gross. Gross, de 
hablar pausado y timbre límpido, es rector del Instituto 
de Teología de la Arquidiócesis platense, y sacerdote de la 
iglesia mas antigua de la ciudad, San Ponciano. Es, hoy, la 
persona señalada por el Arzobispo Héctor Aguer para dar 
la mirada oficial acerca de Mancuso. Habla maravillas de él: 
gran trabajo apostólico, fuerte obra con los jóvenes, sólida 
formación. Y “un autodidacta en este tema”.  

La Iglesia, con el tiempo, dejó de creer en el 
exorcismo. El propio Amorth, dijo hace un tiempo, a los 
83 años: “La Iglesia Católica abandonó durante siglos la 
práctica de los exorcismos porque en el pasado se habían 
cometido graves excesos (…). Cuando me hicieron exorcista, 
en 1986, yo también desconocía al Diablo”. Casi dos 
décadas antes, había escrito: “Considero sobre todo una 
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carencia imperdonable, de la cual acuso a los obispos, haber 
dejado que se extinguiese toda la pastoral exorcística: cada 
diócesis debería tener al menos un exorcista en la catedral; 
debería haber uno en las iglesias más frecuentadas y en 
los santuarios. Hoy al exorcista se le ve como un ser raro, 
casi imposible de encontrar (…) La jerarquía católica debe 
entonar fuertemente el mea culpa”.

Sin embargo, los Congresos de Exorcistas y Auxiliares 
de Liberación que se vienen realizando en México se levantan 
como botones de muestra de  que en algunas diócesis el rol 
del exorcista volvió a ganar metros en los últimos años. En 
Italia, en 2005, un congreso reunió a 180 de ellos, saludados 
por Benedicto XVI.  En ese punto, el mapa argentino se ve 
más bien desolado. Escalando en el árbol genealógico de 
los exorcistas católicos autorizados resuena el nombre de 
Ramón Morcillo, párroco de Villa Adelina. 

—¿Conoce al Padre Ramón Morcillo, de la Diócesis 
de San Isidro? —le preguntaré, después, a Monseñor Gross.

—No.
—Siendo tan pocos exorcistas oficiales, pensé que 

quizás conocía su nombre.
—No. En el trabajo cotidiano el exorcismo es un 

tema que no se trata.
—Evidentemente, la Iglesia prefiere hablar lo menos 

posible…
—Lo menos posible. 

***

La instancia del Rituale Romanum parece una ley de 
último recurso, o tal vez un placebo necesario. Lo cierto es 
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que en el camino de charlas con protagonistas y familiares, 
sacerdotes y psiquiatras terminan poniendo más fieles en 
la bolsa de los problemas mentales que en esa en la que 
Satanás metió la cola. 

“Hay mucho loco dando vueltas”, me había dicho 
Mancuso aquél primer día. Cuenta que estudia los bemoles 
de la psiquiatría y la psicología. Asegura que el trabajo 
conjunto con el ala “de la razón” es fundamental. Así, 
cuando aparece un caso de presunta posesión, la idea es 
que un profesional evalúe junto al sacerdote el estado de la 
persona y de su opinión antes de llegar al ritual.

Ahora, mientras camina por la Iglesia San Francisco, 
Mancuso se pasea por frases y diálogos en los que el Diablo 
entra y sale del escenario con una naturalidad pasmosa. 
Cuando narra, convencido, “… y el Diablo me dijo…”, pienso 
que es natural sentir una sensación extraña. Remarca que 
los diálogos son siempre muy violentos, y que lo necesario 
es ayudar a la persona. Con su voz blanda dice: “Tengo un 
gran respeto por ellos: que yo los tenga tirados en el suelo 
con una rodilla en el pecho para que no se muevan, no 
significa que no los respete”.

Su camino puede verse como una pista de dos 
carriles. Por un lado, a lo largo de años –décadas- Mancuso 
ofreció misas corrientes cada domingo, bautizó con sus 
manos a pequeños niños, trabajó con adolescentes en 
diferentes misiones catequistas, unió parejas en sagrado 
matrimonio. Y por otro, decidió a mediados de los años ´80, 
tomar la posta que Sagrera dejaría con su muerte, ocurrida 
en esos años. “Se ve que el Señor, en sus planes misteriosos 
me tenía destinado este trabajo muy distinto de los demás 
sacerdotes”. Sin profesores formales: del bicho raro del 
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Seminario a investigar en soledad los pormenores del 
Rituale Romanum. Así, dice, fue convenciéndose de que las 
posesiones diabólicas son hechos más comunes de lo que 
puede pensarse. Y por lo tanto, los exorcismos, también. 
“Al hacer un exorcismo sabemos que no estamos luchando 
con esquizofrénicos, como piensan algunos médicos. 
Estamos luchando con un ser malvado que está queriendo 
hacer daño. El demonio perturba la libre disponibilidad del 
cuerpo. El endemoniado está tranquilo, pero al momento 
del exorcismo quien aparece es el Diablo”. 

Sin embargo, dice que es imposible calcular cuántos 
exorcismos “reales” ha hecho en estas últimas dos décadas 
–Amorth los cuenta por miles-. En algunos, incluso duda si 
algún demonio anduvo rondando en verdad. “También hay 
mucha gente con trastornos de la personalidad -como dicen 
ahora los psiquiatras- que no se conforman con los médicos 
y quieren probar otra cosa. ‘Yo tengo un mal espíritu 
adentro’, dicen. ‘Y como los médicos no entienden de malos 
espíritus, a mi no me pueden ayudar’. Pero ese mal espíritu 
tiene nombre y apellido. Se llama esquizofrenia”.

***

Alejandro Parra, un poco habitual caso de Doctor en 
Psicología y a la vez parapsicólogo, es director del Instituto 
de Psicología Paranormal, en Buenos Aires. Habla mucho, 
rápido, va y viene. Parece tener una mente permeable a lo 
que la ciencia no puede explicar. Pero la ciencia se encarga 
de que el terreno de lo inexplicable nunca sea demasiado 
vasto. “Hay algo que los psiquiatras han consensuado, y es 
reconocer ciertas limitaciones que no tienen que ver con 
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factores de corte espiritual, sino estrictamente cultural”, 
dice. “El ritual cumple el papel terapéutico para la persona 
y su familia (es importante la familia, porque el contexto 
coopera para que el poseso se sienta más poseído o menos 
poseído). Y es obvio que si un poseso cae en manos de 
un psiquiatra, al psiquiatra no le importa nada la cuestión 
espiritual involucrada. Para mi no hay ningún síntoma que 
permita hacer un diagnóstico y diferenciar entre un brote 
sicótico y una posesión. No hay ningún indicador que no 
pueda tener una lectura psiquiátrica”. 

Parra hablará luego, y durante un buen rato, de 
alucinaciones. Del Síndrome de Gilles de la Tourette, 
de sus movimientos involuntarios y sus vocalizaciones 
incontrolables. Hablará de esquizofrenia. De los Trastornos 
de Personalidad Múltiple y de cómo pueden cohabitar 
varias personas en un solo cuerpo. Hablará de los Síndromes 
Dependientes de la Cultura.

Concluirá diciendo que “un poseso cree por 
sugestión que está poseído por un espíritu, y un exorcista 
cumple un rol de la persona que va a extraer el mal. Y eso 
funciona”.

III: EL EXORCISMO DE LOS CUATRO DÍAS

El Padre Carlos recuerda muy bien el mes de enero 
de 2007. En un primer llamado, un hombre dijo hablar en 
nombre de su primo, Miguel, que vivía en la provincia de 
Entre Ríos.

Ya los trastornos de personalidad eran inmanejables, 
comentó el hombre. Iba al psiquiatra y le recetaba pastillas. 
Nada cambiaba. Tenía sueños recurrentes, imágenes, 
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señales. Veía rostros. Veía a una monja, y veía a un hombre. 
Imágenes que iban y volvían en su cabeza. Cuando el 
sacerdote le dio el visto bueno para recibirlo, se montaron 
en un auto y viajaron hasta La Plata.

 “El Diablo no se quería ir, dio muchísimo trabajo”, 
recuerda Mancuso. “En un momento mi asistente me dijo 
`póngase del otro lado, Padre, que el Diablo quiere verlo’”. 

—Podemos negociar… —dijo Satanás en boca de 
Miguel, mientras el joven se retorcía.

—Con vos no hay negociación posible… —retrucó 
Mancuso.

—Tu Dios no existe -gritó el muchacho, con voz 
grave.

—¿Ah, si? ¿Y a vos quién te mandó ahí, entonces? —
dijo el sacerdote.

—Dios me ha abandonado. 
Los diálogos y la lucha se prolongaron por cuatro 

días. Sólo paraban para darle descanso al cuerpo de Miguel. 
La violencia fue disminuyendo hasta que, dicen, el Diablo, 
simplemente se fue. Y Miguel unió todo en un plano que 
antes no podía ver con claridad. El rostro de Carlos Mancuso 
era el que se multiplicaba en sus sueños, pero esa cara no 
aparecía sola: había también una mujer, una monja que 
señalaba al cura. Antes de volver a su provincia, el joven 
pasó por la Iglesia Catedral de La Plata. Flanqueó el portal 
principal, atravesó la santería y miró al pasar la colección de 
estampitas.

—Esa es la mujer que se aparece en mis sueños –le 
dijo a uno de sus primos, azorado.

La historia se ataba en sus extremos. La monja de la 
estampa y los sueños era Sor María Ludovica (1880-1962), 
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una religiosa italiana que dejó una fuerte marca en la zona 
de La Plata y que fue beatificada por el Papa Juan Pablo II. 
En algún momento de la década del cincuenta, Sor Ludovica 
conoció personalmente a un joven seminarista llamado 
Carlos Mancuso. 

***

En los órganos eclesiásticos no saben cuántos, 
ni dónde, ni nada acerca de los exorcistas oficiales en 
Argentina. “Creo que Mancuso debe ser el único”, dice un 
funcionario del Arzobispado de Buenos Aires. “No recuerdo 
otro”, responden desde la Conferencia Episcopal Argentina.

El hombre pasó los setenta y cinco años, dejó la 
parroquia, y sus encuentros con los fieles son ahora menos 
frecuentes, pero dice que está dispuesto a mantenerlos 
mientras pueda. En la recta final de su vida, con un texto de 
cuatrocientos años bajo el brazo,  aviva una realidad con sus 
propias leyes y lógicas, como quien sopla una última brasa 
entre las cenizas. 

Mancuso avanza con paso cansino hacia la puerta de 
la Parroquia San Francisco. En un amplio salón de espera 
aguardan por él unas veinte personas adultas, varias con 
niños. Luego los atenderá, uno a uno, en privado, y escuchará 
sus problemas y temores. Una rutina que no lo aleja de un 
sacerdote común y corriente. Muchos buscarán alivio ante 
problemas físicos y afectivos, otros querrán sólo saludarlo y 
tener su bendición, y algunos dirán sienten al Diablo en sus 
entrañas. 

Mientras cambia de mano su maletín negro y 
acomoda, como hizo una y mil veces, sus gruesos lentes, 
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le pregunto si cuando él ya no esté alguien quedará en su 
lugar. Si hay un discípulo.

—No
—¿Por qué? 
—Ya se lo dije. Porque esto a nadie le interesa.
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La capital enigmática

Del entusiasmo de un blogger que dedicó años a recopilar historias detrás 

de la “ciudad pensada” nacieron dos tomos de Misterios de la ciudad de La 

Plata. Libros para curiosos pero a la vez guías en un itinerario que incluye 

a los masones en los días de la fundación, túneles legendarios y cápsulas 

del tiempo.

*Publicada en diario Página/12 (Argentina), abril de 2017. Versión extendida.
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De cómo un libro de historias extrañas puede 
transformarse en una muy particular Lonely Planet : hace 
pocos meses el platense Nicolás Colombo plasmó en el 
papel todos los años dedicados a la investigación acerca de 
“lo raro” de la capital provincial. Los rumores y leyendas son 
moneda corriente en la ciudad, con ese trazado del plano 
–tan pensado y planificado- y sus supuestos enigmas como 
piedra basal, pasando por las estatuas que parecen hacer 
señas diabólicas a la catedral, hasta bustos cambiados en la 
fachada del Museo de Ciencias Naturales.

Para Colombo el primer paso fue virtual, y la cantidad 
de visitas a ese espacio web derivó no sólo en un primer 
libro, sino también en la conformación de “La Plata ciudad 
oculta”, un grupo de guías de turismo que hace paseos 
abiertos al público, a la luz de la trama menos conocida. 

A la ciudad de La Plata, fundada en 1882 por Dardo 
Rocha, la bautizó el autor del Martín Fierro, José Hernández. 
Después de barajar nombres como “Nueva Buenos Aires” 
o “Rivadavia”, impulsados por otras figuras de la época, la 
ciudad puso su piedra fundamental el 19 de noviembre de 
ese año. El trazado, perfectamente cuadrado y atravesado 
por diagonales, partió -cuenta Colombo- de una falsedad: la 
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incuestionable autoría del ingeniero Pedro Benoit. Hacia el 
año 2000 se confirmó oficialmente que la obra era anterior, 
o por lo menos, compartida. Lo cierto es que el plano que 
viajó a lucirse en la Exposición Universal de París de 1889 
-la misma que tuvo como estrella a la flamante Torre Eiffel- 
llevó solamente la firma de Benoit. Desde entonces, todos 
los laureles fueron durante décadas y décadas, para él.

Uno de los primeros (y tantos) mitos relacionados 
con el trazado es el que afirma que está inspirado en France-
Ville, la ciudad descripta por Julio Verne en la novela Los 
quinientos millones de la Begun (1879). Un supuesto paso de 
Verne por la Argentina años antes para un congreso masón 
alimentó esa idea. Este diseño, que recorremos ahora por 
la amplia diagonal 74, que se toma desde la bajada de la 
autopista que llega desde la Capital Federal, nos pone en el 
inicio del recorrido: el punto exacto donde se puso la piedra 
fundamental en 1882.

***

La Plaza Moreno es el centro geográfico de la ciudad, 
flanqueado por la enorme catedral y el palacio municipal. 
Uno de los mitos más repetidos en esta plaza es el del 
grupo de estatuas que conforman “Las cuatro estaciones”. 
La leyenda dice que fueron colocadas acá por los masones 
para que hicieran sus diabólicos cuernitos hacia la catedral. 
La mano izquierda de la figura del invierno, puntualmente, 
parece estar levantando sus dedos meñique e índice hacia 
el templo. En realidad, las estatuas se instalaron allí en 
1912, pero en otra posición, apuntando hacia los vértices de 
la plaza. La alineación actual data de 1946, cuando la plaza 
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se reformó. Poco de realidad hay en esta leyenda, entonces, 
aunque tiene un encanto a prueba de verdades.

En el corazón exacto de esta plaza de cuatro manzanas, 
donde ahora encontramos un cuadrado de cemento con 
el escudo de la ciudad, se depositó en la fundación una 
especie de cápsula del tiempo que debía ser abierta recién 
un siglo después. En esos cien años se tejieron mil historias: 
rumores sobre qué elementos incluía el cofre enterrado y 
versiones de un supuesto saqueo apenas horas después del 
momento fundacional. Finalmente, el 19 de noviembre de 
1982, al destapar la cápsula, muchos de los objetos que se 
pensaban dentro, no estaban. Se intuían botellas, monedas 
de oro y plata y documentos en papel. Solo para la ausencia 
de estos últimos hubo una explicación: a principios de 
siglo XX, en medio de unas reformas para la (genial) idea 
de montar una fuente sobre el lugar en que descansaba, el 
cofre quedó lleno de agua. 

Sin embargo, varios de los elementos que sí dormían 
en su interior ahora podemos verlos con solo cruzar la calle, 
y nos ayudan a ponernos definitivamente en la columna 
vertebral de los “mitos” platenses: la masonería.

***

El museo Dardo Rocha es el lugar donde descansan 
los objetos encontrados en la cápsula desenterrada, y 
está sobre la calle 50, en la que fue la casa del fundador. 
Entre otros elementos recuperados del castigado cofre –
que también está expuesto- se despliegan las medallas 
de cada grupo masón que participó en diferentes maneras 
en la fundación. En las vitrinas aparecen ahora como una 
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puerta al mentadísimo origen masón de la ciudad, ese que 
suena a misterio, aunque en realidad tiene una explicación 
bastante terrenal: en esos días, todo hombre de cierta 
influencia, era masón. ¿Que es la masonería? Así lo sintetiza 
la aún vigente Logia La Plata 80 en su sitio web: se trata 
de una “sociedad filantrópica, filosófica y progresista. Sus 
objetivos, la exaltación y el perfeccionamiento de las más 
elevadas virtudes humanas”. Más discretas y silenciosas 
que secretas, las logias llegaron desde Europa, y en 1795 
“levantó columnas” –para usar un término masón- la Logia 
Independencia, la primera en este territorio. 

La estadística es contundente: catorce presidentes 
argentinos fueron masones (entre ellos Rivadavia, Mitre, 
Sarmiento, Yrigoyen y Carlos Pellegrini). En el caso platense, 
el mito masón no es más que realidad: Rocha que la 
fundó, Benoit que (en todo o en parte) pensó el trazado y 
Hernández que la bautizó, los tres eran masones. La cosa se 
pone aún más clara al saber que 29 de los 36 miembros del 
Departamento de Ingenieros de la Provincia, encargados 
del diseño de la nueva capital, también lo eran.

Así, mapa en mano podemos caminar las anchas 
diagonales y avenidas y estar pisando -sin ver- los símbolos 
que se encargaron de regar por todas partes, como la 
escuadra, el compás, el nivel y la plomada (es que masón 
viene del francés maçon, albañil). Las diagonales 73, 74, 79 
y 80 forman en el mapa la escuadra, y al compás abierto a 
85º lo forman las diagonales 77 y 78. 

Aún subsisten además símbolos que pueden 
encontrarse a simple vista. En el centro de la ciudad, en la 
calle 47 entre 8 y 9, Colombo señala un mural más reciente, 
que suele pasar desapercibido pero resume la simbología 
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masónica: entre otros elementos, aparece la imagen de 
tres hombres. Uno lleva en sus manos el compás, otro 
la escuadra y el último el “libro cerrado donde están los 
sagrados misterios”. Cerca de ahí, en la calle 46 entre 2 y 
3 puede encontrarse el único templo masón originalmente 
construido con ese fin, y que aún sigue en pie. La fachada 
con aire a templo griego hacen que sea imposible de pasar 
por alto. Aunque el lugar en el que más símbolos masones 
subsisten es uno que reproduce el plano de la ciudad en 
pequeña escala: el cementerio. 

Al final de la diagonal 74, rumbo al sur, aparece 
el pórtico diseñado –cuándo no- por Pedro Benoit. La 
entrada con columnas tiene en lo alto un verdadero álbum 
de imágenes masónicas: ramas cruzadas y antorcha en 
su centro, la antorcha cruzada y atada (en la simbología 
masónica la antorcha inclinada representa la extinción de 
la vida, y la cinta con el nudo, marca la unión), y lo mismo 
vamos encontrando a cada paso en el interior. Anclas, que 
junto con las cruces y los corazones representan las tres 
virtudes esenciales: fe, esperanza y caridad. En algunas 
bóvedas se pueden ver las antorchas encendidas y hacia 
abajo; ahora con la misión de iluminar la vida después de 
la muerte. Más allá se repite la “clepsidra alada”, el reloj 
señala que el tiempo de la vida fue bien empleado, y llegó 
a su fin.  Obviamente, no faltan la escuadra y el compás. 
En una bóveda en particular, señala Colombo, vemos cómo 
el compás, al tener una punta por encima de la escuadra, 
significa que esa persona había alcanzado el grado de 
“compañero masón”. 

***
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El padre de la criatura se llamó Gualberto Reynal. 
Ese nombre es la referencia inevitable. Denostado, 
reconocido, burlado, aplaudido, como sea. Su nombre 
aparece todo el tiempo entre los investigadores de la cara 
oculta de La Plata. Resulta que el bueno de Gualberto 
abrió una ventanita esotérica en 1998, cuando recopiló 
seis años de fascículos en su libro “La historia oculta de la 
ciudad de La Plata”. Subido a ese ¿éxito?, al año siguiente 
publicó el coyuntural “La maldición de los gobernadores” 
-imperdible la portada, con un Duhalde entre rayos, casi 
como el Delorean llegando a las 88 millas por hora- y hasta 
escribió luego desde su “exilio” en Mar del Plata el libro “La 
Plata y su historia enterrada”. Exilio porque, cuentan, tuvo 
que dejar la capital por las amenazas que sus búsquedas 
le hicieron ganar. 

Colombo suele retomar teorías de Reynal, aunque 
admite que son misterios un poco inflamados. Reynal supo 
desplegar un mapa que algunos consideran real: entre 1916 
y 1919 se habría construido una red de pasadizos bajo la 
ciudad, a una profundidad de unos cinco metros. Por eso, 
dos últimas paradas ocultas nos esperan. Una de ellas es la 
actual Plaza Malvinas, epicentro de esta trama, una de las 
que más se han repetido en voz baja en los últimos años. 
Para algunos, la idea de alinear los principales edificios 
públicos en un eje (entre las avenidas 51 y 53) tenía como 
origen la idea de comunicarlos de forma subterránea. De 
hecho, la idea de que la avenida 52 no exista dentro del 
cuadrado urbano alimentó esa idea casi de manera poética: 
la 52 existe, pero está bajo tierra.

La leyenda ponía una de las entradas a esa red en la 
plaza Malvinas, donde funcionó el Regimiento nº 7 hasta 
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1982. Finalmente, en 2010, entre investigadores amateurs y 
una ONG lograron las autorizaciones: un túnel de 46 metros 
de largo a 5 de profundidad apareció bajo la plaza. La unión 
de este pasadizo (que conectaba el casino de oficiales y 
plaza de armas del viejo regimiento) con el supuesto resto 
de la trama aún no tiene solución. El túnel de la plaza 
Malvinas se abrió al público ese año y se lo vuelve a habilitar 
en ocasiones: el crecimiento de las napas impide que pueda 
permanecer abierto todo el tiempo.

La parada final es para dos detalles extraños de uno 
de los espacios mas visitados por el turismo tradicional en 
La Plata, el Museo de Ciencias Naturales. Llegamos hasta 
el corazón del bosque, el pulmón ideado en uno de los 
márgenes. Allí, entre restos de dinosaurios y sarcófagos 
egipcios, son clásicas las leyendas paranormales. Las tristes 
historias como la del malogrado cacique tehuelche Inacayal 
alimentaron mitologías. Se masculla acerca de  un  supuesto 
espíritu al que llaman “Gabino” -que abre y cierra puertas y 
ventanas, o golpea las puertas de los laboratorios internos- 
y son muchas las versiones que recoge el autor del libro, 
atadas, en algunos casos, al pasado negro del encierro de 
pobladores originarios en el edificio. 

Por fuera del museo, el último caso es más simpático. 
Casi absurdo. En la altura de la fachada del monumental 
museo pueden verse doce hornacinas, huecos en los que 
se levantan los bustos de distintos naturalistas. Allí están 
con sus nombres: Lamarck, de Azara, Blumenbach, Darwin, 
y otros. Sin embargo, la mirada en detalle, para nuestro 
guía deja dudas: por lo menos la mitad de los rostros no 
tienen mucho que ver con las imágenes conocidas de los 
protagonistas. Parece que al menos la mitad de los bustos 
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fueron en algún momento reemplazados, pero no así los 
nombres de los homenajeados.

Como ejemplo, Nicolás cierra con un desafío: nos 
pide que nos detengamos a mirar al busto del sueco Carlos 
Linneo. Misteriosamente, se parece demasiado –demasiado 
demasiado- al filósofo René Descartes. 
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Monstruos eternos en 
Bomarzo

Un jardín del siglo XVI, la reencarnación de un escritor en el siglo XX y el 

transporte del siglo XXI. Un viaje entre seis siglos –entre sueños de amor y 

perpetuidad y logística incompleta-hacia el apogeo y caída del misterioso 

Parque de los Monstruos.

*Inédita
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 ¡Roma! ¡Ehhhh! ¡Caput Mundi! – dice, revolea los 
ojos y alza la voz para dejar bien claro que lo que acaba de 
escuchar es una obviedad. Mauro mueve los brazos mientras 
maneja y recién oyó de mi boca: “me gustó mucho Roma, 
eh”. En lugar de cachetearme por el hallazgo, mi italianísimo 
ocasional chofer -y personaje favorito del día- opta por 
retorcer los ojos con cierta piedad y limitarse a elevar un 
poco el tono para subrayar que, claro, mi amigo: Roma es 
Roma.

Esa Roma centro mundial quedó atrás bien temprano 
esta mañana, en un horario en que ni imaginaba que poco 
después estaría zigzagueando por caminos de montaña 
en el asiento del acompañante de este desconocido con 
el que hablamos fluidamente e intercambiamos historias 
entre risas. Él no habla español, yo no italiano, pero ya nada 
importa: llegamos a las puertas del Parque de los Monstruos. 

Este Sacro Bosco me acompaña desde siempre. 
Quizá por aquél libro del argentino “Manucho” Mujica 
Láinez que llevaba como título el nombre de este pueblo: 
“Bomarzo”. Libro que no leí sino hasta poco antes de este 
viaje, pero cuyo nombre rebota en mi cabeza hace años. Un 
jardín con una historia brutalmente encantadora y grotesca, 
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del que recorrí mil fotos en la web, libros y revistas. Uno de 
los núcleos universales para quienes se sienten (sentimos, 
lo confieso) atraídos por las historias torcidas y los lugares 
extraños. Levantado entre 1552 y 1580, adorado y después 
perdido, olvidado bajo el espeso verdín y los árboles durante 
tres siglos, a los pies del magnetismo medieval del pueblo 
de Bomarzo. 

A las puertas de este Bosque Sagrado acabo de llegar, 
y Mauro puso su deadline.  Tengo solo una hora y media. 

***

El Sacro Bosco di Bomarzo tuvo dos vidas. La primera, 
cuando Italia atravesaba su Cinquecento y comenzaba a 
dejar atrás su período central renacentista. Pensemos que 
obras icónicas del Renacimiento Italiano están fechadas 
desde finales del siglo XV y la mitad del XVI: ubiquemos 
mentalmente a Miguel Ángel y los frescos de la Capilla 
Sixtina entre 1508 y 1512, al David alrededor de 1501, o al 
monumental y tardío Juicio Final que culminó la capilla, entre 
1537 y 1541. Pongamos en la línea también a la Gioconda de 
Leonardo entre 1503 y 1519; o las huellas del jovencísimo 
Rafael en las estancias del Vaticano entre 1508 y 1524. La 
crème del renacer, condensada en esos años. Después vino 
una etapa final, previa a los años barrocos. Esos días, entre 
otras cosas, incluyeron al Manierismo: algo así como “a la 
manera de”, diría Giorgio Vasari, el multifacético artista y 
crítico de arte de la época. Su gran cronista contemporáneo. 
Una etapa que fue leída como de repetición y copia 
de los grandes del período anterior, e incluso después 
completamente ninguneada. Una tendencia que fue –dicen 
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los que saben- subestimada y más tarde decodificada en 
una clave diferente.

Un video en Youtube me pone frente a Luisa Roquero, 
crítica de arte y autora del libro “Sacro Bosco de Bomarzo, 
un jardín alquímico”, que empieza a ubicarnos: “este 
parque es casi la quintaesencia del manierismo, es el gusto 
por lo chocante, lo paradójico, mientras que en el jardín 
renacentista todo está proporcionado y concordado. Este 
es un jardín en el que se juega con el contraste de la luz, y 
el agua en estado natural. No da impresión de serenidad”.

No, no da.

***

Son los días previos a un viaje, y como siempre la 
pesquisa se pone en marcha: cómo, cuándo y cuánto para 
llegar a tal o cual lugar. Con la búsqueda centrada en 
Bomarzo, el abanico de comentarios en la web concluye 
en dos cosas: se llega en auto, o combinando tren + bus. 
La cosa parece simple, pero desde las primeras googleadas 
afloran unas palabras que se transformarán, luego, en un 
sonido cíclico: el transporte público para llegar al parque es 
muy malo.

En general las recomendaciones apuntan a que el tren 
elegido sea hasta Orte Scalo o incluso a Viterbo. Pues bien, 
mapa en mano: Orte Scalo es una pequeña estación hacia el 
este de la ciudad de Viterbo, y al sur de ese punto marcado 
como Parco dei Mostri. Los comentarios y la información 
dicen que una vez allí, sale un tren hacia el Bomarzo cada 
varias horas (¿dos? ¿tres? ¿Alguien lo sabe exactamente?). 
La estación Viterbo, mientras tanto, está hacia el oeste de 
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Orte, a una distancia un poco mayor del Parque. De Viterbo, 
anticipan, parten cuatro buses en el día.

Aquí es cuando empieza a jugar el ajedrez de los 
viajes con múltiples destinos: en ese tetris de horarios, 
trenes, colectivos y aviones hay que hacer encajar a los 
monstruos. Como sea. El punto es cómo. Pensar en tomar un 
tren desde Roma, para después conseguir un bus, para llegar 
al parque, recorrerlo, para emprender después la caminata, 
conseguir otro ómnibus, para después tomar un tren; parece 
algo complejo si se tiene ya boleto y horario para retomar 
viaje. Simplemente porque las palabras siguen castigando 
por todos lados: “llegar en transporte público es com-pli-
ca-do”. Alquilar un  auto en Roma podría ser otra opción, y 
desprenderse de él en Florencia, por la noche. Puede ser, 
aunque lo dudo: habría que manejar en la enrevesada Roma.

Un zoom in al mapa para seguir explorando la zona 
ya con una ceja arqueada: hurgar detalles, buscar opciones. 
A la derecha de Bomarzo, atravesado por la autopista A35 
aparece un punto llamado Attigliano. La distancia hasta 
Bomarzo desde ahí no parece tanta; de hecho es mucho 
menor que desde Orte o Viterbo. Entre ese misterioso 
Attigliano y el más misterioso Parco cruza el río Tiber, que 
hará lo mismo con Roma más abajo. Algo es evidente de 
entrada: Attigliano está cerca del Parque. Es todo lo que 
sabemos, pero es tentador. Son solos unos ocho, o diez 
kilómetros. Bien. La búsqueda en la web pasa a un estadio 
superior: cómo se llega desde Attigliano al parque. 

Se habla de colectivos, y se habla de taxis. Se habla. 
Vamos a la versión corta: el rompecabezas del tiempo le gana 
a todo lo demás: si queremos ir al parque, hay que arriesgarse 
a ir a Attigliano. De máxima, un bus nos llevará desde ahí 
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rápidamente al bosque (aunque haya que esperarlo un rato) 
atravesando esos poquísimos kilómetros. En su defecto, 
habrá que destinar algunos euros más y tomarse un taxi 
en la estación, como promete la búsqueda en la web. De 
mínima, habría que apechugar y salir caminando. Eso nos 
haría gastar el mismo tiempo que yendo por Orte o Viterbo, 
y nos dejaría aún más cansados. 

Pero confiemos: sería la última opción.

***

“Hay muchas cosas de Pierfrancesco Orsini que no 
sé. O más bien, que no recuerdo. Por ejemplo, yo no podría 
decir si esa primera mujer mía en esa época, Giulia Farnese, 
fue obligada a casarse”. 

 — ¿Usted dijo “esa mujer mía´́ ? — repregunta la 
periodista, abiertamente confundida.

 —  Y claro, si es mi vida anterior. ¿O usted no cree en 
las vidas sucesivas?

 — ¿En la reencarnación? Sí, creo. Pero no se siente 
tan fuerte como lo ha sentido usted…

  — Bueno, yo he tenido esa suerte.
El que habla durante una entrevista en una radio 

de Argentina en 1967 es Manuel Mujica Láinez, escritor 
dandy con charme aristocrático, durante años firmante en 
el periódico La Nación y autor de la novela “Bomarzo”. Y en 
esa charla están los nudos: de su libro, del rescate, del mito 
realimentado. Y una entrevistadora que se choca de narices 
con un escritor que le dice: “yo fui el Duque de Bomarzo, 
Pierfrancesco Orsini, hace 400 años” como quien cuenta 
que se comió una tostada. 
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Mujica Láinez -que para entonces ya había publicado, 
entre otros, los cuentos de “Misteriosa Buenos Aires” y toda 
su saga porteña- llegó a este bosque en 1952 después de 
haber leído –o soñado, según él mismo supo dudar- un 
artículo en un diario argentino. Vino, recorrió el sitio junto 
a un pintor y un poeta, y sintió. Sintió que ya había estado 
aquí antes. “Pero no solo eso –agrega-. Sentí haber vivido 
antes una vida ahí. Y tuve que rescatar esa vida por la vía de 
la imaginación”. 

Tres años de trabajo derivaron después en un libro 
de 600 páginas, en el que Mujica Láinez reflota la historia 
del jorobado Duque de Orsini, su poder y sus penurias en el 
pueblo de Bomarzo, su amor por Giulia Farnese, su relación 
con los Médici, y la construcción de un enorme parque de 
monstruos de piedra en honor a su amada al momento de 
su muerte. Un parque modelado por la mente del Duque 
y trabajado por Pirro Ligorio, el arquitecto que después 
terminaría la cúpula de la Basílica de San Pedro en el 
Vaticano, cuando la muerte de Buonarotti la dejó en pausa. 
Todos esos hechos reales se entretejen en la pluma de 
Mujica Láinez, que como un médium aseguró haber dejado 
fluir la memoria de su vida anterior. Y ese libro de 1962 fue 
parte del resurgir de este bosque de piedra.

— Fíjese –insiste Mujica Láinez, ya lanzado, con una 
naturalidad escandalosa- que en esa época yo era un muy 
buen partido: era el Duque de Bomarzo. 

***

Es temprano en Termini, corazón de Roma. El viaje 
por delante será de 52 minutos, un número que puede 
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variar si el servicio del tren es Regio Veloce, Intercity o 
Regionale, con duraciones que van de los 48 minutos a 1 
hora y 18 minutos. La suerte está echada, y tenemos ya en 
la mano también los boletos Attigliano-Florencia, para ese 
mismo día a las 16:00. Entonces, la hoja de ruta dice que: 
alrededor de las 10:00 estaremos ya en Attigliano; y taxi o 
bus mediante antes de las 11:00 llegaremos al Parque. Unas 
tres o cuatro horas para recorrerlo, y tiempo suficiente para 
regresar al momento en que pase el tren que va a Florencia.

La validación de los tickets pasa a ser una cuestión 
de Estado. Así como los comentarios que anticipan las 
flaquezas del transporte para llegar al bosque sagrado, estoy 
alertado sobre la poco amigable actitud de los guardas de 
tren -en toda Italia- si los billetes no son correctos. O mejor 
dicho, si no están validados. Después de comprarlos vía 
web -aunque eso sea muchos meses antes o el día anterior- 
al momento de viajar hay que pasar por la ventanilla de 
la empresa o en las máquinas y simplemente tramitar un 
rápido ok.

Un rato después, los guardas entran en el vagón 
pidiendo boletos y los presagios se hacen realidad: en solo un 
vagón se cargan a cuatro. Primero, una pareja –la validación, 
la validación, que nos sabíamos, que lo compramos, que 
nadie nos avisó, que todo eso- y dos amigos de lengua 
difícil de entender. El guarda –enorme y con cara de malo, 
como fruto de un casting- se va poniendo cada vez más duro 
con todos. A la pareja les da la chance de pagar la multa en 
el momento, incluso con tarjeta de crédito. El precio es la 
marca a fuego que hará que nunca más se olviden de validar 
los tickets: habían pagado por cada boleto unos 12 euros. 
Por la multa: 50.
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Con los muchachos, sentados justo delante de 
nosotros, la cosa se pone más áspera. Multa si, multa, no, que 
llamo a la policía, que si, que no. Equipaje en mano, los dos 
abajo en una estación intermedia. Para esto, la sensación 
ya es una sola: me veo parado en el andén, para terminar 
de complicar el plan. La mano estirada con los boletos, el 
escaneo del guarda –parece cada vez más grande, cada vez 
más malo-  con sus ojos negros y estos segundos eternos. El 
hombre que levanta la vista y ese “grazie” que suena como 
un premio de lotería. 

Queda una media hora por delante.
 

***

El jardín de Bomarzo fue construido en el siglo XVI 
“por un noble italiano en memoria de su esposa Giulia. Pier 
Francesco Orsini (1513-84), Duque de Bomarzo, conocido 
como Vicino, fue un soldado, un poeta y un soñador”. Así 
comienza la reseña estampada en la contracara del mapa 
que me llevo de la recepción del parque, donde a esta hora 
no hay un alma. Es la mañana de un jueves y solo están la 
boletera y otra chica que atiende un pequeño gift shop. 
Después de pagar los 10 euros de la entrada, atravieso la 
segunda puerta y ahora todo es silencio. El Bosque Sagrado 
de Bomarzo solo para nosotros. Y no exagero.

El parque son 35 figuras esparcidas a lo largo y lo 
ancho de subidas y bajadas, entre vegetación y cauces de 
agua. “Como en otros jardines del Renacimiento –sigue la 
voz oficial del reverso del mapa que llevo en las manos- el 
Sacro Bosco de Vicino no era simplemente ornamental. Lleno 
de fantásticas imágenes y permeado por ideas, el jardín y sus 
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estatuas pueden leerse como un libro, en un viaje filosófico 
a través de temas como el amor, la muerte, la memoria y la 
verdad. El jardín es oscuro y ambiguo, y requiere conocimiento 
no solo de la iconografía medieval, sino también de poetas 
como Dante, Petrarca y Ariosto para desentrañarlo”. El textito 
eleva la vara y pone en duda si uno está a la altura. Ante eso, 
solo hay una salida: dejarse llevar.

La hora y media ya está corriendo, y el punto cero nos 
pone 500 años atrás. Atravesamos la entrada y nos recibe la 
primera de las figuras: una esfinge da la bienvenida con una 
frase tallada: “Aquel que no visita este lugar con ceño fruncido 
y labios apretados no podrá admirar las siete maravillas del 
mundo”. En realidad, las esfinges son dos, aunque una 
queda más a la derecha y el itinerario sugerido por el 
mapa nos llevan a la izquierda. Los primeros metros son 
abiertos, despejados, el bosque frondoso llegará después. 
Siguiendo el sendero, más adelante aparece Proteo, el 
primer “monstruo” del parque. Las fauces abiertas en una 
cara enorme, modelada en peperino –la roca de la que se 
hicieron todos estos monumentos- con un planeta sobre 
su cabeza. Encima de él, un castillo. El castillo de Vicino 
Orsini, simbolizando el poder de su casta sobre el globo. 
Más adelante el semiderrumbado mausoleo dedicado a 
Giulia Farnese, y ya entrando en los senderos boscosos 
que lentamente van ganando profundidad, el escalofrío de 
las primeras figuras de piedra realmente impactantes: la 
lucha de los gigantes. El bien y el mal trenzados una lucha 
representada por Hércules y Caco: el Hércules glorioso a 
punto de desarmar a su oponente abriendo sus piernas.

Luego aparece una tortuga y después, debajo y 
del otro lado del pequeño cauce de agua, una ballena. El 
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bosque definitivamente comienza a plagarse de seres 
descolocados. La enorme tortuga lleva sobre sí a la victoria 
alada, y queda detenida ante las fauces abiertas de la 
ballena. Más allá, la fuente de Pegaso, una figura rampante 
ahora tan seca que parece crujir sobre la roca gris. Esta 
imagen, dicen, fue un regalo de la familia de la esposa de 
Vicino: el Pegaso fue el símbolo de la familia Farnese. En los 
senderos descubrimos mitología de proporciones enormes, 
con una Venus de brazos arrancados, que solía ser una 
fuente con agua que fluía de su ombligo. Más allá, Neptuno 
domina un sector enorme rodeado de ánforas. Delfines que 
brotan del suelo, un teatro y una casa de perfectos ángulos 
pero monumentalmente torcida, a la que se puede entrar 
–no podía ser distinto- por el primer piso.

La relación entre los elementos no tiene perspectiva, 
no hay equilibrio y se transforma todo en un laberinto de 
símbolos. Un banco etrusco, al otro extremo del parque, 
escorado como un barco que empieza a irse a pique, traza 
una especie de extraño saludo -tan paradójico como todo 
por acá- escrito en la roca: “Vosotros que por el mundo vais 
errantes deseando ver grandes y estupendas maravillas, venid 
aquí donde hay rostros horrendos, elefantes, osos, orcos y 
dragones”.

***

Próxima estación: Attigliano. La hora de la verdad, 
a bajar y salir para el parque. Attigliano es un pueblo de 
provincia que no llega a los 2000 habitantes. Es como si 
a una pequeña estación bonaerense la rodearan de un 
pueblo con rastros medievales: completamente encantador. 
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Pero eso lo descubriré después, cuando salga a la vereda 
de la pequeñísima estación y compruebe mi fracaso: no hay 
absolutamente nadie por ningún lado. Ni buses, ni taxis, 
ni gente. Son las diez de la mañana y las boleterías están 
cerradas. Nadie en el andén, y nadie bajó del tren más que 
nosotros. El cielo está celeste perfecto, y aunque hace frío 
es una mañana hermosa. La expedición arranca antes de lo 
previsto, parece. La estación tiene una parte más grande –
con lo grande que puede ser una estación de pueblo, acá y 
en cualquier parte del mundo- completamente vacía. Poco 
más allá, saliendo y volviendo a entrar por el otro lado, una 
persona: la mujer que atiende un mínimo kiosco y café. Es la 
salvación para preguntarle por los colectivos. Súper amable, 
una morocha que no habla una gota de español, lo cual se 
encaja perfectamente con mi desconocimiento del italiano, 
por lo que la conversación es muy pintoresca pero poco 
productiva. 
— “¿Bus a Bomarzo? No, no existe”. 

La primera esperanza se desvanece.  “¿Taxi? No, 
acá no hay parada de taxis”. Perfecto. Ya la cosa se torna 
bastante negra, mientras los minutos corren. “Puedo darte 
un número de teléfono de taxis; del otro lado de la estación 
hay un teléfono público”. Bien, un paso adelante. Ya del otro 
lado de la estación, después de poner las monedas en un 
viejo teléfono, la cosa vuelve a decaer. No hay forma de 
hacer andar a este aparato. Un intento, dos intentos, y este 
bicho que no da ni un suspiro de tono.

Vuelta al kiosco de la mujer, nuestra única referente 
viva en Attigliano. Ya las caras son levemente distintas. Y 
las opciones se achican. Le pido si no puede llamar ella al 
taxi, no queda alternativa. Le ofrezco pagarle la llamada, no 
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hay problema, pero hagamos algo juntos o nos quedamos a 
compartir el día acá. De golpe, su cara brilla: aun no sé si por 
real ocurrencia o por hartazgo, pero me mira y dice: “¡ya sé!  
Espera”. Levanta el teléfono y mientras pone cara de pensar 
dice en voz alta: “Debe estar por acá. Mauro debe estar por 
acá”.

“¡Bongiorno!” grita al bajar de su camioneta, un 
utilitario gris, un hombre regordete, pelado, de jeans, 
camisa y anteojos. El famoso Mauro. Mauro es Mauro Alcini, 
hace viajes en remise por la zona y será el segundo ser vivo 
que vea en Attigliano y -después de lo que veré en el Sacro 
Bosco di Bomarzo- la mejor noticia del día. “¡Ah! ¡Argentina!”, 
dice, antes de largarse a hablar un buen rato sobre el Papa 
Francisco - Mauro es creyente, Mauro es franciscano, Mauro 
no quería ni un poco a Ratzinger- y recordar: “justamente 
una argentina escribió una obra sobre Bomarzo. Si si, muy 
importante”. El detalle del género (¿el apellido compuesto y 
de aires femeninos “Mujica Láinez” lo habrá confundido?) en 
la boca de Mauro es eso, un detalle, pero pone al libro en su 
dimensión. Y es él quien echa luz sobre las complicaciones 
para el acceso al parque: Bomarzo está cerca de una 
frontera, un límite político: la región es Lacio, la provincia 
Viterbo. Orte y Orte Scalo están en la misma provincia, pero 
su conexión con el bosque es floja. Attigliano está mucho 
más cerca, pero pertenece a otra provincia (Umbria) y otra 
región (Terni). Parece que tramas y celos y negocios siglo 
XXI hacen que el parco resulte lejano si uno no quiere pagar 
una fortuna para un tour desde Roma.

***
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Este ojo del huracán tiene una profundidad 
metafórica difícil de medir. Estos pasos –los humanos, 
los reales- que damos por los senderos con ojos y alma 
de turista, sobrevuelan apenas una superficie. Bajo las 
raíces de la vegetación y los cimientos de los monstruos 
se tejen dudas que aun hoy siguen abiertas. Estas bestias 
están aquí, al alcance de todos, pero su alma es esquiva. 
Definitivamente, como anunciaba el mapa, no cualquier 
herramienta permite decodificar este laberinto. En los links 
hurgados en la web se mencionaba a los relatos arcaicos de 
“Los Trabajos de Hércules”, aunque también se apuntó como 
posible fuente el poema caballeresco “Orlando Furioso” de 
Ludovico Ariosto; obras que habrían susurrado este bosque 
al oído del sufrido Orsini.

El parque parece ser una cebolla que se desgaja 
en mil capas y se convierte en un gran hipervínculo en sí 
mismo. Uno que provoca que otros señalen que para mirar 
esta “Ville delle Meraviglie” (así fue su nombre en 1552) hay 
que cruzar sus coordenadas con las de una novela llamada 
Hypnerotomachia Poliphili -o El sueño de Polifilo- publicada 
en Venecia en 1499, 24 años antes del nacimiento de 
Pierfrancesco. Un libro de cierta popularidad en esos días, 
para algunos la obra literaria más rica del Renacimiento. En 
ese viaje onírico de Polifilo, el protagonista vas tras el amor 
de Polia, atravesando bosques con pirámides enormes, 
obeliscos, un combate entre gigantes, un caballo, un coloso 
yacente, un elefante, una puerta. “Un enorme elefante de un 
piedra más negra que la obsidiana, sembrada copiosamente 
de partículas de oro y plata como polvillo resplandeciente”, 
dice Polífilo. También dragones, también delfines. Y habla de 
una fuente de Venus y de omnipresentes ninfas esculpidas. 
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Hay quienes ven en lo que queda del Ninfeo de este bosque 
(tres paredes con bancos y cinco ninfas de las que quedan 
cuatro) ese baño de las ninfas que Polifilo describe en su 
sueño.

Los caminitos suben y bajan y doy con una Ariadna 
durmiente entre ropajes, con el rostro ya desfigurado por los 
siglos. En la Furia alada -una deidad de los etruscos de esta 
región- sobrevive una canasta sobre su cabeza, algo que 
más adelante se repite en la figura de Ceres, a quien rodean 
niños en sus espaldas. La Furia alada aparece enfrentada a 
la Sirena Equidna, la madre de muchos de los enemigos de 
Hércules y enamorada de Glauco, ese Proteo que vimos al 
entrar a este mundo. La Furia y la sirena están cara a cara 
y solo separadas por los leones. Los brazos, los rostros, los 
ornamentos, diezmados quien sabe por qué hecho ocurrido 
bajo la noche de la vegetación.  Proserpina espera más allá 
en forma de banco con sus brazos abiertos. Hacia el final, el 
cerbero de tres cabezas custodia el inframundo, en la previa 
a la llegada al templo en recuerdo de Giulia Farnese, que se 
construyó veinte años después del jardín original, decorado 
entre rosas y signos del zodíaco.

El agua parece haber ocupado un lugar fundamental 
en el bosque. Hoy es apenas un hilo que corre y lo atraviesa. 
El viaje a la época nos pone frente lo frondoso, lo húmedo, 
lo líquido: un lago artificial era el que daba vida a las fuentes 
de las Ninfas, Pegaso, Venus y Plutón. La fuente dedicada a 
Venus originalmente estaba bajo la protección de una gruta, 
el agua brotaba del ombligo de la diosa y derramaba sobre 
cuencos con forma de dragón.

En el centro de todo esto, detrás de Neptuno, al 
final de un camino oscurecido por las copas de los árboles, 
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aparece la figura más conocida y dramática de este parque. 
El Orco, rey del mundo inferior, de fauces abiertas y gesto 
dramático. El labio superior del ogro de ojos redondos dice 
“Ogni Pensiero Vola”: todo pensamiento vuela; es fugitivo. 
La boca es una puerta, la puerta –dicen- del infierno. Esta 
mañana el parque está desierto: estar sentado dentro de la 
cabeza del Orco, en los bancos circulares frente a la mesa 
de piedra, escuchando el crujir de las hojas conecta con el 
corazón del atormentado Vicino. Con el amor por Giulia, 
con la reencarnación de Mujica Láinez, con Polífilo. Con el 
Renacimiento todo.

Este Parque de los Monstruos permaneció olvidado 
y abandonado más de 300 años, desde la muerte de Orsini 
hasta que fue redescubierto en la primera mitad del siglo 
veinte. Cuentan acá que pocos lugareños se animaban a 
entrar a una zona donde la vegetación solo dejaba ver los ojos 
de gigantes de piedra que parecían gritar ahogadamente. 
En los años cincuenta –exactamente 401 años después de 
su construcción- todo el parque lo compró la familia Bettini, 
y lo que encontraron probablemente tenga que ver con lo 
que se puede ver en algunas fotos que circulan en internet: 
los monstruos semicubiertos por el verde, sucios de moho 
y raíces y rodeados de ovejas pastando. De esa época es 
la visita de Mujica Láinez. Y del 10 de noviembre de 1948 
dice ser el video en el que se lo ve a Salvador Dalí trepando 
a los monstruos derruidos, incluso subiendo al elefante y 
parándose detrás de la figura. Dicen que André Breton le 
presentó el parque al maestro del surrealismo diciéndole: “aquí está 
todo tu universo 400 años antes de que se te ocurriera”.

***
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“Puedo llevarlos, esperarlos una hora y media, y traerlos otra 
vez a la estación”. La propuesta de Mauro da ganas de abrazarlo. No 
es demasiado tiempo, pero podemos dejar esta estación 
semivacía y llegar por fin al parque. Una redondísima 
propuesta en la puerta de la Attigliano, a cambio de unos 
40 euros. Puede ser mucho si hacemos el frío cálculo de la 
distancia, pero claro, las cosas se miden por su contexto. El 
tiempo es poco, y –lo sé, lo leí- hay mucho por ver. 

Adelante Mauro, dame una mano con las valijas.
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Río adentro

En marzo de 2009 una pareja se enfrentó a su día más extremo: un nau-

fragio y horas interminables al filo del límite. Él nadó siete horas, ella 

resistió doce: a diez años de esa tarde, la reconstrucción de una historia 

de decisiones, temores, alucinaciones y hasta la premonición de un final 

feliz.

*Publicada en revista Brando (Argentina), marzo de 2019.
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La cucharita se zafó de su mano y se escurrió entre 
las grietas del muelle. La cucharita, la alemana. No lo pudo 
creer. La cucharita alemana, su cucharita alemana, se le 
escapó en un descuido.  De ahí al agua y de ahí al fondo del 
Río de La Plata.

Este día no puede ser peor, pensó. 
No puede ser peor.     

***

El estómago de Laura Di Battista no andaba muy 
amigable. Más bien todo lo contrario: venía raro desde la 
mañana. Por eso el plan se llenó de dudas.  La idea era una 
escapada a Colonia del Sacramento desde La Plata, en una 
línea recta por el río: unos 42 kilómetros cruzando las rutas 
de navegación permanente que unen a Buenos Aires con 
Montevideo.

Pero el tema ahora era la panza, la bendita panza 
que venía a arruinar el viaje con Luis en la Bermuda Linx de 
él, esa en la que ya habían navegado esa misma ruta unas 
cuantas veces. Era 24 de marzo de 2009, era martes y era 
feriado. El equipaje sería poco y liviano -al fin y al cabo era 
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pasar un día allá y pegar la vuelta- y en un par de horas 
estarían caminando juntos por la costa uruguaya. Es un 
rato nomás, habrá pensado Laura. La sensación de mareo 
y los vómitos la acompañaban, pero vamos, era cuestión de 
bancársela un poco y llegar. 

Llegaron temprano a Punta Lara, la zona costera 
pegada al partido de La Plata donde guardaban la lancha. 
Ahí se encontraron con uno de sus amigos -el Gordo- 
charlaron brevemente y prepararon algunas cosas. Laura fue 
hasta el galpón donde se amontonaban los artefactos para 
el agua. La imagen -no entiende bien cómo- está todavía 
en su cabeza: el chaleco que agarró era el tercero de la fila, 
un poco más arriba una cinta amarilla y más allá otra roja. 
El piso crujía de hojas secas en los primeros días del otoño.

— Llevate un chaleco más, Laura —le dijo Luis.
Laura no entendió demasiado la sugerencia -nunca 

llevaban más de un chaleco para cada uno, lo usual y 
natural- pero agarró uno de más. Lo agarró y, como nunca, 
se lo probó sobre el que ya tenía puesto. Como nunca: nadie 
se pone dos pilotos, o una campera arriba de otra. 

— ¡Me entra, buenísimo! —dijo en ese momento. 
— Una cosa rarísima. No me preguntes por qué lo 

hice —dice ahora.

***

Laura Di Battista –muy joven maestra jardinera, 
luego trabajadora en el campo de la floricultura, luego 
paisajista- y Luis Crespo –piloto civil, con un trabajo ligado 
al mundo de la construcción, conocedor de la navegación- 
se conocieron un año antes.  Los dos venían de historias 
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previas, separaciones, hijos. En la primera cita se pusieron 
de novios. Para el 24 de marzo de 2009, ella tenía 37 años. 
Él, 45.

***

El rol de despacho es un papelito de la Prefectura 
Naval que se completa y firma cada vez que una embarcación 
deja la costa local con rumbo a otro país. Una rutina dentro 
de la burocracia de las migraciones. Esta vez lo completó 
Laura con uno de los agentes, un pibe jovencito llamado 
Francisco. Nombre de la embarcación, nombre del capitán, 
eslora, manga, puntal, calado, datos del viaje. Francisco 
bromeó, se rió, y Laura compró. Algo en él le cayó bien, y su 
nombre le quedó dando vueltas. 

Después de terminar el trámite, Laura y Luis saltaron 
a la lancha. Laura llevaba dos teléfonos celulares en su 
cartera semiabierta, esa con el cierre roto. En el salto a la 
lancha desde el deck se le escapó su cucharita alemana. Un 
recuerdo, un souvenir afectivo. La cucharita se escurrió y 
desapareció, y Laura puteó. Era la panza, y era la cucharita.

Apenas después, el termo para el mate se golpeó y 
estalló en pedazos. 

—Bueno, ahora sí: el día no puede ser peor —
confirmó.

Las olas del río estaban tranquilas, era cerca 
del mediodía. El tercer día de otoño en Argentina había 
llegado con algo de frío, pero pegaba un sol tibio. Cada 
uno acomodó su chaleco, Luis instaló su celular en modo 
GPS sobre el tablero y Laura se quedó en la parte de atrás. 
La comunicación por radio con la costa argentina pidió 
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confirmación de partida y Rol de Despacho. La encargada 
de responder también fue Laura. 

— Confirmo. Rol de despacho firmado por Francisco 
Minetti —dijo.

Luis puso proa por esa ruta conocida, mientras Laura 
hacía lo que podía para olvidarse de panza, cucharita y 
termo. El paso de los minutos no ayudó demasiado: el estado 
de Laura empeoraba kilómetro a kilómetro y la lancha se 
metía cada vez más río adentro. La costa empezó a quedar 
atrás. Argentina era ya parte del pasado y Uruguay todavía 
no era presente: donde se pusieran los ojos, el horizonte 
pasaba del marrón del agua al azul del cielo.

Laura vomitaba. Tenía diarrea. El mareo inicial era ya 
una catástrofe. La costa uruguaya empezó a aparecer hacia 
el frente de la lancha, pero ella no aguantó más. Volvamos. 
Volvamos ahora, no estoy bien, no voy a poder estar allá. Luis 
pegó el manotazo y dieron la vuelta. Era mejor desandar el 
camino -aun estando cerca de la costa de Uruguay- y hacer 
atender a Laura, que ya comenzaba a temblar, débil. Luis 
miraba hacia adelante.

Así como pasó a la ida, Luis tenía que parar la lancha a 
cada rato por la descompostura de Laura. Como se detenían 
y no tiraban ancla, la deriva los había ya ido arrastrando hacia 
el norte, y cada vez que retomaban Luis intentaba volver al 
curso. Pero ya se habían corrido. Avanzaron, avanzaron de 
regreso a la costa argentina. Pasaron sobre canal principal 
socavado en el río.

— Luiso –en boca de Laura, Luis es y será siempre 
Luiso-: creo que estoy viendo agua.

Él giró la cabeza y pegó un grito desde la parte de 
adelante, le pidió a Laura que se estirara hasta la bomba de 
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achique -una bomba con motorcito eléctrico para chupar el 
agua dentro del casco y tirarla para afuera-. Le gritaba que 
fuera a la derecha, y Laura se tiraba a la izquierda. No daba 
más, no entendía nada. Luiso sí: si el piso de la lancha tenía 
agua, abajo, el casco -lo sabía- ya estaba todo inundado.

De eso, a lo otro, fueron segundos.
El piso de la lancha, en un punto exacto a babor y del 

lado de estribor, crujió en un estruendo seco. 
— Hizo crack y se abrió así, entre mis piernas —Dice 

Laura, y separa las palmas de las manos. Hace un silencio 
largo y mira a los ojos. Es uno de los pocos momentos en 
que se permite un silencio largo.

Y de eso, a lo otro, fueron apenas algunos segundos 
más. 

El río se abrió debajo de las dos partes en que la 
Bermuda Linx se había convertido. La lancha se enderezó, 
se hizo hacia atrás como un potro rampante, se escuchó un 
resoplido y desapareció. El río se tragó todo en un pestañeo. 
Cartera, documentos, plata, teléfono, ropa. Asientos, Timón, 
motor, quilla, amuras, sentina. Todo en segundos. El remolino 
en el que los trozos de plástico, metal y vidrio se perdían, 
rápidamente quedó atrás y el agua terminó planchada como 
al comienzo. Solo algunos pedazos más livianos quedaron 
dando vueltas, junto con uno de los asientos que resistía 
todavía en la superficie. 

Eran las dos de la tarde, siete kilómetros río adentro.

***

Casi diez años pasaron de ese día. El local que 
acaba de abrir Laura es pura luz, dominado por una mesa 
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de mármol heredada de la casa paterna. Laura tiene la voz 
aguda e imparable. Muestra fotos en su teléfono, saca de un 
cajón los retratos de sus padres. Es pura energía. En todo, 
ahora ve un porqué. Antes de lo del río también era más o 
menos así, pero después de lo del río, todo cambió.

“Lo del río”. Así le dice Laura.

***

Los dos pataleaban en el agua profunda: debajo de 
ellos, nada. El material pesado de la lancha ya descansaba en 
el fondo y solo quedaba escupir agua marrón y preguntarse 
qué estaba pasando. Laura estaba envuelta en uno de los 
chalecos, y con la mano derecha apretaba el otro: ese que 
había agarrado antes de subirse a la lancha. Pataleaba, 
estiraba los brazos intentando avanzar hacia algún lado 
pero daba vueltas en círculos. Se agarró del único pedazo 
de lancha que todavía flotaba: uno de los asientos. Me 
siento acá y listo, pensó. Esa idea no duró nada: el asientito 
de espuma se infló de agua, desapareció de la superficie, y 
otra vez los pies bailando sin fondo.  

— ¿Cómo voy a hacer? — Pensó. — Mañana tengo 
una reunión con una clienta a las ocho de la mañana. Esa era 
todavía la preocupación más grande de Laura.

Él intentó tirarla del chaleco, pero nada. La enganchó 
con los pies debajo de los brazos, pero tampoco. Laura no 
nadaba, Laura daba vueltas. Pensó en sacarse las zapatillas 
para estar más cómoda. Luis la agarró por los hombros y le 
explicó que las zapatillas no, porque en algún momento iba 
a sentir frío, que las iba a necesitar. Laura era todavía parte 
de otro viaje. El de su estómago, la debilidad, el malestar, el 



121

mareo. La incredulidad. «Luiso tuvo siempre la cabeza fría. 
En todo momento”, dice ella.

— Laura, tenés que nadar. Tenés que nadar. Tenés 
que nadar porque acá se nos va la vida. Se va el sol y se nos 
va la vida. 

Ese fue el momento en que tomaron la decisión de 
separarse. 

Luis le dijo “¿Ves la costa? ¿Ves que hay unos 
arbolitos y después un espacio y después otros arbolitos? 
Mirá siempre ahí. 

— ¡Vos andá tranquilo! ¡Yo te espero acá! Hago como 
cuando fuimos de vacaciones a Colón. Me quedo tirada al 
sol. 

Laura estaba definitivamente en otra cosa. Pensó 
que serían un par de horas, máximo. La costa se veía, los 
arbolitos que señaló Luis estaban ahí. Con el chaleco era 
cuestión de flotar y no moverse. Sobre todo no-moverse-de-
ahí, como le había pedido él.

Así sucedió. Él se fue, y ella se quedó.

***

“Si nos quedábamos, nos moríamos. Salir los dos, 
imposible. Lo que quedaba era intentarlo yo. Era muy difícil 
tener la suerte de poder salir. Porque una cosa es todo lo 
que se pueda decir de la experiencia, o del estado físico, 
pero todo lo demás es suerte”.  

El que habla es Luis Crespo, en un café del centro 
de La Plata y a las tres de la tarde. La misma hora en que 
casi diez años antes empezaban a irse a pique. Y repetirá 
-siempre- que la suerte fue un factor fundamental. 
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— Yo lo consideraba casi imposible. Pero tenía que 
intentarlo.

Dio unas veinte brazadas y cuando miró para atrás ya 
no la vio. Un impulso lo hizo parar. Quiso volver a buscarla, 
a estar cerca de ella. Pero siguió. Cada minuto que pasaba 
era un doble pinchazo: pensar cómo estaría Laura, y dudar 
–mucho- sobre el rumbo. La costa argentina era una línea 
finita en el horizonte. Intentó salir nadando hacia ahí, hacia 
el oeste, pero la corriente lo iba sacando de curso. No había 
punto de referencia claro, y las distancias son engañosas. 

Después de un rato se le empezaron a acalambrar 
los brazos, después las piernas y los hombros le empezaron 
a arder. En ese momento cada brazada era una proeza en sí 
misma. La cabeza entraba y salía del agua y los ojos ardían. 
Esos ojos que veían: en el agua, nada. Nada en toda la tarde. 
Nada en todo el viaje. Sólo un velero, transformado en un 
punto mínimo, en solo un momento y a lo lejos. Nada más. 
El único movimiento estaba en el cielo: Luis veía pasar la 
estela blanca de los aviones comerciales. 

— Si supieran que acá abajo se está muriendo gente 
— pensó.

Un rato nadando de frente, otro de espaldas, con la 
cara de frente al sol que empezaba a caer hacia el oeste. 
Otro rato con un brazo, después cambiando, buscando no 
lesionarse para poder llegar. 

Si Luis hubiese estado sin chaleco, a los dos mil 
metros se hubiese ido al fondo. Está seguro de eso.

***

Estoy tranquila. Estoy flotando.
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Laura quedó sola en el medio del río. Pensaba que 
estaba cerca de la costa, pero eran unos siete kilómetros. 
Alejaba y traía cerca de su cuerpo el tercer chaleco. Jugaba. 
Eran las tres, cuatro, cinco de la tarde.  Quién sabe.

Ese paso del tiempo lentamente empezó a hacer su 
trabajo. No hubo un momento exacto en que realidad se 
unió con ficción. La lucidez de Laura se trabó en lucha con la 
fantasía. La hora de la siesta de una tarde feriada de otoño, 
de panza arriba y cielo azul, fue mutando en atardecer. Las 
dos horas que calculaba para el regreso de Luis ya debían 
haber pasado. O quizás no. Pero el sol se estaba yendo y 
Luis no había vuelto. Algo empezaba a andar mal. Aun peor. 
Los pies seguían moviéndose bajo el agua y ya Laura sentía 
mucho frío. Decidió ponerse el otro chaleco, el que se había 
medido y ya sabía que le quedaba bien sobre el otro.

Junto con la caída lenta del sol en el horizonte, el río 
ya no era el mismo. Aquello planchado que del momento 
del hundimiento ya no existía.

— Yo sabía que el río tiene unas olas distintas a las 
del mar —Dice Laura, y va a citar a su papá, como tantas 
veces en la charla. — Cuando éramos chicos íbamos de 
vacaciones a Córdoba, y mi papá siempre decía “hasta ahí 
nomás, porque el río te chupa”.

Las olas llegaban en diferentes direcciones, 
continuas, hundían. Levantaban hasta lo alto, y llevaban a 
lo profundo. “Lo viví. Y mal”, dice Laura. No tenía noción del 
horario, pero se daba cuenta de que pasaba el tiempo y se 
ponía cada vez más oscuro, el río cada vez más fuerte y nadie 
venía a buscarla. Laura hablaba sola. Empezó a atacarla una 
idea: sería terrible morir, pero también sobrevivir. Sin él.

—Si le pasó a algo a Luiso haceme morir a mí también 
–pidió, a quien fuera.
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Unos días antes, a Laura –creyente, de familia 
creyente- le habían contado una historia. Había cambiado 
de colegio a sus dos hijas. De uno Hudson, la localidad 
donde solían vivir, a uno en La Plata. El 21 de marzo, tres 
días antes del naufragio, una de las mamás le habló de la 
madre Cándida, la santa del colegio, que estaba en la ruta 
de la canonización. Y para eso debía sumar milagros.

—Dame una mano, Cándida. Dame una mano, que yo 
después te ayudo.

***

¿Qué piensa una persona mientras nada durante 
siete, ocho horas, luchando con el agotamiento? ¿O la que 
flota sin saber siquiera dónde está, mientras cae la noche 
y las olas cachetean e inundan la garganta de agua sucia? 
De los santos a la familia, del terror a la sensación de ser un 
muerto viviente: un puñado de tejidos y órganos y sangre 
que todavía late pero que ya está, ya fue, está condenado. 
Haga lo que haga está condenado a muerte.

Y una de las cosas que esa cabeza condenada no 
piensa se llama hipotermia.  

La medicina -descriptiva, sintomática, fría- dice: “La 
hipotermia se define como el trastorno de la regulación 
de la temperatura corporal caracterizado por el descenso 
de la temperatura central por debajo de los 35 grados. 
Independientemente de los factores etiológicos, y bien sea 
por un descenso de la temperatura corporal que sobrepasa 
la capacidad de los mecanismos de autoregulación del 
organismo”. 
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Pero en todo eso no se piensa. O en realidad, se 
piensa después. 

Primera fase: los primeros síntomas aparecen porque 
el cuerpo prende el motor de las defensas. Los vasos 
sanguíneos de manos y pies se contraen, y empieza a llegar 
a ellos menos sangre. El cuerpo busca cuidar los órganos 
vitales, y empieza a olvidarse de lo que sobra. Manos y pies 
se adormecen. Escalofríos. Aumenta la frecuencia cardíaca. 

Segunda fase: la violencia va escalando. Los 
temblores y escalofríos son cada vez más violentos. El 
cuerpo no se coordina. La persona parece alerta, pero la 
palidez crece. Las puntas de los dedos y las orejas –las 
puntas de las puntas- empiezan a ponerse azules.

Tercera fase: la dificultad en el movimiento es 
extrema. La piel se puso azul en todo el cuerpo, pero 
los sacudimientos, los temblores, se calman. Aparece el 
sueño. La confusión. Los pensamientos irracionales. Las 
alucinaciones. De la euforia a la calma: la respiración y los 
latidos se vuelven débiles. Lentos. Después de un tiempo, 
los órganos vitales comienzan a fallar, lo que se conoce 
como muerte clínica. Pero la víctima no está realmente 
muerta: la muerte cerebral puede demorar algunas horas 
más en llegar.

–Yo nunca me di cuenta de nada de eso hasta tiempo 
después –dice Luis. No pensás en eso. Yo tenía puesta 
una remera, el chaleco, unos pantalones y unas zapatillas 
deportivas con suela de goma. Y eso me mantuvo abrigado. 
Después de largo rato, me bajé la remera (la tenía toda 
enroscada en la espalda bajo el chaleco) y sentí calor en los 
riñones, se habá juntado una película de agua, y eso ayudó.  
Y así fui nadando.
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Las horas pasaron. Ya no había sol, ya no había 
ambiente tibio. No se veía nada. Y Laura sintió que moría. 
“No doy más”, pensó. “No doy más, quiero salir, no sé 
por qué me pasa esto”. Pensaba y se replanteaba cosas. 
Momentos. Pedía perdón. Pensaba en Luis, y le decía que lo 
amaba. Las gaviotas, enormes, la sobrevolaban y cada tanto 
se acercaban a ella. Laura imaginó que se agarraba de las 
patas de una de ellas, y se iban, juntas, por el aire. 

—No me podía morir así. Una despedida horrible — 
Dice Laura, que se golpeaba los labios intentando volver a 
sentirlos, que pensaba en sus hijas Josefina de 14 años y 
Valentina de 10, y que de a ratos caía en un sueño profundo 
— Y dije listo, chau, no doy más. El agua era agotadora. Esas 
olas. Vomitaba agua. Y decía ¡no me puedo morir! Así, una 
vez tras otra.

***

Varios kilómetros al oeste en ese momento estaba 
Luis. 

Luis, que ahora dice:
— Y en un instante te das cuenta de que no lo vas a lograr. 

Estaba oscuro, ya no veía nada. Pedía por favor. Hasta 
que, también, abandonó. Se entregó. Dos veces abandonó, 
y dos veces volvió a intentarlo. Ya el cuerpo literalmente 
no daba más. No sabía cómo estaba Laura, la angustia de 
pensar por qué estaba pasando todo esto. En la noche 
cerrada, cada tanto intentaba hacer pie para ver si en algún 
momento daba con algo sólido. Y nada. Nada. Nada.

Hasta que el suelo apareció. Y fue todavía peor.
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El estado de sus piernas -del cuerpo todo- después de 
nadar tantas horas era terrible. El fondo de la costa a la altura 
de Boca Cerrada, en Punta Lara, es pantanoso. Puro juncos 
y barro donde Luis alcanzó a salir, y donde cayó rendido.  El 
agua lo llevaba llevaba y traía, y el contacto con el líquido 
era lo único que le daba algo de calor. La temperatura del 
viento lo había enfriado rápido. Habrá estado tirado ahí una 
media hora. La cabeza a mil y el cuerpo a cero.
— No podía levantarme. No podía. 

Después de un buen rato se puso boca abajo, y con 
las palmas apoyadas en el suelo blando y pegajoso hizo 
fuerza. Los brazos temblaron y logró separarse del piso. 
Siguió, y consiguió arrodillarse. Al rato, pararse. La caminata 
que vino después fue un martirio. En la base de los juncos 
se forman unas montañitas que hacen el piso todavía más 
irregular. Y eso era puro dolor e inestabilidad. Entonces 
prefería volver a meterse en el agua hasta la cintura. Pero 
era brutal el esfuerzo con las piernas bajo el agua. 
— Era imposible. Estaba agotado. Bancos de arena, 

hondonadas. Y no me veía ni la palma de la mano. 
Toda esa caminata la hizo intentando mirar hacia 

adentro, al monte. Primero le pareció ver una casita. Pero 
no. Varias veces le pareció, pero no. En un momento creyó 
ver unas brasas, un fuego. Pero las veía verticales: como un 
cuadro colgando en un museo. Empezó a acercarse, y sí, eran 
brasas. Ni fuego, solo unas brasas medio ahogadas. Y a su 
lado, un chico.  Al lado, otro. Y más atrás, otro. Luis apareció 
mojado, tambaleándose, balbuceando. Los tres pibes habían 
pasado el día en la costa; era la medianoche y rodeaban los 
restos de un flaco asado. Tenían solo un teléfono con poca 
batería y menos saldo de carga. Luis les explicó como pudo, 
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intentaron llamar al único número que logró recordar, el de 
su casa paterna. Pero no hubo forma, nada de señal.

Caminaron los cuatro por un sendero, el mismo por 
el que los pibes habían llegado hasta cerca de la costa. Uno 
de ellos se trepó a un árbol, buscando señal, pero nada. Al 
llegar al camino que lleva hasta la ciudad de Hudson las 
barras de señal de teléfono engordaron: marcaron el número 
que Luis recordaba. Del otro lado, Aníbal, su hermano. Su 
hermano con esquizofrenia, con sus altibajos, con sus días. 
Por suerte –la suerte, dirá Luis- hizo que Aníbal escuchara 
atento las indicaciones, y las cumpliera. Buscar un número, 
comunicarse con Jorge, uno de los amigos de Punta Lara. 
Pasarle el número en el que estaba Luis. Y Jorge ubicó a 
Luis, y Luis pidió por Willy, otro amigo que trabajaba en la 
Prefectura. 

Willy también apareció después en el teléfono. Luis 
sabía, más o menos, por donde era la zona en que se habían 
hundido. Le pidió por favor que activaran una búsqueda, que 
sacaran alguna embarcación, un helicóptero. Willy lo llenó 
de preguntas: ¿Dónde fue? ¿A qué hora? Luis respondió.
— Uh –dijo Willy

Uh. 
— Y ahí cuando me dijo uh, me agarró una cosa, ¿viste?

Era poco más de la medianoche.

***

A esa misma hora, en una camioneta de Prefectura 
que circulaba por Punta Lara iba Francisco Minetti. Veintidós 
años, oficial de guardia durante todo ese día. Hacía una 
recorrida cuando la radio sonó: aviso de mujer a la deriva. 
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Con solo ese dato se dio la orden de mover desde la isla 
Santiago un guardacostas y un semirígido. Él enfiló hacia 
la costa, se puso un traje de neoprene, agarró una linterna, 
un silbato y una radio. Con el agua a la cintura esperó la 
llegada de las embarcaciones, para salir hacia la zona en la 
que, según los cálculos, podía estar la víctima.
— Recuerdo todo eso y me emociono — dice Minetti, con 

la voz quebrada, desde su Entre Ríos natal. —Fue algo 
que me marcó. Y en ese momento, mientras esperaba al 
semirígido, sentí algo. Sentí que la íbamos a encontrar.

Si algo faltaba, Francisco le da un giro místico: poco 
tiempo antes del accidente, asegura haber soñado que 
estaba en medio de una especie de tsunami en el Río de 
la Plata, y de entre las olas gigantes aparecía una ramita. Y 
detrás una mujer. Y soñó que se tiraba a ese río, y nadaba en 
línea recta, llegaba hasta ella y la subía a un barco. 

El guardacostas enfiló directamente hacia la zona 
donde la denuncia indicada, siete kilómetros río adentro. 
A Francisco lo levantó el semirígido, y salieron detrás, algo 
más retrasados.

***

Una camioneta de bomberos de la policía recogió a 
Luis y lo llevó hasta el puesto de peaje, a donde fueron a 
buscarlos los amigos. Pero no fueron a un hospital, apuntaron 
de vuelta a Punta Lara. Luis era una piedra de nervios. De 
la camioneta al suelo y del suelo volvió al agua. Se metió 
otra vez hasta la cintura para subir a la embarcación de un 
amigo. Luis quería salir a buscar a Laura, no podía pasar más 
tiempo. Para sus amigos, era una locura, en noche cerrada.
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–Yo les gritaba, enojado. Era una situación de mierda. 
Yo los entiendo. 

Al final, los convenció y salieron río adentro con 
uno de ellos. Iluminando solamente con una linterna, en un 
río que estaba feo desde el atardecer. Ya las olas eran más 
altas, de un metro treinta, un metro cuarenta, golpeando 
con la base del semirrígido, sin ver nada. Nada. “Con la 
posibilidad de tener la suerte encontrarla y la desgracia de 
atropellarla”. Después de un buen rato de golpear las olas, 
vieron pasar un helicóptero. Intentaban comunicarse por 
radio con la Prefectura, pero era imposible. Solo llevaban 
el teléfono celular de su amigo, con una señal esquiva. Y el 
helicóptero pasó, siguió, y volvió. Y volvió a pasar, hasta que 
comenzó a girar, a dar vueltas en círculo en un solo lugar. Un 
haz de luz que bajaba en picada hasta un área a unos dos 
mil, tres mil metros de ellos. 

Minetti avanzaba en el semirígido de Prefectura 
hacia la zona calculada. En un momento, la radiofrecuencia 
habló desde el barco de Prefectura: en el centro del ardiente 
círculo de luz del helicóptero había una persona.

–El helicóptero estaba arriba, y yo ya me estaba 
acercando. A todo motor. Saltando olas, y a unos cincuenta 
metros me tiré y nadé hasta ella. Cuando llegué, ella 
estaba llorando, y pedía por favor por favor, era todo lo se 
escuchaba. Yo le decía: ‘Ya está. Listo. Ya está. Se terminó 
todo’. Todo lo que estaba pasando, había terminado. 

Mientras tanto, en la embarcación en la que se 
acercaba Luis, el teléfono de su amigo sonó. Y atendió. Y 
escuchó, y cortó.

–Luiso, dicen que bajemos. Que ya la encontraron.
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Luis hace ahora el silencio más largo de toda la 
charla. 

–Y ahí empecé a llorar. Y fui llorando desde ahí hasta 
que salimos del agua, llorando mal. 

Eran las dos y media de la mañana. 

***

— Yo ya estaba en la lucha entre la vida o no. 
–“Entre la vida o no”, dice Laura. No dice otra cosa–. Y en 
un momento vi un círculo de luz en el agua. Y como yo 
rezaba, pensé “ya está, es la virgen”. Intenté acercame, 
empecé a nadar con miedo. Y detrás de la luz apareció un 
barco enorme.

De golpe, silencio. Los motores del barco se 
apagaron. Alguien había escuchado la voz de Laura. Pero 
todavía no la veían. 

— ¡Pero cómo no me ven si yo los veo!
Desde arriba le preguntaron si estaba sola, le 

hicieron algunas preguntas para ver si estaba consciente. 
Le pidieron que se aleje un poco del barco, que la podían 
golpear. Laura se acercaba con desesperación. En ese 
momento Laura supo que Luis lo había logrado. Luis llegó 
bien, le gritaron.

Laura no sentía las piernas ni los brazos. Francisco 
y el resto del equipo la subieron al semirígido, y de ahí 
al guardacostas. Le dieron los primeros auxilios, y la 
envolvieron en mantas para calentar su cuerpo. 

–Vos sos Francisco Minetti. Vos nos firmaste el rol 
esta mañana —le dijo Laura. Él no la había reconocido. 
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Cuando llegaron a la costa Luis estaba ahí. Subió 
al barco llorando, se agachó y besó a Laura. Despues la 
subieron a la ambulancia y se la llevaron.

***

Luis Crespo nadó unos once kilómetros en el tercer 
río más contaminado del mundo. El punto costero de 
Ensenada –donde está Punta Lara- es incluso de los más 
críticos. Tragó agua durante horas en un río marrón plagado 
de desperdicios. A Laura le dieron el alta al día siguiente, 
después de recuperar temperatura y ser atravesada por 
antibióticos. Dentro de Luis, mientras tanto las arterias se 
endurecían invisiblemente por el esfuerzo. La rigidez del 
cuerpo iba también por dentro.

Dos semanas más tarde, Luis tuvo un infarto.
En la cama, convaleciente, mató el tiempo 

revolviendo una bolsa que no se abría desde el naufragio. 
La bolsa sellada con las pocas pertenencias, húmedas, de 
ese día. Ahí estaba la Palmtop que usaba como GPS, y que 
había estado todo el tiempo enganchada a su cintura. Abrió, 
secó, limpió, secó otra vez. Windows se reinició, y devolvió 
una imagen: el mapa con el trazado del recorrido del 24 de 
marzo. Una línea vibrante que termina, seca y absurda, en 
medio del río. En el lugar exacto del naufragio.

Desde entonces, Laura nunca regresó a ese punto. 
Luis, un par de veces. Pocos meses despues del naufragio, 
llegó al país un equipo de Discovery Channel a reconstruir 
la historia, para un ciclo llamado Vivir para Contarlo. Se 
contrataron actores, y el propio Minetti participó tirándose 
al agua. El martes 30 de junio de ese mismo año, en un 
acto protocolar de la Prefectura en Zárate, el por entonces 
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ministro de Justicia y Seguridad Anibal Fernández le entregó 
la medalla por “Acto de mérito” a Luis Crespo.

La historia del superhéroe romántico –como la 
contaron todos los medios de la época- se cruzó con 
la realidad y al año, luego de la recuperación de Luis, se 
separaron. 

–La separación fue un trauma, porque la decidí 
yo. –dice Laura. — Sentía culpa. Fui a la psicóloga en ese 
momento. Él me había salvado y yo ahora lo dejaba. ¡Y ella 
lo deja! ¡Encima ella! Pero mi hija Valentina me dijo: “al final 
te salvó y hoy te está matando”. Dije, chau. Ya está. 

El vínculo, igualmente, nunca se perdió. Laura habla 
con cariño de Luis, y Luis habla con cariño de Laura. “Cuando 
pasan ese tipo de cosas queda un vínculo fortalecido”, dice.

–Las cosas pasan —resume, pragmático, Luis.
–Despedite siempre. Todos los días —sintetiza Laura, 

que ya no se aferra a cucharitas como objetos fetiche.
–Si los veo a Laura o Luis hoy, se me caen las lágrimas. 

Hay algo que nos ató de por vida— cierra Francisco.
La madre Cándida María de Jesús fue canonizada en 

Roma el 17 de octubre de 2010: un año y unos pocos meses 
después del naufragio. 
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Los fantasmas de Egaña

Para los amantes de los lugares abandonados y con historia -o simple-

mente para curiosos- cerca de Tandil se levanta el Castillo San Francisco, 

en el paraje Egaña. Un pasado de lujo, muerte y mitos que sigue en su 

lucha diaria por mantenerse en pie.

*Publicada en diario Página/12 (Argentina), abril de 2017. 
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Vista de cierta forma la provincia de Buenos Aires es 
una especie de sembradío ideal para los interesados en las 
construcciones abandonadas y con cierto halo de misterio. 
Aquello de la “Pornografía de las ruinas” y la fascinación 
creciente por el deterioro de la modernidad: esos  símbolos 
de días de gloria del pasado que ahora apenas si logran 
mantener sus paredes en vertical. En esa lista que va desde 
hoteles pomposos como el incendiado Club Hotel de la 
Ventana, en Villa Ventana, hasta el Boulevard Atlántico en 
Mar del Sur; o desde el castillo de la Amistad en Chascomús 
hasta el palacio San Souci, de Tandil. La lista sigue y se 
multiplica por cada rumbo que decidamos tomar.

En esa tensión infinita entre el olvido y el intento 
de rescate, en este trazado de viejos lujos  decadentes de 
comienzos del siglo veinte, la localidad de Rauch -a 270 
kilómetros de Buenos Aires y camino a Tandil- atesora al 
Castillo San Francisco: una construcción ecléctica desde su 
arquitectura, a la vez magnética y misteriosa, en medio de 
un monte que la mantiene oculta hasta casi el momento en 
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que se está frente a ella. Y detrás de esa primera vista, se 
abre un viaje a la historia y el mito en apenas una tarde de 
recorrida.

CONTACTO EN RAUCH

El castillo está alejado unos 25 kilómetros de 
la ciudad, en el paraje llamado Estación Egaña. Antes 
de meternos de lleno en la caminata por las derruidas 
habitaciones hacemos un alto en la cabecera del partido, 
donde –en tren de arquitectura con leyenda- no podemos 
perdernos el palacio municipal, una de las obras del siempre 
enigmático Francisco Salamone durante los años treinta. 
Allí me encuentro con quienes serán mis guías, los mismos 
que cada domingo reciben a los visitantes en las puertas 
del castillo. Verónica Peruchena y Sergio Bilbao son parte 
de la grupo que se puso al hombro el mantenimiento del 
predio, y con ellos emprendemos el viaje por el camino de 
tierra que nos lleva hasta el monte donde se esconde el San 
Francisco (así se llama realmente el castillo, aunque es más 
conocido por el nombre de la zona en la que está). Verónica 
va narrando, y sus palabras comienzan, desde el vamos, a 
crecer en espiral y a entrelazar datos con hechos que rozan 
la mitología.

Las raíces de la trama de este palacete abandonado 
en plena pampa bonaerense hay que rastrearlas hasta los 
días de la Revolución de Mayo, cuando el apellido Díaz 
Vélez entró en el juego. En ese primer momento fue por la 
figura de Eustoquio, militar que participó en la guerra de 
independencia. Eustoquio fue el abuelo de Eugenio Díaz 
Vélez, que en una porción de la enorme cantidad de tierras 
heredadas de su padre comenzó la construcción del castillo 
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en 1918. “A Eugenio no lo querían mucho en la familia –dice 
Verónica- porque era el que más despilfarraba el dinero. 
Comenzó la construcción en el fondo de las 7.000 hectáreas, 
para que cuando la gente bajara del tren hablara del castillo 
de Díaz Vélez”. Cuenta Peruchena que la mala relación con 
Andrés Egaña, esposo de una de sus primas, fue llevando a 
una escalada que de alguna manera influyó en este edificio. 
Para Verónica ahí surgió lo de “castillo”, y lo plantea desde 
el tipo de construcción: “primero fue un palacio, con planta 
baja y primer piso, pero después Egaña comenzó a poner 
plantas para que quedara oculto. Entonces Díaz Vélez 
agregó la última planta y los miradores, y lo convirtió así en 
castillo”.

Eugenio, arquitecto, pasaba sus días entre su caserón 
porteño de Barracas y los viajes por Europa, desde donde 
enviaba parte de los materiales para la construcción. Los 
obreros eran todos transportados desde Buenos Aires, e 
hizo incluso construir un monorriel desde la estación Egaña 
hasta el castillo para llevar todo lo necesario. Cada vez que 
Díaz Vélez regresaba de Europa con nuevas ideas -cuentan 
la historia, las voces, los ecos- mandaba a dar marcha atrás 
con los avances para volver a empezar. Como si todo eso 
fuera poco, el parque se lo encargó nada menos que a Carlos 
Thays, obra que el paisajista finalmente no pudo terminar.

EN LAS PUERTAS DEL PASADO

Después de un rato por un camino de tierra bastante 
firme, siguiendo los carteles, una curva a la izquierda nos 
mete de lleno en un monte que tiene más de 80 especies 
diferentes. “Tiene más valor el monte que el castillo”, 
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dicen los guías. De golpe, cuando ya estamos llegando a 
la tranquera aparece de la nada, fantasmal y cautivante, el 
castillo. Un esqueleto grisáceo y tristón, pero aun de pie. 
Verónica señala: si se miran con atención las molduras, 
que mutan de curvas a rectas, se nota perfectamente la 
diferencia entre las dos etapas de construcción, entre 
palacio y castillo.

Está enmarcado por un enorme predio de césped 
corto, en el que instalaron mesas, bancos y hasta un sector 
con juegos para chicos. Los domingos, una pequeña cantina 
se abre para vender algo para comer y tomar, además de 
agua caliente para el mate. Esa cantina la maneja un grupo 
de futuros egresados de un colegio de la zona, para recaudar 
fondos. De alguna manera, cuenta Sergio, es una manera de 
hacer que los más jóvenes se interesen en la historia, en un 
lugar siempre tentador para el vandalismo.

El cartel que nos recibe afirma que tuvo 77 
habitaciones, 14 baños, 2 cocinas, galerías, patios, y un taller 
de carpintería. Los primeros pasos bajo la pérgola lateral, y 
un panorama que une la imaginación de un pasado glorioso, 
con la decadencia actual: caminamos por las habitaciones, 
las viejas cocinas y hasta por la sala principal, en la que no 
cuesta imaginar los planes de bailes y banquetes. La mayoría 
de los vidrios ya no están, los techos están castigados y de 
las aberturas, poco queda. Las paredes internas dejan ver 
capas y capas de viejas pinturas, que van del amarillo al 
marrón y verde. Esos rastros nos llevan de vuelta a la historia, 
a la espiral de palabras, y la cosa se pone más interesante.

El castillo se terminó de construir en 1930, y Verónica 
detalla con rigor de verdad el primero de los acontecimientos 
que le dieron el condimento misterioso al castillo. Ese 
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año, dicen que se preparó una gran cena de inauguración 
oficial. La familia de Eugenio, amigos y los trabajadores de 
la casa se alistaban para un banquete destinado a más de 
veinte personas en la sala. La mesa estaba servida, cuentan, 
cuando la larga demora en llegar del protagonista tuvo 
explicación: había muerto de un infarto en su caserón, a 
casi 300 kilómetros. El tren que debía traerlo ahora vendría 
vacío, a buscar a todos para llevarlos a Buenos Aires. 

Así fue –siguen diciendo- que dejaron todo como 
estaba: mesa puesta, copas y platos de lujo sobre el mantel. 
La viuda dio la orden de dejar todo así, y cerrar con llave la 
habitación. La historia-leyenda se completa de esta manera: 
esa mesa estuvo puesta durante treinta años, hasta 1960. 
“Al romperse algunas ventanas en todo ese tiempo, cuentan 
los vecinos que se veían las copas”, dice Verónica. La frutilla 
de la narración es que “al ingresar en 1960, dicen que por 
el oxígeno que entró en la habitación muchas cosas se 
hicieron polvo”. Una forma elegante de decir que las cosas 
de valor, simplemente, no aparecerían nunca más.

REFORMATORIO

En la fisonomía actual del castillo -al que por 
seguridad ya no se puede acceder a la planta alta- mucho 
tuvo que ver lo que vendría después de los años sesenta. 
A mediados de esa década el castillo y su predio pasaron 
a manos de Consejo de la Minoridad para que fuese 
aprovechado como un hogar. Desde entonces se transformó 
en un reformatorio. Para eso se hicieron cambios en el 
edificio, se trocaron pisos lujosos por unos más baratos, y 
lo ocurrió mismo con la grifería original, que según cuenta 
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Verónica era de oro y plata. Así, prestando apenas un poco 
de atención, se puede notar cómo los pisos originales 
conviven hoy con otros completamente distintos.

Como si el solo hecho de que haya sido también 
un reformatorio no aportara una pizca más este guion de 
película de suspenso, hacia finales de los años setenta 
un joven internado que ya había cumplido la mayoría de 
edad se ensañó con el encargado del lugar. Lo esperó, lo 
interceptó, y lo mató de varios tiros. Esa historia es tan real 
como que uno de los hijos del encargado fue hasta hace 
poco parte del grupo de voluntarios que mantiene vivo 
este lugar. Apenas unos meses después de ese hecho, el 
reformatorio cerró, pero las leyendas en la zona siguieron 
creciendo de boca en boca, año tras año, abarcando, cuándo 
no, fantasmas y espíritus errantes entre los muros.

Las últimas décadas fueron de idas y vueltas, hasta 
un último intento de demolición, en 2010. Ahí, cuenta Sergio, 
se armó este grupo para su cuidado. Incluso varios de ellos 
comenzaron a hacer cursos relacionados con el turismo, 
motivados por esta historia. A ellos los despido ahora al 
costado de la ruta, donde la tierra seca se arremolina, se 
une con los árboles, y me vuelve a cubrir por completo la 
visión del castillo.
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Chascomús: el reino 
absurdo

A mediados del siglo pasado el tradicional pueblo argentino de Chasco-

mús tuvo una falsa monarquía, nacida en un bar para hombres. La bohe-

mia exagerada marcó esos seis años de un delirio extravagante y pompa 

real. Esta es la historia increíble de una ciudad que, ahora, busca recrear 

aquél reinado: el reino de la amistad.

*Publicada en revista Gatopardo (México), abril de 2009. 
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En el comienzo, lo típico: la frase arrojada al aire, el 
vaso enarbolado y salpicando sin demasiado pudor. Son 
los años cuarenta, y es un pueblo en Argentina: el tiempo 
y el espacio en que sucedió, una vez más, esa exageración 
verbal y etílica de la fraternidad, el cariño, la amistad. Pero 
esa noche, la consigna prendió como una vacuna. “Tenemos 
que hacer de la amistad un reino”. Lo que en el común 
de los casos se evapora la mañana siguiente a fuerza de 
analgésicos y sales digestivas, en Chascomús, este pueblo 
al sur de la capital argentina, supo llegar a límites increíbles. 
Y sigue buscando grietas para negarse a desaparecer.

Tanto, que es octubre de 2008 y por la calle Libres 
del Sur avanza, entre estampa circense y decadencia 
real, un grupo de hombres ataviados con capas coloridas, 
pelucas pomposas y carruajes muy antiguos. A la cabeza, 
un calvo monarca y su corona, mientras suena insistente la 
onomatopéyica “Za Za”, algo así como la marcha real, según 
explican algunos vecinos apostados al paso de la caravana. 
La escena, cuentan los mismos vecinos, sabe agridulce, 
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huele a remake de algo que fue y busca seguir siendo más 
de medio siglo después.

Chascomús se debate hoy entre sentirse ciudad 
pequeña o pueblo grande, y aunque en todo el partido la 
cantidad de habitantes supere largamente los treinta mil, la 
baja altura de las construcciones y la parsimonia del día a día 
juegan a favor de la segunda opción. Depende de la voluntad 
y el gusto de quien la mire. Pasa sus días recostada sobre el 
margen de una enorme laguna, a poco más de una hora de 
ruta al sur de Buenos Aires, en un camino que actualmente 
es rápido y directo. Es un bello pueblo, antiguo, y eso se nota 
a cada paso. Callecitas estrechas de empedrado zigzaguean 
entre caserones de puertas altas y luminarias de hierro 
forjado. El entramado de calles y bulevares desemboca en el 
gigantesco espejo de agua, sello y orgullo de sus habitantes, 
ese que da buena pesca y es paseo obligado en las tardecitas 
en las que el calor comienza a apretar. La fundación de 
Chascomús data de 1779, en una zona en la que no es nada 
extraño encontrar tierras muy fértiles y que supo ser fin de 
riel del ferrocarril cuando eso significaba algo en la formación 
y expansión de los pueblos.

En cierto aspecto, Manuel Constenla tampoco tenía 
nada de extraño. Bajó de un barco hacia 1935, después de 
una cantidad agotadora de días de viaje transoceánico, 
dejando su España natal atrás. Mientras tanto, cientos 
de inmigrantes de toda la deprimida Europa hacían 
exactamente lo mismo poniendo los pies en la Argentina del 
periodo de entre guerras. Con el zumbido de los momentos 
previos a la Guerra Civil todavía resonando en su cabeza, 
Manuel (Manolo) supo caminar los empedrados del pequeño 
pueblo argentino hasta dar con su nueva vida en América. 
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Aquí conoció a los Fourquet, una familia chascomunense 
dueña de la gran esquina de las calles Buenos Aires y Soler, 
un terreno que comprendía un local y la vivienda familiar 
justo al lado. Con unos pocos pesos, en esa esquina Manolo 
apostó a abrir las puertas de su propio sueño americano un 
año después de pisar tierra argentina. Bar El National fue el 
nombre. Una “te” en el lugar donde la legislación argentina 
no permitía una “ce”: ningún emprendimiento privado podía 
llevar el nombre nacional. El gobierno era el primero de Juan 
Domingo Perón, e iba a estar a la cabeza del país mientras 
durara toda esta historia.

“La sociedad del pueblo en ese momento todavía 
tenía el brillo de una típica sociedad tradicional”, piensa 
Alicia Lahourcade, arrellanada en el sillón de su casa en 
el casco histórico de Chascomús. Es la historiadora de 
la zona, algo así como la voz más autorizada en términos 
cronológicos. Lo que encerraba ese brillo eran tabúes, una 
diferenciación de distintos sitios para cada sector y clase 
social; los resabios de una aristocracia pueblerina. Y El 
National se convirtió en un típico bar para hombres, donde 
sólo los domingos alguno que otro habitué podía convertirlo 
en un bar de parejas. Pero era la excepción.

Los vermouths de la tarde, antes de la cena, se 
repartieron entre un puñado de bares y cafés de pueblo y 
El National fue haciéndose de una clientela casi fija, en los 
años en que algunos apellidos históricos e inquietos de la 
zona daban vida al Club de las Ideas, una primera excusa 
corporativa para las charlas de café. Manolo Constenla, 
bonachón y rústico, era el centro de la escena: duro pero 
amigable, un diamante en bruto entre una clientela de clase 
“tradicional pueblerina”.
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Una década tuvo que pasar para que el grupo de 
parroquianos de El National llegara, a fuerza de alcoholes de 
sobremesa, a macerar una relación definitiva con Manolo. En 
el atardecer del 23 de octubre de 1945, entre varios de los 
firmes clientes decidieron homenajear al querible anfitrión 
con una placa colocada en la entrada. Ésa fue la primera 
piedra: en el transcurso de 1946, el grupo de hombres fue 
estrechando su relación y para el 20 de octubre de ese año 
instauraron el “Día de la Amistad”, un par de decenios antes 
de cualquier alunizaje y fecha mundial.

Una bella historia de amigos que se cierra. Hasta aquí, 
nuestros hombres de la sociedad tradicional pueblerina 
ponen su fecha, celebran su día, y todos contentos.

Hasta aquí.

***

“Tenemos que hacer de la amistad un reino”. La frase 
voló por la noche de El National, con su aire mitad tabaco y 
mitad de testosterona. Están por ahí Ángel María Canatelli, los 
hermanos Patricio y Juan José Wallace, Humberto Pignataro, 
Mariano Peleo y Edelmiro Onnainty. Alguien la tiró al aire, 
y quizá sea posible imaginar quién. Son los últimos meses 
del año 1946. Canatelli, un respetado y pujante constructor 
cuya firma llevan todavía muchas casas de Chascomús, que 
con su metro noventa de estatura imponía respeto, cruzó 
alguna mirada con el Bebe, Juan José Wallace. El tiempo 
que quedaba hasta la próxima celebración de la amistad 
parecía mucho. Sus bolsillos no eran de los más flacos —ni 
mucho menos— del pueblo, y algo se podía pensar. Ángel 
Canatelli puede haber sido quien voceó la frase, que cayó 
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convertida en idea. La primera mirada cruzada con el Bebe 
unió a una dupla fundamental. Angelito —como llamaban a 
este gigantón de espaldas anchísimas y anteojos gruesos— 
se fue del bar pensando cómo dar ese paso. El primero en 
el terreno de la exageración. Y enseguida supo cuál era 
claramente.

Los tragos vespertinos siguieron, la “barra” sostenía 
su asistencia perfecta y Angelito ataba cabos en su cabeza: 
se había hablado de un reino, y para eso hacían falta los 
encargados de cada área. La cartera de ministerios se 
designó de mesa en mesa, por las características de cada 
uno. Entre otros, don Emilio Masci, por su “amor al agua 
desde niño, interviniendo siempre en forma destacada en 
los juegos de carnaval” fue a encabezar directamente el 
Ministerio de Marina. El perezoso Héctor Arrinda quedó 
a cargo del Ministerio de Trabajo, y por su “cariño por los 
pequeños”, don Juan Canale fue designado en el Ministerio 
de Protección de la Infancia.

Se iba perfilando una monarquía constitucional. La 
Suprema Corte de Justicia, entonces, se decidió en las tardes 
de El National y tuvo tres titulares. El escribano Darío Cuence 
y los abogados Ulises Olmos y Ulises Sala. El escribano 
Alberto Alfonsín quedó primero en la línea de sucesión.

Si ya había ministros, entonces sería necesario un 
medio de prensa que informara sus actividades. Y si se 
hablaba de un reino, harían falta atuendos que estuvieran a 
la altura. A una imprenta local fueron entonces los bocetos 
para un periódico, y en la ciudad de Buenos Aires se posaron 
los ojos para conseguir las ropas. Pero pasaban los días y 
faltaba lo más importante: el Rey. Aunque su nombre estuvo 
desde el principio.
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Manuel I, Rey de Copas, acompañado por la comitiva 
ministerial, guardia real y una banda musical desfiló por las 
calles de Chascomús en el atardecer del 19 de octubre de 
1947, rumbo a su coronación. Manolo iba camino a ser el 
primer monarca del Reino de la Amistad.

Muy poco tiempo atrás, en Argentina se había 
estrenado el film Madame Sans Gene, protagonizada por 
Niní Marshall (aquella entrañable comediante y actriz que 
tuvo una carrera cinematográfica repartida entre Argentina 
y México; la “Chaplin con faldas”) y el despliegue de 
vestuario era impactante. Ahí apuntaron los muchachos de 
Chascomús, y se pusieron en contacto con los productores 
del film para rentar el vestuario. La banda, impecable, 
acompañó el recorrido, mientras Canatelli y Wallace, de 
lustroso jaquet, flanqueaban al Rey, que avanzaba con su 
cetro y sus zapatos de hebillas de plata. El pueblo todo 
seguía el paso.

Son 62 los años que pasaron de ese recuerdo. 
Mucho tiempo, que hizo estragos en los personajes y en las 
pruebas. No hay imágenes claras. Existe una sola filmación, 
en 16 mm, muda, emocionante, un verdadero milagro para 
aquellos años, obra y gracia de Patricio Wallace, hermano 
del Bebe, que había invertido en un equipo envidiable y lo 
capturó todo.

Patricio Wallace (hijo) ya pasó los sesenta. Su padre 
murió hace años. Es un fotógrafo retirado y continúa con 
la tradición de filmar. Es delgado y locuaz, aunque dice 
no poder aportar demasiado acerca de su padre y su tío, 
y que el mejor testimonio es la filmación histórica. De un 
cajón receloso saca el viejo documento ahora encerrado 
en formato digital, y lo entrega. Es el legado familiar, un 
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recuerdo que los pone orgullosos. “Filmación Reino” dice la 
copia, y la primera imagen es la estampa del Rey en blanco 
y negro. Una placa clásica de cine mudo informa que “SM 
llega al palacio, una multitud lo aclama”. Enseguida, da una 
caminata junto a sus elegantes ministros por un parque, con 
Manuel I ocupando el centro con su traje oscuro, y Angelito 
a su derecha, tomado de su brazo. Manuel I sonríe, como 
siempre, metido de lleno en la broma pergeñada por sus 
clientes. A unas pocas cuadras de allí, en la imprenta Tieri, 
don Edgardo sacaba, todavía tibios, los primeros ejemplares 
de El Heraldo, el órgano de prensa oficial del reino, que 
brindaría las crónicas de la coronación. En sus páginas, 
ahora amarillentas en un museo, se despliega el abanico 
entero de ministros de la monarquía constitucional y la 
Carta Magna del reinado.

El Heraldo conjugaba dos cosas: imaginación y 
formación cultural. Ocho páginas con perfiles de cada 
ministro y jueces de la Suprema Corte de Justicia, integrada 
por un notario y dos abogados. Un léxico formado y bien 
de su época: tan ampuloso como apócrifo. “Les Luthiers”, 
compara la historiadora Lahourcade después de años 
de buscar parangones. Es que el grupo cómico musical 
argentino es el paradigma de eso: el disparate solemne. 
En la portada, el perfil del rey Manuel I desgranaba su 
ascendencia: “Uno de sus antepasados fue compañero de 
baño de Julio César, otro, consejero de Nerón y aparte de 
ello encargado de darle los fósforos al emperador para hacer 
arder la ciudad de Roma”. A su lado, el rostro imperturbable 
del antes gallego inmigrante, ahora monarca.

La Carta Magna del reino permanece como una 
prueba concreta de la seriedad con que se encaraba la 
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broma. “Nos, los amigos de los amigos…— comenzaba—, 
con el objeto de construir el Reino de la Amistad, afianzar la 
justicia, consolidar nuestras relaciones internas, proveer a 
la defensa común, promover el bienestar general y asegurar 
la amistad para nosotros, para nuestra posteridad y para 
todos los hombres del mundo que quieran tomarnos como 
ejemplo” .

Desde la Carta se dejaba en claro que sería una 
monarquía constitucional, con 14 ministros, una Corte 
Suprema de Justicia, y que cada decreto debería ser 
refrendado por al menos cinco miembros. El artículo seis 
aclaraba que el Rey “podrá disponer de los gastos del Reino, 
que vendrán de colectas, beneficios, loterías, comisiones, de 
la venta o locación de bienes del Reino, las contribuciones, 
y de los empréstitos y operaciones de crédito que decrete 
Su Majestad”. Y seguía: “Su Majestad podrá entregar 
títulos de nobleza, pero no más de cinco por año. Serán, 
Caballero, Barón, Vizconde, Conde, Marqués y Duque, ese 
último equivale a Príncipe de Sangre”. Se establecían dos 
condecoraciones: la “Orden del Alcohol” y de la “Orden de 
la Amistad”.

La del alcohol la podía entregar el Rey directamente, 
y la de la amistad, en Asamblea General de Notables de la 
Corona. Esta última, a razón de no más de dos por año.

Los ministerios iban de la lógica al absurdo. 
Economía, Interior y Comercio se mezclaban con el de 
Alimentación —que cuidaba al detalle la ingesta del 
Rey y probablemente era el encargado de vigilar que se 
cumpla la prohibición de tomar leche en el reino, a favor 
de las bebidas espirituosas— y el de No Guerra. Ese último 
oportunamente a cargo de Mariano Peleo. Más abajo, una 
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cartera de directores generales (Correo, Prensa) y un director 
de la banda Charanga Real, con la batuta de Eugenio Ursini, 
el sastre del pueblo apodado Maestro Manga Corta.

Para terminar, el artículo 21 fijaba el tercer domingo 
de octubre de cada año como “fiesta real el Día de la 
Amistad”.

Algo, en la dedicación puesta en las letras de molde 
del primer El Heraldo, dejaba entrever un detalle que 
quizá muchos de sus contemporáneos no soñaron siquiera 
imaginar: el reino había nacido para expandirse.

***

La filmación comienza a mostrar cortes. Se hace 
evidente que se trata de una compilación de muchos 
fragmentos, de diferentes tiempos y situaciones. La imagen 
del Rey deriva en planos de la guardia y pasa, furtiva, por 
un adolescente de traje lustroso y seriedad comprometida. 
Tito era su nombre. Ahora él abre las puertas de su casa —a 
pocas calles de la de Lahourcade, a algunas más de la de 
Wallace— y da la mano fuerte, firme. Es alto, y su figura 
demuestra bastantes menos de los 78 años que cumplió en 
marzo. Se llama Silvio Ursino. Nunca se fue del pueblo, y es 
el único sobreviviente del nacimiento del reino.

A los 17 años se calzó el traje de guardia y acompañó 
al Rey desde esa caminata inaugural. Apenas se le puede 
ver en la cinta. Tito no vivió el día a día de El National. “Eso 
era para los grandes”, dice. Las tertulias etílicas las vio 
con la nariz contra el vidrio, y no demora en levantar su 
bandera de exclusividad: “Soy el único que queda —acto 
seguido aclara—. Todavía viven dos o tres personas más, 
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pero fueron de los que entraron después, yo estuve desde 
el comienzo”. Tito dice la verdad. Todos murieron, y muchos 
de ellos bastante jóvenes. “Se tomaba mucho”, piensa Tito 
en voz alta, uniendo esa reflexión a la idea de la muerte 
precoz de varios.

¿Puede eso haber tenido que ver con el fin de 
algunos integrantes de esta historia? Alicia Lahourcade pone 
una asombrosa cara de asombro y lo niega rotundamente. 
“Aunque era cierto que se tomaba mucho, y había algunos 
que vivían de rentas y no tenían otra cosa para hacer, de 
haber tomado demasiado no podrían haber llevado adelante 
lo que hicieron”. Los dos datos sirven para entender un poco 
más: no era un grupo de borrachines sin rumbo, y el dilatado 
tiempo de ocio fue un elemento determinante.

En boca de Tito Ursino, lúcido y memorioso, brota 
Ángel Canatelli y va cobrando forma su imagen. “Un hombre 
que además de muchas ideas, tenía voluntad. Para estas 
cosas, siempre hace falta eso: uno que empuje y el resto 
que acompañe —resume—. El fue el hacedor, el alma del 
Reino”.

Y fue él, Angelito, quien pensó en un castillo.

***

El primer número de El Heraldo lo había prometido, 
y parecían palabras al vien-to. Mientras la corte y los 
ministros asumían, Ángel Canatelli, en su voluptuoso 
carácter de Primer Ministro y Guardián de la Corona con 
carácter interino y Ministro de Relaciones Exteriores y Jefe 
del Superior Ceremonial Real, juró construir un castillo para 
el Rey, pero uno tan verdadero como falsa era su monarquía. 
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El Marqués de Pintoresco, don Fernando Cores, pagó de su 
propio bolsillo un enorme predio junto a la laguna, a algunos 
kilómetros del centro del pueblo. Era un terreno inhóspito 
en esa época, sin urbanizar y sin caminos aceptables, sólo 
un sendero. Se esfumaba el año 1947, y Canatelli puso 
manos a la obra. En los tiempos libres de sus trabajos en la 
construcción, partía rumbo al “Coto Real de Caza y Pesca” 
—así fue el primer nombre oficial— con sus empleados 
de obra, y con ellos levantaron una entrada al terreno: dos 
torres rematadas en almenas de “custodia” y un portón de 
hierro forjado. A su derecha, un cartel rezaba:

“Estas puertas se defiendan, 
que no ha de entrar, vive Dios!

Por ella quien no estuviera más 
loco que lo que estoy yo!”

Manuel I Rey de Copas

Los ministros se sumaron rápidamente al delirio 
empujado por Canatelli. El ministerio de Economía del 
Reino, con Héctor Garbizu a la cabeza, fue el encargado 
de organizar las finanzas para la construcción, en contacto 
permanente con el Tesoro Real, que había recaído en don 
Humberto Pignataro. Cada integrante vació sus propias 
arcas y el reino se hizo de empréstitos para los materiales. 
Angelito dibujó los primeros planos, que cambiaron mil 
veces antes de materializarse. A lo largo de 1948, el castillo 
estaba en marcha.

Una estructura fortificada, con almenas en la parte 
trasera, esa que miraba hacia la laguna; la zona del puerto 
real. En el frente, el portal era flanqueado por dos torres con 
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sus ventanales, y en el centro, el balcón donde el Rey daría 
sus discursos. Eran 170 metros de superficie cubierta para 
el salón principal, el solar, y dos salones en los laterales 
destinados al bar y el comedor privado. Un hall de recepción, 
toilettes y, en la planta alta el despacho del monarca, 
habitaciones y salones de baño para los huéspedes.

Además, hasta esa zona —unos cinco kilómetros 
desde el casco urbano— se llevaron las instalaciones de 
energía eléctrica y agua corriente, atravesando terrenos 
vírgenes y complicados. Una empresa compleja que crecía 
al mismo ritmo de la bronca masticada por las esposas de 
ministros y de miembros todos, que dedicaban más tiempo 
a sus cargos que a ellas.

El castillo del Reino de la Amistad era la nueva 
morada —a tiempo parcial, claro, para no descuidar El 
Nacional— del afianzado Manuel I.

La historia de los reinos imaginarios, delirios 
omnipotentes y separatismos absurdos puede dar 
un paseo por unos cuantos ejemplos, pero no parece 
encontrar similares al de Chascomús. Nacido de una 
broma —condición que nunca abandonó— se levantó con 
la fuerza de una institución paralela a las oficiales, pero 
con la amistad, la celebración y, claro, las copas como 
columna vertebral de gobierno. Lahourcade recuerda 
la experiencia de la República de La Boca, hacia 1876 
—aunque las fechas varían según la fuente— cuando 
los inmigrantes genoveses instalados en ese barrio de 
Buenos Aires, populoso y popular, se levantaron contra 
el gobierno y decretaron su independencia. Pero aquello 
duró sólo algunas horas, y el espíritu que lo guió estuvo 
en las antípodas de este reino.
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Con sentido monárquico y con una motivación tan 
delirante como la de Manuel I y sus seguidores, se podría 
ubicar a la historia de Oreille Antoine de Tourens, el francés 
que a mediados del siglo xix se proclamó “Rey de Araucania y 
Patagonia”. La figura de Tourens, delirante por sus métodos, se 
cruza con un costado más peligroso, ya que su autocoronación 
apuntaba al dominio territorial de media Argentina y Chile. 
Dos veces lo intentó, y dos veces lo capturaron. Aunque hasta 
hace pocos años había supuestos descendientes reclamando 
sangre azul y derechos sobre la Patagonia.

En la filmación ahora el salto es evidente. La 
fecha no es para nada clara, puede ser 1948 o 1949. Los 
cimientos del castillo aparecen enseguida como base de 
muros casi terminados. Un paseo del Rey embarcado por 
la laguna se funde con la Gran Velada de Gala en el cine 
teatro Chascomús, en la noche del 1 de junio de 1949, para 
el que nuevamente se rentaron trajes y galeras de primer 
nivel, ahora en la Casa Martínez de Buenos Aires, a 92 pesos 
cada uno. Después, un “almuerzo en privado”, con el Rey y 
la Corte brindando y cambiando ideas en los jardines.

No se sabe cuándo fue; entre risas pueden estar 
proponiendo nuevos ministerios, decidiendo el tono 
de los textos de El Heraldo, o designando algún nuevo 
embajador. Y de pronto, la imagen del 8 de enero de 1950: la 
inauguración del segundo paso en el crescendo de Canatelli 
& Cia: la Plaza de Toros.

***

Visto así, era el camino lógico. “El Rey tenía que 
tener castillo, y como era español, ése debía tener plaza de 
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toros”, deduce Lahourcade, y apunta que el reino consiguió 
lo que no había logrado la fuerte colectividad española del 
Chascomús de principios de siglo, cuando en 1900 se le 
impidió levantar una plaza para el deporte de la Madre Patria. 
El reino solicitó los permisos correspondientes mediante 
su Correo Real, con papelería membretada y estampillas 
verdes estampadas con el rostro del monarca. A través de 
esa correspondencia se comunicaban con las autoridades 
municipales, abogados y se solicitaban préstamos. Era 
común la documentación con el sello del reino, esa fuerza 
paralela con sus propias reglas. Para la plaza de toros —
bautizada “Ministro Canatelli”— hizo falta el diseño del 
constructor, pero fue ahí donde aquella mirada cruzada en 
el inicio con Bebe Wallace entró fuertemente en juego.

Juan José Bebe Wallace, regordete y formal, tenía 
por entonces ventajosos contactos en Buenos Aires, más 
precisamente en la aduana. “Por entonces tenía relación 
directa con las concesionarias, en una época en que estaban 
vigentes los cupos de importación. Lo que también permitía 
a los integrantes del reino, entre los que se contaban por 
entonces los hacendados fuertes de Chascomús, poder 
comprar los últimos modelos de Plymouth, Ford o Chevrolet 
y ser nuestra ciudad una de las que ostentaba un número 
de vehículos más nuevos de mayor magnitud de acuerdo 
con su población”. Así lo recordó el diario local El Argentino, 
del 9 de enero de 2000, al cumplirse medio siglo de las 
primeras corridas.

El contacto aduanero de Bebe se transformó 
en fundamental. Antecedentes de los containers, por 
entonces los vehículos importados llegaban a Sudamérica 
encerrados en cajones de gruesas maderas que terminaban 
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sus días en el descarte. Con los planos bocetados por 
Angelito, las maderas fueron llevadas hasta Chascomús y se 
transformaron en el perímetro y tribunas de la plaza, que se 
instaló a un costado del castillo, dentro del mismo predio, 
pintada de rojo y blanco, con una arena de 50 metros de 
diámetro y con capacidad para dos mil personas.

Para llegar con todos los bríos al 8 de enero de 
1950, el rey Manuel ordenó procurar los toros y los toreros. 
Bartolomé del Valle, El Pajarero, fue el director de la 
costosa expedición que llegó hasta la provincia norteña 
de Corrientes —solventada, como siempre, por los aportes 
de la Corte en su totalidad— en busca de los animales, 
mientras desde Perú hicieron llegar a los más diestros 
toreros. Antonio Fuentes, Eladio Sacristán Fuentes, Apolo 
Martínez El Cordillerano, Vicente Martínez Niño de Haro, 
Ceferino Hernández Barrerita, y otros, se lanzaron a la plaza 
y repitieron la corrida al mes siguiente. Luego de la primera 
—que tuvo como condición única no lastimar al toro, en 
sintonía fina con el espíritu de fraternidad—, el banquete 
real para casi 700 personas cerró la fiesta.

Con su espacio de recreación terminado y un 
palacio propio, la Corte se reunía para tomar las decisiones 
importantes, madurar cambios en el gabinete, y sobre todo, 
celebrar. Cada reunión demandaba un acta rubricada por el 
escribano real, y cualquier ausencia derivaba en multa. Así 
lo demuestra un decreto que aún se conserva, en el que el 
Rey, amigable pero estricto, multó con penas de entre 100 y 
500 pesos a ministros y embajadores que faltaron sin aviso 
a una celebración por nuevos nombramientos.

“Las multas impuestas —decía el artículo 4º— 
deberán ser obladas en la Tesorería Real, dentro de las 
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48 horas de recibida la notificación pertinente, bajo pena 
de pérdida total de los privilegios con los que han sido 
favorecidos”.

Tito aclaró que aún es posible encontrar en Chascomús 
a algún sobreviviente de otras etapas de la monarquía. 
Ahí está esperando, a la mesa de un bar, Domingo Lejona, 
Mingo, parte de la Guardia Real en el segundo periodo del 
reinado. Fue hacia 1950. Los ministerios sufrían algunos 
cambios, aunque siempre los personajes fundamentales 
se mantuvieron firmes en sus posiciones. Mingo, que años 
después adquirió fama deportiva con el plantel de Gimnasia 
y Esgrima La Plata en los torneos de futbol de comienzos 
de los años sesenta, parece dividir su nostalgia entre esas 
dos etapas: habla con la misma emoción de su carrera 
futbolística, de lesiones y gambetas, como de su papel en el 
Reino de la Amistad.

Era sólo un chico de 13 o 14 años cuando se integró 
a la caballería dentro de la Guardia Real para los actos 
protocolares, hacia la época de la inauguración de la plaza 
de toros. “Fue una humorada inolvidable —dice— que hacía 
llenar las calles y los teatros cuando juraban los ministros 
o en la corridas. Se nombraban ciudadanos ilustres, como 
Aníbal Cosito Fourquet (uno de los vecinos linderos a El 
National y Jefe de la Guardia Real), siempre con el hacedor, 
el Hombre del Reino detrás”. El Hombre del Reino era, claro, 
Angelito.

Tito Ursino cumplió con su servicio militar obligatorio 
en Chascomús.

Cuando faltaban pocos días para terminarlo, una carta 
de las autoridades le puso como destino para las últimas dos 
semanas de su instrucción la ciudad de La Plata, la “ciudad 
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grande” más cercana, a mitad de camino con la capital 
nacional. Su novia, cosechada en las tertulias reales del 
castillo quedó esperándolo en el pueblo. Era enero de 1953.

En la mañana del 17 de ese mes, Angelito Canatelli 
entró, apurado, al bar El Diluvio, a unas pocas calles de El 
National. Trabajaba con sus obreros muy cerca de allí, en 
las molduras de una obra en construcción. No se sentía del 
todo bien. Una ginebra podía devolverle las fuerzas, habrá 
pensado. La pidió, se sabe, pero nunca llegó a probarla.

Tito recibió otra carta, ahora estando ya en La Plata, 
ahora firmada por su novia. “Murió Canatelli”, fue la noticia, 
la que ese día corrió por todo el pueblo. “En ese momento 
pensé que se acababa el reino —recuerda—. Con él se fue 
el alma”, dice Lahourcade y sin saberlo coincide con Tito. 
El obituario publicado en la gráfica local al día siguiente 
lo describía: “Nada hubo que no le interesara […] la acción 
que lleva a los espíritus a ser un poco niños cuando se ha 
traspuesto con creces esa edad, lo contaron siempre en leal 
y franca colaboración, como si su vida se hubiese hecho 
para eso: para no defraudar nunca al amigo”. La fórmula 
tácita Manuel I al gobierno, Angelito al poder se apagaba.

La vieja filmación se corta abruptamente. Una 
edición reciente le puso música, pero los últimos minutos 
ni siquiera los tienen. Un plano postrero, movido, y final. 
La cinta entrega apogeo y decadencia en un abrir y cerrar 
de ojos. Llegó 1953 y faltó quien empujara. Alguien a quien 
seguir, diría Ursino. “Como buen acto nacido de la bohemia 
duró poco, y eso sucede mucho más cuando desaparecen 
los protagonistas. Las creaciones de ese tipo no son para 
durar. Cuando se institucionalizan, se acaban”, cierra Alicia 
Lahourcade.
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El reino se extendió formalmente entre 1947 y 1952 
—aunque sus integrantes contaban como nacimiento el Día 
de la Amistad de 1946— y sus actividades se desdoblaron 
entre El National y el castillo. Las actividades vertebrales 
fueron los banquetes y tertulias, siempre bien (muy 
bien) regadas por vinos y aperitivos. Un gran pretexto, 
desmedido y costoso, para pasarla bien. La correspondencia 
real y los decretos versallescos, los desfiles, embajadores 
plenipotenciarios, cónsules en pueblos cercanos —como los 
nombrados para los pueblos de Magdalena, Lezama, Tandil 
y Ayacucho—, los tres ejemplares anuales de El Heraldo 
en 1947, 1948 y enero de 1950; y los discursos de florida 
retórica se pusieron a disposición de una pompa de jabón 
sin más objetivo que la broma.

En algún caso, el reino —acaso institucionalizándose— 
metió manos en un trabajo social. El 7 de abril de 1950 
un vendaval se llevó parte de la Capilla de los Negros, 
una antigua construcción afroamericana del pueblo, y 
el reino organizó el operativo de reconstrucción, junto 
con los vecinos y autoridades políticas. “Aunque no llegó 
completamente a ser fuerte en los barrios más lejanos, 
el reino consiguió ampliar el espectro de la aristocracia 
pueblerina”, dice Lahourcade.

***

Son los últimos meses de 2008, y ya el calor se 
hace sentir en el empedrado. En la calle, la caravana sigue 
ruidosamente al son de la “Za Za”, la misma marcha que la 
banda creó e interpretó sesenta años atrás para Manuel I, y 
que tenía como única y repetitiva letra, su título. El paisaje 
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cambió, y más aún lo hizo la sociedad. El calvo nuevo Rey 
sonríe y saluda, seguido de una corte y sus ministros, ahora 
a todo color. La nueva monarquía, los herederos del trono 
celebran su tercera fiesta.

El Rey, despojado de atuendos protocolares, es Julio 
César Medley, un hombre de 66 años, nacido y crecido en 
Chascomús. “Y aquí he de morir”, dice mientras camina por 
una callecita a metros de la laguna. Su historia coincidió 
en varios puntos con la del viejo reino. “Entre 1964 y 1967 
tuve un bar llamado El Chiqui, a unos metros de donde 
había estado El National. Sólo duró tres años, pero quedó 
muy guardado en el recuerdo de muchos”. En 1967, bajó las 
persianas, cuando él tenía sólo 24 años y mientras moría, 
a muchos años del derrumbe del reino, aquel otro pilar, el 
Bebe Wallace.

En 2005, los antiguos parroquianos de El Chiqui 
homenajearon a Med-ley con una cena, y quisieron recordar 
el antecedente. Sin el alcohol como fetiche, ahora la Orden 
es “del Café y la Gaseosa”, y tiene menos de transgresor 
y novedoso que de fecha anual de festejo de la amistad, 
con elección de reina incluida el tercer domingo de cada 
octubre. Los nuevos cargos están prácticamente huecos 
y son enunciaciones, títulos, sin la dedicación de antaño, 
pero con el fin noble. “Queremos continuar con esto, que 
apunta a una sociedad en la que hay tantas agresiones. 
A la amistad, al humor; un aporte para que las futuras 
generaciones sigan participando. Y buscar gente joven para 
que lo puedan continuar”.

El castillo duerme en parte derrumbado, con sus 
ventanas y puertas saqueadas. Una de sus torres principales 
se mantiene erguida y se ve desde el portal, ese que 
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permanece semicubierto por vegetación amarillenta. La 
fachada, tan pintoresca, conjuga su aire medieval con 
graffitis del siglo xxi, y el solar que ponía orgullosos a los 
cortesanos perdió el techo hace años. El sol y la lluvia son 
ahora implacables con los trozos de madera que penden 
del techo, y con los baldosones de gastados blanco y negro. 
Un cartel que ordena “no pasar, peligro de derrumbe” se 
encarga de poner la distancia definitiva con los curiosos. 
De la plaza de toros no queda rastro alguno, sólo un gran 
círculo con árboles que ralean. La zona es menos inaccesible 
que en aquellos días. Ahora el camino asfaltado pasa cerca 
y a unos 100 metros se pueden ver algunas casas y quintas 
con algo de movimiento. Parece un resto arqueológico en la 
pampa bonaerense.

Su derrotero fue simple: caído el reino por causas 
naturales, dejó de tener vida y sentido. Con el tiempo, 
algunas viudas de los ministros quedaron con la posesión, 
sin fines a la vista. En 1975, la mutual Casa del boxeador 
decidió comprarlo con el compromiso de mantenerlo y 
cuidarlo. El último punto fue, en verdad, relativo. Derruido, la 
gota que colmó el vaso llegó en 1999 cuando se desmoronó 
una de las torres principales y gran parte del techo. Ya lo 
habían saqueado más de una vez.

Desde allí, el ping pong de la burocracia: el municipio 
no podía hacer nada porque era territorio privado, la 
provincia, por lo mismo, los privados, porque no tenían 
fondos, y así.

El último salto se dio con la ley provincial 12.416, 
del 27 de abril de 2000, que marcó la expropiación a la 
mutual, el traspaso a la provincia, y abrió la senda para 
el paso al municipio, a la gente de Chascomús. La única 
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condición para el trámite —la historia se repite— fue 
el reacondicionamiento y manutención del castillo. Se 
concretó en febrero de 2005.

El castillo no está igual que entonces, está bastante 
peor. La razón parece ser tan entendible como infinita: con las 
urgencias que tiene que afrontar un municipio, refaccionar 
el castillo pasa a un segundo plano. Y ahí entra la nueva 
monarquía, constituida como asociación civil. “Buscamos 
un permiso para una explotación con el compromiso de la 
restauración. Buscar darle vida a todo el predio, sin tocar el 
castillo, que conserve el espíritu que tuvo, como una especie 
de museo; de alguna forma tiene que estar al resguardo”, 
dice Julio I.

En diciembre de 2008, la legislatura de la provincia 
de Buenos Aires declaró de Interés Provincial “la iniciativa 
de vecinos y autoridades municipales orientadas al 
resurgimiento del Reino de la Amistad y las acciones 
tendientes a la restauración y puesta en valor del Castillo 
de la Amistad”.

Tito vive el nuevo reino con pasión de decano, con 
el orgullo de ser el único prócer con vida. Toda su vida fue 
empleado de correos y se ganó el cargo actual de Director del 
Correo Real, de la Orden de la Estampilla. Patricio Wallace 
(hijo) ostenta el título de Barón. En 2008 murieron Héctor 
Halty y Edgardo Tieri, dos participantes de la vieja guardia 
—que se completa con la figura de Bonifacio Guerra— 
homenajeados en las páginas del flamante número 3 de El 
Nuevo Heraldo, el renacido periódico para la nueva etapa, 
de octubre de ese año. Carlos Guerra, otro soldado del viejo 
reino —que incluso llegó a ser el eslabón perdido, cuando 
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lo proclamaron como un efímero Carlos I— murió a fines de 
2005.

Angelito no tuvo hijos, y Manolo, aquel caricaturesco 
rey querible, cuyo mandato se desdibujó con la muerte 
de Canatelli, se casó ya grande y su esposa lo conminó a 
abandonar toda broma protocolar y grandilocuente. Nunca 
nadie le había quitado formalmente su trono, pero su cargo 
se desvaneció junto con el reino. Al tiempo se fueron del 
pueblo, y todos aquí perdieron su rastro.

El Reino de la Amistad está a flor de labios de todos 
en Chascomús. La mayoría jamás pudo vivirlo, y los que sí, 
son claros. Como Mingo Lejona, y sus ojos que empiezan 
a brillar: “En esos años Chascomús fue una fiesta. Hubo 
gente que se tomó el reino en serio, y en realidad fue una 
gran broma: fue el Reino de la Broma. Los que no lo vieron 
ni lo ven así, no entendieron nada los que quisieron hacer 
aquellos próceres de la amistad”.
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