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Héctor Ripa Alberdi nacié en Judrez, provincia de Buenos Aires, el
26 de Enero de 1897. Residente en La Plata desde 1909, fué
alumno de su Universidad Nacional, y en su colegio recibid el titulo
de bachiller en 1916. Tomé parte activa en el movimiento de refor-
ma universitaria (1918-1920) y en 1921 fué presidente de la delega-
cion argentina al Congreso Internacional de Estudiantes que se reunid en
Meéxico. En 1922 se le nombré jefe del seminario de letras en la
Universidad de La Plata, puesto que desempeiié hasta su muerte,
exceplo durante tres meses en que fuvo a su cargo inlerinamente,
en Parand, las cdtedras de composicion y estilo y de literatura
cqs\lellana en la Universidad del Litoral. Publicé dos libros
de versos, «Soledad» (Buenos Aires, 1920) y «El Reposo
Musical» (La Plata, 1923), y el estudio sobre
“Sor Juana Inés de la Cruz,> sobretiro de la
revista Humanidades» de La Plata
(1923) Muri6 en La Plata el
13 de Octubre de 1923






HECTOR RIPA ALBERDI

ONOCT A HECTOR RTPA ALBERDT EN MFXICO, EN
Septiembre de 1921, y fué para mi la revelacion intima de la
Argentina. Conocia yo hasta entonces, junto a la Argentina de la
fama internacional, la que revelan sus escritores; siempre observé
como el impetu y el brillo que dan caracter al pails en nuestra época,
y que por lo comun se atribuyen a su reciente desarrollo, existian
desde antafo: los encontraba en Echeverria, en Marmol, en Sar-
miento, en Andrade. Pero la literatura argentina, con sus solos
cien afios, no revela toda la vida nacional: st es posible, digamos,
conocer a través de los escritores el caracter del pueblo inglés, o
del francés, en todos sus aspectos, ningun pueblo de América ha
llegado en sus creaciones literarias a semejante corografia. Hay,
pues, una gran parte de la vida nuestra, sobre todo de la diaria y
familiar, que el simple lector, aun el lector asiduo, no puede cono-
cer con certidumbre; y mas si se piensa que, bajo muchas aparen-
tes semejanzas, y entre muchas semejanzas profundas, existe cu-
riosa variedad de matices espirituales entre los pueblos de Amé-
rica espafiola. Ripa Alberdi, con sus compafieros de 1921, — Or-
fila, Dreyzin, Vrillaud, Bomchil, — descubrié a mis ojos el espi-
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ritu de su tierra con todos los rasgos de fuerza cordial y delica-
deza que yo deseaba. Si asi es la Argentina, pensé, ya podemos
confiar en que nuestra Ameérica llegue a merecer que no se le
apliquen las palabras de Hostos, repetidas humoristicamente en la
conversacion por Antonio Caso: Hombres a medias, civilizaciones
a medias. . .

Desde antes de conocerlo familiarmente, Héctor me descubrio
aspectos de la Argentina nuevos entonces para mi. Se presento en
México hablando al publico en el Anfiteatro de la Escuela Prepa-
ratoria: alli donde, en 1912, se realizd el extrafio y conmovedor
funeral de Justo Sierra, al cual llama Vasconcelos con acierto
raro el acto culminante en la vida espiritual del pais; alli don-
de, en 1922, surgio la pintura mural de Diego Rivera, abriendo la
mas refiida batalla de arte que aqui se haya visto: todavia dura.
La casualidad me habia llevado alli, al primer Congreso Interna-
cional de Estudiantes, en que cobraba realidad la peregrina idea
del agudo autor de Miniaturas mexicanas, mi leal amigo Daniel
Cosio Villegas: los estudiantes de mi patria, a falta de uno de ellos
que emprendiera el viaje hasta aqui, decidieron atribuirme su re-
presentacion para que no faltara quien recordase la suerte injusta
de Santo Domingo, y en particular la suerte de sus escuelas, ce-
rradas muchas-de ellas por venganza mezquina del invasor con-
tra la protesta popular ante exigencias de Wall Street. Al inau-
gurarse el Congreso, el 20 de Septiembre de 1921, despertaba in-
terés la numerosa delegacién argentina: sabiamos que traia la re-
presentacion del movimiento que habia renovado las Universida-
des de su pais. Comenz6 a hablar Ripa Alberdi, y a los pocos ins-
tantes advertiamos cuantos velos 1ba descorriendo.

Si habiamos de juzgar por él, la juventud argentina habia
abandonado la jerga pedantesca que estuvo de moda veinte afios
atras y se expresaba en espafiol diafano; habia abandonado el po-
sitivismo e invocaba a Platon. Los que diez afios antes, en el Ate-
neo de México, nos nutriamos con la palabra del maestro de Ate-
nas, sentimos ahora que nos unia con la nueva Argentina el culto
de Grecia, raro en los paises de lengua espaiiola.

Cosa mejor aun: 1a juventud de aquel pais grande y prospe-



ro, pais de empresa y de empuje, se orientaba con generosidad y
desinterés hacia el estudio de los problemas sociales, y le preocu-
paban, no el éxito ni la riqueza, aunque se pretendiera asignarles
caracter nacional, sino la justicia y el bien de todos. Cabia, pues,
pensar que nuestra América es capaz de conservar y perfeccionar
el culto de las cosas del espiritu sin que la ofusquen sus propias
conquistas en el orden de las cosas materiales. Rod6 no habia pre-
dicado en desierto.

En singular fortuna, la labor de toda la delegacion argen-
tina no hizo sino confirmar la impresiéon que dejo el discurso ini-
cial de Ripa Alberdi. Mexicanos y argentinos dominaron el con-
greso con sus entusiasmos por la regeneracion social e impusieron
las generosas Resoluciones adoptadas al fin y publicadas como fru-
to de aquellas asambleas. Durante la estrecha y activa colaboracion
que alli establecimos se crearon amistades definitivas. Al termi-
nar las juntas, en muchos de nosotros surgio el deseo de que aque-
lla delegacion argentina, toda comprension y entusiasmo, no se
llevara de México como uinico equipaje las discusiones del congreso
estudiantil y las fiestas del Centenario; queriamos que conocieran
el pais, siquiera en parte: los restos de su formidable pasado y los
esfuerzos de su inquieto presente. l.o logramos: por mi parte, ofre-
¢l mi casa, de soltero entonces, a Ripa y a Vrillaud. Comenzo6 una
serie de excursiones a exhumadas poblaciones indigenas, a ciuda-
des coloniales, a lugares historicos, a sitios pintorescos. Coincidie-
ron mas de una vez los jovenes argentinos con otro huésped cari-
simo de México, don Ramén del Valle-Inclan; ninguno olvidara
aquel delicioso viaje desde la capital hasta el Océano Pacifico, con
estaciones en la venerable y tragica Querétaro, la alegre y florida
Guadalajara, la ruastica Colima. .

Aprendi a conocer entonces la inteligencia clara y fina de
Héctor, su capacidad de estudiar y perfeccionarse, su caracter fir-
me y discreto; y de nuestras platicas surgio el plan de escribir en
colaboracion una breve historia de la literatura en la América es-
pafiola. Anudamos correspondencia. Al afio siguiente volvi a verlo
en su patria, donde pudimos conocer toda la propaganda cordial
que habia hecho, con sus amigos, de las cosas mexicanas. Cuando
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esperaba que nos reuniéramos definitivamente en la Argentina, me
lleg6 la noticia de su muerte... Dias después, me tocé decir bre-
ves palabras en el acto que a su memoria dedicé la Secretaria de
Educacién Publica de México, precisamente en el historico Anfi-
teatro donde lo habiamos conocido.

CUANDO LA MUERTE CORTA BRUSCAMENTE UNA

vida que comenzaba a florecer en abundancia, como la de Héc-
tor Ripa Alberdi, los amigos inconformes con el golpe inespe-
rado se retinen a pensar coOmo perpetuaran la memoria del que
se fué a destiempo. En el caso de Héctor, lo natural es juntar y
reimprimir su obra.

La duda nos asalta luego: ;vamos a dar, con estos esbozos,
idea justa del desaparecido? Héctor fué como arbol en flor: los
frutos estaban sdlo en promesa: ;pueden, quienes no lo conocieron,
sorprender el aroma de la flor ya seca?

Mas que en la obra escrita, Héctor vivido intensamente en la
lucha por la cultura y en los estimulos de la amistad. De las ex-
cepcionales virtudes del amigo, — viril, leal, discreto, animador,
— da clarisima idea Arturo Marasso en su articulo Mis recuer-
dos de Héctor Ripa Alberdi: pagina en que se cuenta la no-
ble historia de una amistad con todo el desorden y la fuerza ar-
dorosa de una pluma cargada de emocion. Del combatiente univer-
sitario, que tanto trabajo para imponer la orientacién renovadora,
muchos daran testimonio. El estudiante insurrecto de 1918 habia
legado a la catedra desde 1922; pero no para transigir con nin-
guna forma de reaccion, cuyo germen se esconde tantas veces en
espiritus que temporal o parcialmente adoptan direcciones avan-
zadas, sino para combatir contra ella. En los espiritus de temple
puro, ni la edad, ni el poder, ni la riqueza, ni los honores crean el
temor a las ideas libres: antes reafirman la fe en los conceptos
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radicales de la verdad y el bien. Ni a Socrates ni a Tolstoi los
hizo la edad conservadores ni renegados. ¢ No seria digno home-
naje, si hubiere medios para realizarlo, que los compafieros de Ri-

pa Alberdi en 1918 fundaran una citedra que llevase su nombre
en la Universidad de La Plata?

NO SABRAN TODO 1.O QUE FUE HECTOR RIPA AlL-
berdi quienes no lo conocieron y so6lo lean su obra escrita; pero no
exageremos el temor: conoceran, si no la amplitud, la calidad de
su espiritu. Era su espiritu serenidad y fuerza. En sus versos,
deliberadamente, sOlo quiso poner serenidad: en ellos se lee su al-
ma limpida, su pensamiento claro, su caracter firme y tranquilo.
Aspiro a ser, desde temprano, poeta de la soledad y del reposo:
unirse a los maestros cantores, como Arrieta, como Gonzalez Mar-
tinez, que predican evangelio de serenidad en nuestra América in-
tranquila y discordante, como el griego que, en perpetua agitacion
y querella puablica, erigia la sophrosyne en ideal de vida. La natu-
raleza se trocaba a sus ojos en simbolos de dulzura y luz: las ima-
genes del campo, de su campo natal, fresco, humedo, luminoso,
rumoroso, son las que llenan sus versos. Con ellas puebla la celosa
soledad de su aposento; entre ellas coloca la figura de la mujer ama-
da o esperada. A veces, su voz se alza, va en busca de almas dis-
tantes, puras como la suya. O las almas que busca viven en el pa-
sado, en la Grecia que lo deslumbraba, en la Espana de los mis-
ticos. Sélo por instantes turban aquella paz presentimientos extra-
fios: los de la muerte prematura. ..

Asi lo revelaba su primer libro, Soledad (1020). Al leer el
segundo, El reposo musical (1923), en que persistian aquellas no-
tas, pensé que ya era tiempo de que soltara en sus versos la fuerza
que en €l vivia, y asi se lo dije. No hubo tiempo para su respuesta...

Ocasién hubo, sin embargo, en que salid de su retiro para
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cantar, arrastrado por sus compaifieros, la cancion estrepitosa de
la multitud juvenil. Y nunca compuso mejor cancion. En el me-
ditabundo poeta del reposo musical se escondia el maestro de los

nobles coros populares (1).

4
AQUEL ESPIRITU TRANQUILO ERA ESPIRITU

fuerte: por eso unia, a la honda paz de su vida interior, la franca
entereza de su vida publica. Creo que lo mejor de su obra queda
en sus discursos, porque ellos representan una parte de aquella
vida de accion. El hombre de eztudio iba revelandose en las breves
paginas de critica. En ellas expresaba siempre su desdén de la mo-
da, su devocion a las normas eternas. Sus asuntos eran cosas de
América... En sus iltimos meses habia escrito su primer ensayo
de aliento, sobre Sor Juana Inés de la Crus. Sus articulos en el
primer ntimero de la hermosa revista que acababa de fundar con
sus amiges poco antes de morir indican toda la soltura v la viva-
cidad intencionada que iba adquiriendo su pluma: hasta esgrimia,
— con buen humor, sin encono, — las armas de la satira. Pero
sus discursos y sus articulos sobre cuestiones universitarias nos
dicen mejor que ningdn otro esfuerzo de su pluma cual era el i1deal
aue lo guiaba v lo preocupaba: come~:z6 pensando en la renovacion
de las universidades argentinas; de ahi pasd al ansia de cultura
nacional, modeladora de una patria superior. Estos anhelos se en-
lazaron con otros: por una parte, la cultura nacional no podia con-
vertirse en realidad plena si no se pensaba en la suerte de! pueblo
sumergido, del hombre explotado por el hombre, para quien la de-
mocracia ha sido redencidon sobrado incompleta; por otra parte, el
espiritu argentino no vive aislado en el Nuevo Mundo: la frater-

(1) Tanto mas me interesaron aqucllos cantares para fiestas de estudiantes cuan-
to que, dado como scy a rastrear la poca metafisica que hay en la poesia castellana (Fray

Luis... Espronceda... Jiménez), descubro alli este verso:
La realidad existe porque el alma la crea...
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nidad, la uniéon moral de nuestra América, la fe en la “magna pa-
tria”’, son imperativos necesarios de cada desenvolvimiento na-
cional.

Poseida de esas verdades, inflamada por esos entusiasmos, la
palabra de Ripa Alberdi cobraba alta elocuencia. “En el seno de
estas inquietudes — decia refiriéndose a la revolucion universita-
ria — esta germinando la Argentina del porvenir”. Y en otra oca-
sion afirmaba: “En el alma de la nueva generacion argentina ha
comenzado a dilatarse la simpatia hacia las naciones hermanas”,
llamando a este hecho “especie de expansion de la nacionalidad”.
Llega a ofrecer a México sangre argentina para la defensa del te-
rritorio... Y en Lima, con noble indiscrecion, afrontando con se-
rena valentia la hostilidad de gran parte de su auditorio, predica
el sacrificio de los rencores estériles en aras de la América futu-
ra, que vera “la emancipacion del brazo y de la inteligencia”.

En verdad, lo que de la obra de Héctor Ripa Alberdi nunca
deberemos echar en olvido es este manojo de paginas del luchador
universitario que se exaltd hasta convertirse en soldado de la mag-
na patria.

PEDRO HENRIQUEZ URENA.
México, 1924.
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EL COLEGIO NOVECENTISTA

A ACTITUD “NOVECENTISTAY, CREEN LOS EQUI-
vocados, es una manifestacidon de odio hacia aquellos hom-
bres que, por no dar unos pasos mas, se quedaron en el siglo xIx.
Muy lejos esta de nosotros ese sentimiento negativo, que siempre ha
de arrojar sombras sobre la mas potente claridad espiritual. Sabe-
mos perfectamente que en nuestro pais grandes hombres de ciencias
y de letras nos contemplan desde un campo diverso. No por eso
hemos de ir contra ellos en la actitud rebelde y bullanguera que
tan solo denota la inconciencia. No. Que, como lo expresara el ga-
lano decir del marqués de Santillana: “Ciertamente bien merece—
Preeminencia—Quien de doctrina e prudencia—Se guarnece”. Mu-
cho respeto guardaremos, pues, a esos hombres que no piensan co-
mo nosotros. Y atn mas, su vida laboriosa nos servira de norma
para labrar la nuestra: que la tolerancia es gran virtud, hija del
amor que nos enseiia a comprender.

Pudiera suceder que al adoptar esta actitud nos equivocara-
mos; ello no importa, habremos tenido la virtud de errar, pues el
nunca errar es condicidén propia del que nada hace. Y por lo tanto,
si el camino andado no fuera el verdadero, no por ello todo habria
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sido vano en la empresa, puesto que siempre encierra alguna vir-
tud el paso que en su actitud resuelta va proclamando la nobleza

del gesto.

DICE LESSING QUE EI. AMOR NO SE CANSO NUN-
ca de guiar la mano deTos grandes artistas de la antigiiedad.

Y ese sentimiento puro que puso un soplo calido en la sabi-
duria del griego, al hacer florecer la forma en el bloque de mar-
mol pentélico, sera, en su concepcion suprema, el fanal de nuestra
ruta. Y asi como llevd a la punta del cincel antiguo un inefable
temblor de emocion bella, también ha de traer la misma inquietud
misteriosa, cuando nuestra frente se incline a labrar el pensamien-
to, sintesis excelsa de la meditacion tranquila. Amor a la armonia
serena, amor a la belleza pura y a la concepcion filoséfica: todo,
bajo la diafana claridad de una orientacion idealista. Y entre esa
matinal ondulacién de luz hemos de hacer vibrar la campana que
anuncie a los espiritus la hora del despertar glorioso.

Nuestros jovenes universitarios viven recluidos en el estre-
cho marco mental que les trazan los programas de estudios. Indi-
ferentes a toda especulacion desinteresada, pasan por los claustros

universitarios, repitiendo lo que sus anteriores repitieron y que los
venideros repetiran, porque no sienten ese calor intimo que alien-
ta las grandes aspiraciones, y porque, desgraciadamente, son po-
cos los profesores que tienen la mano de nieve esperada por el ar-
pa de Bécquer.

Los problemas filos6ficos, los problemas estéticos, no hallan
la inquietud juvenil que les dé asilo y los cultive noblemente. Y
esto que en la ciudad universitaria — holgada le va la antonoma-
sia — parece risuefia paradoja o apreciaciéon desmedida, no es sino
el concepto cabal de una simple realidad.

Aun carga sobre nuestras espaldas el prosaismo del pasado
siglo, que, al decir de un escritor contemporaneo, se inclind con
exceso a ver la comedia sobre la tierra. Nada debe sorprendernos,
pues, si la carcajada atn no se ha extinguido, v si por lo tanto,
los hombres estan todavia ocupados en sostener el vientre con am-
bas manos.
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Es menester que refrescados vientos oreen las frentes y lle-
ven nuevas fragancias a los espiritus, para que, al roce inefable
de sus ondas, nazcan las nuevas rosas de la vida. Para ello, como
en la vieja Academia platonica, hemos de ofrecer a las generacio-
nes que surgen armoniosos banquetes espirituales.

Es necesario entonces que al retofiar la nueva generacion
sienta en sus fibras las fuerzas de la libertad creadora, que asi se
adelantara al porvenir como el férreo leon de Leonardo: resuelto
el paso, amplia la mirada y con un ramo de lirios en el pecho.

Esa es la juventud que aguarda esta argentina tierra: la que
se sienta grande al evocar su estirpe, la que se sienta heroica al
evocar su gesta. No la que vaya a pedir resplandores a la ciudad-
luz, para volver borracha de gloria y borracha de alcohol, sino la
que piense bajo la clara inmensidad de nuestro cielo, la que sienta
la belleza virgen de nuestras selvas y la serenidad adusta de nues-
tras montafas: esa juventud de mente diafana y de vision opti-
mista ha de ser la clara alondra que se elevara en el amanecer de
la patria nueva. Pero para llegar ahi, jovenes amigos, hay un gran
obstaculo que vencer; y es este nuestro pueblo democratico, masa
amorfa y revuelta volcada sin rumbo sobre los abiertos brazos de
nuestra tierra. Alto y noble pueblo cuando abre la tierra cantando,
miserablemente barbaro cuando se guarece en la cueva del comité
politico, para sostener con su pufio de hierro la tirania de la igno-
rancia. Nuestro campo politico ha sido hasta ahora, y lo seguira
siendo por mucho tiempo, un cenagoso pantano donde el rebullir
de odios acerbos corroe el corazén de la argentinidad.

Es menester purificar el ambiente, y nada mejor para ello
que una juventud sana de espiritu y consciente de su responsabi-
lidad histoérica y moral. Creimos, durante muchos afios, que nues-
tro problema nacional estaba resuelto con la libertad del comicio,
creimos que era la llave de oro que abriria las puertas de 1a pos-
teridad jy fatalmente nos engafiamos! Le dimos la libertad al pue-
blo, abandonamos las bridas, y ahi va, sefiores, el bruto desbocado,
haciendo resonar sus cascos sobre el desierto. Olvidamos que la
soberania no reside en el pueblo, sino en la “razéon del pueblo”.
Dice José Manuel Estrada que “cuando todo hombre, cualesquiera
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que sean st moralidad y su instruccion, posee la atribucion electo-
ral, siguese a menudo una de dos cosas: o bien, que la masa cede
al cohecho, a la violencia, a sugestiones pérfidas en cuyas redes se
arroja su propia ignorancia, y entonces, siendo confiscado el su-
fragio, se desnaturaliza y sirve de pretexto a la tirania o da ti-
tulos aparentes a un gobierno oligarquico; o bien, que exalta al
poder, operando auténticamente, las hechuras de la mayoria que
no representa la civilizaciéon ni la mas alta moralidad, ni los an-
tecedentes gloriosos, ni la inteligencia politica requeridos para go-
bernar, y cuya prepotencia no tiene mas fundamento que el nime-
ro. En ambos casos fracasa la soberania de la razén del pueblo:
en el primero, porque el gobierno se funda en el fraude; en el se-
gundo, porque se funda en la fuerza’’. Y ese es el gobierno que he-
mos tenido: antes, el fraude, ahora, la fuerza; nunca la soberania,
en el noble concepto de filosofia politica que ella entrafia. Esta,
pues, ante nosotros, un gran problema que espera solucion: el pro-
blema de la cultura. Y nada mejor que la virilidad juvenil para
afrontar empresa tan magna. A la generaciéon que retofia le in-
cumbe levantar esta caparazon mercantil que nos agobia, para in-
fundir un alma a nuestro pueblo. Pero estas cosas no se impro-
visan, y es necesario antes que todo el estudio paciente que aqui-
lata el lustrado blasén de la aristocracia mental, mejor gobernado-
ra de pueblos que todas las mal entendidas democracias. Pero hay
un mal en nuestra tierra que sofoca en germen toda noble aspi-
racion, y es la atraccion que ejerce el comité sobre las mentalida-
des j6venes, atin no bien modeladas por el estudio; ese nuestro
comité a quien podria aplicarsele la definicion que, segtin Hero-
doto, diera Ciro del mercado griego, diciendo que “es un lugar
establecido para que las gentes vayan y se engafien bajo jura-
mento’’.

Y no se crea, sefiores, que al detestar el mercado politico, sue-
fie en la Platondpolis de Plotino. Es que, en nuestro medio, politica
y sabiduria son ahora términos inconciliables. En Atenas, hasta
los porticos del Agora llegaba la fragancia que nacia en los jar-
dines de la academia; pero aqui el Agora es plaza de traficantes
que mora muy lejos de la Academia, desde la una no se divisa la
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otra, y puesto yo en la encrucijada, tomo la senda platénica: ca-
balguen otros sobre el inquieto lomo popular, y en buena hora ten-
gan la suficiente entereza para no dejarse vencer. Pero sucede por
lo comiin que nuestro universitario, con su limpidez espiritual, atin
no bien acentuada, penetra al comité; vienen las promesas seduc-
toras a costa de pocos sacrificios, cantan las sirenas y en su canto
le arrebatan los escripulos; y es claro, al poco tiempo, quebrado
su caracter, trocado su espiritu, sale calzando alpargata intelec-
tual. Es preciso, pues, no doblarse bajo ningiin peso, para conse-
guir dominar al comité y arrancar de su entrafia, despiadadamente,
las viejas normas que lo han transformado en cosa vil y plebeya.
No debe preocuparnos ese brillo transitorio, gloriola de facil con-
quista; aprendamos primero a estudiar para que el espiritu ad-
quiera firmeza y resista el calor de toda llama, y para que cada
palabra, al salir de nuestros labios, lleve el sello de fuerza y auto-
ridad que otorga la sabia y profunda labor del pensamiento, puesto
que del hondo pensar ha de nacer el sereno decir. Porque otro de
los grandes males de nuestra generacion es la audacia que afirma,
la mente superficial que con un adjetivo pretende destruir una
montafia, y con otro adjetivo crear un dios; que con una incon-
ciencia de nifio discolo enloda el rostro del grande porque es adusto
y glorifica al insignificante porque le sonrie; la vanidad ilustre
que de un liviano coplero hace un poeta, y brinda una palma al pe-
dante para que el pedante le devuelva un ditirambo; la falsa sa-
biduria que hoy osa escalar todos los tronos, y que es mil veces
mas funesta que la total ignorancia.

Estudiar, ha de ser, pues, nuestra palabra de todas horas; pa-
ra lo cual debemos colocarnos al margen de esta garrula caravana
de nuestro tiempo, que por un instante llena el 4mbito con su es-
truendo, pero que como todo estruendo no tardara en disiparse to-
talmente. Y mientras el pueblo argentino, ese pueblo enronqueci-
do y desgrefiado que ama la plaza publica, se adelanta hacia la his-
toria, hueco y sonoro, ataviado con el ropaje de la democracia,
nosotros, humildisimos artistas, iremos labrando silenciosamente,
a la luz de la lampara idealista, una estatua de amor y de belleza.
Y en los venideros tiempos, cuando los hombres nuevos exploren
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el camino por nosotros andado, levantaran entre el polvo la pe-
quefla estatua esculpida bajo el impulso de una noble aspiracion.
Y cuando ese marmol imperecedero vuelva a su plinto, nada que-
dara de aquel clamoreo que parecidé colmar toda una época. Todas
€sas cosas vanas pasaran para siempre, y solo perduraran las crea-
ciones del espiritu, porque llevan una luz en su entrafia que es
esencia de Dios mismo. Sera entonces también cuando se levantara
el que ha de labrar nuestra historia, y extinguida ya la grotesca
figura de los tiranos y la bolsa de los mercaderes, dira a los hom-
bres del porvenir: Esta fué una bienaventurada tierra, que si tu-
vo cadenas que la hicieron gemir, también tuvo poetas y fildsofos
que la hicieron cantar: en la armonia de la estrofa los unos, y en
la armonia del pensamiento los otros. Esa es la ley inmortal. Grecia
ha cruzado los siglos y cruzari los venideros, porque a la nave
homérica y a la nave platonica no hay tempestad que la derribe.

Labremos pues la belleza, amigos mios, si queremos darle un
alma inmortal a nuestra tierra. Y para ello, tornemos primeramen-
te a las grandes culturas, con el espiritu abierto a todos los vien-
tos gravidos de rumores profundos y de simientes fecundas; lle-
vemos los labios al &nfora griega y a la fuente latina, para beber,
como decia Menéndez y Pelayo, “el vino afiejo que remoza el

alma”.
Asi algun dia florecera sobre nuestra pampa, la flor de la
sabiduria argentina sustentada con ubérrima savia antigua.

Nuestra Universidad ha sido siempre — aunque parezca pa-
radogico — un templo severo del positivismo. Algo asi, aunque en
distinto plano ideologico, a la “encantada y fantastica Coimbra”,
antes que hiciera estremecer sus portalones el verbo vigoroso y
gravido de Antero de Quental. Una que otra voz se levantd en su
seno modulando de vez en vez el acento libre de su fe idealista. Pe-
ro la tierra ha seguido su rotacion, y apuntan ya en el oriente los
signos del nuevo dia, que a juzgar por la anunciacién auroral ha
de ser inmenso y magnifico. No desesperéis, amigos mios, algo
inusitado acontece en el templo positivista. Dicen que en una grie-
ta del patinado muro, se ha abierto una flor desconocida con se-
ductora fragancia helénica, y la han llamado Drama Lirico; tam-
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bién parece que en la sombra del templo se han sentido pasos ex-
trafios, y alguien se atrevid a decir que eran los manes de Kabir
y Omar Khayyam. Lo cierto es que amanece, y el sol al filtrarse
por los ventanales ha de develar el misterio.

Aprovechemos este amanecer, jovenes amigos, que siempre
ha sido el alba la hora propicia para abrir la besana en la tierra
labrantia. Pero antes, escuchemos a Korn Villafaiie, que, como

buen labriego de altas tierras, ha de entonar el canto augural de la
jornada.

Julio de 1919.

Pronunciado en la sesién inaugural del Colegio Novecentista de
La Plata
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DESPEDIDA AL MAESTRO

ABTAMOS PE LLEGAR NOSOTROS TAMBPIEN, CON
nuestras palmas y nuestros lirtos para engalanar la frente

abolida del maestro. Ya que la partida habia de ser hacia la eter-
nidad queriamos que llevara sobre su blanco cabello de patriarca
paramentos de juventud, de la juventud por él tan amada y de ella
tan querido. Para eso fuimos a los prados espirituales y recogi-
mos esos lirios del corazon que son las palabras carifiosas, y que
a él tanto le agradaba ver florecidos en los labios juveniles. De
ahi que en sus platicas magistrales era de su predileccion echar a
volar de vez en cuando el ave ligera de la ironia. Un optimismo
saludable, como la brisa del alba, impregnaba su palabra cordial; y
los jovenes iban a escucharlo como quien va a beber agua clara
en un manantial montafiés. En esa forma, él, que habia andado
mucho por las sendas fragosas del mundo, ocultaba su fatiga pa-
ra no amenguar una fe, para no apagar una esperanza. Acaso si-
guiera a Campoamor en aquello de que “el secreto de la vida con-
siste en nacer todas las mafianas’; y asi la renovada luz de su es-
piritu tenia siempre fulgores nuevos para disipar la sombra de la
duda o el desaliento. La pureza del corazon y la firmeza del ca-
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racter hacian que su ancianidad veneranda trascendiera el carifio
que despiertan los hombres que llegan hasta el alma, y el respeto
admirativo de los que se elevan ante el pensamiento. No agitaban
su alma las tormentas de las grandes pasiones; habia adquirido el
reposo prudente y sabio, y tenia el don de ser tolerante, que es
prestancia de los varones ilustres. También era poseedor de tacto
delicado para juzgar con rectitud, que al decir de Gladstone, fi-
gura entre las mas raras y preciosas virtudes de los hombres. Nun-
ca le vieron susurrar en la penumbra, donde se engendran las ser-
pientes de la maledicencia; gustaba transitar por las sendas claras
donde los hombres juzgan a los hombres inspirados en el mas alto
sentido de la justicia. Pocos se encuentran en la vida de tan acen-
drada estirpe moral: la nobleza fué su norma y el bien fué su aci-
cate. Nunca quedd oculta entre sus labios la doble significacion de
la frase; decia todo lo que habia de decir, porque asi se lo orde-
naba su sinceridad: puesto en el trance del Apostol jamas habria
negado al Nazareno. Y asi como las palabras, eran sus obras hijas
de la conviccién; al ejecutar cualquiera de sus actos ponia en ellos
el calor del alma en que se gestaban: condicion, es esta, propia del
arbol generoso que elabora el fruto con la propia savia. Si todos
los hombres obraran asi nunca hallarian obstaculos para hacer bien
y para solucionar los mas obscuros problemas, porque, como di-
jera Longfellow, en su poema inmortal, cuando el corazon va por
delante, como una lampara, iluminando el camino, se ven claras
muchas cosas que de otro modo permanecerian ocultas en la som-
bra.

Por haber lanzado tanta palabra oportuna, por haber sido tan
alto consejero, los dioses brindaron al doctor de la Colina la ve-
jez tranquila con que Zeus premio la sabia probidad de Néstor.

La juventud le amo, porque fué su maestro y amo a la juven-
tud. Y si alguna vez estuvo en discrepancia con ella se lo dijo con
la uncion delicada y paternal que ennoblecia sus palabras: asi sus
gestos de varon preclaro le redimian de toda suspicacia.

Por eso vengo, en nombre de la Federacion Universitaria y
el Centro de Estudiantes de Ciencias Juridicas y Sociales, a decir
al maestro estas cosas humildes que me van saliendo del alma; por
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eso viene la juventud universitaria con lirios y palmas: los
unos para su pecho, las otras para su frente. Acaso todo esto que
voy diciendo caiga sobre su tumba “como los copos de nieve del
invierno en un nido solitario de donde los pajaros se han ido”. No
importa; nunca debemos pensar que los hombres van hacia la
muerte sino que van hacia la vida. Y asi os digo: con el epitafio
romano, en esta nueva ruta de vuestro viaje: Sit tibi terra levis.

Febrero de 1920.

En el sepelio de los restos del Dr. de la Colina
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NUEVAS ORIENTACIONES

Q UIERE 1.\ RUDA YV CANDOROSA PARLA DEL RO-
mancero que “Rey que non face justicia—Non debiera de
reinare”’. Y nosotros que tenemos florecida en el alma una melo-
dia de vidalita y de cancionero no vacilamos en traer a los labios
aquella rimada sabiduria de trovadores; y mas que traerla en la
palabra, la hundimos en la ondulacidon de nuestra sangre para ha-
cerla revivir en la accién: Porque si es bello el Sol cuando hace
cantar las alondras, es mas bello cuando revienta los granos y hace
brotar las sementeras. He aqui que nuestros reyes universitarios,
como es usanza en todos los reyes de todos los tiempos, tampoco
hacian justicia, y nosotros, que a veces solemos tener gestos de pa-
ladines, les dijimos acaso con un poco de ingenuidad y otro poco
de insolencia: “que non debieran de reinare”.

Y eso fué nuestro gran delito, el delito de rebeldia que liber-
tara nuestra personalidad para exigir que los hombres escucha-
ran a los hombres. Pero para que entrara la luz propicia en esos
espiritus era menester hacer girar las enmohecidas puertas del mi-
soneismo: muchos afios dormian sobre los goznes y las puertas no
giraron. Entonces la juventud argentina, forjada en los moldes
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calientes de las nuevas ideas, templada en la llama viril de los mas
altos ideales, impelida por la fuerza heroica de la propia convic-
cion, se volcd sobre nuestra tierra como un viento pujante para
agitar las selvas del pensamiento y barrer los campos estériles de
la ensefnanza. Y asi luché sin tregua, sonriendo en el dolor y can-
tando en la gloria, odiando alguna vez y perdonando muchas, co-
mo es ley en las humanas aventuras donde el odio suele ser fuerza
de lucha y el perdon alta prestancia de héroes preclaros. Porque
esta juventud tumultuosa como torrente despenado, esta juventud
combativa y altanera, tiene en su pecho viril un corazén que sabe
perdonar porque sabe amar. Y si supo atacar reciamente en la lu-
cha, también en la hora del trabajo sabra de recogimiento y de
templanza, porque bajo su coraza de combatiente corre sangre ge-
nerosa: asi como entre las rudas rocas de la montana, nunca falta
el manantial oculto que brinda su agua clara a los peregrinos.

Pero ante este desborde de fuerza creadora muchas voces nos
interrogan con asombro: ;Adonde vais? eOue quimera anido en
vuestra mente? ;Qué secreta voz murmurd en vuestros oidos pa-
labras de encantamiento? ;Qué numen pérfido enloquecié vues-
tras almas y descarrié vuestros pasos?

Y yo les digo: ¢ Es que hay voces que pregunten todavia adon-
de va la juventud, en qué suefia, qué numen la inspira? ;Acaso
tomo alguna vez un rumbo que no fuera el del porvenir? ; Acaso
sofi0 alguna vez en algo que no fueran altos ideales? ;Acaso la
inspird alguna vez otro numen que no fuera el de la libertad y la
justicia?

iOh sombras de Mariano Moreno y Bernardo Monteagudo!
Fuera menester que vuestras voces salieran de la entrana de la his-
toria, para que vinieran a incendiar en llamaradas de pasion a es-
tos sabios hombres que, de tanto amar las palabras graves, dieron
a la voz una sorda sonoridad de tumba. ; Ah! hombres de poca fe
que habéis plegado las alas que os diera la vida cuando os lanzé
a la conquista de tan anchos espacios; hombres de poca fe que os
desesperais preguntando: ;qué habéis obtenido en seis meses de
huelga? equiparandoos asi a aquel rechoncho escudero a quien le
inquietaba la tardanza en llegar a la suspirada insula de sus amo-
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res; hombres de poca fe que no os atrevéis a dar un paso para al-
canzar el ritmo de los tiempos nuevos, a vosotros os decimos con-
templandoos desde la roca olimpica que huellan nuestras plantas:
Vosotros no llegaréis nunca a rimar dos versos, a esculpir un tro-
zo de marmol, a cincelar el bronce o a golpear el yunque entonan-
do una cancién, porque habéis perdido el alma en los meandros
del camino y con ella perdisteis la libertad interior que es la fuer-
za inspiradora de los que cantan en el verso, en el marmol, en el
bronce o en el yunque. Pero ya que atn lo ignoran las gentes he-
mos de repetir que una curiosidad superior, una soberana ansie-
dad de cosas nuevas levant6 a la juventud argentina para empren-
der — glosando palabras de un valiente escritor espainol — la san-
ta cruzada de ir a rescatar el sepulcro del Caballero de la L.ocura
del poder de los hidalgos de la Razon.

Venian gobernando nuestro pails, tanto en politica como en
ensefianza, hombres del pasado siglo, modelados por la mano as-
pera de la filosofia positiva. Viejas ideas y viejas teorias eran el
nan desabrido que se brindaba a las nuevas generaciones. Salian
ics jovenes de los claustros universitarios, encajados en férmulas
rigidas que tan solo les servian para cruzar por la vida como las
viejas naves de Tiro y de Sidon que surcaban el Mediterraneo ce-
losas del oro que guardaban en sus entrafias. LLa tirania de los que
no van mas alla del catecismo comtiano habia echado cadenas al
alma argentina; ni una inquietud por superarse, ni un aleteo de
esperanzas nobles o una leve fulguracidn idealista. La voz augural
dormia en el corazdon de la juventud y tardaba en llegar el ins-
tante del glorioso amanecer. Como el arpa de Bécquer, las nuevas
generaciones argentinas aguardaban silenciosamente la mano de
nieve que hiciera resucitar las olvidadas notas. En tanto pasaba
Ja vida con rutinaria displicencia, el pensamiento habia envejeci-
do al cruzar las montafias del siglo x1x, y era menester retornar
a las anforas helénicas, para beber el vino sagrado que habia de
redimir a los hombres, por gracia de la triade platdnica que en-
cendio en los espiritus la llama inextinguible del amor, la verdad
y la belleza.

Nadie os6 pensar en lo proximo del instante supremo y he-
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roico de la rebelidn espiritual. Pero el instante habia de llegar, y
asi fué. Y esa fuerza que los lanzo a la lucha, esa pujanza que les
brot6 en el alma llevaba en su impetu juvenil toda la generosidad
idealista de las nuevas ideas. El renacimiento del espiritu argen-
tino se opera hoy, pues, por virtud de las jovenes generaciones que
al eruzar por los campos de la filosofia contemporanea han sen-
tido aletear en su frente el ala de la libertad. Y estos movimientos
de la juventud no son mas que una altiva afirmacion de esa liber-
tad: libertad que derriba, libertad que crea, libertad que avanza.
A su amparo un pensamiento innovador rejuvenece el alma de las
instituciones universitarias.

Hubo un tiempo en que la pavorosa vision det desierto hizo
nacer en la mente de Sarmiento la idea de llevar aunque fuera la
mas humilde semilla espiritual para arrojarla en aquellos yermos
desolados. Y esa idea altruista que fué la obsesidn perenne del
gran educador argentino respondia integramente a las necesidades
de nuestro pais en esa época, o por lo menos era la gota del agua
primordial para hacer abrir una flor en la tristeza de nuestras
montafias y de nuestras pampas. Pero actualmente, se ha desva-
necido en parte aquella vision del desierto v los hombres de hoy
comienzan & sentir la inquietud de otros problemas. Y he aqui que
manos de juventud han iniciado una labor de alta cultura, no soélo
en el sentido de despertar en el universitario la curiosidad y el
amor por las especulaciones intelectuales v superiores, sino tam-
bién tratando de vincular el pueblo a la Universidad para que lle-
ne esa funcién social que es la razon misma de su existencia. Se
trata de seflalar una nueva orientacion al espiritu argentino, reno-
vando valores en el aula de la escuela v en el claustro universita-
rio, a objeto de formar una solida conciencia nacional. Para ello
es menester purificar los elementos de cultura, desde el libro al
maestro, y no olvidar que son complemento indispensable para la
educacion de un pueblo los ideales éticos y estéticos.

i Ya el primer paso hacia esa lejana estrella lo han dado estas
nuevas generaciones que por el hecho de haber aprendido a pensar
también en algin momento supieron dudar: y dudaron hasta de
sus maestros! Y esto que a algunos antojaseles un sacrilegio es pa-
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ra otros una virtud. Yo creo mas bien en lo ltimo por cuanto
hasta el mismo Cristo, que era la encarnacién de la virtud, llegb a
dudar del Eterno Padre cuando el dolor le atormentaba en el huer-
to de los Olivos.

En el seno de estas inquietudes esta germinando, pues, la Ar-
gentina del porvenir. Pronto comenzara a tallecer el espiritu del
novecientos al amparo de las nuevas orientaciones filosoficas y al
calor de la tierra nativa, que también debemos amar, puesto que
el primer eslabdn de la solidaridad humana debe empezar por for-
jarlo cada uno en la llama sagrada del propio hogar. Ya dijo un

joven filésofo: ‘‘para quien lo pequefio no es nada, no es grande lo
grande’”. Amemos, pues, nuestros campos y nuestras ciudades pa-
ra luego llegar a amar nuestro continente; y de ahi serA muy facil
cruzar los mares v hermanarnos con todos los hombres de la tie-
rra: supremo ideal que levantara la mente libre de los hombres que
sofiaron en e] bienaventurado instante de arribar a las lejanas pla-
yas de la armonia internacional, de la patria internacional donde
pueda volar la mente humana, sin corrientes que detengan su rau-
do remonte y aspirando en todos los Ambitos una misma emana-
cion cordial. Hacia ella va la humanidad como el pueblo de Israel
hacia la tierra prometida. Y en algunos instantes de meditacion,
me parece escuchar un inmenso clamoreo de los hombres que van
por las rutas del mundo. Yo los veo cubrirse de polvo en los ca-
minos, yo los veo morirse de sed en los desiertos, yo los veo san-
grarse las plantas en las rocas despiadadas de las montafias, pero
siempre tenaces y triunfadores, avanzando hacia el alba remota
de los tiempos nuevos, donde los arcangeles de la libertad con sus
trompetas de oro, como los siete mil clarines del rey Marsilio que
asombraban a Rolando, anunciaran a los ciudadanos del mundo
que es llegada la hora de la redencion social.

Hacia ella vamos, sefiores, y negarlo fuera un empaque in-
util. No en vano Cristo subid al calvario, no en vano tantos hom-
bres enrojecieron el ara del martirio con sangre rebelde. Démosle,
pues, abrigo en nuestra mente a esa visidn promisora, que si aho-
ra no es mas que un suefio romantico, un dia se llegara a la reali-
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zacion del suefio. Y en tanto que llega la aurora del futuro, luche-
mos por hacer un poco de luz en la noche del presente.

Asi lo han entendido las nuevas generaciones argentinas, y
por eso piden maestros que sepan transitar por esas rutas espiri-
tuales, quieren maestros que hayan acordado el ritmo de su pensar
al ritmo del pensar moderno. Hindanse en el pasado los que del
pasado quieren vivir en el presente. Sirva tan so6lo la nostalgia de
los tiempos 1dos como una emocién poética para engalanar el es-
fuerzo de hoy, puesto que como dijera un cantor nuestro hasta “los
legionarios galos llevaban una alondra sobre sus cascos”.

En tanto, oh ciudadanos que escuchais mis palabras de joven
imperito en la tarea del pensar, aguardemos al rapsoda de la tie-
rra indiana, que como Renan ante la Acropolis, vaya hasta las sa-
gradas ruinas de piedra que labraron los autéctonos, y en la Puer-
ta del Sol cante la extinguida metrépoli y el desvanecimiento de
las razas que poblaron nuestras montafias y nuestras selvas y que
en su viaje hacia el misterio se llevaron el secreto de la sumergida
Atlantida. Y luego que haya cantado la sangre abolida, abra sus
brazos como dos alas, y suelte a todos los vientos la cancion augu-
ral que sefiale a los hombres de América las anchas rutas de ven-
turanza que se extienden hacia el porvenir... Y mientras en el
poniente se hunda el sol de los Incas, el rapsoda, de pie sobre las
indianas ruinas, habra dicho la oracién de los tiempos nuevos.

1921.

En un mitin de la Federacion Universsiaria de L.a Plata
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EUGENIO D"ORS

ABLO EN NOMBRE DE UNA INSTITUCION QUE

ha ganado para nuestro pais la mas noble y elegante de las
victorias: la victoria idealista; institucion, en el dia de cuyo naci-
miento rieron los positivistas, sonrieron los escépticos y dijeron
tonterias los ignorantes. Hoy los positivistas fruncen el cefio ai-
rado, los escépticos sonrien con la fria sonrisa de ayer y los igno-

rantes callan porque algo aprendieron. Hablo en nombre del Cole-
gio Novecentista.

VENIA JESUS POR EL CAMINO DE JERUSALEN,
al viento el oro de su cabellera blonda. En el silencio piadoso de
sus labios adivinabase una dulzura de parabolas, y era como si tem-
blara en ellos la divina fruta del perdon. .. En la mitad de su ruta,
hallése junto a la fuente de Jacob con una mujer samaritana que
venia a recoger agua en su cantaro; y Jesus le pidié de beber. An-
te el asombro de ella por tal requirimiento, continu6: “Si conocie-
ses el don de Dios, y quien es el que te dice: Dame de beber, ta pe-
dirias de él y él te daria agua viva. Cualquiera que bebiere de vues-
tra agua, volvera a tener sed, pero el que bebiere del agua que yo le
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daré para siempre no tendra sed; mas el agua que yo le daré sera
en €l una fuente que salte para vida eterna”.
El alma argentina es como la Samaritana del Evangelio. Ha

menester que el hombre nutrido a los pechos de la sabiduria ven-
ga a revelarle que en su interior esta la fuente de agua viva: agua
que no se extrae con cantaro de barro, sino con fino cantaro de
amor. Extraviada en el rumor cosmopolita de Buenos Aires, no
acierta con el sendero de la meditacion que conduce a descubrir las
propias camaras donde mora el secreto de la grandeza de los
pueblos.

Toda su atencién se diluye en la efimera sonoridad del mun-
do, mientras las flores del pensamiento v de la belleza nacen y se
deshojan en el olvido, con la delicada palidez de las flores abier-
tas en la sombra. Por ello hubiera preferido llevaros, maestro, fue-
ra de las ciudades, por senderos arbolados y fragantes, para que,
en el delicioso caminar platonico, fuerais vertiendo en los corazo-
nes fieles las reconditas aguas de vuestro pensar. Asi, con elegan-
cia y majestad antiguas, al calor de la amistad y por gracia del
didlogo, como vos lo predicasteis, remontariamos en ascension se-
rena la florida rampa de la sabiduria. Y a fe que en ello encon-
traran saludable nutrimiento los espiritus, porque siempre fué alta
prestancia de-claros varones el “Otium cum dignitate” que alaba-
ra la lengua de Cicerdn. Pero asimismo, a pesar del estruendo ciu-
dadano, no se ha de extraviar vuestra voz, porque ya contais en
estas tierras con fieles amigos que han de hospedar en su espiritu
las armonias de vuestro pensamiento. Ya en otros dias que pasa-
ron, albergd la Universidad Argentina a un maestro de vuestra
Espafia que se dijo platonico viajero, cuya palabra henchida de
fuerza idealista, al cruzar con la rauda firmeza del viento, deshojo
el viejo arbol que con tanto esmero cuidaran las rudas manos del
positivismo; y hoy ya viene a ser como el arbol solitario de la ta-
pera, que se va secando lentamente, y donde so6lo detienen su vuelo
las aves cansadas o las aves perdidas.

Ahora a vos os toca sustentar la nueva planta que comienza
a tallecer. “Sed de totalidad” tiene esta juventud argentina que
viviera hasta ayer aletargada en su realismo ingénuo. Comienzan
a despertar en ella los tres impulsos de la estética schilleriana, en
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cuya armonia esta la fundamental educacion del hombre; rompe
ya los estrechos limites de la materia, remonta hacia la forma. Pe-
ro aun su despertar reciente la mantiene indecisa y no acierta a
batir sus alas en la firmeza de un vuelo raudo y seguro. Esta ju-
ventud se siente libre, o al menos con la inquietud de la libertad
triunfadora que pugna por expandirse en victoriosa enciclica de
pensamiento. Es menester, pues, que alguien le abra rumbos en el
espacio, porque luego no le faltaran brios para la empresa. Mas
de una vez la han agitado, en los ultimos tiempos las luchas inte-
lectuales; y respecto a su bizarria podran deciros los campos de
combate cuanto se estremecieron al vernos pasar, armoniosamen-
te heroicos como los corceles de Tracia. No mas que anatemas es-
cucho a su paso esta nueva generacion; se la creyd movida por pa-
siones secundarias, cuando su ademan resuelto y su palabra im-
placable eran el brazo y el martillo de su fragua

Puesta frente a un maestro de esos que saben su magisterio
filosofico, volcard su fuerza en mas perdurables moldes, trocara
su impetu zaharefio en caudalosa libertad creadora: tal como la
dura rebeldia del marmol, ante el encanto de las Gracias, se torna
décil y entrega el secreto de su armonia. Acaso sera necesario pa-
ra ello que surja también ante nosotros la “divinal figura” de la
Bien Plantada. Ella nos dira lo que en aquella tarde, mientras
caian las musicales cascadas de Tivoli, dijera a aquel hombre
arrepentido de sus malos pensamientos de la vispera que se lla-
mara Xenius: “Mas que toda la barbara ciencia que habéis apren-
dido, hay verdad y sabiduria en una sonrisa de Socrates o en una
voladora y cantadora metafora de Platon el divino”. Yo la evoco
en este instante, no en los jardines de Hipolito de Este, sino cre-
ciendo en la espuma bravia del Mar Dulce de los navegantes, co-
mo Venus en las rumorosas playas de Citeres.

Me parece escuchar su voz renovada en mas vibrantes tim-
bres, como para que repercuta en el ultimo valle de la montafa
andina. Y dice su voz, tan clara como los clarines del rey Mar-
silio: Levantaos, argentinos, que la etimologia de vuestro nombre
guarda el secreto del metal luminoso y fuerte en que se forjo vues-
tra estirpe; entonad la cancién de los hombres libres por la gracia
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del espiritu; abrid los campos, enrojeced el hierro, cincelad el bron-
ce, esculpid el marmol, encended el pensamiento, para eso habéis
nacido hombres y es vuestra mision ennoblecer, dignificar la vida:
que todo ennoblece y dignifica la vida cuando se hace con supe-
rior proposito de creacion. Ya dije una vez a aquel atribulado Xe-
nius: “Socrates podia frecuentar, sin macula de su alba tanica de
filésofc, la compaiiia de los retoricos, de las hetairas y de los li-
bertinos. Asi mis amigos podran pasar por aulas y redacciones y
aun por teatros y ramblas y alin, si tan bajo quieren llegar, por
tabernas y lustros, sin perder la esencial elegancia de su vida, sin
turbamiento de su serenidad, porque llevaran consigo a todas par-
tes una misma primacia de los valores de contemplacion, una iro-
nia rica en indulgencias y una misma majestad y prudente juicio
y mesura’.

Y dicho lo que antecede, veo que la Bien Plantada se levanta
a la vera de esta mesa cordial, extiende su brazo y agrega: Aqui
llega el hombre que, repitiendo el milagro de la antigua mitologia,
me engendro en su frente. El es mi padre, pero yo soy su maestro;
¢l me di6 la vida, pero yo le di la inspiracion. Recibidle, que trae
a vuestro templo la luz y el 6leo de mi lampara novecentista.

1922.

Pronunciado en el banquete de recepcion a Xemus
en Buenos Aires.
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POR LA UNION MORAL
D E A ME R C A

ERALDO DE LA JUVENTUD ARGENTINA ME ADL.

lanto hacia vos, oh pueblo hermano, como el austero leén

de Leonardo, lento y seguro el paso, amplia y serena la mirada y

con un ramo de lirios dentro del pecho. Abrase, pues, mi pecho ar-

gentino y caiga a vuestros pies el florido presente de mi pleitesia
viril,

LA ARGENTINA RENACIENTLE, LA QUE DESPIR-
tara de su suefio, con motivo de las tiltimas revoluciones universi-
tarias, la que se estd forjando en la fragua de una juventud vigo-
rosa de pensamiento, nos envia a esta tierra cordial para que os
digamos toda su férvida inquietud de alma joven, todo su inmenso
amor dilatado mas alla de las fronteras, todas sus esperanzas en la
emancipaciéon gloriosa de los hombres y de los pueblos.

Venimos de los campos de combate, donde derribaramos los
muros de la vieja universidad detenida en el pensamiento del pa-
sado siglo, y donde levantaramos la nueva universidad, abierta a
todas las corrientes espirituales; venimos de sostener una dolorosa
lucha entre la juventud creadora y la vejez misoneista, entre la
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voluntad heroica que avanza y la voluntad abolida que resiste; ve-
nimos, compaifieros, de vencer a las fuerzas reaccionarias que nos
impedian dar el paso definitivo de la liberacién.

No os extrafiéis, pues, si nuestra lengua vibra como una es-
pada, si a cada instante nuestra palabra ce enciende, porque cre-
pita alin en nuestros corazones la roja brasa de la 1ebeldia. Li-
bertada de toda servidumbre, dominadora ¢e las fuerzas espiritua-
les, la juventud arg entina marcha hacia la universidad ideal por las
rutas que le abriera la filosofia contemporanea. Enrojecida en la
llama de las grandes ideas, templada a los rudos golpes de la accion,
su ideal ha de ser tan puro como su frente jamas doblada m ven-
cida y tan humano como su sangre tumultuosa y calida. Tendra
los quilates del pensamiento, pero también la fuerza de la vida,
porque sabemos, segiin lo aconseja la Epistola moral, que la mas
alta educacion es aquella que iguala con la vida el pensamiento.
De nada vale la austera frialdad de los claustros mientras no lle-
guen hasta ellos las palpitaciones del mundo, de nada vale la ele-
gante gimnasia del pensamiento si no ha de tener una trascenden-
cia humana. Dejemos para el arte la “Finalidad sin fin” de la es-
tética kantiana, pero en tratandose de la educacion del hombre no
olvidemos que la nueva universidad ha de despertar en ¢l un alto
amor a la sabiduria en el sentido platonico de la palabra. El amor
a la sabiduria es la mas preclara virtud del hombre, porque es el
amor a la ciencia pura y a la belleza, fuente de la que surge el al-
ma integral nutrida en los valores logicos, éticos y estéticos. Nada
debe ser indiferente a la educacion de los pueblos, desde la ciencia
que nutre hasta el arte que liberta; en la nueva universidad grande
ha de ser la importancia que se le dé a la historia de los conoci-
mientos humanos como base de toda cultura.

Las jovenes generaciones argentinas asi lo han sentido y asi
lo han proclamado. Para ello reclamaron el derecho a darse sus
maestros, y se dieron sus maestros. Pero antes fué menester liber-
tarse del peso de una generacion positivista, una generacion que al
desdefiar los valores éticos y estéticos dejo caer en el corazon ar-
gentino la gota amarga del escepticismo. Y no solo se libertd de
ella, sino que se levant6 contra ella, hundiéndola definitivamente

en el pasado.
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He aqui, pues, que una nueva vida comienza para mi pais; la
juventud se ha sentido libre y por eso mismo responsable. Un op-
timismo sano y fuerte es el acicate de su accion. El sol del idealis-
mo alumbra nuestras rutas cuya generosa amplitud se pierde en
la dilatada sombra del futuro. Hoy tenemos una ética para nues-
tra voluntad y una estética para nuestra fantasia. I.a falta de lo
primero habia hecho perder a los hombres del ochocientos el ca-
racter y la nobleza: el caracter para imponer la propia voluntad;
la nobleza, para llevar a la accion la integridad del pensamiento.
O bien olvidaban la convicciéon, porque la conviccidon era un obs-
taculo para la vida, o bien olvidaban la vida para poder sustentar
una conviccion. Cuando lo propio de un hombre total es infundir
la conviccién a la vida, darle a la una calor de espiritu v a la otra
fortaleza de realidad.

Para llegar a ese limpio modo de vida, que implica firmeza y
elegancia a la vez, los griegos no olvidaron ninguna disciplina del
cuerpo y de la inteligencia. Las fuentes de educacion de un joven
ateniense oscilaban desde el citarista hasta el gimnasiarca. Y en-
tre la armonia musical y la agilidad del atleta no desdefiaban tam-
poco la austera conversacion filosofica que dirigiera PPlaton en los
deliciosos jardines de Academo. Alli, bajo la fresca sombra de los
platanos, se congregaban los jovenes atenienses para escuchar la
palabra honda y serena del maestro; alli se entregaban al ocio di-
vino de pensar, que es la mayor ventura de los hombres. L.os mas
bellos motivos y los mas hondos misterios de la vida florecian en
los labios platonicos, como una profusion de rosas en las mana-
nas primaverales. Y los jovenes académicos recogian los concep-
tos y las metaforas llenos de fragancia idealista, como quien reco-
ge flores silvestres en los campos. IL.a claridad les inundaba el
alma, y ante la lejana vision de sus rutas dilataban sus esperan-
zas hasta lo infinito. ..

Ved, pues, mis queridos amigos, como era la vida en aque-
llos tiempos de poemas y de marmoles, cuando la mano del artis-
ta hacia triunfar la forma en los talleres de Atenas, y la filosofia
se brindaba en las divinas anforas del didlogo, y la gracia escul-
tural de los atletas derramaba una armonia heroica sobre los cam-
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pos de Olimpia. jOh la tierra imperecedera y sagrada, donde el
espiritu de los hombres fuera profundo y luminoso como el cielo
natal; donde al claro repicar de los cinceles florecian, entre los
paramentos de los marmoles, armoniosos relieves e inmaculadas

estatuas, en tanto discurrian bajo la sombra de los olivos, en el

valle de Himeto, los escépticos y los dogmaticos!
Asi pasaban las horas doradas y florecientes ante la hermo-

sura de la naturaleza y el encanto de la palabra.
Pero hoy la belleza y el conocimiento son flores de soledad.

Las metropolis enormes nos aplastan, y tan sélo se advierte el es-

truendo de los hombres que luchan contra los hombres.
La vida se nos escapa por mil senderos inttiles; derrochamos

nuestra fuerza espiritual en multiples labores sin objeto. Atraidos
por la sonoridad del mundo, renunciamos a la soledad intensa y
dolorosa, donde el fuego del pensamiento purifica toda accién. En
la soledad asistimos a la propia tragedia interior; en ella se de-
rrumban las ilusiones y se levantan los ideales nuevos; toda in-
quietud nace a su amparo y todo impulso se levanta de su seno,
como las aguilas de los abismos de las montafias. En la soledad
descubrimos las sendas interiores donde una secreta voz murmura
tracendentales palabras, y donde, como una armonia silenciosa, se
dilata la musica del pensamiento. Alli aprendemos la suprema vir-
tud de dialogar con nosotros mismos: aprendizaje imprescindible
para el que quiere tener derecho a hablar con los hombres, puesto
que no puede exigir se le escuche quien no supo escucharse a si
mismo. He ahi la virtud y el blasén que ostentaban los maestros
de la antigiiedad. Aprendieron en si mismos la ciencia que trans-
mitieron a los demas. Sus palabras salian humedecidas en aguas
cordiales, y por ello se deslizaban con suavidad hasta el fondo de
los corazones. Id, les decian, a las serenas camaras del silencio y
alli oiréis el rumor de una fuente; escuchad la voz de esa fuente
con recogimiento que luego os brindari las eternas aguas de la
eterna sabiduria... Y decian bien los maestros antiguos. Ellos
todo lo sablan porque nunca estudiaron nada. No les preocupd
mas que la comprension del propio espiritu, y cuando a ello llega-
ron todo lo comprendieron. De ahi que a los discipulos se les ha-
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blara en voz baja, en el calido tono de la conversacion, como para
que la onda emotiva, mansa por lo confidencial, se derramara en
el espiritu atento con la lentitud rumorosa de la ola en la playa.
Nunca levantaban la voz en la plaza publica, porque sabian muy
bien que eso era oficio de mercaderes que pregonan su mercancia
material o intelectual. La profunda, la inmortal sabiduria, ni se
inculca ni se vende: se descubre. Es innata como la Idea platoni-
ca. Y en instantes de soledad, cuando dialogamos con nosotros
mismos, o con un maestro de esos que saben su magisterio filoso-
fico, la sentimos aletear dentro del alma como la mariposa que ve
entreabrirse el velo de seda del capullo...

Ese sabor suave de la palabra antigua, que trasmitia el saber
sin torturar el lenguaje ni el pensamiento, se pierde por completo
en la oscura inmensidad de la Edad Media. A la educacion clara
y sencilla sustituye la ensefianza dogmatica con agrio sabor esco-
lastico, hasta que el Renacimiento nos liberta nuevamente devol-
viéndonos algunas de las cualidades esenciales de la cultura helé-
nica. En el siglo xvi, Erasmo de Rotterdam expone ideas nuevas
acerca de la educacion nature! del hombre, ideas que mas tarde
han de ser sistematizadas por Rousseau. LLa misma corriente si-
guen otros escritores franceses como Rabelais y Montaigne que
condenan la educacidén profesionalista; y el mas alto representan-
te del humanismo espafiol, Luis Vives, al levantarse contra la es-
colastica medioeval preconiza un ideal de cultura que emancipe
al hombre del artificio retorico.

Los mas diversos rumbos sigui6 luego la ensefianza, de acuer-
do con las oscilaciones de la filosofia, hasta que el siglo x1x le
encadend por completo al pedagogismo positivista, a pesar de te-
ner dos grandes figuras como Herbart en Alemania y Tolstoi en
Rusia; excesivamente rigido, por lo cienticista el sistema del pri-
mero; bellamente i1deal por lo evangélico el del segundo. Pero un
nuevo renacimiento apunta ya. Flay dos fuerzas que comienzan
a demoler el viejo edificio de la cultura y en las que yo he puesto
toda mi esperanza; el renacer vigoroso de la filosofia idealista
y la sana rebeldia de la juventud. Contribuyamos todos a este nue-
vo despertar del espiritu. Eduquemos al hombre en el amor a la
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sabiduria. Para ello es menester arrojar a los mercaderes de la
ensenanza, derrumbar la universidad profesionalista y levantar
sobre sus escombros la academia ideal de los hombres, donde cual-
quier Socrates descalzo, sin mas prestancia que la de un verbo
sabio, pueda volcar en los corazones el agua mansa y melodiosa de
su filosofia.

Septiembre de 1921.

Promunciado en la sesion inaugural del primer Congreso interna-
cional de estudiantes, reunido en México.
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PORQUE OS AMAMOS
PROF UNDAMENT E

ORQUE OS AMAMOS PROFUNDAMENTE, PORQUFE
1 os sentimos como hermanos en la sangre y en el destino, no

venimos a avivar fuegos de beligerancia ni a encender pasiones
de valor negativo en la vida de los pueblos. Venimos a afirmar
un concepto de armonia prohijado por las generaciones nacientes
obedeciendo al mandato de la nueva conciencia historica.

Mal hacen los que os hablan de vuestro dolor o de vuestra
venganza; fuera mejor que os hablaran de vuestra justicia, por-
que la justicia nunca muere, aunque se levanten cuarteles en las
bibliotecas y los templos. Cuando los conquistadores romanos en-
traron a Grecia, Grecia les brindé sus poemas y sus marmoles, y
en lugar de perecer bajo las armas, florecid su espiritu sobre los
muros de la Ciudad Eterna. No nos detendremos, pues, a lamen-
tar vuestras desventuras; bien sabemos que la justicia os lleva de
Ja mano ante el supremo tribunal de la historia. Nuestra lengua
vibrard por lo tanto en lo porvenir, que ese es el timbre de los
ideales superiores. Harto malaventurada ha sido la experiencia
recogida por los hombres para que nos detengamos a cosechar en-
seflanzas a la vera de los polvorientos caminos del pasado. Sea-
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mos como aguilas que al lanzar su vuelo desde la montafia, indi-
ferentes al abismo, clavan tan sélo la pupila en el espacio.
Traemos palabras cordiales para todos los pueblos de Amé-
rica, porque es nuestro anhelo mas hondo que las rencillas entre
hermanos se resuelvan, no por la fuerza de las armas, sino por la
indulgencia de los corazones. Creo que no pueden abrigarse odios
perdurables en esta tierra donde se han levantando templos al
sol, el mas generoso de los astros; como tampoce creo que puedan
sustentarse ideas imperialistas en un pais donde las lanzas de
Arauco se quebraron sobre el escudo de los conquistadores. Y en-
tiéndase que hablo del alma de los pueblos siempre pura y justi-
ciera, porque las guerras no las hacen los pueblos sino los gobier-
nos que ignoran que la conquista de cualquier territorio no vale
la vida de un hombre. Tengo el convencimiento de que, una vez
que hable la justicia, a esta nube negra flotante en el cielo ame-
ricano la han de desvanecer vientos de olvido. Nada hay en nues-
tros corazones que pueda servir de alimento a la serpiente del
odio. Son mas grandes nuestros amores que nuestros intereses;
hay mas fuego purificador en nuestras almas que deleznables sen-
sualismos en nuestros cuerpos. No nos preocupamos sino en ser
fuertes de fortaleza espiritual, que es lo que a los pueblos agran-
da en el amplio panorama de la historia, Y nada mas propicio pa-
ra ello que estas mentalidades virgenes de América, no contami-
nadas atn por pasiones despreciables ni egoismos materialistas.
Aqui ha de nacer vigoroso el ideal magnifico de redencion de los
hombres, que es al mismo tiempo de glorificacion de la persona-
lidad humana. Ningin suefio mas noble ni mas alto puede abar-
car un espiritu que la hermandad de los pueblos en la fiesta crea-
dora del trabajo. La suprema sabiduria esta en el saber amar por-
que también va en ello la suprema virtud. Y mientras los hom-
bres se empefien en luchar con los hombres, en deponer las virtu-
des inmortales para esgrimir las pasiones perecederas, no podran
avanzar en el ritmo heroico de la vida y permaneceran aherroja-
dos por las fuerzas deleznables y transitorias del mundo. Es me-
nester derribar las murallas que limitan nuestro horizonte, rom-
per el circulo de los conceptos y de las creencias que impiden el
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soberano despliegue de nuestra generosidad afectiva e intelectual.
Falsos conceptos vy falsas creencias que desde hace siglos han ve-
nido orientando la accion de los hombres y educando su espiritu
para la muerte en vez de educarlo para la vida. Desde la ciencia
positiva que llend de tristeza al mundo con su intento de matar
la libre personalidad humana, hasta la politica, que llend de sangre
al mundo por su incapacidad de amor, todo ha conducido a las
multitudes por sendas de prejuicios v por mares de luchas estéri-
les. Mientras no haya una nocion clara de la libertad no habra una
nocion pura de los ideales; y mientras el concepto de la respon-
sabilidad no sea el fundamento de la ética, tampoco habra el es-
timulo de la virtud. En tanto falte todo ello, faltara la tinica base
s0lida en la que pueda levantarse triunfadora cualquier accion. Es
menester, pues, dar una nueva educacién a los pueblos, una edu-
cacion idealista, o sea, una educaciéon para la libertad, que es la
tierra donde arraigan las mas nobles esperanzas y las mas fuer-
tes empresas de los hombres. Hace siglos que la humanidad viene
andando su camino doliente, con la pesada cruz de la injusticia a
cuestas. A cada instante se le habla de mejores dias, de la reden-
cion social, del advenimiento de la paz en la tierra y todo se des-
vanece con la musica de las palabras. En todas las épocas y en to-
dos los pueblos, en nombre de la justicia se ha castigado el pen-
samiento libre, en nombre de los deberes se han aherrojado los
derechos, en nombre de la libertad se han forjado cadenas en las
fraguas de los tiranos; y los pueblos, dociles como los bueyes, han
seguido abriendo la tierra para que las aves advenedizas susten-
taran su vida en el surco. De hoy en adelante no mas palabras,
arranquemos la lengua a la sirena, que el estudio y la accion di-
recta son la verdadera escuela de los fuertes. Cada época necesi-
ta sus hombres, y los de hoy han de ser lo suficientemente heroi-
cos como para trasponer la montafia de prejuicios que nos impide
dar el paso definitivo de la liberacién. Forjemos reciamente nues-
tra voluntad, que en ella reside la fuerza de todas las aventuras
humanas, y en ella esta el impulso de toda emanc’pacién. También
en la voluntad se nutre la soberana esperanza y le sirve de roca
para lanzarse al espacio; la constancia creadora del hombre tiene
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en ella su fuente de energia, el fuego de su fragua y el metal de
su yunque.

La historia del pensamiento nos ensefia que dos son siempre
los destinos que aguardan a los suefios de la mente humana: o se
quiebran ante la ruda realidad del mundo o se pierden en la infi-
nitud del tiempo sin hallar el instante presentido.

Nunca se nos entrega el mundo como lo viera nuestra es-
peranza. El espiritu va creando la vida como el artista su obra;
pero jamas florecio la vida, pura y armoniosa como la sofio el es-
piritu. Por eso el secreto del triunfo estd en la recreacion de lo
creado, asi como el valor perenne de los ideales esta en la cons-
tancia de su vuelo. Los ideales cuanto mas imposibles mas bellos
son para nuestras esperanzas que gustan alimentarse de formas
puras. La vida toda no es mas que vibraciéon de espiritu, y por lo
tanto, en el fuego de la idea se purifica y eterniza el momento
que pasa. Solo se aprende a vivir cuando se descubre la corriente
de eternidad que discurre sin tregua por el cauce recondito de
nuestra vida, se aprende a vivir cuando se intuye la creacion de
la vida, porque en la creacion de la vida se elabora la eternidad
del espiritu. Démosle, pues, a ella su cabal trascendencia colman-
dola de valores absolutos. Al marchar por los caminos del mundo
olvidemos las piedras que pisamos y abramos las ventanas del al-
ma a la musica pitagérica de lo infinito.

EN LA SOLEDAD INMENSA DE LOS MARES, KL
mas hondo placer es el placer de las horas pensativas. Una noche,
después de vivir en su plenitud el ocio divino, quise encontrar en
la sombra un punto donde detener la mirada; pero del seno de la
sombra solo se levantaba el sordo clamor de las olas. Levanté en-
tonces la vista y el cielo me brindoé la temblorosa claridad de una

estrella.
Mis queridos compafieros: aquella escena del barco, cada vez

que pienso en el destino de los pueblos americanos, la veo repetir-
se en estos mares procelosos de nuestra vida tumultuosa y violen-
ta. Cuando en medio de sus luchas, en la voragine de sus guerras,
en el clamoreo de sus multitudes, he querido averiguar el rumbo
de 1os hombres, mis ojos se han perdido en la sombra, y solo he

48



podido escuchar una inmensa confusion de voces que imprecan,
que demandan o que imploran. Pero entonces he levantado la vis-
ta y he descubierto esta juventud del novecientos, pensadora y re-
belde, que ha sido para mis esperanzas como el consuelo de la
estrella en aquella noche de los mares. Y yo quiero en esta hora
trascendental del mundo, en que las ideas amplias y fuertes reto-
flan con inusitado vigor sobre la gleba juvenil, desde esta tierra
donde el alma indigena desafiando al tiempo floreci6 en la piedra,
lanzar a los vientos de América la palabra augural que anuncie
la emancipacion futura del brazo y de la inteligencia. Quiero evo-
car la sangre abolida de los Incas, la sangre bravia de aquellos
hombres dorados por el sol de las montafias, para sentir por un
instante el renacimiento de la pureza heroica y de 1a belleza fuer-
te. Y que por gracia de la evocacion, aquella estirpe indémita nos
preste su pujanza para llevar a las luchas del futuro la firmeza de
nuestras rebeldias. Entreveo en lejanos tiempos la victoria del
hombre sobre el mundo. El sagrado numen de las edades remotas,
dilatandose a través de los siglos, dictara los nuevos mandamien-
tos a la conciencia humana, hermanando a los pueblos del conti-
nente en una suprema armonia de accion y de pensamiento.

10922.

Pronunciado en la Residencia de Estudiantes de Lima.
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Bl ENYVENTIDA

E ME HA CONFIADO LA MISION DE DECIROS NO
sé qué cosas muy cordiales que vosotros no necesitabais por

cierto que se os dijeran; palabras de ofertorio profano, algo asi co-
mo si levantaramos el corazon para ponerlo en vuestras manos.
Quieren los muchachos que os entregue nuestro afecto despojado
de todo estrépito retdrico, con la desnudez intacta de los senti-
mientos esenciales. Y ello es muy facil cuando, como en la ocasion,
se trata de México: no hay mas que tocar la roca, esta blanca ro-
ca de nuestra vida, para que se repita el milagro del manantial.
En el alma de la nueva generacion argentina ha comenzado a
dilatarse la simpatia hacia las naciones hermanas de Ibero-América.
Pero esa especie de expansion de la nacionalidad se realiza muy
lentamente a causa del excesivo afan por el propio mejoramiento.
Nos cautivan y nos exaltan ideales imprecisos y remotos, hasta el
punto de olvidar los problemas concretos e inmediatos cuya solu-
cion demandan los pueblos hermanos del continente. Acaso atn
nos domine aquella vieja preocupacién de vivir reclamando dere-
chos y olvidando deberes. L.a juventud de hoy ha tenido la dicha
de vivir fuertes horas de lucha. L.a accion ha sido una gran es-
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cuela para templar su espiritu. El impulso de nuestros movimien-
tos universitarios lo ha dado el deseo de emancipacion. Pero has-
ta ahora sélo hemos reclamado derechos, y la conquista de los de-
rechos como finalidad en la accién de los hombres ha sido siempre
el (inico ideal de ideologia romantica. ;Y saben ustedes, mis ami-
gos, qué es una ideologia romantica? UUna ideologia romantica es
musica de pensamiento al margen de la vida. Y la vida, para ser
en ella un hombre total, debe ser el cauce por donde corra nues-
tra accidn, a veces silenciosa, a veces murmuradora, y cuando fue-
re menester, tronando en el férvido salto de la catarata. El estu-
dio en las paginas de los grandes libros, la lucha por los grandes
ideales; junto a la mano que derriba, la mano que construye; jun-
to a la voz que reclama, el corazon que cumple. No basta, pues,
con reclamar los derechos, hay que cumplir con los deberes, que
asi se completa la responsabilidad humana. Nosotros hasta ahora
no hemos sido mas que romanticos, que es ser la mitad de la vida:
ahora es menester que lleguemos a ser hombres, que es la vida
total. A esto iltimo llegaremos cuando havamos tenido conciencia
nlena de 1a solidaridad humana, cuando no s6lo nos acordemos de
los derechos. que es exigir para si lo que otros poseen, sino tam-
bién de los deberes, que es dar a los otros aquello que uno ha con-
quistado. Pero no olvido tampoco que ya somos algo grandes para
creer en esas bellas aventuras que demandan mucho desinterés y
mucho amor. Estamos saturados de egoismo, y cuando alguna vez
el egoismo falta, el escepticismo sobra. De manera que el proble-
ma de la solidaridad continental no lo resolveran ni los mandata-
rios, ni los parlamentos, porque es un problema de educacion. Hay
que afrontarlo desde la escuela; la savia ha de entrar siempre por
la raiz. Y los sentimientos que son la savia de los pueblos han de
entrar por la nifiez, que es cuando se tiene fe en las grandes em-
presas, aunque la afirmacion parezca paraddjica. Yo nunca crei
en los viajes a las estrellas sino cuando era nifio. Se ha dicho que
el problema de la educacion elemental es el problema de la educa-
cion esencial. Y asi es, aunque no lo haya dicho un pedagogo, o
acaso por eso mismo, porque no lo ha dicho un pedagogo. La gran
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potencia de voluntad que lleva la substancia misma de la vida es
lo fundamental en el hombre. Mas que la civilizaciéon del hombre,
que es el esqueleto de su espiritu; mas que la cultura del hombre,
que es la carne de su esqueleto, debemos atender a la esencia vi-
tal, que es donde estan las fuerzas creadoras. El espiritu argen-
tino posee esas fuerzas interiores, pero exclusivamente orientadas
hacia la elaboracién del propio destino. Nos falta acrecentar esa
gracia cordial de la simpatia humana, que lleva espontaneamente
a gozar de los ajenos dones y a compartir las desdichas ajenas.

Somos capaces de reunirnos en multitud para aplaudir con frenesi
o para hacer sonora una indignacion colectiva, pero individualmen-
te nos falta el corazon hospitalario. Preferimos el efecto fugaz de
la palabra a la definitiva conquista por el pensamiento. Somos ca-
paces de cualquier heroismo, menos del heroismo de callar cuando
fuere menester. Educamos al pueblo en voz alta, a puro acorde de
Marsellesa, en tanto las misicas secretas y los sentimientos per-
durables duermen en el alma primitiva, en cuya sencillez se acen-
dra el valor humano de las cosas.

No pasa asi en México, donde la poderosa raiz nativa conti-
nua nutriendo su cultura. No poseen esa nuestra inquietud por
abarcar todas las cosas, por imitar a todos los pueblos, por re-
solver todos los problemas que lleva en si algo de frivolidad; pero
en cambio jqué hondura de pensamiento, qué amplitud de corazon,
qué reciedumbre humana en todas las manifestaciones de su vida!
Tierra de revolucionarios por la libertad, como Hidalgo y More-
los, tierra de martires por la justicia como Francisco Madero, tie-
rra donde la sangre indigena aiin conserva su antigua pujanza,
tanto para inspirar a pintores y poetas, como para mover grandes
hombres de accidn y pensamiento.

Hermanos que venis desde México a este lejano rincoén de
vuestra tierra: el grupo de estudiantes que hoy saluda en vosotros
a la tierra de donde venis es el retofio de una nueva conciencia
universitaria que con el tiempo puede llegar a ser una conciencia
continental. Ahora que estiis en paz no os podemos dar sino nues-
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tro carifio, pero quiza si algtin dia intentaran atraparos las ufas
del mercader que os acecha, borbotara la sangre de nuestra raza
para enrojecer las estrellas sin luz de su bandera.

Octubre de 1923.

A la embajada intelectual mexicana, en el homenaje que el Grupo
Renovacion le ofrecid en el teatro Argentino, de La Plata.
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ELOGIO DEL DOCTOR
P ES S OL A NO

~ JACE SEIS AKNOS, MAS O MENOS, UN GRUPO SE-

lecto de jovenes tuvo la valentia de hacer algo que hasta
entonces solo por excepcion se habia hecho en nuestro pais: y fué
la ocurrencia de ponerse a estudiar con el tinico proposito de saber.
Y en verdad eso era una cosa excepcional en un pais como el
nuestro, esencialmente ganadero y normalista. Ahondaron con re-
posado amor en las corrientes esenciales de la cultura. Se asoma-
ron a contemplar el mundo del espiritu desde las mas altas cum-
bres del pensamiento. Y al doblar las paginas ilustres donde ha-
bia madurado la labor creadora de los hombres, sintieron que una
nueva vida les vigorizaba las fibras intelectuales, y algo asi como
un soplo de emancipacion los levantaba por sobre nuestro ambien-
te cultural. Esta peregrina ocurrencia de ir a buscar el saber en las
obras fundamentales, de ir a contemplar el movimiento, la reno-
vacion constante de las ideas, les vino a revelar que, en materia
de cultura, estabamos vistiendo formas ridiculas por lo anticuadas
y antiestéticas. En las modas intelectuales que obedecen al apogeo
y a la decadencia de las ideas, apenas si habiamos superado la épo-
ca de la hoja de parra. Nuestra personalidad intelectual, casi des-
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nuda, habitaba la caverna positivista. Era la hora en que se ha-
blaba con mucha emocién de la psicologia experimental, de la so-
ciologia y otros platos fuertes que fueron delicada ambrosia en los
banquetes de nuestra Universidad Social, segun la denominara un
profesor de Metafisica, que ensefid Metafisica durante varios afios
sin lograr descubrirla.

En ese instante aquellos jovenes sintieron un poderoso impul-
so de rebelion contra el ambiente pesado que los ahogaba. Se pro-
pusieron redimir la Universidad, hablar de las cosas nuevas que
habian aprendido, y también de otras cosas, que no eran nuevas,
pero que ignoraban los Mentores de nuestros Telémacos. Asi co-
menz6 la polémica entre las nuevas y las viejas generaciones ar-
gentinas; y esa fué la ocasion en que el Dr. Pessolano revelo el
temple magistral de su pluma. Las paginas que entonces escribiera
fueron los golpes mas firmes que di6 al adversario la flamante es-
pada idealista. Luego, su tesis para optar al titulo de Doctor en
Filosofia y Letras fué un episodio romantico de nuestra cultura,
a la vez que una valiente afirmacion de un temperamento.

Frente a la mesa que lo examinaba, de la que formaba parte
un profesor de sociologia, autor de un tratado sobre la materia,
sostuvo victoriosamente la imposibilidad de fundar, precisamente,
una sociologia. Claro que en esa actitud habia toda la hidalga in-
solencia del caballero que iba a vengar los agravios filosoficos de
una generaciéon. Pero es que en el Dr. Pessolano hay cierta fibra
heroica y delicada, como la que en Garcilaso unas veces vibraba
con los nuevos ritmos italianos, v otras era espada de valentia en
el asalto a los castillos roqueros.

Hace poco ha obtenido por concurso la catedra de Estética en
la Facultad de Filosofia y Letras de Buenos Aires, disciplina que
tiene la predileccion de su espiritu. De este modo el combativo es-
tudiante de ayer se incorpora a las filas de los maestros. Para ello
no solo posee la abundancia necesaria del saber, sino también el
vuelo armonioso de la palabra que ha de trasmitirlo. Saber y saber
decir, he ahi las virtudes cardinales del que ha de ensenar.

Doctor Pessolano: el 12 de julio de 1919, época en que sobre
nosotros ejercia mayor imperio la fantasia que el pensamiento,
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tuve oportunidad de predecir la historia sin haber leido a Spen-
gler. Anuncié, en la ocasion, que una voz nueva produciria un es-
candalo fecundo en esta obscura catedral del pedagogismo. Era
aquello en una humildisima reunion celebrada, como quien dice,
en los arrabales de la Universidad. Ahora, podemos decir, metaf6-
ricamente, usando la terminologia municipal, que el escindalo fe-
cundo ha llegado al corazén de la planta urbana. Aqui os dejo pa-
ra que afrontéis la responsabilidad de la victoria.

1922,

Pronunciado en la Facultad de Humanidades de La Plata
para presentar al Dr. B. Pessolano
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EL BANQUETE

L BANQUETE ES UNA INSTITUCION CLASICA, DE

invencion socratica o si queréis platonica. El asunto es dis-
cutible. Todo depende de que el escultor Sofronisco, en el siglo v
antes de la era vulgar, haya tenido o no un hijo que se llamara
Socrates. Pero eso es un problema historico que no he de dilucidar
puesto que dejé de creer en la historia desde el dia en que un gran
humorista inglés contemporanec me dijo: Vea, amigo, la verdad
esta en la leyenda y no en la historia, puesto que la leyenda nace
y vive en el seno mismo del pueblo y la historia es inventada por
el (inico hombre aburrido que hay en el pueblo. De manera, pues,
que si Socrates, el famoso que vosotros conocéis, no existio, sabe-
mos que ahora existe y a mi me consta porque a menudo suelo
concurrir a los banquetes que se celebran en las paginas de los dia-
logos platonicos.

Y hasta he descubierto en esos banquetes que Socrates no era
tan modesto como la gente cree. Era de una sencillez presuntuosa.
Solia llegar un poco tarde a la mesa para que los comensales tu-
vieran la inquietud de su retardo. Yo hoy no hice lo mismo, por-
que me dijeron que no basta llegar tarde a un banquete para ser
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persona importante, y mucho menos para poseer espiritu socrati-
co. De manera, pues, que en este instante, en lugar de decir que
estamos comiendo, podriamos decir que estamos afianzando una
vieja institucion helénica. Eso si, hay gran diferencia entre las co-
midas de antafio y las de hogafio, pues lo que antes era un acto
académico ahora se ha convertido en una funcion epiciirea; y eso
no esta del todo mal. Confieso que aunque el epicureismo haya si-
do condenado como doctrina del egoismo y del interés, tiene algu-
nos jugos filosoficos que, bien exprimidos, suelen poner una gota
de miel en este sabor amargo de la vida rutinaria y animal.

Por ello el buen Arcipreste, devoto y sensual, solia decir en
su rotunda cuaderna via:

(Como dice Aristoteles, cosa es verdadera,
el mundn por dos cosas trabaja: la primera
por haner maotenencia; la otra cosa era
por hzber juntamiento con fembra placentera.

Sin embargo, este Arcipreste creia en Dios. Yo también creo
en Dios, pero a menudo creo en el Arcipreste.

Como veis, es una fe un tanto errabunda la mia, que oscila
entre los senderos del mundo y los espacios del cielo. I.a culpa de
ello recae en el Supremo Hacedor por haber puesto manzanas en
el paraiso.

El primer banquete del mundo trajo la deliciosa perdicion del
hombre. Entre el paraiso y la manzana el hombre opt6 por la man-
zana, pero inmediatamente invent6 la multiplicacion de la vida pa-
ra tener tiempo de reconquistar el paraiso perdido. En aquella
época no se conocia la estética de Kant, atin no habia sido escrita
la critica del juicio, de modo que apenas vieron la fruta, un con-
cepto utilitario de las cosas los llevd a comerla. Adan y Eva son
asi los precursores de Epicuro.

De modo que no habréis de extrafiar si os digo que acepto el
banquete, no como un acto académico, sino como una funcion epicu-
rea. Yo no sabria decir si estos homenajes son una dignificacion
de la comida o un pretexto para acercar los corazones humanos.
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De cualquier modo es algo asi como la fuerza romantica del
apetito tratando de confundir en un solo goce el aroma de los man-
jares y el coloquio de los espiritus. Y para que nada falte, el alma
de los vinos amenizara el goce como en una obra de Omar Khay-
yam o en una suculenta comilona napolitana. El vino ha sido la
musa de muchos grandes poetas: musa cuya danza, desvanecida
como una delicada ondulacion de velos, nos trae el secreto de rit-
mos imprevistos o nos hunde en la sombra diabdlica de una zanja.

Amigos, he aceptado esta comida porque no me la habéis ofre-
cido; por eso tampoco os la agradezco.

1923.

Pronunctado en la comida de homenaje por la publicacion de
“El Reposo Musical”
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LA NUEVA GENERACION
UNIVERSITARIA

N VIENTO REFRESCANTE Y SANO, GRAVIDO DE

fuerzas ocultas ha hecho despertar a la nueva generacion
universitaria, y este es el momento en que vibra y se agita la sel-
va de retonos, empeiiada hasta ahora en la labor lenta y silen-
ciosa del tallecer.

Vivia nuestra juventud la vida reposada y sofolienta del
que goza mirando pasar, echado a la ventura en el mullido divan
de su hastio. Corta en aspiraciones, crecia y se plasmaba dentro
de las viejas normas. Productos de un molde comin, estos hijos
de la universidad en todo se parecian, y al abrirseles las puertas
de los claustros, una era la ruta elegida; casi siempre rumbo al
desierto intelectual.

Toda noble rebeldia, que llevara en su ademan resuelto un
anhelo de libertad y de renovacion, se embotaba en la conciencia,
fofa por lo indiferente, de nuestra colectividad universitaria. Acos-
tumbrados a ir todos como los rebafios, por el mismo caminito, a
beber en la aguada comun, llamabanle descarriado a aquel que
se apartara con el propoOsito de buscar nuevos manantiales. Zra
1a absurda moral del zafio, que en su inflada vanidad, equiparan-
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dase al zorro de la fabula, declaraba verdes las uvas que no pudo
alcanzar en la impotencia del salto.

Pero he aqui que estos descarriados, a fuerza de transitar,
también marcaron huellas, y fué entonces cuando otros espiritus,
aunque con cierta timidez, se desviaron hacia los nuevos rumbos.

Asi comenzd la inquietud espiritual en la joven generacion
argentina, inquietud que mas tarde, cobrando cohesion y fuerza,
llevd un aliento juvenil a la orientacion moderna de las universi-
dades, y que actualmente en su vibracién creadora se ha extendi-
do a todos los d6rdenes de la actividad.

Muchas instituciones de estudiantes universitarios se han
constituido en el pais, todas ellas con orientaciones definidas y so-
bre la base de altos y nobles anhelos; con rumbo a las reformas
sociales, unas, y a la renovacion estética v filosdfica, otras; to-
das con levantados propositos y con la tenacidad viril y actividad
fecunda propia del alma juvenil, que se vigoriza en el estudio pa-
ra luego obrar con firmeza en la accion.

En el seno de estas instituciones, con la noble vehemencia de
la fibra nueva, se discuten los grandes problemas que afectan a la
cultura nacional. Y asi mientras el Ateneo Universitario de Bue-
nos Aires determina su actitud ante las cuestiones universitarias,
religiosas, -politicas y sociales, el Colegio Novecentista define su
rumbo espiritual “ajeno a toda suerte de indole religiosa o
politica” y “reaccionando contra el criterio materialista de la épo-
ca” declara que ha de “bregar por una revision total de la cultura
argentina, a la luz de un criterio ético y estético’.

Son estas las dos instituciones representativas de la inquietud
espiritual que levanta hoy a la generacidon universitaria argenti-
na. Grandes ideas al servicio de grandes esperanzas. Asi surge es-
ta exuberante floracion de fuerzas nuevas, sustentada en las mo-
dernas corrientes de ideas. Sana pléyade, llena de ilusiones y hen-
chida de vigor optimista, pronta a extirpar esta nuestra modorra
espiritual, para infundir la actividad del pensamiento creador en
el alma nacional.

Venturoso ha de ser, pues, el porvenir de la republica aue
estari en manos de esta generacion risuefia y pensativa, que frente
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al patriotismo de cortos alcances y bajo concepto, ha definido su
alta nocidén de la argentinidad.

Ha sonado la hora de retirada para los viejos luchadores;
nuevos contingentes se adelantan a reemplazarlos. De ahi que no
deba extraflarnos encuentre resistencia esta fuerza que avanza,
pues nadie se resigna a abandonar la gloria del primer puesto.
Paulatina sera la conquista, pero serd. La rotacion es fatal y na-
die la detiene. Y tanto mas regocijo habra en el triunfador, cuan-
to mas se aquilate el premio en el esfuerzo de la lucha; porque,
al igual que los gladiadores romanos, todo combatiente en la arena
se agiganta.

I9IQ.
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A LOS UNIVERSITARIOS
DE LA REPUBLICA

O DEJAN LOS SENORES PROFESORES DE ARRO-

jar palabras despectivas sobre la masa estudiantil del pais;
no dejan de llamarla inconsciente v bullanguera, y de censurarle
su actitud resuelta; pero los hechos estan ahi, como refutacién in-
controvertible, proclamando la verdad de nuestras afirmaciones y
la justicia de la protesta.

LLas reformas obtenidas en Cordoba, en Buenos Aires, en La
Plata y en otros lugares de la Reptblica, han tenido como punto
de partida un requerimiento de las instituciones estudiantiles. Y
por mas que argumenten los directores de la ensefianza, en el sen-
tido de desvirtuar los movimientos universitarios, no llegaran nun-
ca a demostrar lo contrario de la anterior afirmacion. El juicio
de la historia dira quiénes fueron los paladines de la reforma uni-
versitaria en 1918 y en 1919, y a buen seguro que la gloria no ha
de ser muy prodiga en palabras lisonjeras para con los Consejos
Superiores y Académicos.

Frente a la solicitacion franca y a la protesta viril de los es-
tudiantes, no se ha hecho mas que esgrimir razonamientos pueriles
y ofrecer soluciones engafiosas por lo transitorias, todo lo cual no

69



ha hecho mas que demostrar Ja falta de sinceridad y de decision
en los hombres que 1igen la politica universitaria del pais.

No nos causa, pues, gran extrafleza que el Consejo Superior
de la Universidad de La Plata, ante los hechos recientemente plan-
teados, asuma una actitud indefinida, como lo hicieron en otra
oportunidad sus similares de Coérdoba y Buenos Aires; actitud
vergonzosa para ese cuerpo de profesores que viene a renovar la
posicion ambigua de Poncio Pilatos, por no atreverse a pronun-
ciar la palabra que condena o la palabra que absuelve.

No es posible que después de pasados varios meses en el estu-
dio de un asunto que afecta al corazén mismo de la Universidad,
se dilate nuevamente el tiempo del pronunciamiento, aduciendo ra-
zones triviales que denuncian una vez mas la falta de caracter pa-
ra afrontar una empresa que sera dolorosa pero que es impres-
cindible para salvar la moralidad universitaria. No se nos pasa
inadvertido lo grave de la medida por nosotros solicitada, pero es
que no de otra manera puede procederse ante lo grave también de
las irregularidades cometidas. Si los sefiores miembros del Con-
sejo Superior no se sienten capaces de anteponer sus deberes de
tales a la amistad personal, y creen que es muy alta virtud prote-
ger la inmoralidad para cubrir la mentida pureza de un nombre,
si eso creen, como parece atestiguarlo la actitud asumida, es me-
nester que abandonen sus cargos, porque no piensa asi la concien-
cia publica, y porque tampoco es esa la moralidad que los mismos
seflores profesores pregonaron desde su catedra.

Vengan a suministrar justicia hombres de mas heroico tem-
ple espiritual, que no amolden a las circunstancias el concepto cabal
del deber, y que sepan conservar una acendrada rectitud de espi-
ritu ante todos los casos que se sometan a la decisiéon de su criterio.

Al principio no creimos que habiamos de llegar a la situacion
en que estamos, porque teniamos fe en los hombres que componen
el Consejo Superior, reconociamos en muchos de ellos a las per-
sonas que honran a nuestro pais por su talento, y no habia motivo
para dudar de su ecuanimidad y rectitud, ante el caso que les so-
metiamos. Pero los hechos nos han demostrado que una cosa es la
virtud cuando se teoriza, y otra cuando es necesario aplicarla; y
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muy malos maestros han de ser aquellos que puestos en el trance
de obrar no tuvieron en cuenta lo que ensefiaron. Asi, en nuestro ca-
so, dicen que la razon nos acompafia, y temen ponerse del lado de la
razon; dicen que de nuestra parte esta la justicia, pero el hacer
justicia les espanta. ¢ Acaso les da vergilienza el curarse las heri-
das que la juventud les denuncié en el propio cuerpo? ;Acaso les
duele tomar un camino, porque la juventud les indic6 el rumbo?
¢ O es que, como ya dijimos, el vinculo personal o algtin temor le-
jano hacen enmudecer los labios que han de pronunciar la sen-
tencia? Ya la conciencia de cada uno de los profesores habra des-
pejado las interrogaciones. Pero después de los hechos ocurridos
cabe hacer otra pregunta, mas dolorosa aun para el que tiene ple-
na conciencia de lo que ella sugiere: ;Si los hombres bajo cuya
égida crece y se forma el espiritu de la juventud tuercen en esta
forma el concepto de justicia, qué porvenir le aguarda a la Rept-
blica? La respuesta seria desoladora, pero para ventura nuestra
tenemos fe en la juventud de hoy, que a falta de maestros se for-
jara a si misma, y si menester fuere, forjara también a los maestros.

Por eso, ante la situacién indecisa del Consejo Superior, que
después de comprobados los hechos no se atreve a imponer la pe-
na evidente, la Asamblea Universitaria levanta su voz para pedir-
les a los miembros que componen ese Cuerpo y a su Presidencia, en
cuyas manos la ley ha puesto el gobierno supremo, moral, admi-
nistrativo y didactico, de la Universidad Nacional de La Plata, la
renuncia de los cargos que desempefian.

i Se necesitan hombres, con la suficiente entereza de animo,
para imponer un castigo y luego asumir la responsabilidad de lo
que hicieron!

La Universidad Argentina debe a la juventud universitaria de
hoy el gran paso dado para orientar la ensefianza en el sentido de

gran p ' para
las modernas coriyientes de ideas.

La Plata, 30 de Octubre de 1919.

Redactado por Héctor Ripa Alberdi y firmado por la Asamblea dela
Federacion Universitaria de La Plata.
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LOS MOVIMIENTOS

UNIVERSITARIOS DE CORDOBA Y LA PLATA

tos universitarios habidos ulfimamente en el pais, el de
Cordoba y el de La Plata son los que tuvieron una verdadera tras-
cendencia dentro de la cultura nacional.

Sobre la Universidad de Cérdoba flotaba algo del espiritu
espeso de la escolastica. Conservadora v unilateral, no entraba alli
ninguna resonancia que pudiera despertar las conciencias dormi-
das atun en el largo sueno colonial. l.as camarillas gobernantes
velaban por que la Universidad no dejara de ser la “casa de Tre-
j0”, es decir, un reducto de muertas ideologias, donde desoyendo
las voces del siglo se pretendia hacer revivir un espiritu desarrai-
gado hacia tiempo de la Coérdoba sin prejuicios que retofiaba en
su juventud. Aquella nueva Cordoba, cuya- conciencia libre se ha-
bia venido elaborando lentamente, no pudo resistir mas tiempo la
cbstinada insolencia de los reaccionarios, v se lanzo a la calle para
entablar la lucha con los “Idolos del Foro”. IFué un gesto de eman-
cipacién a la vez que un desafio. Todas las fuerzas contenidas es-
tallaron con violencia. Por ello, al contemplar desapasionadamente
aquel movimiento, y contando con la amplia perspectiva del tiem-

No HAY DUDA N{NG NA QUE, DE L.OS MOVIMIEN-
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po ya pasado, puede advertirse en sus manifestaciones externas
(discursos, manifiestos, etc.) cierta exaltacion jacobina, donde
abundan mas las palabras de vidrio que los pensamientos de bronce.

Asi, una de las primeras medidas de los estudiantes fué el
destrozar varios retratos de sacerdotes existentes en la Universi-
dad, y luego el pretender destruir la estatua de Trejo y Sanabria
que se halla en el patio de la institucion. Aquello era el estallido de
la “impiedad histérica” que fustigara Rodd en las paginas admi-
rables de Liberalismo v Jacobinismo, cuando defendiera el libe-
ralismo que asegura la libertad y no el que la niega afirmando la
intolerancia. El dogmatismo es siempre terco y sordo como el em-
paque del bruto, y nunca puede ser por lo tanto una bandera de
emancipacion intelectual. Pero bien pronto aquella corriente debia
cobrar una mas reposada amplitud, aunque sin abandonar por ello
su cauce primitivo. Hasta que el Congreso estudiantil, reunido
poco después, asentd aquella efervescencia de ideales confusamen-
te expresados, y pudo plasmarse todo un cuerpo organico de reso-
luciones donde se definian claramente las nuevas orientaciones
universitarias. Aqui, en La Plata, estaba el asiento de la genera-
cion normalista que se educara en la escuela de Scalabrini. Sus
discipulos mas fervorosos habian transformado esta joven casa de
estudios en un verdadero campo de experimentacion del mas cha-
to pedagogismo. Tampoco aqui hallaban eco las voces nuevas. Era
el prototipo de esa lamentable “Universidad Social”, desvencijada
carreta del progreso para uso de los mercaderes de nuestra poli-
tica. La ética se recortaba a la medida del catecismo comtiano, y
en general toda la cultura iba por los caminos que le sefialara la
pedagogia utilitarista de Spencer. Por eso, mientras en Cérdoba
la palabra “liberalismo” enciende la tea revolucionaria, en La
Plata la palabra “idealismo”, mucho més sana y mas honda en el
sentido filosofico, lleva a la juventud a derribar todo un sistema
de educacion sostenido por los ultimos puntales de lo que una plu-
ma de Francia ha llamado ultimamente “el estupido siglo xi1x”.
Hubo que luchar contra muchos hombres de arraigado prestigio
intelectual en el pais; y no es facil hacer comprender al pueblo la
diferencia puramente ideologica entre dos generaciones. De ahi
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que solo la fuerza de la mocedad pudiera soportar durante tanto
tiempo la batalla y sacar triunfantes sus ideales, a pesar de haber-
se unido en su contra todos los reaccionarios de la prensa y de la
catedra. Este movimiento tuvo como fuerzas enemigas a los ca-
tolicos y a los liberales. Ello habla bien alto en su favor, demues-
tra que un anhelo mas fundamental, una sana orientacion inspi-
rada en los valores esenciales de la cultura, movia a los rebeldes.
El fanatismo, venga de donde viniere, es en el fondo la misma
sombra que ampara los mismos pufales inquisidores. Y como en
I.a Plata en nombre de una cultura humanistica superior se ataco
a un mismo tiempo al liberal vacio y al catdlico intolerante, ambos
se unieron en la reaccidn.

Naturalmente, como sucede en todo movimiento colectivo,
tanto en La Plata como en Cordoba, la ola revolucionaria cuando
se derramo en la arena de la lucha dejé ver su buena parte de re-
saca y de espuma. La primera atn obstruye el camino de la accion
purificadora, en tanto que la segunda fué declamacion que se lle-
vO el viento.

1923.
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LA REFORMA UNIVERSITARIA

levantemos la nueva Universidad y que llevemos a sus au-

s un amor mas puro por las altas creaciones del espiritu. Sumer-
jamonos en las entrafias de la vida, disipemos sus sombras, deve-
lemos sus misterios, desde los abismos donde se elaboran los séli-
dos principios de la ciencia hasta los espacios donde remonta su
vuelo la metafisica. No desoigamos las inquietudes trascendenta-
les ni despreciemos las humanas conquistas, que tanto unas como
otras nos abren rumbos de eternidad.

No olvidemos tampoco que, segtin lo proclaman modernas teo-
rias intuicionistas, la vida es un constante devenir y que el hombre
posee una potencia innata que es su libertad creadora. Emancipa-
do, pues, de las fuerzas del mundo, esta en el deber de realizar su
conquista. No se vive la vida dejandose arrastrar por la corriente
como un tronco, sino creando las fuerzas que lo impulsan, dome-
fiando la adversidad que lo detiene y elaborando el propio destino.
Por ello los estudios filos6ficos han de ser la base de toda cul-
tura. La filosofia, a mas de libertar el espiritu y darle agilidad
al pensamiento, le descubre al hombre la secreta armonia que vincu-

£S MENESTER, CAMARADAS DE AMERICA, QUE
a
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la y totaliza las cosas del alma y del mundo.

Por lo general la juventud vive en un realismo ingenuo y es
incapaz de distinguir el punto matematico de Descartes del punto
metafisico de Leibnitz. Su mentalidad no tiene el aguzamiento in-
tuitivo como para trasponer la superficie de las cosas y descubrir
el valor absoluto que encierran. Eduquemos, pues, nuestras fuer-
zas espirituales en el sentido de una comprension total de las co-
sas, y de una vision clara de los fenomenos universales, que nos
pone frente al verdadero camino de la sabiduria, el camino de la
eternizacion de' hombre.

La Reforma Universitaria realizada en los tltimos afios en
nuestro pais se debe exclusivamente a los estvdiantes. Ellos la
iniciaron, ellos la sostuvieron contra los reaccionarios y ellos se
encargaron de hacerla triunfar. Nada, pues, se les debe a los con-
sejos de profesores a no ser la resistencia que ocasiono el estallido
violento de la juventud. La mayoria de los profesores fué adver-
saria a la reforma, lo que di6 motivo para que la lucha fuera mas
interesante y llegara a levantar el espiritu universitario en tal for-
ma, que luego nada pudo contenerlo hasta la completa derrota de
las fuerzas enemigas. El primer acto de rebeldia se produjo en
el afio de 1918 en la Universidad de Coérdoba, que era el foco de
la ensefianza dogmatica. Los estudiantes, en la imposibilidad de
libertar la ensefianza de su caparazon colon.al. un buen dia decre-
taron la huelga y tomaron la Universided como quien toma una
fortaleza, exigiendo la renuncia de sus autoridades. La lucha em-
pezada asi durd cinco meses hasta que los estudiantes lograron
su proposito.

Mas tarde, en las demas Universidades se produjo el mismo
fenomeno, hasta que en octubre de 1919 estalld la gran huelga
violenta en La Plata, que dur6 cerca de un afio. En ella se derri-
b6 el armazon de la falsa disciplina; cayeron los profesores sin
autoridad moral; se derrumbd todo un sistema anacréonico de en-
seflanza. Y sobre esos escombros se levant6 la nueva Universidad.
La revolucion ha sido, pues, nuestra arma de lucha, con ella he-
mos templado el animo de la juventud y con ella hemos avasallado
los mas recios obstaculos. Tan grande era la montafia de intere-
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ses creados que impedia todo avance, que sblo en esa forma se
podia dar un paso gigantesco hacia lo porvenir. Hoy lo que hemos
dado en llamar la Reforma impera en todas las Universidades
del pais, que poco a poco iran abandonando su orientacién napo-
leénica, chata por lo utilitarista, para afianzarse en el cultivo de
las ciencias puras. Se ha despertado una inquietud de superacion,
un anhelo por aquilatar los altos valores del espiritu; y ese anhelo,
esa inquietud, se han llevado a las aulas. Es algo asi como un
viento nuevo que ha barrido el viejo polvo de los claustros. La
Universidad no puede seguir siendo un organismo estatico sin
otra funcion que la de expedir titulos; debe convertirse en un la-
boratorio de superiores investigaciones y de elevada especulacion
filoso6fica, sin abandonar por ello el ritmo fecundo de la vida. Una
de las formas para combatir la frivolidad de la ensefianza es la
instauracion de los Seminarios. Ahi el alumno aprende con sus
propios medios a descubrir la verdad. Su ciencia es ciencia sélida
y bien adquirida porque él mismo la arranca al misterio; no la
hueca que se aprende en el texto recortado a la forma de los pro-
gramas.

Y asi como un profesor mediocre no podra dirigir un semi-
nario, porque ello exige vastedad de conocimiento, asi también el
alumno advenedizo tendra que huir porque ello exige intensidad
de estudio. De manera que el seminario, a mas de ser la verdade-
ra fragua del pensamiento, es también un medio de depuracion
de la Universidad en sus estudiantes y personal docente. Espe-
cialmente esto ultimo es todavia un problema en nuestras nacio-
nes jovenes, donde solo por casualidad se encuentra un maestro
en el sentido estricto de la palabra, es decir, uno de esos hombres
que entienden como un apostolado las funciones de su magisterio.
" La politica y el profesionalismo son los males que mas perjudi-
can a las Universidades americanas, puesto que tanto para el po-
litico como para el profesional que llegan a la catedra la ense-
flanza es una labor secundaria en su vida. Pero esos dos males y
otros muchos pueden combatirse con éxito consiguiendo la auto-
nomia de las Universidades y una mas amplia remuneracién de
las labores magistrales. En tanto esperamos que ello suceda se
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pueden conseguir mejoras notables llegando a la implantacion de
lo que hemos dado en llamar en la Argentina la reforma y que
puede sintetizarse asi:

1.” Participacion de los estudiantes en el gobterno de las Uni-
versidades.

Es un error arraigado el de que la Universidad pertenezca
al profesor, lo cual le da el derecho exclusivo a gobernarla. Grave
error que es necesario sea rectificado por los estudiantes de Amé-
rica para que reivindiquen la parte que de tal derecho les corres-
ponde. La Universidad es tanto del estudiante como del profesor
y a ambos corresponde por consiguiente su gobierno. No sélo es
imprescindible que los intereses estudiantiles tengan sus defenso-
res en los consejos, sino que deben llevar el impulso de las fuer-
zas nuevas a la orientacion fundamental de la ensefianza. Para
que un gobierno sea plenamente responsable de sus actos debe ser
la concentracion ejecutiva de todas las fuerzas.

2.° Implantacion de la asistencia libre.

Gran importancia le damos a ello porque la libertad del es-
tudiante dentro de la Universidad es indispensable para una en-
sefianza efectiva y esencial. Solo el amor puede dar la compren-
sion clara de las. cosas, y tanto el amor a la ciencia como el amor
a la casa de la ciencia no nace de la autoridad de los reglamentos,
sino que surge espontaneamente de la sustancia medular de cada
vocacion. Nunca puede tener la simpatia amplia del estudiante
aquello que comienza por humillarlo, por someterlo a normas es-
tablecidas, encadenando asi su libertad en lo que se refiera a la
elaboracion de sus conocimientos. I.as modernas orientaciones pe-
dagodgicas nos llevan hacia la emancipacion completa del educan-
do, hacia la formacion libre de la personalidad intelectual. Por
otra parte, la asistencia voluntaria no solo destruye la mecaniza-
cidén de la ensefianza, sino que pone en manos del alumno un ins-
trumento de defensa contra el profesor mediocre. Es un mal co-
mun a nuestras Universidades de Ameérica la formacion de cama-
rillas alrededor de las cuales se crean intereses que impiden la
apreciacion cabal de los valores intelectuales. Y por ello se ve que
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al amparo de esos intereses se perpetiian en la citedra hombres
sin condiciones para ejercer el alto apostolado de educar a los jove-
nes. Hay que arrojar, pues, de la catedra a todo el que haga de
ella un simple modus vivend:. La asistencia libre nos da la solu-
cion al respecto, dado que sdlo tendra alumnos en su clase el maes-
tro que sepa atraerlos con su ensefianza.

3.° Implantacion de la docencia libre.

Para que sean completos los resultados de la asistencia libre
ha de ser completada con la docencia libre. Las puertas de la Uni-
versidad deben estar abiertas para todo el que haya ahondado en
alguna clase de estudios y quiera transmitirlos desde la catedra.
A mas de ser eso un estimulo para el estudioso, es una manera
de seleccionar el maestro de acuerdo con el ascendiente y simpa-
tia que despierta en los alumnos. Asi no se dara el caso de algunas
Universidades de hoy, cuyo profesorado tiene una orientacion in-
telectual atrasada con respecto a la mentalidad estudiantil, que
en los ultimos tiempos ha avanzado enormemente en todas las
formas de la accion espiritual.

Estos puntos que dejo asi esbozados en forma harto somera,
estan muy lejos de limitar nuestro ideal universitario. Son apenas
un paso brevisimo en el largo sendero de estudios y de lucha que

tiene deparado el destino a las generaciones que comienzan a ta-
lecer.

Bogota, 1922.






A LOS ESTUDIANTES

UNIVERSITARIOS DE LA REPUBLICA

A TFEDERACION ARGENTINA NOS DESIGNO PARA

L. que la representaramos en el Congreso que debia reunirse en
Septiembre del afio pasado en la ciudad de México. Sabiamos la
responsabilidad que ello implicaba, por cuanto la inquieta hora
universitaria que estaba viviendo el pais nos imponia el deber de
reflejarla, llevando una palabra nueva a la juventud del mundo,
palabra encendida en la lucha revolucionaria que llevara en su
seno una afirmacion para lo porvenir. Con el anhelo ferviente de
llevar esa voz de una juventud que creiamos habia despertado a
una vida superior, afrontamos las incomodidades de un largo via-
je. Llegamos a México; y en el seno del Congreso hicimos vivir
por un instante el ideal colectivo de nuestras masas estudiantiles:
sus luchas violentas contra el espiritu estatico de la Universidad,
su esfuerzo titanico por la propia emancipacion, el dolor de los
maestros que nos traicionaron, el placer de las multitudes que nos
aplaudieron, la gloria de ver triunfar una fe, un concepto idealis-
ta, una fuerza renovadora. Les referimos nuestra agitada historia
de un instante, haciendo resaltar lo que representaria, especial-
mente para los pueblos de América, un ideal colectivo, generoso,
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creador, encendiendo a las grandes masas universitarias y llevando-
las a ejecutar con el brazo aquello que vislumbraron con el pensa-
miento. Y asi fué como hallamos en aquella juventud alli reunida
un solo corazon para nuestro afecto y una sola voluntad para
nuestros deseos. Planteados los problemas fundamentales se esbo-
z6 un amplio plan de accion a desarrollar. La Internacional Estu-
diantil debia ser el tronco de una vasta solidaridad, la base de una
fuerte comunidad de voluntades que, recogiendo las esperanzas de
la hora actual, llevara todo el vigor de las fuerzas nuevas al cam-
po de los que luchan en la gran guerra cristiana de redimir al
hombre de los terrenos yugos a que le unciera el hombre. Nadie
con mas derechos que la conciencia limpia de la juventud para sa-
lir en demanda de cosas nobles; nadie con mas deberes que la ju-
ventud para exigir y esperar la palabra de la justicia social.

Asi lo entendimos todos y asi lo afirmamos en una profesion
de fe para lo porvenir. Claro que, logicamente, debia preceder al
desarrollo de estos propositos una total revision de los métodos de
ensefianza, para que las nuevas corrientes de la cultura nos die-
ran universidades que no se colocaran al margen de la vida; para
que dichos institutos dejaran de ser esa cosa artificial y vacia don-
de con cuatro inmutables conocimientos se fabrica el profesional,
y se tornaran en algo mas sabio y mas humano a la vez, es decir,
en una fuente de sabiduria en donde el hombre pudiera sentirse
hombre en la totalidad de su fuerza creadora dentro del mundo.
En esos nuevos crisoles de la vida y del saber se purificaria la nue-
va conciencia de los hombres, y saldrian las multitudes redimidas
de su caparazon de siglos muertos, dispuestas a hacer vivir en la
accion la ideologia de los mas altos pensadores. Pero todas estas
cosas, en aquella hora optimista de México, no fueron mas que en-
trevistas nubes de esperanza. Aquel conjunto de voluntades fuer-
tes y solidarias no eran mas que un gran bloque virgen; era me-
nester sacar de su entrafia la nueva estatua. Y se eligioé a la ciu-
dad de Buenos Aires como taller para realizar esa labor.

El segundo Congreso Internacional debia dar forma detini-
tiva a aquellos ideales hondamente sentidos y confusamente expre-
sados. Y se puso el pensamiento en esta tierra porque en una hora
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de exaltacion lirica tuvimos la ingenuidad de creer en la emanci-
pacion intelectual de nuestras masas universitarias.

Pero he aqui, compafieros estudiantes de la Republica, que
todo este optimismo se derrumba frente al espectaculo desolador
que ofrecen en la actualidad las instituciones estudiantiles del pais.
La mas absoluta miseria intelectual corroe la autoridad que en al-
gun instante tuvieron dichas instituciones.

Al volver la pesada ola de la reaccidn, con su carga de oportu-
nistas v politiqueros, ha barrido todo el prestigio que se conquis-
tara cuando los valores éticos fueron la causa de toda accion, al
par que la pauta orientadora en la apreciaciéon de los hombres. No
hay una idea noble, no hay una aspiracion elevada que encauce y
mueva la labor de los centros. Todo ha quedado reducido a una mi-
serable lucha electoral con las mismas bajas pasiones y los tur-
bios procedimientos que caracterizan a los que hacen de la poli-
tica el mercado de sus apetitos.

Si alguna vez se creyo que la misiéon educadora de las institu-
ciones estudiantiles era la razon misma de su existencia, hoy ese
concepto no existe sino en los que con el mas hondo dolor asisti-
mos al fracaso de nuestros suefios cuando apenas habian nacido
nuestras esperanzas.

Ante el espectaculo inmoral que ofrece la Federacion Univer-
sitaria Argentina, culpable de la desmoralizaciéon nacional ¢qué
podemos hacer los que tuvimos fe en un porvenir donde goberna-
ran los hombres esclarecidos por la inteligencia y la aristocracia
de la conducta? No queda otro camino que el de lanzar a la faz
de la Republica una palabra vibrante, que sea a la vez denuncia y
azote para los que traicionaron los ideales de una juventud que los
supo hacer triunfar sacrificando muchos sentimientos y afrontan-
do largas horas de lucha.

Después de haber derrumbado organizaciones universitarias,
después de haber arrojado de sus posiciones a los maestros de una
generacion para afirmar la base de una ética en la conducta de
los hombres, venimos a demostrar que somos incapaces de implan-
tar esos mismos principios en nuestras propias instituciones.

Hechos recientes, que son del dominio publico, han eviden-
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ciado que la actual Federacion Universitaria Argentina no puede
ser la corporacion representativa de los estudiantes, porque carece
de toda autoridad, intelectual y moral, para orientar una accion y
ser responsable de ella. Toda su labor, durante el altimo afio, se
ha reducido a rencillas bochornosas y a maniobras desvergonzadas
que han precipitado su decadencia en el concepto de las masas es-
tudiantiles.

En nuestro reciente viaje por Europa y América, al regresar
del Congreso realizado en México, tratamos de estrechar relacio-
nes con numerosos centros universitarios, y obtener el mayor nu-
mero posible de representantes para el segundo Congreso que de-
bia realizarse en Buenos Aires. Hace mas de tres meses que estan
en poder de la Federacion Universitaria Argentina varias notas
venidas del extranjero, entre ellas una del Rector de la Sorbona, M.
Appel, y otra del Ministro de Instruccion de México, D. José
Vasconcelos, y todavia ninguna de ellas ha tenido contestacion.
Con tal motivo, en la imposibilidad de obtener una respuesta por
parte de esta institucion que representa la voz y el pensamiento
de los universitarios de la republica, se nos han dirigido cartas par-
ticulares en las que nos manifiestan sus quejas por tal descortesia.
No nos asombra, sino que nos indigna este descomedimiento; y
no nos asombra porque en el orden interno esta pasando lo mis-
mo. Ha habido una serie de conflictos en Cérdoba, Tucuman y
i_itoral sin que la Federacion Universitaria Argentina dijera una
palabra al respecto; y no la ha dicho, en parte por inepcia, v luego
porque, aunque la hubiera dicho, nadie la habria escuchado: tal
es el desprestigio en que las han hundido sus autoridades actuales.
Se ha perdido toda nociéon de responsabilidad, v por ello no se va-
cila en cometer aquellas mismas acciones que tan enérgicamente
fustigara la conciencia de la nueva generacion. Ayer arrojamos a
los falsos maestros, hoy debemos arrojar a los falsos discipulos. Y
con estos debemos ser mas despiadados atin, puesto que aquellos
tenian su raiz ideologica en una generacion pasada, y eran fieles
a ella, pero éstos estan dentro de nuestra generacion traicionando
su profesion de fe y desvaneciendo sus esperanzas. El peor enemi-
go de una causa es su mal defensor. Debe, pues, la juventud del
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pais, hacer pedazos la actual Federacion Universitaria Argentina,
organismo estatico y sin orientacion, que ha perdido su fuerza al
desarraigarse de la conciencia universitaria y dejar de vivir su
vida tan llena de inquietudes v de aspiraciones. Corremos el peli-
gro de que la nueva personalidad estudiantil muera en nuestras
propias manos, y resurjan las fuerzas derrotadas para reconquis-
tar el campo que perdieron. No es posible que por un espiritu de
tolerancia cobarde nos estemos complicando todos en la accion de
una comedia inmoral, donde el fundamento mismo de la reforma
sirve para cubrir ambiciones deleznables y apuntalar situaciones
ya hundidas en el concepto de toda conciencia no contaminada.

Compafieros estudiantes de la Repuiblica: al regresar del Con-
greso Internacional de México, era menester que la Federacion
Universitaria Argentina impusiera a los universitarios del pais
acerca de la forma como habiamos cumplido con nuestro deber.
Ahora sabéis por qué no lo ha hecho.

En casi todos los paises de América y de Europa se han es-
tablecido ya las secretarias de la Primera Internacional Estudian-
til. La Argentina ni siquiera se ha adherido: pero ahora sabéis por
qué.

Y si mafiana sufrimos algun desaire por parte de las Federa-
ciones Estudiantiles de Europa o América, también sabréis por
qué.

Nosotros hemos dicho nuestra palabra, que sera conocida por
los de aca y por los de fuera. Con ello justificamos nuestra actitud
y salvamos la responsabilidad contraida.

Junio de 1922.

Redactado por Héetor Ripa Alberdi y firmado por él en unién de rnaldo
Orfila Reynal, Pablo Vrillaud y Enrique Dreyzin.
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[ NTENC CIONE S

\ / ALORACIONES... LA PALARBRA ES DE UNA SO-
noridad enérgica y vibrante: rotunda en sus primeras sila-

bas, se aluenga y se afila en las terminales. Acaso vaya en ello sin-
tetizado el simbolismo de la espada que en esta ocasion conviene
cabalmente a la inquietud polémica de nuestros espiritus. A los
que venimos a provocar batalla dentro del campo de las i1deas, no
esta mal cue con el tiempo pueda servirnos de ejecutoria la sig-
nificacién juveril y combativa de una palabra. Nuestra actitud
es de rebeldia contra los valores gasiados que aun perduran, y de
afirmacion de nuevos valores. El pais. en materia de cultura, es-
ta muy lejos de alcanzar el v'imo de la cultura europea. las uni-
versidades atrofiadas ba’o el grueso cascardn de la rut'na, siguen
siendo esas pesadas y desesperantes carretas del nrogreso, que lle-
naron de orgullo al espiiitu resignado v elementzl de nuestros abue-
los. Otra cosa demanda Ia evolucion moderna de lus 1ideas. En los
tiempos actuales, la fantasia v 2l pensamienio de los hombres son
muy diversos de los de aquellos que veian en la novela experimen-
tal la mas completa manifestacion del arte, v en la espesa f{ilosotia
positivista la totalidad del espiritu humano. I£sa nueva fantasia v
ese nuevo pensamiento, que nos llegan traidos por una ampla y
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poderosa corriente de humanismo, hemos de recoger en estas pa-
ginas, afirmando asi, sobre una solida base idealista, nuestra po-
sicion estética y filosofica.

[L.a accion de la revista abarcara todas las manifestaciones de
la vida nacional y extranjera, deteniéndose especialmente en aque-
llos hechos o ideas que de algiin modo contribuyan a la definicion
hjstorica del momento. La vida anecdotica de los corredores y de
las plazas, la vida intensa de las aulas y de los libros, los grandes
como los pequefios acontecimientos, todo guarda su sabor esencial,
su particula de sustancia perenne, y contribuye por lo tanto a per-
filar la fisonomia de los pueblos, dentro del cauce universal por
donde pasa la corriente de la vida humana.

En la actividad fundamental de nuestro pais, las cuestiones
universitarias asumen actualmente un papel preponderante. Les
dedicaremos, pues, la atencion que en tal sentido merecen. No ad-
mitiremos la discusion entre reformistas y anti-reformistas. Los
que en este instante se colocan en ese terreno, estan accionando
sobre el mas burdo tinglado de la farsa. LLa bandera de la refor-
ma, que en otro momento fuera el simbolo de una actitud gallar-
da, hoy no es mas que el trapo descolorido que envilecieron las
traiciones de los mercaderes. Sostendremos que ninguna bandera
politica o religiosa debe agitarse dentro de la Universidad; en ella
todos los anhelos culturales deben hallar completa satisfaccion. Y
asi como exigiremos del alumno una ética estricta en sus proce-
dimientos, también nos reservamos el derecho de someter a una
critica severa las reputaciones falsas que abundan en el profeso-
rado. Creemos que actualmente la politica universitaria ha des-
cendido a un plano subalterno, transfermindose en lucha de pa-
siones donde no se juegan mas que los intereses personales. Al
margen de toda esa bullangueria de comparsa, haremos efectiva
la reforma en la manera honesta como nosotros la entendemos:
superacion mental del estudiante y critica del profesorado. Es ne-
cesario que los estudiantes terminen de una vez esos discursos
apologéticos de las huelgas pasadas. La historia es una almohada
muy confortable para dormir y sofiar. Ahora es menester desper-
tarse porque ha llegado la hora del trabajo. Hay que dar vida por
medio de una labor estudiosa a aquellas aspiraciones vagamente
enunciadas. Kn las paginas de Valoraciones trataremos de hacer
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en ese sentido una labor constructiva, orientando a la juventud
hacia rutas fundamentales de la alta cultura. No acogeremos por
lo tanto ninguna voz que venga a quebrar nuestra armonia de ac-
cion y de pensamiento. Los que con nosotros no estén, guarden la
distancia y defiendan sus posiciones: no les daremos armas para
que combatan contra nosotros, vy mucho menos desde nuestra pro-
pia torre. lLuego, aceptaremos la lid caballeresca pero no la
rifia desgrefiada. Atacaremos con toda la reciedumbre del brazo
joven, sin descomponer por ello la elegancia del ademan. De ma-
nera que si abrimos heridas en el adversario, no podra decir que
lo fué porque usamos armas innobles. “Con la pluma vuela el hie-
rro que ha de herir”, dijo el docto conceptista. Bien sabemos que
ese hierro puede ser la lanza homérica del discurso o la saeta en-
herbolada del epigrama. De ambas hemos de usar, tratando de po-
ner en ello la prudencia del justo y la certeza del diestro.

Septiembre de 1923.

Articulo - programma de la revista VALORACIONES.
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ULTIMA PALABRA

E AQUI EN ADELANTLE NO DEFENDEREMOS LA
reforma universitaria, sino que la haremos efectiva. Hoy
hasta los mas torpes reaccionarios se erigen en sus paladmes pe-
ro interpretandola, como es natural, con un criterio absurdo v
malintencionado. Diremos pues aqui, de un modo sintético, nues-
tra tltima palabra en defensa de todo lo que contra ella se ha dicho.
Mucho es en verdad lo que se ha hablado acerca de los mo-
vimientos estudiantiles habidos en los tltimos afios, asi como tam-
bién de sus consecuencias.

Ha faltado casi en absoluto el abierto espiritu de compren-
sion, capaz de descubrir en ese férvido movimiento de juventud
una nueva fuerza historica llamada a renovar las bases funda-
mentales de nuestra cultura. Y esa falta de sentido humano para
entrever la honda corriente espiritual que nutria y vigorizaba la
raiz de una generacién, inspird todos los ataques de las fuerzas
reaccionarias. Nadie advirti6 que era la sublevacion de una ju-
ventud cansada, aburrida de ver siempre los mismos panoramas
intelectuales a través de una ensefianza rutinaria y elemental. En
todas las Universidades de la Republica se levantaron los enemi-
gos de los estudiantes. Se les llamo revoltosos porque tuvieron que
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apelar a la revolucion para que se les oyera en la demanda de sus
derechos; se les llamo holgazanes porque esgrimieron la huelga
como arma de lucha; se les llamo declamadores porque no expu-
sieron, como base para la nueva Universidad, todo un sistema, con
sus normas absolutas: planes de estudio, ordenanzas, reglamentos
y demas geometrias del espiritu. Nadie se puso a pensar que cuan-
do una multitud se levanta es porque hay algo dentro de ella que
asi la inspira, v que debe por lo tanto merecer el estudio y no el
anatema. Los hombres individualmente podran obrar por capri-
chos, pero una voz colectiva es siempre la voz de un estado de
conciencia. Cuando los hombres se unen para construir o para de-
rribar, es porque con el tiempo esa actitud se ha venido haciendo
necesaria. De ahi que al llegar esos instantes en la vida de los
hombres o de las instituciones, baste tan sélo un hecho o una voz
para que las conciencias solidarias sientan un mismo impulso y
se encuentren proclamando un mismo ideal. Esa es la ensefianza
de la historia, esa es la leccion harto repetida desde que las fuer-
zas dinamicas de la cultura se apoderaron del alma del hombre
para orientar su accion y su pensamiento. Solo un espiritu estati-
co, adormecido al margen de toda actividad creadora de la inteli-
gencia, puede levantarse a condenar el gesto unanime de una ju-
ventud que llego a la violencia por el camino de la sinceridad vy
de la conviccion. Era menester esa sacudida violenta para que la
Universidad pudiera despertar de su letargo: El misoneismo pe-
saba como una laplda sobre nuestra cultura, y llego a cegar de
tal manera el espiritu de los hombres de estudlo, que no vieron
mas que anarquia destructora en la agitacidon estudiantil. Hubie-
ra sido suficiente el mas atenuado sentido filos6fico de los hechos,
para entrever en ese confuso clamoreo de voces el asomo de una
nueva fuerza espiritual. Asi, de esa manera turbulenta e impre-
cisa, han aparecido siempre todos los ideales destinados a abrir
rumbos en la vida de los pueblos. Exigir, por lo tanto, mayor ele-
gancia o clerta compostura académica a una muchedumbre de es-
tudiantes, es no haber sentido nunca el calor de las pasiones hu-
manas. Por eso aquellas vidas a las que jamas llegaron las voces
de la calle, voces que son como las alas sonoras de la conciencia
colectiva, no pudieron nmi pueden llegar a comprender el valor afir-
mative que para el desarrollo de nuestra cultura tendra la ulti-
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ma revolucidn universitaria. No creo en los efectos de la reaccion
que ahora inician los impacientes que piden frutos al retofio.

La Universidad argentina ha cerrado sus puertas a las co-
rrientes retrogradas que quieren volver a entrar, y reclama al mo-
mento actual una expresion nueva de la inteligencia. La masa es-
tudiantil no puede darla, porque hasta tanto no llega su responsa-
bilidad. Sélo pudo exigirsele la rebelion altiva y desinteresada
contra el dominio de las fuerzas anacronicas, y en ese sentido res-
pondlo integramente al llamado de la época. La posicion afirma-
tiva, la siembra de las nuevas ideas, es la labor que hay que co-
menzar. Esa es la mision de aquellos cuyo pensamiento ha ma-
durado al calor de las ideas filos6ficas fundamentales. Pero en
tanto llega esa nueva palabra, que sefialard un rumbo seguro a la
actividad de las nuevas generaciones, debemos comenzar la labor
creadora que salve la responsabilidad contraida y afirme nuestra
posicion frente al futuro.

Somos los primeros en reconocer los errores que la juventud
comete cuando se lanza en aventuras de esta indole; pero también
sabemos que esos son los errores de todo movimiento colectivo. La
muchedumbre no puede detenerse en el camino para pensar en las
consecuencias de ciertos actos; un momento de reflexion puede
perderla. Pero con la misma buena fe con que cometio ayer esos
errores, hoy esta dispuesta a rectificarlos. Seran arrojados de la
Universidad, los que havan llegado a ella sin merecerlo, aprove-
chando un instante de confusion. Y a la vuelta de todos esos
cambios se impondran los que realmente triunfen en la ca-
tedra. La Universidad habra ganado enormemente con todo ello,
porque su espiritu sera otro, y nuevos hombres tomardn la direc-
cién de la ensefianza universitaria infundiendo renovados brios
al progreso cultural del pais. Dice Virgilio en su Libro Primero
de las Gedrgicas: “bueno es tamhién a veces el incendio del cam-
po estéril”. Yo pienso que la reforma universitaria ha sido el in-
cendio de un campo estéril. Todo se ha quemado, pero esperemos
el renacer de todo.

1923.
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AL MARGEN DEL
AMBIENTE LITERARIO

AS ESCUELAS LITERARIAS QUE NO SIE APOYAN
en un soOlido fundamento estético son siempre de un vivir

efimero. No quiero significar con ello que sean absolutamente pe-
recederas y que el tiempo se las ha de llevar sin dejar la mas in-
significante huella de su paso. Suele haber en ellas algo de perma-
nente que con el andar de los afios se desprende del resto, y en-
tonces los criticos de vision clara lo extraen de entre las cenizas
que alentaron la deslumbradora llama de un dia.

Acontece en asuntos atanederos a escuelas de arte, como en
todo asunto, que son siempre los fanaticos los que descomponen
la forma desviando la corriente espiritual por los cauces mas im-
previstos. Indiferentes a toda critica, arrasan con lo existente al
par que crean una nueva manera. Nada importa que el resultado
responda o no a una elevada concepcion artistica, lo fundamental
es que sea nuevo. Y a veces sucede con estos pertinaces buscado-
res de novedades que llegan a descubrir cosas ha mucho tiempo
descubiertas; es lo que sucedio con los inventores del verso libre.

Un juvenil afan de originalidad suele llevar a muchos hom-
bres inteligentes a derrochar su talento en trabajos insustancia-

9



les. La originalidad no puede ser nunca norma exclusiva para la
realizaciéon de un ideal estético. Las elevadas manifestaciones del
arte puro, hechas con honradez intelectual, son siempre originales
porque trasuntan la fisonomia recondita del alma del artista. Y
son asi puesto que la originalidad es inherente a la obra misma;
viene diluida en su esencia y es por lo tanto inseparable de ella:
como la fragancia en las flores o el color en las cosas. Y por lo
mismo que es algo natural e inconsciente, no se tiene en cuenta en
el instante de la concepcion. De ahi que cuando se la tome como
finalidad no sea mas que un falso reflejo; engafiando al artista,
lo hace desviar de la verdadera ruta, de la ruta ‘“donde el cora-
z6n alumbra como una lampara”. La originalidad como objeto, co-
mo fin del arte, engendra tan so6lo obras falsas por lo artificiosas;
carecen de la espontaneidad que trae en si el fuego sagrado del
alma e infunde a lo creado un calido soplo de vida. Productos de
la alquimia cerebral, no vibra en ellas la onda emotiva, y como
esas plantas que nacen en la sombra, llevan en la hermosa palidez
de su pigmento el sello fatal de su destino.

CUANDO NUISTROS POETAS, ATRAIDOS POR LA

sirena simbolista, y al amparo de los niimenes revolucionarios de
Francia — a cuyas riberas los transportara la barca opulenta de
Dario — se esforzaban en el remedo de los ritmos nuevos, de los
epitetos violentos y de las ideas exoticas, raro fué el escritor que
se alejara de los senderos trillados para extraer de las fuentes
eternas la savia inmortal, preferida por los espiritus selectos que
anhelan sobrevivir a las escuelas transitorias.

Cundia en nuestro ambiente literario ese soplo rebelde que
levantaba la frente de los jovenes poetas, y con arrogancia pueril
les hacia arrojar al olvido toda norma anterior. Con el afan de
encauzar la “nueva sensibilidad” ensayaban formas caprichosas,
sometiendo el verso a toda clase de torturas. En mala hora el ad-
mirable cantor de Sagesse echara a volar su concepto de la poesia,
en aquella frase que fuera luego tan traida v llevada por los li-
vianos rimadores de la decadencia; y como si ello no fuera bas-
tante, Rubén Dario, para mayor desventura, nos hace oir la armo-
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niosa risa de la marquesa Eulalia. LLa miisica fué desde entonces
la estrella de los poetas, y en el afan de alcanzarla, lamian y re-
lamian la forma, sofiaban con el siglo xviir de Francia, exuberan-
te de princesas danzando al ritmo de las pavanas y de las gavotas;
y asi la sensibilidad iba perdiendo vigor a trueque de refinamiento.
El numen languidecia en ese ambhiente de fragancias extempora-
neas. En su amor por la danza en los salones de Luis xv habia
perdido la aptitud para el vuelo soberano en la inmensidad de las
noches estrelladas, y en la contemplacién de los paisajes de Wat-
teau, el alma del artista habia perdido la capacidad para abarcar
los vastos rumores que se levantaran un dia de las virgenes sel-
vas de Chateaubriand.

Todas las nobles virtudes que son prestancia de las almas su-
periores se habian desvanecido. El estudio reposado que aquilata
el saber, la frecuencia de las grandes paginas del pensamiento y
de los poemas inmortales eran el solitario templo al que tan solo
acudian un reducido niimero de oficiantes. El humanismo, flor del
Renacimiento, era senda demasiado escabrosa para aquella juven-
tud vagabunda, veleidosa vy garrula, que a toda costa queria volar

sin advertir que carecia de alas. Se quedaba contemplando la pro-
pia melancolia,

E il piacer de mirarla era celeste.

En aquel ambiente se escribieron esos libros empalagosos, co-
mo los que fustigara Carducci en su tierra, diciendo que tan solo
sirven para distraer los ocios de las camareras sentimentales,
Nuestros poetas creyeron en el sagrado aliento de las musas, to-
maron al pie de la letra aquello de que el poeta nace... y en vano
aguardaron el celeste fuego de la inspiracion. Olvidaron que los
maestros del simbolismo habian llegado al nuevo pais del arte des-
pués de doblar las cumbres de las viejas montafias: conocian los
idiomas clasicos y se habian empapado en las aguas eternas de
las grandes culturas. La armonia y el pensamiento de griegos y
latinos habian dejado su voz perenne bajo el ropaje de las for-
mas transitorias. Jules Laforgue habia respirado en las auras ger-
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manicas el amor por la alta disciplina filosofica; Paul Verlaine
contemplo el mundo del arte desde las colinas romanas, y en su pe-
regrinar por las tierras de Milton, cuando la vida le fué cruel, de-
fendiése enseiiando el idioma de Horacio; Stéphane Mallarmé
estaba poseido de una gran curiosidad intelectual y exponia con
pasion la estética hegeliana que le sirvi6 de plinto para levantar la
propia estética; y el mismo Rubén Dario no habria dado al idioma
esa flexibilidad de onda clara si no hubiera escuchado el secreto
de la lengua en el rumor sereno y hondo de los clasicos castella-
nos. Su juventud laboriosa le llevo a catar los afiejos vinos, y en
ellos halld la oculta esencia que habia de ser la sustancia funda-
mental de su fibra posterior.

Pero nuestros jovenes que no vieron en Verlaine mas que al
desdichado peregrino de las tabernas, y en Dario al bohemio de
las rimas galantes, se refugiaron bajo el ala de la fantasia, aguar-
dando no sé qué pajaro azul que habia de anunciarles el venturoso
advenimiento de la gloria. Y esta ave quimérica fué tan fiel a los
moradores de nuestro parnaso como el cuervo del arca biblica.

ESE CONTINUO TANER EN UNA MISMA Y DES-
afinada cuerda termind por cansar a los espiritus y ser la causa
de una reaccion brusca. Al desembarazarnos del refinamiento neo-
simbolista caimos en brazos de un realismo un tanto pueril. El
desventurado Evaristo Carriego da los primeros pasos en esta
nueva senda. El ya no ha de cantar a la marquesa Eulalia, sino
a la obrerita del arrabal; no cantara a las flores extranas que en
otros tiempos exornaron por un instante el fausto palatino, ni re-
montara la corriente de los afios para despertar en los viejos nidos
la lengua de los ruisefiores muertos. La musa que le inspira es
mas humilde y mas humana: tiene la encantadora sencillez de las
florecillas silvestres y la serena cordialidad de las almas nobles.
Su poesia peca con frecuencia de prosaica, pero la redime una
llama interior, idealista y sentimental, que pone un ansia de amor
y de belleza aun alli donde el cansancio de vivir quiebra las alas
a la inspiracion propicia. Las cosas mas sencillas, cuando llega a
iluminarlas el sentimiento de un verdadero poeta, se transfiguran
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y trascienden la emocion de su belleza oculta. Eso es lo que hizo
Carriego: en el tono dulcemente elegiaco de sus poemas cantd la
vida olvidada y triste de la gran metropoli; levantd, engalanada
en la armonia del verso y ennoblecida en la emocion poética, la
mujer palida y silenciosa a quien la vida le anticipa el ocaso, des-
vaneciéndose como las rosas crepusculares, en un languido aroma
de sonriente resignacion.

Esta reaccion realista puede decirse que se extingui6é con la
voz del poeta que la iniciara. Si se la acogid con simpatia no fué
seguida con entusiasmo. Solo en estos ultimos tiempos, aunque
con un matiz diverso, vuelve a retoflar en la obra de Fernindez
Moreno (1) y la pléyade lamentable de sus discipulos, insignifi-
cantes copleros empefiados en rebajar el noble concepto de poesia.
La manera poética cultivada por el autor del Intermedio Provin-
ciano es tan sencilla que a todos ha parecido facil de imitar, y
cuanto escritorzuelo existe por estas tierras ha dado en la tarea
de rimar tonterias con seriedad y suficiencia, como s1 aguardara
el momento de trasponer los umbrales del Paraiso llevado por la
mano angélica de Beatriz. Desde luego, no debe cargar el maes-
tro con la culpa de que le hayan salido discipulos tan zopencos;
aunque bien pudieran éstos, para justificar sus extravios, esgri-
mir en mas de una ocasiéon chabacanas estrofas de aquél. Porque
en este caso, como en el de los discipulos de Dario, sucede que se
imita lo peor, lo mas pueril y mas defectuoso, precisamente porque
es lo mas facil de ser imitado. Pero esa es la corona dec espinas
que ha debido ajustar a su frente todo espiritu que se haya levan-
tado sobre el horizonte de la vulgaridad. De estos imitadores de
Fernandez Moreno no se puede esperar absolutamente nada, son
simples repentistas que carecen de la mas superficial cultura es-
tética. El tiempo se los llevara al olvido y sdlo se ha de salvar el
iniciador de la escuela, después que los criticos avienten la abun-
dante paja que hay también en su cosecha.

(1) Entre Fernindez Moreno y Carriego hay un nficleo distinguido de poetas
como Banchs, Marasso, Capdevila, Arrieta, etc., de quienes me ocuparé en una
obra que tengo en preparacidon. Es posible que agregue también un trabajo sobre Lu-
gones y Rojas.
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HOY REINA EN MATERIA LITERARIA LA MAS
completa desorientacion. Andamos a tientas en la sombra sin acer-
tar con la ruta definitiva. Acostumbrados como estabamos a se-
guir el ritmo de la produccién europea, légico era que el extravio
de allende repercutiera en la literatura de aquende. Los literatos
europeos andan a la busca de novedades que llamen la atencion
del pablico. Y para llegar a ello no escatiman extravagancia de
forma ni sensualismo de fondo. Es una orgia de exotismo de la
que ha huido definitivamente el buen gusto. Una exuberante flo-
racion de “ismos’’ (dadaismo, futurismo, creacionismo, etc.), ha
surgido especialmente en tierras de Francia, al amparo de espi-
ritus endebles que han perdido el vigor para empresas de mayor
aliento. Todo ello no es mas que el fruto desabrido que nos brinda
la decadencia de la alta cultura. Unicamente el retorno a las pagi-
nas inmortales podra devolver a los espiritus la serenidad calida
de armonia y sabrosa de pensamiento. S6lo podrd redimirnos de
este infierno de banalidades “il lungo studio e il grande amore”,
que grabara en la montafa de su Comedia la mano firme del gran

florentino.

1921.
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ESCOLIOS Y EVOCACIONES

Ingenwidad sonora

NINGu\ ACONTECIMIENTO HUMANG DEBE SER-
nos indiferente, por la gran leccion de vida que entrafian

las acciones de los hombres. Estos,.en su paso hacia el infinito,
van dejando en la memoria de los que quedan la fisonomia bo-
rrosa de los que fueron. Y sera mayor nuestra curiosidad histo-
rica cuanto mas caudalosa sea el agua de pensamiento que brota
de las paginas del infolio remoto. De los hechos podemos extraer
una leccidén ética, una leccion ideologica o simplemente una emo-
cion estética. (Acaso alguien pretenda también hallar una religion,
y levantar templos y altares para elevar las preces del patriotis-
mo chabacano y tamborilero; pero eso es polvo de casa antigua. ..
y ya soplaran los vientos). Para que ocurra lo primero ha de re-
verdecer una nobleza superior en las acciones pasadas: para lo se-
gundo, sera menester una proyeccion de los espiritus hacia lo fu-
turo; y lo tercero dependera de la educacion artistica del alma que
contempla.

Si volvemos la mirada para observar con espiritu de poeta y
de filosofo la trayectoria de vida de nuestro pueblo, veremos que
es harto ingenua y sonora. De largo en largo se ve, en la lucha
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de nuestros hombres, algin claro ideologico que se destaca en la
sombra del pasado como un abra en la montafia. El gaucho pen-
denciero o el ambicioso de pocas letras pasan por los campos ar-
gentinos, el uno dejando la vibracion de su alarido salvaje, pero
heroico, y el otro, la pagina doctoral, labrada entre una revuelta
cuartelera y una lectura de Tocqueville. Si se escribido una Carta
de Yungay, era porque en el Ejército Grande no se habia alcanza-
do mas que el secundario menester de boletinero. Si en la restau-
racion del cintillo rojo se vislumbraba la sombra de la tirania, era
porque a la vuelta del exilio todos creian tener derecho a redimir
el pais. Cada uno traia en el zurrén el poema ripioso y doliente o
el panfleto contra Rosas, para aquilatar sus virtudes y cobrar en
oro de gloria el pan amargo del destierro. Querian agigantarse ba-
io la protectora sombra del martirio, y obtener asi, por elevacion
del pedestal, lo que no alcanzé la propia estatura. Esa es nuestra
historia politica desde la revolucion de Mayo hasta hoy; hueros
demagogos, soldados pintorescos y alguno que otro poeta o pen-
sador que sirvieron de espejo plano para reflejar la luz que venia
de Europa. Ello no se debe a otra cosa mas que a la falta de subs-
tancia espiritual. Cada hombre que ha de hablar al pueblo, es me-
nester que lo haga desde la tribuna de Demostenes... aunque
Demostenes sonria. Hay que llenar con inflazon retdrica el espa-
cio que se negaron a ocupar las ideas. Nos halaga el ruido, la va-
na ostentacién, el empaque magistral: todo lo hemos heredado de
aquellos hombres que tan pronto rayaban el suelo con la contera
de la espada, como hacian vibrar las desvencijadas liras. Por eso
si asistimos hoy a una clase de historia, asi sea en la escuela pri-
maria, en €l colegio secundario, y aun en alguna universidad, ve-
remos que lo que se ensefia no es historia sino epopeya; nuestra
ingenuidad nos hace correr tras los tambores. Se magnifican los
personajes y las acciones con un entusiasmo infantil. La mano que
cort6 mas cabezas es la mas heroica y el hombre que pronuncié mas
arengas el mas eminente.

Todo ello a pesar del “otium cum dignitate” de Cicerdn.
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2
Esto le diria. . .

I.LA DISCRECION ES UNA GRAN VIRTUD, PROPIA
de los espiritus nobles. La sabiduria es una estrella muy lejana que
algunos hombres llegaron a contemplar, pero hasta muy pocos lle-
g6 su celeste claridad.

No busques la fama entre tus contemporaneos, porque cuan-
do bajes a la tumba volcaran sobre ti todos los epitetos de la len-
gua; luego los cubrira la tierra y se hari el silencio definitivo. Es-
culpe tu estatua en la soledad, en forma lenta pero segura, y luego
déjala que la descubran los hombres del futuro. Entonces sera lle-
gado el momento de agitar las alas inmortales, como la Victoria
de Samotracia. No digas a nadie: aqui estoy, como lo hiciste des-
embozadamente en tiempo de tus viejas rebeldias, y como tacita-
mente lo haces hoy; deja mas bien que los otros digan: aquel es.
Has de saber también que ningtin hombre llegd a dominar todas
las ciencias y aquellos que de todo hablaron son los que mas dis-
lates dijeron. La sabiduria es como los rios de montafia, de cauce
angosto pero profundo. Nunca pretendas dar una ciencia que no
poseas: no te obliga a tanto la generosidad; ta eres poeta, pues
bien: canta; no en estrofas rigidas y perfectas como una férmula
matematica, sino en versos donde palpite una férvida emocioén hu-
mana. Haz lo que te digo y seras un hombre honesto y grande.

Esto le diria a don Leopoldo, si yo hubiera heredado como
Espeusipo el solio magistral de la Academia; y luego me echaria
a andar por la ribera del Iliso murmurando alguna estrofa de agil
ritmo anapéstico o el enjundioso aforismo de algun poeta gnomico.

3
Bueno fuera. ..

BUENO FULERA QUE EI. HIJO DE SAMOSATA, CON
su despiadada pluma y su ironia encantadoramente cruel, resuci-
tara en algun hijo de este siglo. Necesidad habemos de la frase
cortante y agil que hiera con la fria penetracion del acero la co-
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rrompida carne de los hombres, como con tanta bizarria de estilo
lo hiciera el autor de Icaro-Menipo.

Fuera menester una pluma ligera y heroica, desvergonzada y
sonriente, que desnudara las conciencias a la luz del sol, para que
las gentes pudieran advertir cuanta inmoralidad pasa ante nues-
tros ojos, oculta bajo los mentidos velos de la virtud.

El caracter, hijo de la pureza espiritual, vive en perpetuo exi-
iio lejos del Agora y de la Academia. I.a hipocresie, que, como el
agua, a todas las formas se conviene, ocupa el mas alto peldafio
en la rampa social. Ello se debe a que estamos bajo el reinado de
la incultura; aquel que proclame su pensamiento (claras mentes
de Bertrand Russell y Romain Rolland, prestadme vuestra rebel-
dia) sera condenado a silencio o a calumnia, que tal es la cicuta
de los nuevos tiempos. Sélo triunfa el que es capaz de encender
pasiones pequefias, porque la multitud levanta, no a los que le ha-
blan’ desembozadamente, sino a los que le murmuran al oido. Y
aquellos que padecen de cobardia moral y sienten por lo tanto la
voluptuosidad de la intriga, se allegan a esa multitud, le dicen el
gran secreto, la enorme revelacion, y he aqui que la multitud bate
palmas o he aqui que la multitud injuria. El aplauso de la multi-
tud es el viento que infla las glorias perecederas y la injuria de
las lenguas vanas es el murmullo que levantan las glorias perdu-

rables.

1921.
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ENCUESTA DE “NOSOTROS™

COMO ES USTED JOVEN, PRESUMIMOS OUE NOS
~ podra contestar a lo siguiente con absoluta franqueza:

1. ¢ Cuantos afos tiene ysted?

Veintiséis.

2. ¢Hay entre usted y los escritores de su edad una comtn
orientacion estética? ;Cual es?

Solemos reunirnos semanalmente un grupo de jovenes, para
escanciar el afecto y la cultura en el vaso cordial del coloquio a
la manera platonica. Es una nueva Academia, en la que ni mur-
muran los platanos ni cantan las cigarras. El recinto es breve y
austero como la estrofa de un poeta gnémico. Hay en él una hon-
dura calida de pensamiento, y cierta inquietud como si flotara una
armoniosa danza de teorias. Desde un rincon, la Victoria de Sa-
motracia, como en el verso de Dario, agita sus dos alas pentélicas;
en frente, la Venus de Milo insinua la elegante posibilidad de sus
brazos perfectos. Esa es la Academia Rohde, que asi la llamamos
porque esta en la propia casa de Jorge Max Rohde. Alli se ha lei-
do v comentado la Divinag Comedia, alli se ha leido y comentado
el Quijote, asi como también se han leido y comentado autores de
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hoy, algunos de los cuales no seran de maiiana y mafiana no seran
de ayer, porque simplemente no seran. Alli llegd Manuel Gal-
vez con los entonces inéditos capitulos de La tragedwa de un
hombre fuerte, que a mi se me ocurre sea mas bien la co-
media de un hombre débil. Alli entr6 también Eugenio d’Ors, y
vino a decirnos, con la brevedad propia de sus glosas, que Menén-
dez y Pelayo era un hombre sin inquietudes, porque... jamas
aventur6 sus pasos hacia Toledo; y, en fin, por alli han pasado
muchos y nos hemos quedado pocos. Julio Irazusta, el mas joven de
todos, habla de literatura inglesa y de los autores franceses con-
temporaneos, que conoce muy bien. Carlos Obligado, de cultura
selecta, nos lee sus hermosas traducciones de Vigny o de Hugo.
Creo que piensa reunirlas en un volumen. Jorge Max Rohde habla
de muchas cosas; él sabe como para hacerlo bien de todas. Es el
joven de nuestra generacion que mas ha leido v escrito. Hay en
sus obras un gran amor de artista, pero, asi como a las de Estra-
da, acaso el exceso de acicalamiento les quita fuerza y calor hu-
mano. Concurren también algunos otros jovenes de accion v de
pensamiento.

Este es el grupo a que me hallo intimamente vinculado. ; Hay
entre nosotros una comun orientacion estética? Creo que si. Ama-
mos la belleza donde esté. No la desdefiamos porque se nos pre-
sente con atavio clasico o romantico, simbolista o futurista. Por
otra parte, creemos con Croce que el arte es independiente lo mis-
mo de la ciencia que de lo atil y de la moral. La definicién kan-
tiana, de que la “belleza es forma de la finalidad de un objeto en
cuanto es percibida en €l sin la presentacion de un fin”, nos da una
pauta segura, limpia de todo utilitarismo, para apreciar los valo-
res perdurables. No se puede empequefiecer el valor de eternidad
que la obra bella tiene en si, con limitaciones de escuela o de tiem-
po. Dentro de estas normas que nos levantan por sobre toda fron-
tera mental, labora y se perfecciona en nosotros lo que Winckel-
mann llamara “el fino sentido interior”.

3.° ¢Algunos otros jovenes de su época, estan diversamente
orientados? ¢ Quiénes son y cual es esa orientacion?

Hay un grupo reducido de jovenes que sigue la escuela rea-
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lista de Fernandez Morene, alimentandose de “las hojas que él
arrojo”’. Indudablemente que el autor del Imtermedio prouinciamo
es un gran poeta, pero ahora ha caido en la irrespetuosa puerilidad
de escribir en el tranvia. Con ello ha demostrado que sigue muy
de cerca los pasos de su maestro el colombiano Luis Carlos 1.6-
pez. En sus tltimos libros no se advierte mas que el afan de pa-
recer ingenioso. Un psicdlogo rancio diria que para escribir esos
versos se pone en movimiento la misma circunvolucién cerebral
que ejecuta los logogrifos y las charadas. Fernandez Moreno de-
biera allegarse un dia a sus discipulos, y componiendo su luengo
rostro de arcipreste nocharniego, decirles: Amigos, hace tiempo que
venis tomando en serio lo que en mi no es sino flor de humoris-
mo. {Si queréis ser dignos discipulos mios haced algo como [nwvi-
tacion al hogar, Casi égloga y otras cosas frescas y hondas que
hay en mis libros! Si no sois capaces de hacerlo, tampoco invo-
quéis mi nombre. Debéis tener en cuenta cuando escribais vues-
tros libros aquello que dijera el enjundioso Gracian: “; Qué impor-
ta que el entendimiento se adelante, si el corazdn se queda?”

Una vez dicho esto, Fernandez Moreno podra volver a escri-
bir impunemente:

San Luis se me figura
El agujero de una cerradura.

El inquieto e inteligente José Gabriel fué el teorizador y el
apologista de esta escuela, cuyo discipulo dilecto es Alfredo R. Bu-
fano. Creo que Gabriel no ratificaria actualmente muchas de las
afirmaciones que dogmaticamente hiciera en La Novisima.

También hay una naciente escuela ultraista. En México le
dan un nombre mas apropiado al llamarla estridentista, puesto que
me parece advertir un gran fervor romantico en su frenética exal-
tacion de la metafora.

4. ¢De los escritores mayores de treinta afios, cuales son
los que merecen su respeto? ;En alguno reconoceria usted a un
maestro?

Admiro en Groussac su talento de historiador y “el contorno



nitido y el andar nervioso” de su estilo; me deleita la prosa “muy
antigua y muy moderna” de Enrique Larreta y Alberto Gerchu-
noff; tengo gran simpatia por la cultura humanista y la aristo-
cracia mental de Angel Estrada; me merece el mayor respeto la
enorme labor que representa la Historia de la literatura argen-
tina de Ricardo Rojas; de todos los Lugones me quedo con el gran
poeta; en la critica han evidenciado amplia cultura, buen gusto y
criterio independiente Roberto Giusti y Alvaro Melian Lafinur;
he hallado una poderosa garra de novelista en las paginas de Be-
nito Lynch, especialmente en aquellas que trasunta la vida del
campo argentino: solamente Los Caranchos de La Florida lo co-
loca a la altura de Roberto J. Pavrd. También estimo a Manuel
Galvez, pero en sus buenas novelas anteriores a la decadencia. ..
A Roberto Gache y Arturo Cancela (no sé si tendran mas de trein-
ta afios; pido perddn si cometo un anacronismo) no los respetaré
nunca, porque ellos me lo han ensefiado asi desde las paginas gra-
ciosamente pirrdnicas de sus libros. Sin embargo, creo con Ches-
terton que ‘‘es mas facil escribir un buen articulo de fondo para
el Times que una huena satira en el Punch”. Por razones de pe-
so, respeto las obras de Quesada, cuyo perfil intelectual queda-
ra maravillosamente estilizado en aquella frase que escribiera
una pluma volteriana: “Pertenece al grupo feliz de los que con-
ciben sin esfuerzo y paren sin dolor”. Y finalmente, por razones
de mal gusto, que en nuestro pais son poderosas razones, respeto
las torrenciales tiradas que se hacen de las descoloridas novelas
del ex diputado sefior Martinez Zuviria.

No puedo reconocer en ninguno de ellos a un maestro. Desde
luego doy a esta palabra un amoroso v amplio sentido socratico.
Para ser maestro es necesario poder llegar hasta las conciencias
jovenes con la virtud del didlogo sabroso y sencillo. Ello puede ha-
cerse desde la catedra o desde el libro, pero hay que poseer cierta
filos6fica sabiduria, y esa discreta galanura propia de los es-
piritus acendrados en ‘il lungo studio e il grande amore”. Solo
puede ser maestro de almas que comienzan a tallecer, aquél que
tenga un concepto idealista de la vida y haya alimentado su lam-
para con el fuego de las tres antorchas que en la triade platonica
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nos legara el mundo antiguo.

¢ Y quién puede decir entre nosotros que amo el bien, la ver-
dad y la belleza como suprema aspiracion, y que a ello ajust6 el
ritmo soberano de su vida? ¢Y si alguien puede decirlo, posee la
cultura superior y la aptitud cordial para derramarse en mansa y
melodiosa corriente de sabiduria hasta el fondo de las conciencias
juveniles?

5. ¢Cuales son los tres o cuatro poetas nuestros, mayores
de treinta afios, que usted respeta mas?

En primer término Lugones y Banchs; luego sin establecer
jerarquia, Arrieta, Marasso, Fernandez Moreno y Capdevila.

6. ¢Cuales son los prosistas?

Ya lo dije: Groussac, Larreta y Gerchunoff.

7.°  ¢Cuales son los mas talentosos jovenes de su generacion
y cuyo porvenir cree usted mas seguro?

Julio Irazusta, Jorge Max Rohde y Anibal Ponce.

1923.

Contesiacion a una encuesta de la revista “Nosotros'’.
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SOR JUANA INES DE LA CRUZ

ACIO LA MADRE SOR JUANA INES DE LA CRUZ

el 12 de noviembre de 1651, en San Miguel de Nepantla,
lugar que a doce leguas de la ciudad de México se asienta sobre la
falda de dos grandes volcanes que levantan hasta las nubes la an-
ciana majestad de sus blancas cumbres. Todos sus biografos ala-
ban el claro entendimiento y el afan de sabiduria que desde los
primeros afios de su vida puso en evidencia. Como sucede siempre
cuando se trata de un gran ingenio, todas estas biografias, desde
la del Padre Calleja hasta la de Amado Nervo, recogen pormeno-
res infantiles, con mas fragancia de leyenda que sabor de histo-
ria, para demostrar el asomo de la genialidad casi con la insinua-
cion de los primeros dientes. LL.a verdad es que desde muy joven
manifesto su deseo de ir a México, pues habia oido decir que en su
Universidad se ensefiaban “‘muchas ciencias”. A la edad de ocho
afios consiguidé su proposito; pero hubo de conformarse con los
pocos y flacos libros de su abuelo, en cuya casa vivio. Sélo 1do

(1) Estas paginas no son mis que un esbozo para la realizaciéon de un trabajo
que estoy preparando acerca del gongorismo en América. — H. R. A, .
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obtener que el bachiller Martin de Olivas le diera lecciones de len-
gua latina: primeras y ultimas lecciones, sin contar las primarias
de leer y escribir, que recibiera de maestro alguno; pues es bueno
saber que fué obra de su unico esfuerzo el caudal de ilustracion,
rico en todas ciencias, con que colmo el cauce ancho y hondo de
su espiritu.

Muy grande era su pasion por el estudio, y ella misma nos lo
cuenta con cierta gracia candorosa: “Desde que me rayvé la pri-
mera luz de la razoén, dice, fué tan vehemente y poderosa la in-
clinacion a las letras, que ni ajenas reprensiones, que he tenido
muchas, ni propias reflexas, que he hecho no pocas, han bastado
a que deje de seguir este natural impulso que puso Dios en mi. ..
Y era tan intenso mi cuidado, que siendo asi que en las mujeres
es tan apreciable el adorno del cabello, yo me cortaba de €l cua-
tro o seis dedos, midiendo hasta donde llegaba antes e imponién-
dome la ley de que si, cuando volviese a crecer hasta alli, no sabia
tal o cual cosa que me habia propuesto deprender en tanto que cre-
cia, me lo habia de volver a cortar en pena de la rudeza. Sucedia
asi, que €l crecia y yo no sabia lo propuesto, porque el pelo crecia
a prisa y yo deprendia despacio, y con efecto, lo cortaba en pena
de la rudeza; que no me parecia razén estuvicse adornada de ca-
bellos cabeza que estaba tan desnuda de noticias, que era mas ape-
tecible adorno”.

Luego, no sabemos si por acuerdo de su familia o por deseo
del Virrey, pas6 al palacio como dama de honor de la Virreina.
En ello discrepan los comentaristas. Unos, como Calleja, creen
que fué una medida de familia, pues la temian *“desgraciada por
discreta o perseguida por hermosa’; otros, como Pimentel, opinan
que, habiendo crecido de tal manera su fama, el Marqués de Man-
cera quiso prestarle su proteccion. El caso es que ella entro en pa-
lacio y alli vivié durante algin tiempo, asombrando a las gentes
con la abundancia de sus conocimientos y despertando impulsos
sentimentales con el encanto de su hermosura.

Todas las costumbres galantes del reinado de Felipe IV se re-
flejaban en la corte de aquel virrey de la Nueva Espaiia, pudiendo
asi el espiritu de Juana Inés tener conocimiento de los halagos que
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ofrece la vida mundana. Pero mas anchos espacios habia menester
su amor para dilatarse que los de la terrena vida, vy para ello busco
la estrechez de la celda conventual, que cierra las puertas al deleite
de los sentidos a trueque de abrir las ventanas al alma. Y asi fué
que un buen dia, cuando apenas contaba diez y siete afios de edad,
se abrieron para ella los claustros del convento de San Jer6nimo.

Refiriéndose a esta decision de Juana Inés dice, en forma ad-
mirable, el padre Calleja: “Entre las lisonjas de esta no popular
aura vivia esta discretisima mujer, cuando quiso que viesen todos el
entendimiento que habian oido; porque conociendo que el verdor
de los pocos afios tiene su ternura por amenaza de su duracion;
que no hay abril que pase de un mes, ni mafiana que llegue a un
dia, que lo hermoso es un bien de tan ruin soberbia, que si no se
permite ajar, no se estima; que la buena cara de una mujer po-
bre es una pared blanca donde no hay necio que no quiera echar su
borréon; que aun la mesura de la honestidad sirve de riesgo, por-
que hay ojos que en el hielo deslizan mas, y, finalmente, que las flo-
res mas bellas, manoseadas son desperdicio, y culto divino en las
macetas del altar, desde esta edad tan floreciente se dedico a servir
a Dios en una clausura religiosa, sin haber jamas amagado su
pensamiento a dar oidos a las licencias del matrimonio, quizas per-
suadida de secreto la Americana Fénix a que era imposible este
lazo en quien no podia hallar par en el mundo (1)”.

Acaso llevéla a tal estado, mas que la propia vocacion, el de-
seo de desembarazarse de los hombres y el afan de entregarse al
estudio. Al menos ello es lo que se infiere de sus palabras cuando
dice en su famosa carta al obispo de Puebla: “Entréme religiosa,
porque aunque conocia que tenia el estado cosas (de las accesorias
hablo, no de las formales) muchas repugnantes a mi genio; con
todo, para la total negacion que tenia al matrimonio, era lo me-
nos desproporcionado, y lo mas decente que podia elegir en ma-
teria de seguridad, que deseaba, de mi salvacidén; a cuyo primer
respeto cedieron y sujetaron la cerviz todas las impertinencillas

(1) Aprobaciéon del Reverendisimo Padre Diego Calleja, de la compafiia de Jestis,

(Fama y obras pistumas del Fénix de México, tomo IIT de las Obras de Sor Juana,
Madrid, 1714).
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de mi genio, que eran, de querer vivir sola, de no querer tener ocu-
pacién obligatoria que embarazase la libertad de mi estudio, ni
rumor de comunidad que impidiese el sosegado silencio de mis
libros (1)”. Tan intensa fué su sed de sabiduria que, joven y be-
lla, alabada y requerida por los poderosos, no vacilé en desdefiar
la gloria perecedera, y dejo marchitar la vida en la soledad estu-
diosa de su celda. Alli, sin mas maestro que los “libros mudos”,
nenetr6 en todas las ciencias profanas para luego remontarse a las
divinas. Tanto en filosofia como en fisica, en matematica como
en historia, en literatura como en musica llegd a poseer conoci-
mientos nada comunes, pues, como ella misma lo dice, le parecio
pre.iso, para llegar a la cumbre de la sagrada teologia, “subir por
los escalones de las ciencias y artes humanas”. Volé su nombre
en alas de la fama hasta trasponer las fronteras de su pais y lle-
gar a la misma Espafia. Recibia continuamente cartas y poesias
alabadoras de su talento. Tanto los marqueses de Mancera como
los condes de Paredes se mostraban dadivosos con ella, que agra-
decia sus carifios con sonetos y romances. Prueba de la estimacion
de que gozaba es la siguiente anécdota. En cierta ocasion tuvo un
incidente con la priora del convento, que era mujer de muy cortos
alcances, y Sor Juana, ofendida, le dijo: “Calle, Madre, que es
una tonta”. La priora sintiéndose ofendida recurrido en demanda
de justicia al arzobispo, que lo era fray Payo Enriquez de Rivera,
y éste, a fuer de varon ilustrado, puso al pie de la pagina: “Prue-
be la Madre Superiora lo contrario y se administrara justicia’.

Pero no so6lo palmas y rosas conquistd la prestancia de su ta-
lento, que también las desazones martirizaron mas de una vez su
espiritu. En la carta dirigida a Sor Filotea, seudonimo del obispo
de Puebla, que es quiza la pagina mas admirable de las que escribio
la insigne poetisa, dice con referencia a este asunto: “¢Quién no
creera, viendo tan generales aplausos, que he navegado viento en
popa, y mar en leche, sobre las palmas de las aclamaciones comu-
nes? Pues Dios sabe que no ha sido muy asi: porque entre las flo-
res de esas mismas aclamaciones, s¢ han levantado y despertado

(1) Respuesta de la poetisa a la muy ilustre Sor Philotea de la Cruz (Ob. cit.
t. 111, pag. 124).
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tales aspides de emulaciones y persecuciones cuantas no podré
contar”. Y esta su queja no es tanto contra los que la combatieron
como enemigos, sino mas bien contra los que la atormentaban su-
surrandole al oido abandonara los libros de ciencia profana, por-
que solo servian para mitigar la lumbre divina que mora en los
corazones. Cubriéndose con la capa de la modestia, dice: “Me han
perseguido, no por saber sino por amar la sabiduria”, y “cabeza
que es erario de sabiduria no espere otra corona que de espinas’’.

Llegaron hasta prohibirle el estudio durante un tiempo por
creer que el “estudio era cosa de Inquisicion”. Pero los libros eran
para ella esencia vital, y no podia vivir otra vida que la del espi-
ritu. De ahi que cuando le falto la substancia fundamental, murio
en el mundo para comenzar a vivir en la eternidad.

Sucedié que, en cierta ocasion, el célebre orador portugués
Antonio Vieyra lanzd desde el pulpito ciertas afirmaciones infla-
das de pedanteria. Dijo “que ninguna fineza de amor de Cristo
diran los Santos, que él no diera otra mayor que ella, y a la fineza
del amor de Cristo que él dijere, ninguno le habia de dar otra que
la igualara”. Sor Juana, que tenia gran respeto por las afirmacio-
nes que sobre el mismo asunto habian hecho San Agustin, Santo
Toméas y San Juan Crisdstomo, salid en defensa de ellas, derri-
bando la suficiencia del predicador con la abundancia y fir-
meza de sus argumentos. Pero ella, con el recato que acostumbraba
poner en todas las acciones, hizo esta refutaciéon en carta privada
al doctor Manuel Fernandez de Santa Cruz, a la sazén obispo de
Puebla (1). Este prelado, a pesar de inclinarse ante el talento de
Sor Juana, se permitid reprocharle por el hecho de que se ocupara
mas de las cosas humanas que de las divinas. En su respuesta, en-
tre una amabilidad gentil y una alabanza justiciera, le decia: “Mu-
cho tiempo ha gastado v. md. en el estudio de los fildosofos v poe-
tas; ya sera razon que se perfeccionen los empleos, y que se me-
joren los libros”. Y mas adelante: “No es poco el tiempo que ha
empleado v. md. en estas ciencias curiosas; pase ya, como el gran
Boecio, a las provechosas, juntando, a las sutilezas de la natural,

(1) Véase Crisis sobre un sermon, en Obras poéticas, tomo 1I, de las Obhras de
Sor Juana, madrid, 1715.
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la utilidad de una filosofia moral”. Estas recriminaciones se cla-
varon como flechas en el corazon de la poetisa, abriéndole hondas
heridas de amargura, que la llevaron a una soledad donde sélo
cultivo sangrientas rosas de penitencia. Contestd Sor Juana con la
carta admirable que antes cité. Hay en ella paginas de un vi-
gor realista y de una altura de concepto que no desdeiiara la plu-
ma sobria de Santa Teresa de Jests.

Recurre a la historia sagrada y profana para extraer copiosos
argumentos, y salvar con ellos los derechos que también tiene la
mujer de llevar sus labios a la fuente de la sabiduria humana. Por
instantes, llena de humildad, dice que seguira los consejos del obis-
po, pero luego su espiritu bien templado no puede dejar de vibrar,
y soltando su pensamiento extiende parrafos firmes, de una fir-
meza de acero. Al principio le manifiesta al destinatario: “Digo
que recibo en mi alma vuestra santisima amonestacion, de aplicar
el estudio a Libros Sagrados, que aunque viene en traje de con-
sejo tendrd para mi sustancia de precepto”’. Luego se levanta,
rebelde a la derrota, haciendo una curiosa defensa de sus estudios.
“eComo, agrega, sabria yo los métodos generales y particulares,
con que esta escrita la Sagrada Escritura? ;Como sin retorica
entenderia sus figuras, tropos y locuciones? ;Como, sin fisica,
tantas cuestiones naturales de las naturalezas de los animales de
los sacrificios, donde simbolizan tantas cosas ya declaradas y otras
muchas que hay? ;Como si el sanar Saul al sonido del harpa de
David fué virtud y fuerza natural de la mtsica, o sobrenatural,
que Dios quiso poner en David? ¢ Como, sin aritmética, se podran
entender tantos compuestos de afios, de dias, de meses, de horas,
de hebdomadas tan misteriosas, como las de Daniel, y otras, para
cuya inteligencia es necesario saber las naturalezas, concordancias
y propiedades de los nimeros? ¢Como, sin geometria, se podran
medir el Arca Santa del Testamento, y la Ciudad Santa de ]Je-
rusalén, cuyas misteriosas mensuras hacen un cubo con todas
sus dimensiones, y aquel repartimiento proporcional de todas sus
partes, tan maravilloso? ¢ Cémo, sin arquitectura, el gran Templo
de Salomén, donde fué el mismo Dios el Artifice, que di6 la dis-
posicion y la traza; y el Sabio Rey solo fué sobrestante, que la eje-
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cutd, donde no habia basa sin misterio, columna sin simbole, eor-
nisa sin alusion, arquitrabe sin significado; y asi de otras sus par-
tes sin que el mis minimo filete estuviese solo por el servicio y cum-
plimiento del arte sino simbolizando cosas mayores? ;Como, sin
grande conocimiento de reglas y partes de que consta la historia,
se entenderan los libros historiales? ; Aquellas recapitulaciones en
que muchas veces se pospone en la narracion lo que en el hecho
sucedié primero? ¢Como sin grande noticia de ambos derechos
podran entenderse los libros legales? ;Coémo sin grande erudicion
tantas cosas de historias profanas, de que hace mencion la Sagrada
Escritura?”’ Y asi contintia en extensas paginas haciendo su de-
fensa con el arma invulnerable de sus vastos conocimientos, adqui-
ridos en devotas excursiones por los mas variados campos de las
ciencias y las artes. Pero luego que hubo afirmado asi, en manera
tan alta y valiente, la independencia de su espiritu y la claridad
y firmeza de su temperamento, quiso demostrar como su amor a la
sabiduria humana no habia empaifiado el cristal de su devocion
divina; como, a pesar de haber sido un espiritu abierto a toda luz
y a toda voz, no habia olvidado el silencio y la penumbra del reco-
gimiento; como, a pesar de haber bebido en las fuentes que la hu-
manidad podia ofrecer a sus labios, reservo lo mas ardiente de su
sed para abrevarla en los manantiales que brotan en la serena al-
tura, a la que tan sbélo nos pueden llevar las amplias alas que des-
plegara San Juan de la Cruz cuando escuch6 la miusica de su in-
finita trascendencia. Desprendidse de todos los libros y los instru-
mentos musicos y matematicos; y cuando se hubo quedado sola en
la desolacion de su celda conventual, extinguida toda luz de pro-
fano pensamiento, arrojo su alma del mundo y didse a flagelar
despiadadamente su cuerpo, en un férvido anhelo de penitencia.
El dolor de su carne martirizada fué la llama en que quemoé las
glorias del mundo. Cilicios y disciplinas robaronle su juventud,
hasta que, debilitadas sus fuerzas, una enfermedad le trajo la
muerte.
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El culteranismo en América

NO ME HE DE EXTRAVIAR EN LA BUSCA DE 1.AS
méas remotas fuentes del culteranismo. Sélo debo decir que no fué
un acontecimiento estético proveniente del capricho o la genialidad
de un hombre. Este movimiento literario fué de indole europea; y
asi, tanto los eufuistas (1) en Inglaterra como los marinistas (2)
en Italia o los preciosistas en Francia, todos simultaneamente se
esmeraron por arrancar nuevas resonancias al viejo metal del
propio idioma. En Espana, Gongora fué el manantial donde bebie-
ron los escritores americanos del siglo xviI y aun del xviir. La
poesia espafiola habia logrado su mas alta excelencia en la obra
de los misticos. Nunca llegara la inspiracion a ese acendramiento
que hiciera de la obra de fray Luis de Ledn y de San Juan de la
Cruz la musica espiritual mas honda que hubiera brotado en alma
de poeta espaiiol. Pero bien sabemos que en toda literatura, un
siglo de oro es a la vez demostracion de grandeza intelectual y
anuncio de préoxima decadencia. Era, pues, perfectamente histo-
rico que después de haber cantado a la Noche serena se escribieran
Las Soledades o el Polifemo. No hay por qué indignarse contra
el culteranismo, puesto que, a pesar de todo, trajo sus grandes be-
neficios a la literatura; y eso es lo que importa porque es lo tni-
co que queda.

Los que le atacaron sin fundamento y los que sin fundamen-
to le defendieron, sélo han dejado paginas que podran atraer la
curiosidad erudita, pero que nunca serviran de base para orien-
tar un criterio estético.

Muy poca substancia critica puede extraerse de las objecio-
nes de Valencia o Cascales, de Quevedo, Lope de Vega o Faria y
Sousa. Acaso de todos los que atacaron el culteranismo, fué don
Juan de Jauregui, representante de la escuela sevillana, el que lo
hizo con mas fundamento y agudeza. En su Discurso poético (3)

(1) Discipulos de John Lily, literato afamado del siglo XVI, cuya obra principal

se titula: Euphues, the Anatomy of it
(2) Véase la obra de Lucien-Paul Thomas, Gongora et le gongorssine conssdérés

dans leurs rapports avec le marinisine, Paris, 10I1.
(3) Véanse los fragmentos que de €l se transcriben en el tomo III de las Ideas

estéticas en Espana, de Menéndez y Pelayo.
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tan florido en la forma como donoso en el concepto, trae observa-
ciones que son toques de luz en aquella polémica obscurecida por
las pasiones. En cambio, las paginas de defensa, como las que es-
cribieron don Francisco del Villar y don Martin de Angulo y Pul-
gar, s6lo demuestran lo contrario de lo que se propusieron, cuando
intentan una interpretacion apologética de lo mas enmarafado en
la obra de Gdngora. Para hallar una palabra serena al respecto,
uno de esos juicios que nos presentan claramente los verdaderos
valores, es necesario llegar hasta la época moderna.

Menéndez y Pelayo, en el tomo tercero de Lus ideas estéticas en
Espaiia, nos dice que Gongora, “pobre de ideas y riquisimo de
imagenes, busca el triunfo de los elementos mas exteriores de la
forma poética, y comenzando por vestirla de insuperable lozania,
e inundarla de luz, acaba por recargarla de follaje y por abru-
marla de tinieblas”. En estas palabras estan resumidos los dos
aspectos que presenta la obra de Gongora: el admirable paisajis-
ta, el elegante y flaido poeta de los sonetos y romances, y luego el
inextricable autor del Polifemo y Las soledades (1).

Pero para desventura de las letras fué este ultimo el que apa-
siond a los escritores de su época y el que mayor influencia tuvo
en las letras hispanoamericanas. Ello se debe a que, en las bata-
llas literarias, el resultado es siempre una paradoja: los derrota-
dos son los que triunfan. Y asi sucedié con el culteranismo: en
cuanto lo atacaron formo escuela, y atin fué causa de que naciera
el conceptismo, que al fin y al cabo es un culteranismo al revés.

En lo que se refiere a la influencia de Géngora en América,
no se ha hecho todavia el estudio completo. Ligeras noticias tene-
mos al respecto por medio de historias literarias o antologias. De

(1) Con posterlorldad el escritor mexicano don Alfonso Reyes, uno de los que con
mayor elegancia manejan actualmente la lengua de Gracian y de Quevedo, se ha ocu-
pado de Goéngora y el gongorismo en las siguientes oportunidades: Sobre la estética de
Géngora, en Cuestiones estéticas, Paris, 1910; Revue Hispanique, Cuestiones gongorinas:
Sobre el texto de las lecciones solemmnes de Pellicer, Paris, 1918; Rewvista de filologia
espanola: Géngora vy La gloria de Niquea, Madrid, 1915; Contribuciones a la bibliogra-
fia de Géngora (en colaboraciéon con Martin Luis Guzman y Enrique Diez Canedo),
1016-1917; Resena de estudios gongorinos (1913-1018), 1918; Los textos de Géngora:
Corrupciones vy alteraciones, 1916; Boletin de la Real Academia Espanola, Madrnd:
Cuestiones gongorinas: Pellicer en las cartas de sus contempordneos, 1919.
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ellas podemos inferir que se prolongd hasta muy entrado el siglo
xvIil. En el Pert introduce la manera gongorica don Juan de Ay-
116n; luego tiene cultores distinguidos como don Adriano de Ale-
cio, autor de El Angélico, poema en que se relata la vida de Santo
Tomas de Aquino. Pero quien la impone de una manera definiti-
va es don Juan de Espinosa Medrano, el Lunarejo, hombre culto
en letras clasicas que escribi6 el libro titulado Apologético en fa-
vor de don Luis de Gongora, Principe de los poetas lyricos de Es-
pania, contra Manuel de Faria v Sousa, cavallero portugués.

La obra fué editada en Lima en 1662 (1), y acaso sea la
tinica que en defensa de Gongora se ha escrito en América.

LLa misma orientacion descubrimos en algunos miembros de
la Academia de Castell-dos-Rius, como el Conde de la Granja, au-
tor del poema lida de Santa Rosa (1712). A mediados del siglo
xviIii, don Pedro Peralta Barnuevo aiin mantiene encendida la
brasa culterana. Autor del poema heroico Lima fundada o Con-
quista del Perti (1732), v obligado poeta en todos los festejos, su
influencia se hizo poderosa, y numerosos versificadores de la épo-
ca siguieron sus huellas. Acaso fuera el tltimo de ellos el espafiol
Esteban de Terralla y Landa (2), que escribid, entre otras obras,
el Lamento métrico general, Llanto funesto y gemido triste que a
el sensible v nunca bien sentido doloroso ocaso de Nuestro Sefior
Augusto Catdlico Monarca el Sesior Don Carlos 111 (que en paz
descanse), Rey de Espaiia vy Emperador de las Indias. .. (1789).

En Colombia fueron escasos los fervorosos del culteranismo.
Son dignos de mencionarse los nombres de don Hernando Do-
minguez Camargo, autor de un Poema heroico a San Ignacio de
Loyola (1666), y que segin Antonio Gomez Restrepo “did quince
y raya a los mas tenebrosos versificadores™” (3), y luego don Fran-

(1) Menéndez y Pelayo afirma equivocadamente que fué editada en 1694; asi lo
demuestra don Luis Alberto Sanchez en su interesante obra Historia de la literatura

peruara, I, Los poetas de la colonta, Lima, 192I.
v2) Esie autor es el mismo que, con el seudénimo de Simdén Ayanque, esciibid

el curioso libro en verso Lima por dentro y fuera, del que se hicieron ediciones en
Cadiz, Madrid, México, Lima y Paris. Poseo un ejemplar de esta altima, ilustrada con
dibuios de Merino e impresa por la casa Mezin, en 1854.

(3) An.onio Gémez Restrepo, La liieraiura colombiana, en Revue hispanigque, to-

mo XLIII, Paris, 1918,
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cisco Alvarez de Velasco y Zorrilla, de quien dice Menéndez y
Pelayo haber examinado, en la Biblioteca Nacional de Madrid, un
voluminoso tomo colecticio, entre cuyos papeles se encuentran com-
posiciones de “extravagante estructura’”. Resulta interesante ver
en la nomina de dichas composiciones que ocho de ellas, junto con
un folleto de setenta y cinco paginas, se refieren a Sor Juana Inés
de la Cruz (1).

Don Jacinto de Evia representa en el Ecuador la misma es-
cuela. Publico en Madrid, en 1675, un Ramillete de varias flores
poéticas y cultivadas en los primeros abriles de sus aiios. Casi un
siglo después de Evia, en la época en que don José Orozco levan-
taba a gran altura la poesia ecuatoriana con su poema €pico La
conquista de Menorca, el padre Juan Bautista Aguirre pugnaba
aun por hacer revivir en su tierra la ultima llama del gongo-
rismo (2).

En el resto de América el culteranismo se extiende menos. Lo
vemos en Bolivia, a mediados del siglo xvi1, en algunos pasajes de
la Crénica moralizada del padre Francisco Antonio de la Calan-
cha; en Venezuela tuvo varios adeptos al finalizar el siglo xvi1i,
y, por fin, entre nosotros, Luis José de Tejeda es también un re-
presentante tipico, a pesar de que don Enrique Martinez Paz diga
“que andariamos, tal vez, con mas acierto si fuéramos a buscar
la filiacion literaria del poeta en la escuela sevillana, mas oriental
que clasica, alrededor del divino Herrera (3)”: no es meneste.
un estudio minucioso para demostrar lo contrario de esta afirma-
cién (4). Por otra parte, no se comprueba la procedencia literaria
de un escritor sorprendiendo en su obra el injerto de uno que

(1) Véase Menéndez y Pelayo, Historia de la poesia hispanoamericana, tomo 1I,
pagina 24 (nota), Madrid, 1913.

(2) Véase Juan Ledén Mera, Ojeada histérico-critica sobre la poesia ecuatoriana,
desde su época mds remota hasta nuestros dias, 2.* edicioén, Barcelona, 1893.

(3) Coronas liricas, prosa y verso por Luis José de Tejeda. Precedida de una
noticia histérica y critica por Enrique Martinez Paz, y anotada por Pablo Cabrera,
Cérdoba, 1917.

(4) Afirman el gongorismo de Tejeda don Ricardo Rojas (La literatura argen-
ting, t. 11, Buenos Aires, 1918) y don Jorge Max Rohde (Las ideas estéticas en la ls-
teratura argenting, t. I, Buenos Aires, 1921).
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otro verso perteneciente al autor de quien se quiere demostrar que
procede. Goéngora representa en la poesia espafiola una manera
especial de expresién' y en la obra de Tejeda encontramos esa
manera de expresion, aunque bastante mitigada. No nos interesa
saber si Tejeda habia leido o no a Gongora nos basta saber que
escribié en una época en que las letras espafiolas estaban impreg-
nadas de culteranismo y toda su obra se templo, por lo tanto, al
estridente diapason de la época.

El culteranismo en México: La poesia de Sor Juana

AL DECIR DE UN CRITICO INSIGNE, EN EL SIGLO
xvii, México Lontinuaba siendo “la metropoli literaria del mun-
do americano”. L.a sombra del ocaso envolvia la gran figura de
don Juan Rulz de Alarcon y Mendoza, escritor ilustre que en el
teatro se levanta a la altura de Tirso y de Calderdén, y que las
letras espafiolas reclamaron para si como hijo de su lengua v de
su espiritu, pero que la pluma de Pedro Henriquez Urefia nos de-
vuelve como el hijo que solo fué a Espafia a labrar el oro que le
ofrendo la América(1). El gran dramaturgo iba tornandose en figu-
ra del pasado, su voz apenas se oia, cuando se abrié el espiritu de
Sor Juana a las brisas poéticas de su tiempo. La Décima Musa,
como se la ha llamado, despertd, pues, en medio de la musi-
ca ensordecedora de los gongoricos que volcaban a torrentes
la copiosa desarmonia de sus poemas. Era numerosa !a cantidad
de versificadores en cuyas manos habia muerto el encanto de la
sencillez y con ella la calida v evocadora fuerza de la inspiracion.
Entre los que representan algun valor poético esta el jesuita Ma-
tias de Docanegra, cuya Cancidn alegorica -a un desengasio (2) se
salva por la elegancia facil del verso y el sentido suavemente re-
ligioso que la envuelve. Don Carlos de Sigtienza y Gongora, hom-
bre, para su tiempo, de gran sabiduria en matematicas, filosofia

(1) Pedro Henriquez Urefia, Don Juan Ruiz de Alarcon, 2. ed., Habana, 1015,

(2) Don Francisco Pimentel ([Historia critica de la literatura v de las ciencias
en México, desde la conquista hasta nuestros dias, México, 1835) transcribe integramente
esta composicion, haciendo de ella un analisis demasiado minucioso, hasta detencrse en
pormenores indignos de una critica elevada.
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e historia, pero frio y de mal gusto en materia poética, escribio
un poema sacro-histérico que llamé Primavera indiana, otro en
elogio de San Francisco Javier y muchas poesias sagradas (r1.).
Si como prosista y hombre de ciencias nos merece el mayor res-
peto, en cambio como poeta su lectura es imposible por la dureza
impenetrable del verso. Fray Juan de Valencia escribi6 una Tere-
siada, poema en latin acerca de Santa Teresa; se compone de tres-
cientos cincuenta disticos retrogrados o anaciclicos, es decir, que
lo mismo pueden leerse segun estan escritos, como al revés: la-
bor que para afrontarla y llevarla a cabo requiere, a mas de una
paciencia espesa y larga, una absoluta falta de sentido poético. La
historia literaria nos ensefia que el artificio y la oquedad son fru-
tos que tan solo maduran en el arbol de la decadencia. La manera
gongoérica, que, especialmente con el maestro que le diera nom-
bre y vida, contribuy6 a dar movimiento y color al pesado y des-
colorido verso castellano, cuando penetra en la Nueva Espafia se
torna en el mas enredado y obscuro galimatias. He aqui los titu
los de dos libros del bachiller Pedro Mufioz de Castro: Exalta-
cion magnifica de la betlemitica rosa de la mejor americana Je-
rico v accion gratulatoria por su plausible plantacion dichosc
Otro: Ecos de las concavas grutas del Monte Carmelo y resonan-
tes balidos tristes de las Raqueles ovejas del aprisco de Elias Car-
melitano. Si esta era la leyenda del portal, es de imaginarse lo mo-
lesto que fuera un viaje a través de las paginas interiores, atur-

(1) A pesar de haber publicado varias obras, no fueron impresas todas las que escri-
bid, seglin él mismo lo manifiesta: “Si hubiera quien costeara en la Nueva Espaifia las
impresiones (come lo ha hecho ahora el Convento Real de Jesis Maria) no hay duda
sino que sacara yo a luz diferentes obras, a cuya composicion me ha estimulado el
sumo amor que a mi Patria tengo, y en que se pudieran hallar singularisimas noticias,
no siendo la menos estimable deducir la serie y cosas de los Chichimecas, que hoy
llamamos Mexicanos, desde poco después del diluvio hasta los tiempos presentes, y
esto no con menos prueba que con demostraciones innegables por matematicas: Cosas
son estas, y otras sus semejantes, que requieren mucho volumen, y asi probablemente
morirdn conmigo (pues jamas tendré con que poder imprimirlo por mi gran pobreza)”.
‘(Parayso Occidental, plantado v cultivado por la liberal benéfica mano de los muy
Catédlicos, y poderosos Reyes de Espana Nuestros Senores en su magnifico Real Con-
vento de lestis Maria de México: de cuva fundacion, y progresos, y de las prodigsosas
maravillas y wvirtudes, con que exhalando olor suave de perfeccion, florecieron en su
clausura la V. M. Marina de la Cruz, y otras ejemplarisimas Religiosas da noticia en
este volumen D. Carlos de Sigkenzea v Gongora Presbitero Mexicano. México, 1684).
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dido por la musica de ese lenguaje embrollado y detonante (1).

La figura de Sor Juana se destaca como un oasis en la desola-
cién literaria de su tiempo. Escritores como el padre Feijoo y don
Juan Nicasio Gallego reconocen en ella un gran espiritu, pero
le niegan talento poético. Ello se debe a la falta de hondo sen-
tido estético en ambos autores (2). Fué menester que hablara la
voz de Menéndez y Pelayo para que las gentes de letras se dieran
a gustar las bellezas ocultas en los versos de la Inundacion cas-
télida. La simpatia de Sor Juana por Géngora llega no sélo a ci-
tarle varias veces en sus libros, sino hasta imitarle de la manera
como lo hizo en su Suefio. En alguna ocasion le llama el “Apolo
andaluz”, poniendo en ello cierto respeto y predileccion estética.
Luego, en gran parte de sus composiciones, se advierte esa frial-
dad y aspereza que caracterizan la manera culterana. Pueden ob-
servarse claramente las huellas que dejo la garra del maestro, en-
tre otras, en aquella composicién que comienza asi:

Oigan el eco horrisono
De mis acentos bélicos
“Desde el confin antartico
Hasta el opuesto término.

También el espiritu de Gongora inspird el Néptuno alegori-

(1) Sobre las Giltimas manifestaciones del culteranismo en México, todavia a prin-
cipios del s'zlo XIX v la Antologia del Centenario, de Luis G. Urbina, Pedro Henri-
quez Ureita y Nicolds Rangel, México, 1910, pags. VII a XIV, XLII, 662, 860, 866,
889, 967, 970 y 982.

(2) También con respecto a las poesias de Sor Juana, como en el caso ya citado
de Bocanegra, don Francisco Pimentel se detiene a censurar los pequefios defectos,
haciendo asi una critica que carece de valor fundamental. Mucho mas exacto es el
juicio que emitiera don Marcos Arréniz en su Manual de biografia mejicana o galeria
de hombres célebres de Méjico (Paris, 1857), a pesar de tratarse de dos o tres pa-
rrafos al final de un bosquejo biografico. Don Leopoldo Augusto de Cueto, en su
Historia critica de la poesia castellana en el siglo XVIII (Madrid, 1803), considera a la
“famosa monja de México como uno de los mas visibles ejemplos del estrago que en
el siglo XVII llegé a causar la moda insensata de los alambicamientos de frase y de
idea, y de las antitesis y metaforas exuberantes y ridiculas” (t. I, pag. 17).
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co (1), cuya espesa erudicion mitologica hacen insoportable su
lectura. Pero donde por ser fiel a la escuela llegd al maximo de
la aberracion del gusto, fué en el ya citado Suesio (2), sonora y
enredada columna de versos, cuyo valor poético puede apreciarse
a través de los siguientes con que comienza:

Piramidal, funesta, de la tierra

Nacida sombra, al Cielo encaminada,
De vanos obeliscos punta altiva,
Escalar pretendiendo las Estrellas;
Si1 bien, sus luzes bellas
Essemptas siempre, siempre rutilantes,
La tenebrosa guerra

Que con negros vapores se intimaba.
La vaporosa sombra fugitiva,
Burlaban, tan distantes. ..

La bondad de Amado Nervo llegd hasta el deseo de elogiar
esta composicion, pero como posiblemente le faltaron argumen-
tos para ello lo hizo con palabras del “discreto” Padre Juan Na-
varro Vélez, el cual, queriendo destacar una virtud, manifiesta
que “es tal este Swuesio, que ha menester ingenio bien despierto
quien hubiere de descifrarle (3)”. Ello demuestra la existencia
en dicha composicién de una obscuridad retorica a la que sdlo pue-
den penetrar cierta suerte de iniciados en los misterios del retrué-

(1) Neptuno Alegérico, Océano de colores, Simulacro Politico, que erigio la
muy Esclarecida, Sacra, y Augusta Iglesia Mctropolitana de México, en las lucidas
Alegéricas Ideas de un Arco Triunfal, que consagré obsequiosa, y dedic6 amante a la
feliz entrada del Excelentisimo sefior Don Thomas Antonio Lorenco Manuel de la
Cerda Manrique de Lara Enriquez Afan de Ribera Portocarrero y Cardenas, Conde
de Paredes, Marqués de la Laguna, de la Orden y Cavalleria de Alcantara, Comenda-
dor de la Moraleja, del Conscjo y Camara de Indias, y Junta de Guerra, Virrey, Go-
bernador, y Capitan General de la Nueva Espafia v Presidente de la Real Audiencia,
que en ella reside, etc. Que hizo la Madre Juana Inés de la Cruz Religiosa del Con-
vento de San Jerénimo de esta Ciudad. (Poemas de la tunica poetisa americana, musa
deécima, Sor Juana Inés de la Cruz, tomo I de las Obras, Madrid, 1714, pag. 273).

(2) “Primero Sueflo, que asi intituld, y compuso la Madre Juana Inés de la Cruz
imitando a Goéngora” (Obras, t. II, 17 pag. 171).

(3) Amado Nervo, Juana de Asbaje (Contribucion al ceinlenario de la indepen-
dencia de Mévico), Madrid, 1910, pag. 74.
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cano. Pero si bien Sor Juana se olvido por un momento de ser
“orande con la expresion sencilla” (1), y se dejo llevar por la en-
crespada musa de Las soledades, en cambio, para el resto de su
obra, muchas fueron las ensefianzas provechosas que recogié en
el altisimo poeta de los sonetos y romances.

A pesar de su estado religioso y de haber buscado en el do-
lor de la penitencia la escala celeste de purificacion, no hallamos
en sus versos la fisonomia espiritual de un temperamento misti-
co. El misticismo requiere un amor tan alto y tan puro, y a la vez
un calor sagrado tan hondo, que la personalidad humana se le-
vanta sobre el mundo en un férvido anhelo de posesion divina. Es
una especie de sabiduria celestial purificada en el fuego del fer-
vor. “Donde la imaginacion y el sentimiento predominan, la re-
flexion dormita”, ha dicho Rousselot (2) refiriéndose al tempera-
mento de los misticos. Y precisamente lo contrario sucede en la
obra de Sor Juana. En la mayor parte de sus composiciones sagra-
das puede advertirse la labor de un espiritu que gusta mas dete-
nerse en la curiosidad de un retruécano que penetrar en la hon-
dura del amor divino. Indudablemente que no todo en el misticis-
mo ha de ser contemplacion angelical. Puede florecer en un espi-
ritu sereno como el de San Juan de la Cruz, o en un temperamento
luchador como el de Raimundo Lulio, implacable enemigo del ave-
rroismo. Al uno, su fervor lo llevard a escribir el Cdntico espiri-
tual, y al otro, a emprender una cruzada contra el 1slamismo o a
escribir el Cdntico del amigo v del amado. Pero a ambos la misma
luz les ilumino el sendero y la misma llama les ardio en el corazon.
En cambio a Sor Juana, a causa de la frivolidad de la vida colo-
nial, le falté acendramiento de espiritu para poner en sus estro-
fas esa inquietud que nos levanta en pos de una remota trascen-
dencia. En sus Letras sagradas no se advierte el calor de una fe
hondamente sentida; todo en ellas es juego de palabras v afan de
cautivar al lector con la ondulacién cambiante de su temperamen-

(1) Antonio de Capmany y Montpalan, Teatro historico-critico de la clocuencia
espanola, tomo TII, Madrid, 1787. Palabras que se refieren a fray Luis de Granada.

(2) Paul Rousselot, Los misticos espancles. Traduccion de Pedro Umbert, Bar-
celona, 1907.
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to ingenioso. No tuvo la aptitud musical como Fray Luis de Leon,
o la sencillez enjundiosa como Santa Teresa, para expresar el fer-
vor trascendental. Acaso pudo haberlo hecho en sus ultimos afios,
pero entonces prefirié callar su fervor para entregarse al marti-
rio silencioso. Fué asi un ave armoniosa en la tierra, a quien le
faltaron alas para llevar hasta el cielo las canciones. Sus mas ardien-
tes versos han sido consagrados al amor humano. La raiz de esta
pasion es un misterio que nadie ha osado penetrar, acaso porque
sea mas grata al oido la cancién que se ignora de donde viene.
Pero ahi estan los sonetos, las liras y los romances, encendidos
por una llama que arde en dolores de ausencia y desesperanza.
Pienso que a pesar de lo mucho que dicen esos versos acaso sea

mas lo que callan. Asi, por ejemplo, quién sabe lo que oculta aque-
lla décima que dice:

El Page os dira discreto.
como luego que lei
vuestro secreto rompi
por no romper el secreto.

I aun hize mas, os prometo;
los fragmentos, sin desdén,
del papel, tragué también:
que secretos que venero,
aun en pedazos, no quiero
que fuera del pecho estén (1).

Algo debi6 suceder en el corazon de la joven en aquellos dias
de Ia fastuosa corte virreinal, cuando ataviada con sedas de Ho-
landa o de China, inteligente y bella, encendiera recuestas galan-
tes en labios de nobles espafioles. Veamos un soneto que puede

darnos la pauta para penetrar en el fondo sentimental de sus que-
rellas:

(1) Poemas, tomo 1 de las Obras, pdg. 180, Madrid 1714.
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Cuando mi error y tu vileza veo,
contemplo, Silvio, de mi amor errado
cuan grave es la malicia del pecado,
cuan violenta la fuerza de un deseo.

A mi mesma memoria apenas creo
que pudiese caber en mi cuidado
la altima linea de lo despreciado,
el término final de un mal empleo.

Yo bien quisiera, cuando llego a verte,
viendo mi infame amor, poder negarlo;
mas luego la razon justa me advierte
que solo se remedia en publicarlo;
porque del gran delito de quererte
solo es bastante pena confesarlo (1).

Acaso no fuera dificil, aguzando un poco la imaginacion y
extrayendo minuciosamente el valor de las palabras, llegar a en-
trever la tragedia misteriosa que desde hace mas de tres siglos
guardan estos versos. Pero no queremos con nuestras plantas ho-
llar tan sagrado recinto. Solo interesa como fuente de un amor
que no se olvida, y que con el pasar del tiempo va desde el calor
de la pasion hasta la tibieza de la afioranza. Ella habia dicho en
este soneto “en que satisface un recelo con la retérica del llanto™:

Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba,
como en tu rostro y tus acciones via
que con palabras no te persuadia,
que el corazdn me vieses deseaba.

Y amor, que mis intentos ayudaba,
vencio lo que imposible parecia;
pues entre el llanto que el dolor vertia
el corazon deshecho destilaba.

——————— -

(1) Obras, tomo I, pagina 202.
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Baste ya de rigores, mi bien, baste,
no te atormenten mas celos tiranos,
ni el vil recelo tu quietud contraste
con sombras necias, con indicios vanos;
pues ya en liquido humor viste y tocaste
mi corazon deshecho entre tus manos (1).

Pero he aqui que llega un dia en que la despedida se hace me-
nester, y entonces, en un encendido romance, canta el dolor de la
ausencia:

Ya que para despedirme,
dulce, idolatrado duefio,
ni me da licencia el llanto,
ni me da lugar el tiempo:

Hablente los tristes rasgos,
entre lastimosos ecos,
de mi triste pluma, nunca
con mas justa causa negros.

Y aun esta te hablara torpe
con las lagrimas que vierto;
porque va borrando el agua
lo que va dictando el fuego. ..

Acuérdate, sefnor mio,
de tus nobles juramentos,
y lo que jur6 tu boca
no lo desmientan tus hechos.

Y adids, que con el ahogo
que me embarga los alientos
ni sé€ ya lo que te digo,
ni lo que te escribo leo (2).

(1) Sor Juana Inés de la Cruz, Poesias escogidas. Seleccion y prologo de Manuel
Toussaint, edi~ion Cultura, México, 1916, pag. 32. ,
(2) Obras poéticas, tomo 11 de las Obras, Madrid, 1715, pag. 207.
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I.a pasion es fuerte y se manifiesta en forma desembozada.
P: -a que se advierta la vibracion clara del espiritu, en vez de di-
luiria en metro amplio, nos presenta la emocion esencial como es-
tereotipada en la escueta desnudez del octosilabo. Pero la vida se
antepone, y es necesario reducir todo el placer del amor al recuer-
do impreciso del amado. Y asi, es un eco de su altima voz amo-
rosa, una musica de su desesperanza, este bellisimo soneto. “aue
contiene una fantasia contenta de amor decente’:

Detente, sombra de mi bien esquivo,
imagen del hechizo que mas quiero,
bella ilusién por quien alegre muero,
dulce ficcion por quien penosa vivo.

Si al iman de tus gracias atractivo,
sirve mi pecho de obediente acero
Jpara qué me enamoras lisonjero,

si has de burlarme luego fugitivo?

Mas blasonar no puedes satisfecho
de que triunfa de mi tu tirania;
que aunque dejas burlado el lazo estrecho,
que tu forma fantastica cefiia,
poco importa burlar brazos y pecho
si te labra prision mi fantasia (1).

Estos endecasilabos, fuertes y elegantes, reflejan un espiri-
tu agil para modelar el pensamiento y aprisionarlo entre las li-
neas firmes de la forma. La primera impresion que dejan los ver-
sos de Sor Juana es la de que estamos frente a un temperamento
cerebral. Pero no es asi: ello se debe al lenguaje de la época, un
tanto indocil a los medios tonos de la emocion delicada. Es nece-
sario el oido alerta y la atencion cordial para llegar hasta el ru-
mor de las profundas corrientes que llevan los secretos de un co-
razon atormentado.

———

(1) Obras poéticas, tomo 11 de las Obras, pagina 206,

134



En los Autos sacramentales, especialmente en el Divino Nar-
ciso, se encuentran sus canciones mas bellas. Desnudas de todo
ropaje amanerado, nos hablan con sencillez y elevacion de las co-
sas del alma y del mundo, como si el devoto numen hubiera pres-
tado alas mas serenas a su inspiracion.

Recojamos algunas estrofas de dicho Auto:

Pregunta a tus mayores
los beneficios mios;
los abundantes rios,
los pastos y verdores
en que te apacentaron mis amores.
En un campo de abrojos,
en tierra no habitada
te hallé sola, arriesgada
del lobo a ser despojos,
y te guardé cual nifhia de mis ojos.
Trajete a la verdura
del mas ameno prado,
donde te ha apacentado
de la miel la dulzura,
y aceite, que mano de pefia dura.
Del trigo generoso
la médula escogida
te sustento la vida,
hecho manjar sabroso,
y el licor de las uvas generoso (1).

También pertenece a la misma obra un pasaje en el que se
encuentran las estrofas mas delicadas y mas hondamente liricas
de Sor Juana. Su extensién me impide transcribirlas, pero puede
apreciarse su valor a través de esta estrofa:

Decidme donde esta el que mi alma adora,
0 en qué parte apacienta sus corderos,

(1) Fragmento transcripto en Poesias escogidas, México, 1916,
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o hacia donde a la hora

meridiana descansan sus luceros,

para que yo empiece a andar vagando
por los rediles que le voy buscando (1).

El encanto del Cantar de los Cantares pasa a los versos de
esta composicion. Ya no es la voz de Gongora la que gobierna su
ritmo; hay una armonia mas honda y méis serena, hay mas sua-
vidad y mas ternura, como si en las praderas de Garcilaso vagara
una nota desprendida de las estrofas de Fray Luis de Leon. Pero
pronto habia de callar esa voz que recogio6 las bellezas del mundo
para cantarlas. Una onda de fervor religioso le inund¢ el espiri-
tu apagando toda llama de amor a los encantos de la vida. Des-
prendidse, como ya dije, de todo aquello que podia llevarla al con-
tacto con las cosas terrenales, y se aprestd a inmolar su alma en
las aras divinas. El éxtasis, la sed de Dios, se tornaron en el tini-
co objeto de su vida, y, como Santa Teresa, comenzd a morir de
no morir. Fuerte debi6 ser la lucha consigo misma para redimir-
se de toda humanidad, y, desoyendo las halagadoras voces del pla-
cer perecedero, sumergirse en la hondura inmanente donde la
devocidn se acendra hasta identificar al hombre con 1a eterna bien-
aventuranza. Ella misma refiere esa lucha:

La virtud y la costumbre

En el corazon pelean;

Y el corazoén agoniza,

En tanto que lidian ellas.

Y aunque es la virtud tan fuerte,

Temo que tal vez la venzan;

Que es muy grande la costumbre,
Y esta la virtud muy tierna (2).

Pero poco de su fervor religioso nos ha dejado en sus estro-
fas. Hallamos alguna nota serena con delicados matices de amor

————————

(1) Vdéase Amado Nervo, Juara dr o7 ¢ phsinn oo
(2) Fama y obras posthwnas, tome 11 de las Obras, Madnd, 1714, pig 243,
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divino en los Villancicos del tomo primero. Pero siempre aparece
a flor de verso el espiritu claro y ligero que escribe para el mun-
do: bien sabia ella que la escuchaba con atencion el oido de su
tiempo. Por eso es dificil oir en sus composiciones esa honda me-
lodia que fluye con la delicadeza sencilla de lo que se da sin sa-
ber que se da, como la “callada musica” de los grandes misticos.
No olvida la opulenta purpura culterana ni aun cuando ha de en-
trar en el templo.
Comienza asi un Villancico en honor de Maria Santisima:

A la que triunfante
bella Emperatriz
huella de los aires
la region feliz.

A la que ilumina

su vago confin,

de arreboles de oro,
nacar v carmin (1),

Mas adelante recojo estas otras estrofas escritas también “en
honor de Maria Santisima Madre de Dios, en su Assumpcion
Triunfante”:

A llantos repetidos
entre los troncos secos,
ecos, ecos,

dan a nuestros gemidos,
por llorosa respuesta,
el monte, el llano, el bosque la floresta.
Si las lumbres atenta
hacia el suelo volvieras;
vieras, vieras

qué triste se lamenta
con ansia lastimosa

(1) Poemas, tomo I, pagina 240
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el pajaro, el cristal, el pez, la rosa.

Mas con ardor divino,

ya rompiendo las nube

subes, subes,

y en solio cristalino

besan tus plantas bellas

el Cielo, el Sol, 1a Luna, las estrellas (1).

Tomo estos ejemplos entre las composiciones que me han pa-
recido menos amaneradas. Pero, asimismo, facilmente se observa
que la preocupacion por el atavio amengua un tanto la esponta-
neidad del calor sagrado. De ahi resulta que la mayor parte de
su obra es el reflejo, o bien de la frivolidad social del medio en
que vivio, o bien de la decadencia literaria de su época. Soélo en
sus ultimos afios, a partir de la carta de Sor Filotea de la Crug,
la invade un férvido misticismo, cuyos secretos guarda el enroje-
cido cafiamo disciplinante que mordiera sus carnes.

(1) Poemas, tomo I, pigina 247.—Sobre las ediciones de obras de la poetisa, v. Ia
minuciosa Bibliografia de Sor Juana Inés de la Crug, de Pedro Henriquez Urefia, eu la
Revue Hispanique, 1017.
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AMADO NERVDO

ENID EN BUSCA MIA, AMIGOS, CUANDO EL PE-

so de la vida os parezca demasiado pesado; y la prosperi-

dad derramara sobre vosotros sus flores brillantes y sus frutas

de oro, y nos adelantaremos todos juntos hacia un nuevo dia; asi
la felicidad acompafiara nuestra vida y nuestro viaje...”

Esto decia el poeta germano, de ojos azules como las ondas
del Rhin, en una mafiana blanca de neblina, cuando escuchara so-
bre los campos de Weimar la voz divina que le decia en su acen-
to inefable: condcete a ti mismo y viviras en paz con el mundo.
Honda sentencia, que los espirituales vientos al avanzar por la an-
cha ruta de los siglos, trajeron entre sus flotantes pliegues, arran-
cada al templo de Apolo en Delfos, donde la esculpiera acaso el
dorado estilo de un poeta gndémico; honda sentencia que fuera el
plinto de la clara filosofia socratica, v que San Agustin, profun-
dizando mas, la transformara diciendo: NOVERIM ME, NOVE-
RIM TE; honda sentencia que en las virgenes tierras de América ha
encontrado un ciliz fragante que le brindara asilo, y ser asi la inefa-
ble ventura de los espiritus que en él libaren la dorada miel de la sa-
piduria y de la belleza. Y ese ciliz fragante es el alma serena y
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profunda de Amado Nervo. El escuchd también esa sentencia,
honda en la sabiduria del decir antiguo; se asomé entonces al bor-
de de su alma, contempl6 la propia inmensidad, y ante la excelsa
revelacion volvio a la vida, hecha flor en sus labios la frase he-
lénica. Y ese fué el dia, segtin el oculto numen de sus versos, en
que empezo a vivir en paz con el mundo. Hizo de la vida un sen-
dero de luz, por eso siempre sonrie: sonrie cuando el oculto des-
tino le brinda su gloria, sonrie cuando turba sus pasos la mala-
ventura. Y asi lo envuelva la epifania auroral o las sombras del
conticinio, su corazén, como un anfora bendita, se levanta para
abrevar la sed de todo caminante.

En ningin instante de !a vida deja de ofrendar a los hombres
su ambrosia celestial; y con la prodigalidad y magnificencia de las
rosas, impregna todos los espiritus con la delicada fragancia de
su serenidad augusta. El posee la llave secreta que sirve para pe-
netrar en el misterio de las cosas; por eso desde el fondo de sus
versos, cuando en el silencio pensativo de las noches se abren co-
mo una flor ante la frente inclinada, parece fluir una onda de
eternidad que trae el murmullo de mundos lejanos, v que al ale-
jarse deja en la mente la estela impalpable de una sugestion divi-
na. Es que Amado Nervo, al leer el Gnotht Seautén de la inscrip-
c16n antigua, se volvié a si mismo y descubrid la gota de Dios que
todos llevamos en el alma. De ahi que flote sobre la transparen-
cia de su verso un halo sedante de beatitud, ya sea cuando canta
la armonia multiforme del agua o cuando reza la oracién del amor,
va sea cuando asciende a la inmensa soledad del mundo o cuando
dialoga con Kempis, el asceta que lo tornara triste al decirle que
los hombres ‘‘pasan como las naves, como las nubes, como las
sombras...”

Poeta del alma clara, levanta en cada canto su corazon flo-
rido, y como los andantes romeros, va por las sendas del mundo
derramando, en su bondadoso peregrinar, la simiente idealista del
amor y la belleza. Por eso Amado Nervo puede decirnos también
como el poeta de la blanca mahana en los campos de Weimar: ve-
nid en busca mia, amigos, cuando el peso de la vida os parezca
demasiado pesado. Y cuando vayamos hacia él, nos dird en voz
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baja muchas cosas buenas que seran también muchas cosas sa-
bias. Por ejemplo, dejard caer en nuestro corazon esta hermosa
fruta del arbol de su pensamiento: “siempre que haya un hueco en
tu vida llénalo de amor”. Flor de cordialidad y de optimismo que
todos los hombres deberian grabar con iniciales de oro en el cam-
po de gules de su blason espiritual.

Este aforismo amable y humilde como una violeta, lleva en
st la esencia mas pura del corazon humano, y marca la ruta de
paz en este mundo de malandanzas.

Si hubiera mas amor entre los hombres, cada vida seria co-
mo una sonrisa en el tiempo, como una estrella en la noche. No
habria las almas duras como las rocas, ni las almas enfermas, ni
las almas frias y malvadas como un puiial de acero. Habria en
cambio mas optimismo y mas bondad, y la claridad de los espi-
ritus inundaria el mundo, y el ambito inmenso vibraria en la dia-
fanidad divina de la belleza pura... “Ama como puedas, ama to-
do lo que puedas... pero ama siempre’.

También nos dira Amado Nervo: “En cuanto caiga la no-
che enciende tu lampara” y si de esta manera lo hiciéramos, cuan-
do nos envuelvan las sombras del dolor, cuando avancen sobre
nosotros las tinieblas del destino amargo, tendremos luz de resig-
nacién, y la sombra se tornara en penumbra, y asi, inclinados en
el palido reposo de nuestra melancolia, aguardaremos tranquilos
el alba nueva. ..

Como las que acabamos de ver, muchas seran las rosas evan-
oélicas que el poeta de la suavidad recdndita colocard en el btcaro
de nuestro corazén cuando recurramos a él. Fuente de emociones
claras y de pensamientos hondos, puede exclamar con Joubert:
Yo no soy mas que un tronco sonoro, pero quien a mi sombra se
sienta y me escucha, se enriquece en prudencia y cordura... Y
al repetir el pensamiento hermano, sera su voz dulce v lejana por-
que vendra “desde la montafia augusta de la Serenidad”.

1910Q.
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GORKI EN EL LIBRO
D E CASTINEIRAS

AXIMO GORKI VISTIO EN SU JUVENTUD LA BLU-

. sa del obrero; juventud humilde y laboriosa en la que for-
;o su heroxca personalidad de luchador. Al retorno de las jorna-
das rudas le quedaban fuerzas atn para inclinar su frente sobre
1as paginas de los libros. Su vida fué una peregrinacion dolorosa,
una lucha constante. Cargod sobre sus espaldas la enorme cruz del
martirio por el sublime delito de ser romantico y vislumbrar en
plena noche, sobre las estepas de su tierra, la aurora de la liber-
tad. Su estampa de leon indomable comienza a forjarse desde la
nifiez. Halla en su infancia un regazo tibio que le alberga, unas
manos suaves que le acarician y unos labios dulces que le narran
muchos cuentos y le llenan la mente de suefios. Es la abuela de
“ojos pensativos” que le brinda de esa manera lo que le faltara
en el ambiente frio v desapacible del hogar donde la mano cruel
del abuelo fustiga su carne tierna. Luego, fuera del hogar, lejos
del amor de la abuela y de la madre, y también del pufio barbaro
del abuelo, pasa sus dias errante y hambriento. Solo de vez en
cuando en algtin circulo de estudiantes humildes o con algiin com-
pafiero de labor puede hablar de las cosas del espiritu. Cada hora
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de su vida era una tragedia. Notaba que en su mente le nacian
alas, pero no podia volar porque gravitaba sobre sus hombros el
peso de la tierra. Sus ansias férvidas de labrar pensamientos le
hacian tomar la pluma, pero la vida miserable se la arrebataba.
Prosigue sus andadas cayéndose y levantandose, hasta que consi-
gue dar forma en las paginas del libro, al propio sufrimiento y
al de sus hermanos. Y entonces, la fuerza de su pensamiento pues-
ta al servicio de la libertad lo hace un hombre peligroso para la
permanencia del despotismo zarista. La tirania le hunde sus ga-
rras sobre el pecho, y ante la persecucion despiadada de los sica-
rios del Zar se ve obligado a huir. Vagabundo siempre, con el al-
ma llena de amarguras y la mente poblada de suefios, iba arras-
trando por las rutas del mundo la cadena de su miseria, sufriendo
esa libertad maldita de los perros apedreados en todos los cami-
nos. Muchas auroras le vieron ambular, lento y cogitabundo, incli-
nado sobre la tierra del exilio, y muchos crepusculos le hallaron
con la cabeza entre las manos, forjando pensamientos rebeldes an-
te la vision de sus hermanos aherrojados por la cadena de la ti-
rania. Escribi6 asi sus obras inmortales y las arroj6 sobre las mul-
titudes esclavizadas, en el olimpico gesto de un sembrador de re-
beldias. Un viento revolucionario hincha sus paginas, donde las
pasiones se entrechocan v se yerguen como en un tumulto de olas.
Su pluma firme y aspera traza los perfiles de sus vagabundos en
la forma cruda como los presenta la vida. Gorki deseaba ser ‘“una
fuerza social activa” y lo consigui6. El proposito que perseguian
sus obras podemos expresarlo con sus propias palabras: “...el
fin de la literatura no es otro que el de ayudar al hombre a com-
prenderse, a despertar su fe en si mismo y a desarrollar en él su
aspiracion hacia la verdad. A luchar contra el mal en los hombres,
a saber encontrar el bien en ellos, a excitar en sus almas la bon-
dad, la codlera, el valor, v a sacrificarlo todo para que lleguen a
ser generosamente fuertes y puedan animar su vida por el espi-
ritu sagrado de la belleza”. Sobre este cauce hizo deslizar el agua
rebelde de su pensamiento. Y después de tanta fatiga, al llegar la
hora del reposo, contempla su mirada taciturna el derrumbe de la
antigua fortaleza. Y he aqui que el viejo luchador, renunciando a la
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vida sosegada, apréstase para la obra constructiva.

TODO ESTO NOS ENSENA ALEJANDRO CASTI-
neiras en las ciento noventa paginas de su libro, escritas con una
hermosa sencillez de estilo. Libro desapasionado y sereno, revela
en el autor una acendrada disciplina de espiritu. Cruza por toda
la obra un soplo calido de simpatia que en ningun instante dege-
nera en ditirambo. De ahi que despierte en el lector que se allega
a sus paginas una carifiosa admiracién por el gran novelista rusc.

1920.
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JORGE MAX ROHDE

ACE TIEMPO OUE CONOCTIAMOS A ESTE JOVEN
_ estudioso. Sus dos libros de versos nos lo presentaron como
un poeta extrafio a nuestro ambiente literario: muy antiguo y
muy moderno, habria dicho Rubén. Habia en sus versos la sere-
nidad luminosa de fray Luis y la armonia de los carmenes hora-
cianos. Quiza pudo decirsele que pecaba de anacrdnico, pero le
redimian de tal reproche los pensamientos nuevos que, de acuerdo
con el precepto de Chénier, eran la onda emotiva de sus versos
antiguos.

El poeta lanz6 sus Cantos y sus Nuevos Cantos al viento de
nuestra tierra; pero la voz era desconocida y sélo algin espiritu
selecto alcanzd a descubrir la armonia purisima de su acento.

Luego nos brindé el volumen de sus Estudios literarios. Ya
en él asomo el critico de mirada serena y limpia prosa que con cla-
ro criterio penetra en las paginas de los libros para desentrafar
el valor substancial y contemplarlo a la luz de su devocién esté-
tica. Los mas diversos temas son desarrollados ahi con la segu-
ridad de juicio que se adquiere después de una vasta cultura filo-
sofica y literaria. Y también esta vez nuestros criticos, que tan
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prodigos en epitetos lisonjeros suelen ser para con este amigo que
es un coplero vulgar o para con aquel otro que es un ramplon fo-
lletinista, guardaron silencio.

No vieron ni el valor esencial de la obra que es grande, ni
el valor latente, que era la revelacion de un alto espiritu promisor
de mas sazonados frutos. Pero si nuestra critica permanecio in-
diferente, no sucedié lo mismo con la extranjera. Armando Dono-
so en el Mercurio de Chile, y Dofia Emilia Pardo Bazan en el
A B C de Madrid, se ocuparon extensamente y con abundante
elogio de este joven autor, augurandole un lisonjero porvenir en
las letras americanas.

Apenas ha transcurrido un afio de que doblaramos aquellas
paginas y ya nos sorprende Rohde con un nuevo libro: Las ideas
cstéticas en la lLiteratura argemtina. Obra solida, nacida después
de un amplio y sereno estudio de nuestra literatura.

Ha tomado el autor los hombres representativos, puesto que
ellos son los que resumen, con todas las virtudes y todos los de-
fectos, la forma y la ideologia de las escuelas. Y asi, independizan-
dose del método de Taine, que se detiene en el medio ambiente,
y del método biografico de Sainte-Beuve, toma a los hombres que
son sintesis de una manera colectiva y extrae de su obra el valor
fundamental.

Antes de penetrar en los capitulos de la obra, el autor traza
una hermosa semblanza del Renacimiento espatiol en los siglos
xvl y xVIIL. La poesia erudita es cultivada paralelamente a la poe-
sia popular; pero en el siglo xvI los poetas cultos comienzan a es-
cribir romances en metros cortos, que es la manera de trovar de
la gente del pueblo. Asi llegamos hasta principios del siglo xvirt
en que estas dos corrientes estéticas se bifurcan nuevamente para
penetrar por distintos cauces en tierras de América. Ya entre nos-
otros la poesia erudita habia tenido un fiel adepto en el culterano
don Luis de Tejeda, pero la popular florece a fines del siglo xvrit
y en el siglo xix con la poesia gauchesca de Bartolomé Hi-
dalgo y José Hernandez.

Luego de esta advertencia, entramos de lleno en la obra. En
el siglo xvii1, dos corrientes filos6ficas que provienen de Descar-
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tes la una y de Bacon la otra, penetran en Espafia e informan sus
orientaciones politicas, éticas y estéticas. Del seno de esa ideo-
logia nacieron el preceptismo de Luzan y la critica de Forner. Y
siguen la misma senda poetas como Jovellanos, Quintana, los Mo-
ratines. El reflejo en el Plata de esta modalidad literaria fué el
seudo-clasicismo de Juan Cruz Varela. Este poeta es el cantor de
la época rivadaviana, y resuena en su grandilocuencia el liberalis-
mo que arraigara en los hombres del tiempo de Carlos T1I. En su
poesia un tanto arida e hiperbolica encuéntrase de vez en cuando
alguna reminiscencia de Foscolo y una que otra flor delicada re-
cogida en los vergeles de Horacio y de Virgilio.

Mas rica en esencia poética es la generacion de los romanti-
cos. Nutrido el romanticismo en el concepto kantiano de la belle-
za, y luego de vibrar con claros timbres en la voz purisima de

Schiller, lo recoge Mme. de Staél en el corazon de Weimar para lle-
varlo a tierras de Francia. Levantose alli, con renovado vigor, al

amparo de filosofos como Cousin y su discipulo Jouffroy, que, re-
cogiendo el concepto de la “finalidad sin fin”, proclaman la teo-
ria “del arte por el arte”. Chateaubriand, Hugo, L.amartine, Mus-
set, son la pléyade magnifica que al apartarse de la senda clasica,
guiados por el nuevo concepto estético, despiertan en el verso re-
sonancias nunca oidas. Esta intensa agitacion poética, como era
natural, repercutio en las margenes del Plata. La musa lamarti-
niana anid6 en el corazén de Echeverria, la prosa admirable de
Chateaubriand agit6 el espiritu de Marmol, y Hugo desperté un
eco vibrante en la fantasia de Andrade. El prologo de Cromzwvell
llegb a ser la bandera de esta generacion que no solo fué literaria-
mente romantica, sino que llevd también su romanticismo a la ac-
cion. Naturalmente que esta tirania de Francia sobre nuestras le-
tras no debe aceptarse de una manera absoluta. En Marmol v. gr,,
es muy grande la influencia de Zorrilla, y en todos, no menor es
la de Byron. Ricardo Gutiérrez, que fué el ultimo de nuestros ro-
manticos, no se entregd a Francia en la manera como lo hicieron
sus anteriores. Poeta suavemente cristiano, deshojo en silencio las
rosas de su melancolia y de su bondad. No fué un cincelador de
la forma, pero su verso, al decir de Rodd, “brotaba de su mente,
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alado, agil, espontaneo, con impetu como de lampo de luz que ras-
ga de improviso las sombras”.

Pasando luego a través de la obra de Juan Maria Gutiérrez,
que es el poeta de la transicion de Echeverria a Obligado y
Guido Spano, entramos en una nueva corriente estética: el neo-
clasicismo. L.a poesia de Guido Spano es suave, pulcra, ligera. Hay
en ella el encanto de la Grecia vista al través del cristal de Fran-
cia. A veces asoma sobre la transparente ondulaciéon de su ritmo,
como la sonrisa de Anticlea en el verso de Meleagro, la delicada
flor de la ironia. En cambio, don Rafael Obligado recoge “la le-
yenda lugarena’’ y los ‘‘sentimientos del hogar cristiano”, todo
“saturado con el perfume purisimo de la tierra pampeana y de
las flores del aire que esmaltan las frondas riberefias del rio de
Labardén”. Su obra maestra es el poema Santos ega, por el que
cruza, en el sentir de Rohde, “el soplo épico mas profundo de la
poesia llamada, aunque muy holgadamente, de los gauchescos”.

Por ultimo, tenemos a don Calixto Oyuela, que, armado de
selecta educacion clasica, “se levanta sobre el horizonte de una
(riste y estéril generacion argentina”. “Poseia cultura estética su-
ficiente para reformar el movil de su arte” y a pesar de la indi-
ferencia que-hallé en los hombres de su época, no dejé por ello de
labrar sus estrofas con el amor de un artista del Renacimiento.
Todo su placer y todo su afan estaba en la realizacion de su idea
de belleza, y no fueron bastante a detener la mano que cincelaba
con serenidad segura, ni el desprecio de algunos, ni el ataque de
los otros, ni el silencio de los mas. Acaso su mayor pecado estuvo
en la incomprension del movimiento modernista, al que le opuso
violentas paginas de critica: pero ello no amengua en lo mas mi-
nimo el valor substancial de su obra.

En cuanto a la corriente modernista, Rohde toma cuatro fi-
guras principales, pero no se detiene mayormente en ellas por fal-
tarle atin la perspectiva que le permita apreciarlas con serenidad.
Tres de ellos, Estrada, Larreta y Rojas, se salvan del abismo de-
cadente, apartandose de la ruta primera. Iistrada toma el camino
de Roma; Larreta se refugia en la ciudad de Avila, ““rumorosa de
campanas y de oraciones”, y Rojas se introduce en “el pais de la
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selva”. Leopoldo Lugones es el unico que continiia alentando la
llama de la primera hora. Sélo que hoy su devocion va mas hacia
Dario que hacia Hugo. Del primero le queda la galanteria, la fi-
delidad simbolista, la savia decadente, todo ello envuelto en una
hueca resonancia hugoniana.

HASTA AQUI LLEGA LA OBRA DE ROHDE: OBRA
primera y Ginica en su género, dentro de nuestras letras. Jamas se
habia penetrado hasta el fondo de nuestra literatura para descu-
brir la corriente oculta que la sustentara, para desentrafar la ideo-
logia estética que es su savia espiritual. Muchos se han ocupado
de ella, unos para negarla, sin mayores fundamentos, otros para
defenderla, sin mayores luces. A todos les faltd esa visidon pene-
trante y clara como la de un Menéndez y Pelayo, para quien la
literatura universal no tuvo sombras ni misterios. Pero ello tan
solo se adquiere cuando, como en el cantor de Horacio, se ha re-
cogido los inmortales frutos de las grandes culturas. Y esa es la
senca firme que ha seguido Rohde. Su maestro es Menéndez, y a
fe que la sabiduria del mentor serd bien acrisolada en el seguro
espiritual de este joven, que también ha sentido sobre su frente
el ca.or sagrado de la eterna lumbre idealista. Los que aun no han
llegado a las regiones donde vibra el resplandor de los grandes
espiritus “que en el mundo han sido”, no podran comprender su
amor por las paginas inmortales de la literatura y le reprocharan
su admiracion por los clasicos. Esta es una objecion muy comun en
nuestros criticos de pacotilla que viven esperando los ultimos fi-
gurines de la literatura. Se cree que clasico es lo viejo, lo que ya
no sirve, cuando precisamente es lo que se conserva joven a pe-
sar del tiempo.

En poesia no se puede renegar de Homero, ni en filosofia
de Platon. Todos los grandes autores, asi cultiven la Literatura,
como la Filosofia o la Historia, llega un momento en que son cla-
sicos de la Literatura, la Filosofia o la Historia. Y son clasicos,
precisamente, porque son grandes. Y en tratandose de arte, cuan-
do se permanece firme, sobreviviendo al transcurrir de los siglos,
es porque se ha labrado la propia estatua con el cincel seguro de
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los inmortales. De ahi que cuando se le objete a Rohde su simpa-
tia por los grandes autores de la antigiiedad lo tome mas bien co-
mo un halago que como un reproche. Por otra parte, sus excur-
siones a la Grecia de Sofocles o a la Espafia de San Juan de la
Cruz no le impiden viajar por los senderos crepusculares donde
sollozara el alma entristecida de Gutiérrez Najera. Lo que acon-
tece es que en €l no hay prejuicios de escuela y admira la belleza
donde quiera que la encuentre. No le cautivan ni le deslumbran
las modas literarias, que son el ropaje transitorio con que se cu-
bren los espiritus livianos y veleidosos. Podria exclamar como So-
crates en el didlogo platénico: “dadme la belleza interior”, es de-
cir, la belleza perdurable, la que en su onda emotiva trae las eter-
nas fragancias del espiritu, la que surge del fondo de nuestra vi-
da como el manantial que brota en el corazén de la montafia.
Saludemos, pues, en este joven escritor, al noble estudioso
que muy pronto serda una de las mas grandes figuras de las letras

hispano-americanas.

1921.
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PRESENTIMIENTOS

ON ESTE TITULO, ACABA DE PUBLICAR EL SE-

fior Arturo Marasso, un libro de versos; el mas personal
y el mas vigoroso de cuantos se han publicado de varios afios a
esta parte.

Bajo los astros, su primer libro, fué el brote augural, que lue-
go comenzé a tallecer con La cancion oluvidada, y ahora Pre-
sentimientos nos muestra ya el esperado tronco de robusta fibra.

Firme armonia, profundidad sentimental: he ahi el divino re-
vestimiento y el corazon divino, con que plasma y alienta el verso,
este humilde pulsador del “instrumento olimpico”. Tan pronto ad-
quiere la severa armonia del marmol griego, como la melancoélica
sonoridad de la campana que solemniza el reposo mistico del con-
ticinio.

Alma grande y buena; nutrida de pensamiento y templada en
el dolor. La Biblia le ofrendo las flores silvestres y el vino de sus
campifias; Marco Aurelio le habl6 de la bondad del mundo; y Ru-
bén Dario, cobijandolo bajo su tanica de oro, le ensefid el camino
de las grandes cumbres, donde al pasar los vientos del Helicon le
dejaron un rumor de bronces homéricos. Todo ello unido a la ubé-
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rrima savia espafiola y quintaesenciado en el cristal de su espi-
ritu moderno, viene a constituir la vigorosa personalidad de este
poeta. Por eso su poesia, como sintesis que es de tan selecta subs-
tancia, no podia caer, como tantas, en la uniforme y marmorea
rigidez lugoniana, ni en la sensiblera declamacion de nuestros de-
cadentes. El pensamiento, mas grave y mas severo, desciende de
su mente al corazon, y alli al amparo cordial que le prodiga su
amor para con todas las cosas, se impregna de dulzura y surge
transformado en sentimiento calido. |

Su estro, exuberante y recio por lo bien nutrido, tan pronto
se desborda en cristalina cascada lirica como en honda vibracion
de bronce; pero siempre, ya se trate de musica sonora o de suges-
tion recondita, cruza ondulando en su verso un aliento inefable y
sombrio: brisa pensativa que trae del silencio un vage rumor de

hondo escepticismo.

Recondita amargura colma su alma al sentirse tan pequefio
y transitorio en la inmensidad del mundo y de la vida: “sombra
pasajera que cruza el abismo, desde el ayer ignoto al ignoto fu-
turo”. Lo martiriza la obsesioén perenne del misterio eterno, y por
eso, como la espalda del mar, gusta de ser sonoro y trémulo en el
silencio impenetrable de la noche. Asi como el alma de Dario, tiene
para cada dolor, un ruisefior que canta.

El pesimismo — que en tantos rimadores llega al tono subido
del lamento — es en este poeta una flor de resignaciéon y de bon-
dad; y asi nos dice suavemente en verso alejandrino, por ¢l tan

amado:

Eternidad que duermes en el circulo claro
de 1a luz compafiera de nocturna labor,
t1 sabes que mi alma va sola y sin amparo
por tus asperas cimas de ensuefio y de dolor.

Has visto deshojarse mi alma de amargura

y estar sola en tu océano y morirse de sed,

de la sed de un halago, de una sed de ternura,
y ti sola le has dicho: floreced, floreced.
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Y el corazdn que tienes en tus manos rendido
abre su flor extrana de azul inmensidad,

y al quedarse en tu seno sin limites dormido,
comprende en tu silencio tu amor, eternidad.

A pesar que la mayor parte de sus composiciones estin im-
pregnadas de ese pesimismo, hay momentos en que el desengafio
de la vida se desvanece al conjuro de una sensacion placida, y en-
tonces el alma del poeta, como un sereno fontanar, se deslie por
un cauce de paz y de ventura:

i Volver por los senderos que el pino azul orilla,
entre el blando murmurio que en las hojas resuena,
cuando es el mundo todo como un alma sencilla
que hace dulce el recuerdo de sollozante pena!

i Volver por tus jardines, oh tarde silenciosa,
cuando el hogar callado con su lumbre me espera,
con las abiertas paginas del libro y la gloriosa
aurea guirnalda de un amor de primavera!

Marasso ama a la naturaleza con el noble amor de un
griego, y para reflejarla, hace de su espiritu el espejo de concen-
tracion que preconizaba Hugo, cumpliendo a la vez con el precep-
to de Guyau de que es necesario que nuestra vida se una a la de
las cosas, y la de las cosas a la nuestra.

En poemas transparentes, canta a la selva, al “mar de inna-
meros murmullos” que decia Homero, y, como hijo que es de la
region serraniega, suele erguirse con frecuencia en la firme plas-
ticidad de su verso, la majestad austera de la montafia. Pero cuan-
do habla del mar, de la selva o de la montaiia, no lo hace en forma
descriptiva, sino en un rasgo sintético y magnifico que envuelve
alguna evocacion intensa. Marasso no puede ser un poeta
pictérico, porque su espiritu potente no le permite detenerse en
la superficie de las cosas. Colocado ante un paisaje, prima en él,

sobre el color, el sentimiento que le sugiere.
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Deposita en eada verso una gota de sangre universal, y est®
precisamente es lo que hace de Presentimientos un libro vigo-
roso que vivira siempre y siempre sera joven. L.as paginas se do-
blan al peso de nobles y grandes ideas, como el gravido sarmiento
al peso de los racimos. La imaginacion amplia y potente del poeta
se diluye en el misterio universal para agitarse en la transforma-
cion incesante de las cosas, para vivir en la eterna juventud del
mundo, y luego, impulsada por un férvido anhelo insaciable, llegar
al borde del supremo arcano, y temblar llena de angustia ante las
puertas mudas del “no ser”, cuya severidad de Dios permanece
impavida a la stiplica que le tiende sus brazos ansiando el mas alla

presentido.
Entonces, el poeta, con el corazon cohibido, se echa a andar
nuevamente por las sendas de la vida — que por cierto no son

sendas de misericordia — mientras sus labios rezan la oraciéon ar-
moniosa de sus canciones, y su espiritu florece en rosas de amor

y de belleza.

1918,
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PAISAJES Y ELEGIAS

ACE MUCHO TIEMPO QUE LA GENTLE SE HA CON.-

vencido de la ignorancia de ciettos criticos. Hoy nadie cree
en la sabiduria del sombrero amplio. Por mas que sus palabras sean
recogidas en anchas paginas periodicas, no tiene va el valor que
en épocas de menor cultura se les daba. La deshonestidad critica
se vistid de seda, y como es tela fragil, a poco andar se quedo
desnuda. Ya nadie oye lo aque dicen las paginas de nuestros gran-
des diarios, porque en materia de critica s6lo han servido para
((ue cuatro o cinco periodistas superficiales ejerciten sus vengan-
zas y colmen sus intereses creando personalidades absurdas. Esa
clase de critica sélo interesa actualmente a ciertos poetas y nove-
tistas que desean ser leidos en los balnearios aristocraticos o en
las alcobas fragantes, que es donde surgen las famas transitorias.
El prestigio perdurable no lo han de dar aquellos que doblan fa-
cilmente su pluma para cargar de tinta las lineas de un perfil
segun los grados de conveniencia o amistad. Hemos llegado a lo
que podriamos llamar la prostitucion del epiteto. Y asi como hay
quien lo compra para hacerlo aparecer en la primer pagina de al-
glin periodico francés, hay quien lo mendiga en la forma mas des-
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vergonzada. De esa manera sigue la caravana de poetas, novelis-
tas y criticos afanosos por conquistar lauros a trueque de la pro-
pia integridad moral, sin advertir que sobre ese pedestal delezna-
ble no se levanta ninguna estatua sélida. Tenemos grandes escri-
tores nuestros que, como no saben extender la mano para pedir
o pagar una frase de elogio, yacen poco menos que en el olvido.
Es el caso de Angel Estrada, algunas de cuyas obras mas impor-
tantes jamas fueron comentadas por la critica argentina. Pero
surge cualquier ripioso a lo Belisario Roldan o algtn chabacano
a lo Martinez Zuviria, y al uno se le dice poco menos de lo que
se ha dicho al Alighieri, y al otro algo mas de lo que se le ha dicho
a Galdos.

Todas estas cosas las he de estudiar con mas detencién en un
analisis que haré de nuestra literatura contemporanea. Ahora me
detendré solamente en el libro de Marasso, que es objeto de estas
paginas.

Pocas obras tiene la poesia argentina de mas alto valor que
Paisajes v Elegias. Toda la belleza la envuelve: la belleza de la
forma perfecta, del idioma puro, de la inspiracion elevada,
de la natural y suelta sencillez. Posee el autor un gran do-
minio del idioma y del verso, manejandolos con agilidad v
pulcritud de acendrado artista; la mayor parte de nuestros
escritores sienten un inexplicable desdén hacia el estudio del
idioma, por creer que esa es labor propia de académicos.
Pero esa rebeldia para con el decir castizo no es mas que un gesto
en el que se ampara la pereza intelectual o se escuda la pobreza
de ilustracion. Marasso, hombre de vastisima cultura, cono-
ce todos los secretos del lenguaje en que escribe, sin que por ello
se note, en sus prosas o en sus versos, afectacion de purismo ni
empalagosa pesadez académica. Paisajes v Elegias es de una fres-
cura y sencillez virgilianas, a veces empanada por la inquietud
trascendental que vela en el fondo de su espiritu.

Son dos los matices fundamentales que presenta la obra de
este poeta: uno nace de la zozobra ante el misterio, v el otro del
amor a la naturaleza. Los secretos de la vida, lo ignoto del desti-
no, aguzan su curiosidad interior. Lo martiriza el anhelo de esca-
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lar la infinita montafia del pensamiento, para descubrir las fuen-
tes eternas y saciar esa sed metafisica, ese deseo de poseer lo ab-
«oluto. De ahi nace en él el dolor de sentirse demasiado humano,
el eterno dolor de los hombres pensativos, al que le dice:

El tiempo te ha nutrido, la realidad te viste,

la eternidad te espera, a los dioses entrafias,

eres severo y grande, no lloroso ni triste

ti que miraste alzarse y hundirse las montanas!

Entonces se consuela contemplando la eternidad en el fluir
silencioso de las horas, y dirigiéndose a la noche le canta asi:

Cual la luz de tus astros en las hondas cisternas,
asi tu lumbre esparces en mi dolor inerte;

v me das la ambrosia de las horas eternas

en el sonoro portico que se abre hacia la muerte.

Y mas adelante:

i Ay, la hora fugitiva no detuvo su vuelo,

v perdiOse en el aire la nota del laud!

Era el fragante Octubre jtan puro estaba el cielo
v tan florido el arbol de nuestra juventud!

Il pensamiento, reposado y hondo, algo asi como un rumor
de aguas reconditas, discurre con serena y firme ondulacion por
los versos de estas estrofas. Hay en ellos la armonia silenciosa de
ios bronces que suenan a la distancia. Por un instante nos llaman
a recogimiento, y sentimos que nos embarga la emocion de una
melancolia remota. Su espiritu, sensible a las miusicas ignotas, re-
coge todas las voces que le llegan del mundo, penetra todas las co-
sas para extraer su belleza intima y derramarla luego en la co-
rriente emotiva, que con ritmo lento y seguro se desliza a través
de sus poemas. Esta manera de descubrir los matices de las cosas
le da alguna semejanza con Juan Ramoén Jiménez, pero con la di-
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ferencia de que el espiritu del poeta espafiol tiene la serenidad de
un lago y el de Marasso la inquietud del mar. Ya Roberto Giusti,
critico de probada ecuanimidad y de claro juicio, decia hace tres
afios en esta misma revista: “Arturo Marasso es uno de los
raros poetas que rompe con notas graves y profundas la comin
frivolidad de nuestra lirica”. Y asi es, en efecto, puesto que en su
alma se acendra la musica grandiosa de su montafia nativa. En los
libros anteriores predominaba, como consecuencia de su afan por
lo absoluto, la amargura ante la vida; debido a ello tachabasele de
poeta monocorde. Pero en este nuevo libro, una armonia bucolica
se levanta de sus paginas, con el rumor de los manantiales, el can-
to de las aves y de las cigarras, el susurrar de los alamos y de los
pinos y la deleitosa fragancia de los frutos maduros. Refiriéndo-

se a su tierra de provincia, exclama:

Yo te amo, piedra ruda de mi tierra montuosa;
asperas cuestas, valles, senderos entre espinos;
oh cielo azul, que brillas en la fontana herbosa
y en toda la afioranza de los dias divinos.

Como el perenne canto de la cigarra eterna
asi en mi alma resuena siempre igual pensamiento:
tu soledosa calma esta en mi paz interna,

tu tempestad sonora es mi pensar violento.

Luego, en forma maravillosa por ia frescura y el vigor sinté-
tico, nos describe una tarde de otono:

Awreas y negras uvas de copiosos racimos
en vid y olmos brillaban al sol, tarde otofal;
en hojosos senderos de vifias recogimos

las hiimedas violetas de entre el verde hinojal.

Murmuraban del alamo los ramos ya amarillos,
con frutos de miel palida aun verdeaba el peral,
y entre hojarasca y pampanos fragantes los membrillos,
en el agua ya oscura mirabase el nogal.

160



Quedaba en los ramajes algun durazno acaso,
alglin rojo durazno de divino sabor;

en el silencio ya hondo del otonal ocaso,

como una flor abierta daba al viento su olor.

Esta sobriedad en el epiteto, que le da una fuerza antigua al
verso, debieran aprenderla nuestros rimadores de prosaicas tonte-
rias o de suspirillos sentimentales. Entre los primeros estan los
discipulos de Fernandez Moreno, que, como sucedi6 con los de Da-
rio, imitan y hasta plagian los juguetes ritmicos del maestro; y en-
tre los segundos, se encuentra especialmente Pedro Miguel Obli-
gado, que, a pesar de poseer cualidades de poeta, no llegard a nin-
guna parte si pierde el tiempo en cuidar su fama y se obstina en
volar con “alas de sombra’. Marasso, sin imitar a nadie ni
comprometer la lengua de los criticos, ha vivido heroicamente una
soledad reconcentrada y estudiosa. Para €l no tienen secretos las
grandes paginas de la literatura universal. Muchas noches le vie-
ron, solo, “con el texto griego y el cristal empafiado” o con “la
pluma minuciosa que los poemas labra” escribiendo estrofas dul-
cemente horacianas, como las siguientes:

Dichoso aquel que vive en mansion heredada,
oye cantar los tordos que escuchd cuando nifio;
ve llegar los inviernos entre lluvia y nevada

y siente el mismo acento de familiar carifio.
Feliz aquél que vive en mansion heredada

con fontanares y arboles al pie de una colina,
y del Otofio languido en la tarde nublada

ve rodar por los campos la lluvia y la neblina.

Al leer esto, uno recuerda con regocijo los versos del Beatus
ille. .. o los esbeltns y donosos de La Comedicta de Ponza que co-
mienza asi:

Benditos aquellos que con el acada
Sustentan su vida e viven contentos.
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Posee Marasso la virtud de acrisolar en su espiritu todas las
miusicas y los colores de la naturaleza para reflejarlos en sus com-
posiciones, impregnadas de un inefable temblor emocional. Vea-

mos algunos fragmentos:

Se arraciman de purpura y nieve las corolas,

en manzanos y acacias hay flores, hiedras, nidos;
y entre un oleaje rojo de abiertas amapolas

lleva el viento el enjambre de pétalos caidos.

El agua esta florida de azul y verdes ramas,
es el azul del cielo en donde el agua esta,

son los verdeantes arboles y amarillas retamas
y un pajaro que vuela y una nube que va. ..

Silba el tordo en los alamos y rie la manana,
el alma se hace triste cual si fuera a llorar,
y en acordada musica ramajes y fontana

y pajaros y flores se ponen a cantar.

Otras veces la contemplacion del paisaje le despierta armo-
nias interiores, recuerdos de instantes felices o desventurados de
la vida y entonces surge la comparacion del objeto exterior con el
momento subjetivo:

Entre muerta hojarasca del bosque en la otofiada
mi pie, ya tardo, huella los herbosos senderos;
mi corazon es selva también ya deshojada

en el aureo tumulto de los aiios ligeros.

Quiero terminar estas notas citando algunas estrofas de la
ultima composicion del libro, titulado Dime cancion. El poeta lan-
za en ella su voz a lo futuro, y, con el estremecimiento propio del
que avanza en el misterio, interroga a la cancion aun no sofiada
v que algun dia florecera en sus labios:
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Cancion no adivinada o presentida,
como una novia tocaras mi puerta;
te ungiré con el dleo de mi vida,
seras en mi dolor profunda y cierta.
¢ Qué me dirds a mi, cuando callada
llenes de pronto toda el alma mia;
y te quedes en mi hombro reclinada
y esparzas en mi oido tu armonia?

i Porque te amo, cancion! Nuestro cariio
broto en la tarde azul de la montana;

la noche hablome al corazon de nifio,
dijome el mundo su palabra extrana...

i Cuan viejo es nuestro amor; v atin esconde
tanto misterio en tu mirar arcano;

cada hora nuevo amor en ti responde;

la eternidad me ofreces en tu mano!

Siempre mi amor solicito te busca,

débil o0 audaz en tu pasion confia,

y cuando el mundo el corazén me ofusca,
siempre te encuentra y siempre tu eres mia!

Es esta una de las mas bellas composiciones que tiene la poe-
sia argentina; el verso ondula en ella como agua clara, tal es la
armonia del ritmo y la limpidez de la forma. Una musica sereni-
sima la envuelve, suavizando la inquietud del poeta ante el afan
de presentir qué nuevas emociones cantari mafiana su cancion.

Dejo asi ligeramente comentada la nueva obra de Marasso
Ya vendra una voz mas autorizada que la mia a reconocer
los altos quilates de su personalidad. Por otra parte, tiene su obra
suficiente solidez para resistir al tiempo: no en vano el cielo y la
montafia le prestaron su serenidad y su fuerza perdurable.

1922,
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PABLO GROUSSAC

NTRE LOS ESCRITORES QUE HAN ESCRITO EN
nuestro pais, es indudablemente don Pablo Groussac el que
mejores paginas puede ofrecer a un espiritu de acendrada cultura.
Llegado a nuestra tierra en una época en que los postulados eco-
némicos traian a la zaga los verdaderos valores de la cultura, in-
corpord a estos ultimos, dandoles un impulso vencedor, su cons-
tante trabajo de estudioso y su clara inteligencia de artista. Venia
de otro mundo espiritual, de un mundo en que el arte y la ciencia
tenian ya profundos manantiales; y a este lugar donde las letras
eran por lo general un democratico instrumento de politicos y ga-
cetilleros, traia él su temperamento enriquecido con las resonan-
cias que le dejaran las mejores paginas de Renan. Entro, pues, en
medio de nuestra barbara decadencia, con una orientacion segura
que, a poco andar, habia de abrir cauce mas amplio vy mas hondo
a nuestra superficialidad cosmopolita. La historia, aun no bien
desprendida de la epopeya, habia pasado de las manos pecadoras
de Lopez a las honradas pero inseguras de Mitre. Cuando no era
la falta de un concepto definido, solia ser la presencia de un falso
concepto el que guiaba la pluma de los historiadores. O bien, y
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esto sucedia con frecuencia, los rencores politicos o de familia, aun
encendidos, inspiraban paginas donde la fuerza de la pasion lle-
naba el vacio de la verdad. Fué en ese momento de nuestra vida
intelectual cuando Groussac, con nuevos conceptos, v adoptando
una posicion critica con respecto a los historiadores clasicos del
Plata, sefial6 rumbos que habian de ser venturosos para la histo-

riografia argentina.
Pero su personalidad, abierta a todas las inquietudes del es-
piritu humano, no podia vivir tan s6lo en el ambiente espeso de

la erudicién.

El abolengo de su cultura lo redimia de esa atrofia del buen
gusto. Y a menudo, entre el reposado analizar de los documentos,
vemos florecer sus lecturas en alguna cita de Horacio o de Vir-
gilio. Los jovenes y talentosos historiadores de la nueva escuela
no le perdonan este pecado de hiper-erudicion; pero me parece que
hay en ello un exceso de fidelidad a las normas geométricas de
Bernheim. .. La historia para historiadores es una ciencia egoista,
carece de valor humano. Es necesario animar los hechos, desen-
trafiar la vida que llevan en si y de la que no esta ausente por
cierto la belleza. La relacion escueta de los sucesos no es toda la
verdad histdrica; hay que buscar en ellos el alma del hombre, que
es donde moran las fuerzas creadoras de la vida. Es verdad que
los historiadores de la nueva escuela tienen de su parte la ciencia
historica; pero yo creo que hay también un arte de la historia, y
en este caso, a la ingratitud de la ciencia para con Groussac, ha
de suplir con ventaja la fidelidad del arte. A la luz de nuevas in-
vestigaciones podra discutirse el valor cientifico de su obra, pero
siempre quedara aquello que escapa a la solidez relativa de los
documentos: el valor perdurable de la belleza.

Acaso su pluma, a veces un tanto volteriana, se haya conver-
tido con demasiada frecuencia en dardo enherbolado; con lo cual
abri6 muchas heridas que indudablemente no le fueron perdona-
das. Pero juzgando con un criterio sano de todo prejuicio localis-
ta, debemos confesar que aquella garra implacable, en esta tierra
donde mas de un politico se creyo historiador o literato, si des-
garro una fama, fué para salvar un concepto. Con la misma se-
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veridad analiza la obra de Avellaneda como la de Dario, la de
Goyena como la de Lugones. Y, sin embargo, Dario confiesa ha-
ber aprendido en Groussac normas esenciales de su cultura. Yo
he encontrado miel en la boca del ledn, declara. Y asi fué: en la
prosa de Groussac descubrio el gran poeta la transparencia del
cristal de Francia; y acaso Lugones no olvidara, tampoco, los sa-
brosos consejos que le diera en aquel admirable medallon de La
Biblioteca. De acuerdo con todo lo dicho, podemos afirmar que
nuestra historia y nuestra literatura, como el Telémaco de la epo-
peya, tuvieron en Groussac la mente guiadora de un Mentor.

Ahora acaba de reunir en un volumen cinco novelas cortas
(que intitula Relatos Argentinos y que ya fueron publicadas ante-
riormente en diversas revistas o periodicos. Son cortos vuelos de
la fantasia, realizados a hurto del historiégrafo. Aunque no esta
en esta obra el escritor de sus mejores paginas, se mantiene a la
altura de su prestigio. No podemos perdonarle esa fingida modes-
tia de comenzar diciendo al lector que estas paginas han sido es-
critas en un “‘cuasi castellano”. Ya quisiera esa multitud de desco-
loridos escritores, mas empeiiados en requebrar a la fama que en
adquirir cultura, escribir en la prosa limpia de estos relatos. Como
pocos, conoce el sefior Groussac nuestra lengua, y a ello se debe
el haber podido arrancarle los secretos de su armonia.

En todas las paginas de sus obras resalta ese afan por man-
tener la elegancia de la forma que es propio de la aristocracia men-
tal. Tener en la pluma aquel don exquisito de la gracia, que decia
Rodo, significa en el escritor un descubrimiento de los ocultos
matices que guardan la armonia de las palabras y de los pensa-
mientos. Entre nosotros, Larreta y Groussac son los escritores
que poseen, de una manera mas natural y perfecta, ese sentido del
ritmo, ese andar ondulado de la frase, que es como la gracia es-
cultural del estilo.

1923.
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J UL 1O N O E

[ L SENOR JULIO NOE, JUNTAMENTE CON ROBER-

to F. Giusti y Alvaro Melian Lafinur, es sin duda alguna
de los mejores criticos argentinos que tiene nuestra literatura con-
temporanea. Posee la cultura acendrada y el gusto certero como
para penetrar resueltamente en una obra y extraer o negar los va-
lores de su esencia. Raras veces la critica ha desempefiado entre
nosotros una funcién estética; ha sido mas bien una ligera labor
periodistica o una pagina circunstancial inspirada por afectos per-
sonales. La critica erudita fué iniciada magistralmente en el te-
rreno de la historia por Paul Groussac, quien tampoco olvido en
ello los valores estéticos, pues no en vano pertenece por su sangre
y su cultura a la estirpe de los Renan y de los Taine. Pero en
cuanto a la critica literaria, podemos afirmar rotundamente que,
a pesar de los Gutiérrez, los Goyena, los Cané, no han tenido las
letras argentinas un maestro de esos ante cuyos ojos no hay sen-
deros obscuros, porque han dilatado sus pupilas en la contempla-
cion de todos los panoramas de la cultura universal. Y es logico
que asi sucediera en un pais casi sin tradicion cultural como lo es
el nuestro. No acontece lo mismo en otras naciones de América,
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como México, por ejemplo, donde va en el siglo xvir habia flore-
cido una cultura superior. Todas las corrientes clasicas del espi-
ritu reposaron alli, y en ellas se nutrieron hombres que habian de
ser mas tarde doctos humanistas. En cambio la tradicion intelec-
tual nuestra, a mas de ser muy reciente, carece de unidad. Son ma-
nifestaciones aisladas y personales de espiritus que vivieron cul-
turalmente fuera del pais y a merced de la ultima novedad biblio-
grafica.

Hasta nuestra mejor poesia, inspirada en los motivos del te-
rrufio, fué escrita por hombres como Hernindez o como Obligado,
fervorosos lectores de la mas selecta produccion europea, siendo
el primero algo asi como el Ossian de la tradicion gauchesca. No
hubo, pues, ni un hondo arraigo en las cosas nuestras, ni una so-
lida asimilacion de los valores universales que perduran en las pro-
fundas corrientes humanistas. Dec ese modo la produccidén ar-
gentina fué siempre débil y tornadiza, y con esas fibras mal nu-
tridas se ha formado este tronco raquitico de nuestra cultura. No
podia, por consiguiente, prosperar en terreno tan deleznable una
manifestacion tan alta del espiritu como lo es la critica literaria,
que requiere raigambre solida para poder florecer y fructificar.
No basta haber leido libros de versos para hacer critica sobre poe-
sia, ni con leer novelas se es critico de novelas. Se confunde a me-
nudo la visién impresionista de una obra, para lo cual no se re-
quiere mas que un poco de soltura en la mano, con la critica en
si, que exige un conocimiento amplio de todos los valores estéticos,
para desentrafar con criterio firme el oro de buena ley. Asi, cuan-
do Menéndez y Pelayo entraba en una obra, con la potente luz
que le daba su cultura universal, desvanecia todas las sombras pa-
ra que el espectador tuviera la vision nitida de los mas leves ma-
tices. Nuestra tradicion cultural no puede concebir todavia un cri-
tico de esa especie. Sin embargo, los tres jovenes nombrados, a
los que puede agregarse Jorge Max Rohde como el primer histo-
riador dec las ideas estéticas en la literatura argentina, son espi-
ritus selectos que llevan hacia lo futuro un tesoro de posibilidades.
En cuanto a Lafinur, no nos atreveriamos a decir hasta donde lle-
gara, puesto que no sabemos hasta cuando seguirid descansando
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sobre la gloria de sus laureles prematuros; Rohde y Giusti, a juz-
gar por su laboriosidad, nos dan motivo para esperar todo lo bue-
no que pueden producir sus talentos; y finalmente Julio Noé, con
su reciente libro, nos ha demostrado lo que podran ser las obras
que anuncia, siempre que no se desvie hacia otras actividades del
pensamiento.

Nuestra Literatura, segiin el autor, son ‘“‘cronicas de lectu-
ras, notaciones marginales, divagaciones de un lector que transige
en escribir”. En verdad hay mucho de ello en el libro, pero tam-
bién hay algo mas. Sigamos a través de las paginas, y al final ve-
remos coOmo supera la propia manifestacidon. Se inicia comentan-
do un libro de viajes por Europa, Africa y América, de Sarmien-
to. Ahi vemos al gran luchador que se lanza a un continente viejo,
a paises cargados de experiencias historicas, con el objeto de re-
coger ensefianzas que habian de servirle para ser sembradas en
esta tierra joven, donde las ansias de prosperar agitaban ya las
lides del trabajo. El critico lo sigue a través de Francia, de Es-
paiia, de los Estados Unidos, deteniéndose para resumir y comentar
con certeza las impresiones rudamente plasmadas por el gran edu-
cador. Finalmente concreta su juicio del modo siguiente: ‘“Pudo
asi componer su libro de viajes con los mas distintos elementos:
recuerdos de lecturas y observaciones personales, estadisticas v
emociones estéticas, pormenores intimos y pensamientos sociales,
todo en el barroco dinamismo que es caracteristica de su obra to-
tal”. No puede decirse mas de la obra de Sarmiento, ese parrafo
la sintetiza y la comenta definitivamente.

El trabajo sobre Angel de Estrada es, sin duda, el mejor del
libro. La personalidad de este escritor tenia que ser grata al es-
piritu finamente culto de Noé; y en efecto, en dichas paginas
el autor de Redencion aparece perfilado con amor y delicadeza de
artista. Comienza diciendo que “Estrada siente el contento de ver,
de acariciar con su mirada las lineas armoniosas, las tormas pu-
ras, los colores” como que a la manera de Gautier practica la “‘cri-
tica plastica”. Pero otras veces, después de recorrer casas ilustres,
tumbas de grandes hombres, catedrales, monumentos, ‘“sus histo-

rias, sus suefios, dejan sobre nuestros sentidos una leve caricia que
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pudo ser de aire, de seda o de humo”. Y esa es la impresion total
que la obra de Estrada trasmite. Su espiritu, de una armoniosa
aristocracia, esta, también, como el de Juan de Monfort, “carga-
do de historia, de fabula, de poesia, eco vibrante del sonido, del
color y de la forma; insomne viajador a través de los siglos, es
arpa colgada en el olivo griego o en el laurel del Lacio, y en el
sauce hebreo como en la encina gala”. Pero como dice muy bien
Noé, “el arte griego lo ha subyugado como ninguno, aunque lo
fuera como a un italiano del Renacimiento: cristiano a pesar de
todo”. De ahi la elegancia de su temperamento, a la vez devoto de
su religion y enamorado de la vida, que llega a conciliar dos po-
siciones al parecer antinOmicas, cuando define su estética dicien-
do: “Mis ojos son paganos, porque aman la hermosura; mi alma
“ristianya, porque adora la verdad”. Dando Noé un ritmo claro y
seguro a su prosa, evoca algunos personajes de las novelas de Es-
trada, como Juan de Monfort y Carlos Ikreen. Nos confiesa, lue-
go, su simpatia por esos espiritus refinados que ‘“han leido todos
los libros y visto todos los cuadros”, y que pasan por la vida “car-
gados de pensamientos, de ensuefios, de memorias” sin poder rea-
lizar en el mundo los anhelos que llevan en el alma. Y por fin des-
taca con nitidez ese afan de Estrada por alcanzar la suprema ex-
presion de las ideas dentro de los mas perfectos contornos de la
forma; ese afan que al no poder apresar lo imposible, le hace de-
cir: “Lo necesario seria usar una lengua, instrumento tan fino
que diese, por ejemplo, la impresion de un rayo de sol perfuman-
dose en una rosa”.

El “espiritu delicado” de Juan Agustin Garcia le inspira a
Noé parrafos cordiales y comprensivos. Bien sabe que el autor de
La ciudad indiana discurre amablemente a través de la vida colo-
nial, si no con mucha ciencia, al menos con ingenio facil y prosa
ligera. (De pasada llama a Ingenieros “historiador inteligentisimo
de las ideas argentinas”. No aceptamos el superlativo. En su opor-
tunidad diremos cudl es la palabra que debe reemplazarlo). Tam-
bién opone palabras irrefutables al escéptico que se lamenta de
nuestra incultura, demostrandole que el pais nunca tuvo una pro-
duccion intelectual ni mas profusa ni mas valiosa que la de hoy.
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Los reparos que luego opone a El solay de la raga de Galvez
son verdaderamente inobjetables, sobre todo cuando se refieren a
la capacidad religiosa de nuestro pueblo. Nunca nuestro catolicis-
mo podra ser el austero catolicismo espafiol. Somos un alma sen-
sual y nos agrada dispersarnos en la sensacion cambiante de la
vida exterior. Tampoco el criterio estético que expone Galvez en
dicha obra puede aceptarlo totalmente nuestra sensibilidad moder-
na. Por ello concluye muy bien Noé diciendo que el libro no es mas
que una bella realizacion literaria.

Las paginas dedicadas a Cancela y a Gache son sin duda las
mejores que se han escrito sobre estos dos jovenes humoristas. Fi-
nalmente la poesia filosofica de Benjamin Taborga, la poesia “pu-
ra y honrada” de Rafael Obligado, el alma helénica de Achaval,
sugieren a Noé inteligentes comentarios escritos con armoniosa
galanura de estilo. Todo ello es la demostracion de que Nuestra
Literatura es algo mas que simples “cronicas de lecturas, notacio-
nes marginales, divagaciones de un lector que transige en escribir’ .
Se trata de una obra bellamente escrita, v reveladora de un fuer-
te y acendrado temperamento critico.

1923.
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LEOPOLDO LUGONES

ON LEOPOLDO LUGONLES HA DADO RECIENTI-

mente tres conferencias, haciendo profesion de fe en ellas

de una ideologia similar a la de Benito Mussolini, el gran histrion
de la actual politica italiana.

Antes de que nuestro poeta asumiera esta actitud, eran ya dc
todos conocidas las bellas metaforas con que mas de una vez in-
tentara justificar sus frecuentes inconsecuencias en el campo de
la accion y del pensamiento.

Siempre le ha sobrado potencia imaginativa y riqueza ver-
bal para cubrir con atavios suntuosos las miserias interiores. Pero
nunca habia llegado, como lo ha hecho ahora, a proclamar des-
embozadamente las excelencias de lo que fustigara durante toda
su vida por considerarlo una rémora en la conciencia de los pue-
blos. El hombre avanzado de ayer, aparece de antuvion levantan-
do una bandera reaccionaria y ridicula, como pudo hacerlo cual-
quier ganadero elemental del Jockey Club o cualquier pintoresco
militar de tierra adentro.

Lo grave del caso no es el hecho en st mismo, ni tampoco
las inmediatas consecuencias sociales que pudiera tener; lo grave
esta en la triste leccion de inmoralidad que de ello trasciende y
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que la juventud estd acostumbrada a recibir con demasiada fre-
cuencia de nuestros intelectuales. Son muchos los que como el
sefior Lugones, después de haber hecho abundante gala de rebel-
dia, terminan por humillarse desvergonzadamente al primer re-
quiebro de las fuerzas reaccionarias. Esa falta de caracter para
sustraerse a la influencia de halagadoras posiciones sociales que
antes combatieron, o esa falta de pudor para proclamar las pro-
pias traiciones y flaquezas, es lo repudiable porque denuncia la
falta de una ética en la vida esencial de nuestros hombres. Feliz-
mente la juventud del pais esta hasta cierto punto acostumbrada
a que sus maestros, cuando llegan a cierta altura de la vida, pre-
fieran, a la atencion cordial de sus discipulos, la admiracidon estu-
pida de unos cuantos sefiores tan privilegiados de la fortuna co-
mo desheredados del talento. Por ello no nos sorprende que el
seflor Lugones haya preferido el piiblico opulento y sibarita del Co-
liseo a la muchedumbre consciente de los salones universitarios.
Esas tres conferencias, con su sonoro estrépito de hipérboles y de
metaforas, han sefialado el derrumbe de una personalidad en la
conciencia de la juventud. El grotesco sefior Carlés ha consegui-
do en cambio engrosar las filas de su comparsa. Don Leopoldo
Lugones, junto con aquellos coroneles carnavalescos que descri-
biera en algin poema, se paseard por las calles de Buenos Aires,
empavesada la solapa de su saco con una muy argentina floracion
de mofios y escarapelas. Luego, en horas de holgorio patriotico,
incitara a las huestes armadas de la Agrupacion al exterminio
del extranjero peligroso que se cree con derecho a expresar sus
ideas. Y cuando la sangre derramada sea suficiente como para sa-
ciar la sed de los cancerberos de la patria, retornaran a sus hoga-
res cantando jubilosamente:

Oid, mortales, el grito sagrado:
Libertad, Libertad, Libertad.

1923.
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IMPRESIONES
Y FANTASIAS






BAJO LOS PLATANOS
D E A C A DEMO

ENDIGO A DIOS PORQUE ME HA DADO UN CO-

razoén sereno, porque me ha hecho un hombre apacible v
claro. El hombre rudo de espiritu que alienta grandes pasiones,
que lleva un mar convulsionado en su pecho, no podrd nunca vi-
vir la vida en toda su plenitud de belleza. Porque es menester que
haya oro de sol en el alma, que haya azul de cielo en el alma, que
haya pajaros y que haya flores en el alma, es decir: toda la dia-
fanidad armoniosa y fragante de una mafiana primaveral, para
que los hombres puedan elevar las manos juntas en esta santa re-
ligion del vivir. Cuando se ha adquirido esta claridad juvenil y
optimista, el hombre empieza a florecer como las plantas y a pro-
digar su aroma espiritual en la onda de todos los vientos. Ama
todas las cosas, porque cada cosa le brinda su encanto; y ast van
a la vida a beber el amor y la belleza, con la simplicidad feliz, con
la ansiedad dichosa del gafian que va al hontanar a beber en el
hueco de la mano, o del pijaro que sumerge el pico en el hilo pla-
teado de la fuente. Todo le brinda su armonia porque ha apren-
dido a recibirla. Tanto amo la placidez de la sonrisa, que hasta el
mundo le sonrie: le sonrie en la flor que se da sin espinas, en el
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agua que canta, en las frondas que refrescan, que abrigan y aue
tantan, en las aves que son como las cuerdas musicales de ios pai-
sajes, en la mano afectuosa que es como el heraldo cordial del co-
razon, en la mujer que es anfora de los sentimientos puros v de
los sentimientos bellos, que supo ser Virgen Maria y Venus de
Milo, que fué llena de gracia y llena de armonia, en la mujer que
es bienaventurada porque espera, porque sufre y porque perdona...

Y asi andando por el mundo, y el mundo sonriendo, el hom-
bre de corazon sereno no ha menester de Templarios para llegar
a la Jerusalén que sofid, pues lo orienta y lo afirma en su ruta la
mas alta sabiduria que adquirié en la comprension de la vida, en
el hallazgo de la veta divina que oculta cada cosa: hilo de oro que
le did la clave de la armonia universal, sombra mistica que nos su-
giere el sentido de las cosas.

Cuando ha adquirido la aptitud de intuir este sentido de las
cosas, comienza el hombre a esparcir fragancia de amor. Tiene va
en su mente la luz eterna, la luz de redencién que disipa toda som-
bra, maravillosa chispa que apresé el pensamiento en su serena
elevacion hacia la nada, donde, como Goethe, halld el gran todo.

Por eso, tanto cuando se inclina su frente para descubrir la
escondida miel que puso el poeta en el tronco de un verso, como
cuando se levanta para extenderse en la amplitud de un cielo es-
trellado, comienza a sentir una misteriosa atraccion de infinito,
apenas su vista se posa sobre un objeto, siente una secreta voz que
le dice: mas alla, entonces surge hacia afuera la mirada interior,
y se abre la inmensidad como un abismo.

De ahi que para llegar a comprender — v por ende para lle-
gar a amar — la belleza de la armonia universal, es menester que
vivamos el encanto de la vida sencilla, que brindemos nuestra al-
ma a las cosas humildes y al parecer sin trascendencia. Atanede-
ras a esto mismo, dicen una hermosa verdad las palabras de Or-
tega v Gasset, cuando proclaman que “la intuicion de los valores
superiores fecunda nuestro contacto con los minimos, v el amor
hacia lo proximo v menudo da en nuestros pechns realidad v efi-
cacia a lo sublime. Para quien lo pequeiio no es nada, no es eran-
de lo grande”.
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El que no percibe la armonia de una nota cuya vibracién se
prolonga hasta desvanecerse en el silencio, incapaz sera también de
vislumbrar el alma que danza, como un velo invisible, en los acor-
des de una sinfonia. La comprension de lo simple nos dara una
pauta para comprender lo excelso.

Bien podian, pues, hablar de Dios, aquellos angelicales labios
del serafico Santo de Asis, cuando habian aprendido a decir: Her-
mano lobo. .

191g.
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CREPUSCULOS

I

Ewn el campo

FNA ILA T(f’lata?os N IM e RA ON. EL CREPUSC

con sus ra, sus canciones perdi-
das que vienen de los caminos lejanos, los labrlegos que retornan
de las eras para sentarse junto a la lumbre hogarefia, las aves que
también retornan a los follajes preferidos después del festin en
los rastrojos, han penetrado en mi espiritu como una fresca fra-
gancia de e<rloga v siento como nunca la belleza infinita de la
hora. La armonia del atardecer se desvanece en la lejana suavi-
dad del silencio. Una inefable serenidad flota sobre el mundo
pensativo. la tierra esta fragante y el espiritu se aleja en pos
de una trascendencia ignota o en alas de una aforanza. Evoco
aquellos instantes de la vida que dejaron en mi espiritu una vi-
braciéon intima y sagrada: este paisaje cordial, aquella pagina in-
tensa, ya una melodia calida o alguna voz preferida; todas las
emociones eternas van pasando lentamente por la apacible sole-
dad de mi alma. Tienen la dulzura de todo lo que ahonda y sua-
viza la distancia, visten los velos grises que a todas las cosas pres-
ta la lejania. En esta hora recobran las emociones su virgen fra-
gancia espiritual, como a la vuelta de cada primavera las rosas
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del jardin olvidado. Los pensamientos se desvanecen en la infi-
nita vaguedad del ensuefio, las esperanzas van hacia la vida co-
mo palomas blancas que cruzan la inmensidad sin poder alcanzar
el horizonte siempre renovado. Hay un encanto mistico, una ele-
vacion trascendental en la serena placidez de las cosas y del es-
piritu. Pero en el fondo, bajo el velo silencioso, una férvida in-
quietud es como la llama eterna y sagrada que renueva el calor
de los ideales: temerarios anhelos de cruzar los mares, de
escalar las montarias, de remontar los espacios; mares de la vida
multiforme vy una, montanas infinitas del pensamiento, espa-
cios insondables del alma humana. Toda aventura imposible
exalta mi heroismo... La estrella, que hace rato se ha abierto en
el cielo como una rosa de luz, podria ser la morada de mis espe-
ranzas. Bien pueden refugiarse en ese tembloroso corazon de pla-
ta las purisimas doncellas de mis ilusiones... l.a estrella tiembla
y el mundo calla... El cielo se esta poniendo cada vez mas azul
v la tierra mas sosegada y mas sombria. Hacia el oriente, va ale-

jandose por los caminos una dulce cancion campesina. . .

2

En la gran Metrépoh

SOY UN VAGABUNDO INCORREGIBLE, Y PREFIE-
ro para mis andanzas las horas crepusculares. Lentamente pasec

mi tristeza pensativa y lejana por los jardines de Palermo. Es una
emocion intensa y dolorosa la entrada de la noche en la gran me-
tropoli, para el que puede contemplarla, como yo en este instante,
desde apartado lugar, cabe la dormida plata de un lago sin rume-

res. :
Desde la ciudad, que antéjaseme lejana y sumergida, llega el

vasto y confuso estruendo de su inquietud eterna. Es un ruido pre-
longado y extrafio como el clamor de un mar misterioso... Y la
veo, en esta hora, mas doliente que nunca, agobiada bajo el pese
miserable de la vida; adivino en su entrana la llama devoradora
de las pasiones, la fiebre ardiente del vivir terreno, y la siento agi-
tarse en el vortice mundano, donde chocan y se confunden y se
desgarran los ideales vivos, las esperanzas muertas, la gloria, el
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deler, la desventura... la siento asi, ardiente y sembria, con la
rumorosa inquietud en su entrafia, de los hombres que van y de
los hombres que vienen, como un férvido torbellino humano que
arrastra su carne azotada y vencida por esas nuevas catacumbas
del siglo veinte. Parece que la voz de los hombres, inclinados bajo
la coyunda del martirio, se elevara en inmenso clamoreo desde el
fondo de la Metropoli tentacular, como en una evocacion de Ver-
haeren, para expandir su ansia de libertad en el infinito silencio
del cielo azul. Y mi idealismo me levanta a la serena altura donde
moran las esperanzas supremas. Entreveo en lo porvenir a los
hombres saliendo de la ciudad en éxodo redimido para lanzarse
a la ventura de los campos abiertos: presiento la hora en que el
alma enferma de la Metropoli sonora salga a contemplar los ho-
rizontes vastos y a vivir la beatitud del silencio divino. . .

Llega hasta mi una cancién de lejanos bronces que vibra por
un momento y luego se desvanece... Por el fondo azul del lago
lentamente se desliza una nube gris. Mientras las sombras llegan,
voy perdiendo la nocién del lugar y del instante, hasta quedarme
a solas con mis pensamientos.

Febrero de 1921,
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MINIATURAS

1

Al son de la lluvia nocturna

LUEVE. TURBANDO SUAVEMENTE LA PAZ PRO-

funda del silencio, llegan hasta la soledad del cuarto los
sones pausados de una campana: el reloj de la Universidad canta
la media noche con esa honda y lenta tristeza del bronce. Hora de
calma sentimental, en que el pensamiento se abstrae en la contem-
placion de cosas lejanas, y se pierde melancolicamente como un ca-
mino en la callada inmensidad de los campos. I.a dulce monotonia
de la llovizna lenta que cae sobre la ciudad dormida hace revivir
en la memoria la risuena aurora de los dias pretéritos. Il solita-
rio estudioso, a la vera de la lampara fiel, deja de meditar por un
instante, pone la mano sobre la frente pensativa, y goza de un ine-
fable encanto al rememorar los tiempos del tallecer juvenil. ..
Todo esta envuelto en la calma rumorosa de la noche, y es
mas honda la quietud del instante en el reposo de las cosas mu-
das... Sobre la mesa iluminada, los libros predilectos duermen el
sueno placido de los nifios, arrullados por la dulce y extrafna ora-
cion que prolonga la lluvia... Llueve serenamente en la noche
tranquila; golpean las gotas en el cristal de la ventana; reposa e]
espiritu en el silencio suave v un recuerdo sedante impregna de
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bendad el corazon... jOh soledad amiga, quién pudiera vivir la
vida entera en esta hora tranquila, al arrullo del agua mansa, y
abierta en el corazon la rosa de los ensuefios cordiales. . . !

2

Se van las violetas

LAS HUMILDES VIOLETAS, Iri‘)xS DULCES AMAD/
del poeta taciturno, que engalanaran’el bucaro de su alcoba en Ias

pensativas horas de los dias grises, se van, asi, como vinieron, ocul-
tas bajo la hoja de forma de corazdn. Silenciosamente se alejan,
cuando el reventar de los gravidos brotes, como avanzados heral-
dos, proclaman la cercana pompa primaveral; cuando reverdecen
las ramas y recobran diafanidad los espiritus; cuando los dias son
mas transparentes y €s mas armonioso y mas vibrante el ritmo que
impulsa la vida. Silenciosamente se alejan, porque se van también
los dias neblinosos y las noches frias. ..

La méas buena y angelical de las flores emprende el viaje ha-
cia remotos climas. Sera bajo otros cielos, en la soledad de la no-
che, cuando gima el viento en el ventanal sonoro, la cordial com-
paiiera de algun sofiador espiritu; quiza al amparo de una mano
hacendosa de mujer, el adorno predilecto en la paz doméstica de
un hogar sencillo, o tal vez, en las veladas intimas de alguna man-
sion aristocratica, entre la armonia del esplendor palatino, el pre-
sente gentil de un garrido galan.

Las violetas se van... acaso porque sea mas propio de rosas
exornar el escotado busto femenil; pero, al abandonar nuestros
jardines, como las joviales golondrinas azules, nos dejan tan si-
quiera el intimo consuelo del retorno. ..

3

'uelven las rosas

BAJO EL ORO SUAVIC DEL TIBIO SOIL.  FESTIVAL
las fragantes rosas comienzan a desplegar la policromia 3 e sus ga-
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las. Un exuberante renacer de pimpollos antieipa la magnificen-
cia de la cercana fiesta.

Atn estamos en la hora temprana de la estacion, y ya la van-
guardia del séquito ha engalanado los primeros ramos, y hasta ha
habido también algtin breve desgranar de pétalos sobre el esme-
raldino césped.

Retorna, pues, la pomposa emperadora de las fiestas galantes,
amada del poeta madrigalesco. Habra para ella jarrones de por-
fido y arrogantes floreros; lucird su hermosura en el garboso
flanco de alguna dama, o escuchara el ritmo emocionado de algun
coraz6n amante. Reinard a lo largo de las frondosas verjas, sera
delicado caliz de armonia al borde de los estanques, y vaso de miel
para la abeja dorada, y lecho de seda para la transparente gota
de rocio.

Galana pompa habra donde haya rosas. habra fragancia vy
habra color. Dedos de mujer suavemente rosados, podréis tron-
char rosas rojas en la mafiana dorada; rosas palidas en la sedante
penumbra crepuscular, y rosas blancas, en la fresca placidez del
parque nocturno. ..

Vuelven las rosas y en torno a ellas jugaran los angelicales
nifios vestidos de blanco: rosas blancas en los rosales v rosas blan-
cas en el hogar. ..

4

Los cisnes

SOBRE ELL TRANSPARENTE CRISTAL DEI. LAGO
que cubre el inmenso abismo del cielo, se desliza serenamente el

diafano perfil de un cisne. Las niveas alas pomposas como péta-
los, y la curvatura de su cuello, soberbiamente echada hacia atras,
ie dan un porte severo y gentil. Con principesca gallardia, la proa
triunfante de su pecho va cortando majestuosamente la onda po-
licroma que tiembla. Y a cada instante, con pausado gesto, desen-
corva la arrogancia de su cuello para sumergir el rosado pico en
el agua.
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Asi pasa el ave armoniosa, flotante floracion de los lagos, ha-
ciendo despertar las ondas timidas que se levantan para escoltar
al silencioso remero.

i Oh cisnes de luminosa blancura bajo el sol, encanto de las
aguas azules en los estanques apacibles! Ya os vieron florecer, en
pretéritos siglos, las antiguas mitologias; y asi fuistets blancos
bridones en el carro aéreo de Apolo Hiperboreo o divina encarna-
cion de Zeus sobre el rosado vientre de Leda; renacisteis mas tar-
de bajo el cielo germano, esfumados en las brumas del romance
legendario, conduciendo la barquilla del caballero Lohengrin; y en
los tiempos modernos acrecentasteis el brillo de vuestra estirpe re-
gia, siendo “blanca urna de armonia” en el transparente verso
rubeniano.

5

Las frondas

LOS ARBOLES, QUE HASTA AYER PERMANECIE-
ron mudos en la esquelética desnudez de sus ramas, comienzan a
revivir con la eclosion exuberante de las hojas. Conjuntamente
con el tallecer de los retonos reverdecen las altas copas. Ante la
savia nueva que vigoriza las fibras, huye el letargo invernal de los
parques y jardines, y renace la vida plena en la primaveral juven-
tud de las plantas. Tornanse armoniosas las frondas con el canto
de los pajaros y el murmullo del viento; bajo la sombra apacible
florece la risa jovial de los nifos.

Vuelve la vida en la frescura del follaje glauco: los paiaros
haran sus nidos v habra arrullos de tortolas y sonora vibracion de
cigarras; sera mas melodioso el murmullo de las fuentes y habra
mas policromia en los paisajes que reflejen las serenas aguas de
los lagos. ..

Ante este férvido renuevo de la naturaleza el espiritu parece
que se nutriera de la misma savia que alienta los troncos, y siente
que una recdndita energia rejuvenece el corazon y retempla el
animo. Bienvenidas las espesas frondas que brindan la sombra
amiga a los fatigados caminantes.

1919.
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AUNQUE LAS PALABRAS
N OS S EPAREN

" ENDIDO CON DELICIOSO ABANDONO SOBRE UNA

I cama egipcia, hacia unos instantes que la pupila estancada
de Rubén veia desvanecerse las espirales que formaba el humo de
su cigarrillo. En su mano derecha, puesta sobre el pecho, rete-
nia un tomo del Petrarca. Era la rara edicién que se hiciera en
Jasilea en 1581. Uno de sus mas grandes placeres consistia en re-
crear su pensamiento leyendo a los grandes autores en viejas o en
lujosas ediciones.

Solia decir con frecuencia, dando a sus palabras una sabrosa
lentitud: “A mis labios, cuando la sed los excita, acérquenles el
agua, o bien en sensuales cantaros de barro o bien en labrado cris-
tal de baccarat. El agua fresca del cantaro es como un beso de
Sulamita, y entre las luces del cristal es como un beso de Salomé”,
Por eso sentia un extrafo deleite cuando doblaba esas viejas pa-
ginas amarillentas que guardan antiguos pensamientos v remotas
armonias.- Buscaba en ellas musicas dormidas o ideas ocultas, de-
teniéndose en ocasiones a leer dos y tres veces una pagina, como
quién gusta con fruicion hasta el mas delicado sabor de un vino
afiejo. Lo mismo hacia con las ediciones de gran Iujo, que solia
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abrir con la voluptuesa lentitud de quien abre una fler, aspirande
la fragancia que se levanta del papel.

Papcles de Holanda y del Japon, en las mas raras ediciones.
hacia deslizar entre sus dedos con un prolongado sensualismo de
bibliofilo renacentista.

Todo lo que fuera suntuosidad, elegancia, sabiduria, deleitaba

su gusto soberano de gran sefior. Por ello leia frecuentemente, sa-
turandose de cierta anoranza historica, 1a descripcion que hace del
Generalife Don Andrés Navagero, embajador veneciano ante la
Corte de Carlos V. Luego se dilataba su recuerdo a través de los
penumbrosos porticos del tiempo, y le parecia vivir en aquellos se-
fioriales palacios ocultos entre floridas frondas y arrullados por
mil rumores de aguas. Espiritu refinado y aventurero, envidié mas
de una vez la personalidad de Baltasar Castiglione, que tan pron-
to era militar en las bandas de Ludovico Sforza, como gentil y
docto cortesano de la Corte de Guidobaldo de Urbino, donde ha-
cia gala de fino conversador al lado de la duquesa Isabel de Gon-
zaga v del cardenal Pietro DBembo. Temperamento escéptico por
haber conocido ya los secretos del mundo, solia engalanar su pa-
labra y su pensamiento con suaves matices de ironia; de ahi que
la paradoja fuera a menudo un arma de dos filos en su dialéctica.

Aquella tarde, leyendo /I Canzoniere, aguardaba la visita de
Eleonora Porti; hacia un instante que habia cerrado el hbro y atun
continuaba repitiendo mentalmente el Gltimo verso que leyera:
“cuanto piace al mondo é breve sogno”.

I.a ilustre cantante se habia enamorado de Rubén, atraida mas
que todo por el encanto diabdlico de su hidalguia displicente de
hombre a quien nunca subyugaba la emocion. A Eleonora le su-
gestionaba la imperturbable serenidad con que aquel esteta veia
todas las cosas, analizandolas con la frialdad matematica de su
temperamento cerebral. Porque tenia la seguridad de si mismo
usaba la palabra densa y el ademan oportuno; movia el brazo ha-
ciendo curvas porque le agradaba la elegancia de la ondulaeion.

Erguida v dominadora como una emperatriz romana, entrad
ia cantante acostumbrada a manejar desde los mas grandes esce-
narios del mundo el ritmo de los corazones humanos. Sin embar-
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go, aquella sala pequefia, en cuyos muros resplandecian las muje-
res mas maravillosas que eternizara el pincel italiano, le parecié
el escenario mas vasto y mas esquivo de cuantos conociera en sy
vida. Sus plantas se sintieron inseguras; tuvo la sensacion de que
en ese instante iniciaba la conquista de lo imposible. Rubén se ade-
lanto halagador y enigmatico. Eleonora estrech6 su mano aguda
y perfecta como un puiial florentino, y la sonrisa acariciadora del
hombre le parecio tan dulce y tan remota como la primer estrella
de la tarde. Luego pased la mirada por las paredes cubiertas de
cuadros, y refiriéndose a ellos, dijo:

—En medio de esta ronda de mujeres hermosas, ha de vivir
usted en un estado de constante indecision.

—No, al contrario, replicO Rubén; todo ello puede satisfacer
mi decision de cada instante. Hay formas ahi para halagar el gus-
to cambiante de un espiritu tornadizo.

—Pero alguna de ellas preferira usted seguramente.

—3S1, de todas ellas prefiero... la que falta.

—¢ Y cual es la que falta?

—La que alin no existe, o0 mejor dicho, la que no conozco aun.
—¢ Y por qué la prefiere usted a las que ya conoce?

—Porque las que ya conozco no tienen secretos para mi; en
cambio la otra, la que falta, para un espiritu como el mio, a quien
el mundo le ha brindado todo sin ocultarle nada, es un tesoro de
posibilidades. Pensando en ella tengo la esperanza de hallar un
encanto desconocido.

—¢ Asi que usted no ha hallado en la vida una mujer digna de
ser perpetuada dentro de su espiritu?

—Al contrario, todas lo han sido. Si usted pudiera recorrer
las sendas de mis recuerdos, veria cuantas mujeres engalanan las
horas mas bellas de mi vida. Todas viven dentro de mi; pero a
pesar de todo — ya se lo he dicho — ninguna tiene tanto poder
de sugestion como la que estad en la sombra, como la que viene del
misterio. Los hombres ignoran el encanto de los enigmas, no sa-
ben que la Gioconda es eterna porque eterno sera el misterio de su
sonrisa, que no se sabe si esta en los labios o estd en los ojos.

—Veo que su espiritu es un tanto voluble.
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—Acaso tenga usted razon; prefiero la vida errante de los
pajaros a la vida inmutable de las piedras. .

—Pero es que usted seguramente no se habra detenido a pen-
sar que los afios se van, y que cada uno de ellos le lleva un pedazo
de su vida. De modo, pues, que ha de llegar un instante en que el
mundo no sea para usted el panorama rico en matices de placer
(ue ve el hombre joven de hoy; y entonces jqué desolacion mas
profunda sentird usted en aquel desamparado crepisculo de su
existencia! Esos recuerdos en los que ahora se solaza, porque pue-
de superarlos, o por lo menos, volver a vivirlos, se acercaran a us-
ted con la fugacidad de los viajeros que llegan a contemplar las
ruinas. ..

—Y vo les brindaré la gloria de mis escombros ilustres,—in-
terrumpid sonriendo Rubén, en momentos que encendia un ciga-
rrillo. Después de un instante de silencio agreg6:

—Oigame, Eleonora: hay muchos hombres que prefieren mo-
rir en la vida para resucitar en la muerte; yo prefiero la gloria de
vivir, al vivir en la gloria. Al fin y al cabo, la vida no es mas que
una aventura: tiene de ésta lo maravilloso y lo fugitivo. No pre-
tenda, pues, que yo intente resolver problemas cuya solucion ha
de plantearse en una edad todavia remota para mi. Soyv un hom-
bre contradictorio, que de nada duda porque en todo cree. No in-
tento modificar las cosas; acepto la realidad, diversa y multlple
tal como ella se me brinda, procurando siempre libar en su esencia.
Por eso tanto los licores dulces como los amargos me han sido
icualmente deliciosos. En la variedad he hallado el constante rena-
cer de mi mismo. El dia que mi gusto se estancara, me parece que
seria como si el movimiento del mundo se detuviera.

: Usted se imagina la quietud total de las cosas, el tedio de
un mundo sin movimiento? j Ah! Eleonora, si eso sucediera alguna
vez, en el mismo instante yo me transformaria en Dios, v con una
mano gigantesca revolveria las selvas como quien revuelve una ca-
bellera, y encerraria el mar en un puilo para luego soltarlo en ca-
taratas, y azotaria los vientos para que huyeran aullando por to-
dos los caminos... Pero... en fin, Eleonora, no hablemos mas de
estas cosas. Yo he nacido para ser distinto a cada instante, para
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aspirar a todas las cosas que puedan aspirar los hombres, para re-
balsar todos los moldes, para quebrar todas las normas. Soy la pa-
radoja misma y ningun criterio verticalmente sensato podra apre-
sarme entre sus redes.

—En verdad, Rubén, es usted incomprensible, dijo Eleonora,
poniéndose nerviosamente de pie. Pased un instante por la sala, y
luego dirigiéndose hacia un florero saco de él una rosa y comenzo
a acariciarla. Rubén, que la habia observado sin hacer el menor
movimiento, dijo con voz lenta y calida:

—;Como me gustaria ser espina en el tallo de esa rosa!

—¢ Y seria usted capaz de herirme?

—La mision de la espina es defender a la rosa. ..

Eleonora sintidé que el alma de aquel hombre se le iba de en-
tre las manos. Se le entregaba promisora y fugitiva a la vez; ape-
nas notaba tenerla cerca de si, cuando va se le iba desvaneciendo
como serpiente de humo. Y cuando advirtiéo que como tantas otras
veces, le seria también ahora imposible apresarla, en un gesto de
rabiosa impotencia arrojo la flor diciendo:

—Es usted un espiritu diabolico.

Rubén sin inmutarse, y con un reposado ensaiiamiento, res-
pondid:

—Asi es, como el espiritu de la tentacion. . .

L.uego de unos instantes de silencio se levantd sonriendo, v
acercandose lentamente a ella, que desde la ventana contemplaba
¢l jardin, le murmurd con suavidad al oido:

—No se enfade, Eleonora; hablemos en voz baja y vera como,
aunque las palabras nos separen, los corazones se juntan. ..

Sobre la Primavera de Botticelli, los tltimos rayos del sol des-
vanecian un oro suavisimo. Por la ventana venia la fragancia vi-
talizadora y sensual que brota de los jardines htimedos a la hora
del atardecer.
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