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 Héctor Ripa Alberdi nació en Juárez, provincia de Buenos Aires, el 26 de Enero de 1897. Residente en La Plata desde 1909, fue alumno de su Universidad Nacional, y en su colegio recibió el título de bachiller en 1916. Tomó parte activa en el movimiento de reforma universitaria (1918-1920) y en 1921 fue presidente de la delegación argentina al Congreso Internacional de Estudiantes que se reunió en México. En 1922 se le nombró jefe del seminario de letras en la Universidad de La Plata, puesto que desempeñó hasta su muerte, excepto durante tres meses en que tuvo a su cargo interinamente, en Paraná, las cátedras de composición y estilo y de literatura castellana en la Universidad del Litoral. Publicó dos libros de versos, «.Soledad» (Buenos Aires, 1920) y *El Reposo Musical» (La Plata, 1923), y el estudio sobre 

 *Sor Juana Inés de la Cruz* sobretiro de la 

 revista «Humanidades» de La Plata 

 (1923) Murió en La Plata el

 13 de Octubre de 1923
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HECTOR RIPA ALBERDI

CONOCI A HECTOR RIPA ALBERDI EN MEXICO, EN 

Septiembre de 1921, y fue para mí la revelación íntima de la Argentina. Conocía yo hasta entonces, junto a la Argentina de la fama internacional, la que revelan sus escritores; siempre observé cómo el ímpetu y el brillo que dan carácter al país en nuestra época, y que por lo común se atribuyen a su reciente desarrollo, existían desde antaño: los encontraba en Echeverría, en Mármol, en Sarmiento, en Andrade. Pero la literatura argentina, con sus solos cien años, no revela toda la vida nacional: si es posible, digamos, conocer a través de los escritores el carácter del pueblo inglés, o del francés, en todos sus aspectos, ningún pueblo de América ha llegado en sus creaciones literarias a semejante  corografía.  Hay, pues, una gran parte de la vida nuestra, sobre todo de la diaria y familiar, que el simple lector, aun el lector asiduo, no puede conocer con certidumbre; y más si se piensa que, bajo muchas aparentes semejanzas, y entre muchas semejanzas profundas, existe curiosa variedad de matices espirituales entre los pueblos de Amó-rica española. Ripa Alberdi, con sus compañeros de 1921, — Orfila, Dreyzin, Vrillaud, Bomchil, — descubrió a mis ojos el espí-7
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ritu de su tierra con todos los rasgos de fuerza cordial y delicadeza que yo deseaba. Si así es la Argentina, pensé, ya podemos confiar en que nuestra América llegue a merecer que no se le apliquen las palabras de Hostos, repetidas humorísticamente en la conversación por Antonio Caso: Hombres a medias, civilizaciones a medias... 

Desde antes de conocerlo familiarmente, Héctor me descubrió aspectos de la Argentina nuevos entonces para mí. Se presentó en México hablando al público en el Anfiteatro de la Escuela Preparatoria: allí donde, en 1912, se realizó el extraño y conmovedor funeral de Justo Sierra, al cual llama Vasconcelos con acierto raro el acto culminante en la vida espiritual del país; allí donde, en 1922, surgió la pintura mural de Diego Rivera, abriendo la más reñida batalla de arte que aquí se haya visto: todavía dura. 

La casualidad me había llevado allí, al primer Congreso Internacional de Estudiantes, en que cobraba realidad la peregrina idea del agudo autor de  Miniaturas mexicanas,  mi leal amigo Daniel Cosío Villegas: los estudiantes de mi patria, a falta de uno de ellos que emprendiera el viaje hasta aquí, decidieron atribuirme su representación para que no faltara quien recordase la suerte injusta de Santo Domingo, y en particular la suerte de sus escuelas, cerradas muchas de ellas por venganza mezquina del invasor contra la protesta popular ante exigencias de Wall Street. Al inaugurarse el Congreso, el 20 de Septiembre de 1921, despertaba interés la numerosa delegación argentina: sabíamos que traía la representación del movimiento que había renovado las Universidades de su país. Comenzó a hablar Ripa Alberdi, y a los pocos instantes advertíamos cuántos velos iba descorriendo. 

Si habíamos de juzgar por él, la juventud argentina había abandonado la jerga pedantesca que estuvo de moda veinte años atrás y se expresaba en español diáfano; había abandonado el positivismo e invocaba a Platón. Los que diez años antes, en el Ateneo de México, nos nutríamos con la palabra del maestro de Atenas, sentimos ahora que nos unía con la nueva Argentina el culto de Grecia, raro en los países de lengua española. 

Cosa mejor aún: ía juventud de aquel país grande y próspe
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ro, país de empresa y de empuje, se orientaba con generosidad y desinterés hacia el estudio de los problemas sociales, y le preocupaban, no el éxito ni la riqueza, aunque se pretendiera asignarles carácter nacional, sino la justicia y el bien de todos. Cabía, pues, pensar que nuestra América es capaz de conservar y perfeccionar el culto de las cosas del espíritu sin que la ofusquen sus propias conquistas en el orden de las cosas materiales. Rodó no había predicado en desierto. . 

En singular fortuna, la labor de toda la delegación argentina no hizo sino confirmar la impresión que dejó el discurso inicial de Ripa Alberdi. Mexicanos y argentinos dominaron el congreso con sus entusiasmos por la regeneración social e impusieron las generosas  Resoluciones adoptadas al fin y publicadas como fruto de aquellas asambleas. Durante la estrecha y activa colaboración que allí establecimos se crearon amistades definitivas. Al terminar las juntas, en muchos de nosotros surgió el deseo de que aquella delegación argentina, toda comprensión y entusiasmo, no se llevara de México como único equipaje las discusiones del congreso estudiantil y las fiestas del Centenario; queríamos que conocieran el país, siquiera en parte: los restos de su formidable pasado y los esfuerzos de su inquieto presente. Lo logramos: por mi parte, ofrecí mi casa, de soltero entonces, a Ripa y a Vrillaud. Comenzó una serie de excursiones a exhumadas poblaciones indígenas, a ciudades coloniales, a lugares históricos, a sitios pintorescos. Coincidieron más de una vez los jóvenes argentinos con otro huésped carísimo de México, don Ramón del Valle-Inclán; ninguno olvidará aquel delicioso viaje desde la capital hasta el Océano Pacífico, con estaciones en la venerable y trágica Querétaro, la alegre y florida Guadalajara, la rústica Colima. 

Aprendí a conocer entonces la inteligencia clara y fina de Héctor, su capacidad de estudiar y perfeccionarse, su carácter firme y discreto; y de nuestras pláticas surgió el plan de escribir en colaboración una breve historia de la literatura en la América española. Anudamos correspondencia. Al año siguiente volví a verlo en su patria, donde pudimos conocer toda la propaganda cordial que había hecho, con sus amigos, de las cosas mexicanas. Cuando 9
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esperaba que nos reuniéramos definitivamente en la Argentina, me llegó la noticia de su muerte... Días después, me tocó decir breves palabras en el acto que a su memoria dedicó la Secretaría de Educación Pública de México, precisamente en el histórico Anfiteatro donde lo habíamos conocido. 
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CUANDO LA MUERTE CORTA BRUSCAMENTE UNA 

vida que comenzaba a florecer en abundancia, como la de Héctor Ripa Alberdi, los amigos inconformes con el golpe inesperado se reúnen a pensar cómo perpetuarán la memoria del que se fué a destiempo. En el caso de Héctor, lo natural es juntar y reimprimir su obra. 

La duda nos asalta luego: ¿vamos a dar, con estos esbozos, idea justa del desaparecido? Héctor fué como árbol en flor: los frutos estaban sólo en promesa: ¿ pueden, quienes no lo conocieron,, sorprender el aroma de la flor ya seca? 

Más que en la obra escrita, Héctor vivió intensamente en la lucha por la cultura y en los estímulos de la amistad. De las excepcionales virtudes del amigo, — viril, leal, discreto,  animador,  

— da clarísima idea Arturo Marasso en su artículo  Mis recuerdos de Héctor Ripa Alberdi: página en que se cuenta la noble historia de una amistad con todo el desorden y la fuerza ardorosa de una pluma cargada de emoción. Del combatiente universitario, que tanto trabajó para imponer la orientación renovadora, muchos darán testimonio. El estudiante insurrecto de 1918 había llegado a la cátedra desde 1922; pero no para transigir con ninguna forma de reacción, cuyo germen se esconde tantas veces en espíritus que temporal o parcialmente adoptan direcciones avanzadas, sino para combatir contra ella. En los espíritus de temple puro, ni la edad, ni el poder, ni la riqueza, ni los honores crean el temor a las ideas libres: antes reafirman la fe en los conceptos 10
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radicales de la verdad y el bien. Ni a Sócrates ni a Tolstoi los hizo la edad conservadores ni renegados. ¿No sería digno homenaje, si hubiere medios para realizarlo, que los compañeros de Ri-pa Alberdi en 1918 fundaran una cátedra que llevase su nombre en la Universidad de La Plata? 
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NO SABRAN TODO LO QUE FUE HECTOR RIPA AL- 

berdi quienes no lo conocieron y sólo lean su obra escrita; pero no exageremos el temor: conocerán, si no la amplitud, la calidad de su espíritu. Era su espíritu serenidad y fuerza. En sus versos, deliberadamente, sólo quiso poner serenidad: en ellos se lee su alma límpida, su pensamiento claro, su carácter firme y tranquilo. 

Aspiró a ser, desde temprano, poeta de la soledad y del reposo: unirse a los maestros cantores, como Arrieta, como González Martínez, que predican evangelio de serenidad en nuestra América intranquila y discordante, como el griego que, en perpetua agitación y querella pública, erigía la  sophrosyne en ideal de vida. La naturaleza se trocaba a sus ojos en símbolos de dulzura y luz: las imágenes del campo, de su campo natal, fresco, húmedo, luminoso, rumoroso, son las que llenan sus versos. Con ellas puebla la celosa soledad de su aposento; entre ellas coloca la figura de la mujer amada o esperada. A veces, su voz se alza, va en busca de almas distantes, puras como la suya. O las almas que busca viven en el pasado, en la Grecia que lo deslumbraba, en la España de los místicos. Sólo por instantes turban aquella paz presentimientos extra

ños : los de la muerte prematura... 

Así lo revelaba su primer libro,  Soledad (1920). Al leer el segundo,  El reposo musical (1923), en que persistían aquellas notas, pensé que ya era tiempo de que soltara en sus versos la fuerza que en él vivía, y así se lo dije. No hubo tiempo para su respuesta... 

Ocasión hubo, sin embargo, en que salió de su retiro para II
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cantar, arrastrado por sus compañeros, la canción estrepitosa de la multitud juvenil. Y nunca compuso mejor canción. En el meditabundo poeta del reposo musical se escondía el maestro de los nobles coros populares (i). 
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AQUEL ESPIRITU TRANQUILO ERA ESPIRITU


fuerte: por eso unía, a la honda paz de su vida interior, la franca entereza de su vida pública. Creo que lo mejor de su obra queda en sus discursos, porque ellos representan una parte de aquella vida de acción. El hombre de estudio iba revelándose en las breves páginas de crítica. En ellas expresaba siempre su desdén de la moda, su devoción a las normas eternas. Sus asuntos eran cosas de América. .. En sus últimos meses había escrito su primer ensayo de aliento, sobre  Sor Juana Inés de la Cruz.  Sus artículos en el primer número de la hermosa revista que acababa de fundar con sus amigos poco antes de morir indican toda la soltura y la vivacidad intencionada que iba adquiriendo su pluma: hasta esgrimía, 

— con buen humor, sin encono, — las armas de la sátira. Pero sus discursos y sus artículos sobre cuestiones universitarias nos dicen mejor que ningún otro esfuerzo de su pluma cuál era el ideal que lo guiaba y lo preocupaba: comenzó pensando en la renovación de las universidades argentinas; de ahí pasó al ansia de cultura nacional, modeladora de una patria superior. Estos anhelos se enlazaron con otros: por una parte, la cultura nacional no podía convertirse en realidad plena si no se pensaba en la suerte del pueblo sumergido,  del hombre explotado por el hombre, para quien la democracia ha sido redención sobrado incompleta; por otra parte, el espíritu argentino no vive aislado en el Nuevo Mundo: la frater-

(i) Tanto más me interesaron aquellos cantares para fiestas de estudiantes cuanto que, dado como sey a rastrear la poca metafísica que hay en la poesía castellana (Fray Luis... Espronceda... Jiménez), descubro allí este verso: La realidad existe porque el alma la crea... 
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nidad, la unión moral de nuestra América, la fe en la ‘'magna patria”, son imperativos necesarios de cada desenvolvimiento nacional. 

Poseída de esas verdades, inflamada por esos entusiasmos, la palabra de Ripa Alberdi cobraba alta elocuencia. “En el seno de estas inquietudes — decía refiriéndose a la revolución universitaria — está germinando la Argentina del porvenir”. Y en otra ocasión afirmaba: “En el alma de la nueva generación argentina ha comenzado a dilatarse la simpatía hacia las naciones hermanas”, llamando a este hecho “especie de expansión de la nacionalidad”. 

Llega a ofrecer a México sangre argentina para la defensa del territorio. . . Y en Lima, con noble indiscreción, afrontando con serena valentía la hostilidad de gran parte de su auditorio, predica el sacrificio de los rencores estériles en aras de la América futura, que verá “la emancipación del brazo y de la inteligencia”. 

En verdad, lo que de la obra de Héctor Ripa Alberdi nunca deberemos echar en olvido es este manojo de páginas del luchador universitario que se exaltó hasta convertirse en soldado de la magna patria. 

PEDRO HENRIQUEZ UREÑA. 

México, 1924. 
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DISCURSOS
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EL COLEGIO NOVECENTISTA

LA ACTITUD “NOVECENTISTA”, CREEN LOS EQUI- 

vocados, es una manifestación de odio hacia aquellos hombres que, por no dar unos pasos más, se quedaron en el siglo xix. 

Muy lejos está de nosotros ese sentimiento negativo, que siempre ha de arrojar sombras sobre la más potente claridad espiritual. Sabemos perfectamente que en nuestro país grandes hombres de ciencias y de letras nos contemplan desde un campo diverso. No por eso hemos de ir contra ellos en la actitud rebelde y bullanguera que tan sólo denota la inconciencia. No. Que, como lo expresara el galano decir del marqués de Santillana: ‘‘Ciertamente bien merece— 

Preeminencia—Quien de doctrina e prudencia—Se guarnece”. Mucho respeto guardaremos, pues, a esos hombres que no piensan como nosotros. Y aún más, su vida laboriosa nos servirá de norma para labrar la nuestra: que la tolerancia es gran virtud, hija del amor que nos enseña a comprender. 

Pudiera suceder que al adoptar esta actitud nos equivocáramos; ello no importa, habremos tenido la virtud de errar, pues el nunca errar es condición propia del que nada hace. Y por lo tanto, si el camino andado no fuera el verdadero, no por ello todo habría 17
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sido vano en la empresa, puesto que siempre encierra alguna virtud el paso que en su actitud resuelta va proclamando la nobleza del gesto. 

DICE LESSING OUE EL AMOR NO SE CANSO NUN- 

ca de guiar la mano délos grandes artistas de la antigüedad. 

Y ese sentimiento puro que puso un soplo cálido en la sabiduría del griego, al hacer florecer la forma en el bloque de mármol pentélico, será, en su concepción suprema, el fanal de nuestra ruta. Y así como llevó a la punta del cincel antiguo un inefable temblor de emoción bella, también ha de traer la misma inquietud misteriosa, cuando nuestra frente se incline a labrar el pensamiento, síntesis excelsa de la meditación tranquila. Amor a la armonía serena, amor a la belleza pura y a la concepción filosófica: todo, bajo la diáfana claridad de una orientación idealista. Y entre esa matinal ondulación de luz hemos de hacer vibrar la campana que anuncie a los espíritus la hora del despertar glorioso. 

Nuestros jóvenes universitarios viven recluidos en el estrecho marco mental que les trazan los programas de estudios. Indiferentes a toda especulación desinteresada, pasan por los claustros universitarios, repitiendo lo que sus anteriores repitieron y que los venideros repetirán, porque no sienten ese calor íntimo que alienta las grandes aspiraciones, y porque, desgraciadamente, son pocos los profesores que tienen la mano de nieve esperada por el arpa de Bécquer. 

Los problemas filosóficos, los problemas estéticos, no hallan la inquietud juvenil que les dé asilo y los cultive noblemente. Y 

esto que en la ciudad universitaria — holgada le va la antonomasia — parece risueña paradoja o apreciación desmedida, no es sino el concepto cabal de una simple realidad. 

Aún carga sobre nuestras espaldas el prosaísmo del pasado siglo, que, al decir de un escritor contemporáneo, se inclinó con exceso a ver la comedia sobre la tierra. Nada debe sorprendernos, pues, si la carcajada aún no se ha extinguido, y si por lo tanto, los hombres están todavía ocupados en sostener el vientre con ambas manos. 
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Es menester que refrescados vientos oreen las frentes y lleven nuevas fragancias a los espíritus, para que, al roce inefable de sus ondas, nazcan las nuevas rosas de la vida. Para ello, como en la vieja Academia platónica, hemos de ofrecer a las generaciones que surgen armoniosos banquetes espirituales. 

Es necesario entonces que al retoñar la nueva generación sienta en sus fibras las fuerzas de la libertad creadora, que así se adelantará al porvenir como el férreo león de Leonardo: resuelto el paso, amplia la mirada y con un ramo de lirios en el pecho. 

Esa es la juventud que aguarda esta argentina tierra: la que se sienta grande al evocar su estirpe, la que se sienta heroica al evocar su gesta. No la que vaya a pedir resplandores a la ciudad-luz, para volver borracha de gloria y borracha de alcohol, sino la que piense bajo la clara inmensidad de nuestro cielo, la que sienta la belleza virgen de nuestras selvas y la serenidad adusta de nuestras montañas: esa juventud de mente diáfana y de visión optimista ha de ser la clara alondra que se elevará en el amanecer de la patria nueva. Pero para llegar ahí, jóvenes amigos, hay un gran obstáculo que vencer; y es este nuestro pueblo democrático, masa amorfa y revuelta volcada sin rumbo sobre los abiertos brazos de nuestra tierra. Alto y noble pueblo cuando abre la tierra cantando, miserablemente bárbaro cuando se guarece en la cueva del comité político, para sostener con su puño de hierro la tiranía de la ignorancia. Nuestro campo político ha sido hasta ahora, y lo seguirá siendo por mucho tiempo, un cenagoso pantano donde el rebullir de odios acerbos corroe el corazón de la argentinidad. 

Es menester purificar el ambiente, y nada mejor para ello que una juventud sana de espíritu y consciente de su responsabilidad histórica y moral. Creimos, durante muchos años, que nuestro problema nacional estaba resuelto con la libertad del comicio, creimos que era la llave de oro que abriría las puertas de la posteridad ¡ y fatalmente nos engañamos! Le dimos la libertad al pueblo, abandonamos las bridas, y ahí va, señores, el bruto desbocado, haciendo resonar sus cascos sobre el desierto. Olvidamos que la soberanía no reside en el pueblo, sino en la “razón del pueblo”. 

Dice José Manuel Estrada que “cuando todo hombre, cualesquiera 19
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que sean su moralidad y su instrucción, posee la atribución electoral, síguese a menudo una de dos cosas: o bien, que la masa cede al cohecho, a la violencia, a sugestiones pérfidas en cuyas redes se arroja su propia ignorancia, y entonces, siendo confiscado el sufragio, se desnaturaliza y sirve de pretexto a la tiranía o da títulos aparentes a un gobierno oligárquico; o bien, que exalta al poder, operando auténticamente, las hechuras de la mayoría que no representa la civilización ni la más alta moralidad, ni los antecedentes gloriosos, ni la inteligencia política requeridos para gobernar, y cuya prepotencia no tiene más fundamento que el número. En ambos casos fracasa la soberanía de la razón del pueblo: en el primero, porque el gobierno se funda en el fraude; en el segundo, porque se funda en la fuerza”. Y ese es el gobierno que hemos tenido: antes, el fraude, ahora, la fuerza; nunca la soberanía, en el noble concepto de filosofía política que ella entraña. Está, pues, ante nosotros, un gran problema que espera solución: el problema de la cultura. Y nada mejor que la virilidad juvenil para afrontar empresa tan magna. A la generación que retoña le incumbe levantar esta caparazón mercantil que nos agobia, para infundir un alma a nuestro pueblo. Pero estas cosas no se improvisan, y es necesario antes que todo el estudio paciente que aquilata el lustrado blasón de la aristocracia mental, mejor gobernadora de pueblos que todas las mal entendidas democracias. Pero hay un mal en nuestra tierra que sofoca en germen toda noble aspiración, y es la atracción que ejerce el comité sobre las mentalidades jóvenes, aún no bien modeladas por el estudio; ese nuestro comité a quien podría aplicársele la definición que, según Hero-doto, diera Ciro del mercado griego, diciendo que “es un lugar establecido para que las gentes vayan y se engañen bajo juramento”. 

Y no se crea, señores, que al detestar el mercado político, sue

ñe en la Platonópolis de Plotino. Es que, en nuestro medio, política y sabiduría son ahora términos inconciliables. En Atenas, hasta los pórticos del Agora llegaba la fragancia que nacía en los jardines de la academia; pero aquí el Agora es plaza de traficantes que mora muy lejos de la Academia, desde la una no se divisa la 20
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otra, y puesto yo en la encrucijada, tomo la senda platónica: cabalguen otros sobre el inquieto lomo popular, y en buena hora tengan la suficiente entereza para no dejarse vencer. Pero sucede por lo común que nuestro universitario, con su limpidez espiritual, aún no bien acentuada, penetra al comité; vienen las promesas seductoras a costa de pocos sacrificios, cantan las sirenas y en su canto le arrebatan los escrúpulos; y es claro, al poco tiempo, quebrado su carácter, trocado su espíritu, sale calzando alpargata intelectual. Es preciso, pues, no doblarse bajo ningún peso, para conseguir dominar al comité y arrancar de su entraña, despiadadamente, las viejas normas que lo han transformado en cosa vil y plebeya. 

No debe preocuparnos ese brillo transitorio, glorióla de fácil conquista; aprendamos primero a estudiar para que el espíritu adquiera firmeza y resista el calor de toda llama, y para que cada palabra, al salir de nuestros labios, lleve el sello de fuerza y autoridad que otorga la sabia y profunda labor del pensamiento, puesto que del hondo pensar ha de nacer el sereno decir. Porque otro de los grandes males de nuestra generación es la audacia que afirma, la mente superficial que con un adjetivo pretende destruir una montaña, y con otro adjetivo crear un dios; que con una inconciencia de niño díscolo enloda el rostro del grande porque es adusto y glorifica al insignificante porque le sonríe; la vanidad ilustre que de un liviano coplero hace un poeta, y brinda una palma al pedante para que el pedante le devuelva un ditirambo; la falsa sabiduría que hoy osa escalar todos los tronos, y que es mil veces más funesta que la total ignorancia. 

Estudiar, ha de ser, pues, nuestra palabra de todas horas; para lo cual debemos colocarnos al margen de esta gárrula caravana de nuestro tiempo, que por un instante llena el ámbito con su estruendo, pero que como todo estruendo no tardará en disiparse totalmente. Y mientras el pueblo argentino, ese pueblo enronquecido y desgreñado que ama la plaza pública, se adelanta hacia la historia, hueco y sonoro, ataviado con el ropaje de la democracia, nosotros, humildísimos artistas, iremos labrando silenciosamente, a la luz de la lámpara idealista, una estatua de amor y de belleza. 

Y en los venideros tiempos, cuando los hombres nuevos exploren 21
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el camino por nosotros andado, levantarán entre el polvo la pequeña estatua esculpida bajo el impulso de una noble aspiración. 

Y cuando ese mármol imperecedero vuelva a su plinto, nada quedará de aquel clamoreo que pareció colmar toda una época. Todas esas cosas vanas pasarán para siempre, y solo perdurarán las creaciones del espíritu, porque llevan una luz en su entraña que es esencia de Dios mismo. Será entonces también cuando se levantará el que ha de labrar nuestra historia, y extinguida ya la grotesca figura de los tiranos y la bolsa de los mercaderes, dirá a los hombres del porvenir: Esta fué una bienaventurada tierra, que si tuvo cadenas que la hicieron gemir, también tuvo poetas y filósofos que la hicieron cantar: en la armonía de la estrofa los unos, y en la armonía del pensamiento los otros. Esa es la ley inmortal. Grecia ha cruzado los siglos y cruzará los venideros, porque a la nave homérica y a la nave platónica no hay tempestad que la derribe. 

Labremos pues la belleza, amigos míos, si queremos darle un alma inmortal a nuestra tierra. Y para ello, tornemos primeramente a las grandes culturas, con el espíritu abierto a todos los vientos grávidos de rumores profundos y de simientes fecundas; llevemos los labios al ánfora griega y a la fuente latina, para beber, como decía Menéndez y Pelayo, “el vino añejo que remoza el alma”. 

Así algún día florecerá sobre nuestra pampa, la flor de la sabiduría argentina sustentada con ubérrima savia antigua. 

Nuestra Universidad ha sido siempre — aunque parezca pa-radógico — un templo severo del positivismo. Algo así, aunque en distinto plano ideológico, a la “encantada y fantástica Coimbra”, antes que hiciera estremecer sus portalones el verbo vigoroso y grávido de Antero de Quental. Una que otra voz se levantó en su seno modulando de vez en vez el acento libre de su fe idealista. Pero la tierra ha seguido su rotación, y apuntan ya en el oriente los signos del nuevo día, que a juzgar por la anunciación auroral ha de ser inmenso y magnífico. No desesperéis, amigos míos, algo inusitado acontece en el templo positivista. Dicen que en una grieta del patinado muro, se ha abierto una flor desconocida con seductora fragancia helénica, y la han llamado Drama Lírico; tam-22
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bien parece que en la sombra del templo se han sentido pasos extraños, y alguien se atrevió a decir que eran los manes de Kabir y Ornar Khayyam. Lo cierto es que amanece, y el sol al filtrarse por los ventanales ha de develar el misterio. 

Aprovechemos este amanecer, jóvenes amigos, que siempre ha sido el alba la hora propicia para abrir la besana en la tierra labrantía. Pero antes, escuchemos a Korn Villafañe, que, como buen labriego de altas tierras, ha de entonar el canto augural de la jornada. 

Julio de 1919. 

 Pronunciado en la sesión inaugural del Colegio Novecentista de La Plata
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DESPEDIDA AL MAESTRO

HarIamos de llegar nosotros tambien, con 

nuestras palmas y nuestros lirios para engalanar la frente abolida del maestro. Ya que la partida había de ser hacia la eternidad queríamos que llevara sobre su blanco cabello de patriarca paramentos de juventud, de la juventud por él tan amada y de ella tan querido. Para eso fuimos a los prados espirituales y recogimos esos lirios del corazón que son las palabras cariñosas, y que a él tanto le agradaba ver florecidos en los labios juveniles. De ahí que en sus pláticas magistrales era de su predilección echar a volar de vez en cuando el ave ligera de la ironía. Un optimismo saludable, como la brisa del alba, impregnaba su palabra cordial; y los jóvenes iban a escucharlo como quien va a beber agua clara en un manantial montañés. En esa forma, él, que había andado mucho por las sendas fragosas del mundo, ocultaba su fatiga para no amenguar una fe, para no apagar una esperanza. Acaso siguiera a Campoamor en aquello de que “el secreto de la vida consiste en nacer todas las mañanas”; y así la renovada luz de su espíritu tenía siempre fulgores nuevos para disipar la sombra de la duda o el desaliento. La pureza del corazón y la firmeza del ca
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rácter hacían que su ancianidad veneranda trascendiera el cariño que despiertan los hombres que llegan hasta el alma, y el respeto admirativo de los que se elevan ante el pensamiento. No agitaban su alma las tormentas de las grandes pasiones; había adquirido el reposo prudente y sabio, y tenía el don de ser tolerante, que es prestancia de los varones ilustres. También era poseedor de tacto delicado para juzgar con rectitud, que al decir de Gladstone, figura entre las más raras y preciosas virtudes de los hombres. Nunca le vieron susurrar en la penumbra, donde se engendran las serpientes de la maledicencia; gustaba transitar por las sendas claras donde los hombres juzgan a los hombres inspirados en el más alto sentido de la justicia. Pocos se encuentran en la vida de tan acendrada estirpe moral: la nobleza fué su norma y el bien fue su acicate. Nunca quedó oculta entre sus labios la doble significación de la frase; decía todo lo que había de decir, porque así se lo ordenaba su sinceridad: puesto en el trance del Apóstol jamás habría negado al Nazareno. Y así como las palabras, eran sus obras hijas de la convicción; al ejecutar cualquiera de sus actos ponía en ellos el calor del alma en que se gestaban: condición, es esta, propia del árbol generoso que elabora el fruto con la propia savia. Si todos los hombres obraran así nunca hallarían obstáculos para hacer bien y para solucionar los más obscuros problemas, porque, como dijera Longfellow, en su poema inmortal, cuando el corazón va por delante, como una lámpara, iluminando el camino, se ven claras muchas cosas que de otro modo permanecerían ocultas en la sombra. 

Por haber lanzado tanta palabra oportuna, por haber sido tan alto consejero, los dioses brindaron al doctor de la Colina la vejez tranquila con que Zeus premió la sabia probidad de Néstor. 

La juventud le amó, porque fué su maestro y amó a la juventud. Y si alguna vez estuvo en discrepancia con ella se lo dijo con la unción delicada y paternal que ennoblecía sus palabras: así sus gestos de varón preclaro le redimían de toda suspicacia. 

Por eso vengo, en nombre de la Federación Universitaria y el Centro de Estudiantes de Ciencias Jurídicas y Sociales, a decir al maestro estas cosas humildes que me van saliendo del alma; por 26
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eso viene la juventud universitaria con lirios y palmas: los unos para su pecho, las otras para su frente. Acaso todo esto que voy diciendo caiga sobre su tumba “como los copos de nieve del invierno en un nido solitario de donde los pájaros se han ido”. No importa; nunca debemos pensar que los hombres van hacia la muerte sino que van hacia la vida. Y así os digo: con el epitafio romano, en esta nueva ruta de vuestro viaje: Sit tibi térra levis. 

Febrero de 1920. 

 En el sepelio de los Testos del Dt.  de lo Colino 27
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NUEVAS ORIENTACIONES

QUIERE LA RUDA Y CANDOROSA PARLA DEL Romancero que “Rey que non face justicia—Non debiera de reinare”. Y nosotros que tenemos florecida en el alma una melodía de vidalita y de cancionero no vacilamos en traer a los labios aquella rimada sabiduría de trovadores; y más que traerla en la palabra, la hundimos en la ondulación de nuestra sangre para hacerla revivir en la acción: Porque si es bello el Sol cuando hace cantar las alondras, es más bello cuando revienta los granos y hace brotar las sementeras. He aquí que nuestros reyes universitarios, como es usanza en todos los reyes de todos los tiempos, tampoco hacían justicia, y nosotros, que a veces solemos tener gestos de paladines, les dijimos acaso con un poco de ingenuidad y otro poco de insolencia: “que non debieran de reinare”. 

Y eso fue nuestro gran delito, el delito de rebeldía que libertara nuestra personalidad para exigir que los hombres escucharan a los hombres. Pero para que entrara la luz propicia en esos espíritus era menester hacer girar las enmohecidas puertas del misoneísmo: muchos años dormían sobre los goznes y las puertas no giraron. Entonces la juventud argentina, forjada en los moldes 29
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calientes de las nuevas ideas, templada en la llama viril de los más altos ideales, impelida por la fuerza heroica de la propia convicción, se volcó sobre nuestra tierra como un viento pujante para agitar las selvas del pensamiento y barrer los campos estériles de la enseñanza. Y así luchó sin tregua, sonriendo en el dolor y cantando en la gloria, odiando alguna vez y perdonando muchas, como es ley en las humanas aventuras donde el odio suele ser fuerza de lucha y el perdón alfa prestancia de héroes preclaros. Porque esta juventud tumultuosa como torrente despeñado, esta juventud combativa y altanera, tiene en su pecho viril un corazón que sabe perdonar porque sabe amar. Y si supo atacar reciamente en la lucha, también en la hora del trabajo sabrá de recogimiento y de templanza, porque bajo su coraza de combatiente corre sangre generosa: así como entre las rudas rocas de la montaña, nunca falta el manantial oculto que brinda su agua clara a los peregrinos. 

Pero ante este desborde de fuerza creadora muchas voces nos interrogan con asombro: ¿Adonde vais? ¿Qué quimera anidó en vuestra mente? ¿Qué secreta voz murmuró en vuestros oídos palabras de encantamiento? ¿Qué numen pérfido enloqueció vuestras almas y descarrió vuestros pasos ? 

Y yo les digo: ¿ Es que hay voces que pregunten todavía adonde va la juventud, en qué sueña, qué numen la inspira? ¿Acaso tomó alguna vez un rumbo que no fuera el del porvenir? ¿Acaso soñó alguna vez en algo que no fueran altos ideales? ¿Acaso la inspiró alguna vez otro numen que no fuera el de la libertad y la justicia ? 

¡Oh sombras de Mariano Moreno y Bernardo Monteagudo! 

Fuera menester que vuestras voces salieran de la entraña de la historia, para que vinieran a incendiar en llamaradas de pasión a estos sabios hombres que, de tanto amar las palabras graves, dieron a la voz una sorda sonoridad de tumba. ¡Ah! hombres de poca fe que habéis plegado las alas que os diera la vida cuando os lanzó a la conquista de tan nnchos espacios; hombres de poca fe que os desesperáis preguntando: ¿qué habéis obtenido en seis meses de huelga? equiparándoos así a aquel rechoncho escudero a quien le inquietaba la tardanza en llegar a la suspirada ínsula de sus amo
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res; hombres de poca fe que no os atrevéis a dar un paso para alcanzar el ritmo de los tiempos nuevos, a vosotros os decimos contemplándoos desde la roca olímpica que huellan nuestras plantas: Vosotros no llegaréis nunca a rimar dos versos, a esculpir un trozo de mármol, a cincelar el bronce o a golpear el yunque entonando una canción, porque habéis perdido el alma en los meandros del camino y con ella perdisteis la libertad interior que es la fuerza inspiradora de los que cantan en el verso, en el mármol, en el bronce o en el yunque. Pero ya que aún lo ignoran las gentes hemos de repetir que una curiosidad superior, una soberana ansiedad de cosas nuevas levantó a la juventud argentina para emprender — glosando palabras de un valiente escritor español — la santa cruzada de ir a rescatar el sepulcro del Caballero de la Locura del poder de los hidalgos de la Razón. 

Venían gobernando nuestro país, tanto en política como en enseñanza, hombres del pasado siglo, modelados por la mano áspera de la filosofía positiva. Viejas ideas y viejas teorías eran el pan desabrido que se brindaba a las nuevas generaciones. Salían los jóvenes de los claustros universitarios, encajados en fórmulas rígidas que tan sólo les servían para cruzar por la vida como las viejas naves de Tiro y de Sidón que surcaban el Mediterráneo celosas del oro que guardaban en sus entrañas. La tiranía de los que no van más allá del catecismo comtiano había echado cadenas al alma argentina; ni una inquietud por superarse, ni un aleteo de esperanzas nobles o una leve fulguración idealista. La voz augural dormía en el corazón de la juventud y tardaba en llegar el instante del glorioso amanecer. Como el arpa de Bécquer, las nuevas generaciones argentinas aguardaban silenciosamente la mano de nieve que hiciera resucitar las olvidadas notas. En tanto pasaba la vida con rutinaria displicencia, el pensamiento había envejecido al cruzar las montañas del siglo xix, y era menester retornar a las ánforas helénicas, para beber el vino sagrado que había de redimir a los hombres, por gracia de la tríade platónica que encendió en los espíritus la llama inextinguible del amor, la verdad y la belleza. 

Nadie osó pensar en lo próximo del instante supremo y he
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roico de la rebelión espiritual. Pero el instante habia de llegar, y así fue. Y esa fuerza que los lanzó a la lucha, esa pujanza que les brotó en el alma llevaba en su ímpetu juvenil toda la generosidad idealista de las nuevas ideas. El renacimiento del espíritu argén« 

tino se opera hoy, pues, por virtud de las jóvenes generaciones que al cruzar por los campos de la filosofía contemporánea han sentido aletear en su frente el ala de la libertad. Y estos movimientos de la juventud no son más que una altiva afirmación de esa libertad: libertad que derriba, libertad que crea, libertad que avanza. 

A su amparo un pensamiento innovador rejuvenece el alma de las instituciones universitarias. 

Hubo un tiempo en que la pavorosa visión dei desierto hizo nacer en la mente de Sarmiento la idea de llevar aunque fuera la más humilde semilla espiritual para arrojarla en aquellos yermos desolados. Y esa idea altruista que fué la obsesión perenne del gran educador argentino respondía íntegramente a las necesidades de nuestro país en esa época, o por lo menos era la gota del agua primordial para hacer abrir una flor en la tristeza de nuestras montañas y de nuestras pampas. Pero actualmente, se ha desvanecido en parte aquella visión del desierto y los hombres de hoy comienzan STsentir la inquietud de otros problemas. Y he aquí que manos de juventud han iniciado una labor de alta cultura, no sólo en el sentido de despertar en el universitario la curiosidad y el amor por las especulaciones intelectuales y superiores, sino también tratando de vincular el pueblo a la Universidad para que llene esa función social que es la razón misma de su existencia. Se trata de señalar una nueva orientación al espíritu argentino, renovando valores en el aula de la escuela y en el claustro universitario, a objeto de formar una sólida conciencia nacional. Para ello es menester purificar los elementos de cultura, desde el libro al maestro, y no olvidar que son complemento indispensable para la educación de un pueblo lós ideales éticos y estéticos. 

¡Ya el primer paso hacia esa lejana estrella lo han dado estas nuevas generaciones que por el hecho de haber aprendido a pensar también en algún momento supieron dudar: y dudaron hasta de sus maestros! Y esto que a algunos antójáseles un sacrilegio es pa-32
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ra otros una virtud. Yo creo más bien en lo último por cuanto hasta el mismo Cristo, que era la encarnación de la virtud, llegó a dudar del Eterno Padre cuando el dolor le atormentaba en el huerto de los Olivos. 

En el seno de estas inquietudes está germinando, pues, la Argentina del porvenir. Pronto comenzará a tallecer el espíritu del novecientos al amparo de las nuevas orientaciones filosóficas y al calor de la tierra nativa, que también debemos amar, puesto que el primer eslabón de la solidaridad humana debe empezar por forjarlo cada uno en la llama sagrada del propio hogar. Ya dijo un joven filósofo: ‘ ‘para quien lo pequeño no es nada, no es grande lo grande’’. Amemos, pues, nuestros campos y nuestras ciudades para luego llegar a amar nuestro continente; y de ahí será muy fácil cruzar los mares y hermanarnos con todos los hombres de la tierra : supremo ideal que levantará la mente libre de los hombres que soñaron en el bienaventurado instante de arribar a las lejanas playas de la armonía internacional, de la patria internacional donde pueda volar la mente humana, sin corrientes que detengan su raudo remonte y aspirando en todos los ámbitos una misma emanación cordial. Hacia ella va la humanidad como el pueblo de Israel hacia la tierra prometida. Y en algunos instantes de meditación, me parece escuchar un inmenso clamoreo de los hombres que van por las rutas del mundo. Yo los veo cubrirse de polvo en los caminos, yo los veo morirse de sed en los desiertos, yo los veo sangrarse las plantas en las rocas despiadadas de las montañas, pero siempre tenaces y triunfadores, avanzando hacia el alba remota de los tiempos nuevos, donde los arcángeles de la libertad con sus trompetas de oro, como los siete mil clarines del rey Marsilio que asombraban a Rolando, anunciarán a los ciudadanos del mundo que es llegada la hora de la redención social. 

Hacia ella vamos, señores, y negarlo fuera un empaque in

útil. No en vano Cristo subió al calvario, no en vano tantos hombres enrojecieron el ara del martirio con sangre rebelde. Démosle, pues, abrigo en nuestra mente a esa visión promisora, que si ahora no es más que un sueño romántico, un día se llegará a la reali
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zación del sueño. Y en tanto que llega la aurora del futuro, luchemos por hacer un poco de luz en la noche del presente. 

Así lo han entendido las nuevas generaciones argentinas, y por eso piden maestros que sepan transitar por esas rutas espirituales, quieren maestros que hayan acordado el ritmo de su pensar al ritmo del pensar moderno. Húndanse en el pasado los que del pasado quieren vivir en el presente. Sirva tan sólo la nostalgia de los tiempos idos como una emoción poética para engalanar el esfuerzo de hoy, puesto que como dijera un cantor nuestro hasta “los legionarios galos llevaban una alondra sobre sus cascos”. 

En tanto, oh ciudadanos que escucháis mis palabras de joven imperito en la tarea del pensar, aguardemos al rapsoda de la tierra indiana, que como Renán ante la Acrópolis, vaya hasta las sagradas ruinas de piedra que labraron los autóctonos, y en la Puerta del Sol cante la extinguida metrópoli y el desvanecimiento de las razas que poblaron nuestras montañas y nuestras selvas y que en su viaje hacia el misterio se llevaron el secreto de la sumergida Atlántida. Y luego que haya cantado la sangre abolida, abra sus brazos como dos alas, y suelte a todos los vientos la canción augural que señale a los hombres de América las anchas rutas de venturanza que se extienden hacia el porvenir... Y mientras en el poniente se hunda el sol de los Incas, el rapsoda, de pie sobre las indianas ruinas, habrá dicho la oración de los tiempos nuevos. 

1921. 

 En un mitin de la Federación Universitaria de La Plata 34
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EUGENIO D’ORS

Hablo en nombre de una institución que 

ha ganado para nuestro país la más noble y elegante de las victorias: la victoria idealista; institución, en el día de cuyo nacimiento rieron los positivistas, sonrieron los escépticos y dijeron tonterías los ignorantes. Hoy los positivistas fruncen el ceño airado, los escépticos sonríen con la fría sonrisa de ayer y los ignorantes callan porque algo aprendieron. Hablo en nombre del Colegio Novecentista. 

VENIA JESUS POR EL CAMINO DE JERUSALEN, 

al viento el oro de su cabellera blonda. En el silencio piadoso de sus labios adivinábase una dulzura de parábolas, y era como si temblara en ellos la divina fruta del perdón... En la mitad de su ruta, hallóse junto a la fuente de Jacob con una mujer samaritana que venía a recoger agua en su cántaro; y Jesús le pidió de beber. Ante el asombro de ella por tal requirimiento, continuó: “Si conocieses el don de Dios, y quien es el que te dice: Dame de beber, tú pedirías de él y él te daría agua viva. Cualquiera que bebiere de vuestra agua, volverá a tener sed, pero el que bebiere del agua que yo le 35
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daré para siempre no tendrá sed ; mas el agua que yo le daré será en él una fuente que salte para vida eterna”. 

El alma argentina es como la Samaritana del Evangelio. Ha menester que el hombre nutrido a los pechos de la sabiduría venga a revelarle que en su interior está la fuente de agua viva : agua que no se extrae con cántaro de barro, sino con fino cántaro de amor. Extraviada en el rumor cosmopolita de Buenos Aires, no acierta con el sendero de la meditación que conduce a descubrir las propias cámaras donde mora el secreto de la grandeza de los pueblos. 

Toda su atención se diluye en la efímera sonoridad del mundo, mientras las flores del pensamiento y de la belleza nacen y se deshojan en el olvido, con la delicada palidez de las flores abiertas en la sombra. Por ello hubiera preferido llevaros, maestro, fuera de las ciudades, por senderos arbolados y fragantes, para que, en el delicioso caminar platónico, fuerais vertiendo en los corazones fieles las recónditas aguas de vuestro pensar. Así, con elegancia y majestad antiguas, al calor de la amistad y por gracia del diálogo, como vos lo predicasteis, remontaríamos en ascensión serena la florida rampa de la sabiduría. Y a fe que en ello encontraran saludable nutrimiento los espíritus, porque siempre fué alta prestancia de claros varones el “Otium cum dignitate” que alabara la lengua de Cicerón. Pero asimismo, a pesar del estruendo ciudadano, no se ha de extraviar vuestra voz, porque ya contáis en estas tierras con fieles amigos que han de hospedar en su espíritu las armonías de vuestro pensamiento. Ya en otros días que pasaron, albergó la Universidad Argentina a un maestro de vuestra España que se dijo platónico viajero, cuya palabra henchida de fuerza idealista, al cruzar con la rauda firmeza del viento, deshojó el viejo árbol que con tanto esmero cuidaran las rudas manos del positivismo; y hoy ya viene a ser como el árbol solitario de la tapera, que se va secando lentamente, y donde sólo detienen su vuelo as aves cansadas o las aves perdidas. 

Ahora a vos os toca sustentar la nueva planta que comienza a tallecer. “Sed de totalidad” tiene esta juventud argentina que viviera hasta ayer aletargada en su realismo ingènuo. Comienzan a despertar en ella los tres impulsos de la estética schilleriana, en 36
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cuya armonía está la fundamental educación del hombre; rompe ya los estrechos límites de la materia, remonta hacia la forma. Pero aún su despertar reciente la mantiene indecisa y no acierta a batir sus alas en la firmeza de un vuelo raudo y seguro. Esta juventud se siente libre, o al menos con la inquietud de la libertad triunfadora que pugna por expandirse en victoriosa encíclica de pensamiento. Es menester, pues, que alguien le abra rumbos en el espacio, porque luego no le faltarán bríos para la empresa. Más de una vez la han agitado, en los últimos tiempos las luchas intelectuales; y respecto a su bizarría podrán deciros los campos de combate cuánto se estremecieron al vernos pasar, armoniosamente heroicos como los corceles de Tracia. No más que anatemas escuchó a su paso esta nueva generación; se la creyó movida por pasiones secundarias, cuando su ademán resuelto y su palabra implacable eran el brazo y el martillo de su fragua. 

Puesta frente a un maestro de esos que saben su magisterio filosófico, volcará su fuerza en más perdurables moldes, trocará su ímpetu zahareño en caudalosa libertad creadora: tal como la dura rebeldía del mármol, ante el encanto de las Gracias, se torna dócil y entrega el secreto de su armonía. Acaso será necesario para ello que surja también ante nosotros la “divinal figura” de la Bien Plantada. Ella nos dirá lo que en aquella tarde, mientras caían las musicales cascadas de Tívoli, dijera a aquel hombre arrepentido de sus malos pensamientos de la víspera que se llamara Xenius: “Más que toda la bárbara ciencia que habéis aprendido, hay verdad y sabiduría en una sonrisa de Sócrates o en una voladora y cantadora metáfora de Platón el divino”. Yo la evoco en este instante, no en los jardines de Hipólito de Este, sino creciendo en la espuma bravia del Mar Dulce de los navegantes, como Venus en las rumorosas playas de Cíteres. 

Me parece escuchar su voz renovada en más vibrantes timbres, como para que repercuta en el último valle de la montaña andina. Y dice su voz, tan clara como los clarines del rey Marsilio: Levantaos, argentinos, que la etimología de vuestro nombre guarda el secreto del metal luminoso y fuerte en que se forjó vuestra estirpe; entonad la canción de los hombres libres por la gracia 37
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del espíritu; abrid los campos, enrojeced el hierro, cincelad el bronce, esculpid el mármol, encended el pensamiento, para eso habéis nacido hombres y es vuestra misión ennoblecer, dignificar la vida: que todo ennoblece y dignifica la vida cuando se hace con superior propósito de creación. Ya di je una vez a aquel atribulado Xenius: “Sócrates podía frecuentar, sin mácula de su alba túnica de filósofo, la compañía de los retóricos, de las hetairas y de los libertinos. Así mis amigos podrán pasar por aulas y redacciones y aún por teatros y ramblas y aún, si tan bajo quieren llegar, por tabernas y lustros, sin perder la esencial elegancia de su vida, sin turbamiento de su serenidad, porque llevarán consigo a todas partes una misma primacía de los valores de contemplación, una ironía rica en indulgencias y una misma majestad y prudente juicio y mesura”. 

Y dicho lo que antecede, veo que la Bien Plantada se levanta a la vera de esta mesa cordial, extiende su brazo y agrega: Aquí llega el hombre que, repitiendo el milagro de la antigua mitología, me engendró en su frente. El es mi padre, pero yo soy su maestro; él me dió la vida, pero yo le di la inspiración. Recibidle, que trae a vuestro templo la luz y el óleo de mi lámpara novecentist^-

1922. 

 Pronunciado en el banquete de recepción a Xenius en Buenos Aires. 
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POR LA UNION MORAL

DE AMERICA

Heraldo de la juventud argentina me ade- 

lanto hacia vos, oh pueblo hermano, como el austero león de Leonardo, lento y seguro el paso, amplia y serena la mirada y con un ramo de lirios dentro del pecho. Ábrase, pues, mi pecho argentino y caiga a vuestros pies el florido presente de mi pleitesía viril. 

LA ARGENTINA RENACIENTE. LA OUE DESPER- 

tara de su sueño, con motivo de las últimas revoluciones universitarias, la que se está forjando en la fragua de una juventud vigorosa de pensamiento, nos envía a esta tierra cordial para que os digamos toda su férvida inquietud de alma joven, todo su inmenso amor dilatado más allá de las fronteras, todas sus esperanzas en la emancipación gloriosa de los hombres y de los pueblos. 

Venimos de los campos de combate, donde derribáramos los muros de la vieja universidad detenida en el pensamiento del pasado siglo, y donde levantáramos la nueva universidad, abierta a todas las corrientes espirituales; venimos de sostener una dolorosa lucha entre la juventud creadora y la vejez misoneísta, entre la 39
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voluntad heroica que avanza y la voluntad abolida que resiste; venimos, compañeros, de vencer a las fuerzas reaccionarias que nos impedían dar el paso definitivo de la liberación. 

No os extrañéis, pues, si nuestra lengua vibra como una espada, si a cada instante nuestra palabra °e enciende, porque crepita aún en nuestros corazones la roja brasa de la lebeldía. Libertada de toda servidumbre, dominadora de las fuerzas espirituales, la juventud argentina marcha hacia la universidad ideal por las rutas que le abriera la filosofía contemporánea. Enrojecida en la llama de las grandes ideas, templada a los rudos golpes de la acción, su ideal ha de ser tan puro como su frente jamás doblada ni vencida y tan humano como su sangre tumultuosa y cálida. Tendrá los quilates del pensamiento, pero también la fuerza de la vida, porque sabemos, según lo aconseja la  Epístola moral,  que la más alta educación es aquella que iguala con la vida el pensamiento. 

De nada vale la austera frialdad de los claustros mientras no lleguen hasta ellos las palpitaciones del mundo, de nada vale la elegante gimnasia del pensamiento si no ha de tener una trascendencia humana. Dejemos para el arte la “Finalidad sin fin” de la estética kantiana, pero en tratándose de la educación del hombre no olvidemos que la nueva universidad ha de despertar en él un alto amor a la sabiduría en el sentido platónico de la palabra. El amor a la sabiduría es la más preclara virtud del hombre, porque es el amor a la ciencia pura y a la belleza, fuente de la que surge el alma integral nutrida en los valores lógicos, éticos y estéticos. Nada debe ser indiferente a la educación de los pueblos, desde la ciencia que nutre hasta el arte que liberta; en la nueva universidad grande ha de ser la importancia que se le dé a la historia de los conocimientos humanos como base de toda cultura. 

Las jóvenes generaciones argentinas así lo han sentido y así lo han proclamado. Para ello reclamaron el derecho a darse sus maestros, y se dieron sus maestros. Pero antes fué menester libertarse del peso de una generación positivista, una generación que al desdeñar los valores éticos y estéticos dejó caer en el corazón argentino la gota amarga del escepticismo. Y no sólo se libertó de ella, sino que se levantó contra ella, hundiéndola definitivamente en el pasado. 
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He aquí, pues, que una nueva vida comienza para mi país; la juventud se ha sentido libre y por eso mismo responsable. Un optimismo sano y fuerte es el acicate de su acción. El sol del idealismo alumbra nuestras rutas cuya generosa amplitud se pierde en la dilatada sombra del futuro. Hoy tenemos una ética para nuestra voluntad y una estética para nuestra fantasía. La falta de lo primero había hecho perder a los hombres del ochocientos el carácter y la nobleza: el carácter para imponer la propia voluntad; la nobleza, para llevar a la acción la integridad del pensamiento. 

O bien olvidaban la convicción, porque la convicción era un obstáculo para la vida, o bien olvidaban la vida para poder sustentar una convicción. Cuando lo propio de un hombre total es infundir la convicción a la vida, darle a la una calor de espíritu y a la otra fortaleza de realidad. 

Para llegar a ese limpio modo de vida, que implica firmeza y elegancia a la vez, los griegos no olvidaron ninguna disciplina del cuerpo y de la inteligencia. Las fuentes de educación de un joven ateniense oscilaban desde el citarista hasta el gimnasiarca. Y entre la armonía musical y la agilidad del atleta no desdeñaban tampoco la austera conversación filosófica que dirigiera Platón en los deliciosos jardines de Academo. Allí, bajo la fresca sombra de los plátanos, se congregaban los jóvenes atenienses para escuchar la palabra honda y serena del maestro ; allí se entregaban al ocio divino de pensar, que es la mayor ventura de los hombres. Los más bellos motivos y los más hondos misterios de la vida florecían en los labios platónicos, como una profusión de rosas en las mañanas primaverales. Y los jóvenes académicos recogían los conceptos y las metáforas llenos de fragancia idealista, como quien recoge flores silvestres en los campos. La claridad les inundaba el alma, y ante la lejana visión de sus rutas dilataban sus esperanzas hasta lo infinito... 

Ved, pues, mis queridos amigos, cómo era la vida en aquellos tiempos de poemas y de mármoles, cuando la mano del artista hacía triunfar la forma en los talleres de Atenas, y la filosofía se brindaba en las divinas ánforas del diálogo, y la gracia escultural de los atletas derramaba una armonía heroica sobre los cam-41
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pos de Olimpia. ¡Oh la tierra imperecedera y sagrada, donde el espíritu de los hombres fuera profundo y luminoso como el cielo natal; donde al claro repicar de los cinceles florecían, entre los paramentos de los mármoles, armoniosos relieves e inmaculadas estatuas, en tanto discurrían bajo la sombra de los olivos, en el valle de Himeto, los escépticos y los dogmáticos! 

Así pasaban las horas doradas y florecientes ante la hermosura de la naturaleza y el encanto de la palabra. 

Pero hoy la belleza y el conocimiento son flores de soledad. 

Las metrópolis enormes nos aplastan, y tan sólo se advierte el estruendo de los hombres que luchan contra los hombres. 

La vida se nos escapa por mil senderos inútiles; derrochamos nuestra fuerza espiritual en múltiples labores sin objeto. Atraídos por la sonoridad del mundo, renunciamos a la soledad intensa y dolorosa, donde el fuego del pensamiento purifica toda acción. En la soledad asistimos a la propia tragedia interior; en ella se derrumban las ilusiones y se levantan los ideales nuevos; toda inquietud nace a su amparo y todo impulso se levanta de su seno, como las águilas de los abismos de las montañas. En la soledad descubrimos las sendas interiores donde una secreta voz murmura tracendentales palabras, y donde, como una armonía silenciosa, se dilata la música del pensamiento. Allí aprendemos la suprema virtud de dialogar con nosotros mismos: aprendizaje imprescindible para el que quiere tener derecho a hablar con los hombres, puesto que no puede exigir se le escuche quien no supo escucharse a sí mismo. He ahí la virtud y el blasón que ostentaban los maestros de la antigüedad. Aprendieron en sí mismos la ciencia que transmitieron a los demás. Sus palabras salían humedecidas en aguas cordiales, y por ello se deslizaban con suavidad hasta el fondo de los corazones. Id, les decían, a las serenas cámaras del silencio y allí oiréis el rumor de una fuente; escuchad la voz de esa fuente con recogimiento que luego os brindará las eternas aguas de la eterna sabiduría... Y decían bien los maestros antiguos. Ellos todo lo sabían porque nunca estudiaron nada. No les preocupó más que la comprensión del propio espíritu, y cuando a ello llegaron todo lo comprendieron. De ahí que a los discípulos se les ha
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blara en voz baja, en el cálido tono de la conversación, como para que la onda emotiva, mansa por lo confidencial, se derramara en el espíritu atento con la lentitud rumorosa de la ola en la playa. 

Nunca levantaban la voz en la plaza pública, porque sabían muy bien que eso era oficio de mercaderes que pregonan su mercancía material o intelectual. La profunda, la inmortal sabiduría, ni se inculca ni se vende: se descubre. Es innata como la Idea platónica. Y en instantes de soledad, cuando dialogamos con nosotros mismos, o con un maestro de esos que saben su magisterio filosófico, la sentimos aletear dentro del alma como la mariposa que ve entreabrirse el velo de seda del capullo... 

Ese sabor suave de la palabra antigua, que trasmitía el saber sin torturar el lenguaje ni el pensamiento, se pierde por completo en la oscura inmensidad de la Edad Media. A la educación clara y sencilla sustituye la enseñanza dogmática con agrio sabor escolástico, hasta que el Renacimiento nos liberta nuevamente devolviéndonos algunas de las cualidades esenciales de la cultura helénica. En el siglo xvi, Erasmo de Rotterdam expone ideas nuevas acerca de la educación natura1 del hombre, ideas que más tarde han de ser sistematizadas por Rousseau. La misma corriente siguen otros escritores franceses como Rabelais y Montaigne que condenan la educación profesionalista; y el más alto representante del humanismo español, Luis Vives, al levantarse contra la escolástica medioeval preconiza un ideal de cultura que emancipe al hombre del artificio retórico. 

Los más diversos rumbos siguió luego la enseñanza, de acuerdo con las oscilaciones de la filosofía, hasta que el siglo xix le encadenó por completo al pedagogismo positivista, a pesar de tener dos grandes figuras como Herbart en Alemania y Tolstoi en Rusia; excesivamente rígido, por lo cienticista el sistema del primero; bellamente ideal por lo evangélico el del segundo. Pero un nuevo renacimiento apunta ya. Hay dos fuerzas que comienzan a demoler el viejo edificio de la cultura y en las que yo he puesto toda mi esperanza; el renacer vigoroso de la filosofía idealista y la sana rebeldía de la juventud. Contribuyamos todos a este nuevo despertar del espíritu. Eduquemos al hombre en el amor a la 43
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sabiduría. Para ello es menester arrojar a los mercaderes de la enseñanza, derrumbar la universidad profesionalista y levantar sobre sus escombros la academia ideal de los hombres, donde cualquier Sócrates descalzo, sin más prestancia que la de un verbo sabio, pueda volcar en los corazones el agua mansa y melodiosa de su filosofía. 

Septiembre de 1921. 

 Pronunciado en la sesión inaugural del primer Congreso internacional de estudiantes, reunido en México. 
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PORQUE OS AMAMOS

PROFUNDAMENTE

PORQUE OS AMAMOS PROFUNDAMENTE, PORQUE 

os sentimos como hermanos en la sangre y en el destino^ no venimos a avivar fuegos ele beligerancia ni a encender pasiones de valor negativo en la vida de los pueblos. Venimos a afirmar un concepto de armonía prohijado por las generaciones nacientes obedeciendo al mandato de la nueva conciencia histórica. 

Mal hacen los que os hablan de vuestro dolor o de vuestra venganza; fuera mejor que os hablaran de vuestra justicia, porque la justicia nunca muere, aunque se levanten cuarteles en las bibliotecas y los templos. Cuando los conquistadores romanos entraron a Grecia, Grecia les brindó sus poemas y sus mármoles, y en lugar de perecer bajo las armas, floreció su espíritu sobre los muros de la Ciudad Eterna. No nos detendremos, pues, a lamentar vuestras desventuras; bien sabemos que la justicia os lleva de Ja mano ante el supremo tribunal de la historia. Nuestra lengua vibrará por lo tanto en lo porvenir, que ese es el timbre de los ideales superiores. Harto malaventurada ha sido la experiencia recogida por los hombres para que nos detengamos a cosechar enseñanzas a la vera de los polvorientos caminos del pasado. Sea
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mos como águilas que al lanzar su vuelo desde la montaña, indiferentes al abismo, clavan tan sólo la pupila en el espacio. 

Traemos palabras cordiales para todos los pueblos de América, porque es nuestro anhelo más hondo que las rencillas entre hermanos se resuelvan, no por la fuerza de las armas, sino por la indulgencia de los corazones. Creo que no pueden abrigarse odios perdurables en esta tierra donde se han levantando templos al sol, el más generoso de los astros ; como tampoco creo que puedan sustentarse ideas imperialistas en un país donde las lanzas de Arauco se quebraron sobre el escudo de los conquistadores. Y entiéndase que hablo del alma de los pueblos siempre pura y justiciera, porque las guerras no las hacen los pueblos sino los gobiernos que ignoran que la conquista de cualquier territorio no vale la vida de un hombre. Tengo el convencimiento de que, una vez que hable la justicia, a esta nube negra flotante en el cielo americano la han de desvanecer vientos de olvido. Nada hay en nuestros corazones que pueda servir de alimento a la serpiente del odio. Son más grandes nuestros amores que nuestros intereses; hay más fuego purificador en nuestras almas que deleznables sensualismos en nuestros cuerpos. No nos preocupamos sino en ser fuertes de fortaleza espiritual, que es lo que a los pueblos agranda en el amplio panorama de la historia, Y nada más propicio para ello que estas mentalidades vírgenes de América, no contaminadas aún por pasiones despreciables ni egoísmos materialistas. 

Aquí ha de nacer vigoroso el ideal magnífico de redención de los hombres, que es al mismo tiempo de glorificación de la personalidad humana. Ningún sueño más noble ni más alto puede abarcar un espíritu que la hermandad de los pueblos en la fiesta creadora del trabajo. La suprema sabiduría está en el saber amar porque también va en ello la suprema virtud. Y mientras los hombres se empeñen en luchar con los hombres, en deponer las virtudes inmortales para esgrimir las pasiones perecederas, no podrán avanzar en el ritmo heroico de la vida y permanecerán aherrojados por las fuerzas deleznables y transitorias del mundo. Es menester derribar las murallas que limitan nuestro horizonte, romper el círculo de los conceptos y de las creencias que impiden el 46
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soberano despliegue de nuestra generosidad afectiva e intelectual. 

Falsos conceptos y falsas creencias que desde hace siglos han venido orientando la acción de los hombres y educando su espíritu para la muerte en vez de educarlo para la vida. Desde la ciencia oositiva que llenó de tristeza al mundo con su intento de matar 

; a libre personalidad humana, hasta la política, que llenó de sangre al mundo por su incapacidad de amor, todo ha conducido a las multitudes por sendas de prejuicios y por mares de luchas estériles. Mientras no haya una noción clara de la libertad no habrá una noción pura de los ideales ; y mientras el concepto de la responsabilidad no sea el fundamento de la ética, tampoco habrá el estímulo de la virtud. En tanto falte todo ello, faltará la única base sólida en la que pueda levantarse triunfadora cualquier acción. Es menester, pues, dar una nueva educación a los pueblos, una educación idealista, o sea, una educación para la libertad, que es la tierra donde arraigan las más nobles esperanzas y las más fuertes empresas de los hombres. Hace siglos que la humanidad viene andando su camino doliente, con la pesada cruz de la injusticia a cuestas. A cada instante se le habla de mejores días, de la redención social, del advenimiento de la paz en la tierra y todo se desvanece con la música de las palabras. En todas las épocas y en todos los pueblos, en nombre de la justicia se ha castigado el pensamiento libre, en nombre de los deberes se han aherrojado los derechos, en nombre de la libertad se han forjado cadenas en las fraguas de los tiranos; y los pueblos, dóciles como los bueyes, han seguido abriendo la tierra para que las aves advenedizas sustentaran su vida en el surco. De hoy en adelante no más palabras, arranquemos la lengua a la sirena, que el estudio y la acción directa son la verdadera escuela de los fuertes. Cada época necesita sus hombres, y los de hoy han de ser lo suficientemente heroicos como para trasponer la montaña de prejuicios que nos impide dar el paso definitivo de la liberación. Forjemos reciamente nuestra voluntad, que en ella reside la fuerza de todas las aventuras humanas, y en ella está el impulso de toda emancipación. También en la voluntad se nutre la soberana esperanza y le sirve de roca para lanzarse al espacio; la constancia creadora del hombre tiene 47
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en ella su fuente de energía, el fuego de su fragua y el metal de su yunque. 

La historia del pensamiento nos enseña que dos son siempre los destinos que aguardan a los sueños de la mente humana: o se quiebran ante la ruda realidad del mundo o se pierden en la infinitud del tiempo sin hallar el instante presentido. 

Nunca se nos entrega el mundo como lo viera nuestra esperanza. El espíritu va creando la vida como el artista su obra; pero jamás floreció la vida, pura y armoniosa como la soñó el espíritu. Por eso el secreto del triunfo está en la recreación de lo creado, así como el valor perenne de los ideales está en la constancia de su vuelo. Los ideales cuanto más imposibles más bellos son para nuestras esperanzas que gustan alimentarse de formas puras. La vida toda no es más que vibración de espíritu, y por lo tanto, en el fuego de la idea se purifica y eterniza el momento que pasa. Sólo se aprende a vivir cuando se descubre la corriente de eternidad que discurre sin tregua por el cauce recóndito de nuestra vida, se aprende a vivir cuando se intuye la creación de la vida, porque en la creación de la vida se elabora la eternidad del espíritu. Démosle, pues, a ella su cabal trascendencia colmándola de valores absolutos. Al marchar por los caminos del mundo olvidemos las piedras que pisamos y abramos las ventanas del alma a la música pitagórica de lo infinito. 

EN LA SOLEDAD INMENSA DE LOS MARES, EL 

más hondo placer es el placer de las horas pensativas. Una noche, después de vivir en su plenitud el ocio divino, quise encontrar en la sombra un punto donde detener la mirada; pero del seno de la sombra sólo se levantaba el sordo clamor de las olas. Levanté entonces la vista y el cielo me brindó la temblorosa claridad de una estrella. 

Mis queridos compañeros: aquella escena del barco, cada vez que pienso en el destino de los pueblos americanos, la veo repetirse en estos mares procelosos de nuestra vida tumultuosa y violenta. Cuando en medio de sus luchas, en la vorágine de sus guerras, en el clamoreo de sus multitudes, he querido averiguar el rumbo de los hombres, mis ojos se han perdido en la sombra, y sólo he 41
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podido escuchar una inmensa confusión de voces que imprecan, que demandan o que imploran. Pero entonces he levantado la vista y he descubierto esta juventud del novecientos, pensadora y rebelde, que ha sido para mis esperanzas como el consuelo de la estrella en aquella noche de los mares. Y yo quiero en esta hora trascendental del mundo, en que las ideas amplias y fuertes reto

ñan con inusitado vigor sobre la gleba juvenil, desde esta tierra donde el alma indígena desafiando al tiempo floreció en la piedra, lanzar a los vientos de América la palabra augural que anuncie la emancipación futura del brazo y de la inteligencia. Quiero evocar la sangre abolida de los Incas, la sangre bravia de aquellos hombres dorados por el sol de las montañas, para sentir por un instante el renacimiento de la pureza heroica y de la belleza fuerte. Y que por gracia de la evocación, aquella estirpe indómita nos preste su pujanza para llevar a las luchas del futuro la firmeza de nuestras rebeldías. Entreveo en lejanos tiempos la victoria del hombre sobre el mundo. El sagrado numen de las edades remotas, dilatándose a través de los siglos, dictará los nuevos mandamientos a la conciencia humana, hermanando a los pueblos del continente en una suprema armonía de acción y de pensamiento. 

1922. 

 Pronunciado en la Residencia de Estudiantes de Lima. 
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BIENVENIDA

SE ME HA CONFIADO LA MISION DE DECIROS NO 

sé qué cosas muy cordiales que vosotros no necesitabais por cierto que se os dijeran; palabras de ofertorio profano, algo así como si levantáramos el corazón para ponerlo en vuestras manos. 

Quieren los muchachos que os entregue nuestro afecto despojado de todo estrépito retórico, con la desnudez intacta de los sentimientos esenciales. Y ello es muy fácil cuando, como en la ocasión, se trata de México: no hay más que tocar la roca, esta blanca roca de nuestra vida, para que se repita el milagro del manantial. 

En el alma de la nueva generación argentina ha comenzado a dilatarse la simpatía hacia las naciones hermanas de Ibero-América. 

Pero esa especie de expansión de la nacionalidad se realiza muy lentamente a causa del excesivo afán por el propio mejoramiento. 

Nos cautivan y nos exaltan ideales imprecisos y remotos, hasta el punto de olvidar los problemas concretos e inmediatos cuya solución demandan los pueblos hermanos del continente. Acaso aún nos domine aquella vieja preocupación de vivir reclamando derechos y olvidando deberes. La juventud de hoy ha tenido la dicha de vivir fuertes horas de lucha. La acción ha sido una gran es
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cuela para templar su espíritu. El impulso de nuestros movimientos universitarios lo ha dado el deseo de emancipación. Pero hasta ahora sólo hemos reclamado derechos, y la conquista de los derechos como finalidad en la acción de los hombres ha sido siempre el único ideal de ideología romántica. ¿Y saben ustedes, mis amigos, qué es una ideología romántica? Una ideología romántica es música de pensamiento al margen de la vida. Y la vida, para ser en ella un hombre total, debe ser el cauce por donde corra nuestra acción, a veces silenciosa, a veces murmuradora, y cuando fuere menester, tronando en el férvido salto de la catarata. El estudio en las páginas de los grandes libros, la lucha por los grandes ideales: junto a la mano que derriba, la mano que construye; junto a la voz que redama, el corazón que cumple. No basta, pues, con reclamar los derechos, hay que cumplir con los deberes, que así se completa la responsabilidad humana. Nosotros hasta ahora no hemos sido más que románticos, que es ser la mitad de la vida; ahora es menester que lleguemos a ser hombres, que es la vida total. A esto último llegaremos cuando hayamos tenido conciencia plena de la solidaridad humana, cuando no sólo nos acordemos de los derechos, que es exigir para sí lo que otros poseen, sino también de los deberes, que es dar a los otros aquello que uno ha conquistado. Pero no olvido tampoco que ya somos algo grandes para creer en esas bellas aventuras que demandan mucho desinterés y mucho amor. Estamos saturados de egoísmo, y cuando alguna vez el egoísmo falta, el escepticismo sobra. De manera que el problema de la solidaridad continental no lo resolverán ni los mandatarios, ni los parlamentos, porque es un problema de educación. Hay que afrontarlo desde la escuela; la savia ha de entrar siempre por la raíz. Y los sentimientos que son la savia de los pueblos han de entrar por la niñez, que es cuando se tiene fe en las grandes empresas, aunque la afirmación parezca paradójica. Yo nunca creí en los viajes a las estrellas sino cuando era niño. Se ha dicho que el problema de la educación elemental es el problema de la educación esencial. Y así es, aunque no lo haya dicho un pedagogo, o acaso por eso mismo, porque no lo ha dicho un pedagogo. La gran 
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potencia de voluntad que lleva la substancia misma de la vida es lo fundamental en el hombre. Más que la civilización del hombre, que es el esqueleto de su espíritu; más que la cultura del hombre, que es la carne de su esqueleto, debemos atender a la esencia vital, que es donde están las fuerzas creadoras. El espíritu argentino posee esas fuerzas interiores, pero exclusivamente orientadas hacia la elaboración del propio destino. Nos falta acrecentar esa gracia cordial de la simpatía humana, que lleva espontáneamente a gozar de los ajenos dones y a compartir las desdichas ajenas. 

Somos capaces de reunirnos en multitud para aplaudir con frenesí o para hacer sonora una indignación colectiva, pero individualmente nos falta el corazón hospitalario. Preferimos el efecto fugaz de la palabra a la definitiva conquista por el pensamiento. Somos capaces de cualquier heroísmo, menos del heroísmo de callar cuando fuere menester. Educamos al pueblo en voz alta, a puro acorde de Marsellesa, en tanto las músicas secretas y los sentimientos perdurables duermen en el alma primitiva, en cuya sencillez se acendra el valor humano de las cosas. 

No pasa así en México, donde la poderosa raíz nativa continúa nutriendo su cultura. No poseen esa nuestra inquietud por abarcar todas las cosas, por imitar a todos los pueblos, por resolver todos los problemas que lleva en sí algo de frivolidad; pero en cambio ¡qué hondura de pensamiento, qué amplitud de corazón, qué reciedumbre humana en todas las manifestaciones de su vida! 

Tierra de revolucionarios por la libertad, como Hidalgo y More-los, tierra de mártires por la justicia como Francisco Madero, tierra donde la sangre indígena aún conserva su antigua pujanza, tanto para inspirar a pintores y poetas, como para mover grandes hombres de acción y pensamiento. 

Hermanos que venís desde México a este lejano rincón de vuestra tierra: el grupo de estudiantes que hoy saluda en vosotros a la tierra de donde venís es el retoño de una nueva conciencia universitaria que con el tiempo puede llegar a ser una conciencia continental. Ahora que estáis en paz no os podemos dar sino nues
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tro cariño, pero quizá si algún día intentaran atraparos las uñas del mercader que os acecha, borbotará la sangre de nuestra raza para enrojecer las estrellas sin luz de su bandera. 

Octubre de 1923. 

 A la embajada intelectual mexicana, en el homenaje que el Grupo Renovación le ofreció en el teatro Argentino, de La Plata. 
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ELOGIO DEL DOCTOR 

PESSOLANO

Hace seis años, mas o menos, un grupo se- 

lecto de jóvenes tuvo la valentía de hacer algo que hasta entonces solo por excepción se había hecho en nuestro país: y fue la ocurrencia de ponerse a estudiar con el único propósito de saber. 

Y en verdad eso era una cosa excepcional en un país como el nuestro, esencialmente ganadero y normalista. Ahondaron con reposado amor en las corrientes esenciales de la cultura. Se asomaron a contemplar el mundo del espíritu desde las más altas cum-* 

bres del pensamiento. Y al doblar las páginas ilustres donde había madurado la labor creadora de los hombres, sintieron que una nueva vida les vigorizaba las fibras intelectuales, y algo así como un soplo de emancipación los levantaba por sobre nuestro ambiente cultural. Esta peregrina ocurrencia de ir a buscar el saber en las obras fundamentales, de ir a contemplar el movimiento, la renovación constante de las ideas, les vino a revelar que, en materia de cultura, estábamos vistiendo formas ridiculas por lo anticuadas y antiestéticas. En las modas intelectuales que obedecen al apogeo y a la decadencia de las ideas, apenas si habíamos superado la época de la hoja de parra. Nuestra personalidad intelectual, casi des
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nuda, habitaba la caverna positivista. Era la hora en que se hablaba con mucha emoción de la psicología experimental, de la sociología y otros platos fuertes que fueron delicada ambrosía en los banquetes de nuestra Universidad Social, según la denominara un profesor de Metafísica, que enseñó Metafísica durante varios años sin lograr descubrirla. 

En ese instante aquellos jóvenes sintieron un poderoso impulso de rebelión contra el ambiente pesado que los ahogaba. Se propusieron redimir la Universidad, hablar de las cosas nuevas que habían aprendido, y también de otras cosas, que no eran nuevas, pero que ignoraban los Mentores de nuestros Telémacos. Así comenzó la polémica entre las nuevas y las viejas generaciones argentinas; y esa fué la ocasión en que el Dr. Pessolano reveló el temple magistral de su pluma. Las páginas que entonces escribiera fueron los golpes más firmes que dió al adversario la flamante espada idealista. Luego, su tesis para optar al título de Doctor en Filosofía y Letras fué un episodio romántico de nuestra cultura, a la vez que una valiente afirmación de un temperamento. 

Frente a la mesa que lo examinaba, de la que formaba parte un profesor de sociología, autor de un tratado sobre la materia, sostuvo victoriosamente la imposibilidad de fundar, precisamente, una sociología. Claro que en esa actitud había toda la hidalga insolencia del caballero que iba a vengar los agravios filosóficos de una generación. Pero es que en el Dr. Pessolano hay cierta fibra heroica y delicada, como la que en Garcilaso unas veces vibraba con los nuevos ritmos italianos, y otras era espada de valentía en el asalto a los castillos roqueros. 

Hace poco ha obtenido por concurso la cátedra de Estética en la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires, disciplina que tiene la predilección de su espíritu. De este modo el combativo estudiante de ayer se incorpora a las filas de los maestros. Para ello no sólo posee la abundancia necesaria del saber, sino también el vuelo armonioso de la palabra que ha de trasmitirlo. Saber y saber decir, he ahí las virtudes cardinales del que ha de enseñar. 

Doctor Pessolano: el 12 de julio de 1919, época en que sobre nosotros ejercía mayor imperio la fantasía que el pensamiento, 56
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tuve oportunidad de predecir la historia sin haber leído a Spengler. Anuncié, en la ocasión, que una voz nueva produciría un escándalo fecundo en esta obscura catedral del pedagogismo. Era aquello en una humildísima reunión celebrada, como quien dice, en los arrabales de la Universidad. Ahora, podemos decir, metafóricamente, usando la terminología municipal, que el escándalo fecundo ha llegado al corazón de la planta urbana. Aquí os dejo para que afrontéis la responsabilidad de la victoria. 

1922. 

 Pronunciado en la Facultad de Humanidades de La Plata para presentar al Dr. B. Pessolano
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EL BANQUETE

El banquete es UNA INSTITUCION clasica, de 

invención socrática o si queréis platónica. El asunto es discutible. Todo depende de que el escultor Sofronisco, en el siglo v antes de la era vulgar, haya tenido o no un hijo que se llamara Sócrates. Pero eso es un problema histórico que no he de dilucidar puesto que dejé de creer en la historia desde el día en que un gran humorista inglés contemporáneo me dijo: Vea, amigo, la verdad está en la leyenda y no en la historia, puesto que la leyenda nace y vive en el seno mismo del pueblo y la historia es inventada por el único hombre aburrido que hay en el pueblo. De manera, pues, que si Sócrates, el famoso que vosotros conocéis, no existió, sabemos que ahora existe y a mí me consta porque a menudo suelo concurrir a los banquetes que se celebran en las páginas de los diálogos platónicos. 

Y hasta he descubierto en esos banquetes que Sócrates no era tan modesto como la gente cree. Era de una sencillez presuntuosa. 

Solía llegar un poco tarde a la mesa para que los comensales tuvieran la inquietud de su retardo. Yo hoy no hice lo mismo, porque me dijeron que no basta llegar tarde a un banquete para ser 59
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persona importante,  y mucho menos para poseer espíritu socrático. De manera, pues, que en este instante, en lugar de decir que estamos comiendo, podríamos decir que estamos afianzando una vieja institución helénica. Eso sí, hay gran diferencia entre las comidas de antaño y las de hogaño, pues lo que antes era un acto académico ahora se ha convertido en una función epicúrea; y eso no está del todo mal. Confieso que aunque el epicureismo haya sido condenado como doctrina del egoísmo y del interés, tiene algunos jugos filosóficos que, bien exprimidos, suelen poner una gota de miel en este sabor amargo de la vida rutinaria y animal. 

Por ello el buen Arcipreste, devoto y sensual, solía decir en su rotunda cuaderna vía:

Como dice Aristóteles, cosa es verdadera, 

e*. mundo por dos cosas trabaja: la primera 

por haoer man tenencia; la otra cosa era 

por haber juntamiento con fembra placentera. 

Sin embargo, este Arcipreste creía en Dios. Yo también creo en Dios, pero a menudo creo en el Arcipreste. 

Como veis, es una fe un tanto errabunda la mía, que oscila entre los senderos del mundo y los espacios del cielo. La culpa de ello recae en el Supremo Hacedor por haber puesto manzanas en el paraíso. 

El primer banquete del mundo trajo la deliciosa perdición del hombre. Entre el paraíso y la manzana el hombre optó por la manzana, pero inmediatamente inventó la multiplicación de la vida para tener tiempo de reconquistar el paraíso perdido. En aquella época no se conocía la estética de Kant, aún no había sido escrita la crítica del juicio, de modo que apenas vieron la fruta, un concepto utilitario de las cosas los llevó a comerla. Adán y Eva son así los precursores de Epicuro. 

De modo que no habréis de extrañar si os digo que acepto el banquete, no como un acto académico, sino como una función epicúrea. Yo no sabría decir si estos homenajes son una dignificación de la comida o un pretexto para acercar los corazones humanos. 
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De cualquier modo es algo así como la fuerza romántica del apetito tratando de confundir en un solo goce el aroma de los manjares y el coloquio de los espíritus. Y para que nada falte, el alma de los vinos amenizará el goce como en una obra de Ornar Khayyam o en una suculenta comilona napolitana. El vino ha sido la musa de muchos grandes poetas: musa cuya danza, desvanecida como una delicada ondulación de velos, nos trae el secreto de ritmos imprevistos o nos hunde en la sombra diabólica de una zanja. 

Amigos, he aceptado esta comida porque no me la habéis ofrecido ; por eso tampoco os la agradezco. 

1923. 

 Pronunciado en la comida de homenaje por la publicación de 

 “El Reposo Musical” 
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CUESTIONES

UNIVERSITARI A S
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LA NUEVA GENERACION

UNIVERSITARIA

UN VIENTO REFRESCANTE Y SANO, GRAVIDO DE 

fuerzas ocultas ha hecho despertar a la nueva generación universitaria, y este es el momento en que vibra y se agita la selva de retoños, empeñada hasta ahora en la labor lenta y silenciosa del tallecer. 

Vivía nuestra juventud la vida reposada y soñolienta del que goza mirando pasar, echado a la ventura en el mullido diván de su hastío. Corta en aspiraciones, crecía y se plasmaba dentro de las viejas normas. Productos de un molde común, estos hij os de la universidad en todo se parecían, y al abrírseles las puertas de los claustros, una era la ruta elegida; casi siempre rumbo al desierto intelectual. 

Toda noble rebeldía, que llevara en su ademán resuelto un anhelo de libertad y de renovación, se embotaba en la conciencia, fofa por lo indiferente, de nuestra colectividad universitaria. Acostumbrados a ir todos como los rebaños, por el mismo caminito, a beber en la aguada común, llamábanle descarriado a aquel que se apartara con el propósito de buscar nuevos manantiales. Era ía absurda moral del zafio, que en su inflada vanidad, equiparán-65
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da se al zorro de la fábula, declaraba verdes las uvas que no pudo alcanzar en la impotencia del salto. 

Pero he aquí que estos descarriados, a fuerza de transitar, también marcaron huellas, y fue entonces cuando otros espíritus, aunque con cierta timidez, se desviaron hacia los nuevos rumbos. 

Así comenzó la inquietud espiritual en la joven generación argentina, inquietud que más tarde, cobrando cohesión y fuerza, llevó un aliento juvenil a la orientación moderna de las universidades, y que actualmente en su vibración creadora se ha extendido a todos los órdenes de la actividad. 

Muchas instituciones de estudiantes universitarios se han constituido en el país, todas ellas con orientaciones definidas y sobre la base de altos y nobles anhelos; con rumbo a las reformas sociales, unas, y a la renovación estética y filosófica, otras; todas con levantados propósitos y con la tenacidad viril y actividad fecunda propia del alma juvenil, que se vigoriza en el estudio para luego obrar con firmeza en la acción. 

En el seno de estas instituciones, con la noble vehemencia de la fibra nueva, se discuten los grandes problemas que afectan a la cultura nacional. Y así mientras el Ateneo Universitario de Buenos Aires determina su actitud ante las cuestiones universitarias, religiosas, políticas y sociales, el Colegio Novecentista define su rumbo espiritual “ajeno a toda suerte de índole religiosa o política” y “reaccionando contra el criterio materialista de la época” declara que ha de “bregar por una revisión total de la cultura argentina, a la luz de un criterio ético y estético”. 

Son estas las dos instituciones representativas de la inquietud espiritual que levanta hoy a la generación universitaria argentina. Grandes ideas al servicio de grandes esperanzas. Así surge esta exuberante floración de fuerzas nuevas, sustentada en las modernas corrientes de ideas. Sana pléyade, llena de ilusiones y henchida de vigor optimista, pronta a extirpar esta nuestra modorra espiritual, para infundir la actividad del pensamiento creador en el alma nacional. 

Venturoso ha de ser, pues, el porvenir de la república que estará en manos de esta generación risueña y pensativa, que frente 66
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al patriotismo de cortos alcances y bajo concepto, ha definido su alta noción de la argentinidad. 

Ha sonado la hora de retirada para los viejos luchadores; nuevos contingentes se adelantan a reemplazarlos. De ahí que no deba extrañarnos encuentre resistencia esta fuerza que avanza, pues nadie se resigna a abandonar la gloria del primer puesto. 

Paulatina será la conquista, pero será. La rotación es fatal y nadie la detiene. Y tanto más regocijo habrá en el triunfador, cuanto más se aquilate el premio en el esfuerzo deja lucha; porque, al igual que los gladiadores romanos, todo combatiente en la arena se agiganta. 

1919. 
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A LOS UNIVERSITARIOS

DE LA REPUBLICA

NO DEJAN LOS SEÑORES PROFESORES DE ARRO- 

jar palabras despectivas sobre la masa estudiantil del país; no dejan de llamarla inconsciente y bullanguera, y de censurarle su actitud resuelta; pero los hechos están ahí, como refutación incontrovertible, proclamando la verdad de nuestras afirmaciones y la justicia de la protesta. 

Las reformas obtenidas en Córdoba, en Buenos Aires, en La Plata y en otros lugares de la República, han tenido como punto de partida un requerimiento de las instituciones estudiantiles. Y 

por más que argumenten los directores de la enseñanza, en el sentido de desvirtuar los movimientos universitarios, no llegarán nunca a demostrar lo contrario de la anterior afirmación. El juicio de la historia dirá quiénes fueron los paladines de la reforma universitaria en 1918 y en 1919, ya buen seguro que la gloria no ha de ser muy pródiga en palabras lisonjeras para con los Consejos Superiores y Académicos. 

Frente a la solicitación franca y a la protesta viril de los estudiantes, no se ha hecho más que esgrimir razonamientos pueriles y ofrecer soluciones engañosas por lo transitorias, todo lo cual no 69
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ha hecho más que demostrar la falta de sinceridad y de decisión en los hombres que rigen la política universitaria del país. 

No nos causa, pues, gran extrañeza que el Consejo Superior de la Universidad de La Plata, ante los hechos recientemente planteados, asuma una actitud indefinida, como lo hicieron en otra oportunidad sus similares de Córdoba y Buenos Aires; actitud vergonzosa para ese cuerpo de profesores que viene a renovar la posición ambigua de Poncio Pilatos, por no atreverse a pronunciar la palabra que condena o la palabra que absuelve. 

No es posible que después de pasados varios meses en el estudio de un asunto que afecta al corazón mismo de la Universidad, se dilate nuevamente el tiempo del pronunciamiento, aduciendo razones triviales que denuncian una vez más la falta de carácter para afrontar una empresa que será dolorosa pero que es imprescindible para salvar la moralidad universitaria. No se nos pasa inadvertido lo grave de la medida por nosotros solicitada, pero es que no de otra manera puede procederse ante lo grave también de las irregularidades cometidas. Si los señores miembros del Consejo Superior no se sienten capaces de anteponer sus deberes de tales a la amistad personal, y creen que es muy alta virtud proteger la inmoralidad para cubrir la mentida pureza de un nombre, si eso creen, como parece atestiguarlo la actitud asumida, es menester que abandonen sus cargos, porque no piensa así la conciencia pública, y porque tampoco es esa la moralidad que los mismos señores profesores pregonaron desde su cátedra. 

Vengan a suministrar justicia hombres de más heroico temple espiritual, que no amolden a las circunstancias el concepto cabal del deber, y que sepan conservar una acendrada rectitud de espíritu ante todos los casos que se sometan a la decisión de su criterio. 

Al principio no creimos que habíamos de llegar a la situación en que estamos, porque teníamos fe en los hombres que componen el Cónsejo Superior, reconocíamos en muchos de ellos a las personas que honran a nuestro país por su talento, y no había motivo para dudar de su ecuanimidad y rectitud, ante el caso que les sometíamos. Pero los hechos nos han demostrado que una cosa es la virtud cuando se teoriza, y otra cuando es necesario aplicarla; y 70
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muy malos maestros han de ser aquellos que puestos en el trance de obrar no tuvieron en cuenta lo que enseñaron. Así, en nuestro caso, dicen que la razón nos acompaña, y temen ponerse del lado de la razón; dicen que de nuestra parte está la justicia, pero el hacer justicia les espanta. ¿Acaso les da vergüenza el curarse las heridas que la juventud íes denunció en el propio cuerpo? ¿Acaso les duele tomar un camino, porque la juventud les indicó el rumbo? 

¿O es que, como ya dijimos, el vínculo personal o algún temor lejano hacen enmudecer los labios que han de pronunciar la sentencia? Ya la conciencia de cada uno de los profesores habrá despejado las interrogaciones. Pero después de los hechos ocurridos cabe hacer otra pregunta, más dolorosa aún para el que tiene plena conciencia de lo que ella sugiere: ¿Si los hombres bajo cuya égida crece y se forma el espíritu de la juventud tuercen en esta forma el concepto de justicia, qué porvenir le aguarda a la República? La respuesta sería desoladora, pero para ventura nuestra tenemos fe en la juventud de hoy, que a falta de maestros se forjará a sí misma, y si menester fuere, forjará también a los maestros. 

Por eso, ante la situación indecisa del Consejo Superior, que después de comprobados los hechos no se atreve a imponer la pena evidente, la Asamblea Universitaria levanta su voz para pedirles a los miembros que componen ese Cuerpo y a su Presidencia, en cuyas manos la ley ha puesto el gobierno supremo, moral, administrativo y didáctico, de la Universidad Nacional de La Plata, la renuncia de los cargos que desempeñan. 

¡ Se necesitan hombres, con la suficiente entereza de ánimo, para imponer un castigo y luego asumir la responsabilidad de lo que hicieron! 

La Universidad Argentina debe a la juventud universitaria de hoy el gran paso dado para orientar la enseñanza en el sentido de las modernas corrientes de ideas. 

La Plata, 30 de Octubre de 1919. 

 Redactado por Héctor Ripa Alberdi y firmado por la Asamblea de la Federación Universitaria de La Plata. 
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LOS MOVIMIENTOS

UNIVERSITARIOS DE CORDOBA Y LA PLATA

N O HAY DUDA NINGUNA OUE, DE LOS MOVIMIEN 

tos universitarios habidos últimamente en el país, el de Córdoba y el de La Plata son los que tuvieron una verdadera trascendencia dentro de la cultura nacional. 

Sobre la Universidad de Córdoba flotaba algo del espíritu espeso de la escolástica. Conservadora y unilateral, no entraba allí ninguna resonancia que pudiera despertar las conciencias dormidas aún en el largo sueño colonial. Las camarillas gobernantes velaban por que la Universidad no dejara de ser la “casa de Tre-io”, es decir, un reducto de muertas ideologías, donde desoyendo las voces del siglo se pretendía hacer revivir un espíritu desarraigado hacía tiempo de la Córdoba sin prejuicios que retoñaba en su juventud. Aquella nueva Córdoba, cuya- conciencia libre se había venido elaborando lentamente, no pudo resistir más tiempo la obstinada insolencia de los reaccionarios, y se lanzó a la calle para entablar la lucha con los “Idolos del Foro”. Fue un gesto de emancipación a la vez que un desafío. Todas las fuerzas contenidas estallaron con violencia. Por ello, al contemplar desapasionadamente aquel movimiento, y contando con la amplia perspectiva del tiem-73
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po ya pasado, puede advertirse en sus manifestaciones externas (discursos, manifiestos, etc.) cierta exaltación jacobina, donde abundan más las palabras de vidrio que los pensamientos de bronce. 

Asi, una de las primeras medidas de los estudiantes fue el destrozar varios retratos de sacerdotes existentes en la Universidad, y luego el pretender destruir la estatua de Trejo y Sanabria que se halla en el patio de la institución. Aquello era el estallido de la “impiedad histórica” que fustigara Rodó en las páginas admirables de  Liberalismo y Jacobinismo,  cuando defendiera el liberalismo que asegura la libertad y no el que la niega afirmando la intolerancia. El dogmatismo es siempre terco y sordo como el empaque del bruto, y nunca puede ser por lo tanto una bandera de emancipación intelectual. Pero bien pronto aquella corriente debía cobrar una más reposada amplitud, aunque sin abandonar por ello su cauce primitivo. Hasta que el Congreso estudiantil, reunido poco después, asentó aquella efervescencia de ideales confusamente expresados, y pudo plasmarse todo un cuerpo orgánico de resoluciones donde se definían claramente las nuevas orientaciones universitarias. Aquí, en La Plata, estaba el asiento de la generación normalista que se educara en la escuela de Scalabrini. Sus discípulos más fervorosos habían transformado esta joven casa de estudios en un verdadero campo de experimentación del más chato pedagogismo. Tampoco aquí hallaban eco las voces nuevas. Era el prototipo de esa lamentable “Universidad Social”, desvencijada carreta del progreso para uso de los mercaderes de nuestra política. La ética se recortaba a la medida del catecismo comtiano, y en general toda la cultura iba por los caminos que le señalara la pedagogía utilitarista de Spencer. Por eso, mientras en Córdoba la palabra “liberalismo” enciende la tea revolucionaria, en La Plata la palabra “idealismo”, mucho más sana y más honda en el sentido filosófico, lleva a la juventud a derribar todo un sistema de educación sostenido por los últimos puntales de lo que una pluma de Francia ha llamado últimamente “el estúpido siglo xix”. 

Hubo que luchar contra muchos hombres de arraigado prestigio intelectual en el país; y no es fácil hacer comprender al pueblo la diferencia puramente ideológica entre dos generaciones. De ahí 74
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que sólo la fuerza de la mocedad pudiera soportar durante tanto tiempo la batalla y sacar triunfantes sus ideales, a pesar de haberse unido en su contra todos los reaccionarios de la prensa y de la cátedra. Este movimiento tuvo como fuerzas enemigas a los católicos y a los liberales. Ello habla bien alto en su favor, demuestra que un anhelo más fundamental, una sana orientación inspirada en los valores esenciales de la cultura, movía a los rebeldes. 

El fanatismo, venga de donde viniere, es en el fondo la misma sombra que ampara los mismos puñales inquisidores. Y como en La Plata en nombre de una cultura humanística superior se atacó a un mismo tiempo al liberal vacío y al católico intolerante, ambos se unieron en la reacción. 

Naturalmente, como sucede en todo movimiento colectivo, tanto en La Plata como en Córdoba, la ola revolucionaria cuando se derramó en la arena de la lucha dejó ver su buena parte de resaca y de espuma. La primera aún obstruye el camino de la acción purificadora, en tanto que la segunda fue declamación que se llevó el viento. 

1923. 
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LA REFORMA UNIVERSITARIA

S MENESTER, CAMARADAS DE AMERICA, QUE 

levantemos la nueva Universidad y que llevemos a sus au

E

las un amor más puro por las altas creaciones del espíritu. Sumerjámonos en las entrañas de la vida, disipemos sus sombras, develemos sus misterios, desde los abismos donde se elaboran los sólidos principios de la ciencia hasta los espacios donde remonta su vuelo la metafísica. No desoigamos las inquietudes trascendentales ni despreciemos las humanas conquistas, que tanto unas como otras nos abren rumbos de eternidad. 

No olvidemos tampoco que, según lo proclaman modernas teorías intuicionistas, la vida es un constante devenir y que el hombre posee una potencia innata que es su libertad creadora. Emancipado, pues, de las fuerzas del mundo, está en el deber de realizar su conquista. No se vive la vida dejándose arrastrar por la corriente como un tronco, sino creando las fuerzas que lo impulsan, dome

ñando la adversidad que lo detiene y elaborando el propio destino. 

Por ello los estudios filosóficos han de ser la base de toda cultura. La filosofía, a más de libertar el espíritu y darle agilidad al pensamiento, le descubre al hombre la secreta armonía que vincu-77
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la y totaliza las cosas del alma y del mundo. 

Por lo general la juventud vive en un realismo ingenuo y es incapaz de distinguir el punto matemático de Descartes del punto metafísico de Leibnitz. Su mentalidad no tiene el aguzamiento intuitivo como para trasponer la superficie de las cosas y descubrir el valor absoluto que encierran. Eduquemos, pues, nuestras fuerzas espirituales en el sentido de una comprensión total de las cosas, y de una visión clara de los fenómenos universales, que nos pone frente al verdadero camino de la sabiduría, el camino de la eternización de' hombre. 

La Reforma Universitaria realizada en los últimos años en nuestro país se debe exclusivamente a los estudiantes. Ellos la iniciaron, ellos la sostuvieron contra los reaccionarios y ellos se encargaron de hacerla triunfar. Nada, pues, se les debe a los consejos de profesores a no ser la resistencia que ocasionó el estallido violento de la juventud. La mayoría de los profesores fue adversaria a la reforma, lo que dió motivo para que la lucha fuera más interesante y llegara a levantar el espíritu universitario en tal forma, que luego nada pudo contenerlo hasta la completa derrota de las fuerzas enemigas. El primer acto de rebeldía se produjo en el año de 1918 en la Universidad de Córdoba, que era el foco de la enseñanza dogmática. Los estudiantes, en la imposibilidad de libertar la enseñanza de su caparazón colonia1, un buen día decretaron la huelga y tomaron la Universidrd como quien toma una fortaleza, exigiendo la renuncia de sus autoridades. La lucha empezada así duró cinco meses hasta que los estudiantes lograron su propósito. 

Más tarde, en las demás Universidades se produjo el mismo fenómeno, hasta que en octubre de 1919 estalló la gran huelga violenta en La Plata, que duró cerca de un año. En ella se derribó el armazón de la falsa disciplina; cayeron los profesores sin autoridad moral; se derrumbó todo un sistema anacrónico de enseñanza. Y sobre esos escombros se levantó la nueva Universidad. 

La revolución ha sido, pues, nuestra arma de lucha, con ella hemos templado el ánimo de la juventud y con ella hemos avasallado los más recios obstáculos. Tan grande era la montaña de intere
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ses creados que impedía todo avance, que sólo en esa forma se podía dar un paso gigantesco hacia lo porvenir. Hoy lo que hemos dado en llamar  la Reforma impera en todas las Universidades del país, que poco a poco irán abandonando su orientación napoleónica, chata por lo utilitarista, para afianzarse en el cultivo de las ciencias puras. Se ha despertado una inquietud de superación, un anhelo por aquilatar los altos valores del espíritu; y ese anhelo, esa inquietud, se han llevado a las aulas. Es algo así como un viento nuevo que ha barrido el viejo polvo de los claustros. La Universidad no puede seguir siendo un organismo estático sin otra función que la de expedir títulos; debe convertirse en un laboratorio de superiores investigaciones y de elevada especulación filosófica, sin abandonar por ello el ritmo fecundo de la vida. Una de las formas para combatir la frivolidad de la enseñanza es la instauración de los Seminarios. Ahí el alumno aprende con sus propios medios a descubrir la verdad. Su ciencia es ciencia sólida y bien adquirida porque él mismo la arranca al misterio; no la hueca que se aprende en el texto recortado a la forma de los programas. 

Y así como un profesor mediocre no podrá dirigir un seminario, porque ello exige vastedad de conocimiento, así también el alumno advenedizo tendrá que huir porque ello exige intensidad de estudio. De manera que el seminario, a más de ser la verdadera fragua del pensamiento, es también un medio de depuración de la Universidad en sus estudiantes y personal docente. Especialmente esto último es todavía un problema en nuestras naciones jóvenes, donde sólo por casualidad se encuentra un maestro en el sentido estricto de la palabra, es decir, uno de esos hombres que entienden como un apostolado las funciones de su magisterio. 

La política y el profesionalismo son los males que más perjudican a las Universidades americanas, puesto que tanto para el político como para el profesional que llegan a la cátedra la ense

ñanza es una labor secundaria en su vida. Pero esos dos males y otros muchos pueden combatirse con éxito consiguiendo la autonomía de las Universidades y una más amplia remuneración de las labores magistrales. En tanto esperamos que ello suceda se 79
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pueden conseguir mejoras notables llegando a la implantación de lo que hemos dado en llamar en la Argentina  la reforma y que puede sintetizarse así:

i.”  Participación de los estudiantes en el gobierno de las Universidades. 

Es un error arraigado el de que la Universidad pertenezca al profesor, lo cual le da el derecho exclusivo a gobernarla. Grave error que es necesario sea rectificado por los estudiantes de América para que reivindiquen la parte que de tal derecho les corresponde. La Universidad es tanto del estudiante como del profesor y a ambos corresponde por consiguiente su gobierno. No sólo es imprescindible que los intereses estudiantiles tengan sus defensores en los consejos, sino que deben llevar el impulso de las fuerzas nuevas a la orientación fundamental de la enseñanza. Para que un gobierno sea plenamente responsable de sus actos debe ser la concentración ejecutiva de todas las fuerzas. 

 2° Implantación de la asistencia libre. 

Gran importancia le damos a ello porque la libertad del estudiante dentro de la Universidad es indispensable para una enseñanza efectiva y esencial. Sólo el amor puede dar la comprensión clara de las- cosas, y tanto el amor a la ciencia como el amor a la casa de la ciencia no nace de la autoridad de los reglamentos, sino que surge espontáneamente de la sustancia medular de cada vocación. Nunca puede tener la simpatía amplia del estudiante aquello que comienza por humillarlo, por someterlo a normas establecidas, encadenando así su libertad en lo que se refiera a la elaboración de sus conocimientos. Las modernas orientaciones pedagógicas nos llevan hacia la emancipación completa del educando, hacia la formación libre de la personalidad intelectual. Por otra parte, la asistencia voluntaria no sólo destruye la mecanización de la enseñanza, sino que pone en manos del alumno un instrumento de defensa contra el profesor mediocre. Es un mal común a nuestras Universidades de América la formación de camarillas alrededor de las cuales se crean intereses que impiden la apreciación cabal de los valores intelectuales. Y por ello se ve que 80
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al amparo de esos intereses se perpetúan en la cátedra hombres sin condiciones para ejercer el alto apostolado de educar a los jóvenes. Hay que arrojar, pues, de la cátedra a todo el que haga de ella un simple  modus vivendi.  La asistencia libre nos da la solución al respecto, dado que sólo tendrá alumnos en su clase el maestro que sepa atraerlos con su enseñanza. 

3.0  Implantación de la docencia libre. 

Para que sean completos los resultados de la asistencia libre ha de ser completada con la docencia libre. Las puertas de la Universidad deben estar abiertas para todo el que haya ahondado en alguna clase de estudios y quiera transmitirlos desde la cátedra. 

A más de ser eso un estímulo para el estudioso, es una manera de seleccionar el maestro de acuerdo con el ascendiente y simpatía que despierta en los alumnos. Así no se dará el caso de algunas Universidades de hoy, cuyo profesorado tiene una orientación intelectual atrasada con respecto a la mentalidad estudiantil, que en los últimos tiempos ha avanzado enormemente en todas las formas de la acción espiritual. 

Estos puntos que dejo así esbozados en forma harto somera, están muy lejos de limitar nuestro ideal universitario. Son apenas un paso brevísimo en el largo sendero de estudios y de lucha que tiene deparado el destino a las generaciones que comienzan a tallecer. 

Bogotá, 1922. 
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A LOS ESTUDIANTES

UNIVERSITARIOS DE LA REPUBLICA

LA FEDERACION ARGENTINA NOS DESIGNO PARA 

que la representáramos en el Congreso que debía reunirse en Septiembre del año pasado en la ciudad de México. Sabíamos la responsabilidad que ello implicaba, por cuanto la inquieta hora universitaria que estaba viviendo el país nos imponía el deber de reflejarla, llevando una palabra nueva a la juventud del mundo, palabra encendida en la lucha revolucionaria que llevara en su seno una afirmación para lo porvenir. Con el anhelo ferviente de llevar esa voz de una juventud que creíamos había despertado a una vida superior, afrontamos las incomodidades de un largo viaje. Llegamos a México; y en el seno del Congreso hicimos vivir por un instante el ideal colectivo de nuestras masas estudiantiles: sus luchas violentas contra el espíritu estático de la Universidad, su esfuerzo titánico por la propia emancipación, el dolor de los maestros que nos traicionaron, el placer de las multitudes que nos aplaudieron, la gloria de ver triunfar una fe, un concepto idealista, una fuerza renovadora. Les referimos nuestra agitada historia de un instante, haciendo resaltar lo que representaría, especialmente para los pueblos de América, un ideal colectivo, generoso, 83
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creador, encendiendo a las grandes masas universitarias y llevándolas a ejecutar con el brazo aquello que vislumbraron con el pensamiento. Y así fue cómo hallamos en aquella juventud allí reunida un solo corazón para nuestro afecto y una sola voluntad para nuestros deseos. Planteados los problemas fundamentales se esbozó un amplio plan de acción a desarrollar. La Internacional Estudiantil debía ser el tronco de una vasta solidaridad, la base de una fuerte comunidad de voluntades que, recogiendo las esperanzas de la hora actual, llevara todo el vigor de las fuerzas nuevas al campo de los que luchan en la gran guerra cristiana de redimir al hombre de los terrenos yugos a que le unciera el hombre. Nadie con más derechos que la conciencia limpia de la juventud para salir en demanda de cosas nobles; nadie con más deberes que la juventud para exigir y esperar la palabra de la justicia social. 

Así lo entendimos todos y así lo afirmamos en una profesión de fe para lo porvenir. Claro que, lógicamente, debía preceder al desarrollo de estos propósitos una total revisión de los métodos de enseñanza, para que las nuevas corrientes de la cultura nos dieran universidades que no se colocaran al margen de la vida; para que dichos institutos dejaran de ser esa cosa artificial y vacía donde con cuatro inmutables conocimientos se fabrica el profesional, y se tornaran en algo más sabio y más humano a la vez, es decir, en una fuente de sabiduría en donde el hombre pudiera sentirse hombre en la totalidad de su fuerza creadora dentro del mundo. 

En esos nuevos crisoles de la vida y del saber se purificaría la nueva conciencia de los hombres, v saldrían las multitudes redimidas de su caparazón de siglos muertos, dispuestas a hacer vivir en la acción la ideología de los más altos pensadores. Pero todas estas cosas, en aquella hora optimista de México, no fueron más que entrevistas nubes de esperanza. Aquel conjunto de voluntades fuertes y solidarias no eran más que un gran bloque virgen; era menester sacar de su entraña la nueva estatua. Y se eligió a la ciudad de Buenos Aires como taller para realizar esa labor. 

El segundo Congreso Internacional debía dar forma definitiva a aquellos ideales hondamente sentidos y confusamente expresados. Y se puso el pensamiento en esta tierra porque en una hora 84
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de exaltación lírica tuvimos la ingenuidad de creer en la emancipación intelectual de nuestras masas universitarias. 

Pero he aquí, compañeros estudiantes de la República, que todo este optimismo se derrumba frente al espectáculo desolador que ofrecen en la actualidad las instituciones estudiantiles del país. 

La más absoluta miseria intelectual corroe la autoridad que en algún instante tuvieron dichas instituciones. 

Al volver la pesada ola de la reacción, con su carga de oportunistas y politiqueros, ha barrido todo el prestigio que se conquistara cuando los valores éticos fueron la causa de toda acción, al par que la pauta orientadora en la apreciación de los hombres. No hay una idea noble, no hay una aspiración elevada que encauce y mueva la labor de los centros. Todo ha quedado reducido a una miserable lucha electoral con las mismas bajas pasiones y los turbios procedimientos que caracterizan a los que hacen de la política el mercado de sus apetitos. 

Si alguna vez se creyó que la misión educadora de las instituciones estudiantiles era la razón misma de su existencia, hoy ese concepto no existe sino en los que con el más hondo dolor asistimos al fracaso de nuestros sueños cuando apenas habían nacido nuestras esperanzas. 

Ante el espectáculo inmoral que ofrece la Federación Universitaria Argentina, culpable de la desmoralización nacional ¿qué podemos hacer los que tuvimos fe en un porvenir donde gobernaran los hombres esclarecidos por la inteligencia y la aristocracia de la conducta ? No queda otro camino que el de lanzar a la faz de la República una palabra vibrante, que sea a la vez denuncia y azote para los que traicionaron los ideales de una juventud que los supo hacer triunfar sacrificando muchos sentimientos y afrontando largas horas de lucha. 

Después de haber derrumbado organizaciones universitarias, después de haber arrojado de sus posiciones a los maestros de una generación para afirmar la base de una ética en la conducta de los hombres, venimos a demostrar que somos incapaces de implantar esos mismos principios en nuestras propias instituciones. 

Hechos recientes, que son del dominio público, han eviden
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ciado que la actual Federación Universitaria Argentina no puede ser la corporación representativa de los estudiantes, porque carece de toda autoridad, intelectual y moral, para orientar una acción y ser responsable de ella. Toda su labor, durante el último año, se ha reducido a rencillas bochornosas y a maniobras desvergonzadas que han precipitado su decadencia en el concepto de las masas estudiantiles. 

En nuestro reciente viaje por Europa y América, al regresar del Congreso realizado en México, tratamos de estrechar relaciones con numerosos centros universitarios, y obtener el mayor número posible de representantes para el segundo Congreso que debía realizarse en Buenos Aires. Hace más de tres meses que están en poder de la Federación Universitaria Argentina varias notas venidas del extranjero, entre ellas una del Rector de la Sorbona, M. 

Appel, y otra del Ministro de Instrucción de México, D. José Vasconcelos, y todavía ninguna de ellas ha tenido contestación. 

Con tal motivo, en la imposibilidad de obtener una respuesta por parte de esta institución que representa la voz y el pensamiento de los universitarios de la república, se nos han dirigido cartas particulares en las que nos manifiestan sus quejas por tal descortesía. 

No nos asombra, sino que nos indigna este descomedimiento; y no nos asombra porque en el orden interno está pasando lo mismo. Ha habido una serie de conflictos en Córdoba, Tucumán y Litoral sin que la Federación Universitaria Argentina dijera una palabra al respecto; y no la ha dicho, en parte por inepcia, y luego porque, aunque la hubiera dicho, nadie la habría escuchado: tal es el desprestigio en que las han hundido sus autoridades actuales. 

Se ha perdido toda noción de responsabilidad, y por ello no se vacila en cometer aquellas mismas acciones que tan enérgicamente fustigara la conciencia de la nueva generación. Ayer arrojamos a los falsos maestros, hoy debemos arrojar a los falsos discípulos. Y 

con estos debemos ser más despiadados aún, puesto que aquellos tenían su raíz ideológica en una generación pasada, y eran fieles a ella, pero éstos están dentro de nuestra generación traicionando su profesión de fe y desvaneciendo sus esperanzas. El peor enemigo de una causa es su mal defensor. Debe, pues, la juventud del 8^
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país, hacer pedazos la actual Federación Universitaria Argentina, organismo estático y sin orientación, que ha perdido su fuerza al desarraigarse de la conciencia universitaria y dejar de vivir su vida tan llena de inquietudes y de aspiraciones. Corremos el peligro de que la nueva personalidad estudiantil muera en nuestras propias manos, y resurjan las fuerzas derrotadas para reconquistar el campo que perdieron. No es posible que por un espíritu de tolerancia cobarde nos estemos complicando todos en la acción de una comedia inmoral, donde el fundamento mismo de la reforma sirve para cubrir ambiciones deleznables y apuntalar situaciones ya hundidas en el concepto de toda conciencia no contaminada. 

Compañeros estudiantes de la República: al regresar del Congreso Internacional de México, era menester que la Federación Universitaria Argentina impusiera a los universitarios del país acerca de la forma como habíamos cumplido con nuestro deber. 

Ahora sabéis por qué no lo ha hecho. 

En casi todos los países de América y de Europa se han establecido ya las secretarías de la Primera Internacional Estudiantil. La Argentina ni siquiera se ha adherido: pero ahora sabéis por qué. 

Y si mañana sufrimos algún desaire por parte de las Federaciones Estudiantiles de Europa o América, también sabréis poiqué. 

Nosotros hemos dicho nuestra palabra, que será conocida por los de acá y por los de fuera. Con ello justificamos nuestra actitud y salvamos la responsabilidad contraída. 

Junio de 1922. 

 Redactado por Héctor Ripa Alberdi y firmado por él en unión de Amoldo Orfila Reynal, Pablo Vrillaud y Enrique Drcyzin. 
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INTENCIONES

VALORACIONES... LA PALABRA ES DE UNA Sonoridad enérgica y vibrante: rotunda en sus primeras sílabas, se aluenga y se afila en las terminales. Acaso vaya en ello sintetizado el simbolismo de la espada que en esta ocasión conviene cabalmente a la inquietud polémica de nuestros espíritus. A los que venimos a provocar batalla dentro del campo de las ideas, no está mal que con el tiempo pueda serv'rnos de ejecutoria la significación juvenil y combativa de una palabra. Nuestra actitud es de rebeldía contra los valores gastados que aun perduran, y de afirmación de nuevos valores. El país, en materia de cultura, está muy lejos de alcanzar el rTmo de la cultura europea. Las universidades atrofiadas bajo el grueso cascarón de la rutina, siguen siendo esas pesadas y desesperantes carretas del progreso, que llenaron de orgullo al espíritu resignado y e’emental de nuestros abuelos. Otra cosa demanda Ja evolución moderna de las ideas. En los tiempos actuales, la fantasía v el pensamiento de los hombres son muy diversos de los de aquellos que veían en la novela experimental la más completa manifestación del arte, y en la espesa filosofía positivista la totalidad del espíritu humano. Esa nueva fantasía y ese nuevo pensamiento, que nos llegan traídos por una amplia y 89
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poderosa corriente de humanismo, hemos de recoger en estas páginas, afirmando asi, sobre una sólida base idealista, nuestra posición estética y filosófica. 

La acción de la revista abarcará todas las manifestaciones de la vida nacional y extranjera, deteniéndose especialmente en aquellos hechos o ideas que de algún modo contribuyan a la definición hjstórica del momento. La vida anecdótica de los corredores y de las plazas, la vida intensa de las aulas y de los libros, los grandes como los pequeños acontecimientos, todo guarda su sabor esencial, su partícula de sustancia perenne, y contribuye por lo tanto a perfilar la fisonomía de los pueblos, dentro del cauce universal por donde pasa la corriente de la vida humana. 

En la actividad fundamental de nuestro país, las cuestiones universitarias asumen actualmente un papel preponderante. Les dedicaremos, pues, la atención que en tal sentido merecen. No admitiremos la discusión entre reformistas y anti-reformistas. Los que en este instante se colocan en ese terreno, están accionando sobre el más burdo tinglado de la farsa. La bandera de la reforma, que en otro momento fuera el símbolo de una actitud gallarda, hoy no es más que el trapo descolorido que envilecieron las traiciones de los mercaderes. Sostendremos que ninguna bandera política o religiosa debe agitarse dentro de la Universidad; en ella todos los anhelos culturales deben hallar completa satisfacción. Y 

así como exigiremos del alumno una ética estricta en sus procedimientos, también nos reservamos el derecho de someter a una crítica severa las reputaciones falsas que abundan en el profesorado. Creemos que actualmente la política universitaria ha descendido a un plano subalterno, transformándose en lucha de pasiones donde no se juegan más que los intereses personales. Al margen de toda esa bullanguería de comparsa, haremos efectiva la reforma en la manera honesta como nosotros la entendemos: superación mental del estudiante y crítica del profesorado. Es necesario que los estudiantes terminen de una vez esos discursos apologéticos de las huelgas pasadas. La historia es una almohada muy confortable para dormir y soñar. Ahora es menester despertarse porque ha llegado la hora del trabajo. Hay que dar vida por medio de una labor estudiosa a aquellas aspiraciones vagamente enunciadas. En las páginas de  Valoraciones trataremos de hacer 90
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en ese sentido una labor constructiva, orientando a la juventud hacia rutas fundamentales de la alta cultura. No acogeremos por lo tanto ninguna voz que venga a quebrar nuestra armonía de acción y de pensamiento. Los que con nosotros no estén, guarden la distancia y defiendan sus posiciones: no les daremos armas para que combatan contra nosotros, y mucho menos desde nuestra propia torre. Luego, aceptaremos la lid caballeresca pero no la riña desgreñada. Atacaremos con toda la reciedumbre del brazo joven, sin descomponer por ello la elegancia del ademán. De manera que si abrimos heridas en el adversario, no podrá decir que lo fué porque usamos armas innobles. “Con la pluma vuela el hierro que ha de herir”, dijo el docto conceptista. Bien sabemos que ese hierro puede ser la lanza homérica del discurso o la saeta enherbolada del epigrama. De ambas hemos de usar, tratando de poner en ello la prudencia del justo y la certeza del diestro. 

Septiembre de 1923. 

 Artículo - programa de la revista VALORACIONES. 
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ULTIMA PALABRA

DE AQUI EN ADELANTE NO DEFENDEREMOS LA 

reforma universitaria, sino que la haremos efectiva. Hoy hasta los más torpes reaccionarios se erigen en sus paladines, pero interpretándola, como es natural, con un criterio absurdo y malintencionado. Diremos pues aquí, de un modo sintético, nuestra última palabra en defensa de todo lo que contra ella se ha dicho. 

Mucho es en verdad lo que se ha hablado acerca de los movimientos estudiantiles habidos en los últimos años, así como también de sus consecuencias. 

Ha faltado casi en absoluto el abierto espíritu de comprensión, capaz de descubrir en ese férvido movimiento de juventud una nueva fuerza histórica llamada a renovar las bases fundamentales de nuestra cultura. Y esa falta de sentido humano para entrever la honda corriente espiritual que nutría y vigorizaba la raíz de una generación, inspiró todos los ataques de las fuerzas reaccionarias. Nadie advirtió que era la sublevación de una juventud cansada, aburrida de ver siempre los mismos panoramas intelectuales a través de una enseñanza rutinaria y elemental. En todas las Universidades de la República se levantaron los enemigos de los estudiantes. Se les llamó revoltosos porque tuvieron que 
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apelar a la revolución para que se les oyera en la demanda de sus derechos; se les llamó holgazanes porque esgrimieron la huelga como arma de lucha; se les llamó declamadores porque no expusieron, como base para la nueva Universidad, todo un sistema, con sus normas absolutas: planes de estudio, ordenanzas, reglamentos y demás geometrías del espíritu. Nadie se puso a pensar que cuando una multitud se levanta es porque hay algo dentro de ella que así la inspira, y que debe por lo tanto merecer el estudio y no el anatema. Los hombres individualmente podrán obrar por caprichos, pero una voz colectiva es siempre la voz de un estado de conciencia. Cuando los hombres se unen para construir o para derribar, es porque con el tiempo esa actitud se ha venido haciendo necesaria. De ahí que al llegar esos instantes en la vida de los hombres o de las instituciones, baste tan sólo un hecho o una voz para que las conciencias solidarias sientan un mismo impulso y se encuentren proclamando un mismo ideal. Esa es la enseñanza de la historia, esa es la lección harto repetida desde que las fuerzas dinámicas de la cultura se apoderaron del alma del hombre para orientar su acción y su pensamiento. Sólo un espíritu estático, adormecido al margen de toda actividad creadora de la inteligencia, puede levantarse a condenar el gesto unánime de una juventud que llegó a la violencia por el camino de la sinceridad y de la convicción. Era menester esa sacudida violenta para que la Universidad pudiera despertar de su letargo: El misoneísmo pesaba como una lápida sobre nuestra cultura, y llegó a cegar de tal manera el espíritu de los hombres de estudio, que no vieron más que anarquía destructora en la agitación estudiantil. Hubiera sido suficiente el más atenuado sentido filosófico de los hechos, para entrever en ese confuso clamoreo de voces el asomo de una nueva fuerza espiritual. Así, de esa manera turbulenta e imprecisa, han aparecido siempre todos los ideales destinados a abrir rumbos en la vida de los pueblos. Exigir, por lo tanto, mayor elegancia o cierta compostura académica a una muchedumbre de estudiantes, es no haber sentido nunca el calor de las pasiones humanas. Por eso aquellas vidas a las que jamás llegaron las voces de la calle, voces que son como las alas sonoras de la conciencia colectiva, no pudieron ni pueden llegar a comprender el valor afirmativo que para el desarrollo de nuestra cultura tendrá la últi
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ma revolución universitaria. No creo en los efectos de la reacción que ahora inician los impacientes que piden frutos al retoño. 

La Universidad argentina ha cerrado sus puertas a las corrientes retrógradas que quieren volver a entrar, y reclama al momento actual una expresión nueva de la inteligencia. La masa estudiantil no puede darla, porque hasta tanto no llega su responsabilidad. Sólo pudo exigírsele la rebelión altiva y desinteresada contra el dominio de las fuerzas anacrónicas, y en ese sentido respondió íntegramente al llamado de la época. La posición afirmativa, la siembra de las nuevas ideas, es la labor que hay que comenzar. Esa es la misión de aquellos cuyo pensamiento ha madurado al calor de las ideas filosóficas fundamentales. Pero en tanto llega esa nueva palabra, que señalará un rumbo seguro a la actividad de las nuevas generaciones, debemos comenzar la labor creadora que salve la responsabilidad contraída y afirme nuestra posición frente al futuro. 

Somos los primeros en reconocer los errores que la juventud comete cuando se lanza en aventuras de esta índole; pero también sabemos que esos son los errores de todo movimiento colectivo. La muchedumbre no puede detenerse en el camino para pensar en las consecuencias de ciertos actos; un momento de reflexión puede perderla. Pero con la misma buena fe con que cometió ayer esos errores, hoy está dispuesta a rectificarlos. Serán arrojados de la Universidad, los que hayan llegado a ella sin merecerlo, aprovechando un instante de confusión. Y a la vuelta de todos esos cambios se impondrán los que realmente triunfen en la cátedra. La Universidad habrá ganado enormemente con todo ello, porque su espíritu será otro, y nuevos hombres tomarán la dirección de la enseñanza universitaria infundiendo renovados bríos al progreso cultural del país. Dice Virgilio en su Libro Primero de las  Geórgicas: “bueno es también a veces el incendio del campo estéril”. Yo pienso que la reforma universitaria ha sido el incendio de un campo estéril. Todo se ha quemado, pero esperemos el renacer de todo. 

1923. 
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ESTUDIOS Y 

DISCUSIONES
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AL MARGEN DEL

AMBIENTE LITERARIO

Las escuelas literarias que no se apoyan 

en un sólido fundamento estético son siempre de un vivir efímero. No quiero significar con ello que sean absolutamente perecederas y que el tiempo se las ha de llevar sin dejar la más insignificante huella de su paso. Suele haber en ellas algo de permanente que con el andar de los años se desprende del resto, y entonces los críticos de visión clara lo extraen de entre las cenizas que alentaron la deslumbradora llama de un día. 

Acontece en asuntos atañederos a escuelas de arte, como en todo asunto, que son siempre los fanáticos los que descomponen la forma desviando la corriente espiritual por los cauces más imprevistos. Indiferentes a toda crítica, arrasan con lo existente al par que crean una nueva manera. Nada importa que el resultado responda o no a una elevada concepción artística, lo fundamental es que sea nuevo. Y a veces sucede con estos pertinaces buscadores de novedades que llegan a descubrir cosas ha mucho tiempo descubiertas; es lo que sucedió con los inventores del verso libre. 

Un juvenil afán de originalidad suele llevar a muchos hombres inteligentes a derrochar su talento en trabajos insustancia
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les. La originalidad no puede ser nunca norma exclusiva para la realización de un ideal estético. Las elevadas manifestaciones del arte puro, hechas con honradez intelectual, son siempre originales porque trasuntan la fisonomía recóndita del alma del artista. Y 

son así puesto que la originalidad es inherente a la obra misma; viene diluida en su esencia y es por lo tanto inseparable de ella: como la fragancia en las flores o el color en las cosas. Y por lo mismo que es algo natural e inconsciente, no se tiene en cuenta en el instante de la concepción. De ahí que cuando se la tome como finalidad no sea más que un falso reflejo; engañando al artista, lo hace desviar de la verdadera ruta, de la ruta “donde el corazón alumbra como una lámpara”. La originalidad como objeto, como fin del arte, engendra tan sólo obras falsas por lo artificiosas; carecen de la espontaneidad que trae en sí el fuego sagrado del alma e infunde a lo creado un cálido soplo de vida. Productos de la alquimia cerebral, no vibra en ellas la onda emotiva, y como esas plantas que nacen en la sombra, llevan en la hermosa palidez de su pigmento el sello fatal de su destino. 

CUANDO NUESTROS POETAS, ATRAIDOS POR LA 

sirena simbolista, y al amparo de los númenes revolucionarios de Francia — a cuyas riberas los transportara 1a barca opulenta de Darío — se esforzaban en el remedo de los ritmos nuevos, de los epítetos violentos y de las ideas exóticas, raro fue el escritor que se alejara de los senderos trillados para extraer de las fuentes eternas la savia inmortal, preferida por los espíritus selectos que anhelan sobrevivir a las escuelas transitorias. 

Cundía en nuestro ambiente literario ese soplo rebelde que levantaba la frente de los jóvenes poetas, y con arrogancia pueril les hacía arrojar al olvido toda norma anterior. Con el afán de encauzar la “nueva sensibilidad” ensayaban formas caprichosas, sometiendo el verso a toda clase de torturas. En mala hora el admirable cantor de  Sagesse echara a volar su concepto de la poesía, en aquella frase que fuera luego tan traída y llevada por los livianos rimadores de la decadencia; y como si ello no fuera bastante, Rubén Darío, para mayor desventura, nos hace oír la armo
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niosa risa de la marquesa Eulalia. La música fué desde entonces la estrella de los poetas, y en el afán de alcanzarla, lamían y relamían la forma, soñaban con el siglo xvm de Francia, exuberante de princesas danzando al ritmo de las pavanas y de las gavotas; y así la sensibilidad iba perdiendo vigor a trueque de refinamiento. 

El numen languidecía en ese ambiente de fragancias extemporáneas. En su amor por la danza en los salones de Luis xv había perdido la aptitud para el vuelo soberano en la inmensidad de las noches estrelladas, y en la contemplación de los paisajes de Wat-teau, el alma del artista había perdido la capacidad para abarcar los vastos rumores que se levantaran un día de las vírgenes selvas de Chateaubriand. 

Todas las nobles virtudes que son prestancia de las almas superiores se habían desvanecido. El estudio reposado que aquilata el saber, la frecuencia de las grandes páginas del pensamiento y de los poemas inmortales eran el solitario templo al que tan sólo acudían un reducido número de oficiantes. El humanismo, flor del Renacimiento, era senda demasiado escabrosa para aquella juventud vagabunda, veleidosa y gárrula, que a toda costa quería volar sin advertir que carecía de alas. Se quedaba contemplando la propia melancolía, E il piacer de mirarla era celeste. 

En aquel ambiente se escribieron esos libros empalagosos, como los que fustigara Carducci en su tierra, diciendo que tan sólo sirven para distraer los ocios de las camareras sentimentales. 

Nuestros poetas creyeron en el sagrado aliento de las musas, tomaron al pie de la letra aquello de que el poeta nace... y en vano aguardaron el celeste fuego de la inspiración. Olvidaron que los maestros del simbolismo habían llegado al nuevo país del arte después de doblar las cumbres de las viejas montañas: conocían los idiomas clásicos y se habían empapado en las aguas eternas de las grandes culturas. La armonía y el pensamiento de griegos y latinos habían dejado su voz perenne bajo el ropaje de las formas transitorias. Jules Laforgue había respirado en las auras ger
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mánicas el amor por la alta disciplina filosófica; Paúl Verlaine contempló el mundo del arte desde las colinas romanas, y en su peregrinar por las tierras de Milton, cuando la vida le fué cruel, defendióse enseñando el idioma de Horacio; Stéphane Mallarmé estaba poseído de una gran curiosidad intelectual y exponía con pasión la estética hegeliana que le sirvió de plinto para levantar la propia estética; y el mismo Rubén Darío no habría dado al idioma esa flexibilidad de onda clara si no hubiera escuchado el secreto de la lengua en el rumor sereno y hondo de los clásicos castellanos. Su juventud laboriosa le llevó a catar los añejos vinos, y en ellos halló la oculta esencia que había de ser la sustancia fundamental de su fibra posterior. 

Pero nuestros jóvenes que no vieron en Verlaine más que al desdichado peregrino de las tabernas, y en Darío al bohemio de las rimas galantes, se refugiaron bajo el ala de la fantasía, aguardando no sé qué pájaro azul que había de anunciarles el venturoso advenimiento de la gloria. Y esta ave quimérica fué tan fiel a los moradores de nuestro parnaso como el cuervo del arca bíblica. 

ESE CONTINUO TAÑER EN UNA MISMA Y DES- 

afinada cuerda terminó por cansar a los espíritus y ser la causa de una reacción brusca. Al desembarazarnos del refinamiento neo-simbolista caímos en brazos de un realismo un tanto pueril. El desventurado Evaristo Carriego da los primeros pasos en esta nueva senda. El ya no ha de cantar a la marquesa Eulalia, sino a la obrerita del arrabal; no cantará a las flores extrañas que en otros tiempos exornaron por un instante el fausto palatino, ni remontará la corriente de los años para despertar en los viejos nidos la lengua de los ruiseñores muertos. La musa que le inspira es más humilde y más humana: tiene la encantadora sencillez de las florecillas silvestres y la serena cordialidad de las almas nobles. 

Su poesía peca con frecuencia de prosaica, pero la redime una llama interior, idealista y sentimental, que pone un ansia de amor y de belleza aun allí donde el cansancio de vivir quiebra las alas a la inspiración propicia. Las cosas más sencillas, cuando llega a iluminarlas el sentimiento de un verdadero poeta, se transfiguran 102
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y trascienden la emoción de su belleza oculta. Eso es lo que hizo Carriego: en el tono dulcemente elegiaco de sus poemas cantó la vida olvidada y triste de la gran metrópoli; levantó, engalanada en la armonía del verso y ennoblecida en la emoción poética, la mujer pálida y silenciosa a quien la vida le anticipa el ocaso, desvaneciéndose como las rosas crepusculares, en un lánguido aroma de sonriente resignación. 

Esta reacción realista puede decirse que se extinguió con la voz del poeta que la iniciara. Si se la acogió con simpatía no fué seguida con entusiasmo. Sólo en estos últimos tiempos, aunque con un matiz diverso, vuelve a retoñar en la obra de Fernández Moreno (i) y la pléyade lamentable de sus discípulos, insignificantes copleros empeñados en rebajar el noble concepto de poesía. 

La manera poética cultivada por el autor del  Intermedio Provinciano es tan sencilla que a todos ha parecido fácil de imitar, y cuanto escritorzuelo existe por estas tierras ha dado en la tarea de rimar tonterías con seriedad y suficiencia, como si aguardara el momento de trasponer los umbrales del Paraíso llevado por la mano angélica de Beatriz. Desde luego, no debe cargar el maestro con la culpa de que le hayan salido discípulos tan zopencos; aunque bien pudieran éstos, para justificar sus extravíos, esgrimir en más de una ocasión chabacanas estrofas de aquél. Porque en este caso, como en el de los discípulos de Darío, sucede que se imita lo peor, lo más pueril y más defectuoso, precisamente porque es lo más fácil de ser imitado. Pero esa es la corona de espinas que ha debido ajustar a su frente todo espíritu que se haya levantado sobre el horizonte de la vulgaridad. De estos imitadores de Fernández Moreno no se puede esperar absolutamente nada, son simples repentistas que carecen de la más superficial cultura estética. El tiempo se los llevará al olvido y sólo se ha de salvar el iniciador de la escuela, después que los críticos avienten la abundante paja que hay también en su cosecha. 

(i) Entre Fernández Moreno y Carriego hay un núcleo distinguido de poetas como Banchs, Marasso, Capdevila, Arrieta, etc., de quienes me ocuparé en una obra que tengo en preparación. Es posible que agregue también un trabajo sobre Lugones y Rojas. 
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HOY REINA EN MATERIA LITERARIA LA MAS 

completa desorientación. Andamos a tientas en la sombra sin acertar con la ruta definitiva. Acostumbrados como estábamos a seguir el ritmo de la producción europea, lógico era que el extravío de allende repercutiera en la literatura de aquende. Los literatos europeos andan a la busca de novedades que llamen la atención del público. Y para llegar a ello no escatiman extravagancia de forma ni sensualismo de fondo. Es una orgía de exotismo de la que ha huido definitivamente el buen gusto. Una exuberante floración de “ismos'’ (dadaísmo, futurismo, creacionismo, etc.), ha surgido especialmente en tierras de Francia, al amparo de espíritus endebles que han perdido el vigor para empresas de mayor aliento. Todo ello no es más que el fruto desabrido que nos brinda la decadencia de la alta cultura. Unicamente el retorno a las páginas inmortales podrá devolver a los espíritus la serenidad cálida de armonía y sabrosa de pensamiento. Sólo podrá redimirnos de este infierno de banalidades “il lungo studio e il grande amore”, que grabara en la montaña de su  Comedia la mano firme del gran florentino. 

1921. 
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ESCOLIOS Y EVOCACIONES

 Ingenuidad sonora

Ningún acontecimiento humano debe ser- 

nos indiferente, por la gran lección de vida que entrañan las acciones de los hombres. Estos, en su paso hacia el infinito, van dejando en la memoria de los que quedan la fisonomía borrosa de los que fueron. Y será mayor nuestra curiosidad histórica cuanto más caudalosa sea el agua de pensamiento que brota de las páginas del infolio remoto. De los hechos podemos extraer una lección ética, una lección ideológica o simplemente una emoción estética. (Acaso alguien pretenda también hallar una religión, y levantar templos y altares para elevar las preces del patriotismo chabacano y tamborilero; pero eso es polvo de casa antigua... 

y ya soplarán los vientos). Para que ocurra lo primero ha de reverdecer una nobleza superior en las acciones pasadas ; para lo segundo, será menester una proyección de los espíritus hacia lo futuro; y lo tercero dependerá de la educación artística del alma que contempla. 

Si volvemos la mirada para observar con espíritu de poeta y de filósofo la trayectoria de vida de nuestro pueblo, veremos que es harto ingenua y sonora. De largo en largo se ve, en la lucha 105
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de nuestros hombres, algún claro ideológico que se destara en la sombra del pasado como un abra en la montaña. El gaucho pendenciero o el ambicioso de pocas letras pasan por los campos argentinos, el uno dejando la vibración de su alarido salvaje, pero heroico, y el otro, la página doctoral, labrada entre una revuelta cuartelera y una lectura de Tocqueville. Si se escribió una  Carta de Yungay,  era porque en el Ejército Grande no se había alcanzado más que el secundario menester de boletinero. Si en la restauración del cintillo rojo se vislumbraba la sombra de la tiranía, era porque a la vuelta del exilio todos creían tener derecho a redimir el país. Cada uno traía en el zurrón el poema ripioso y doliente o el panfleto contra Rosas, para aquilatar sus virtudes y cobrar en oro de gloria el pan amargo del destierro. Querían agigantarse bajo la protectora sombra del martirio, y obtener así, por elevación del pedestal, lo que no alcanzó la propia estatura. Esa es nuestra historia política desde la revolución de Mayo hasta hoy; hueros demagogos, soldados pintorescos y alguno que otro poeta o pensador que sirvieron de espejo plano para reflejar la luz que venía de Europa. Ello no se debe a otra cosa más que a la falta de substancia espiritual. Cada hombre que ha de hablar al pueblo, es menester que lo haga desde la tribuna de Demóstenes... aunque Demóstenes sonría. Hay que llenar con inflazón retórica el espacio que se negaron a ocupar las ideas. Nos halaga el ruido, la vana ostentación, el empaque magistral: todo lo hemos heredado de aquellos hombres que tan pronto rayaban el suelo con la contera de la espada, como hacían vibrar las desvencijadas liras. Por eso si asistimos hoy a una clase de historia, así sea en la escuela primaria, en el colegio secundario, y aun en alguna universidad, veremos que lo que se enseña no es historia sino epopeya; nuestra ingenuidad nos hace correr tras los tambores. Se magnifican los personajes y las acciones con un entusiasmo infantil. La mano que cortó más cabezas es la más heroica y el hombre que pronunció más arengas el más eminente. 

Todo ello a pesar del “otium cum dignitate” de Cicerón. 
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2

 Esto le diría... 

LA DISCRECION ES UNA GRAN VIRTUD, PROPIA 

de los espíritus nobles. La sabiduría es una estrella muy lejana que algunos hombres llegaron a contemplar, pero hasta muy pocos llegó su celeste claridad. 

No busques la fama entre tus contemporáneos, porque cuando bajes a la tumba volcarán sobre ti todos los epítetos de la lengua ; luego los cubrirá la tierra y se hará el silencio definitivo. Esculpe tu estatua en la soledad, en forma lenta pero segura, y luego déjala que la descubran los hombres del futuro. Entonces será llegado el momento de agitar las alas inmortales, como la Victoria de Samotracia. No digas a nadie: aquí estoy, como lo hiciste desembozadamente en tiempo de tus viejas rebeldías, y como tácitamente lo haces hoy; deja más bien que los otros digan: aquel es. 

Has de saber también que ningún hombre llegó a dominar todas las ciencias y aquellos que de todo hablaron son los que más dislates dijeron. La sabiduría es como los ríos de montaña, de cauce angosto pero profundo. Nunca pretendas dar una ciencia que no poseas: no te obliga a tanto la generosidad; tú eres poeta, pues bien: canta; no en estrofas rígidas y perfectas como una fórmula matemática, sino en versos donde palpite una férvida emoción humana. Haz lo que te digo y serás un hombre honesto y grande. 

Esto le diría a don Leopoldo, si yo hubiera heredado como Espeusipo el solio magistral de la Academia; y luego me echaría a andar por la ribera del Iliso murmurando alguna estrofa de ágil ritmo anapéstico o el enjundioso aforismo de algún poeta gnómico. 

3

 Bueno fuera... 

BUENO FUERA QUE EL HIJO DE SAMOSATA, CON 

su despiadada pluma y su ironía encantadoramente cruel, resucitara en algún hijo de este siglo. Necesidad habernos de la frase cortante y ágil que hiera con la fría penetración del acero la co107
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rrompida carne de los hombres, eomo con tanta bizarría de estilo lo hiciera el autor de  Icaro-Menipo. 

Fuera menester una pluma ligera y heroica, desvergonzada y sonriente, que desnudara las conciencias a la luz del sol, para que las gentes pudieran advertir cuánta inmoralidad pasa ante nuestros ojos, oculta bajo los mentidos velos de la virtud. 

El carácter, hijo de la pureza espiritual, vive en perpetuo exilio lejos del Agora y de la Academia. La hipocresía, que, como el agua, a todas las formas se conviene, ocupa el más alto peldaño en la rampa social. Ello se debe a que estamos bajo el reinado de la incultura; aquel que proclame su pensamiento (claras mentes de Bertrand Russell y Romain Rolland, prestadme vuestra rebeldía) será condenado a silencio o a calumnia, que tal es la cicuta de los nuevos tiempos. Sólo triunfa el que es capaz de encender pasiones pequeñas, porque la multitud levanta, no a los que le hablan* desembozadamente, sino a los que le murmuran al oído. Y 

aquellos que padecen de cobardía moral y sienten por lo tanto la voluptuosidad de la intriga, se allegan a esa multitud, le dicen el gran secreto, la enorme revelación, y he aquí que la multitud bate palmas o he aquí que la multitud injuria. El aplauso de la multitud es el viento que infla las glorias perecederas y la injuria de las lenguas vanas es el murmullo que levantan las glorias perdurables. 

1921. 
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ENCUESTA DE “NOSOTROS” 

C

OMO ES USTED JOVEN, PRESUMIMOS QUE NOS 

podrá contestar a lo siguiente con absoluta franqueza: i.° ¿Cuántos años tiene usted? 

Veintiséis. 

 2° ¿Hay entre usted y los escritores de su edad una común orientación estética? ¿Cuál es? 

Solemos reunirnos semanalmente un grupo de jóvenes, para escanciar el afecto y la cultura en el vaso cordial del coloquio a la manera platónica. Es una nueva Academia, en la que ni murmuran los plátanos ni cantan las cigarras. El recinto es breve y austero como la estrofa de un poeta gnómico. Hay en él una hondura cálida de pensamiento, y cierta inquietud como si flotara una armoniosa danza de teorías. Desde un rincón, la Victoria de Samotracia, como en el verso de Darío, agita sus dos alas pentélicas; en frente, la Venus de Milo insinúa la elegante posibilidad de sus brazos perfectos. Esa es la Academia Rohde, que así la llamamos porque está en la propia casa de Jorge Max Rohde. Allí se ha leído y comentado la  Divina Comedia,  allí se ha leído y comentado el  Quijote,  así como también se han leído y comentado autores de 109
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hoy, algunos de los cuales no serán de mañana y mañana no serán de ayer, porque simplemente no serán. Allí llegó Manuel Gálvez con los entonces inéditos capítulos de  La tragedia de un hombre fuerte,  que a mí se me ocurre sea más bien la comedia de un hombre débil. Allí entró también Eugenio d’Ors, y vino a decirnos, con la brevedad propia de sus glosas, que Menéndez y Pelayo era un hombre sin inquietudes, porque... jamás aventuró sus pasos hacia Toledo; y, en fin, por allí han pasado muchos y nos hemos quedado pocos. Julio Irazusta, el más joven de todos, habla de literatura inglesa y de los autores franceses contemporáneos, que conoce muy bien. Carlos Obligado, de cultura selecta, nos lee sus hermosas traducciones de Vigny o de Hugo. 

Creo que piensa reunirlas en un volumen. Jorge Max Rohde habla de muchas cosas; él sabe como para hacerlo bien de todas. Es el joven de nuestra generación que más ha leído y escrito. Hay en sus obras un gran amor de artista, pero, así como a las de Estrada, acaso el exceso de acicalamiento les quita fuerza y calor humano. Concurren también algunos otros jóvenes de acción y de pensamiento. 

Este es el grupo a que me hallo íntimamente vinculado. ¿ Hay entre nosotros una común orientación estética? Creo que sí. Amamos la belleza donde esté. No la desdeñamos porque se nos presente con atavío clásico o romántico, simbolista o futurista. Por otra parte, creemos con Croce que el arte es independiente lo mismo de la ciencia que de lo útil y de la moral. La definición kantiana, de que la “belleza es forma de la finalidad de un objeto en cuanto es percibida en él sin la presentación de un fin”, nos da una pauta segura, limpia de todo utilitarismo, para apreciar los valores perdurables. No se puede empequeñecer el valor de eternidad que la obra bella tiene en sí, con limitaciones de escuela o de tiempo. Dentro de estas normas que nos levantan por sobre toda frontera mental, labora y se perfecciona en nosotros lo que Winckel-mann llamara “el fino sentido interior”. 

3.’ ¿Algunos otros jóvenes de su época, están diversamente orientados? ¿Quiénes son y cuál es esa orientación? 

Hay un grupo reducido de jóvenes que sigue la escuela rea
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lista de Fernández Moreno, alimentándose de “las hojas que él arrojó”. Indudablemente que el autor del  Intermedio provinciano 

es un gran poeta, pero ahora ha caído en la irrespetuosa puerilidad de escribir en el tranvía. Con ello ha demostrado que sigue muy de cerca los pasos de su maestro el colombiano Luis Carlos  lx>- 

pez. En sus últimos libros no se advierte más que el afán de parecer ingenioso. Un psicólogo rancio diría que para escribir esos versos se pone en movimiento la misma circunvolución cerebral que ejecuta los logogrifos y las charadas. Fernández Moreno debiera allegarse un día a sus discípulos, y componiendo su luengo rostro de arcipreste nocharniego, decirles: Amigos, hace tiempo que venís tomando en serio lo que en mí no es sino flor de humorismo. ¡ Si queréis ser dignos discípulos míos haced algo como  Invitación al hogar, Casi égloga y otras cosas frescas y hondas que hay en mis libros! Si no sois capaces de hacerlo, tampoco invoquéis mi nombre. Debéis tener en cuenta cuando escribáis vuestros libros aquello que dijera el enjundioso Gracián: “¿Qué importa que el entendimiento se adelante, si el corazón se queda?” 

Una vez dicho esto, Fernández Moreno podrá volver a escribir impunemente: San Luis se me figura

El agujero de una cerradura. 

El inquieto e inteligente José Gabriel fué el teorizador y el apologista de esta escuela, cuyo discípulo dilecto es Alfredo R. Búfano. Creo que Gabriel no ratificaría actualmente muchas de las afirmaciones que dogmáticamente hiciera en  La Novísima. 

También hay una naciente escuela ultraísta. En México le dan un nombre más apropiado al llamarla estridentista, puesto que me parece advertir un gran fervor romántico en su frenética exaltación de la metáfora. 

4.“ ¿De los escritores mayores de treinta años, cuáles son los que merecen su respeto? ¿En alguno reconocería usted a un maestro ? 

Admiro en Groussac su talento de historiador y “el contorno 111
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nítido y el andar nervioso” de su estilo ; me deleita la prosa “muy antigua y muy moderna” de Enrique Larreta y Alberto Gerchunoff; tengo gran simpatía por la cultura humanista y la aristocracia mental de Angel Estrada; me merece el mayor respeto la enorme labor que representa la  Historia de la literatura argentina de Ricardo Rojas; de todos los Lugones me quedo con el gran poeta; en la crítica han evidenciado amplia cultura, buen gusto y criterio independiente Roberto Giusti y Alvaro Melián Lafinur; he hallado una poderosa garra de novelista en las páginas de Benito Lynch, especialmente en aquellas que trasunta la vida del campo argentino: solamente  Los Caranchos de La Florida lo coloca a la altura de Roberto J. Pavró. También estimo a Manuel Gálvez, pero en sus buenas novelas anteriores a la decadencia. .. 

A Roberto Gaché y Arturo Cancela (no sé si tendrán más de treinta años; pido perdón si cometo un anacronismo) no los respetaré nunca, porque ellos me lo han enseñado así desde las páginas graciosamente pirrónicas de sus libros. Sin embargo, creo con Ches-terton que “es más fácil escribir un buen artículo de fondo para el  Times que una buena sátira en el  Punch”.  Por razones de  peso,  respeto las obras de Quesada, cuyo perfil intelectual quedará maravillosamente estilizado en aquella frase que escribiera una pluma volteriana: “Pertenece al grupo feliz de los que conciben sin esfuerzo y paren sin dolor”. Y finalmente, por razones de mal gusto, que en nuestro país son poderosas razones, respeto las torrenciales tiradas que se hacen de las descoloridas novelas del ex diputado señor Martínez Zuviría. 

No puedo reconocer en ninguno de ellos a un maestro. Desde luego doy a esta palabra un amoroso y amplio sentido socrático. 

Para ser maestro es necesario poder llegar hasta las conciencias jóvenes con la virtud del diálogo sabroso y sencillo. Ello puede hacerse desde la cátedra o desde el libro, pero hay que poseer cierta filosófica sabiduría, y esa discreta galanura propia de los espíritus acendrados en “il lungo studio e il grande amore”. Sólo puede ser maestro de almas que comienzan a tallecer, aquél que tenga un concepto idealista de la vida y haya alimentado su lám-paFi con el fuego de las tres antorchas que en la tríade platónica 112
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nos legara el mundo antiguo. 

¿Y quién puede decir entre nosotros que amó el bien, la verdad y la belleza como suprema aspiración, y que a ello ajustó el ritmo soberano de su vida? ¿Y si alguien puede decirlo, posee la cultura superior y la aptitud cordial para derramarse en mansa y melodiosa corriente de sabiduría hasta el fondo de las conciencias juveniles ? 

5. * ¿Cuáles son los tres o cuatro poetas nuestros, mayores de treinta años, que usted respeta más? 

En primer término Lugones y Banchs; luego sin establecer jerarquía, Arrieta, Marasso, Fernández Moreno y Capdevila. 

6. ‘ ¿Cuáles son los prosistas? 

Ya lo dije: Groussac, Larreta y Gerchunoff. 

7.0 ¿Cuáles son los más talentosos jóvenes de su generación y cuyo porvenir cree usted más seguro? 

Julio Irazusta, Jorge Max Rohde y Aníbal Ponce. 

1923. 

 Contestación a una encuesta de la revista “Nosotros”. 
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SOR JUANA INES DE LA CRUZ

NACIO LA MADRE SOR JUANA INES DE LA CRUZ 

el 12 de noviembre de 1651, en San Miguel de Nepantla, lugar que a doce leguas de la ciudad de México se asienta sobre la falda de dos grandes volcanes que levantan hasta las nubes la anciana majestad de sus blancas cumbres. Todos sus biógrafos alaban el claro entendimiento y el afán de sabiduría que desde los primeros años de su vida puso en evidencia. Como sucede siempre cuando se trata de un gran ingenio, todas estas biografías, desde la del Padre Calleja hasta la de Amado Ñervo, recogen pormenores infantiles, con más fragancia de leyenda que sabor de historia, para demostrar el asomo de la genialidad casi con la insinuación de los primeros dientes. La verdad es que desde muy joven manifestó su deseo de ir a México, pues había oído decir que en su Universidad se enseñaban “muchas ciencias”. A la edad de ocho años consiguió su propósito; pero hubo de conformarse con los pocos y flacos libros de su abuelo, en cuya casa vivió. Sólo p ido (1) Estas páginas no son más que un esbozo para la realización de un trabajo que estoy preparando acerca del gongorismo en América. — H. R. A. 
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obtener que el bachiller Martín de Olivas le diera lecciones de lengua latina: primeras y últimas lecciones, sin contar las primarias de leer y escribir, que recibiera de maestro alguno; pues es bueno saber que fue obra de su único esfuerzo el caudal de ilustración, rico en todas ciencias, con que colmó el cauce ancho y hondo de su espíritu. 

Muy grande era su pasión por el estudio, y ella misma nos lo cuenta con cierta gracia candorosa: “Desde que me rayó la primera luz de la razón, dice, fue tan vehemente y poderosa la inclinación a las letras, que ni ajenas reprensiones, que he tenido muchas, ni propias reflexas, que he hecho no pocas, han bastado a que deje de seguir este natural impulso que puso Dios en mí... 

Y era tan intenso mi cuidado, que siendo así que en las mujeres es tan apreciable el adorno del cabello, yo me cortaba de él cuatro o seis dedos, midiendo hasta donde llegaba antes e imponiéndome la ley de que si, cuando volviese a crecer hasta allí, no sabía tal o cual cosa que me había propuesto deprender en tanto que crecía, me lo había de volver a cortar en pena de la rudeza. Sucedía así, que él crecía y yo no sabía lo propuesto, porque el pelo crecía a prisa y yo deprendía despacio, y con efecto, lo cortaba en pena de la rudeza; que no me parecía razón estuviese adornada de cabellos cabeza que estaba tan desnuda de noticias, que era más apetecible adorno”. 

Luego, no sabemos si por acuerdo de su familia o por deseo del Virrey, pasó al palacio como dama de honor de la Virreina. 

En ello discrepan los comentaristas. Unos, como Calleja, creen que fué una medida de familia, pues la temían “desgraciada por discreta o perseguida por hermosa”; otros, como Pimentel, opinan que, habiendo crecido de tal manera su fama, el Marqués de Mancera quiso prestarle su protección. El caso es que ella entró en palacio y allí vivió durante algún tiempo, asombrando a las gentes con la abundancia de sus conocimientos y despertando impulsos sentimentales con el encanto de su hermosura. 

Todas las costumbres galantes del reinado de Felipe IV se reflejaban en la corte de aquel virrey de la Nueva España, pudiendo así el espíritu de Juana Inés tener conocimiento de los halagos que 116
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ofrece la vida mundana. Pero más anchos espacios había menester su amor para dilatarse que los de la terrena vida, y para ello buscó la estrechez de la celda conventual, que cierra las puertas al deleite de los sentidos a trueque de abrir las ventanas al alma. Y así fue que un buen día, cuando apenas contaba diez y siete años de edad, se abrieron para ella los claustros del convento de San Jerónimo. 

Refiriéndose a esta decisión de Juana Inés dice, en forma admirable, el padre Calleja: “Entre las lisonjas de esta no popular aura vivía esta discretísima mujer, cuando quiso que viesen todos el entendimiento que habían oído; porque conociendo que el verdor de los pocos años tiene su ternura por amenaza de su duración; que no hay abril que pase de un mes, ni mañana que llegue a un día, que lo hermoso es un bien de tan ruin soberbia, que si no se permite ajar, no se estima; que la buena cara de una mujer pobre es una pared blanca donde no hay necio que no quiera echar su borrón; que aun la mesura de la honestidad sirve de riesgo, porque hay ojos que en el hielo deslizan más, y, finalmente, que las flores más bellas, manoseadas son desperdicio, y culto divino en las macetas del altar, desde esta edad tan floreciente se dedicó a servir a Dios en una clausura religiosa, sin haber jamás amagado su pensamiento a dar oídos a las licencias del matrimonio, quizás persuadida de secreto la Americana Fénix a que era imposible este lazo en quien no podía hallar par en el mundo (i)”. 

Acaso llevóla a tal estado, más que la propia vocación, el deseo de desembarazarse de los hombres y el afán de entregarse al estudio. Al menos ello es lo que se infiere de sus palabras cuando dice en su famosa carta al obispo de Puebla: “Entréme religiosa, porque aunque conocía que tenía el estado cosas (de las accesorias hablo, no de las formales) muchas repugnantes a mi genio; con todo, para la total negación que tenía al matrimonio, era lo menos desproporcionado, y lo más decente que podía elegir en materia de seguridad, que deseaba, de mi salvación; a cuyo primer respeto cedieron y sujetaron la cerviz todas las impertinencillas (i) Aprobación de! Reverendísimo Padre Diego Calleja, de la compañía de Jesús, (Fama y obras postumas del Fénix de México,  tomo III de las Obras de Sor Juana, Madrid, 1714). 
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de mi genio, que eran, de querer vivir sola, de no querer tener ocupación obligatoria que embarazase la libertad de mi estudio, ni rumor de comunidad que impidiese el sosegado silencio de mis libros (i)”. Tan intensa fue su sed de sabiduría que, joven y bella, alabada y requerida por los poderosos, no vaciló en desdeñar la gloria perecedera, y dejó marchitar la vida en la soledad estudiosa de su celda. Allí, sin más maestro que los “libros mudos”, penetró en todas las ciencias profanas para luego remontarse a las divinas. Tanto en filosofía como en física, en matemática como en historia, en literatura como en música llegó a poseer conocimientos nada comunes, pues, como ella misma lo dice, le pareció pr<, ¡so, para llegar a la cumbre de la sagrada teología, “subir por los escalones de las ciencias y artes humanas”. Voló su nombre en alas de la fama hasta trasponer las fronteras de su país y llegar a la misma España. Recibía continuamente cartas y poesías alabadoras de su talento. Tanto los marqueses de Mancera como los condes de Paredes se mostraban dadivosos con ella, que agradecía sus cariños con sonetos y romances. Prueba de la estimación de que gozaba es la siguiente anécdota. En cierta ocasión tuvo un incidente con la priora del convento, que era mujer de muy cortos alcances, y Sor Juana, ofendida, le dijo: “Calle, Madre, que es una tonta”. La priora sintiéndose ofendida recurrió en demanda de justicia al arzobispo, que lo era fray Payo Enriquez de Rivera, y éste, a fuer de varón ilustrado, puso al pie de la página: “Pruebe la Madre Superiora lo contrario y se administrará justicia”. 

Pero no sólo palmas y rosas conquistó la prestancia de su talento, que también las desazones martirizaron más de una vez su espíritu. En la carta dirigida a Sor Filotea, seudónimo del obispo de Puebla, que es quizá la página más admirable de las que escribió la insigne poetisa, dice con referencia a este asunto: “¿Quién no creerá, viendo tan generales aplausos, que he navegado viento en popa, y mar en leche, sobre las palmas de las aclamaciones comunes ? Pues Dios sabe que no ha sido muy así: porque entre las flores de esas mismas aclamaciones, se han levantado y despertado ti) Respuesta de la poetisa a la muy ilustre Sor Philotea de la Cruz (Ob. cit. 

t. III, pág. 124). 
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tales áspides de emulaciones y persecuciones cuantas no podré contar”. Y esta su queja no es tanto contra los que la combatieron como enemigos, sino más bien contra los que la atormentaban susurrándole al oído abandonara los libros de ciencia profana, porque sólo servían para mitigar la lumbre divina que mora en los corazones. Cubriéndose con la capa de la modestia, dice: “Me han perseguido, no por saber sino por amar la sabiduría”, y “cabeza que es erario de sabiduría no espere otra corona que de espinas”. 

Llegaron hasta prohibirle el estudio durante un tiempo por creer que el “estudio era cosa de Inquisición”. Pero los libros eran para ella esencia vital, y no podía vivir otra vida que la del espíritu. De ahí que cuando le faltó la substancia fundamental, murió en el mundo para comenzar a vivir en la eternidad. 

Sucedió que, en cierta ocasión, el célebre orador portugués Antonio Vieyra lanzó desde el pùlpito ciertas afirmaciones infladas de pedantería. Dijo “que ninguna fineza de amor de Cristo dirán los Santos, que él no diera otra mayor que ella, y a la fineza del amor de Cristo que él dijere, ninguno le había de dar otra que la igualara”. Sor Juana, que tenía gran respeto por las afirmaciones que sobre el mismo asunto habían hecho San Agustín, Santo Tomás y San Juan Crisòstomo, salió en defensa de ellas, derribando la suficiencia del predicador con la abundancia y firmeza de sus argumentos. Pero ella, con el recato que acostumbraba poner en todas las acciones, hizo esta refutación en carta privada al doctor Manuel Fernández de Santa Cruz, a la sazón obispo de Puebla (i). Este prelado, a pesar de inclinarse ante el talento de Sor Juana, se permitió reprocharle por el hecho de que se ocupara más de las cosas humanas que de las divinas. En su respuesta, entre una amabilidad gentil y una alabanza justiciera, le decía : “Mucho tiempo ha gastado v. md. en el estudio de los filósofos y poetas; ya será razón que se perfeccionen los empleos, y que se mejoren los libros”. Y más adelante: “No es poco el tiempo que ha empleado v. md. en estas ciencias curiosas; pase ya, como el gran Boecio, a las provechosas, juntando, a las sutilezas de la natural, (i)  Véase  Crisis sobre un sermón,  en  Obras poéticas,  tomo II, de las Obras de Sor Juana, madrid, 1715. 
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la utilidad de una filosofía moral”. Estas recriminaciones se clavaron como flechas en el corazón de la poetisa, abriéndole hondas heridas de amargura, que la llevaron a una soledad donde sólo cultivó sangrientas rosas de penitencia. Contestó Sor Juana con la carta admirable que antes cité. Hay en ella páginas de un vigor realista y de una altura de concepto que no desdeñara la pluma sobria de Santa Teresa de Jesús. 

Recurre a la historia sagrada y profana para extraer copiosos argumentos, y salvar con ellos los derechos que también tiene la mujer de llevar sus labios a la fuente de la sabiduría humana. Por instantes, llena de humildad, dice que seguirá los consejos del obispo, pero luego su espíritu bien templado no puede dejar de vibrar, y soltando su pensamiento extiende párrafos firmes, de una firmeza de acero. Al principio le manifiesta al destinatario: “Digo que recibo en mi alma vuestra santísima amonestación, de aplicar el estudio a Libros Sagrados, que aunque viene en traje de consejo tendrá para mí sustancia de precepto”. Luego se levanta, rebelde a la derrota, haciendo una curiosa defensa de sus estudios. 

“¿Cómo, agrega, sabría yo los métodos generales y particulares, con que está escrita la Sagrada Escritura? ¿Cómo sin retórica entendería sus figuras, tropos y locuciones? ¿Cómo, sin física, tantas cuestiones naturales de las naturalezas de los animales de los sacrificios, donde simbolizan tantas cosas ya declaradas y otras muchas que hay? ¿Cómo si el sanar Saúl al sonido del harpa de David fué virtud y fuerza natural de la música, o sobrenatural, que Dios quiso poner en David? ¿Cómo, sin aritmética, se podrán entender tantos compuestos de años, de días, de meses, de horas, de hebdómadas tan misteriosas, como las de Daniel, y otras, para cuya inteligencia es necesario saber las naturalezas, concordancias y propiedades de los números? ¿Cómo, sin geometría, se podrán medir el Arca Santa del Testamento, y la Ciudad Santa de Jerusalén, cuyas misteriosas mensuras hacen un cubo con todas sus dimensiones, y aquel repartimiento proporcional de todas sus partes, tan maravilloso? ¿Cómo, sin arquitectura, el gran Templo de Salomón, donde fué el mismo Dios el Artífice, que dió la disposición y la traza; y el Sabio Rey sólo fué sobrestante, que la eje
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cuto, donde no había basa sin misterio, columna sin símbolo, cor

nisa sin alusión, arquitrabe sin significado; y así de otras sus partes sin que el más mínimo filete estuviese solo por el servicio y cumplimiento del arte sino simbolizando cosas mayores? ¿Cómo, sin grande conocimiento de reglas y partes de que consta la historia, se entenderán los libros historiales? ¿Aquellas recapitulaciones en que muchas veces se pospone en la narración lo que en el hecho sucedió primero? ¿Cómo sin grande noticia de ambos derechos podrán entenderse los libros legales? ¿Cómo sin grande erudición tantas cosas de historias profanas, de que hace mención la Sagrada Escritura?” Y así continúa en extensas páginas haciendo su defensa con el arma invulnerable de sus vastos conocimientos, adquiridos en devotas excursiones por los más variados campos de las ciencias y las artes. Pero luego que hubo afirmado así, en manera tan alta y valiente, la independencia de su espíritu y la claridad y firmeza de su temperamento, quiso demostrar cómo su amor a la sabiduría humana no había empañado el cristal de su devoción divina; cómo, a pesar de haber sido un espíritu abierto a toda luz y a toda voz, no había olvidado el silencio y la penumbra del recogimiento; cómo, a pesar de haber bebido en las fuentes que la humanidad podía ofrecer a sus labios, reservó lo más ardiente de su sed para abrevarla en los manantiales que brotan en la serena altura, a la que tan sólo nos pueden llevar las amplias alas que desplegara San Juan de la Cruz cuando escuchó la música de su infinita trascendencia. Desprendióse de todos los libros y los instrumentos músicos y matemáticos; y cuando se hubo quedado sola en la desolación de su celda conventual, extinguida toda luz de profano pensamiento, arrojó su alma del mundo y dióse a flagelar despiadadamente su cuerpo, en un férvido anhelo de penitencia. 

El dolor de su carne martirizada fue la llama en que quemó las glorias del mundo. Cilicios y disciplinas robáronle su juventud, hasta que, debilitadas sus fuerzas, una enfermedad le trajo la muerte. 
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 El culteranismo en América

ÑO ME HE DE EXTRAVIAR EN LA BUSCA DE LAS 

más remotas fuentes del culteranismo. Sólo debo decir que no fue un acontecimiento estético proveniente del capricho o la genialidad de un hombre. Este movimiento literario fue de índole europea; y así, tanto los eufuistas (i) en Inglaterra como los marinistas (2) en Italia o los preciosistas en Francia, todos simultáneamente se esmeraron por arrancar nuevas resonancias al viejo metal del propio idioma. En España, Góngora fue el manantial donde bebieron los escritores americanos del siglo xvn y aun del xvm. La poesía española había logrado su más alta excelencia en la obra de los místicos. Nunca llegará la inspiración a ese acendramiento que hiciera de la obra de fray Luis de León y de San Juan de la Cruz la música espiritual más honda que hubiera brotado en alma de poeta español. Pero bien sabemos que en toda literatura, un siglo de oro es a la vez demostración de grandeza intelectual y anuncio de próxima decadencia. Era, pues, perfectamente histórico que después de haber cantado a la  Noche serena se escribieran Las Soledades o el  Polifemo.  No hay por qué indignarse contra el culteranismo, puesto que, a pesar de todo, trajo sus grandes beneficios a la literatura; y eso es lo que importa porque es lo único que queda. 

Los que le atacaron sin fundamento y los que sin fundamento le defendieron, sólo han dejado páginas que podrán atraer la curiosidad erudita, pero que nunca servirán de base para orientar un criterio estético. 

Muy poca substancia crítica puede extraerse de las objeciones de Valencia o Cáscales, de Quevedo, Lope de Vega o Faría y Sousa. Acaso de todos los que atacaron el culteranismo, fué don Juan de Jáuregui, representante de la escuela sevillana, el que lo hizo con más fundamento y agudeza. En su  Discurso poético (3) (1)  Discípulos de John Lily, literato afamado del siglo XVI, cuya obra principal se titula:  Euphues, the Anatomy of zvit. 

 (2)  Véase la obra de Lucien-Paul Thomas,  Góngora et le gongorisme consideres dans leurs rapports avec le marinisme,  París, 1911. 

(3)  Véanse los fragmentos que de él se transcriben en el tomo III de las  Ideas estéticas en España,  de Menéndez y Pelayo. 
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tan florido en la forma como donoso en el concepto, trae observaciones que son toques de luz en aquella polémica obscurecida por las pasiones. En cambio, las páginas de defensa, como las que escribieron don Francisco del Villar y don Martín de Angulo y Pulgar, sólo demuestran lo contrario de lo que se propusieron, cuando intentan una interpretación apologética de lo más enmarañado en la obra de Góngora. Para hallar una palabra serena al respecto, uno de esos juicios que nos presentan claramente los verdaderos valores, es necesario llegar hasta la época moderna. 

Menéndez y Pelayo, en el tomo tercero de  Las ideas estéticas en España,  nos dice que Góngora, “pobre de ideas y riquísimo de imágenes, busca el triunfo de los elementos más exteriores de la forma poética, y comenzando por vestirla de insuperable lozanía, e inundarla de luz, acaba por recargarla de follaje y por abrumarla de tinieblas”. En estas palabras están resumidos los dos aspectos que presenta la obra de Góngora: el admirable paisajista, el elegante y flúido poeta de los sonetos y romances, y luego el inextricable autor del  Polifemo y  Las soledades (i). 

Pero para desventura de las letras fué este último el que apasionó a los escritores de su época y el que mayor influencia tuvo en las letras hispanoamericanas. Ello se debe a que, en las batallas literarias, el resultado es siempre una paradoja: los derrotados son los que triunfan. Y así sucedió con el culteranismo: en cuanto lo atacaron formó escuela, y aún fué causa de que naciera el conceptismo, que al fin y al cabo es un culteranismo al revés. 

En lo que se refiere a la influencia de Góngora en América, no se ha hecho todavía el estudio completo. Ligeras noticias tenemos al respecto por medio de historias literarias o antologías. De (i)  Con posterioridad, el escritor mexicano don Alfonso Reyes, uno de los que con mayor elegancia manejan actualmente la lengua de Gracián y de Quevcdo, se ha ocupado de Góngora y el gongorismo en las siguientes oportunidades:  Sobre la estética de Góngora,  en  Cuestiones estéticas,  París, 1910;  Revue Hispanique,  Cuestiones gongorinas: Sobre el texto de las lecciones solemnes de Pellicer,  París, 1918;  Revista de filología española: Góngora y La gloria de Niquea,  Madrid, 1915;  Contribuciones a la bibliografía de Góngora (en colaboración con Martín Luis Guzmán y Enrique Diez Cañedo), 1916-1917;  Reseña de estudios gongorinos (1913-1918), 1918;  Los textos de Góngora: Corrupciones y alteraciones,  1916;  Boletín de la Real Academia Española,  Madrid: Cuestiones gongorinas:  Pellicer en las cartas de sus contemporáneos,  1919. 
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ellas podemos inferir que se prolongó hasta muy entrado el siglo xviii. En el Perú introduce la manera gongórica don Juan de Ay-llón; luego tiene cultores distinguidos como don Adriano de Ale-cio, autor de  El Angélico,  poema en que se relata la vida de Santo Tomás de Aquino. Pero quien la impone de una manera definitiva es don Juan de Espinosa Medrano, el  Lunarejo,  hombre culto en letras clásicas que escribió el libro titulado  Apologético en favor de don Luis de Góngora, Principe de los poetas lyricos de España, contra Manuel de Paria y Sousa, cavallero portugués. 

La obra fue editada en Lima en 1662 (1), y acaso sea la única que en defensa de Góngora se ha escrito en América. 

La misma orientación descubrimos en algunos miembros de la Academia de Castell-dos-Rius, como el Conde de la Granja, autor del poema  Pida de Santa Rosa (1712). A mediados del siglo xviii, don Pedro Peralta Barnuevo aún mantiene encendida la brasa culterana. Autor del poema heroico  Lima fundada o Conquista del Perú (1732), y obligado poeta en todos los festejos, su influencia se hizo poderosa, y numerosos versificadores de la época siguieron sus huellas. Acaso fuera el último de ellos el español Esteban de Terralla y Landa (2), que escribió, entre otras obras, el  Lamento métrico general, Llanto funesto y gemido triste que a el sensible y nunca bien sentido doloroso ocaso de Nuestro Señor Augusto Católico Monarca el Señor Don Carlos III (que en pas descanse), Rey de España y Emperador de las Indias...  (1789). 

En Colombia fueron escasos los fervorosos del culteranismo. 

Son dignos de mencionarse los nombres de don Hernando Domínguez Camargo, autor de un  Poema heroico a San Ignacio de Loyola (1666), y que según Antonio Gómez Restrepo “dió quince y raya a los más tenebrosos versificadores” (3), y luego don Fran-

(1) Menéndez y Pelayo afirma equivocadamente que fué editada en 1694; así lo demuestra don Luis Alberto Sánchez en su interesante obra  Historia de la literatura Peruana,  I,  Los poetas de la colonia,  Lima, 1921. 

V2) Esie autor es el mismo que, con el seudónimo de Simón Ayanque, esciibió el curioso libro en verso  Lima por dentro y fuera,  del que se hicieron ediciones en Cádiz, Madrid, México, Lima y París. Poseo un ejemplar de esta última, ilustrada con dibujos de Merino e impresa por la casa Mezin, en 1854. 

(3) Amonio Gómez Restrepo,  La literatura colombiana,  en  Rewue hispamque,  to

mo XLIII, París, 1918. 
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cisco Alvarez de Velasco y Zorrilla, de quien dice Menéndez y Pelayo haber examinado, en la Biblioteca Nacional de Madrid, un voluminoso tomo colecticio, entre cuyos papeles se encuentran composiciones de “extravagante estructura”. Resulta interesante ver en la nómina de dichas composiciones que ocho de ellas, junto con un folleto de setenta y cinco páginas, se refieren a Sor Juana Inés de la Cruz (i). 

Don Jacinto de Evia representa en el Ecuador la misma escuela. Publicó en Madrid, en 1675, un  Ramillete de varias flores poéticas y cultivadas en los primeros abriles de sus años.  Casi un siglo después de Evia, en la época en que don José Orozco levantaba a gran altura la poesía ecuatoriana con su poema épico  La conquista de Menorca,  el padre Juan Bautista Aguirre pugnaba aún por hacer revivir en su tierra la última llama del gongorismo (2). 

En el resto de América el culteranismo se extiende menos. Lo vemos en Bolivia, a mediados del siglo xvn, en algunos pasajes de la  Crónica moralizada del padre Francisco Antonio de la Calan-cha; en Venezuela tuvo varios adeptos al finalizar el siglo xvm, y, por fin, entre nosotros, Luis José de Tejeda es también un representante típico, a pesar de que don Enrique Martínez Paz diga 

“que andaríamos, tal vez, con más acierto si fuéramos a buscar la filiación literaria del poeta en la escuela sevillana, más oriental que clásica, alrededor del divino Herrera (3)”: no es meneste. 

un estudio minucioso para demostrar lo contrario de esta afirmación (4). Por otra parte, no se comprueba la procedencia literaria de un escritor sorprendiendo en su obra el injerto de uno que (1)  Véase Menéndez y Pelayo,  Historia de la poesía hispanoamericana,  tomo II, página 24 (nota), Madrid, 1913. 

(2)  Véase Juan León Mera,  Ojeada histérico-crítica sobre la poesía ecuatoriana, desde su época más remota hasta nuestros días,  2.a edición, Barcelona, 1893. 

(3)   Coronas líricas,  prosa y verso por Luis José de Tejeda. Precedida de una noticia histórica y crítica por Enrique Martínez Paz, y anotada por Pablo Cabrera, Córdoba, 1917. 

(4)  Afirman el gongorismo de Tejeda don Ricardo Rojas  (La literatura argentina,  t. II, Buenos Aires, 1918) y don jorge Max Rohde  (Las ideas estéticas en la literatura argentina,  t. I, Buenos Aires, 1921). 
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otro verso perteneciente al autor de quien se quiere demostrar que procede. Góngora representa en la poesía española una manera especial de expresión; y en la obra de Tejeda encontramos esa manera de expresión, aunque bastante mitigada. No nos interesa saber si Tejeda había leído o no a Góngora; nos basta saber que escribió en una época en que las letras españolas estaban impregnadas de culteranismo y toda su obra se templó, por lo tanto, al estridente diapasón de la época. 

 El culteranismo en México: La poesía de Sor Juana AL DECIR DE UN CRITICO INSIGNE, EN EL SIGLO 

xvii, México continuaba siendo “la metrópoli literaria del mundo americano”. La sombra del ocaso envolvía la gran figura de don Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza, escritor ilustre que en el teatro se levanta a la altura de Tirso y de Calderón, y que las letras españolas reclamaron para sí como hijo de su lengua y de su espíritu, pero que la pluma de Pedro Henriquez Ureña nos devuelve como el hijo que sólo fué a España a labrar el oro que le ofrendó la América (i). El gran dramaturgo iba tornándose en figura del pasado, su voz apenas se oía, cuando se abrió el espíritu de Sor Juana a las brisas poéticas de su tiempo. La Décima Musa, como se la ha llamado, despertó, pues, en medio de la música ensordecedora de los gongóricos que volcaban a torrentes la copiosa desarmonía de sus poemas. Era numerosa la cantidad de versificadores en cuyas manos había muerto el encanto de la sencillez y con ella la cálida y evocadora fuerza de la inspiración. 

Entre los que representan algún valor poético está el jesuíta Matías de Bocanegra, cuya  Canción alegórica a un desengaño (2) se salva por la elegancia fácil del verso y el sentido suavemente religioso que la envuelve. Don Carlos de Sigüenza y Góngora, hombre, para su tiempo, de gran sabiduría en matemáticas, filosofía (1)  Pedro Henriquez Ureña,  Don Juan Ruis de Alarcón, 2*.  cd., Habana, 1915. 

(2)  Don Francisco Pimentel  (Historia crítica de la literatura y de las ciencias en México, desde la conquista hasta nuestros días, México,  1885) transcribe íntegramente esta composición, haciendo de ella un análisis demasiado minucioso, hasta detenerse en pormenores indignos de una crítica elevada. 
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e historia, pero frío y de mal gusto en materia poética, escribió un poema sacro-histórico que llamó  Primavera indiana,  otro en elogio de San Francisco Javier y muchas poesías sagradas (i.). 

Si como prosista y hombre de ciencias nos merece el mayor respeto, en cambio como poeta su lectura es imposible por la dureza impenetrable del verso. Fray Juan de Valencia escribió una  Tere-siada,  poema en latín acerca de Santa Teresa; se compone de tres cientos cincuenta dísticos retrógrados o anacíclicos, es decir, que lo mismo pueden leerse según están escritos, como al revés: labor que para afrontarla y llevarla a cabo requiere, a más de una paciencia espesa y larga, una absoluta falta de sentido poético. La historia literaria nos enseña que el artificio y la oquedad son frutos que tan sólo maduran en el árbol de la decadencia. La manera gongórica, que, especialmente con el maestro que le diera nombre y vida, contribuyó a dar movimiento y color al pesado y descolorido verso castellano, cuando penetra en la Nueva España se torna en el más enredado y obscuro galimatías. He aquí los títu los de dos libros del bachiller Pedro Muñoz de Castro:  Exaltación magnífica de la betlemítica rosa de la mejor americana Je-ricó y acción gratulatoria por su plausible plantación dichosa Otro:  Ecos de las cóncavas grutas del Monte Carmelo y resonantes balidos tristes de las Raqueles ovejas del aprisco de Elias Carmelitano.  Si esta era la leyenda del portal, es de imaginarse lo molesto que fuera un viaje a través de las páginas interiores, atur-

(i) A pesar de haber publicado varias obras, no fueron impresas todas las que escribió, según él mismo lo manifiesta: “Si hubiera quien costeara en la Nueva España las impresiones (como lo ha hecho ahora el Convento Real de Jesús María) no hay duda sino que sacara yo a luz diferentes obras, a cuya composición me ha estimulado el sumo amor que a mi Patria tengo, y en que se pudieran hallar singularísimas noticias, no siendo la menos estimable deducir la serie y cosas de los Chichimecas, que hoy llamamos Mexicanos, desde poco después del diluvio hasta los tiempos presentes, y esto no con menos prueba que con demostraciones innegables por matemáticas: Cosas son estas, y otras sus semejantes, que requieren mucho volumen, y así probablemente morirán conmigo (pues jamás tendré con que poder imprimirlo por mi gran pobreza)”. 

 (Parayso Occidental, plantado y cultivado por la liberal benéfica mano de los muy Católicos, y poderosos Reyes de España Nuestros Señores en su magnífico Real Convento de Jesús María de México: de cuya fundación, y progresos, y de las prodigiosas maravillas y virtudes, con que exhalando olor suave de perfección, florecieron en su clausura la V. M. Marina de la Cruz, y otras ejemplarisimas Religiosas da noticia en este volumen D. Carlos de Sigüensa y Góngora Presbítero Mexicano.  México, 1684). 
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dido por la música de ese lenguaje embrollado y detonante (i). 

La figura de Sor Juana se destaca como un oasis en la desolación literaria de su tiempo. Escritores como el padre Feijoo y don Juan Nicasio Gallego reconocen en ella un gran espíritu, pero le niegan talento poético. Ello se debe a la falta de hondo sentido estético en ambos autores (2). Fué menester que hablara la voz de Menéndez y Pelayo para que las gentes de letras se dieran a gustar las bellezas ocultas en los versos de la  Inundación cas-tálida.  La simpatía de Sor Juana por Góngora llega no sólo a citarle varias veces en sus libros, sino hasta imitarle de la manera como lo hizo en su  Sueño.  En alguna ocasión le llama el “Apolo andaluz”, poniendo en ello cierto respeto y predilección estética. 

Luego, en gran parte de sus composiciones, se advierte esa frialdad y aspereza que caracterizan la manera culterana. Pueden observarse claramente las huellas que dejó la garra del maestro, entre otras, en aquella composición que comienza así: Oigan el eco horrísono 

De mis acentos bélicos 

Desde el confín antartico 

Hasta el opuesto término. 

También el espíritu de Góngora inspiró el  Néptuno alegóri-

(1)  Sobre las últimas manifestaciones del culteranismo en México, todavía a principios ael s ¿lo XIX v la  Antología del Centenario,  de Luis G. Urbina, Pedro Henriquez Ureña y Nicols Rangel, México, 1910, págs. VII a XIV, XLII, 662, 860, 866, 889, 967, 970 y 982. 

(2)  También con respecto a las poesías de Sor Juana, como en el caso ya citado de Bocanegra, don Francisco Pimentel se detiene a censurar los pequeños defectos, haciendo así una crítica que carece de valor fundamental. Mucho más exacto es el juicio que emitiera don Marcos Arróniz en su  Manual de biografía mejicana o galería de hombres celebres de Méjico (París, 1857), a pesar de tratarse de dos o tres párrafos al final de un bosquejo biográfico. Don Leopoldo Augusto de Cueto, en su Historia crítica de la poesía castellana en el siglo XVIII (Madrid, 1893), considera a la 

“famosa monja de México como uno de los más visibles ejemplos del estrago que en el siglo XVII llegó a causar la moda insensata de los alambicamientos de frase y de idea, y de las antítesis y metáforas exuberantes y ridiculas” (t. I, pág, 17). 
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 co (i), cuya  espesa erudición mitológica hacen insoportable su lectura. Pero donde por ser fiel a la escuela llegó al máximo de la aberración del gusto, fue en el ya citado  Sueño (2), sonora y enredada columna de versos, cuyo valor poético puede apreciarse a través de los siguientes con que comienza:

Piramidal, funesta, de la tierra 

Nacida sombra, al Cielo encaminada, 

De vanos obeliscos punta altiva, 

Escalar pretendiendo las Estrellas; 

Si bien, sus luzes bellas 

Essemptas siempre, siempre rutilantes, 

La tenebrosa guerra

Que con negros vapores se intimaba. 

La vaporosa sombra fugitiva, 

Burlaban, tan distantes... 

La bondad de Amado Ñervo llegó hasta el deseo de elogiar esta composición, pero como posiblemente le faltaron argumentos para ello lo hizo con palabras del “discreto” Padre Juan Navarro Vélez, el cual, queriendo destacar una virtud, manifiesta que “es tal este  Sueño,  que ha menester ingenio bien despierto quien hubiere de descifrarle (3)”. Ello demuestra la existencia en dicha composición de una obscuridad retórica a la que sólo pueden penetrar cierta suerte de iniciados en los misterios del retrué-

(1)  Neptuno Alegórico, Océano de colore?, Simulacro Político, que erigió la muy Esclarecida, Sacra, y Augusta Iglesia Metropolitana de México, en las lucidas Alegóricas Ideas de un Arco Triunfal, que consagró obsequiosa, y dedicó amante a la feliz entrada del Excelentísimo señor Don Thomas Antonio Lorenzo Manuel de la Cerda Manrique de Lara Enríqucz Afán de Ribera Portocarrero y Cárdenas, Conde de Paredes, Marqués de la Laguna, de la Orden y Cavallería de Alcántara, Comendador de la Moraleja, del Consejo y Cámara de Indias, y Junta de Guerra, Virrey, Gobernador, y Capitán General de la Nueva España y Presidente de la Real Audiencia, que en ella reside, etc. Que hizo la Madre Juana Inés de la Cruz Religiosa del Convento de San Jerónimo de esta Ciudad.  (Poemas de la única poetisa americana, musa décima, Sor Juana Inés de la Cruz,  tomo I de las  Obras,  Madrid, 1714, pág. 273). 

(2)  “Primero Sueño, que así intituló, y compuso la Madre Juana Inés de la Cruz imitando a Góngora” (Obras, t. II, 17 pág. 171). 

(3)  Amado Ñervo,  Juana de Asbaje (Contribución al centenario de la independencia de México),  Madrid, 1910, pág. 74. 
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cano. Pero si bien Sor Juana se olvidó por un momento de ser 

“grande con la expresión sencilla” (i), y se dejó llevar por la encrespada musa de  Las soledades,  en cambio, para el resto de su obra, muchas fueron las enseñanzas provechosas que recogió en el altísimo poeta de los sonetos y romances. 

A pesar de su estado religioso y de haber buscado en el dolor de la penitencia la escala celeste de purificación, no hallamos en sus versos la fisonomía espiritual de un temperamento místico. El misticismo requiere un amor tan alto y tan puro, y a la vez un calor sagrado tan hondo, que la personalidad humana se levanta sobre el mundo en un férvido anhelo de posesión divina. Es una especie de sabiduría celestial purificada en el fuego del fervor. “Donde la imaginación y el sentimiento predominan, la reflexión dormita”, ha dicho Rousselot (2) refiriéndose al temperamento de los místicos. Y precisamente lo contrario sucede en la obra de Sor Juana. En la mayor parte de sus composiciones sagradas puede advertirse la labor de un espíritu que gusta más detenerse en la curiosidad de un retruécano que penetrar en la hondura del amor divino. Indudablemente que no todo en el misticismo ha de ser contemplación angelical. Puede florecer en un espíritu sereno como el de San Juan de la Cruz, o en un temperamento luchador cómo el de Raimundo Lulio, implacable enemigo del ave-rroísmo. Al uno, su fervor lo llevará a escribir el  Cántico espiritual; y al otro, a emprender una cruzada contra el islamismo o a escribir el  Cántico del amigo y del amado.  Pero a ambos la misma luz les iluminó el sendero y la misma llama les ardió en el corazón. 

En cambio a Sor Juana, a causa de la frivolidad de la vida colonial, le faltó acendramiento de espíritu para poner en sus estrofas esa inquietud que nos levanta en pos de una remota trascendencia. En sus  Letras sagradas no se advierte el calor de una fe hondamente sentida; todo en ellas es juego de palabras y afán de cautivar al lector con la ondulación cambiante de su temperamen-

(1)  Antonio de Capmany y Montpalau,  Teatro histórico-crítico de la elocuencia española,  tomo TTT, Madrid, 1787. Palabras que se refieren a fray Luis de Granada. 

(2)  Paúl Rousselot,  Los místicos españoles.  Traducción de Pedro Umbert. Barcelona, 1907. 
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to ingenioso. No tuvo la aptitud musical como Fray Luis de León, o la sencillez enjundiosa como Santa Teresa, para expresar el fervor trascendental. Acaso pudo haberlo hecho en sus últimos años, pero entonces prefirió callar su fervor para entregarse al martirio silencioso. Fue así un ave armoniosa en la tierra, a quien le faltaron alas para llevar hasta el cielo las canciones. Sus más ardientes versos han sido consagrados al amor humano. La raíz de esta pasión es un misterio que nadie ha osado penetrar, acaso porque sea más grata al oído la canción que se ignora de donde viene. 

Pero ahí están los sonetos, las liras y los romances, encendidos por una llama que arde en dolores de ausencia y desesperanza. 

Pienso que a pesar de lo mucho que dicen esos versos acaso sea más lo que callan. Así, por ejemplo, quién sabe lo que oculta aquella décima que dice: El Page os dirá discreto, 

cómo luego que leí 

vuestro secreto rompí 

por no romper el secreto. 

I aun hize más, os prometo; 

los fragmentos, sin desdén, 

del papel, tragué también: 

que secretos que venero, 

aun en pedazos, no quiero 

que fuera del pecho estén (i). 

Algo debió suceder en el corazón de la joven en aquellos días de la fastuosa corte virreinal, cuando ataviada con sedas de Holanda o de China, inteligente y bella, encendiera recuestas galantes en labios de nobles españoles. Veamos un soneto que puede darnos la pauta para penetrar en el fondo sentimental de sus querellas : (i)  Poemas,  tomo I de las Obras, pág. 180, Madrid 1714
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Cuando mi error y tu vileza veo, 

contemplo, Silvio, de mi amor errado 

cuán grave es la malicia del pecado, 

cuán violenta la fuerza de un deseo. 

A mi mesma memoria apenas creo 

que pudiese caber en mi cuidado 

la última línea de lo despreciado, 

el término final de un mal empleo. 

Yo bien quisiera, cuando llego a verte, 

viendo mi infame amor, poder negarlo; 

mas luego la razón justa me advierte 

que sólo se remedia en publicarlo; 

porque del gran delito de quererte 

sólo es bastante pena confesarlo (i). 

Acaso no fuera difícil, aguzando un poco la imaginación y extrayendo minuciosamente el valor de las palabras, llegar a entrever la tragedia misteriosa que desde hace más de tres siglos guardan estos versos. Pero no queremos con nuestras plantas hollar tan sagrado recinto. Sólo interesa como fuente de un amor que no se olvida, y que con el pasar del tiempo va desde el calor de la pasión hasta la tibieza de la añoranza. Ella había dicho en este soneto “en que satisface un recelo con la retórica del llanto”: Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba, 

como en tu rostro y tus acciones vía 

que con palabras no te persuadía, 

que el corazón me vieses deseaba. 

Y amor, que mis intentos ayudaba, 

venció lo que imposible parecía; 

pues entre el llanto que el dolor vertía 

el corazón deshecho destilaba. 

(i)  Obras,  tomo I, página 202. 
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Baste ya de rigores, mi bien, baste, 

no te atormenten más celos tiranos, 

ni el vil recelo tu quietud contraste 

con sombras necias, con indicios vanos; 

pues ya en líquido humor viste y tocaste 

mi corazón deshecho entre tus manos (i). 

Pero he aquí que llega un día en que la despedida se hace menester, y entonces, en un encendido romance, canta el dolor de la ausencia:

Ya que para despedirme, 

dulce, idolatrado dueño, 

ni me da licencia el llanto, 

ni me da lugar el tiempo:

Habiente los tristes rasgos, 

entre lastimosos ecos, 

de mi triste pluma, nunca 

con más justa causa negros. 

Y  aun esta te hablara torpe 

con las lágrimas que vierto; 

porque va borrando el agua 

lo que va dictando el fuego.. . 

Acuérdate, señor mío, 

de tus nobles juramentos, 

y lo que juró tu boca 

no lo desmientan tus hechos. 

Y adiós, que con el ahogo 

que me embarga los alientos 

ni sé ya lo que te digo, 

ni lo que te escribo leo (2). 

(1)  Sor Juana Inés de la Cruz,  Poesías escogidas.  Selección y prólogo de Manuel Toussaint, edición  Cultura,  México, 1916, pág. 32. 

(2)   Obras poéticas,  tomo 11 de las  Obras,  Madrid, pag. 267. 


133

[image: Image 137]

La pasión es fuerte y se manifiesta en forma desembozada. 

Pa a que se advierta la vibración clara del espíritu, en vez de diluirla en metro amplio, nos presenta la emoción esencial como estereotipada en la escueta desnudez del octosílabo. Pero la vida se antepone, y es necesario reducir todo el placer del amor al recuerdo impreciso del amado. Y así, es un eco de su última voz amorosa, una música de su desesperanza, este bellísimo soneto, “aue contiene una fantasía contenta de amor decente”:

Detente, sombra de mi bien esquivo, 

imagen del hechizo que más quiero, 

bella ilusión por quien alegre muero, 

dulce ficción por quien penosa vivo. 

Si al imán de tus gracias atractivo, 

sirve mi pecho de obediente acero 

¿para qué me enamoras lisonjero, 

si has de burlarme luego fugitivo? 

Mas blasonar no puedes satisfecho

de que triunfa de mí tu tiranía; 

que aunque dejas burlado el lazo estrecho, 

que tu forma fantástica ceñía, 

poco importa burlar brazos y pecho 

si te labra prisión mi fantasía (i). 

Estos endecasílabos, fuertes y elegantes, reflejan un espíritu ágil para modelar el pensamiento y aprisionarlo entre las líneas firmes de la forma. La primera impresión que dejan los versos de Sor Juana es la de que estamos frente a un temperamento cerebral. Pero no es así: ello se debe al lenguaje de la época, un tanto indócil a los medios tonos de la emoción delicada. Es necesario el oído alerta y la atención cordial para llegar hasta el rumor de las profundas corrientes que llevan los secretos de un corazón atormentado. 

(i)  Obras poéticas,  tomo II de las  Obras,  página jo6. 
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En los  Autos sacramentales,  especialmente en el  Divino Narciso,  se encuentran sus canciones más bellas. Desnudas de todo ropaje amanerado, nos hablan con sencillez y elevación de las cosas del alma y del mundo, como si el devoto numen hubiera prestado alas más serenas a su inspiración. 

Recojamos algunas estrofas de dicho  Auto:

Pregunta a tus mayores

los beneficios míos; 

los abundantes ríos, 

los pastos y verdores 

en que te apacentaron mis amores. 

En un campo de abrojos, 

en tierra no habitada 

te hallé sola, arriesgada 

del lobo a ser despojos, 

y te guardé cual niña de mis ojos. 

Trájete a la verdura 

del más ameno prado, 

donde te ha apacentado 

de la miel la dulzura, 

y aceite, que manó de peña dura. 

Del trigo generoso 

la médula escogida 

te sustentó la vida, 

hecho manjar sabroso, 

y el licor de las uvas generoso (i). 

También pertenece a la misma obra un pasaje en el que se encuentran las estrofas más delicadas y más hondamente líricas de Sor Juana. Su extensión me impide transcribirlas, pero puede apreciarse su valor a través de esta estrofa:

Decidme donde está el que mi alma adora, 

o en qué parte apacienta sus corderos, 

(i) Fragmento transcripto en  Poesías escogidas,  México, 1916. 
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 o hacia dónde a la hora 

meridiana descansan sus luceros, 

para que yo empiece a andar vagando 

por los rediles que le voy buscando (i) . 

El encanto del  Cantar de los Cantares pasa a los versos de esta composición. Ya no es la voz de Góngora la que gobierna su ritmo; hay una armonía más honda y más serena, hay más suavidad y más ternura, como si en las praderas de Garcilaso vagara una nota desprendida de las estrofas de Fray Luis de León. Pero pronto había de callar esa voz que recogió las bellezas del mundo para cantarlas. Una onda de fervor religioso le inundó el espíritu apagando toda llama de amor a los encantos de la vida. Desprendióse, como ya dije, de todo aquello que podía llevarla al contacto con las cosas terrenales, y se aprestó a inmolar su alma en las aras divinas. El éxtasis, la sed de Dios, se tornaron en el único objeto de su vida, y, como Santa Teresa, comenzó a morir de no morir. Fuerte debió ser la lucha consigo misma para redimirse de toda humanidad, y, desoyendo las halagadoras voces del placer perecedero, sumergirse en la hondura inmanente donde la devoción se acendra hasta identificar al hombre con la eterna bienaventuranza., Ella misma refiere esa lucha: La virtud y la costumbre 

En el corazón pelean; 

Y  el corazón agoniza, 

En tanto que lidian ellas. 

Y  aunque es la virtud tan fuerte, 

Temo que tal vez la venzan; 

Que es muy grande la costumbre, 

Y está la virtud muy tierna (2). 

Pero poco de su fervor religioso nos ha dejado en sus estrofas. Hallamos alguna nota serena con delicados matices de amor (1) 

Véase Amarlo Ñervo,  Juay a dr -V7 ’  -e parma (2) 

 Fama y obras posthumas,  tomo III de las  Obras,  Madrid, 1714, pag - 13< 136
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divino en los  Villancicos del tomo primero. Pero siempre aparece a flor de verso el espíritu claro y ligero que escribe para el mundo: bien sabía ella que la escuchaba con atención el oído de su tiempo. Por eso es difícil oir en sus composiciones esa honda melodía que fluye con la delicadeza sencilla de lo que se da sin saber que se da, como la “callada música” de los grandes místicos. 

No olvida la opulenta púrpura culterana ni aún cuando ha de entrar en el templo. 

Comienza así un  Villancico en honor de María Santísima: A la que triunfante

bella Emperatriz 

huella de los aires 

la región feliz. 

A la que ilumina 

su vago confín, 

de arreboles de oro, 

nácar y carmín (i) . 

Más adelante recojo estas otras estrofas escritas también “en honor de María Santísima Madre de Dios, en su Assumpción Triunfante”:

A llantos repetidos 

entre los troncos secos, 

ecos, ecos, 

dan a nuestros gemidos, 

por llorosa respuesta, 

el monte, el llano, el bosque la floresta. 

Si las lumbres atenta 

hacia el suelo volvieras; 

vieras, vieras 

qué triste se lamenta 

con ansia lastimosa

(i)  Poemas,  tomo T, página 240. 
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el pájaro, el cristal, el pe?, la rosa. 

Mas con ardor divino, 

ya rompiendo las nube 

subes, subes, 

y en solio cristalino 

besan tus plantas bellas 

el Cielo, el Sol, la Luna, las estrellas (i). 

Tomo estos ejemplos entre las composiciones que me han parecido menos amaneradas. Pero, asimismo, fácilmente se observa que la preocupación por el atavío amengua un tanto la espontaneidad del calor sagrado. De ahí resulta que la mayor parte de su obra es el reflejo, o bien de la frivolidad social del medio en que vivió, o bien de la decadencia literaria de su época. Sólo en sus últimos años, a partir de la carta de Sor Filotea de la Cruz, la invade un férvido misticismo, cuyos secretos guarda el enrojecido cáñamo disciplinante que mordiera sus carnes. 

1923. 

(1)  Poemas,  tomo I, página 247.—Sobre las ediciones de obras de la poetisa, v. la minuciosa  Bibliograf ía de Sor Juana Inés de la C rue,  de Pedro Henríquez trena. eu la Kevue Hispanique,  1917. 
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AMADO NERVO

VENID EN BUSCA MIA, AMIGOS, CUANDO EL PE- 

so de la vida os parezca demasiado pesado; y la prosperidad derramará sobre vosotros sus flores brillantes y sus frutas de oro, y nos adelantaremos todos juntos hacia un nuevo día; así la felicidad acompañará nuestra vida y nuestro viaje...” 

Esto decía el poeta germano, de ojos azules como las ondas del Rhin, en una mañana blanca de neblina, cuando escuchara sobre los campos de Weimar la voz divina que le decía en su acento inefable: conócete a ti mismo y vivirás en paz con el mundo. 

Honda sentencia, que los espirituales vientos al avanzar por la ancha ruta de los siglos, trajeron entre sus flotantes pliegues, arrancada al templo de Apolo en Delfos, donde la esculpiera acaso el dorado estilo de un poeta gnómico; honda sentencia que fuera el plinto de la clara filosofía socrática, y que San Agustín, profundizando más, la transformara diciendo: NOVERIM ME, NOVERIM TE; honda sentencia que en las vírgenes tierras de América ha encontrado un cáliz fragante que le brindara asilo, y ser así la inefable ventura de los espíritus que en él libaren la dorada miel de la sa-niduría y de la belleza. Y ese cáliz fragante es el alma serena y 139

[image: Image 143]

profunda de Amado Ñervo. El escuchó también esa sentencia, honda en la sabiduría del decir antiguo; se asomó entonces al borde de su alma, contempló la propia inmensidad, y ante la excelsa revelación volvió a la vida, hecha flor en sus labios la frase helénica. Y ese fué el día, según el oculto numen de sus versos, en que empezó a vivir en paz con el mundo. Hizo de la vida un sendero de luz, por eso siempre sonríe: sonríe cuando el oculto destino le brinda su gloria, sonríe cuando turba sus pasos la malaventura. Y así lo envuelva la epifanía auroral o las sombras del conticinio, su corazón, como un ánfora bendita, se levanta para abrevar la sed de todo caminante. 

En ningún instante de la vida deja de ofrendar a los hombres su ambrosía celestial; y con la prodigalidad y magnificencia de las rosas, impregna todos los espíritus con la delicada fragancia de su serenidad augusta. El posee la llave secreta que sirve para penetrar en el misterio de las cosas; por eso desde el fondo de sus versos, cuando en el silencio pensativo de las noches se abren como una flor ante la frente inclinada, parece fluir una onda de eternidad que trae el murmullo de mundos lejanos, y que al alejarse deja en la mente la estela impalpable de una sugestión divina. Es que Amado Ñervo, al leer el  Gnothi Seautón de la inscripción antigua, se volvió a sí mismo y descubrió la gota de Dios que todos llevamos en el alma. De ahí que flote sobre la transparencia de su verso un halo sedante de beatitud, ya sea cuando canta la armonía multiforme del agua o cuando reza la oración del amor, va sea cuando asciende a la inmensa soledad del mundo o cuando dialoga con Kempis, el asceta que lo tornara triste al decirle que los hombres “pasan como las naves, como las nubes, como las sombras...” 

Poeta del alma clara, levanta en cada canto su corazón florido, y como los andantes romeros, va por las sendas del mundo derramando, en su bondadoso peregrinar, la simiente idealista del amor y la belleza. Por eso Amado Ñervo puede decirnos también como el poeta de la blanca mañana en los campos de Weimar: venid en busca mía, amigos, cuando el peso de la vida os parezca demasiado pesado. Y cuando vayamos hacia él, nos dirá en voz 140
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baja muchas cosas buenas que serán también muchas cosas sabias. Por ejemplo, dejará caer en nuestro corazón esta hermosa fruta del árbol de su pensamiento: “siempre que haya un hueco en tu vida llénalo de amor”. Flor de cordialidad y de optimismo que todos los hombres deberían grabar con iniciales de oro en el campo de gules de su blasón espiritual. 

Este aforismo amable y humilde como una violeta, lleva en sí la esencia más pura del corazón humano, y marca la ruta de paz en este mundo de malandanzas. 

Si hubiera más amor entre los hombres, cada vida sería como una sonrisa en el tiempo, como una estrella en la noche. No habría las almas duras como las rocas, ni las almas enfermas, ni las almas frías y malvadas como un puñal de acero. Habría en cambio más optimismo y más bondad, y la claridad de los espíritus inundaría el mundo, y el ámbito inmenso vibraría en la diafanidad divina de la belleza pura... “Ama como puedas, ama todo lo que puedas. . . pero ama siempre”. 

También nos dirá Amado Ñervo: “En cuanto caiga la noche enciende tu lámpara” y si de esta manera lo hiciéramos, cuando nos envuelvan las sombras del dolor, cuando avancen sobre nosotros las tinieblas del destino amargo, tendremos luz de resignación, y la sombra se tornará en penumbra, y así, inclinados en el pálido reposo de nuestra melancolía, aguardaremos tranquilos el alba nueva... 

Como las que acabamos de ver, muchas serán las rosas evangélicas que el poeta de la suavidad recóndita colocará en el búcaro de nuestro corazón cuando recurramos a él. Fuente de emociones claras y de pensamientos hondos, puede exclamar con Joubert: Yo no soy más que un tronco sonoro, pero quien a mi sombra se sienta y me escucha, se enriquece en prudencia y cordura... Y 

al repetir el pensamiento hermano, será su voz dulce y lejana porque vendrá “desde la montaña augusta de la Serenidad”. 

1919. 
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GORKI EN EL LIBRO

DE C A S T I Ñ E I R A S

M AXIMO GORKI VISTIO EN SU JUVENTUD LA BLU- 

sa del obrero; juventud humilde y laboriosa en la que forjó su heroica personalidad de luchador. Al retorno de las jornadas rudas le quedaban fuerzas aún para inclinar su frente sobre tas páginas de los libros. Su vida fue una peregrinación dolorosa, una lucha constante. Cargó sobre sus espaldas la enorme cruz del martirio por el sublime delito de ser romántico y vislumbrar en plena noche, sobre las estepas de su tierra, la aurora de la libertad. Su estampa de león indomable comienza a forjarse desde la niñez. Halla en su infancia un regazo tibio que le alberga, unas manos suaves que le acarician y unos labios dulces que le narran muchos cuentos y le llenan la mente de sueños. Es la abuela de 

“ojos pensativos” que le brinda de esa manera lo que le faltara en el ambiente frío y desapacible del hogar donde la mano cruel del abuelo fustiga su carne tierna. Luego, fuera del hogar, lejos del amor de la abuela y de la madre, y también del puño bárbaro del abuelo, pasa sus días errante y hambriento. Sólo de vez en cuando en algún círculo de estudiantes humildes o con algún compañero de labor puede hablar de las cosas del espíritu. Cada hora 143
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de su vida era una tragedia. Notaba que en su mente le nacían alas, pero no podía volar porque gravitaba sobre sus hombros el peso de la tierra. Sus ansias férvidas de labrar pensamientos le hacían tomar la pluma, pero la vida miserable se la arrebataba. 

Prosigue sus andadas cayéndose y levantándose, hasta que consigue dar forma en las páginas del libro, al propio sufrimiento y al de sus hermanos. Y entonces, la fuerza de su pensamiento puesta al servicio de la libertad lo hace un hombre peligroso para la permanencia del despotismo zarista. La tiranía le hunde sus garras sobre el pecho, y ante la persecución despiadada de los sicarios del Zar se ve obligado a huir. Vagabundo siempre, con el alma llena de amarguras y la mente poblada de sueños, iba arrastrando por las rutas del mundo la cadena de su miseria, sufriendo esa libertad maldita de los perros apedreados en todos los caminos. Muchas auroras le vieron ambular, lento y cogitabundo, inclinado sobre la tierra del exilio, y muchos crepúsculos le hallaron con la cabeza entre las manos, forjando pensamientos rebeldes ante la visión de sus hermanos aherrojados por la cadena de la tiranía. Escribió así sus obras inmortales y las arrojó sobre las multitudes esclavizadas, en el olímpico gesto de un sembrador de rebeldías. Un viento revolucionario hincha sus páginas, donde las pasiones se entrechocan y se yerguen como en un tumulto de olas. 

Su pluma firme y áspera traza los perfiles de sus vagabundos en la forma cruda como los presenta la vida. Gorki deseaba ser “una fuerza social activa” y lo consiguió. El propósito que perseguían sus obras podemos expresarlo con sus propias palabras: “... el fin de la literatura no es otro que el de ayudar al hombre a comprenderse, a despertar su fe en sí mismo y a desarrollar en él su aspiración hacia la verdad. A luchar contra el mal en los hombres, a saber encontrar el bien en ellos, a excitar en sus almas la bondad, la cólera, el valor, y a sacrificarlo todo para que lleguen a ser generosamente fuertes y puedan animar su vida por el espíritu sagrado de la belleza”. Sobre este cauce hizo deslizar el agua rebelde de su pensamiento. Y después de tanta fatiga, al llegar la hora del reposo, contempla su mirada taciturna el derrumbe de la antigua fortaleza. Y he aquí que el viejo luchador, renunciando a la 144
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•vida sosegada, apréstase para la obra constructiva. 

TODO ESTO NOS ENSEÑA ALEJANDRO CASTI- 

ñeiras en las ciento noventa páginas de su libro, escritas con una hermosa sencillez de estilo. Libro desapasionado y sereno, revela en el autor una acendrada disciplina de espíritu. Cruza por toda la obra un soplo cálido de simpatía que en ningún instante degenera en ditirambo. De ahí que despierte en el lector que se alleg* 

.a sus páginas una cariñosa admiración por el gran novelista rusc. 

1920. 
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JORGE MAX ROHDE

Hace tiempo que conocíamos a este joven 

estudioso. Sus dó’s libros de versos nos lo presentaron como un poeta extraño a nuestro ambiente literario: muy antiguo y muy moderno, habría dicho Rubén. Había en sus versos la serenidad luminosa de fray Luis y la armonía de los cármenes hora-cianos. Quizá pudo decírsele que pecaba de anacrónico, pero le redimían de tal reproche los pensamientos nuevos que, de acuerdo con el precepto de Chénier, eran la onda emotiva de sus versos antiguos. 

El poeta lanzó sus  Cantos y sus  Nuevos Cantos al viento de nuestra tierra; pero la voz era desconocida y sólo algún espíritu selecto alcanzó a descubrir la armonía purísima de su acento. 

Luego nos brindó el volumen de sus  Estudios literarios.  Ya en él asomó el crítico de mirada serena y limpia prosa que con claro criterio penetra en las páginas de los libros para desentrañar el valor substancial y contemplarlo a la luz de su devoción estética. Los más diversos temas son desarrollados ahí con la seguridad de juicio que se adquiere después de una vasta cultura filosófica y literaria. Y también esta vez nuestros críticos, que tan 147
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pródigos en epítetos lisonjeros suelen ser para con este amigo que es un coplero vulgar o para con aquel otro que es un ramplón fo-lletinista, guardaron silencio. 

No vieron ni el valor esencial de la obra que es grande, ni el valor latente, que era la revelación de un alto espiritu promisor de más sazonados frutos. Pero si nuestra crítica permaneció indiferente, no sucedió lo mismo con la extranjera. Armando Donoso en el  Mercurio de Chile, y Doña Emilia Pardo Bazán en el A B C de Madrid, se ocuparon extensamente y con abundante elogio de este joven autor, augurándole un lisonjero porvenir en las letras americanas. 

Apenas ha transcurrido un año de que dobláramos aquellas páginas y ya nos sorprende Rohde con un nuevo libro:  Las ideas estéticas en la literatura argentina.  Obra sólida, nacida después de un amplio y sereno estudio de nuestra literatura. 

Ha tomado el autor los hombres representativos, puesto que ellos son los que resumen, con todas las virtudes y todos los defectos, la forma y la ideología de las escuelas. Y así, independizándose del método de Taine, que se detiene en el medio ambiente, y del método biográfico de Sainte-Beuve, toma a los hombres que son síntesis de una manera colectiva y extrae de su obra el valor fundamental. 

Antes de penetrar en los capítulos de la obra, el autor traza una hermosa semblanza del Renacimiento español en los siglos xvi y xvii. La poesía erudita es cultivada paralelamente a la poesía popular; pero en el siglo xvi los poetas cultos comienzan a escribir romances en metros cortos, que es la manera de trovar de la gente del pueblo. Así llegamos hasta principios del siglo xvm en que estas dos corrientes estéticas se bifurcan nuevamente para penetrar por distintos cauces en tierras de América. Ya entre nosotros la poesía erudita había tenido un fiel adepto en el culterano don Luis de Tejeda, pero la popular florece a fines del siglo xvm y en el siglo xix con la poesía gauchesca de Bartolomé Hidalgo y José Hernández. 

Luego de esta advertencia, entramos de lleno en la obra. En el siglo xvm, dos corrientes filosóficas que provienen de Descar-148
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tes la una y de Bacon la otra, penetran en España e informan sus orientaciones políticas, éticas y estéticas. Del seno de esa ideología nacieron el preceptismo de Luzán y la crítica de Forner. Y 

siguen la misma senda poetas como Jovellanos, Quintana, los Mo-ratines. El reflejo en el Plata de esta modalidad literaria fué el seudo-clasicismo de Juan Cruz Varela. Este poeta es el cantor de la época rivadaviana, y resuena en su grandilocuencia el liberalismo que arraigara en los hombres del tiempo de Carlos III. En su poesía un tanto árida e hiperbólica encuéntrase de vez en cuando alguna reminiscencia de Fóscolo y una que otra flor delicada recogida en los vergeles de Horacio y de Virgilio. 

Más rica en esencia poética es la generación de los románticos. Nutrido el romanticismo en el concepto kantiano de la belleza, y luego de vibrar con claros timbres en la voz purísima de Schiller, lo recoge Mme. de Staël en el corazón de Weimar para llevarlo a tierras de Francia. Levantóse allí, con renovado vigor, al amparo de filósofos como Cousin y su discípulo Jouffroy, que, recogiendo el concepto de la “finalidad sin fin”, proclaman la teoría “del arte por el arte”. Chateaubriand, Hugo, Lamartine, Musset, son la pléyade magnífica que al apartarse de la senda clásica, guiados por el nuevo concepto estético, despiertan en el verso resonancias nunca oídas. Esta intensa agitación poética, como era natural, repercutió en las márgenes del Plata. La musa lamarti-niana anidó en el corazón de Echeverría, la prosa admirable de Chateaubriand agitó el espíritu de Mármol, y Hugo despertó un eco vibrante en la fantasía de Andrade. El prólogo de  Cromwell llegó a ser la bandera de esta generación que no sólo fué literariamente romántica, sino que llevó también su romanticismo a la acción. Naturalmente que esta tiranía de Francia sobre nuestras letras no debe aceptarse de una manera absoluta. En Mármol v. gr., es muy grande la influencia de Zorrilla, y en todos, no menor es la de Byron. Ricardo Gutiérrez, que fué el último de nuestros románticos, no se entregó a Francia en la manera como lo hicieron sus anteriores. Poeta suavemente cristiano, deshojó en silencio las rosas de su melancolía y de su bondad. No fué un cincelador de la forma, pero su verso, al decir de Rodó, “brotaba de su mente, 149
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alado, ágil, espontáneo, con ímpetu como de lampo de luz que rasga de improviso las sombras”. 

Pasando luego a través de la obra de Juan María Gutiérrez, que es el poeta de la transición de Echeverría a Obligado y Guido Spano, entramos en una nueva corriente estética: el neoclasicismo. La poesía de Guido Spano es suave, pulcra, ligera. Hay en ella el encanto de la Grecia vista al través del cristal de Francia. A veces asoma sobre la transparente ondulación de su ritmo, como la sonrisa de Anticlea en el verso de Meleagro, la delicada flor de la ironía. En cambio, don Rafael Obligado, recoge “la leyenda lugareña” y los “sentimientos del hogar cristiano”, todo 

“saturado con el perfume purísimo de la tierra pampeana y de las flores del aire que esmaltan las frondas ribereñas del río de Labardén”. Su obra maestra es el poema  Santos Vega,  por el que cruza, en el sentir de Rohde, “el soplo épico más profundo de la poesía llamada, aunque muy holgadamente, de los gauchescos”. 

Por último, tenemos a don Calixto Oyuela, que, armado de selecta educación clásica, “se levanta sobre el horizonte de una triste y estéril generación argentina”. “Poseía cultura estética suficiente para reformar el móvil de su arte” y a pesar de la indiferencia que halló en los hombres de su época, no dejó por ello de labrar sus estrofas con el amor de un artista del Renacimiento. 

Todo su placer y todo su afán estaba en la realización de su idea de belleza, y no fueron bastante a detener la mano que cincelaba con serenidad segura, ni el desprecio de algunos, ni el ataque de los otros, ni el silencio de los más. Acaso su mayor pecado estuvo en la incomprensión del movimiento modernista, al que le opuso violentas páginas de crítica: pero ello no amengua en lo más mínimo el valor substancial de su obra. 

En cuanto a la corriente modernista, Rohde toma cuatro figuras principales, pero no se detiene mayormente en ellas por faltarle aún la perspectiva que le permita apreciarlas con serenidad. 

Tres de ellos, Estrada, Larreta y Rojas, se salvan del abismo decadente, apartándose de la ruta primera. Estrada toma el camino de Roma; Larreta se refugia en la ciudad de Ávila, “rumorosa de campanas y de oraciones”, y Rojas se introduce en “el país de la 150
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selva”. Leopoldo Lugones es el único que continúa alentando la llama de la primera hora. Sólo que hoy su devoción va más hacia Darío que hacia Hugo. Del primero le queda la galantería, la fidelidad simbolista, la savia decadente, todo ello envuelto en una hueca resonancia hugoniana. 

HASTA AOUI LLEGA LA OBRA DE ROHDE: OBRA 

primera y única en su género, dentro de nuestras letras. Jamás se había penetrado hasta el fondo de nuestra literatura para descubrir la corriente oculta que la sustentara, para desentrañar la ideología estética que es su savia espiritual. Muchos se han ocupado de ella, unos para negarla, sin mayores fundamentos, otros para defenderla, sin mayores luces. A todos les faltó esa visión penetrante y clara como la de un Menéndez y Pelayo, para quien la literatura universal no tuvo sombras ni misterios. Pero ello tan sólo se adquiere cuando, como en el cantor de Horacio, se ha recogido los inmortales frutos de las grandes culturas. Y esa es la senda firme que ha seguido Rohde. Su maestro es Menéndez, y a fe que la sabiduría del mentor será bien acrisolada en el seguro espiritual de este joven, que también ha sentido sobre su frente el ca'or sagrado de la eterna lumbre idealista. Los que aún no han llegado a las regiones donde vibra el resplandor de los grandes espíritus “que en el mundo han sido”, no podrán comprender su amor por las páginas inmortales de la literatura y le reprocharán su admiración por los clásicos. Esta es una objeción muy común en nuestros críticos de pacotilla que viven esperando los últimos figurines de la literatura. Se cree que clásico es lo viejo, lo que ya no sirve, cuando precisamente es lo que se conserva joven a pesar del tiempo. 

En poesía no se puede renegar de Homero, ni en filosofía de Platón. Todos los grandes autores, así cultiven la Literatura, como la Filosofía o la Historia, llega un momento en que son clásicos de la Literatura, la Filosofía o la Historia. Y son clásicos, precisamente, porque son grandes. Y en tratándose de arte, cuando se permanece firme, sobreviviendo al transcurrir de los siglos, es porque se ha labrado la propia estatua con el cincel seguro de 151
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los inmortales. De ahí que cuando se le objete a Rohde su simpatía por los grandes autores de la antigüedad lo tome más bien como un halago que como un reproche. Por otra parte, sus excursiones a la Grecia de Sófocles o a la España de San Juan de la Cruz no le impiden viajar por los senderos crepusculares donde sollozara el alma entristecida de Gutiérrez Nájera. Lo que acontece es que en él no hay prejuicios de escuela y admira la belleza donde quiera que la encuentre. No le cautivan ni le deslumbran las modas literarias, que son el ropaje transitorio con que se cubren los espíritus livianos y veleidosos. Podría exclamar como Sócrates en el diálogo platónico: “dadme la belleza interior”, es decir, la belleza perdurable, la que en su onda emotiva trae las eternas fragancias del espíritu, la que surge del fondo de nuestra vida como el manantial que brota en el corazón de la montaña. 

Saludemos, pues, en este joven escritor, al noble estudioso que muy pronto será una de las más grandes figuras de las letras hispano-americanas. 

1921. 
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PRESENTIMIENTOS

C

ON ESTE TITULO, ACABA DE PUBLICAR EL SE- 

ñor Arturo Marasso, un libro de versos; el más personal y el más vigoroso de cuantos se han publicado de varios años a esta parte. 

 Bajo los astros,  su primer libro, fue el brote augural, que luego comenzó a tallecer con  La canción olvidada,  y ahora  Presentimientos nos muestra ya el esperado tronco de robusta fibra. 

Firme armonía, profundidad sentimental: he ahí el divino revestimiento y el corazón divino, con que plasma y alienta el verso, este humilde pulsador del “instrumento olímpico”. Tan pronto adquiere la severa armonía del mármol griego, como la melancólica sonoridad de la campana que solemniza el reposo místico del conticinio. 

Alma grande y buena; nutrida de pensamiento y templada en el dolor. La Biblia le ofrendó las flores silvestres y el vino de sus campiñas; Marco Aurelio le habló de la bondad del mundo; y Rubén Darío, cobijándolo bajo su túnica de oro, le enseñó el camino de las grandes cumbres, donde al pasar los vientos del Helicón le dejaron un rumor de bronces homéricos. Todo ello unido a la ubé
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rrima savia española y quintaesenciado en el cristal de su espíritu moderno, viene a constituir la vigorosa personalidad de este poeta. Por eso su poesía, como síntesis que es de tan selecta substancia, no podía caer, como tantas, en la uniforme y marmórea rigidez lugoniana, ni en la sensiblera declamación de nuestros decadentes. El pensamiento, más grave y más severo, desciende de su mente al corazón, y allí al amparo cordial que le prodiga su amor para con todas las cosas, se impregna de dulzura y surge transformado en sentimiento cálido. 

Su estro, exuberante y recio por lo bien nutrido, tan pronto se desborda en cristalina cascada lírica como en honda vibración de bronce; pero siempre, ya se trate de música sonora o de sugestión recóndita, cruza ondulando en su verso un aliento inefable y sombrío: brisa pensativa que trae del silencio un vago rumor de hondo escepticismo. 

Recóndita amargura colma su alma al sentirse tan pequeño y transitorio en la inmensidad del mundo y de la vida: “sombra pasajera que cruza el abismo, desde el ayer ignoto al ignoto futuro". Lo martiriza la obsesión perenne del misterio eterno, y por eso, como la espalda del mar, gusta de ser sonoro y trémulo en el silencio impenetrable de la noche. Así como el alma de Darío, tiene para cada dolor, un ruiseñor que canta. 

El pesimismo — que en tantos rimadores llega al tono subido del lamento — es en este poeta una flor de resignación y de bondad; y así nos dice suavemente en verso alejandrino, por él tan amado:

Eternidad que duermes en el círculo claro 

de la luz compañera de nocturna labor, 

tú sabes que mi alma va sola y sin amparo 

por tus ásperas cimas de ensueño y de dolor. 

Has visto deshojarse mi alma de amargura 

y estar sola en tu océano y morirse de sed, 

de la sed de un halago, de una sed de ternura, 

y tú sola le has dicho: floreced, floreced. 
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Y el corazón que tienes en tus manos rendido 

abre su flor extraña de azul inmensidad, 

y al quedarse en tu seno sin límites dormido, 

comprende en tu silencio tu amor, eternidad. 

A pesar que la mayor parte de sus composiciones están impregnadas de ese pesimismo, hay momentos en que el desengaño de la vida se desvanece al conjuro de una sensación plácida, y entonces el alma del poeta, como un sereno fontanar, se deslíe por un cauce de paz y de ventura:

¡Volver por los senderos que el pino azul orilla, 

entre el blando murmurio que en las hojas resuena, cuando es el mundo todo como un alma sencilla 

que hace dulce el recuerdo de sollozante pena! 

¡Volver por tus jardines, oh tarde silenciosa, 

cuando el hogar callado con su lumbre me espera, 

con las abiertas páginas del libro y la gloriosa 

áurea guirnalda de un amor de primavera! 

Marasso ama a la naturaleza con el noble amor de un griego, y para reflejarla, hace de su espíritu el espejo de concentración que preconizaba Hugo, cumpliendo a la vez con el precepto de Guyau de que es necesario que nuestra vida se una a la de las cosas, y la de las cosas a la nuestra. 

En poemas transparentes, canta a la selva, al “mar de innúmeros murmullos” que decía Homero, y, como hijo que es de la región serraniega, suele erguirse con frecuencia en la firme plasticidad de su verso, la majestad austera de la montaña. Pero cuando habla del mar, de la selva o de la montaña, no lo hace en forma descriptiva, sino en un rasgo sintético y magnífico que envuelve alguna evocación intensa. Marasso no puede ser un poeta pictórico, porque su espíritu potente no le permite detenerse en la superficie de las cosas. Colocado ante un paisaje, prima en él, sobre el color, el sentimiento que le sugiere. 
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Deposita en cada verso una gota de sangre universal, y esto precisamente es lo que hace de  Presentimientos un libro vigoroso que vivirá siempre y siempre será joven. Las páginas se doblan al peso de nobles y grandes ideas, como el grávido sarmiento al peso de los racimos. La imaginación amplia y potente del poeta se diluye en el misterio universal para agitarse en la transformación incesante de las cosas, para vivir en la eterna juventud del mundo, y luego, impulsada por un férvido anhelo insaciable, llegar al borde del supremo arcano, y temblar llena de angustia ante las puertas mudas del “no ser”, cuya severidad de Dios permanece impávida a la súplica que le tiende sus brazos ansiando el más allá presentido. 

Entonces, el poeta, con el corazón cohibido, se echa a andar nuevamente por las sendas de la vida — que por cierto no son sendas de misericordia — mientras sus labios rezan la oración armoniosa de sus canciones, y su espíritu florece en rosas de amor y de belleza. 

1918. 
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PAISAJES Y ELEGIAS

Hace mucho tiempo que la gente se ha con- 

vencido de la ignorancia dé’cieitos críticos. Hoy nadie cree en la sabiduría del sombrero amplio. Por más que sus palabras sean recogidas en anchas páginas periódicas, no tiene ya el valor que en épocas de menor cultura se les daba. La deshonestidad crítica se vistió de seda, y como es tela frágil, a poco andar se quedó desnuda. Ya nadie oye lo que dicen las páginas de nuestros grandes diarios, porque en materia de crítica sólo han servido para que cuatro o cinco periodistas superficiales ejerciten sus venganzas y colmen sus intereses creando personalidades absurdas. Esa clase de crítica sólo interesa actualmente a ciertos poetas y novelistas que desean ser leídos en los balnearios aristocráticos o en las alcobas fragantes, que es donde surgen las famas transitorias. 

El prestigio perdurable no lo han de dar aquellos que doblan fácilmente su pluma para cargar de tinta las líneas de un perfil según los grados de conveniencia o amistad. Hemos llegado a lo que podríamos llamar la prostitución del epíteto. Y así como hay quien lo compra para hacerlo aparecer en la primer página de algún periódico francés, hay quien lo mendiga en la forma más des
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vergonzada. De esa manera sigue la caravana de poetas, novelistas y críticos afanosos por conquistar lauros a trueque de la propia integridad moral, sin advertir que sobre ese pedestal deleznable no se levanta ninguna estatua sólida. Tenemos grandes escritores nuestros que, como no saben extender la mano para pedir o pagar una frase de elogio, yacen poco menos que en el olvido. 

Es el caso de Angel Estrada, algunas de cuyas obras más importantes jamás fueron comentadas por la crítica argentina. Pero surge cualquier ripioso a lo Belisario Roldán o algún chabacano a lo Martínez Zuviría, y al uno se le dice poco menos de lo que se ha dicho al Alighieri, y al otro algo más de lo que se le ha dicho a Galdós. 

Todas estas cosas las he de estudiar con más detención en un análisis que haré de nuestra literatura contemporánea. Ahora me detendré solamente en el libro de Marasso, que es objeto de estas páginas. 

Pocas obras tiene la poesía argentina de más alto valor que Paisajes y Elegías.  Toda la belleza la envuelve: la belleza de la forma perfecta, del idioma puro, de la inspiración elevada, de la natural y suelta sencillez. Posee el autor un gran dominio del idioma y del verso, manejándolos con agilidad y pulcritud de acendrado artista; la mayor parte de nuestros escritores sienten un inexplicable desdén hacia el estudio del idioma, por creer que esa es labor propia de académicos. 

Pero esa rebeldía para con el decir castizo no es más que un gesto en el que se ampara la pereza intelectual o se escuda la pobreza de ilustración. Marasso, hombre de vastísima cultura, conoce todos los secretos del lenguaje en que escribe, sin que por ello se note, en sus prosas o en sus versos, afectación de purismo ni empalagosa pesadez académica.  Paisajes y Elegías es de una frescura y sencillez virgilianas, a veces empañada por la inquietud trascendental que vela en el fondo de su espíritu. 

Son dos los matices fundamentales que presenta la obra de este poeta: uno nace de la zozobra ante el misterio, y el otro del amor a la naturaleza. Los secretos de la vida, lo ignoto del destino, aguzan su curiosidad interior. Lo martiriza el anhelo de esca
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lar la infinita montaña del pensamiento, para descubrir las fuentes eternas y saciar esa sed metafísica, ese deseo de poseer lo absoluto. De ahí nace en él el dolor de sentirse demasiado humano, el eterno dolor de los hombres pensativos, al que le dice: El tiempo te ha nutrido, la realidad te viste, 

la eternidad te espera, a los dioses entrañas, 

eres severo y grande, no lloroso ni triste 

¡tú que miraste alzarse y hundirse las montañas! 

Entonces se consuela contemplando la eternidad en el fluir silencioso de las horas, y dirigiéndose a la noche le canta así: Cual la luz de tus astros en las hondas cisternas, así tu lumbre esparces en mi dolor inerte; 

y me das la ambrosía de las horas eternas 

en el sonoro pórtico que se abre hacia la muerte. 

Y más adelante:

¡Ay, la hora fugitiva no detuvo su vuelo, 

y perdióse en el aire la nota del laúd! 

Era el fragante Octubre ¡tan puro estaba el cielo 

y tan florido el árbol de nuestra juventud! 

El pensamiento, reposado y hondo, algo así como un rumor de aguas recónditas, discurre con serena y firme ondulación por los versos de estas estrofas. Hay en ellos la armonía silenciosa de los bronces que suenan a la distancia. Por un instante nos llaman a recogimiento, y sentimos que nos embarga la emoción de una melancolía remota. Su espíritu, sensible a las músicas ignotas, recoge todas las voces que le llegan del mundo, penetra todas las cosas para extraer su belleza íntima y derramarla luego en la corriente emotiva, que con ritmo lento y seguro se desliza a través de sus poemas. Esta manera de descubrir los matices de las cosas le da alguna semejanza con Juan Ramón Jiménez, pero con la di
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ferencia de que el espíritu del poeta español tiene la serenidad de un lago y el de Marasso la inquietud del mar. Ya Roberto Giusti, crítico de probada ecuanimidad y de claro juicio, decía hace tres años en esta misma revista: ‘‘Arturo Marasso es uno de los raros poetas que rompe con notas graves y profundas la común frivolidad de nuestra lírica”. Y así es, en efecto, puesto que en su alma se acendra la música grandiosa de su montaña nativa. En los libros anteriores predominaba, como consecuencia de su afán por lo absoluto, la amargura ante la vida; debido a ello tachábasele de poeta monocorde. Pero en este nuevo libro, una armonía bucólica se levanta de sus páginas, con el rumor de los manantiales, el canto de las aves y de las cigarras, el susurrar de los álamos y de los pinos y la deleitosa fragancia de los frutos maduros. Refiriéndose a su tierra de provincia, exclama: Yo te amo, piedra ruda de mi tierra montuosa; 

ásperas cuestas, valles, senderos entre espinos; 

oh cielo azul, que brillas en la fontana herbosa 

y en toda la añoranza de los días divinos. 

Como el perenne canto de la cigarra eterna 

así en mi alma resuena siempre igual pensamiento: 

tu soledosa calma está en mi paz interna, 

tu tempestad sonora es mi pensar violento. 

Luego, en forma maravillosa por la frescura y el vigor sintético, nos describe una tarde de otoño: Áureas y negras uvas de copiosos racimos 

en vid y olmos brillaban al sol, tarde otoñal; 

en hojosos senderos de viñas recogimos 

las húmedas violetas de entre el verde hinojal. 

Murmuraban del álamo los ramos ya amarillos, 

con frutos de miel pálida aun verdeaba el peral, 

y entre hojarasca y pámpanos fragantes los membrillos, en el agua ya oscura mirábase el nogal. 
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Quedaba en los ramajes algún durazno acaso, 

algún rojo durazno de divino sabor; 

en el silencio va hondo del otoñal ocaso, 

como una flor abierta daba al viento su olor. 

Esta sobriedad en el epíteto, que le da una fuerza antigua al verso, debieran aprenderla nuestros rimadores de prosaicas tonterías o de suspirillos sentimentales. Entre los primeros están los discípulos de Fernández Moreno, que, como sucedió con los de Darío, imitan y hasta plagian los juguetes rítmicos del maestro ; y entre los segundos, se encuentra especialmente Pedro Miguel Obligado, que, a pesar de poseer cualidades de poeta, no llegará a ninguna parte si pierde el tiempo en cuidar su fama y se obstina en volar con “alas de sombra”. Marasso, sin imitar a nadie ni comprometer la lengua de los críticos, ha vivido heroicamente una soledad reconcentrada y estudiosa. Para él no tienen secretos las grandes páginas de la literatura universal. Muchas noches le vieron, solo, “con el texto griego y el cristal empañado” o con “la pluma minuciosa que los poemas labra” escribiendo estrofas dulcemente horacianas, como las siguientes: Dichoso aquel que vive en mansión heredada, 

oye cantar los tordos que escuchó cuando niño; 

ve llegar los inviernos entre lluvia y nevada 

y siente el mismo acento de familiar cariño. 

Feliz aquél que vive en mansión heredada 

con fontanares y árboles al pie de una colina, 

y del Otoño lánguido en la tarde nublada 

ve rodar por los campos la lluvia y la neblina. 

Al leer esto, uno recuerda con regocijo los versos del  Beatus Ule...  o los esbeltos y donosos de  La Comedida de Ponza que comienza así: Benditos aquellos que con el acada 

Sustentan su vida e viven contentos. 
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Posee Marasso la virtud de acrisolar en su espíritu todas las músicas y los colores de la naturaleza para reflejarlos en sus composiciones, impregnadas de un inefable temblor emocional. Veamos algunos fragmentos: Se arraciman de púrpura y nieve las corolas, 

en manzanos y acacias hay flores, hiedras, nidos; 

y entre un oleaje rojo de abiertas amapolas 

lleva el viento el enjambre de pétalos caídos. 

El agua está florida de azul y verdes ramas, 

es el azul del cielo en donde el agua está, 

son los verdeantes árboles y amarillas retamas 

y un pájaro que vuela y una nube que va... 

Silba el tordo en los álamos y ríe la mañana, 

el alma se hace triste cual si fuera a llorar, 

y en acordada música ramajes y fontana

y pájaros y flores se ponen a cantar. 

Otras veces la contemplación del paisaje le despierta armonías interiores, recuerdos de instantes felices o desventurados de la vida y entonces surge la comparación del objeto exterior con el momento subjetivo:

Entre muerta hojarasca del bosque en la otoñada 

mi pie, ya tardo, huella los herbosos senderos; 

mi corazón es selva también ya deshojada 

en el áureo tumulto de los años ligeros. 

Quiero terminar estas notas citando algunas estrofas de la última composición del libro, titulado  Dime canción.  El poeta lanza en ella su voz a lo futuro, y, con el estremecimiento propio del que avanza en el misterio, interroga a la canción aun no soñada y que algún día florecerá en sus labios:
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Canción no adivinada o presentida, 

como una novia tocarás mi puerta; 

te ungiré con el óleo de mi vida, 

serás en mi dolor profunda y cierta. 

¿ Qué me dirás a mí, cuando callada 

llenes de pronto toda el alma mía; 

y te quedes en mi hombro reclinada 

y esparzas en mi oído tu armonía? 

¡Porque te amo, canción! Nuestro cariño 

brotó en la tarde azul de la montaña; 

la noche hablóme al corazón de niño, 

di jome el mundo su palabra extraña... 

¡ Cuán viejo es nuestro amor; y aún esconde 

tanto misterio en tu mirar arcano; 

cada hora nuevo amor en ti responde; 

la eternidad me ofreces en tu mano! 

Siempre mi amor solícito te busca, 

débil o audaz en tu pasión confía, 

y cuando el mundo el corazón me ofusca, 

siempre te encuentra y siempre tú eres mía! 

Es esta una de las más bellas composiciones que tiene la poesía argentina; el verso ondula en ella como agua clara, tal es la armonía del ritmo y la limpidez de la forma. Una música serenísima la envuelve, suavizando la inquietud del poeta ante el afán de presentir qué nuevas emociones cantará mañana su canción. 

Dejo así ligeramente comentada la nueva obra de Marasso Ya vendrá una voz más autorizada que la mia a reconocer los altos quilates de su personalidad. Por otra parte, tiene su obra suficiente solidez para resistir al tiempo: no en vano el cielo y la montaña le prestaron su serenidad y su fuerza perdurable. 

1922. 
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PABLO GROUSSAC

Entre los escritores que han escrito en 

nuestro país, es indudablemente don Pablo Groussac el que mejores páginas puede ofrecer a un espíritu de acendrada cultura. 

Llegado a nuestra tierra en una época en que los postulados económicos traían a la zaga los verdaderos valores de la cultura, incorporó a estos últimos, dándoles un impulso vencedor, su constante trabajo de estudioso y su clara inteligencia de artista. Venía de otro mundo espiritual, de un mundo en que el arte y la ciencia tenían ya profundos manantiales; y a este lugar donde las letras eran por lo general un democrático instrumento de políticos y gacetilleros, traía él su temperamento enriquecido con las resonancias que le dejaran las mejores páginas de Renán. Entró, pues, en medio de nuestra bárbara decadencia, con una orientación segura que, a poco andar, había de abrir cauce más amplio y más hondo a nuestra superficialidad cosmopolita. La historia, aun no bien desprendida de la epopeya, había pasado de las manos pecadoras de López a las honradas pero inseguras de Mitre. Cuando no era la falta de un concepto definido, solía ser la presencia de un falso concepto el que guiaba la pluma de los historiadores. O bien, y 165
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esto sucedía con frecuencia, los rencores políticos o de familia, aun encendidos, inspiraban páginas donde la fuerza de la pasión llenaba el vacío de la verdad. Fue en ese momento de nuestra vida intelectual cuando Groussac, con nuevos conceptos, y adoptando una posición crítica con respecto a los historiadores clásicos del Plata, señaló rumbos que habían de ser venturosos para la historiografía argentina. 

Pero su personalidad, abierta a todas las inquietudes del espíritu humano, no podía vivir tan sólo en el ambiente espeso de la erudición. 

El abolengo de su cultura lo redimía de esa atrofia del buen gusto. Y a menudo, entre el reposado analizar de los documentos, vemos florecer sus lecturas en alguna cita de Horacio o de Virgilio. Los jóvenes y talentosos historiadores de la nueva escuela no le perdonan este pecado de hiper-erudición; pero me parece que hay en ello un exceso de fidelidad a las normas geométricas de Bernheim... La historia para historiadores es una ciencia egoísta, carece de valor humano. Es necesario animar los hechos, desentrañar la vida que llevan en sí y de la que no está ausente por cierto la belleza. La relación escueta de los sucesos no es toda la verdad histórica; hay que buscar en ellos el alma del hombre, que es donde moran las fuerzas creadoras de la vida. Es verdad que los historiadores de la nueva escuela tienen de su parte la ciencia histórica; pero yo creo que hay también un arte de la historia, y en este caso, a la ingratitud de la ciencia para con Groussac, ha de suplir con ventaja la fidelidad del arte. A la luz de nuevas investigaciones podrá discutirse el valor científico de su obra, pero siempre quedará aquello que escapa a la solidez relativa de los documentos: el valor perdurable de la belleza. 

Acaso su pluma, a veces un tanto volteriana, se haya convertido con demasiada frecuencia en dardo enherbolado; con lo cual abrió muchas heridas que indudablemente no le fueron perdonadas. Pero juzgando con un criterio sano de todo prejuicio localista, debemos confesar que aquella garra implacable, en esta tierra donde más de un político se creyó historiador o literato, si desgarró una fama, fué para salvar un concepto. Con la misma se-166
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vendad analiza la obra de Avellaneda como la de Darío, la de Goyena como la de Lugones. Y, sin embargo, Darío confiesa haber aprendido en Groussac normas esenciales de su cultura. Yo he encontrado miel en la boca del león, declara. Y así fue: en la prosa de Groussac descubrió el gran poeta la transparencia del cristal de Francia; y acaso Lugones no olvidará, tampoco, los sabrosos consejos que le diera en aquel admirable medallón de  La Biblioteca.  De acuerdo con todo lo dicho, podemos afirmar que nuestra historia y nuestra literatura, como el Telémaco de la epopeya, tuvieron en Groussac la mente guiadora de un Mentor. 

Ahora acaba de reunir en un volumen cinco novelas cortas que intitula  Relatos Argentinos y que ya fueron publicadas anteriormente en diversas revistas o periódicos. Son cortos vuelos de la fantasía, realizados a hurto del historiógrafo. Aunque no está en esta obra el escritor de sus mejores páginas, se mantiene a la altura de su prestigio. No podemos perdonarle esa fingida modestia de comenzar diciendo al lector que estas páginas han sido escritas en un “cuasi castellano”. Ya quisiera esa multitud de descoloridos escritores, más empeñados en requebrar a la fama que en adquirir cultura, escribir en la prosa limpia de estos relatos. Como pocos, conoce el señor Groussac nuestra lengua, y a ello se debe el haber podido arrancarle los secretos de su armonía. 

En todas las páginas de sus obras resalta ese afán por mantener la elegancia de la forma que es propio de la aristocracia mental. Tener en la pluma aquel dón exquisito de la gracia, que decía Rodó, significa en el escritor un descubrimiento de los ocultos matices que guardan la armonía de las palabras y de los pensamientos. Entre nosotros, Larreta y Groussac son los escritores que poseen, de una manera más natural y perfecta, ese sentido del ritmo, ese andar ondulado de la frase, que es como la gracia escultural del estilo. 

1923. 
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JULIO

NOÉ

EL SEÑOR JULIO NOE, JUNTAMENTE CON ROBER- 

to F. Giusti y Alvaro Melián Lafinur, es sin duda alguna de los mejores críticos argentinos que tiene nuestra literatura contemporánea. Posee la cultura acendrada y el gusto certero como para penetrar resueltamente en una obra y extraer o negar los valores de su esencia. Raras veces la crítica ha desempeñado entre nosotros una función estética; ha sido más bien una ligera labor periodística o una página circunstancial inspirada por afectos personales. La crítica erudita fue iniciada magistralmente en el terreno de la historia por Paul Groussac, quien tampoco olvidó en ello los valores estéticos, pues no en vano pertenece por su sangre y su cultura a la estirpe de los Renan y de los Taine. Pero en cuanto a la crítica literaria, podemos afirmar rotundamente que, a pesar de los Gutiérrez, los Goyena, los Cañé, no han tenido las letras argentinas un maestro de esos ante cuyos ojos no hay senderos obscuros, porque han dilatado sus pupilas en la contemplación de todos los panoramas de la cultura universal. Y es lógico que así sucediera en un país casi sin tradición cultural como lo es el nuestro. No acontece lo mismo en otras naciones de América, 169
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corno México, por ejemplo, donde ya en el siglo xvn había florecido una cultura superior. Todas las corrientes clásicas del espíritu reposaron allí, y en ellas se nutrieron hombres que habían de ser más tarde doctos humanistas. En cambio la tradición intelectual nuestra, a más de ser muy reciente, carece de unidad. Son manifestaciones aisladas y personales de espíritus que vivieron culturalmente fuera del país y a merced de la última novedad bibliográfica. 

Hasta nuestra mejor poesía, inspirada en los motivos del terruño, fué escrita por hombres como Hernández o como Obligado, fervorosos lectores de la más selecta producción europea, siendo el primero algo así como el Ossian de la tradición gauchesca. No hubo, pues, ni un hondo arraigo en las cosas nuestras, ni una sólida asimilación de los valores universales que perduran en las profundas corrientes humanistas. De ese modo la producción argentina fué siempre débil y tornadiza, y con esas fibras mal nutridas se ha formado este tronco raquítico de nuestra cultura. No podía, por consiguiente, prosperar en terreno tan deleznable una manifestación tan alta del espíritu como lo es la crítica literaria, que requiere raigambre sólida para poder florecer y fructificar. 

No basta haber leído libros de versos para hacer crítica sobre poesía, ni con leer novelas se es crítico de novelas. Se confunde a menudo la visión impresionista de una obra, para lo cual no se requiere más que un poco de soltura en la mano, con la crítica en sí, que exige un conocimiento amplio de todos los valores estéticos, para desentrañar con criterio firme el oro de buena ley. Así, cuando Menéndez y Pelayo entraba en una obra, con la potente luz que le daba su cultura universal, desvanecía todas las sombras para que el espectador tuviera la visión nítida de los más leves matices. Nuestra tradición cultural no puede concebir todavía un crítico de esa especie. Sin embargo, los tres jóvenes nombrados, a los que puede agregarse Jorge Max Rohde como el primer historiador de las ideas estéticas en la literatura argentina, son espíritus selectos que llevan hacia lo futuro un tesoro de posibilidades. 

En cuanto a Lafinur, no nos atreveríamos a decir hasta dónde lie gará, puesto que no sabemos hasta cuando seguirá descansando 170
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sobre la gloria de sus laureles prematuros; Rohde y Giusti, a juzgar por su laboriosidad, nos dan motivo para esperar todo lo bueno que pueden producir sus talentos; y finalmente Julio Noé, con su reciente libro, nos ha demostrado lo que podrán ser las obras que anuncia, siempre que no se desvíe hacia otras actividades del pensamiento. 

 Nuestra Literatura,  según el autor, son “crónicas de lecturas, notaciones marginales, divagaciones de un lector que transige en escribir”. En verdad hay mucho de ello en el libro, pero también hay algo más. Sigamos a través de las páginas, y al final veremos cómo supera la propia manifestación. Se inicia comentando un libro de viajes por Europa, Africa y América, de Sarmiento. Ahí vemos al gran luchador que se lanza a un continente viejo, a países cargados de experiencias históricas, con el objeto de recoger enseñanzas que habían de servirle para ser sembradas en esta tierra joven, donde las ansias de prosperar agitaban ya las lides del trabajo. El crítico lo sigue a través de Francia, de España, de los Estados Unidos, deteniéndose para resumir y comentar con certeza las impresiones rudamente plasmadas por el gran educador. Finalmente concreta su juicio del modo siguiente: “Pudo así componer su libro de viajes con los más distintos elementos: recuerdos de lecturas y observaciones personales, estadísticas y emociones estéticas, pormenores íntimos y pensamientos sociales, todo en el barroco dinamismo que es característica de su obra total”. No puede decirse más de la obra de Sarmiento, ese párrafo la sintetiza y la comenta definitivamente. 

El trabajo sobre Angel de Estrada es, sin duda, el mejor del libro. La personalidad de este escritor tenía que ser grata al espíritu finamente culto de Noé; y en efecto, en dichas páginas el autor de  Redención aparece perfilado con amor y delicadeza de artista. Comienza diciendo que “Estrada siente el contento de ver, de acariciar con su mirada las líneas armoniosas, las formas puras, los colores” como que a la manera de Gautier practica la “crítica plástica”. Pero otras veces, después de recorrer casas ilustres, tumbas de grandes hombres, catedrales, monumentos, “sus histo- 

• •

rías, sus sueños, dejan sobre nuestros sentidos una leve caricia que 171
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pudo ser de aire, de seda o de humo”. Y esa es la impresión total que la obra de Estrada trasmite. Su espíritu, de una armoniosa aristocracia, está, también, como el de Juan de Monfort, "cargado de historia, de fábula, de poesía, eco vibrante del sonido, del color y de la forma; insomne viajador a través de los siglos, es arpa colgada en el olivo griego o en el laurel del Lacio, y en el sauce hebreo como en la encina gala”. Pero como dice muy bien Noé, "el arte griego lo ha subyugado como ninguno, aunque lo fuera como a un italiano del Renacimiento: cristiano a pesar de todo”. De ahí la elegancia de su temperamento, a la vez devoto de su religión y enamorado de la vida, que llega a conciliar dos posiciones al parecer antinómicas, cuando define su estética diciendo: "Mis ojos son paganos, porque aman la hermosura; mi alma Vristiaqia, porque adora la verdad”. Dando Noé un ritmo claro y seguro a su prosa, evoca algunos personajes de las novelas de Estrada, como Juan de Monfort y Carlos Ikreen. Nos confiesa, luego, su simpatía por esos espíritus refinados que "han leído todos los libros y visto todos los cuadros”, y que pasan por la vida "cargados de pensamientos, de ensueños, de memorias” sin poder realizar en el mundo los anhelos que llevan en el alma. Y por fin destaca con nitidez ese afán de Estrada por alcanzar la suprema expresión de las ideas dentro de los más perfectos contornos de la forma; ese afán que al no poder apresar lo imposible, le hace decir: "Lo necesario sería usar una lengua, instrumento tan fino que diese, por ejemplo, la impresión de un rayo de sol perfumándose en una rosa”. 

El "espíritu delicado” de Juan Agustín García le inspira a Noé párrafos cordiales y comprensivos. Bien sabe que el autor de La ciudad indiana discurre amablemente a través de la vida colonial, si no con mucha ciencia, al menos con ingenio fácil y prosa ligera. (De pasada llama a Ingenieros "historiador inteligentísimo de las ideas argentinas”. No aceptamos el superlativo. En su oportunidad diremos cuál es la palabra que debe reemplazarlo). También opone palabras irrefutables al escéptico que se lamenta de nuestra incultura, demostrándole que el país nunca tuvo una producción intelectual ni más profusa ni más valiosa que la de hoy. 
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Los reparos que luego opone a  El solar de la raza de Gálvez son verdaderamente inobjetables, sobre todo cuando se refieren a la capacidad religiosa de nuestro pueblo. Nunca nuestro catolicismo podrá ser el austero catolicismo español. Somos un alma sensual y nos agrada dispersarnos en la sensación cambiante de la vida exterior. Tampoco el criterio estético que expone Gálvez en dicha obra puede aceptarlo totalmente nuestra sensibilidad moderna. Por ello concluye muy bien Noé diciendo que el libro no es más que una bella realización literaria. 

Las páginas dedicadas a Cancela y a Gaché son sin duda las mejores que se han escrito sobre estos dos jóvenes humoristas. Finalmente la poesía filosófica de Benjamín Taborga, la poesía “pura y honrada” de Rafael Obligado, el alma helénica de Achával, sugieren a Noé inteligentes comentarios escritos con armoniosa galanura de estilo. Todo ello es la demostración de que  Nuestra Literatura es algo más que simples “crónicas de lecturas, notaciones marginales, divagaciones de un lector que transige en escribir' . 

Se trata de una obra bellamente escrita, y reveladora de un fuerte y acendrado temperamento crítico. 

1923. 
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LEOPOLDO LUGONES

DON LEOPOLDO LUGONES HA DADO RECIENTE- 

mente tres conferencias, haciendo profesión de fe en ellas de una ideología similar a la de Benito Mussolini, el gran histrión de la actual política italiana. 

Antes de que nuestro poeta asumiera esta actitud, eran ya de todos conocidas las bellas metáforas con que más de una vez intentara justificar sus frecuentes inconsecuencias en el campo de la acción y del pensamiento. 

Siempre le ha sobrado potencia imaginativa y riqueza verbal para cubrir con atavíos suntuosos las miserias interiores. Pero nunca había llegado, como lo ha hecho ahora, a proclamar desembozadamente las excelencias de lo que fustigara durante toda su vida por considerarlo una rémora en la conciencia de los pueblos. El hombre avanzado de ayer, aparece de antuvión levantando una bandera reaccionaria y ridicula, como pudo hacerlo cualquier ganadero elemental del Jockey Club o cualquier pintoresco militar de tierra adentro. 

Lo grave del caso no es el hecho en sí mismo, ni tampoco las inmediatas consecuencias sociales que pudiera tener; lo grave está en la triste lección de inmoralidad que de ello trasciende y 175
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que la juventud está acostumbrada a recibir con demasiada frecuencia de nuestros intelectuales. Son muchos los que como el señor Lugones, después de haber hecho abundante gala de rebeldía, terminan por humillarse desvergonzadamente al primer requiebro de las fuerzas reaccionarias. Esa falta de carácter para sustraerse a la influencia de halagadoras posiciones sociales que antes combatieron, o esa falta de pudor para proclamar las propias traiciones y flaquezas, es lo repudiable porque denuncia la falta de una ética en la vida esencial de nuestros hombres. Felizmente la juventud del país está hasta cierto punto acostumbrada a que sus maestros, cuando llegan a cierta altura de la vida, prefieran, a la atención cordial de sus discípulos, la admiración estúpida de unos cuantos señores tan privilegiados de la fortuna como desheredados del talento. Por ello no nos sorprende que el señor Lugones haya preferido el público opulento y sibarita del Coliseo a la muchedumbre consciente de los salones universitarios. 

Esas tres conferencias, con su sonoro estrépito de hipérboles y de metáforas, han señalado el derrumbe de una personalidad en la conciencia de la juventud. El grotesco señor Carlés ha conseguido en cambio engrosar las filas de su comparsa. Don Leopoldo Lugones, junto con aquellos coroneles carnavalescos que describiera en algún poema, se paseará por las calles de Buenos Aires, empavesada la solapa de su saco con una muy argentina floración de moños y escarapelas. Luego, en horas de holgorio patriótico, incitará a las huestes armadas de la  Agrupación al exterminio del extranjero peligroso que se cree con derecho a expresar sus ideas. Y cuando la sangre derramada sea suficiente como para saciar la sed de los cancerberos de la patria, retornarán a sus hogares cantando jubilosamente: Oíd, mortales, el grito sagrado:

Libertad, Libertad, Libertad. 

1923. 
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IMPRESIONES 

Y FANTASIAS
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BAJO LOS PLATANOS

D E

A C A D E M O

Bendigo a dios porque me ha dado un co 

razón sereno, porque me na hecho un hombre apacible y claro. El hombre rudo de espíritu que alienta grandes pasiones, que lleva un mar convulsionado en su pecho, no podrá nunca vivir la vida en toda su plenitud de belleza. Porque es menester que haya oro de sol en el alma, que haya azul de cielo en el alma, que haya pájaros y que haya flores en el alma, es decir: toda la diafanidad armoniosa y fragante de una mañana primaveral, para que los hombres puedan elevar las manos juntas en esta santa religión del vivir. Cuando se ha adquirido esta claridad juvenil y optimista, el hombre empieza a florecer como las plantas y a prodigar su aroma espiritual en la onda de todos los vientos. Ama todas las cosas, porque cada cosa le brinda su encanto ; y así van a la vida a beber el amor y la belleza, con la simplicidad feliz, con la ansiedad dichosa del gañán que va al hontanar a beber en el hueco de la mano, o del pájaro que sumerge el pico en el hilo plateado de la fuente. Todo le brinda su armonía porque ha aprendido a recibirla. Tanto amó la placidez de la sonrisa, que hasta el mundo le sonríe: le sonríe en la flor que se da sin espinas, en el 
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agua que canta, en las frondas que refrescan, que abrigan y nue tantan, en las aves que son como las cuerdas musicales de ¡os paisajes, en la mano afectuosa que es como el heraldo cordial del corazón, en la mujer que es ánfora de los sentimientos puros y de los sentimientos bellos, que supo ser Virgen María y Venus de Milo, que fue llena de gracia y llena de armonía, en la mujer que es bienaventurada porque espera, porque sufre y porque perdona... 

Y así andando por el mundo, y el mundo sonriendo, el hombre de corazón sereno no ha menester de Templarios para llegar a la Jerusalén que soñó, pues lo orienta y lo afirma en su ruta la más alta sabiduría que adquirió en la comprensión de la vida, en el hallazgo de la veta divina que oculta cada cosa: hilo de oro que le dió la clave de la armonía universal, sombra mística que nos sugiere el sentido de las cosas. 

Cuando ha adquirido la aptitud de intuir este sentido de las cosas, comienza el hombre a esparcir fragancia de amor. Tiene ya en su mente la luz eterna, la luz de redención que disipa toda sombra, maravillosa chispa que apresó el pensamiento en su serena elevación hacia la nada, donde, como Goethe, halló el gran todo. 

Por eso, tanto cuando se inclina su frente para descubrir la escondida miel que puso el poeta en el tronco de un verso, como cuando se levanta para extenderse en la amplitud de un cielo estrellado, comienza a sentir una misteriosa atracción de infinito, apenas su vista se posa sobre un objeto, siente una secreta voz que le dice: más allá, entonces surge hacia afuera la mirada interior, y se abre la inmensidad como un abismo. 

De ahí que para llegar a comprender — y por ende para llegar a amar — la belleza de la armonía universal, es menester que vivamos el encanto de la vida sencilla, que brindemos nuestra alma a las cosas humildes y al parecer sin trascendencia. Atañederas a esto mismo, dicen una hermosa verdad las palabras de Ortega y Gasset, cuando proclaman que “la intuición de los valores superiores fecunda nuestro contacto con los mínimos, y el amor hacia lo próximo y menudo da en nuestros pechos realidad v eficacia a lo sublime. Para quien lo pequeño no es nada, no es grande lo grande”. 
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El que no percibe la armonía de una nota cuya vibración se prolonga hasta desvanecerse en el silencio, incapaz será también de vislumbrar el alma que danza, como un velo invisible, en los acordes de una sinfonía. La comprensión de lo simple nos dará una pauta para comprender lo excelso. 

Bien podían, pues, hablar de Dios, aquellos angelicales labios del seráfico Santo de Asís, cuando habían aprendido a decir: Hermano lobo... 

1919. 
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CREPUSCULOS


I

En el campo


QUEÑA LA TARDE EN MI CORAZON. EL CREPUSCUr

lo con sus dilatados velos de sombra, sus canciones perdidas que vienen de los caminos lejanos, los labriegos que retornan de las eras para sentarse junto a la lumbre hogareña, las aves que también retornan a los follajes preferidos después del festín en los rastrojos, han penetrado en mi espíritu como una fresca fragancia de égloga y siento como nunca la belleza infinita de la hora. La armonía del atardecer se desvanece en la lejana suavidad del silencio. Una inefable serenidad flota sobre el mundo pensativo. La tierra está fragante y el espíritu se aleja en pos de una trascendencia ignota o en alas de una añoranza. Evoco aquellos instantes de la vida que dejaron en mi espíritu una vibración íntima y sagrada: este paisaje cordial, aquella página intensa, ya una melodía cálida o alguna voz preferida; todas las emociones eternas van pasando lentamente por la apacible soledad de mi alma. Tienen la dulzura de todo lo que ahonda y suaviza la distancia, visten los velos grises que a todas las cosas presta la lejanía. En esta hora recobran las emociones su virgen fragancia espiritual, como a la vuelta de cada primavera las rosas 183
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del jardín olvidado. Los pensamientos se desvanecen en la infinita vaguedad del ensueño, las esperanzas van hacia la vida como palomas blancas que cruzan la inmensidad sin poder alcanzar el horizonte siempre renovado. Hay un encanto místico, una elevación trascendental en la serena placidez de las cosas y del espíritu. Pero en el fondo, bajo el velo silencioso, una férvida inquietud es como la llama eterna y sagrada que renueva el calor de los ideales: temerarios anhelos de cruzar los mares, de escalar las montañas, de remontar los espacios; mares de la vida multiforme y una, montañas infinitas del pensamiento, espacios insondables del alma humana. Toda aventura imposible exalta mi heroísmo... La estrella, que hace rato se ha abierto en el cielo como una rosa de luz, podría ser la morada de mis esperanzas. Bien pueden refugiarse en ese tembloroso corazón de plata las purísimas doncellas de mis ilusiones... La estrella tiembla y el mundo calla... El cielo se está poniendo cada vez más azul y la tierra más sosegada y más sombría. Hacia el oriente, va alejándose por los caminos una dulce canción campesina... 

2

 En la gran Metrópoli

SOY UN VAGABUNDO INCORREGIBLE, Y PREFIE- 

ro para mis andanzas las horas crepusculares. Lentamente pasee mi tristeza pensativa y lejana por los jardines de Palermo. Es una emoción intensa y dolorosa la entrada de la noche en la gran metrópoli, para el que puede contemplarla, como yo en este instante, desde apartado lugar, cabe la dormida plata de un lago sin rumores. 

Desde la ciudad, que antójáseme lejana y sumergida, llega el vasto y confuso estruendo de su inquietud eterna. Es un ruido prolongado y extraño como el clamor de un mar misterioso... Y la veo, en esta hora, más doliente que nunca, agobiada bajo el peso miserable de la vida; adivino en su entraña la llama devoradora de las pasiones, la fiebre ardiente del vivir terreno, y la siento agitarse en el vórtice mundano, donde chocan v se confunden v se

*

desgarran los ideales vivos, las esperanzas muertas, la gloria, el l<4
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dolor, la desventura. . . La siento así, ardiente y sombría, con la rumorosa inquietud en su entraña, de los hombres que van y de los hombres que vienen, como un férvido torbellino humano que arrastra su carne azotada y vencida por esas nuevas catacumbas del siglo veinte. Parece que la voz de los hombres, inclinados bajo la coyunda del martirio, se elevara en inmenso clamoreo desde el fondo de la Metrópoli tentacular, como en una evocación de Ver-haeren, para expandir su ansia de libertad en el infinito silencio del cielo azul. Y mi idealismo me levanta a la serena altura donde moran las esperanzas supremas. Entreveo en lo porvenir a los hombres saliendo de la ciudad en éxodo redimido para lanzarse a la ventura de los campos abiertos: presiento la hora en que el alma enferma de la Metrópoli sonora salga a contemplar los horizontes vastos y a vivir la beatitud del silencio divino.. . 

Llega hasta mí una canción de lejanos bronces que vibra por un momento y luego se desvanece... Por el fondo azul del lago lentamente se desliza una nube gris. Mientras las sombras llegan, voy perdiendo la noción del lugar y del instante, hasta quedarme a solas con mis pensamientos. 

Febrero de 1921. 
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miniaturas


I

 Al son de la lluvia nocturna

Llueve, turbando suavemente la paz pro- 

funda del silencio, llegan hasta la soledad del cuarto los sones pausados de una campana: el reloj de la Universidad canta la media noche con esa honda y lenta tristeza del bronce. Hora de calma sentimental, en que el pensamiento se abstrae en la contemplación de cosas lejanas, y se pierde melancólicamente como un camino en la callada inmensidad de los campos. La dulce monotonía de la llovizna lenta que cae sobre la ciudad dormida hace revivir en la memoria la risueña aurora de los días pretéritos. El solitario estudioso, a la vera de la lámpara fiel, deja de meditar por un instante, pone la mano sobre la frente pensativa, y goza de un inefable encanto al rememorar los tiempos del tallecer juvenil... 

Todo está envuelto en la calma rumorosa de la noche, y es más honda la quietud del instante en el reposo de las cosas mudas. .. Sobre la mesa iluminada, los libros predilectos duermen el sueño plácido de los niños, arrullados por la dulce y extraña oración que prolonga la lluvia... Llueve serenamente en la noche tranquila; golpean las gotas en el cristal de la ventana; reposa el espíritu en el silencio suave y un recuerdo sedante impregna de 187

[image: Image 191]

bondad el corazón... ¡Oh soledad amiga, quién pudiera vivir la vida entera en esta hora tranquila, al arrullo del agua mansa, y abierta en el corazón la rosa de los ensueños cordiales...! 

2

 Se van las violetas

, LAS HUMILDES VIOLETAS, LAS DULCES AMADAS 

del poeta taciturno, que engalanaran el búcaro de su alcoba en las pensativas horas de los días grises, se van, así, como vinieron, ocultas bajo la hoja de forma de corazón. Silenciosamente se alejan, cuando el reventar de los grávidos brotes, como avanzados heraldos, proclaman la cercana pompa primaveral; cuando reverdecen las ramas y recobran diafanidad los espíritus; cuando los días son más transparentes y es más armonioso y más vibrante el ritmo que impulsa la vida. Silenciosamente se alejan, porque se van también los días neblinosos y las noches frías... 

La más buena y angelical de las flores emprende el viaje hacia remotos climas. Será bajo otros cielos, en la soledad de la noche, cuando gima el viento en el ventanal sonoro, la cordial compañera de algún soñador espíritu; quizá al amparo de una mano hacendosa de mujer, el adorno predilecto en la paz doméstica de un hogar sencillo, o tal vez, en las veladas íntimas de alguna mansión aristocrática, entre la armonía del esplendor palatino, el presente gentil de un garrido galán. 

Las violetas se van... acaso porque sea más propio de rosas exornar el escotado busto femenil; pero, al abandonar nuestros jardines, como las joviales golondrinas azules, nos dejan tan siquiera el íntimo consuelo del retorno... 

3

 Vuelven las rosas

BAJO EL ORO S.UAVE DEL TIBIO .SOL ,ESTIVAI 

las fragantes rosas comienzan a desplegar la policromía de sus gá*- 
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las. Un exuberante renacer de pimpollos antieipa la magnificen


cia de la cercana fiesta. 

Aún estamos en la hora temprana de la estación, y ya la van

guardia del séquito ha engalanado los primeros ramos, y hasta ha habido también algún breve desgranar de pétalos sobre el esmeraldino césped. 

Retorna, pues, la pomposa emperadora de las fiestas galantes, amada del poeta madrigalesco. Habrá para ella jarrones de pórfido y arrogantes floreros; lucirá su hermosura en el garboso flanco de alguna dama, o escuchará el ritmo emocionado de algún corazón amante. Reinará a lo largo de las frondosas verjas, será delicado cáliz de armonía al borde de los estanques, y vaso de miel para la abeja dorada, y lecho de seda para la transparente gota de rocío. 

Galana pompa habrá donde haya rosas, habrá fragancia y habrá color. Dedos de mujer suavemente rosados, podréis tronchar rosas rojas en la mañana dorada; rosas pálidas en la sedante penumbra crepuscular, y rosas blancas, en la fresca placidez del parque nocturno.. . 

Vuelven las rosas y en torno a ellas jugarán los angelicales niños vestidos de blanco: rosas blancas en los rosales v rosas blan - 

cas en el hogar. .. 


4

Los cisnes


SOBRE EL TRANSPARENTE CRISTAL DEL LAGO 

que cubre el inmenso abismo del cielo, se desliza serenamente el diáfano perfil de un cisne. Las niveas alas pomposas como pétalos, y la curvatura de su cuello, soberbiamente echada hacia atrás, ie dan un porte severo y gentil. Con principesca gallardía, la proa triunfante de su pecho va cortando majestuosamente la onda polícroma que tiembla. Y a cada instante, con pausado gesto, desencorva la arrogancia de su cuello para sumergir el rosado pico en el agua. 
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Así pasa el ave armoniosa, flotante floración de los lagos, haciendo despertar las ondas tímidas que se levantan para escoltar al silencioso remero. 

¡Oh cisnes de luminosa blancura bajo el sol, encanto de las aguas azules en los estanques apacibles! Ya os vieron florecer, en pretéritos siglos, las antiguas mitologías; y así fuisteis blancos bridones en el carro aéreo de Apolo Hiperbóreo o divina encarnación de Zeus sobre el rosado vientre de Leda; renacisteis más tarde bajo el cielo germano, esfumados en las brumas del romance legendario, conduciendo la barquilla del caballero Lohengrin; y en los tiempos modernos acrecentasteis el brillo de vuestra estirpe regia, siendo “blanca urna de armonía'’ en el transparente verso rubeniano. 

5

 Las frondas

LOS ARBOLES, QUE HASTA AYER PERMANECIE- 

ron mudos en la esquelética desnudez de sus ramas, comienzan a revivir con la eclosión exuberante de las hojas. Conjuntamente con el tallecer de los retoños reverdecen las altas copas. Ante la savia nueva que vigoriza las fibras, huye el letargo invernal de los parques y jardines, y renace la vida plena en la primaveral juventud de las plantas. Tórnanse armoniosas las frondas con el canto de los pájaros y el murmullo del viento; bajo la sombra apacible florece la risa jovial de los niños. 

Vuelve la vida en la frescura del follaje glauco; los pájaros harán sus nidos y habrá arrullos de tórtolas y sonora vibración de cigarras; será más melodioso el murmullo de las fuentes y habrá más policromía en los paisajes que reflejen las serenas aguas de los lagos.. . 

Ante este férvido renuevo de la naturaleza el espíritu parece que se nutriera de la misma savia que alienta los troncos, y siente que una recóndita energía rejuvenece el corazón y retempla el ánimo. Bienvenidas las espesas frondas que brindan la sombra amiga a los fatigados caminantes. 

1919. 
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AUNQUE LAS PALABRAS

NOS SEPAREN

Tendido con delicioso abandono sobre una 

cama egipcia, hacía unos instantes que la pupila estancada de Rubén veía desvanecerse las espirales que formaba el humo de su cigarrillo. En su mano derecha, puesta sobre el pecho, retenía un tomo del Petrarca. Era la rara edición que se hiciera en Basilea en 1581. Uno de sus más grandes placeres consistía en recrear su pensamiento leyendo a los grandes autores en viejas o en lujosas ediciones. 

Solía decir con frecuencia, dando a sus palabras una sabrosa lentitud: “A mis labios, cuando la sed los excita, acérquenles el agua, o bien en sensuales cántaros de barro o bien en labrado cristal de baccarat. El agua fresca del cántaro es como un beso de Sulamita, y entre las luces del cristal es como un beso de Salomé”. 

Por eso sentía un extraño deleite cuando doblaba esas viejas páginas amarillentas que guardan antiguos pensamientos y remotas armonías. Buscaba en ellas músicas dormidas o ideas ocultas, deteniéndose en ocasiones a leer dos y tres veces una página, como quién gusta con fruición hasta el más delicado sabor de un vino añejo. Lo mismo hacía con las ediciones de gran lujo, que solía 191

[image: Image 195]

abrir con la voluptuosa lentitud de quien abre una flor, aspirando la fragancia que se levanta del papel. 

Papeles de Holanda y del Japón, en las más raras ediciones, hacía deslizar entre sus dedos con un prolongado sensualismo de bibliófilo renacentista. 

Todo lo que fuera suntuosidad, elegancia, sabiduría, deleitaba su gusto soberano de gran señor. Por ello leía frecuentemente, saturándose de cierta añoranza histórica, la descripción que hace del Generalife Don Andrés Navagero, embajador veneciano ante la Corte de Carlos V. Luego se dilataba su recuerdo a través de los penumbrosos pórticos del tiempo, y le parecía vivir en aquellos se

ñoriales palacios ocultos entre floridas frondas y arrullados por mil rumores de aguas. Espíritu refinado y aventurero, envidió más de una vez la personalidad de Baltasar Castiglione, que tan pronto era militar en las bandas de Ludovico Sforza, como gentil y docto cortesano de la Corte de Guidobaldo de Urbino, donde hacía gala de fino conversador al lado de la duquesa Isabel de Gon-zaga y del cardenal Pietro Bembo. Temperamento escéptico por haber conocido ya los secretos del mundo, solía engalanar su palabra y su pensamiento con suaves matices de ironía; de ahí que la paradoja fuera a menudo un arma de dos filos en su dialéctica. 

Aquella tarde, leyendo  II Canzoniere,  aguardaba la visita de Eleonora Porti; hacía un instante que había cerrado el libro y aún continuaba repitiendo mentalmente el último verso que leyera : 

“cuanto piace al mondo é breve sogno”. 

La ilustre cantante se había enamorado de Rubén, atraída más que todo por el encanto diabólico de su hidalguía displicente de hombre a quien nunca subyugaba la emoción. A Eleonora le sugestionaba la imperturbable serenidad con que aquel esteta veía todas las cosas, analizándolas con la frialdad matemática de su temperamento cerebral. Porque tenía la seguridad de si mismo usaba la palabra densa y el ademán oportuno; movía el brazo haciendo curvas porque le agradaba la elegancia de la ondulación. 

Erguida y dominadora como una emperatriz romana, entró fa cantante acostumbrada a manejar desde los más grandes escenarios del mundo el ritmo de los corazones humanos. Sin embar-192
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 go,  aquella sala pequeña, en cuyos muros resplandecían las mujeres más maravillosas que eternizara el pincel italiano, le pareció el escenario más vasto y más esquivo de cuantos conociera en su vida. Sus plantas se sintieron inseguras; tuvo la sensación de que en ese instante iniciaba la conquista de lo imposible. Rubén se adelantó halagador y enigmático. Eleonora estrechó su mano aguda y perfecta como un puñal florentino, y la sonrisa acariciadora del hombre le pareció tan dulce y tan remota como la primer estrella de la tarde. Luego paseó la mirada por las paredes cubiertas de cuadros, y refiriéndose a ellos, dijo:

—En medio de esta ronda de mujeres hermosas, ha de vivir usted en un estado de constante indecisión. 

—No, al contrario, replicó Rubén; todo ello puede satisfacer mi decisión de cada instante. Hay formas ahí para halagar el gusto cambiante de un espíritu tornadizo. 

—Pero alguna de ellas preferirá usted seguramente. 

—Sí, de todas ellas prefiero... la que falta. 

 —¿ Y cuál es la que falta ? 

—La que aún no existe, o mejor dicho, la que no conozco aún. 

—¿Y por qué la prefiere usted a las que ya conoce? 

—Porque las que ya conozco no tienen secretos para mí; en cambio la otra, la que falta, para un espíritu como el mío, a quien el mundo le ha brindado todo sin ocultarle nada, es un tesoro de posibilidades. Pensando en ella tengo la esperanza de hallar un encanto desconocido. 

—¿Así que usted no ha hallado en la vida una mujer digna de ser perpetuada dentro de su espíritu? 

—AI contrario, todas lo han sido. Si usted pudiera recorrer las sendas de mis recuerdos, vería cuántas mujeres engalanan las horas más bellas de mi vida. Todas viven dentro de mí; pero a pesar de todo — ya se lo he dicho — ninguna tiene tanto poder de sugestión como la que está en la sombra, como la que viene del misterio. Los hombres ignoran el encanto de los enigmas, no saben que la Gioconda es eterna porque eterno será el misterio de su sonrisa, que no se sabe si está en los labios o está en los ojos. 

—Veo que su espíritu es un tanto voluble. 
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—Acaso tenga usted razón; prefiero la vida errante de los pájaros a la vida inmutable de las piedras. 

—Pero es que usted seguramente no se habrá detenido a pen

sar que los años se van, y que cada uno de ellos le lleva un pedazo de su vida. De modo, pues, que ha de llegar un instante en que el mundo no sea para usted el panorama rico en matices de placer que ve el hombre joven de hoy; y entonces ¡qué desolación más profunda sentirá usted en aquel desamparado crepúsculo de su existencia! Esos recuerdos en los que ahora se solaza, porque puede superarlos, o por lo menos, volver a vivirlos, se acercarán a us

ted con la fugacidad de los viajeros que llegan a contemplar las ruinas... 

—Y vo les brindaré la gloria de mis escombros ilustres,—interrumpió sonriendo Rubén, en momentos que encendía un cigarrillo. Después de un instante de silencio agregó:

—óigame, Eleonora: hay muchos hombres que prefieren morir en la vida para resucitar en la muerte; yo prefiero la gloria de vivir, al vivir en la gloria. Al fin y al cabo, la vida no es más que una aventura: tiene de ésta lo maravilloso y lo fugitivo. No pretenda, pues, que yo intente resolver problemas cuya solución ha de plantearse en una edad todavía remota para mí. Soy un hombre contradictorio, que de nada duda porque en todo cree. No intento modificar las cosas; acepto la realidad, diversa y múltiple, tal como ella se me brinda, procurando siempre libar en su esencia. 

Por eso tanto los licores dulces como los amargos me han sido igualmente deliciosos. En la variedad he hallado el constante renacer de mí mismo. El día que mi gusto se estancara, me parece que sería como si el movimiento del mundo se detuviera. 

¿Usted se imagina la quietud total de las cosas, el tedio de un mundo sin movimiento? ¡Ah! Eleonora, si eso sucediera alguna vez, en el mismo instante yo me transformaría en Dios, y con una mano gigantesca revolvería las selvas como quien revuelve una cabellera, y encerraría el mar en un puño para luego soltarlo en cataratas, y azotaría los vientos para que huyeran aullando por todos los caminos... Pero... en fin, Eleonora, no hablemos más de estas cosas. Yo he nacido para ser distinto a cada instante, para 194
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aspirar a todas las cosas que puedan aspirar los hombres, para re

balsar todos los moldes, para quebrar todas las normas. Soy la paradoja misma y ningún criterio verticalmente sensato podrá apre


sarme entre sus redes. 

—En verdad, Rubén, es usted incomprensible, di jo Eleonora, poniéndose nerviosamente de pie. Paseó un instante por la sala, y luego dirigiéndose hacia un florero sacó de él una rosa y comenzó a acariciarla. Rubén, que la había observado sin hacer el menor movimiento, dijo con voz lenta y cálida:

—¡Cómo me gustaría ser espina en el tallo de esa rosa' 

—¿Y sería usted capaz de herirme? 

—La misión de la espina es defender a la rosa... 

Eleonora sintió que el alma de aquel hombre se le iba de entre las manos. Se le entregaba promisora y fugitiva a la vez ; apenas notaba tenerla cerca de sí, cuando ya se le iba desvaneciendo como serpiente de humo. Y cuando advirtió que como tantas otras veces, le sería también ahora imposible apresarla, en un gesto de rabiosa impotencia arrojó la flor diciendo:

—Es usted un espíritu diabólico. 

Rubén sin inmutarse, y con un reposado ensañamiento, respondió :

—Así es, como el espíritu de la tentación... 

Luego de unos instantes de silencio se levantó sonriendo, y acercándose lentamente a ella, que desde la ventana contemplaba el jardín, le murmuró con suavidad al oído:

—No se enfade, Eleonora; hablemos en voz baja y verá como, aunque las palabras nos separen, los corazones se juntan. .. 

Sobre la  Primavera de Botticelli, los últimos rayos del sol desvanecían un oro suavísimo. Por la ventana venía la fragancia vi-talizadora y sensual que brota de los jardines húmedos a la hora del atardecer. 

1933. 
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de exaltacién lirica tuvimos la ingenuidad de creer en la emanci-
pacién intelectual de nuestras masas universitarias.

Pero he aqui, compaiieros estudiantes de la Repiblica, que
todo este optimismo se derrumba frente al especticulo desolador
que ofrecen en la actualidad las instituciones estudiantiles del pais.
La mis absoluta miseria intelectual corroe la autoridad que en al-
gin instante tuvieron dichas instituciones.

Al volver la pesada ola de la reaccion, con su carga de oportu-
nistas v politiqueros, ha barrido todo el prestigio que se conquis-
tara cuando los valores éticos fueron la causa de toda accién, al
par que la pauta orientadora en la apreciacion de los hombres. No
hay una idea noble, no hay una aspiracién elevada que encauce y
mueva la labor de Ios centros. Todo ha quedado reducido a una mi-
serable lucha electoral con las mismas bajas pasiones y los tur-
bios procedimientos que caracterizan a los que hacen de la poli-
tica el mercado de sus apetitos.

Si alguna vez se creyé que la mision educadora de las institu-
ciones estudiantiles era la razén misma de su existencia, hoy ese
concepto no existe sino en los que con el mis hondo dolor asisti-
mos al fracaso de nuestros suefios cuando apenas habian nacido
nuestras esperanzas.

Ante el especticulo inmoral que ofrece la Federacion Univer-
sitaria Argentina, culpable de la desmoralizacion nacional ~ zqué
podemos hacer los que tuvimos fe en un porvenir donde goberna-
ran los hombres esclarecidos por la inteligencia y la aristocracia
de la conducta? No queda otro camino que el de lanzar a la faz
de la Repiblica una palabra vibrante, que sea a la vez denuncia y
azote para los que traicionaron los ideales de una juventud que los
supo hacer triunfar sacrificando muchos sentimientos y afrontan-
do largas horas de lucha.

Después de haber derrumbado organizaciones universitarias,
después de haber arrojado de sus posiciones a los maestros de una
generacin para afirmar la base de una ética en la conducta de
Ios hombres, venimos a demostrar que somos incapaces de implan-
tar esos mismos principios en muestras propias instituciones.

Hechos recientes, que son del dominio piblico, han eviden-
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creador, encendiendo a las grandes masas universitarias y llevindo-
las a cjecutar con el brazo aquello que vislumbraron con el pensa-
miento. Y asi fué cémo hallamos en aquella juventud alli reunida
un solo corazén para nuestro afecto y una sola voluntad para
nuestros deseos. Planteados los problemas fundamentales se esbo-
28 un amplio plan de accion a desarrollar. La Internacional Estu-
diantil debia ser el tronco de una vasta solidaridad, la base de una.
fuerte comunidad de voluntades que, recogiendo las esperanzas de
la hora actual, llevara todo el vigor de las fuerzas muevas al cam-
po de los que luchan en la gran guerra cristiana de redimir al
hombre de los terrenos yugos a que le unciera ¢l hombre. Nadie
con més derechos que la conciencia limpia de la juventud para sa-
lir en demanda de cosas nobles; nadie con mas deberes que la ju-
ventud para exigir y esperar la palabra de la justicia social.

Asi lo entendimos todos y asi lo afirmamos en una profesion
de fe para lo porvenir. Claro que, lgicamente, debia preceder al
desarrollo de estos propésitos una total revision de los métodos de
ensefianza, para que las nuevas corrientes de la cultura nos die-
ran universidades que no se colocaran al margen de la vida; para
que dichos institutos dejaran de ser esa cosa arti
de con cuatro inmutables conocimientos se fabrica el profesional,
¥ se tornaran en algo més sabio y més humano a la vez, es decir,
en una fuente de sabiduria en donde el hombre pudiera sentirse
hombre en la totalidad de su fuerza creadora dentro del mundo.
En esos nuevos crisoles de la vida y del saber se purificaria la nue-
va conciencia de los hombres, y saldrian las multitudes redimidas
de su caparazén de siglos muertos, dispuestas a hacer vivir en la
accién la ideologia de los mis altos pensadores. Pero todas estas
cosas, en aquella hora optimista de México, no fueron més que en-
trevistas nubes de esperanza. Aquel conjunto de voluntades fuer-
tes y solidarias no eran mas que un gran bloque virgen: era me-
nester sacar de su entrafia la nueva estatua. Y se eligio a la ciu-
dad de Buenos Aires como taller para realizar esa labor.

El segundo Congreso Internacional debia dar forma defini
tiva a aquellos ideales hondamente sentidos y confusamente expre-
sados. Y se puso el pensamiento en esta tierra porque en una hora

8






index-87_1.png
pais, hacer pedazos la actual Federacion Universitaria Argentina,
organismo estitico y sin orientacion, que ha perdido su fuerza al
desarraigarse de la conciencia universitaria y dejar de vivir su
vida tan llena de inquietudes y de aspiraciones. Corremos el peli-
gro de que la nueva personalidad estudiantil muera en nuestras
Propias manos, y resurjan las fuerzas derrotadas para reconqy
tar el campo que perdieron. No es posible que por un espiritu de
tolerancia cobarde nos estemos complicando todos en la accion de
una comedia inmoral, donde I fundamento mismo de Ia reforma
sirve para cubrir ambiciones deleznables y apuntalar situaciones
ya hundidas en el concepto de toda conciencia no contaminada.

Compaieros estudiantes de la Repiblica: al regresar del Con-
greso Internacional de México, era menester que la Federacion
Universitaria Argentina impusiera a los universitarios del pais
acerca de la forma como habiamos cumplido con nuestro deber.
Ahora sabéis por qué no lo ha hecho.

En casi todos los paises de América y de Europa se han es-
tablecido ya las secretarias de la Primera Internacional Estudian-
til. La Argentina ni siquiera se ha adherido: pero ahora sabéis por
qué.

Y si maftana sufrimos algiin desaire por parte de las Federa-
ciones Estudiantiles de Europa o América, también sabréis por
qué.

Nosotros hemos dicho nuestra palabra, que serd conocida por
os de ach y por los de fuera. Con ello justificamos nuestra actitud
y salvamos la responsabilidad contraida.

Junio de 1922,

Redactodo por Hictor Ripa Alberds y firmado por il en wnion de trnilly
Orfila Reynal, Pablo Vrilaud y Enrigue Drey:i
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ciado que la actual Federacién Universitaria Argentina no puede
ser Ia corporacién representativa de los estudiantes, porque carece
de toda autoridad, intelectual y moral, para orientar una accion y
ser responsable de ella. Toda su labor, durante el dltimo afio, se
ha reducido a rencillas bochornosas y a maniobras desvergonzadas
que han precipitado su decadencia en el concepto de las masas es-
tudiantiles,

En nuestro reciente viaje por Europa y América, al regresar
del Congreso realizado en México, tratamos de estrechar relacio-
nes con numerosos centros universitarios, y obtener el mayor nii-
mero posible de representantes para el segundo Congreso que de-
bia realizarse en Buenos Aires. Hace més de tres meses que estin
en poder de la Federacion Universitaria Argentina varias notas
venidas del extranicro, entre ellas una del Rector de la Sorbona, M.
Appel, y otra del Ministro de Instruccion de Meéxico, D. José
Vasconcelos, y todavia ninguna de ellas ha tenido contestacion.
Con tal motivo, en la imposibilidad de obtener una respuesta por
parte de esta institucion que representa la voz y el pensamiento
de los universitarios de la republica, se nos han dirigido cartas par-
ticulares en las que nos manifiestan sus quejas por tal descortesia.
No nos asombra, sino que nos indigna este descomedimiento; y
1o nos asombra porque en el orden interno estd pasando lo mis-
mo. Ha habido una serie de conflictos en Cordoba, Tucumin y
itoral sin que la Federacion Universitaria Argentina dijera una
palabra al respecto; y no la ha dicho, en parte por inepcia, ¥ luego
porque, aunque la hubiera dicho, nadie la habria escuchado: tal
es el desprestigio en que las han hundido sus autoridades actuales.
Se ha perdido toda nocién de responsabilidad, y por ello no se va-
cila en cometer aquellas mismas acciones que tan enérgicamente
fustigara la conciencia de la nueva generacién. Ayer arrojamos a
los falsos maestros, hoy debemos arrojar a los falsos discipulos. Y
con estos debemos ser mas despiadados aiin, puesto que aquellos
tenian su raiz ideologica en una generacion pasada, y eran fieles
a ella, pero éstos estin dentro de nuestra generacion traicionando
su profesion de fe y desvaneciendo sus esperanzas. El peor enemi
go de una causa es su mal defensor. Debe, pues, la juventud del
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al amparo de esos intereses se perpetiian en la citedra hombres
sin condiciones para ejercer el alto apostolado de educar a los jove-
nes. Hay que arrojar, pues, de a ctedra a todo el que haga de
ella un simple modus vivendi. La asistencia libre nos da la solu-
cién al respecto, dado que sélo tendré alumnos en su clase el maes-
tro que sepa atraerlos con su ensefianza.

3° Implantacion de la docencia libre.

Para que sean completos los resultados de a asistencia libre
ha de ser completada con la docencia libre. Las puertas de la Uni-
versidad deben estar abiertas para todo el que haya ahondado en
alguna clase de estudios y quiera transmitirlos desde la catedra.
A més de ser eso un estimulo para el estudioso, es una manera
de seleccionar el maestro de acuerdo con el ascendiente y simpa-
tia que despierta en los alumnos. Asi no se dar el caso de algunas
Universidades de hoy, cuyo profesorado tiene una orientacion in-
telectual atrasada con respecto a la mentalidad estudiantil, que
en los dltimos tiempos ha avanzado enormemente en todas las
formas de la accién espiritual.

Estos puntos que dejo asi esbozados en forma harto somera,
estin muy lejos de limitar nuestro ideal universitario. Son apenas
un paso brevisimo en el largo sendero de estudios y de lucha que
tiene deparado el destino a las generaciones que comienzan a ta-
Tlecer.

Bogot, 1022
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pueden conseguir mejoras notables llegando a la implantacion de
Io que hemos dado en llamar en la Argentina la reforma y que
puede sintetizarse asi:

1. Paticipacidn de los estudiantes en el gobierno de las Uni-
wersidades.

Es un error arraigado ¢l de que la Universidad pertenezca
al profesor, lo cual le da el derecho exclusivo a gobernarla. Grave
error que es necesario sea rectificado por los estudiantes de Amé-
rica para que reivindiquen la parte que de tal derecho les corres-
ponde. La Universidad es tanto del estudiante como del profesor
¥ a ambos corresponde por consiguiente su gobierno. No slo es
imprescindible que los intereses cstudiantiles tengan sus defenso-
res en los consejos, sino que deben llevar l impulso de las fuer-
zas nuevas a la orientacion fundamental de la ensefianza. Para
que un gobierno sea plenamente responsable de sus actos debe ser
la concentracion ejecutiva de todas Jas fuerzas.

2. Implantacion de la asistencia libre.

Gran importancia le damos a ello porque la libertad del es-
tudiante dentro de la Universidad es indispensable para una en-
sefianza efectiva y esencial. Sélo el amor puede dar la compren-
sion clara de las cosas, y tanto el amor a la ciencia como el amor
ala casa de la ciencia o nace de la autoridad de los reglamentos,
Sino que surge espontineamente de la sustancia medular de cada
vocacién. Nunca puede tener la simpatia amplia del estudiante
aquello que comienza por humillarlo, por someterlo a normas es-
tablecidas, encadenando asi su libertad en lo que se refiera a la
elaboracion de sus conocimientos. Las modernas orientaciones pe-
dagogicas nos llevan hacia la emancipacion completa del educan-
do, hacia la formacion libre de la personalidad intelectual. Por
otra parte, la asistencia voluntaria no sélo destruye la mecaniza-
cién de la ensefianza, sino que pone en manos del alumno un ins-
trumento de defensa contra el profesor mediocre. Es un mal co-
méin a nuestras Universidades de América la formacion de cama-
rillas alrededor de las cuales se crean intereses que impiden la
apreciacién cabal de los valores intelectuales. Y por ello se ve que

80





index-83_1.png
A LOS ESTUDIANTES

UNIVERSITARIOS DE LA REPUBLICA

[, \FEDERACION ARGENTINA NOS DESIGNO PARA
que Ia representéramos en el Congreso que debia reunirse en
Septiembre del afio pasado en la ciudad de México. Sabiamos la
responsabilidad que ello implicaba, por cuanto la inquicta hora
universitaria que estaba viviendo el pais nos imponia cl deber de
reflejarla, llevando una palabra nueva a la juventud del mundo,
palabra encendida en la lucha revolucionaria que llevara en su
seno una afirmacién para lo porvenir. Con el anhelo ferviente de
llevar esa voz de una juventud que creiamos habia despertado a
una vida superior, afrontamos las incomodidades de un largo via-
je. Llegamos a Meésxico; y en el seno del Congreso hicimos vivir
por un instante el ideal colectivo de nuestras masas estudiantiles:
sus luchas violentas contra el espiritu estdico de la Universidad,
su_esfuerzo titanico por la propia emancipacién, ¢l dolor de los
maestros que nos traicionaron, el placer de las multitudes que nos
aplaudieron, la gloria de ver triunfar una fe, un concepto idealis-
ta, una fuerza renovadora. Les referimos nuestra agitada historia
de un instante, haciendo resaltar lo que representaria, especial-
mente para los pueblos de América, un ideal colectivo, generoso,
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HECTOR RIPA ALBERDI

'ONOCT A HECTOR RTPA ALRERDI EN MFXICO, EN
Septiembre de 1921, y fué para mi la revelacion intima de la
Argentina. Conocia yo hasta entonces, junto a la Argentina de la
fama internacional, la que revelan sus escritores; siempre observé
cémo el impetu y e brillo que dan carécter al pais en nucstra época,
¥ que por lo comn se atribuyen a su reciente desarrollo, existian
desde antaio: los encontraba en Echeverria, en Marmol, en Sar-
miento, en Andrade. Pero la literatura argentina, con sus solos
cien afios, no revela toda la vida nacional: si es posible, digamos,
conocer a_través de los escritores el cardcter del pueblo inglés, o
del francés, en todos sus aspectos, ningin pueblo de América ha.
liegado en sus creaciones literarias a semejante corografia, Hay,
pues, una gran parte de la vida nuestra, sobre todo de la diaria y
familiar, que el simple lector, aun el lector asiduo, no puede cono-
cer con certidumbre; y mis si se piensa que, bajo muchas aparen-
tes semejanzas, y entre muchas semejanzas profundas, existe cu-
riosa variedad de matices espirituales entre los pueblos de Amé-
rica espariola. Ripa Alberdi, con sus compafieros de 1921, — O
ila, Dreyzin, Vrillaud, Bomehil, — descubri6 a mis ojos el espi
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ses creados que impedia todo avance, que sélo en esa forma se
podia dar un paso gigantesco hacia lo porvenir. Hoy lo que hemos
dado en llamar la Rejorma impera en todas lasUniversidades
del pais, que poco a poco irén abandonando su orientacién napo-
lednica, chata por lo utilitarista, para afianzarse en el cultivo de
las ciencias puras. Se ha despertado una inquietud de superacién,
un anhelo por aquilatar los altos valores del espiritu; y ese anhelo,
esa inquictud, se han llevado a las aulas. Es algo asi como un
viento nuevo que ha barrido el viejo polvo de los claustros. La
Universidad no puede seguir siendo un organismo_estitico sin
otra funcién que la de expedir titulos; debe convertirse en un I
boratorio de superiores investigacioncs y de elevada especulacién
filosfica, sin abandonar por ello el ritmo fecundo de la vida. Una
de las formas para combatir la frivolidad de la ensefianza es la
instauracién de los Seminarios. Ahi el alumno aprende con sus
propios medios a descubrir la verdad. Su ciencia es ciencia solida
y bien adquirida porque é mismo la arranca al misterio; no la
hucca que se aprende en el texto recortado a la forma de los pro-
gramas.

Y asi como un profesor mediocre no podra dirigir un sem;
nario, porque ello exige vastedad de conocimiento, asi también el
alumno advenedizo tendré que huir porque ello exige intensidad
de estudio. De manera que el seminario, a mds de ser la verdad
ra fragua del pensamiento, es también un medio de depuracion
de la Universidad en sus estudiantes y personal docente. Espe-
cialmente esto dltimo es todavia un problema en nuestras nacio-
nes jovenes, donde solo por casualidad se encuentra un maestro
en el sentido estricto de la palabra, es decir, uno de esos hombres
que entienden como un apostolado las funciones de su magisteri
La politica y el profesionalismo son los males que mis perjudi
can a las Universidades americanas, puesto que tanto para el po-
litico como para el profesional que llegan a la citedra la ense-
fianza es una labor secundaria en su vida. Pero esos dos males y
otros muchos pueden combatirse con éxito consiguiendo la auto-
nomia de las Universidades y una més amplia remuneracion de
las labores magistrales. En tanto esperamos que ello suceda se
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que s6lo Ta fuerza de la mocedad pudiera soportar durante tanto
tiempo la batalla y sacar triunfantes sus ideales, a pesar de haber-
< unido en su contra todos los reaccionarios de la prensa y de la
citedra. Este movimiento tuvo como fucrzas cnemigas a los ca-
tilicos y a los liberales. Ello habla bien alto en su favor, demues.
tra que un anhelo més fundamental, una sana orientacion inspi-
rada en los valores esenciales de la cultura, movia a los rebeldes.
El fanatismo, venga de donde viniere, es en el fondo la misma
sombra que ampara los mismos pufiales inquisidores. Y como en
La Plata en nombre de una cultura humanistica superior s atacd
a un mismo tiempo al liberal vacio y al catélico intolerante, ambos
se unieron en la reaccion.

Naturalmente, como sucede en todo movimiento colectivo,
tanto en La Plata como en Cordoba, la ola revolucionaria cuando
se derram en la arena de la lucha dejo ver su buena parte de
saca y de espuma. La primera atin obstruye el camino de la accion
purificadora, en tanto que la segunda fué declamacién que se lle-
¥6 el viento.

1923.
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po ya pasado, puede advertirse en sus manifestaciones externas
(discursos, manifiestos, etc.) cierta exaltacion jacobina, donde
abundan més las palabras de vidrio que los pensamientos de bronce.

Asi, una_de las primeras medidas de los estudiantes fué el
destrozar varios retratos de sacerdotes existentes en la Universi-
dad, y luego el pretender destruir la estatua de Trejo y Sanabria
que se halla en el patio de la institucion. Aquello era ¢l estallido de
Ia “impiedad histérica” que fustigara Rodd en las piginas ad:
rables de Liberalismo y Jacobinismo, cuando defendiera el libe-
ralismo que asegura la libertad y no ¢l que la niega afirmando la
intolerancia. El dogmatismo es siempre terco y sordo como el em-
paque del bruto, y nunca puede ser por lo tanto una bandera de
emancipacién intelectual. Pero bien pronto aquella corriente debia
cobrar una més reposada amplitud, aunque sin abandonar por ello
su cauce primitivo. Hasta que el Congreso estudiantil, reunido
poco después, asento aquella cfervescencia de ideales confusamen-
€ expresados, y pudo plasmarse todo un cuerpo organico de reso-
luciones donde se definian claramente las nuevas. orientaciones
universitarias. Aqui, en La Plata, estaba el asiento de la genera-
cién normalista que se educara en la escuela de Scalabrini. Sus
discipulos mis fervorosos habian transformado esta joven casa de
estudios en un verdadero campo de experimentacion del mas cha-
to pedagogismo. Tampoco aqui hallaban eco las voces nuevas. Era
el prototipo de esa lamentable “Universidad Social”, desvencijada
carreta del progreso para uso de los mercaderes de nuestra poli-
tica. La tica sc recortaba a la medida del catecismo comtiano, y
en general toda 1a cultura iba por los caminos que le sefialara la
pedagogia utilitarista de Spencer. Por eso, mientras en Cordoba
la palabra “liberalismo” enciende la tea revolucionaria, en La
Plata la palabra “idealismo”, mucho més sana y ms honda en el
sentido filossfico, lleva a la juventud a derribar todo un sistema
de educacion sostenido por los Gltimos puntales de lo que una plu-
ma de Francia ha llamado Gltimamente “el estipido siglo x1x".
Hubo que luchar contra muchos hombres de arraigado prestigio
intelectual en el pais; y no es facil hacer comprender al pueblo la
diferencia puramente ideologica entre dos generaciones. De ahi
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LA REFORMA UNIVERSITARIA

§, MENESTER CAMARADAS DE AMERICA, QUE
levantemos la nieva Universidad y que llevemos a sus au-

as un amor mas puro por las altas creaciones del espiritu. Sumer-
jimonos cn las entrafias de la vida, disipemos sus sombras, deve-
femos sus misterios, desde los abismos donde se elaboran los soli-
dos_principios de la ciencia hasta los espacios donde remonta su
vuelo la metafisica. No desoigamos las inquietudes trascendenta-
les ni despreciemos las humanas conquistas, que tanto unas como
otras nos abren rumbos de eternidad.

No olvidemos tampoco que, segin lo proclaman modernas teo-
tias intuicionistas, la vida es un constante devenir y que ¢l hombre
posec una potencia innata que es su libertad creadora. Emancipa-
do, pues, de las fuerzas del mundo, esté en el deber de realizar su
conquista. No se vive la vida dejandose arrastrar por la corriente
como un tronco, sino creando las fuerzas que lo impulsan, dome-
fiando la adversidad que lo detiene y elaborando el propio destino.
Por ello los estudios filosdficos han de ser la base de toda cul-
tura. La filosofia, a mas de libertar el espiritu y darle agilidad
al pensamiento, le descubre al hombre la secreta armonta que vincu-
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muy malos maestros han de ser aquellos que puestos en el trance
de obrar no tuvieron en cuenta lo que ensefiaron. Asi, en nuestro ca-
S0, dicen que la razon nos acompafia, y temen ponerse del lado de la
razén; dicen que de nuestra parte éstd la justicia, pero el hacer
justicia les espanta. ¢Acaso les da vergiienza el curarse las heri-
das que la juventud les denuncid en el propio cuerpo? ; Acaso les
duele tomar un camino, porque la juventud les indico el rumbo?
0 es que, como ya dijimos, el vinculo personal o algin temor le-
jano hacen enmudecer los labios que han de pronunciar la sen-
tencia? Ya la conciencia e cada uno de los profesores habra des-
pejado las interrogaciones. Pero después de los hechos ocurridos
cabe hacer otra pregunta, ms dolorosa aiin para el que tiene ple-
na conciencia de lo que ella sugiere: ;Si_los hombres bajo cuya
égida crece y se forma el espiritu de la juventud tuercen en esta
forma el concepto de justicia, qué porvenir le aguarda a la Repi-
blica? La respuesta seria desoladora, pero para ventura nuestra
tenemos fe en la juventud de hoy, que a falta de maestros se for-
jara a si misma, y si menester fuere, forjara también a los maestros.

Por eso, ante a situacion indecisa del Conscjo Superior, que
después de comprobados los hechos no se atreve a imponer la pe-
na evidente, la Asamblea Universitaria levanta su voz para pedir-
les a los micmbros que componen ese Cuerpo y a su Presidencia, en
cuyas manos la ley ha puesto el gobierno supremo, moral, admi
nistrativo y didéctico, de la Universidad Nacional de La Plata, la
renuncia de los cargos que desempefian.

iSe necesitan hombres, con la suficiente entereza de animo,
para imponer un castigo y luego asumir la responsabilidad de lo
que hicieron!

La Universidad Argentina debe a la juventud universitaria de
hoy el gran paso dado para orientar la enseiianza en el sentido de
las modernas corientes de ideas.

La Plata, 30 de Octubre de 1919.

Redactado por Héctor Ripa Alberdi y firmado por la Asemblea de la
Federacién Universitaria de La Plata.

n
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ha hecho més que demostrar Ja falta de sinceridad y de decision
en los hombres que yigen la politica universitaria del pais.

No nos causa, pues, gran extraiieza que ¢l Consejo Superior
de la Universidad de La Plata, ante los hechos recientemente plan-
teados, asuma una actitud indefinida, como lo hicieron en otra
oportunidad sus similares de Cérdoba y Buenos Aires; actitud
vergonzosa para ese cuerpo de profesores que viene a renovar la
posicion ambigua de Poncio Pilatos, por no atreverse a promun-
ciar la palabra que condena o la palabra que absuelve.

No es posible que después de pasados varios meses en el estu-
dio de un asunto que afecta al corazén mismo de la Universidad,
se dilate nuevamente el tiempo del pronunciamiento, aduciendo ra-
zones triviales que denuncian una vez més la falta e caricter pa-
ra afrontar una cmpresa que serd dolorosa pero que es impres-
cindible para salvar la moralidad universitaria. No se nos pasa
inadvertido lo grave de la medida por nosotros solicitada, pero es
que no de otra manera puede procederse ante lo grave también de
Ias irregularidades cometidas. Si los sefiores miembros del Con-
Sejo Superior no se sienten capaces de anteponer sus deberes de
tales a la amistad personal, y creen que es muy alta virtud prote-
ger la inmoralidad para cubrir la mentida pureza de un nombre,
eso creen, como parece atestiguarlo la actitud asumida, es me.
nester que abandonen sus cargos, porque no piensa asi la concien-
cia piblica, y porque tampoco es esa la moralidad que los mismos
sefiores profesores pregonaron desde su citedra.

Vengan a suministrar justicia hombres de mis heroico tem-
ple espiritual, que no amolden a las circunstancias el concepto cabal
del deber, y que sepan conservar una acendrada rectitud de espi
it ante ot Tos hsos que ¢ somctan  Ia decision de su crite

Al principio no creimos que habiamos de llegar a la situacion
en que estamos, porque tenfamos fe en los hombres que componen
el Consejo Superior, reconociamos en muchos de ellos a las per-
sonas que honran a nuestro pais por su talento, y no habia motivo
para dudar de su ecuanimidad y rectitud, ante el caso que les so-
metiamos. Pero los hechos nos han demostrado que una cosa es la
virtud cuando se teoriza, y otra cuando es necesario aplicarla; y
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LOS MOVIMIENTOS

UNIVERSITARIOS DE CORDOBA Y LA PLATA

s thiversitarios fimarhentc en el pais, ¢ de
Cérdoba y el de La Plata son los que tuvieron una verdadera tras-
cendencia dentro de la cultura nacional.

Sobre la Universidad de Cérdoba flotaba algo del espiritu
espeso de la escolistica. Conservadora y unilateral, no entraba alli
ninguna resonancia que pudiera despertar las conciencias dormi-
das aiin en el largo suciio colonial. Las camarillasgobernantes
velaban por que la Universidad no dejara de ser la “casa de Tre-
jo”, es decir, un reducto de muertas ideologias, donde desoyendo
Tas voces del siglo s pretendia hacer revivir un espiritu desarrai-
gado hacia tiempo de la Cordoba sin prejuicios que retofiaba en
su juventud. Aquella nueva Cordoba, cuya conciencia libre se ha-
bia venido claborando lentamente, no pudo resistir mis tiempo la
obstinada insolencia de los reaccionarios, y se lanzé a la calle para
entablar la lucha con los “Idolos del Foro”. Fué un gesto de eman-
cipacién a la vez que un desafio. Todas las fuerzas contenidas es-
tallaron con violencia. Por ello, al contemplar desapasionadamente
aquel movimiento, y contando con la amplia perspectiva del tiem-

NDO HAY DUDA NY;I\‘LG PN \\V UE, DE LOS MOVIMIEN-
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la y totaliza las cosas del alma y del mundo.

Por lo general Ja juventud vive en un realismo ingenuo y es
incapaz de distinguir el punto matemético de Descartes del punto
metafisico de Leibnitz. Su mentalidad no tiene el aguzamiento in-
tuitivo como para trasponer la superficie de las cosas y descubrir
el valor absoluto que encierran. Eduquemos, pues, nuestras fuer-
zas espirituales en el sentido de una comprension total de las co-
sas, y de una vision clara de los fenomenos universales, que nos
pone frente al verdadero camino de la sabiduria, el camino de la
eternizacién de' hombre.

La Reforma Universitaria realizada en los dltimos afios en
nuestro pais se debe exclusivamente a los estudiantes. Ellos la
iniciaron, clos la sostuvieron contra los reaccionarios y ellos se
encargaron de hacerla triunfar. Nada, pues, se les debe a los con-
sejos de profesores a no ser la resistencia que ocasiond el estallido
violento de la juventud. La mayoria de los profesores fué adver-
saria a la reforma, lo que dib motivo para que la lucha fuera més
interesante y llegara a levantar el espiritu universitario en tal for-
ma, que luego nada pudo contenerlo hasta la completa derrota de
las’ fuerzas enemigas. El primer acto e rebeldia se produjo en
el afio de 1918 en la Universidad de Cordoba, que era el foco de
la ensefianza dogmitica. Los estudiantes, en la imposibilidad de
libertar Ia ensefianza de su caparazon coloal. un buen dia decre-
taron I huelga y tomaron la Universidsd como quien toma una
fortaleza, exigiendo la renuncia de sus autoridades. La lucha em-
pezada asi durd cinco meses hasta que los estudiantes lograron
su propésito.

Mis tarde, en las demés Universidades se produjo el mismo
fenémeno, hasta que en octubre de 1019 estallé la gran huelga
violenta en La Plata, que durd cerca de un afio. En ella se derri-
b6 el armazén de la falsa disciplina; cayeron los profesores sin
autoridad moral; se derrumbo todo un sistema anacrénico de en-
sefianza. Y sobre esos escombros se levantd la nueva Universidad.
La revolucion ha sido, pues, nuestra arma de lucha, con ella he-
mos templado el &nimo de la juventud y con ella hemos avasallado
fos mas recios obsticulos. Tan grande era la montafia de intere-
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LA NUEVA GENERACION
UNIVERSITARIA

N VIENTO REFRESCANTE Y SANO, GRAVIDO DE

fuerzas ocultas ha hecho despertar a la nueva generacion
universitaria, y este es el momento en que vibra y se agita la sel-
va de retofios, empeiada hasta ahora en la labor lenta y silen-
ciosa del tallecer.

Vivia nuestra juventud la vida reposada y sofiolienta_del
que goza mirando pasar, echado a la ventura en el mullido divin
de su hastio. Corta en aspiraciones, crecia y se plasmaba dentro
de las viejas normas. Productos de un molde comiin, estos hijos
de Ia universidad en todo se parecian, y al abrirseles las puertas
de los claustros, una era la ruta elegida; casi siempre rumbo al
desierto intelectual.

Toda noble rebeldia, que llevara en su ademin resuelto un
anhelo de libertad y de renovacién, se embotaba en la conciencia,
Tofa por lo indiferente, de nuestra colectividad universitaria. Acos-
tumbrados a ir todos como los rebafios, por el mismo caminito, a
beber en la aguada comin, llamibanle descarriado a aquel que
se apartara con el proposito de buscar nuevos manantiales. Era
1a absurda moral del zafio, que en su inflada vanidad, equipardn-
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al patriotismo de cortos alcances y bajo concepto, ha definido su
alta nocién de la argentinidad.

Ha sonado la hora de retirada para los viejos luchadores;
nuevos contingentes se adelantan a reemplazarlos. De ahi que no
deba extrafiarnos encuentre resistencia esta fuerza que avanza,
pues nadie se resigna a abandonar la gloria del primer puesto.
Paulatina serd la conquista, pero serd. La rotacién es fatal y na-
die la detiene. Y tanto ms regocijo habra en el triunfador, cuan-
to més se aquilate ¢l premio en el esfuerzo de la lucha; porque,
al igual que los gladiadores romanos, todo combatiente en la arena
se agiganta.

1919.
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dose al zorro de Ia fabula, declaraba verdes las uvas que no pudo
alcanzar en la impotencia del salto.

Pero he aqui que estos descarriados, a fuerza de transitar,
también marcaron huellas, y fué entonces cuando otros espiritus,
aunque con cierta timidez, se desviaron hacia los nuevos rumbos.

‘Asi comenzé Ia inquietud espiritual en la joven generacién
argentina, inquictud que mis tarde, cobrando cohesion y fuerza,
llevi un aliento juvenil a la orientacién moderna de las universi-
dades, y que actualmente en su vibracién creadora se ha extendi-
do a todos los érdenes de la actividad.

Muchas instituciones de estudiantes universitarios se han
constituido en el pais, todas ellas con orientaciones definidas v so-
bre la base de altos y nobles anhelos; con rumbo a las reformas
sociales, unas, y a la renovacién estética v filosdfica, otras; to-
das con’levantados propdsitos y con la tenacidad viril y actividad
fecunda propia del alma juveni, que se vigoriza en el estudio pa-
ra lucgo obrar con firmeza en la accion.

En el seno de estas instituciones, con Ja noble vehemencia de
1a fibra nueva, se discuten los grandes problemas que afectan a la
cultura nacional. Y asi mientras el Ateneo Universitario de Bue-
nos Aires determina su actitud ante las cuestiones universitarias,
religiosas, -politicas y sociales, el Colegio Novecentista define su
rumbo_espiritual “ajeno a toda suerte de indole religiosa o
politica” y “reaccionando contra el criterio materialista de la épo-
ca” declara que ha de “bregar por una revisin total de la cultura
argentina, a la luz de un criterio ético y estético”.

Son estas las dos instituciones representativas de la inquietud
espiritual que levanta hoy a la generacion universitaria argenti-
na. Grandes ideas al servicio e grandes esperanzas. Asi surge es-
ta exuberante floracion de fuerzas nuevas, sustentada en las mo-
dernas corrientes de ideas. Sana pléyade, llena de ilusiones y hen-
chida de vigor optimista, pronta a extirpar sta nuestra modorra
espiritual, para infundir la actividad del pensamiento creador en
el alma nacional.

Venturoso ha de ser, pues, el porvenir de la repiblica aue
estard en manos de esta generacion risuefia y pensativa, que frente
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De cualquier modo es algo asi como la fuerza romantica del
apetito tratando de confundir en un solo goce el aroma de los man-
jares y el coloquio de los espiritus. Y para que nada falte, el alma
de los vinos amenizar el goce como en una obra de Omar Khay-
yam o en una suculenta comilona napolitana. EI vino ha sido la
musa de muchos grandes poetas: musa cuya danza, desvanecida
como una delicada ondulacién de velos, nos trae el secreto de rit-
mos imprevistos o nos hunde en la sombra diabélica de una zanja.

Amigos, he aceptado esta comida porque no me la habis ofre-
cido; por eso tampoco os la agradezco.

1923.

Pronunciado en la comida de homenaje por la publicacion de
“E Reposo Musical”
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persona importante, y mucho menos para poseer espiritu socréti-
co. De manera, pues, que en este instante, en lugar de decir que
estamos comiendo, podriamos decir que estamos afianzando una
vieja institucion helénica. Eso si, hay gran diferencia entre las co-
midas de antafio y las de hogaflo, pues lo que antes era un acto
académico ahora se ha convertido en una funcion epiciirea; y eso
o esti del todo mal. Confieso que aunque el epicureismo haya si-
do condenado como doctrina del egoismo y del interés, tiene algu-
nos jugos filosbficos que, bien exprimidos, suelen poner una gota
de miel en este sabor amargo de la vida rutinaria y animal.

Por ello el buen Arcipreste, devoto y sensual, solia decir en
su rotunda cuaderna vi

Como dice Aristételes, cosa es verdadera,
e mundo por dos cosas trabaja: la primers
por haver mantenencia; la otra cosa era
por hzber juntamiento con fembra placentera

Sin embargo, este Arcipreste creia en Dios. Yo también ereo
en Dios, pero a menudo creo en el Arcipreste.

Como veis, es una fe un tanto errabunda la mia, que oscila
entre los senderos del mundo y los espacios del cielo. 1.a culpa de
ello recac en ¢l Supremo Hacedor por haber puesto manzanas en
el paraiso.

EI primer banquete del mundo trajo la deliciosa perdicion del
hombre. Entre el paraiso y la manzana el hombre optd por la man-
zana, pero inmediatamente inventd la multiplicacion de la vida pa-
ra tener tiempo de reconquistar el paraiso perdido. En aquella
época no se conocia la estética de Kant, ain no habia sido escrita
la critica del juicio, de modo que apenas vieron la fruta, un con-
cepto utilitario de las cosas los llevé a comerla. Adin y Eva son
asi los precursores de Epicuro.

De modo que no habréis de extraiar si os digo que acepto el
banquete, no como un acto académico, sino como una funcion epicti-
rea. Yo no sabria decir si estos homenajes son una dignificacion
de la comida o un pretexto para acercar los corazones humanos.
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ENCUESTA DE “NOSOTROS”

OMO USTED JOVEN, PRESUMIMOS QUE NOS
podrd contestar a lo siguiente con absoluta franqueza:

1" ;Cuiintos afios tiene usted?

Veintiséis.

2" ;Hay entre usted y los escritores de su edad una comiin
orientacion estética? ;Cuil es?

Solemos reunirnos semanalmente un grupo de jovenes, para
escanciar el afecto y la cultura en el vaso cordial del coloquio a
la manera platonica. Es una nueva Academia, en la que ni mur-
muran los plitanos ni cantan las cigarras. EI recinto es breve y
austero como la estrofa de un poeta gnémico. Hay en ¢l una hon-

armoniosa danza de teorias, Desde un rincon, la Victoria de Sa-
‘motracia, como en l verso de Dario, agita sus dos alas pentélicas;

en frente, la Venus de Milo insinéa la elegante posibilidad de sus
brazos perfectos. Esa es la Academia Rohde, que asi Ia llamamos
porque est en la propia casa de Jorge Max Rohde. Alli se ha lei-
do y comentado la Divina Comedia, alli se ha leido y comentado
el Quijote, asi como también se han leido y comentado autores de
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rrompida carne de los hombres, como con tanta bizarria de estilo
o hiciera el autor de Icaro-Menipo.

Fuera menester una pluma ligera y heroica, desvergonzada y
sonriente, que desnudara las conciencias a la luz del sol, para que
las gentes pudieran advertir cuinta inmoralidad pasa ante nues-
tros ojos, oculta bajo los mentidos velos de la virtud.

El carcter, hijo de la pureza espiritual, vive en perpetuo exi-
lio lejos del Agora y de Ia Academia. La hipocresiz, que, como el
agua, a todas las formas se conviene, ocupa ¢l mds alto peldaiio
en la rampa social. Ello se debe a que estamos bajo el reinado de
la incultura; aquel que proclame su pensamiento (claras mentes
de Bertrand Russcll y Romain Rolland, prestadme vuestra rebel-
dia) seré condenado a silencio o a calumnia, que tal es la cicuta
de los nuevos tiempos. Sélo triunfa el que s capaz de encender
pasiones pequefias, porque la multitud levanta, no a los que le ha-
blan* desembozadamente, sino a los que le murmuran al oido. Y
aquellos que padecen de cobardia moral y sienten por lo tanto Ja
Voluptuosidad de la intriga, se allegan a esa multitud, le dicen el
gran secreto, la enorme revelacion, y he aqui que la multitud bate
palmas o he aqui que la multitud injuria. El aplauso de la multi-
td es el viento que infla las glorias perecederas y la injuria de
las lenguas vanas es el murmullo que levantan las glorias perdu-
rables.

1921,
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A LOS UNIVERSITARIOS
DE LA REPUBLICA

O DEJAN LOS SERORES PROFESORES DE ARRO-
jar palabras despectivas sobre la masa estudiantil del pais;

no dejan de llamarla inconsciente y bullanguera, y de censurarle
su actitud resuelta; pero los hechos estin ahi, como refutacién in-
controvertible, proclamando la verdad de nuestras afirmaciones y
la justicia de la protesta

Las reformas obtenidas en Cérdoba, en Buenos Aires, en La
Plata y en otros lugares de la Repéblica, han tenido como punto
de partida un requerimiento de las instituciones estudiantiles. Y
por mis que argumenten los directores de Ia cnsefianza, en el sen-
tido de desvirtuar los movimientos universitarios, no llegarén nun-
ca a demostrar lo contrario de la anterior afirmacién. EI juicio
de la historia diré quiénes fueron los paladines de la reforma uni-
versitaria en 1918 y en 1919, y a buen seguro que la gloria no ha
de ser muy prodiga en palabras lisonjeras para con los Conscjos
Superiores y Académicos.

Frente a la solicitacién franca y a la protesta viril de los es-
tudiantes, no se ha hecho mis que esgrimir razonamientos pueriles
¥ ofrecer soluciones engafiosas por lo transitorias, todo o cual no

6





index-110_1.png
hoy, algunos de los cuales no serén de mafiana y mafiana no serén
de ayer, porque simplemente no serin. Alli llegd Manuel Gal-
vez con los entonces inéditos capitulos de La tragedia de un
hombre_fuerte, que a mi se me ocurre sea mis bien la co-
media de un hombre débil. Ali entrd también Eugenio d'Ors, y
Vino a decirnos, con la brevedad propia de sus glosas, que Menén-
dez y Pelayo era un hombre sin inquietudes, porque. .. jamés
aventurd sus pasos hacia Toledo; y, en fin, por alli han pasado
muchos y nos hemos quedado pocos. Julio Irazusta, el ms joven de
todos, habla de literatura inglesa y de los autores franceses con-
temporéneos, que conoce muy bien. Carlos Obligado, de cultura
selecta, nos lee sus hermosas traducciones de Vigny o de Hugo.
Creo que piensa reunirlas en un volumen. Jorge Max Rohde habla.
de muchas cosas; él sabe como para hacerlo bien de todas. Fs el
joven de nuestra generacion que mis ha leido y escrito. Hay en
Sus obras un gran amor de artista, pero, asi como a las de Estra-
da, acaso el exceso de acicalamiento les quita fuerza
mano. Concurren también algunos otros jovenes de accion y de
pensamiento.

Este es el grupo a que me hallo intimamente vinculado. ; Hay
entre nosotros una comiin orientacion estética? Creo que si. Ama-
mos la belleza donde esté. No Ia desdeffamos porque se nos pre-
sente con atavio clisico o roméntico, simbolista o futurista. Por
otra parte, creemos con Croce que el arte es independiente lo mis-
mo de la ciencia que de lo til y de la moral. La definicion kan-
tiana, de que la “belleza es forma de la finalidad de un objeto en
cuanto es percibida en él sin la presentacién de un fin”, nos da una
pauta segura, limpia de todo utilitarismo, para apreciar los valo-
res perdurables. No se puede empequefiecer el valor de eternidad
que Ia obra bella tiene en si, con limitaciones de escuela o de tiem.
po. Dentro de estas normas que nos levantan por sobre toda fron-
tera mental, labora y se perfecciona en nosotros lo que Winckel-
‘mann llamara “el fino sentido interior”.
¢Algunos otros jovenes de su época, estin diversamente
orientados? ¢ Quiénes son y cuil es esa orientacion?

Hay un grupo reducido de jovenes que sigue la escuela rea-
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esperaba que nos reuniéramos definitivamente en la Argentina, me
licgd la noticia de su muerte. .. Dias después, me tocb decir bre-
ves palabras en el acto que a su memoria dedico la Secretaria de
Educacién Piblica de México, precisamente en ¢l histérico Anfi-
teatro donde lo habiamos conocido.

CUANDO LA MUERTE CORTA BRUSCAMENTE UNA
vida que comenzaba a florecer en abundancia, como la de Heéc-
tor Ripa Alberdi, los amigos inconformes con el golpe inespe-
rado se reinen a pensar como perpetuarin la memoria del que
se fué a destiempo. En el caso de Héctor, lo natural es juntar y
reimprimir su obra.

La duda nos asalta luego: ;vamos a dar, con estos esbozos,
idea justa del desaparecido? Héctor fué como drbol en flor: los
frutos estaban solo en promesa: ;pueden, quienes no lo conocieron,
sorprender ¢l aroma de la flor ya seca?

Mis que en'la obra escrita, Héctor vivio intensamente en la
lucha por Ja cultura y en los estimulos de la amistad. De las ex-
cepcionales virtudes del amigo, — viril, leal, discreto, animador,
— da clarisima idea Arturo Marasso en su articulo Mis recuer-
dos de Héctor Ripa Alberdi: pigina en que se cuenta la no-
ble historia de una amistad con todo ¢l desorden y la fucrza ar-
dorosa de una pluma cargada de emocion. Del combatiente univer-
sitario, que tanto trabaj6 para imponer la orientacion renovadora,
muchos darin testimonio. El estudiante insurrecto de 1918 habia
llegado a la citedra desde 1022; pero no para transigir con nin-
guna forma de reaccion, cuyo germen se esconde tantas veces en
espiritus que temporal o parcialmente adoptan direcciones avan-
zadas, sino para combatir contra clla. En los espiritus de temple
puro, ni Ia edad, ni el poder, ni la riqueza, ni los honores crean el
temor a las ideas libres: antes reafirman la fe en los conceptos

10





index-68_1.png





index-112_1.png
nitido y el andar nervioso” de su estilo; me deleita la prosa “muy
antigua y muy moderna” de Enrique Larreta y Alberto Gerchu-
noff; tengo gran simpatia por la cultura humanista y la aristo-
cracia mental de Angel Estrada; me mercce ¢l mayor respeto la
enorme labor que representa la Historia de la literatura argen-
tina de Ricardo Rojas; de todos los Lugones me quedo con el gran
poeta; en la critica han evidenciado amplia cultura, buen gusto y
criterio independiente Roberto Giusti y Alvaro Melian Lafinur;
he hallado una poderosa garra de novelista en las piginas de Be-
o Lynch, especialmente en aquellas que trasunta la vida del
campo argentino: solamente Los Caranchos de La Florida lo co-
loca a la altura de Roberto J. Payré, También estimo a Manuel
Glvez, pero en sus buenas novelas anteriores a la decadencia.

A Roberto Gache y Arturo Cancela (no sé si tendrin mas de trein-
ta afios; pido perdén si cometo un anacronismo) no los respetaré
nunca, porque ellos me lo han ensciiado asi desde las piginas gra-
ciosamente pirrénicas de sus libros. Sin embargo, creo con Ches-
terton que “‘es mis fAcil escribir un buen articulo de fondo para
el Times que una huena sitira en el Punch”. Por razones de pe-
S0, respeto las obras de Quesada, cuyo perfil intelectual queda-
T4 maravillosamente estilizado en aquella frase que escribiera
una pluma volteriana: “Pertenece al grupo feliz de los que con-
ciben sin esfuerzo y paren sin dolor”. Y finalmente, por razones
de mal gusto, que en nuestro pais son poderosas razones, respeto
las torrenciales tiradas que se hacen de las descoloridas novelas
del ex diputado sefior Martinez Zuviria.

No puedo reconocer en ninguno de ellos a un maestro, Desde
luego doy a esta palabra un amoroso v amplio sentido socrtico.
Para ser maestro es necesario poder llegar hasta las conciencias
jévenes con Ia virtud del didlogo sabroso y sencillo. Ello puede ha-
cerse desde la catedra o desde el libro, pero hay que poseer cierta
filosofica sabiduria, y esa discreta galanura propia de los es-
piritus acendrados en “il lungo studio e il grande amore”. Sélo
puede ser maestro de almas que comienzan a tallecer, aquél que
tenga un concepto idealista de la vida y haya alimentado su lim-
para con el fuego de las tres antorchas que en la triade platonica
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lista de Ferninder Morens, alimentindose de “las hojas que él
arroj6”. Indudablemente que el autor del Intermedio provinciano
s un gran poeta, pero ahora ha caido en la irrespetuosa puerilidad
de escribir en el tranvia. Con ello ha demostrado que sigue muy
de cerca los pasos de su maestro el colombiano Luis Carlos Lé-
pez. En sus dltimos libros no se advierte mis que el afin de pa-
recer ingenioso. Un psiclogo rancio diria que para escribir esos
versos se pone en movimiento la_ misma circunvolucién cercbral
que ejecuta los logogrifos y las charadas. Fernindez Moreno de-
biera allegarse un dia a sus discipulos, y componiendo su luengo
rostro de arcipreste nocharniego, decirles: Amigos, hace tiempo que
venis tomando en serio lo que en mi no es sino flor de humoris-
mo. ;i queréis ser dignos discipulos mios haced algo como Inzi-
tacion al hogar, Casi égloga y otras cosas frescas y hondas que
liay en mis libros! Si no sois capaces de hacerlo, tampoco invo-
quéis mi nombre. Debis tener en cuenta cuando escribdis vues-
tros libros aquello que dijera el enjundioso Gracidn: *;Qué impor-
ta que el entendimiento se adelante, si el corazén se queda?”

Una vez dicho esto, Fernindez Moreno podra volver a escri-
bir impunemente:

San Luis se me figura
El agujero de una cerradura.

El inquicto ¢ inteligente José Gabriel fué el teorizador y el
apologista de esta eseucla, cuyo discipulo dilecto es Alfredo R. Bu-
Tano. Creo que Gabriel no ratificaria actualmente muchas de las
afirmaciones que dogméticamente hiciera en La Novisima.

También hay una naciente escucla ultraista. En México le
dan un nombre mis apropiado al llamarla estridentista, puesto que
me parece advertir un gran fervor roméntico en su frenética exal-
tacién de la metafora.

4" ¢De los escritores mayores de treinta afios, cules son
Ios que merecen su respeto? ¢ En alguno reconocerfa usted a un
maestro?

Admiro en Groussac su talento de historiador y “el contorno
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ELOGIO DEL DOCTOR
P ESSOLANDO

ACE SEIS AROS, MAS O MENOS, UN GRUPO SE-
lecto de jovenes tuvo la valentia de hacer algo que hasta
entonces solo por excepcidn se habia hecho en nuestro pais: y fué
Ia ocurrencia de ponerse a estudiar con el tinico propdsito de saber.
Y en verdad eso era una cosa excepcional en un pais como el
nuestro, esencialmente ganadero y normalista. Ahondaron con re-
posado amor en las corrientes esenciales de la cultura. Se asoma-
ron a contemplar ¢ mundo del espiritu desde las mis altas cum-
bres del pensamiento. Y al doblar las piginas ilustres donde ha-
bia madurado la labor creadora de los hombres, sintieron que una
nueva vida les vigorizaba las fibras intelectuales, y algo asi como
un soplo de emancipacion los levantaba por sobre nuestro ambien-
te cultural. Esta peregrina ocurrencia de ir a buscar el saber en las
obras fundamentales, de ir a contemplar el movimiento, la reno-
vacion constante de las ideas, les vino a revelar que, en materia
de cultura, estibamos vistiendo formas ridiculas por Io anticuadas
y antiestéticas. En las modas intelectuales que obedecen al apogeo
¥ 2 la decadencia de las ideas, apenas si habiamos superado la épo-
< de la hoja de parra. Nuestra personalidad intelectual, casi des-
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tro carifio, pero quiz si algiin dia intentaran atraparos las ufias
del mercader que os acecha, borbotar la sangre de nuestra raza
para enrojecer las estrellas sin luz de su bandera.

Octubre de 1923.

A la embojada intelectual mezxicana, en el homenaje que el Grupo
Renovacidn le ofrecid en el teatro Argentino, de Lo Plata.
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tuve oportunidad de predecir la historia sin haber leido a Spen-
gler. Anuncié, en la ocasidn, que una voz nueva produciria un es-
cindalo fecundo en esta obscura catedral del pedagogismo. Era
aquello en una humildisima reunion celebrada, como quien dice,
en los arrabales de la Universidad. Ahora, podemos decir, metafé-
ricamente, usando la terminologia municipal, que el escandalo fe-
cundo ha llegado al corazin de Ia planta urbana. Aqui os dejo pa-
ra que afrontéis la responsabilidad de la victoria.

1922.

Pronunciado en la Facultad de Humanidades de La Plata
para presentar al Dr. B. Pessolano
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nuda, habitaba la caverna positivista. Era la hora en que se ha-
blaba con mucha emocién de Ia psicologia experimental, de la so-
ciologia y otros platos fuertes que fueron delicada ambrosia en los
banquetes de nuestra Universidad Social, segin la denominara un
profesor de Metafisica, que ensefib Metafisica durante varios afios
sin lograr descubrirla.

En ese instante aquellos jévenes sintieron un poderoso impul-
50 de rebelién contra el ambiente pesado que los ahogaba. Se pro-
pusicron redimir la Universidad, hablar de las cosas nuevas que
habian aprendido, y también de otras cosas, que no eran nuevas,
pero que ignoraban los Mentores de nuestros Telémacos. Asi co-
menzb la polémica entre las nuevas y las viejas generaciones ar-
gentinas; y esa fué la ocasién en que el Dr. Pessolano revelo el
temple magistral de su pluma. Las piginas que entonces escribiera
fueron los golpes més firmes que di6 al adversario la flamante es-
pada idealista. Luego, su tesis para optar al titulo de Doctor en
Filosofia y Letras fué un episodio roméntico de nuestra cultura,
ala vez que una valiente afirmacion de un temperamento.

Frente a la mesa que lo examinaba, de la que formaba parte
un profesor de sociologia, autor de un tratado sobre la materia,
Sostuvo victoriosamente Ia imposibilidad de fundar, precisamente,
una sociologia. Claro que en esa actitud habia toda la hidalga in-
solencia del caballero que iba a vengar los agravios filosoficos de
una generacién. Pero es que en el Dr. Pessolano hay cierta fibra
heroica y delicada, como la que en Garcilaso unas veces vibraba
con los nucves ritmos italianos, y otras era espada de valentia en
el asalto a los castillos roqueros.

Hace poco ha obtenido por concurso la citedra de Estética en
Ia Facultad de Filosofia y Letras de Buenos Aires, disciplina que
tiene la predileccion de s espiritu. De este modo el combativo es-
tudiante e ayer se incorpora a las filas de los maestros. Para ello
no sélo posce la abundancia necesaria del saber, sino también el
vuelo armonioso de Ia palabra que ha de trasmitirlo. Saber y saber
decir, he ahi las virtudes cardinales del que ha de ensefiar.

Doctor Pessolano: el 12 de julio de 1919, época en que sobre
nosotros ejercia mayor imperio la fantasia que el pensamiento,
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BIENVENIDA

€ qué cosas muy cordiales que vosotros no necesitabais por
cierto que se os dijeran; palabras de ofertorio profano, algo asi co-
mo si levantiramos el corazén para ponerlo en vuestras manos.
Quieren los muchachos que 0s entregue nuestro afecto despojado
de todo estrépito retorico, con la_desnudez intacta de los senti-
‘mientos esenciales. Y ello es muy facil cuando, como en la ocasion,
se trata de México: no hay mis que tocar la roca, esta blanca ro”
ca de nuestra vida, para que se repita l milagro el manantial.
En el alma de la nueva generacion argentina ha comenzado a
dilatarse la simpatia hacia las naciones hermanas de Ibero-América.
Pero esa especie de expansion de la nacionalidad se realiza muy
lentamente a causa del excesivo afén por el propio mejoramiento.
Nos cautivan y nos exaltan ideales imprecisos y remotos, hasta el
punto de olvidar los problemas concretos e inmediatos cuya solu-
cién demandan los pueblos hermanos del continente. Acaso ain
nos domine aquella vieja preocupacion de vivir reclamando dere-
chos y olvidando deberes. La juventud de hoy ha tenido la dicha
de vivir fuertes horas de lucha. La accion ha sido una gran es-

SE ME HA CONFIADO LA MISION DE DECIROS NO
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potencia de voluntad que lleva la substancia misma de la vida es
Io fundamental en el hombre. Mss que la civilizacion del hombre,
que es el esqueleto de su espiritu; mas que la cultura del hombre,
que es la carne de su esqueleto, debemos atender a la esencia vi-
tal, que es donde estin las fuerzas creadoras. El espiritu argen-
tino posee esas fuerzas interiores, pero exclusivamente orientadas
hacia la elaboracion del propio destino. Nos falta acrecentar csa
gracia cordial de la simpatia humana, que lleva esponténeamente
a gozar de los ajenos dones y a compartir las desdichas ajenas.
Somos capaces de reunirnos en multitud para aplaudir con frenesi
o para hacer sonora una indignacion colectiva, pero individualnen-
te nos falta el corazén hospitalario. Preferimos el efecto fugaz de
Ia palabra a la definitiva conquista por el pensamiento. Somos ca-
paces de cualquier herofsmo, menos del heroismo de callar cuando
fuere menester. Educamos al pucblo en voz alta, a puro acorde de
Marsellesa, en tanto las misicas secretas y los sentimientos per-
durables duermen en ¢l alma primitiva, en cuya sencillez se acen-
dra cl valor humano de las cosas.

No pasa asi en México, donde la poderosa raiz nativa conti-
nita nutriendo su cultura. No poscen esa nuestra inquictud por
abarcar todas las cosas, por imitar a todos los pueblos, por re-
solver todos los problemas que lieva en si algo de frivolidad; pero
en cambio jqué hondura de pensamiento, qué amplitud de corazén,
qué reciedumbre humana en todas las manifestaciones de su vida!
Tierra de revolucionarios por la libertad, como Hidalgo y More-
los, tierra de mértires por la justicia como Francisco Madero, tic-
rra donde la sangre indigena atin conserva su antigua pujanza,
tanto para inspirar a pintores y poetas, como para mover grandes
hombres de accion y pensamiento.

Hermanos que venis desde México a este lejano rincén de
vuestra tierra: el grupo de estudiantes que hoy saluda en vosotros
a la tierra de donde venis es el retofio de una nueva conciencia
universitaria que con el tiempo pucde llegar a ser una conciencia
continental. Ahora que estis en paz no os podemos dar sino nues-
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cuela para templar su espiritu. E1 impulso de nuestros movimien-
tos universitarios 1o ha dado el deseo de emancipacion. Pero has-
ta ahora sélo hemos reclamado derechos, y la conquista de los de-
rechos como finalidad en Ia accién de los hombres ha sido siempre
el dinico ideal de ideologia roméntica. ;Y saben ustedes, mis ami-
g0s, qué es una ideologfa roméntica? Una ideologia roméntica es
misica de pensamiento al margen de la vida. Y la vida, para ser
en ella un hombre total, debe ser l cauce por donde corra nues-
tra accién, a veces silenciosa, a veces murmuradora, y cuando fue-
re menester, tronando en el férvido salto de la catarata. El estu-
dio en las péginas de los grandes libros, la lucha por Tos grandes
ideales: junto a Ta mano que derriba, la mano que construye; jun-
to a la voz aue reclama, el corazén que cumple. No basta, pues,
con reclamar fos derechos. hay que cumplir con los deberes, que
asi se completa I responsabilidad humana. Nosotros hasta ahora
o hemos sido més que roménticos, que es ser la mitad de la vida;
ahora es menester aue lleguemos a ser hombres, que es la vida
total. A esto iltimo llegaremos euando hayamos tenido conciencia
tlena de Ta solidaridad humana, enando no sdlo nos acordemos de
Tos derechos. aue es exigir para si lo que ofros poseen, sino tam-
bién de los deberes, que es dar a Tos otros aquello que uno ha con-
quistado. Pero no olvido tampoco que ya somos algo grandes para
creer en esas bellas aventuras que demandan mucho desinterés y
mucho amor. Estamos saturados de egoismo, y cuando alguna vez
el egoismo falta, el escepticismo sobra. De manera que el proble-
ma de la solidaridad continental no lo resolverin ni los mandata-
rios, ni los parlamentos, porque es un problema de educacién. Hay
que afrontarlo desde Ia escuela; Ia savia ha de entrar siempre por
Ia rafz. Y los sentimientos que son la savia de los pueblos han de
entrar por a nifiez, que es cuando se tiene fe en las grandes em-
presas, aunque la afirmacion parezca paraddjica. Yo nunca crei
en los viajes a las estrellas sino cuando era nifio. Se ha dicho que
el problema de la educacin elemental es el problema de la educa-
cién esencial. Y asi s, aunque no lo haya dicho un pedagogo, o
acaso por eso mismo, porque no lo ha dicho un pedagogo. La gran
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EL BANQUETE

L BANQUETE ES UNA INSTITUCION CLASICA, DE

invencion socrética o si queréis platnica. El asunto es dis-
cutible. Todo depende de que el escultor Sofronisco, en el siglo v
antes de la cra vulgar, haya tenido 0 no un hijo que se llamara
Socrates. Pero eso es un problema histérico que no he de dilucidar
puesto que dejé de ereer en a historia desde el dia en que un gran
humorista inglés contemporaneo me dijo: Vea, amigo, la verdad
esti en la leyenda y no en la historia, puesto que la leyenda nace
y vive en el seno mismo del pueblo y la historia es inventada por
el dinico hombre aburrido que hay en ¢l pucblo. De manera, pues,
que si Sécrates, el famoso que vosotros conocéis i
mos que ahora existe y a mi me consta porque a menudo suclo
coneurrir a los banquetes que se celebran en las piginas de los did-
logos platdnicos.

Y hasta he descubierto en esos banquetes que Socrates no era
tan modesto como la gente cree. Era de una sencillez presuntuosa.
Solia llegar un poco tarde a la mesa para que los comensales tu-
Vieran la inquictud de su retardo. Yo hoy no hice lo mismo, por-
que me dijeron que no basta llegar tarde a un banquete para ser
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Héctor Ripa Alberdi nacié en Judrez, provincia de Buenos Aires, el
26 de Enero de 1897. Resdente en La Plata desde 1909, fué
alumno de su Universidad Nacional, y en su. colegio recibis el ttulo
de bachiller en 1916, Toms parte activa en el movimiento de refor-
‘ma universilaria (1918-1920) y en 1921 fué presidente de la delega-
cién argentina al Congreso Internacional de Estudiantes que se. reunis en
Misico. En 1922 se le nombr jefe del seminario de letras en la
Universidad de La Plata, puesto que desempens hasta su  muerte,
excepto durante tres meses en que tuwo a su cargo inferinamente,
en Parand, las cdtedras de composicion y estilo y de literatura
cm\iz"ana en la Universidad del Litoral. Publicé dos libros
de versos, «Soledads (Buenos Aires, 1920) y +El Reposo
Musical> (La Plata, 1923), y el estudio sobre
“Sor Juana Inés de la Cruz," sobretiro de la
revista Humanidades» de La Plata
(1923) Muris en La Plata e
13 de Octubre de 1923
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les. La originalidad no puede ser nunca norma exclusiva para la
realizacién de un ideal estético. Las elevadas manifestaciones del
arte puro, hechas con honradez intelectual, son siempre originales
porque trasuntan la fisonomia recondita del alma del artista. Y
son asi puesto que la originalidad es inherente a la obra misma;
viene diluida en su esencia y es por lo tanto inseparable de ella:
como la fragancia en las flores o el color en las cosas. ¥ por lo
mismo que es algo natural ¢ inconsciente, no se tiene en cuenta en
el instante de la concepeién. De ahi que cuando se la tome como
finalidad no sea més que un falso reflejo; engafiando al artista,
1o hace desviar de la verdadera ruta, e 1a ruta “donde el cora-
26n alumbra como una limpara”, La originalidad como objeto, co-
mo fin del arte, engendra tan sélo obras falsas por lo artificiosas;
carecen de la espontancidad que trae en si el fuego sagrado del
alma ¢ infunde a lo creado un calido soplo de vida. Productos de
Ia alquimia cerebral, no vibra en ellas la onda emotiva, y como
csas plantas que nacen en la sombra, llevan en la hermosa palidez
de su pigmento el scllo fatal de su destino.

CUANDO NUESTROS POETAS, ATRAIDOS POR LA
sirena simbolista, y al amparo de fos némenes revolucionarios de
Francia — a cuyas riberas los transportara la barca opulenta de
Dario — se esforzaban en el remedo de los ritmos nuevos, de los.
cpitetos violentos y de las ideas exéicas, raro fué el escritor que
se alejara de los senderos trillados para extracr de las fuentes
eternas la savia inmortal, preferida por los espiritus selectos que
anhelan sobrevivir a las escuelas transitorias.

Cundia en nuestro ambiente literario ese soplo rebelde que
levantaba la frente de los jovenes poetas, y con arrogancia pueril
les hacia arrojar al olvido toda norma anterior. Con el afin de
encazar la “nueva sensibilidad” ensayaban formas caprichosas,
sometiendo el verso a toda clase de torturas. En mala hora el 2
mirable cantor de Sagesse echara a volar su concepto de la poesia,
en aquella frase que fuera luego tan traida v llevada por los 1i-
vianos rimadores de la decadencia; y como i ello no fuera bas-
tante, Rubén Dario, para mayor desventura, nos hace oir la armo-
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manicas el amor por la alta disciplina filossfica; Paul Verlaine
contemplé el mundo del arte desde las colinas romanas, y en su pe-
regrinar por las tierras de Milton, cuando la vida le fué cruel, d
iendiése enseiando el idioma de Horacio; Stéphane Mallarmé
estaba poseido de una gran curiosidad intelectual y exponia con
pasion Ia estética hegeliana que le sirvio de plinto para levantar la
Propia estética; y el mismo Rubén Dario no habria dado al idioma
esa flexibilidad de onda clara si no hubiera escuchado el secreto
de la lengua en el rumor sereno y hondo de los clasicos castella-
nos. Su juventud laboriosa le llevo a catar los aficjos vinos, y en
ellos hali la oculta esencia que habia de ser la sustancia funda-
‘mental de su fibra posterior.

Pero nuestros jovenes que no vieron en Verlaine més que al
desdichado peregrino de las tabernas, y en Dario al bohemio de
las rimas galantes, se refugiaron bajo el ala de la fantasia, aguar-
dando no sé qué pjaro azul que habia de anunciarles el venturoso
advenimiento de la gloria. Y esta ave quimérica fué tan fiel a los
‘moradores de nuestro parnaso como el cuervo del arca biblica,

ESE CONTINUO TARER EN UNA MISMA Y DES
afinada cuerda terming por cansar a los espiritus y ser la causa
de una reaccién brusca. Al desembarazarnos del refinamiento neo-
simbolista caimos en brazos de un realismo un tanto pueril. El
desventurado Evaristo Carriego da los primeros pasos en esta
nueva senda. El ya no ha de cantar a la marquesa Eulalia, sino
2 la obrerita del arrabal; no cantara a las flores extrafias que en
otros tiempos exornaron por un instante el fausto palatino, ni re-
montaré la corriente de los afios para despertar en los viejos nidos
Ia lengua de los ruisciiores muertos. La musa que le inspira es
més humilde y més humana: tiene la encantadora sencillez de las
florecillas silvestres y la serena cordialidad de las almas nobles.
Su poesia peca con frecuencia de prosaica, pero la redime una
llama interior, idealista y sentimental, que pone un ansia de amor
y de belleza aun alli donde el cansancio de vivir quicbra las alas
2 Ia inspiracién propicia. Las cosas mas sencillas, cuando llega a
iluminarlas el sentimiento de un verdadero poeta, se transfiguran
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niosa risa de la marquesa Eulalia. La misica fué desde entonces
la estrella de los poetas, y en el afén de alcanzarla, lamian y re-
lamian la forma, sofiaban con el siglo xvrr de Francia, exuberan-
te de princesas danzando al ritmo de las pavanas y de las gavotas;
y asi la sensibilidad iba perdiendo vigor a trueque de refinamiento.
I numen languidecia en ese ambiente de fragancias extempors
neas. En su amor por la danza en los salones de Luis xv habia
perdido la aptitud para el vuclo soberano en la inmensidad de las
noches estrelladas, y en la contemplacién de los paisajes de Wat-
teau, el alma del artista habia perdido la capacidad para abarcar
los vastos rumores que se levantaran un dia de las virgenes sel-
vas de Chateaubriand.

Todas las nobles virtudes que son prestancia de las almas su-
periores se habian desvanccido. El estudio reposado que aquilata
el saber, la frecuencia de las grandes piginas del pensamiento y
de los poemas inmortales eran el solitario templo al que tan solo
acudian un reducido niimero de oficiantes. E humanismo, flor del
Renacimiento, era senda demasiado escabrosa para aquella juven-
tud vagabunda, veleidosa y girrula, que a toda costa queria volar
sin advertir que carecia de alas. S quedaba contemplando la pro-
pia melancolia,

E il piacer de mirarla era celeste.

En aquel ambiente se escribieron esos libros empalagosos, co-
mo los que fustigara Carducci en su tierra, diciendo que tan sélo
sirven para distraer los ocios de las camareras sentimentales.
Nuestros poctas creyeron en el sagrado aliento de las musas, to-
maron al pie de la letra aquello de que el poeta nace. .. y en vano
aguardaron el celeste fuego de la inspiracion. Olvidaron que los
‘maestros del simbolismo habian llegado al nuevo pais del arte des
pués de doblar las cumbres de las viejas montaiias: conocian los
idiomas clisicos y se habian empapado en las aguas eternas de
las grandes culturas. La armonia y ¢l pensamiento de griegos v
latinos habian dejado su voz perenne bajo el ropaje de las for-
mas transitorias. Jules Laforgue habia respirado en las auras ger-
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HOY REINA EN MATERIA LITERARIA LA MAS
completa desorientacién. Andamos a tientas en la sombra sin acer-
tar con la ruta definitiva. Acostumbrados como estibamos a se-
guir el itmo de la produccién europea, logico era que el extravio
de allende repercutiera en la literatura de aquende. Los literatos
europeos andan a la busca de novedades que llamen la atencion
del piblico. Y para llegar a ello no escatiman extravagancia de
forma ni sensualismo de fondo. Es una orgia de exotismo de la
que ha huido definitivamente cl buen gusto. Una exuberante flo-
racién de “ismos” (dadaismo, futurismo, creacionismo, etc.), ha
surgido especialmente en tierras de Francia, al amparo de espi-
ritus endebles que han perdido el vigor para empresas de mayor
aliento. Todo ello no es més que el frato desabrido que nos brinda
Ia decadencia de la alta cultura. Unicamente el retorno a las pagi-
nas inmortales podré devolver a los espiritus la serenidad cilida
de armonia y sabrosa de pensamiento. Solo podrd redimirnos de
este infierno de banalidades “il lungo studio e il grande amore”,
que grabara en la montafia de su Comedia la mano firme del gran
florentino.

1921.
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y trascienden la emocién de su belleza oculta. Eso es lo que hizo
Carriego: en el tono dulcemente elegiaco de sus poemas cantd la
vida olvidada y triste de la gran metrpoli; levants, engalanada
en la armonia del verso y ennoblecida en la emocion poética, la
mujer palida y silenciosa a quien la vida le anticipa el ocaso, des-
vaneciéndose como las rosas crepusculares, en un linguido aroma
de sonriente resignacion.

Esta reaccion realista puede decirse que se extinguis con la
voz del poeta que la iniciara. Si se la acogid con simpatia no fué
seguida con entusiasmo. Sélo en estos dltimos tiempos, aunque
con un matiz diverso, vuelve a retofiar en la obra de Fernindez
Moreno (1) y la pléyade lamentable de sus discipulos, insigni
cantes copléros empefiados en rebajar el noble concepto de poesia
La manera poética cultivada por el autor del Intermedio Provin-
ciano es tan sencilla que a todos ha parecido facil de imitar, y
cuanto escritorzuclo existe por estas tierras ha dado en la tarea
de rimar tonterias con seriedad y suficiencia, como si aguardara
el momento de trasponer los umbrales del Paraiso lievado por la
mano angélica de Beatriz. Desde lucgo, no debe cargar ¢l macs-
tro con Ia culpa de que le hayan salido discipulos tan zopencos;
aunque bien pudieran éstos, para justificar sus extravios, esgri-
mir en més de una ocasién chabacanas estrofas de aquél. Porque
en este caso, como en el de los discipulos de Dario, sucede que se
imita lo peor, o més pueril y més defectuoso, precisamente porque
es lo mis facil de ser imitado. Pero esa es la corona de espinas
que ha debido ajustar a su frente todo espiritu que se haya levan-
tado sobre el horizonte de la vulgaridad. De estos imitadores de
Fernindez Moreno no se puede esperar absolutamente nada, son
simples repentistas que carecen de la mis superficial cultura es-
tética. El tiempo se los llevara al olvido y sélo se ha de salvar el
iniciador de la escuela, despuds que los criticos avienten la abun-
dante paja que hay también en su cosecha.

(1)_Eatre Ferndndez Moreno y Carriego hay un nicleo distinguido de poctas
como Banchs, Marasso, Capdevila, Arrits, etc, de quienes me ocuparé en una
‘obra que tengo en preparacien. Es posible que agregue tambiéa wn trabajo sobre Lu-
sones 3 Rojas.
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de nuestros hombres, algin claro ideologico que se destara en la
sombra del pasado como un abra en la montafia. El gaucho pen-
denciero o el ambicioso de pocas letras pasan por los campos ar-
gentinos, el uno dejando la vibracion de su alarido salvaje, pero
heroico, ¥ ¢ otro, la pagina doctoral, labrada entre una revuclta
cuartelera y una lectura de Tocqueville. Si s escribio una Caria
de Yungay, era porque en el Ejército Grande no se habia alcanza-
do més que el secundario menester de boletinero. Si en la restau-
racién del cintillo rojo se vislumbraba la sombra de la tirania, era
porque a la vuelta del exilio todos creian tener derecho a redimir
el pais. Cada uno traia en el zurrén el poema ripioso y doliente o
el panfleto contra Rosas, para aquilatar sus virtudes y cobrar en
oro de gloria el pan amargo del destierro. Querian agigantarse ba-
jo la protectora sombra del martirio, y obtener asi, por elevacion
del pedestal, lo que no alcanzd la propia estatura. Esa es nuestra
historia politica desde la revolucion de Mayo hasta hoy; hueros
demagogos, soldados pintorescos y alguno que otro poeta o pen-
sador que sirvieron de espejo plano para reflejar la luz que venia
de Europa. Ello no se debe a otra cosa més que a la falta de subs-
tancia espiritual. Cada hombre que ha de hablar al pueblo, es me-
nester que lo haga desde la tribuna de Demostenes. .. aunque
Deméstenes sonria. Hay que llenar con inflazon retérica el espa-
cio que se negaron a ocupar Jas ideas. Nos halaga el ruido, la va-
na ostentacion, el empaque magistral: todo lo hemos heredado de
aquellos hombres que tan pronto rayaban el suelo con la contera
de la espada, como hacian vibrar las desvencijadas liras. Por eso
si asistimos hoy a una clase de historia, asi sca en la escuela pri-
maria, en l colegio secundario, y aun en alguna universidad, ve-
remos que lo que se ensefia no s historia sino cpopeya; nuestra
ingenuidad nos hace correr tras los tambores. Se magnifican los
personajes y las acciones con un entusiasmo infantil. La mano que
corto més cabezas es la ms heroica y el hombre que pronuncié més
arengas el mis eminente.
Todo ello a pesar del “otium cum dignitate” de Cicerén.
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ESCOLIOS Y EVOCACIONES

Ingenuidad sonora

NING(“ {ACONTECIMIEN () HUMANG DEBE SER-
nos indiferente, por la gran leccion de vida que entrafian
las acciones de los hombres. Estos, en su paso hacia el infinito,
van dejando en la memoria de los que quedan la fisonomia bo-
rrosa de los que fueron. Y serd mayor nuestra curiosidad histo-
rica cuanto més caudalosa sea ¢l agua de pensamiento que brota
de las piginas del infolio remoto. De los hechos podemos extraer
una leccién ética, una leccion ideolégica o simplemente una emo-
cidn estética. (Acaso alguien pretenda también hallar una religion,
¥ levantar templos y altares para elevar las preces del patriotis-
mo chabacano y tamborilero; pero eso es polvo de casa antigua
¥ ya soplarén los vientos). Para que ocurra lo primero ha de re-
Verdecer una nobleza superior en las acciones pasadas: para lo se-
gundo, sera menester una proyeceién de los espiritus hacia lo fu-
turo; y lo tercero depender de la educacion artistica del alma que
contempla.

Si volvemos la mirada para observar con espiritu de poeta y
de filosofo la trayectoria de vida de nuestro pueblo, veremos que
es harto ingenua y sonora. De largo en largo se ve, en la lucha
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2
Esto le diria. ..

1A DISCRECION ES UNA GRAN VIRTUD, PROPIA
de los espiritus nobles. La sabiduria es una estrella muy lejana que
algunos hombres liegaron a contemplar, pero hasta muy pocos lle-
g6 su celeste claridad.

No busques la fama entre tus contemporaneos, porque cuan-
do bajes a la tumba volcaran sobre ti todos los epitetos de la len-
gua; luego los cubrir la tierra y se har el silencio definitivo. Es-
culpe tu estatua en la soledad, en forma lenta pero segura, y luego
déjala que la descubran los hombres del futuro. Entonces sera lle-
gado ¢l momento de agitar las alas inmortales, como la Victoria
de Samotracia. No digas a nadic: aqui estoy, como lo hiciste des-
embozadamente en tiempo de tus viejas rebeldias, y como ticita-
mente lo haces hoy; deja mis bien que los otros digan: aquel es.
Has de saber también que ningiin hombre llego @ dominar todas
las ciencias y aquellos que de todo hablaron son los que mis dis-
lates dijeron. La sabiduria es como los rios de montafia, de cauce
angosto pero profundo. Nunca pretendas dar una ciencia que no
poseas: o te obliga a tanto la gencrosidad; ti cres poeta, pues
bien: canta; no en estrofas rigidas y perfectas como una formula
matemitica, sino en versos donde palpite una férvida emocién hu-
mana. Haz lo que te digo y seris un hombre honesto y grande.

Esto le diria a don Leopoldo, si yo hubiera heredado como
Espeusipo el solio magistral de la Academia; y luego me echaria
a andar por la ribera del lliso murmurando alguna estrofa de Agil
ritmo anapéstico o ¢l enjundioso aforismo de algin pocta gnémico.

3
Bueno fuera. ..

RUENO FUERA QUE EL HIJO DE SAMOSATA, CON
su despiadada pluma y su ironia encantadoramente cruel, resuci-
tara en algiin hijo de este siglo. Necesidad habemos de la frase
cortante y 4gil que hiera con la fria penetracion del acero la co-
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PORQUE OS AMAMOS
PROFUNDAMENTE

[PORQUE 05 AMAMOS PROFUNDAMENTE, POROUE.
0s Sentimos como hermanos en la sangre y en el destino, no
venimos a avivar fuegos de beligeraricia ni a encender pasiones
de valor negativo en la vida de los pucblos. Venimos a afirmar
un concepto de armonia prohijado por las generaciones nacientes
obedeciendo al mandato de la nueva conciencia historica.

Mal hacen los que os hablan de vuestro dolor o de vuestra
venganza; fuera mejor que os hablaran de vuestra justicia, por-
que la justicia nunca muere, aunque se levanten cuarteles en las
bibliotecas y los templos. Cuando los conquistadores romanos en-
traron a Grecia, Grecia les brindé sus poemas y sus marmoles, y
en lugar de perecer bajo las armas, florecio su espiritu sobre los
muros de la Ciudad Eterna. No nos detendremos, pues, a lamen-
tar vuestras desventuras; bien sabemos que la justicia os lleva de
Ja mano ante el supremo tribunal de la historia. Nuestra lengua
vibraré por Io tanto en lo porvenir, que ese es el timbre de los
ideales superiores. Harto malaventurada ha sido la experiencia
recogida por los hombres para que nos detengamos a cosechar en-
sefianzas a la vera de los polvorientos caminos del pasado. Sea-
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sabiduria. Para ello es menester arrojar a los mercaderes de la
ensefianza, derrumbar la universidad = profesionalista y levantar
sobre sus escombros la academia ideal de los hombres, donde cual-
quier Sécrates descalzo, sin més prestancia que la de un verbo
sabio, pueda volcar en los corazones el agua mansa y melodiosa de
su filosofia.

Septiembre de 1921.

Pronunciado en la sesion inaugural del primer Congreso interna-
cional de estudiantes, reunido en México.
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soberano desplicgue de nuestra generosidad afectiva e intelectual.
Falsos conceptos y falsas creencias que desde hace siglos han ve-
nido orientando la accion de los hombres y educando su espiritu
para la muerte en vez e educarlo para la vida. Desde la ciencia
positiva que llend de tristeza al mundo con su intento de matar
la libre personalidad humana, hasta la politica, que llend de sangre
al mundo por su incapacidad de amor, todo ha conducido a las
multitudes por sendas de prejuicios y por mares de luchas estéri-
les. Mientras no haya una nocién clara de la libertad no habra una
noci6n pura de los ideales; y mientras el concepto de la respon-
sabilidad no sea el fundamento de la ética, tampoco habri el es-
timulo de la virtud. En tanto falte todo ello, faltard la tinica base
sélida en Ia que pueda levantarse triunfadora cualquier accion. Es
menester, pues, dar una nueva educacion a los pueblos, una edu-
cacion idealista, o sea, una educacion para Ia libertad, que es la
tierra donde arraigan las mis nobles esperanzas y las més fuer-
tes empresas de los hombres. Hace siglos que la humanidad viene
andando su camino doliente, con la pesada cruz de la injusticia a
cuestas. A cada instante se le habla de mejores dias, de la reden-
cién social, del advenimiento de la paz en la tierra y todo se des-
vanece con la misica de las palabras. En todas las épocas y en to-
dos los pueblos, en nombre de la justicia se ha castigado el pen-
samiento libre, en nombre de los deberes se han aherrojado los
derechos, en nombre de la libertad se han forjado cadenas en las
fraguas de los tiranos; y los pueblos, dciles como los bueyes, han
seguido abriendo Ia tierra para que las aves advenedizas susten-
taran su vida en cl surco. De hoy en adelante no mis palabras,
arranquemos la lengua a la sirena, que el estudio y la accion
recta son la verdadera escuela de fos fuertes. Cada época necesi-
ta sus hombres, y los de hoy han de ser lo suficientemente her
cos como para trasponer la montafia de prejuicios que nos impide
dar el paso definitivo de Ia liberacién. Forjemos reciamente nues-
tra voluntad, que en ella reside la fuerza de todas las aventuras
humanas, y en ella esta el impulso de toda emancpacién. También
en la voluntad se nutre la soberana esperanza y le sirve de roca
para lanzarse al espacio; la constancia creadora del hombre tiene
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mos como aguilas que al lanzar su vuelo desde la montafia, indi-
ferentes al abismo, clavan tan sélo la pupila en el espacio.
Traemos palabras cordiales para todos los pueblos de Amé-
rica, porque es nuestro anhelo mas hondo que las rencillas entre
hermanos se resuelvan, no por la fuerza de las armas, sino por la
indulgencia de los corazones. Creo que no pueden abrigarse odios
perdurables en esta tierra donde se han levantando  templos al
sol, ¢l mis generoso de los astros; como tampoco creo que puedan
sustentarse ideas imperialistas en un pais donde las lanzas de
Arauco se quebraron sobre el escudo de los conquistadores. Y en-
tiéndase que hablo del alma de los pueblos siempre pura y just
ciera, porque las guerras no las hacen los pucblos sino los gobier-
nos que ignoran que la_conquista de cualquier territorio no vale
la vida de un hombre. Tengo el convencimiento de que, una vez
que hable la justicia, a esta nube negra flotante en el cielo ame-
ricano la han de desvanecer vientos de olvido. Nada hay en nues-
tros corazones que pueda servir de alimento 3 la serpiente del
odio. Son mas grandes nuestros amores que nuestros intereses;
hay mis fuego purificador en nuestras almas que deleznables sen-
sualismos en nuestros cuerpos. No nos preocupamos sino en ser
fuertes de fortaleza espiritual, que s lo que a los pueblos agran-
da en el amplio panorama de la historia, Y nada més propicio pa-
ra ello que estas mentalidades virgenes de América, no contami-
nadas atn por pasiones despreciables ni_ egoismos materialistas.
Aqui ha de nacer vigoroso el ideal magnifico de redencién de los
hombres, que es al mismo tiempo de glorificacion de la persona-
lidad humana. Ningiin suefio ms noble ni més alto puede abar-
car un espiritu que Ja hermandad de los pueblos en la fiesta crea-
dora del trabajo. La suprema sabiduria esti en el saber amar por-
que también va en ello la suprema virtud. Y mientras los hom-
bres se empefien en luchar con los hombres, en deponer las virtu-
des inmortales para esgrimir las pasiones perecederas, no podrin
avanzar en el ritmo heroico de la vida y permanecerin aherroja-
dos por las fuerzas deleznables y transitorias del mundo. Es me-
nester derribar las murallas que limitan nuestro horizonte, rom-
per el circulo de los conceptos y de las creencias que impiden ¢l
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blara en voz baja, en el calido tono de la conversacién, como para
que la onda emotiva, mansa por lo confidencial, se derramara en
el espiritu atento con la lentitud rumorosa de la ola en la playa.
Nunca levantaban la voz en la plaza piblica, porque sabian muy
bien que eso era oficio de mercaderes que pregonan su mercancia
material o intelectual. La profunda, la inmortal sabiduria, ni se
inculca ni se vende: se descubre. Es innata como la Idea platoni-
ca. Y en instantes de soledad, cuando dialogamos con nosotros
mismos, o con un maestro e esos que saben su magisterio filosd-
fico, la sentimos aletear dentro del alma como la mariposa que ve
entreabrirse el velo de seda del capullo

Ese sabor suave de la palabra antigua, que trasmitia el saber
sin torturar el lenguaje ni ¢l pensamiento, se pierde por completo
en la oscura inmensidad de la Edad Media. A la educacion clara
y sencilla sustituye la ensefianza dogmitica con agrio sabor esco-
Tastico, hasta que ¢l Renacimiento nos liberta nuevamente devol-
viéndonos algunas de las cualidades esenciales de la cultura helé-
nica. En el siglo xvi, Erasmo de Rotterdam expone ideas nuevas
acerca de la cducacion nature! del hombre, ideas que mis tarde
han de ser sistematizadas por Rousseau. La misma corriente si-
guen otros escritores franceses como Rabelais y Montaigne que
condenan la educacion profesionalista; y el mis alto representan-
te del humanismo espafiol, Luis Vives, al levantarse contra la es-
colistica medioeval preconiza un ideal de cultura que emancipe
al hombre del artificio retorico.

Los mis diversos rumbos sigui6 luego la ensefianza, de acuer-
do con las oscilaciones de la filosofia, hasta que el siglo xix le
encadeno por completo al pedagogismo positivista, a pesar de te-
ner dos grandes figuras como Herbart en Alemaria y Tolstoi en
Rusia; excesivamente rigido, por Io cienticista el sistema del pri-
mero; bellamente ideal por lo evangélico el del segundo. Pero un
nuevo renacimiento apunta ya. Hay dos fuerzas que comicnzan
a demoler el viejo edificio de la cultura y en las que yo he puesto
toda mi esperanza; el renacer vigoroso de la filosofia idealista
¥ a sana rebeldia de la juventud. Contribuyamos todos a este nue-
Vo despertar del espiritu. Eduquemos al hombre en ¢l amor a la
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pos de Olimpia. {Oh la tierra imperecedera y sagrada, donde el
espiritu de los hombres fuera profundo y luminoso como el cielo
natal; donde al claro repicar de los cinceles florecian, entre los
paramentos de los mérmoles, armoniosos relieves e inmaculadas
estatuas, en tanto discurrian bajo la sombra de los olivos, en el
valle de Himeto, los escépticos y los dogmiticos!

Asi pasaban las horas doradas y florecientes ante la hermo-
sura de la naturaleza y el encanto de la palabra.

Pero hoy la belleza y el conocimiento son flores de soledad.
Las metrépolis enormes nos aplastan, y tan sélo se advierte el es-
truendo de los hombres que luchan contra los hombres.

La vida se nos escapa por mil senderos initiles; derrochamos
nuestra fuerza espiritual en milltiples labores sin objeto. Atraidos
por Ia sonoridad del mundo, renunciamos a la soledad intensa y
dolorosa, donde el fuego del pensamiento purifica toda accion. En
Ia soledad asistimos a la propia tragedia interior; en ella se de-
rrumban las ilusiones y se levantan los ideales nuevos; toda in-
quietud nace a su amparo y todo impulso se levanta de su seno,
como las aguilas de los abismos de las montafias. En la soledad
descubrimos las sendas interiores donde una secreta voz murmura
tracendentales palabras, y donde, como una armonia silenciosa, se
dilata la misica del pensamiento. Alli aprendemos la suprema vir-
tud de dialogar con nosotros mismos: aprendizaje imprescindible
para el que quiere tener derecho a hablar con los hombres, puesto
que o puede exigir se le escuche quien no supo escucharse a st
mismo. He ahi la virtud y el blason que ostentaban los macstros
de la antigiiedad. Aprendicron en si mismos la ciencia que trans-
mitieron a los dems. Sus palabras salian humedecidas en aguas
cordiales, y por ello se deslizaban con suavidad hasta el fondo de
los corazones. Id, les decian, a las serenas cimaras del silencio y
alli oiréis el rumor de una fuente; escuchad la voz de esa fuente
con recogimiento que luego os brindara las cternas aguas de la
cterna sabiduria... Y decian bien los maestros antiguos. Ellos
todo lo sabian porque nunca estudiaron nada. No les preocupd
mas que la comprension del propio espiritu, y cuando a ello llega-
ron todo lo comprendieron. De ahi que a los discipulos se les ha-
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e historia, pero frio y de mal gusto en materia poética, escribio
un poema sacro-histérico que llamo Primavera indiana, otro en
elogio de San Francisco Javier y muchas poesias sagradas (1.).
Si como prosista y hombre de ciencias nos merece el mayor res-
peto, en cambio como poeta su lectura es imposible por la dureza
impenetrable del verso. Fray Juan de Valencia escribio una Tere-
siada, poema en latin acerca de Santa Teresa; se compone de tres-
cientos cincuenta disticos retrogrados o anaciclicos, es decir, que
lo mismo pueden leerse segin estin escritos, como al revés: fa-
bor que para afrontarla y llevarla a cabo requiere, a mis de una
paciencia espesa y larga, una absoluta falta de sentido poético. La
historia literaria nos enscita que el artificio y a oquedad son fru
tos que tan solo maduran en el arbol de la decadencia. La manera
gongbrica, que, especialmente con el maestro que le diera nom-
bre y vida, contribuy6 a dar movimiento y color al pesado y des-
colorido verso castellano, cuando penetra en la Nueva Espafia se
torna en el mis enredado y obscuro galimatias. e aqui los titu
los de dos libros del bachiller Pedro Mufioz de Castro: Exalfa-
cion magnifica de la betlemitica rosa de_la mejor americana Jo-
ricé y accion gratulatoria por su plausible plantacion  dichose
Otro: Ecos de las concavas grutas del Monte Carmelo y resonan-
tes balidos tristes de las Raqueles ovejas del aprisco de Elias Ca-
‘melitano. Si esta cra la leyenda del portal, es e imaginarse lo mo-
lesto que fuera un viaje a través de las piginas interiores, atur-

(1) A pesar de haber publicado varias obras, no fucron impresas todas las que escr
bi6, segtn & mismo, lo manifiesta: *Si hubiera quien costeara ¢a 13 Nucva Espafia I
fmpicaiones (como 10 a hecho abora el Convento Real de Jesis Marfa) no bay duds
Sino que sacara Yo a luz diferentes obras, 4 cova composicen me ha cstimulado @
sumo amor que & mi Patra tengo, y en que se pudieran hallar singularisimas noticias,
o siendo 1a menos estimable deducir 13 scrie ¥ cosas de los Chichimecas, que hoy
lsmamos Mexicanos, desde poco después del diluvio hasta los tiempos presentcs, ¥
esto no con menos prueka que con demostraciones innegables por matemiticas: Cosas
Son estas, ¥ otras sus semejantes, que requieren mucho volumen, y asi probablemente
moririn Conmigo (pucs jamas tendsé con Que poder imprimirio por mi gran pobreza)”.
(Porayso Occidental, plantado 3 cultvado por lo liseral benifica momo de los muy
Catdiicos, y poderosos Reyes de Espora Nucsiros Sesores en su magnifico Real Con.
wento de esis Maria de Mésico: de cuya fundaciin, 3 progresos, 3 de los prodigiosas
maraulas 5 viriudes, con que exhalondo olor suave de perfecciin, florecicron e
Ciouiura laV. M. Horina de lo Cras, y oiras ejemplarisimas Religiotat da nofcia e
Cote volumen D. Carlys de Sighence s’ Géngora Presbiers Mexicano. Meéxico, 1680
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otro verso pertencciente al autor e quien se quiere demostrar que
procede. Géngora representa en la poesia espafiola una manera
especial de expresion; y en la obra de Tejeda encontramos esa
manera de expresién, aunque bastante mitigada. No nos interesa
saber si Tejeda habia leido o no a Géngora; nos basta saber que
escribio en tna época en que las letras espafiolas estaban impreg-
nadas de culteranismo y toda su obra se templ6, por lo tanto, al
estridente diapasén de Ja época.

El culteranismo en México: La poesia de Sor Juana

AL DECIR DE UN CRITICO INSIGNE, EN EL SIGLO
xvir, México continuaba siendo “la metropoli literaria del mun-
do americano”. La sombra del ocaso envolvia la gran figura de
don Juan Ruiz de Alarcén y Mendora, escritor ilustre que en el
teatro se levanta a la altura de Tirso'y de Calderdn, y que las
letras espafiolas reclamaron para si como hijo de su lengua y de
su espiritu, pero que la pluma de Pedro Henriquez Urefia nos de-
vuelve como el hijo que slo fué a Espana a labrar el oro que le
ofrends la América(1). El gran dramaturgo iba tornéndose en figu-
ra del pasado, su voz apenas se oia, cuando se abrid el espiritu de
Sor Juana a las brisas poéticas de su tiempo. La Décima Musa,
como se la ha llamado, despert6, pues, en medio de la misi-
ca ensordecedora de los gongéricos que volcaban a torrentes
Ia copiosa desarmonia de sus poemas. Era numerosa fa cantidad
de versificadores en cuyas manos habia muerto el encanto de la
sencillez y con ella la cilida y evocadora fuerza de la inspiracion.
Entre los que representan algiin valor poético esti el jesuita Ma-
tias de Bocanegra, cuya Cancidn alegérica a un desengaiio (2) se
salva por la elegancia ficil del verso y el sentido Suavemente re-
ligioso que Ia envuelve. Don Carlos de Sigiienza y Gongora, hom-
bre, para su tiempo, de gran sabiduria en matemiticas, filosofia

e Alarcon, 2. ed, Habana, 1015
s de Lo icratura v de las iencins
rico, 18%5) tramseribe tesramente
. miniciose, st detenerse en

en Mixico, desde la conguista husia muestros dios, I
‘sta composicn, haciendo de clla un andlisi da
pormenores indignos de una ritca devad,
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co (1), cuya espesa erudicion mitologica hacen insoportable su
lectura. Pero donde por ser fiel a la escucla llegd al miximo de
Ia aberracién del gusto, fué en el ya citado Suefio (2), sonora y
enredada columna de versos, cuyo valor poético puede apreciarse
a través de los siguientes con que comienza:

Piramidal, funesta, de la tierra
Nacida <ombra, al Cielo encaminada,
De vanos obeliscos punta altiva,
Escalar pretendiendo las Estrellas;
Si bien, sus luzes bellas
Essemptas siempre, siempre rutilantes,
La tencbrosa guerra
Que con negros vapores se intimaba.
La vaporosa sombra fugitiva,
Burlaban, tan distantes.

La bondad de Amado Nervo llego hasta el desco de elogiar
esta composicidn, pero como_ posiblemente le {altaron argumen-
tos para ello lo hizo con palabras del “discreto” Padre Juan Na-
varro Vélez, el cual, queriendo destacar una virtud, manifiesta
que “es tal este Suerio, que ha menester ingenio bien despierto
quien hubiere de descifrarle (3)". Ello demuestra la existencia
en dicha composicion de una obscuridad retorica a la que solo pue-
den penetrar cierta suerte de iniciados en los misterios del retrué-

(1) Neptuno Alesirico, Océano de_colores, Simulacro Politco, que_erigid In
muy Esclaretids, Sacra, y Augosta Jglesia Mctropolitana de México, en las Tucidas
Alegéricas ldeas de un Arco Triunfal, que consagr> obsequiosa, y dedics amante a Ia
feix entrada del Excelentismo seior Don Thomas Antonio Lorenco Manuel de Ta
Cerda Manrique de Lara Entioucs Afsn de Rilers Portocarrero v Cirdenas, Conde
de Paredes, Marques dc 1a Laguna, de a Orden y Cavalleis de. Alcintara, Comenda.

dor de Ia Moraleja, del Conscio ¥ Cimara de Indias, y. Jurts de Guerra, Virrev, Go-
bernador, y Capitin General de Ty Xueva Espeia v Presidente de la Real Audiencia,
aue en €2 resde, <ic. Que hiso la Madre Tuana Inis de la Cruz Religiosa del Con:
Vento de San Jerénimo de exa Cindad (Poewas de Lo fnica poetisa americans, misa

tomo 1 de 1as Obras, Madrid, 1714, pis: 273)
(2) “Primero Sucio, que asi intitol, y compuso Ia Madre Juana Tnés de Ia Cruz
imitando 3 Géngora” (Obras, 1. 11, 17 pig. 171).
(3) Amado Nervo, Juma de Ashaje (C.utribuciin al cestenario de lo indepen-
dencia de Mevico), Madrid, 1910, pis. 74

décima, Sor Iuawa Inés de s Cr
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dido por 1a misica de ese lenguaje embrollado y detonante (t).

La figura de Sor Juana se destaca como un oasis en la desola-
cién literaria de su tiempo. Escritores como el padre Feijoo y don
Juan Nicasio Gallego_reconocen en ella un gran espirit, pero
le niegan talento poético. Ello se debe a la falta de hondo sen-
tido estético en ambos autores (2). Fué menester que hablara la
voz de Menéndez y Pelayo para que las gentes de letras se dieran
a gustar las bellezas ocultas en los versos de la Inundacion cas-
tdlida. La simpatia de Sor Juana por Géngora llega no sélo a ci-
tarle varias veces en sus libros, sino hasta imitarle de la manera
como o hizo en su Suefio. En alguna ocasion le llama el “Apolo
andaluz”, poniendo en ello cierto respeto y predileccion estética.
Lucgo, en gran parte de sus composiciones, s advierte esa frial-
dad y aspereza que caracterizan la manera culterana. Pueden ob-
servarse claramente las huellas que dejb la garra del maestro, en-
tre otras, en aquella composicion que comienza asi:

Oigan el eco horrisono
De mis acentos bélicos

Desde el confin antirtico
Hasta el opuesto término.

También el espiritu de Géngora inspird el Néptuno alegéri-
(1) Sobre Ias Glimas manifstaciones del coltrsnismo en Meésico,todavia 3 pr
ipio el < o XIX.\ T dnilopia del Contenaria, de Luis. G, Ushim, Fedro Henel
quee Uty Nicois Rangel, Mexicn, 1010, pige. VIL 3 XIV, XLII, 663, 60, 86,
889, 967, 970y 982

() También con respecto a las pocsias de Sor Juana, como en ol caso 3a citado
de Botancare don Framasco. Pimentel s deicne 5 censarat 1os penuos ‘delecios,
baciendo, i i et que careee de valo fandamental. Mucho s Sxacto € i
el v emiiera don Marcos Arciis en su Mowsal de biogrofis mejicons o goeria
e ombreschebyes de Méico (Parts, 857, a pesar de ratarse de dos o tres oA
Crafos sl fina de un bosaueio biokrdfico: Don Leopolde Avgusto de Cuctor en- s
it cris e s castelins £ o iy V11 (A ! o' 13
fimoea monfa de México como ano de los s visibls cjemplos de eago aue cn
S T i T s st 5 Jo Siamiicamiotos de fose 3 du
Ty dc lan snihess 5 mtdlorss exuberanies 3 Fdicuss” (. 1, Dig. 17
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podido escuchar una inmensa confusion de voces que imprecan,
que demandan o que imploran. Pero entonces he levantado la vis-
ta y he descubierto esta juventud del novecientos, pensadora y re-
belde, que ha sido para mis esperanzas como ¢l consuelo de la
estrella en aquella noche de los mares. ¥ yo quiero en esta hora
trascendental del mundo, en que las ideas amplias y fuertes reto-
fian con inusitado vigor sobre la gleba juvenil, desde esta tierra
donde el alma indigena desafiando al tiempo floreci6 en la piedra,
lanzar a los vientos de América la palabra augural que anuncie
la emancipacién futura del brazo y de la inteligencia. Quiero evo-
car la sangre abolida de los Incas, la sangre bravia de aquellos
hombres dorados por e sol de las montafias, para sentir por un
instante el renacimiento de la pureza heroica y de la belleza fuer-
te. Y que por gracia de la evocacion, aquella estirpe indomita nos
preste su pujanza para llevar a las luchas del futuro la firmeza de
nuestras rebeldias. Entreveo en lejanos tiempos la victoria del
hombre sobre el mundo. El sagrado numen de las edades remotas,
dilaténdose a través de los siglos, dictara los nuevos mandamien-
tos a la conciencia humana, hermanando a los pueblos del conti-
nente en una suprema armonia de accion y de pensamiento.

1922.

Pronunciado en la Residencia de Estudiantes de Lima.
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cano. Pero si bien Sor Juana se olvidd por un momento de ser
“grande con la expresion sencilla” (1), y se dejd llevar por la en-
crespada musa de Las soledades, en cambio, para el resto de su
obra, muchas fueron las ensefianzas provechosas que recogid en
el altisimo poeta de los sonetos y romances.

A pesar de su estado religioso y de haber buscado en el do-
Tor de Ta penitencia Ia escala celeste de purificacion, no hallamos
cn sus versos la fisonomia espiritual de un temperamento misti-
co. El misticismo requiere un amor tan alto y tan puro, y a la vez
un calor sagrado tan hondo, que la personalidad humana se le-
vanta sobre ¢l mundo en un férvido anhelo de posesion divina. Es
una especie de sabiduria celestial purificada en el fuego del fer-
vor. “Donde la_imaginacion y el sentimiento predominan, la re-
flexin dormita”, ha dicho Rousselot (2) refiriéndose al tempera-
mento de los misticos. ¥ precisamente lo contrario sucede en la
obra de Sor Juana. En la mayor parte e sus composiciones sagra-
das puede advertirse la labor de un espiritu que gusta mas dete-
nerse en la curiosidad de un retruécano que penetrar en la hon-
dura del amor divino. Indudablemente que no todo en el misticis-
mo ha de ser contemplacién angelical. Puede florecer en un espi-
ritu sereno como el de San Juan de la Cruz, o en un temperamento
luchador como ¢l de Raimundo Lulio, implacable enemigo del ave-
rroismo. Al uno, su fervor lo llevara a escribir ¢l Cantico espiri-
tual; y al otro, a emprender una cruzada contra el islamismo o a
escribir el Cantico del amigo y del amado. Pero a ambos la misma
luz les ilumin el sendero y Ia misma llama les ardid en el corazén.
En cambio a Sor Juana, a causa de la frivolidad de la vida colo-
nial, le faltd acendramiento de espiritu para poner en sus estro-
fas esa inquietud que nos levanta en pos de una remota trascen-
dencia. En sus Letras sagradas no se advierte el calor de una fe
hondamente sentida; todo en ellas es juego de palabras y afén de
cautivar al lector con la ondulacién cambiante de su temperamen-

(1) Antonie de Capmany v Montpalan, Teatro kistirico-critico de In_clocuencia
expaols, tome 111 Nadrid, 178, Palsbras o <c reficren 3 froy Taie fe Granada

(2)" Paul Rousselor, Los misticos espaioles. Tradueeion e Pedra Unibert, Bar-
celons, 1007
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cantar, arrastrado por sus compafieros, la cancion estrepitosa de
Ia multitud juvenil. ¥ nunca compuso mejor cancion. En el me-
ditabundo poeta del reposo musical se escondia el maestro de los
nobles coros populares (1).

4
AQUEL ESPIRITU TRANQUILO ERA ESPIRITU

fuerte: por eso unfa, a la honda paz de su vida interior, la franca
entereza de su vida piblica. Creo que lo mejor de su obra queda
en sus discursos, porque ellos representan una parte de aquella
vida de accion. El hombre de estudio iba revelandose en las breves
piginas de critica. En ellas expresaba siempre su desdén de la mo-
da, su devocion a las normas eternas. Sus asuntos eran cosas de
América. .. En sus @ltimos meses habfa escrito su primer ensayo
de aliento, sobre Sor Juana Inés de la Crus. Sus articulos en el
primer néimero de la hermosa revista que acababa de fundar con
sus amiges poco antes de morir indican toda la soltura y la vi

cidad intercionada que iba adquirierdo su pluma: hasta esgrimia,
— con buen humor, sin encono, — las armas de la sitira. Pero
sus discursos y sus articulos sobre cuestiones universitarias nos
dicen mejor quc ningin otro esfuerza de su pluma cuil era el ideal
que lo guiaba y lo preocupaba: come-:6 pensando en la renovacion
de las universidades argentinas; de ahi pasb al ansia de cultura
nacional, modeladora de una patria superior. Estos anhelos se en-
lazaron con otros: por una parte, la cultura nacional no podia con-
vertirse en realidad plena si no se pensaba en la suerte del pueblo
sumergido, del hombre explotado por ¢l hombre, para quien la de-
mocracia ha sido redencidn sobrado incompleta: por otra parte, €l
espiritu argentino no vive aislado en ¢l Nuevo Mundo: Ia frater-

(5) Tanto mis me imeresaron squclios cantares para fiestas de estudiantes cuan-
to que, dado como scy & rastrear I pocs meiafisica que hay en Ja poesia castelana (Fray
Taisre. Espronceda.... Jiménes), descubro i cae verso

L2 reaidad’existe porque €l alma 1a crea.
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en ella su fuente de energia, el fuego de su fragua y el metal de
su yunque.

La_historia del pensamiento nos ensefia que dos son siempre
los destinos que aguardan a los suefios de la mente humana: 0 se
quicbran ante la ruda realidad del mundo o se pierden en la infi-
nitud del tiempo sin hallar el instante presentido.

Nunca se nos entrega ¢l mundo como lo viera nuestra es-
peranza. El espiritu va creando la vida como el artista su obra;
pero jamis florecis la vida, pura y armoniosa como la sofio el es-
piritu. Por eso el secreto del triunfo estd en la recreacion de lo
creado, asi como el valor perenne de los ideales esta en la cons-
tancia de su vuelo. Los ideales cuanto més imposibles mas bellos
son para nuestras esperanzas que gustan alimentarse de formas
puras. La vida toda no es més que vibracion de espiritu, y por lo
tanto, en el fuego de la idea se purifica y eterniza el momento
que pasa. Sélo se aprende a vivir cuando se descubre Ia corriente
de eternidad que discurre sin tregua por el cauce recondito de
nuestra vida, se aprende a vivir cuando se intuye la creacion de
Ia vida, porque en la creacion de la vida se elabora la_eternidad
del espiritu. Démosle, pues, a ella su cabal trascendencia colmin-
dola de valores absolutos. Al marchar por los caminos del mundo
olvidemos las piedras que pisamos y abramos las ventanas del al-
ma a la misica pitagorica de lo infinito.

EX LA SOLEDAD INMENSA DE LOS MARES. EL
més hondo placer es el placer de las horas pensativas. Una noche,
después de vivir en su plenitud el ocio divino, quise encontrar en
Ia sombra un punto donde detener la mirada; pero del seno de la
sombra sl se levantaba el sordo clamor de fas olas. Levanté en-
tonces a vista y ¢l cielo me brindé Ia temblorosa claridad de una
estrella.

Mis queridos compafieros: aquella escena del barco, cada vez
que pienso en el destino de los pueblos americanos, la veo repetir-
se en estos mares procelosos de nuestra vida tumultuosa y violen-
ta. Cuando en medio de sus luchas, en la vorigine e sus guerras,
en el clamoreo de sus multitudes, he querido averiguar el rumbo
de fos hombres, mis ojos se han perdido en fa sombra, y solo he

“
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Cuando mi error y tu vileza veo,
contemplo, Silvio, de mi amor errado
cuin grave s la malicia del pecado,
cuén violenta la fuerza de un deseo.

A mi mesma memoria apenas creo
que pudiese caber en mi cuidado

1a tiltima linea de lo despreciado,

el término final de un mal empleo.

Yo bien quisiera, cuando llego a verte,
viendo mi infame amor, poder negarlo;
mas luego la razon justa me advierte
que solo se remedia en publicarlo;
porque del gran delito de quererte
s6lo es bastante pena confesarlo (1).

Acaso no fucra dificil, aguzando un poco la imaginacion y
extrayendo minuciosamente el valor de las palabras, llegar a en-
trever Ia tragedia misteriosa que desde hace més de tres siglos
guardan estos versos. Pero no queremos con nuestras plantas ho-
liar tan sagrado recinto. Sélo interesa como fuente de un amor
que no se olvida, y que con el pasar del tiempo va desde el calor
de la pasion hasta la tibieza de la afioranza. Ella habia dicho en
este soneto “en que satisface un recelo con la retorica del llanto”

Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba,
como en tu rostro y tus acciones via
que con palabras no te persuadia,
que el corazén me vieses deseaba.

'Y amor, que mis intentos ayudaba,
vencio lo que imposible parecia;
pues entre el llanto que el dolor vertia
el corazin deshecho destilaba

() Obras, tomo 1, pigins 202
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to ingenioso. No tuvo la aptitud musical como Fray Luis de Leon,
o la sencillez enjundiosa como Santa Teresa, para expresar el fer-
vor trascendental. Acaso pudo haberlo hecho en sus ltimos aios,
pero entonces prefirio callar su fervor para entregarse al marti-
tio silencioso. Fué asi un ave armoniosa en la tierra, a quien le
faltaron alas para llevar hasta el cielo las canciones. Sus més ardien-
tes versos han sido consagrados al amor humano. La raiz de esta
pasion es un misterio que nadie ha osado penetrar, acaso porque
sea mis grata al oido la cancion que se ignora de donde viene.
Pero ahi estan los sonetos, las liras y los romances, encendidos
por una llama que arde en dolores de ausencia y desesperanza.
Pienso que a pesar de lo mucho que dicen esos versos acaso sea

s lo que callan. Asi, por ejemplo, quién sabe lo que oculta aque-
la décima que dice:

E1 Page os dira discreto
cémo luego que lei
vuestro secreto rompi
por no romper el secreto.

T aun hize ms, os prometo;
los fragmentos, sin desdén,
del papel, tragué también:
que sccretos que venero,
aun en pedazos, no quicro
que fuera del pecho estén (1).

Algo debid suceder en el corazin de la joven en aquellos dias
de la fastuosa corte virreinal, cuando ataviada con sedas de Ho-
landa o de China, inteligente y bell, encendicra recuestas galan-
tes en labios de nobles espaiioles. Veamos un soncto que puede
darnos la pauta para penetrar en el fondo sentimental de sus que-
rellas:

(1) Poemas, tomo 1 de las Obras, pég. 180, Madeid 1714
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ellas podemos inferir que se prolongé hasta muy entrado el siglo
xvirr. En el Perd introduce la manera gongorica don Juan de Ay-
1i6n; Tuego tiene cultores distinguidos como don Adriano de Ale-
cio, autor de EI Angélico, poema en que se relata la vida de Santo
Tomis de Aquino. Pero quien Ia impone de una manera definit
va es don Juan de Espinosa Medrano, el Lunarejo, hombre culto
en letras clisicas que escribid el libro titulado Apologético en fa-
wor de don Luis de Gongora, Principe de los pocias Iyricos de Es-
paiia, contra Manuel de Faria y Sousa, cavallero poriugués.

La obra fué editada en Lima en 1662 (1), y acaso sea la
Ginica que en defensa de Gongora se ha escrito en América.

La misma orientacion descubrimos en algunos miembros de
a Academia de Castell-dos-Rius, como ¢l Conde de la Granja, au-
tor del poema Vida de Santa Rosa (1712). A mediados del siglo
xvin, don Pedro Peralta Barnuevo atn mantiene encendida la.
brasa cultcrana. Autor del poema heroico Lima fundada o Con-
quista del Peri (1732), y obligado pocta en todos los festejos, su
influencia s hizo poderosa, y numerosos versificadores de la épo-
ca siguicron sus huellas. Acaso fuera el ltimo de ellos el espariol
Esteban de Terralla y Landa (2), que escribio, entre otras obras,
el Lamento métrico general, Lianto funesto y gemido triste que o
el sensible y nunca bien sentido doloroso ocaso de Nuestro Seior
Augusto Catélico Monarca el Seiior Don Carlos 111 (que en paz
descanse), Rey de Espaiia y Emperador de las Indias. ... (1789).

En Colombia fueron escasos los fervorosos del culteranismo.
Son dignos de mencionarse los nombres de don Hernando Do-
minguez Camargo, autor de un Poema heroico a San Ignacio de
Loyola (1666), y que segin Antonio Gémez Restrepo “dio quince
¥ raya a los ms tenebrosos versificadores” (3), y luego don Fran-

(1) Menéndez 3 Pelayo afirma cquivocadamente que fué editada en 1694; st lo
demuestra don Luis Alberto Sincher en su. interesante obra. Historia de la hieratura
peruara, 1, Los poetas de la colonis, Li, 1021

(2) e autor ¢ ¢l mismo que, con @ seudénimo de Simin Ayanque, escibie
el curioso libro_en verso Lina por deniro 3 fuera, del que se hicieron <diciones ¢n

i México, Lima y Paris. Poseo un ejemplar de esta lima, lustrada con
dibuiés de Merino ¢ impresa por Ta casa Merin, ¢ 15
() Anonio Gomez Restrepo, La hieraiura’ colomions, en Revue hispamque, 1o~
aris, 1918,
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tan florido en la forma como donoso en el concepto, trae observa-
ciones que son toques de luz en aquella polémica obscurecida por
las pasiones. En cambio, las paginas de defensa, como las que es-
cribieron don Francisco del Villar y don Martin de Angulo y Pul-
gar, s6lo demuestran lo contrario de lo que se propusieron, cuando
intentan una interpretacion apologética de lo ms enmaraiado en
Ia obra de Géngora. Para hallar una palabra serena al respecto,
uno de esos juicios que nos presentan claramente los verdaderos
valores, es necesario llegar hasta la época moderna.

Menéndery Pelayo, en el tomo tercero de Lus ideas estéticas en
Espaiia, nos dice que Gongora, “pobre de ideas y riquisimo de
imégenes, busca el triunfo de los clementos més exteriores de la
forma poética, y comenzando por vestirla de insuperable lozania,
e inundarla de luz, acaba por recargarla de follaje y por abru-
marla de tinicblas”. En estas palabras estin resumidos los dos
aspectos que presenta la obra de Gongora: ¢l admirable paisajs-
ta, el elegante y fliido poeta de los sonetos y romances, y luego el
inextricable autor del Polifemo y Las soledades (1)

Pero para desventura de las letras fué este Gltimo el que apa-
sioné a los escritores de su época y el que mayor influencia tuvo
en las letras hispanoamericanas. Ello se debe a que, en las bata-
llas literarias, el resultado cs siempre una paradoja: los derrota-
dos son los que triunfan. Y asi sucedié con el culteranismo: en
cuanto lo atacaron formd escucla, y aiin fué causa de que naciera
el conceptismo, que al fin y al cabo s un culteranismo al revés.

En lo que se refiere a Ia influencia de Gongora en América,
no se ha hecho todavia el estudio completo. Li

don Alfonsu Reyes, uno de los que con
'y de Queved, s¢ B ocu

mavor dlegancis manejin a
pado de Géngora y | gongorismo ides: Sobre la estética de
Gampora, en Cuectiones eséticas, Pari e, Coesiones gongori
Sobre el fexto de las lecciones solemnes de Pellicer, Paris, 1018: Revista de filologia
espariola: Gingora 5 Lo gloria de Niguea, Madrid, 1o15: Contribucioncs o la biliogra-
Fia de Gingors (en colaboracion con Martin Luis Guemin y Enique Diez Cancdo),
1016-1017; Reveria de estudios gongorinos (1013-1018), 1018; Los festos de Gingora
Corrupeiones 3 clteraciones, 1916; Bolctin de la Rest Academia Esparols, Madrid.
Cuestiones gongorinas Pellicer en las corias de sus contempordneos, 1010
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cisco Alvarez de Velasco y Zorrilla, de quien dice Menéndez y
Pelayo haber examinado, en la Biblioteca Nacional de Madrid, un
Voluminoso tomo colecticio, entre cuyos papeles se encuentran com-
posiciones de “extravagante estructura”. Resulta interesante ver
en la nomina de dichas composiciones que ocho de ellas, junto con
un folleto de setenta y cinco paginas, se refieren a Sor Juana Inés
de la Cruz (1).

Don Jacinto de Evia representa en el Ecuador la misma es-
cucla. Public en Madrid, en 1675, un Ramillete de varias flores
poéticas y cultivadas en los primeros abriles de sus afios. Casi un
siglo después de Evia, en la época en que don José Orozeo levan-
taba a gran altura la poesia ecuatoriana con su poema épico La
conquista de Menorca, ¢l padre Juan Bautista Aguirre pugnaba
aiin por hacer revivir en su tierra la dltima llama del gongo-
rismo (2).

En el resto de América el culteranismo se extiende menos. Lo
vemos en Bolivia, a mediados del siglo xvix, en algunos pasajes de
la Crénica moralizada del padre Francisco Antonio de la Calan-
cha; en Venezuela tuvo varios adeptos al finalizar el siglo xvir,
y, por fin, entre nosotros, Luis José de Tejeda es también un re-
presentante tipico, a pesar de que don Enrique Martinez Paz diga
“que andariamos, tal vez, con mis acierto si fuéramos a buscar
la.filiacién literaria del poeta en la escuela sevillana, més oriental
que clisica, alrededor del divino Herrera (3)”: no es meneste.
un estudio minucioso para demostrar lo contrario de esta afirma-
cién (4). Por otra parte, no se comprucba la procedencia literaria
de un escritor sorprendiendo en su obra el injerto de uno que

(1) Vésse Menéndes y Pelayo, Historia de la poesia hispanoomericans, tomo 11,
Pigina 24 (nota), Madrid, 1013
(2) Vesse Juan Lebn Mers, Ojeada histrico-critica sobre lo poesia ecuatoriana,
desde su época mds remota hasta wuesiros dis, 2+ edicion, Barcelona, 1803,
nas liricas, prosa y verso por Luis José de Tejeda. Precedida de una
'y critca por Enrique Martinez ¥z, y anotada por Patlo Cabrera,

Cérdoba, 1917
() Afirman el gongorismo de Tejeda don Ricardo Rojas (La literatura argen-
fino, © 11, Bucnos Aires, 1018)  don Jorge Max Rohde (Los ideas estéticas en la li-

traiura orgentin, 1. 1, Buenos Aises, 1921).
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del espiritu; abrid los campos, enrojeced el hierro, cincelad el bron-
ce, esculpid ¢l marmol, encended el pensamiento, para eso habéis
nacido hombres y es viestra mision ennoblecer, dignificar la vida:
que todo ennoblece y dignifica la vida cuando se hace con supe-
rior propésito de creacion. Ya dije una vez a aquel atribulado Xe-
nius: “Sicrates podia frecuentar, sin micula e su alba tinica de
ilosofo, Ia compafiia de los retoricos, de las hetairas y de los li-
bertinos. Asi mis amigos podran pasar por aulas y redacciones y
aiin por teatros y ramblas y aén, si tan bajo quieren llegar, por
tabernas y lustros, sin perder la csencial elegancia de su vida, sin
turbamiento de su serenidad, porque llevarin consigo a todas par-
tes una misma_primacia de los valores de contemplacion, una iro-
nia rica en indulgencias y una misma majestad y prudente juicio
y mesura”.

Y dicho lo que antecede, veo que la Bien Plantada se levanta
ala vera de esta mesa cordial, extiende su brazo y agrega: Aqui
liega el hombre que, repitiendo el milagro de Ia antigua mitologia,
me engendr en su frente. El es mi padre, pero o soy su maestro;
& me dié la vida, pero yo le di la inspiracion. Recibidle, que trac
a vuestro templo Ja luz y ¢l dleo de mi lampara novecentista

1922.

Promunciado en el banquete de recepcion o Xenius
en Buenos Aires.
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cuya armonia estd la fundamental educacién del hombre; rompe
¥a los estrechos limites de la materia, remonta hacia la forma. Pe-
Yo atin su despertar reciente la mantiene indecisa y no acierta a
batir sus alas en la firmeza de un vuelo raudo y seguro. Esta ju-
ventud se siente libre, o al menos con la inquictud de la libertad
triunfadora que pugna por expandirse en victoriosa enciclica de
pensamiento. Es menester, pues, que alguien le abra rumbos en el
espacio, porque luego no le faltarin brios para la empresa. Mis
de una vez la han agitado, en los tiltimos tiempos las luchas inte-
lectuales; y respecto a su bizarria podrén deciros los campos de
combate cudnto se estremecieron al vernos pasar, armoniosamen-
te heroicos como los corceles de Tracia. No més que anatemas es-
cuchd a su paso esta nueva generacion; se la crey6 movida por pa-
siones secundarias, cuando su ademén resuelto y su palabra im-
placable eran el brazo y el martillo de su fragua

Puesta frente a un macstro de esos que saben su magisterio
filosofico, voleard su fuerza en mis perdurables moldes, trocard.
su impetu zahareio en caudalosa libertad creadora: tal como la
dura rebeldia del mirmol, ante ¢l encanto de las Gracias, se torna
décil y entrega el secreto de su armonia. Acaso sera necesario pa-
ra ello que surja también ante nosotros la “divinal figura” de la
Bien Plantada. Ella nos dird lo que en aquella tarde, mientras
cafan las musicales cascadas de Tivoli, dijera a aquel hombre
arrepentido de sus malos pensamientos de Ja vispera que se lla-
mara Xenius: “Mas que toda la birbara ciencia que habéis apren-
dido, hay verdad y sabiduria en una sonrisa de Scrates o en una
voladora y cantadora metéfora de Platén el divino”. Yo la evoco
en este instante, no en los jardines de Hipdlito de Este, sino cre-
ciendo en la espuma bravia del Mar Dulce de los navegantes, co-
mo Venus en las rumorosas playas de Citeres.

Me parece escuchar su voz renovada en mis vibrantes tim-
bres, como para que repercuta en el dltimo valle de la montafia
andina. Y dice su voz, tan clara como los clarines del rey Mar-
silio: Levantaos, argentinos, que la ctimologia de vuestro nombre
guarda el secreto del metal luminoso y fuerte en que se forjo vues-
tra estirpe; entonad Ta cancién de los hombres libres por la gracia
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POR LA UNION MORAL
DE A METRI CA

HERALDO DE LA JUV] UD ARG INA ME ADE
fanto hacia vos, oh pucblo hermano, como el austero leon
de Leonardo, lento y seguro el paso, amplia y screna Ja mirada y
con un ramo de lirios dentro del pecho. Abrase, pues, mi pecho ar-
gentino y caiga a vuestros pies el florido presente de mi pleitesia
viril

LA ARGENTINA RENACIENTE. LA QUE DESPER-
tara de su sucio, con motivo de las ltimas revofuciones univer:
tarias, la que se estd forjando en Ia fragua de una juventud vigo-
rosa de pensamicnto, nos envia a esta tierra cordial para que 0
digamos toda su férvida inquietud de alma.joven, todo su inmenso
amor dilatado mas alli de las fronteras, todas sus esperanzas en la
emancipacién gloriosa de los hombres y de los pueblos.

Venimos de los campos de combate, donde derribiramos los
muros de la vieja universidad detenida en el pensamiento del pa-
sado siglo, y donde levantiramos la nueva universidad, abierta a
todas las corrientes espirituales; venimos de sostener una dolorosa
Iucha entre la juventud creadora y la vejez misoncista, entre la
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daré para siempre no tendré sed; mas ¢l agua que yo le daré serd
en él una fuente que salte para vida eterna”

El alma argentina es como la Samaritana del Evangelio. Ha
menester que el hombre nutrido a los pechos de la sabiduria ven-
ga a revelarle que en su interior estd la fuente de agua viva: agua
que no se extrae con céntaro de barro, sino con fino cantaro de
amor. Extraviada en el rumor cosmopolita de Buenos Aires, no
acierta con el sendero de la meditacién que conduce a descubrir las
propias cimaras donde mora el sccreto de la grandeza de los
pucblos.

Toda su atencién se diluye en Ia efimera sonoridad del mun-
do, mientras las flores del pensamiento y de Ia belleza nacen y s
deshojan en ¢l olvido, con Ia delicada palidez de las flores abier-
tas en la sombra. Por ello hubiera preferido llevaros, maestro, fue-
ra de las ciudades, por senderos arbolados y fragantes, para que,
en cl delicioso caminar platénico, fuerais vertiendo en los corazo-
nes ficles las reconditas aguas de vuestro pensar. Asi, con elegan-
cia y majestad antiguas, al calor de la amistad y por gracia del
didlogo, como vos lo predicasteis, remontariamos en ascension se-
rena Ia florida rampa de la sabiduria. Y a fe que en ello encon-
traran saludable nutrimiento los espiritus, porque siempre fué alta
prestancia de-claros varones ¢l “Otium cum dignitate” que alaba-
ra la lengua de Cicerdn. Pero asimismo, a pesar del estruendo ciu-
dadano, no se ha de extraviar vuestra voz, porque ya contdis en
estas tierras con ficles amigos que han de hospedar cn su espiritu
Ias armonias de vuestro pensamicnto. Ya en otros dias que pasa-
ron, albergd la Universidad Argentina a un macstro de vuestra
Espafiaque se dijo platénico viajero, cuya palabra henchida de
fuerza idealista, al cruzar con la rauda firmeza del viento, deshoio
el viejo arbol que con tanto esmero cuidaran las rudas manos del
positivismo; y hoy ya viene a ser como el érbol solitario de la ta-
pera, que se va secando lentamente, y donde s6lo detienen su vuelo
Tas aves cansadas o las aves perdidas.

Ahora a vos os toca sustentar la nueva planta que comienza
a tallecer. “Sed de totalidad” tiene esta juventud argentina que
viviera hasta ayer aletargada en su realismo ingénuo. Comienzan
a despertar en ella los tres impulsos de la estética schilleriana, en

36





index-117_1.png
ofrece la vida mundana. Pero més anchos espacios habia menester
su amor para dilatarse que los de la terrena vida, y para ello buscd
Ia estrechez de la celda conventual, que cierra las puertas al deleite
de los sentidos a trueque de abrir las ventanas al alma. Y asi fué
que un buen dia, cuando apenas contaba diez y siete afios de edad,
se abrieron para ella los claustros del convento de San Jeronimo.

Refiriéndose a esta decision de Juana Inés dice, en forma ad-
mirable, ¢l padre Calleja: “Entre las lisonjas de esta no popular
aura vivia esta discretisima mujer, cuando quiso que viesen todos el
entendimicnto que habian oido; porque conociendo que el verdor
de los pocos afios tiene su ternura por amenaza de su duracion;
que no hay abril que pase de un mes, ni mafiana que llegue a un
dia, que lo hermoso es un bien de tan ruin soberbia, que si no se
permite ajar, no se estima; que la buena cara de una mujer po-
bre es una pared blanca donde no hay necio que no quiera echar su
borrén; que aun la mesura de la honestidad sirve de riesgo, por-
que hay ojos que en el hiclo deslizan més, y, finalmente, que las flo-
res mas bellas, manoseadas son desperdicio, y culto divino en las
macetas del altar, desde esta edad tan floreciente se dedicd a ser
a Dios en una clausura religiosa, sin haber jamis amagado su
pensamiento a dar oidos a las licencias del matrimonio, quizas per-
suadida de secreto la Americana Fénix a que era imposible este
lazo en quien no podia hallar par en ¢l mundo (1)”.

Acaso llevila a tal estado, més que la propia vocacion, el de-
sco de desembarazarse de los hombres y el afan de entregarse al
estudio. Al menos ello es lo que se infiere de sus palabras cuando
dice en su famosa carta al obispo de Puebla: “Entréme religiosa.
porque aunque conocia que tenia el estado cosas (de las accesorias
hablo, no de las formales) muchas repugnantes a mi genio; con
todo, para la total negacién que tenfa al matrimonio, cra lo me-
nos desproporcionado, y lo més decente que podia elegir en ma-
teria de seguridad, que deseaba, de mi salvacion; a cuyo primer
respeto cedieron y sujetaron la cerviz todas las impertinencillas

(1) Aprobacitn del Reverendisimo Padre Dicgo Callej, de Ia compaiia de Jesis,
(Foma 5 obros postums del Fénis de Méico, tomo 111 de las Obras de Sor Juana,
Madrid, 1714).
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He aqui, pues, que una nueva vida comienza para mi pais; la
juventud se ha sentido libre y por eso mismo responsable. Un op-
timismo sano y fuerte es el acicate de su accion. El sol del idealis-
mo alumbra nuestras rutas cuya generosa amplitud se pierde en
a dilatada sombra del futuro. Hoy tenemos una ética para nues-
tra voluntad y una estética para nuestra fantasia. La falta de lo
primero habia hecho perder a los hombres del ochocientos el ca-
ricter y la nobleza: el caracter para imponer la propia voluntad;
la nobleza, para llevar a la accion la integridad del pensamiento.
O bien olvidaban la conviceién, porque la conviccion era un obs-
ticulo para la vida, o bien olvidaban la vida para poder sustentar
una conviccion. Cuando lo propio de un hombre total es infundir
la conviccion a la vida, darle a la una calor de espiritu y a la otra
fortaleza de realidad.

Para liegar a ese limpio modo de vida, que implica firmeza y
clegancia a la vez, los griegos no olvidaron ninguna disciplina del
cuerpo y de la inteligencia. Las fuentes de educacion de un joven
ateniense oscilaban desde el citarista hasta el gimnasiarca. Y en-
tre la armonia musical y la agilidad del atleta no desdefiaban tam-
poco la austera conversacion filosdfica que dirigiera Platon en los
deliciosos jardines de Academo. Alli, bajo la fresca sombra de los
plitanos, se congregaban los jovenes atenienses para escuchar la
palabra honda y serena del maestro; alli se entregaban al ocio di-
vino de pensar, que es la mayor ventura de los hombres. Los mis
bellos motivos y los més hondos misterios de la vida florecian en
los labios platénicos, como una profusion de rosas en las mafia-
nas primaverales. Y los jovenes académicos recogian los concep-
tos y las metéforas llenos de fragancia idealista, como quien reco-
ge flores silvestres en los campos. La claridad les inundaba cl
alma, y ante la lejana vision de sus rutas dilataban sus esperan-
zas hasta lo infinito.

Ved, pues, mis queridos amigos, como era la vida en aque-
los tiempos de poemas y de mirmoles, cuando la mano del artis-
ta hacia triunfar la forma en los talleres de Atenas, y la filosofia
se brindaba en las divinas énforas del didlogo, y la gracia escul-
tural de los atletas derramaba una armonia heroica sobre los cam-

4






index-119_1.png
tales dispides de emulaciones y persecuciones cuantas no podré
contar”. Y esta su queja no es tanto contra los que la combatieron
como enemigos, sino mis bien contra los que la atormentaban su-
surrandole al oido abandonara los libros de ciencia profana, por-
que sélo servian para mitigar la lumbre divina que mora en los
corazones. Cubriéndose con Ia capa de la modestia, dice: “Me han
perseguido, no por saber sino por amar la sabiduria”, y “cabeza
que es erario de sabiduria no espere otra corona que e espinas”

Llegaron hasta prohibirle el estudio durante un tiempo por
ereer que el “estudio era cosa de Inquisicion”. Pero los libros eran
para ella esencia vital, y no podia vivir otra vida que la del espi
ritu. De ahi que cuando le falid la substancia fundamental, murio
en el mundo para comenzar a vivir en la eternidad.

Sucedi6 que, en cierta ocasion, el célebre orador_portugués
Antonio Vieyra lanz desde el pilpito ciertas afirmaciones infla-
das de pedanterfa. Dijo “que ninguna fineza de amor de Cristo
dirin los Santos, que él no diera otra mayor que ella, y a la fineza
del amor de Cristo que ¢l dijere, ninguno le habia de dar otra que
la igualara”. Sor Juana, que tenfa gran respeto por las afirmacio-
nes que sobre el mismo asunto habian hecho San Agustin, Santo
Tomés y San Juan Crisostomo, sali6 en defensa de cllas, derri-
bando la suficiencia del predicador con la abundancia y fir-
meza de sus argumentos. Pero ella, con el recato que acostumbraba
poner en todas las acciones, hizo esta refutacion en carta privada
al doctor Manuel Fernindez de Santa Cruz, a la sazon obispo de
Pucbla (1). Este prelado, a pesar de inclinarse ante el talento de
Sor Juana, se permitio reprocharle por el hecho de que se ocupara
més de las cosas humanas que de las divinas. En su respucsta, en-
tre una amabilidad gentil y una alabanza justicicra, le decia: “Mu-
cho tiempo ha gastado v. md. en el estudio de los filésofos v poc-
tas; ya serd razon que se perfeccionen los empleos, y que sc me-
joren los libros”. Y més adelante: “No es poco el tiempo que ha
empleado v. md. en estas ciencias curiosas; pase ya, como el gran
Boecio, a las provechosas, juntando, a las sutilezas de I natural,

(1) Viéase Criss sobre wn sermén, en Obras poéticas, tomo 11, de las Obras de
Sor Juana, madrid, 1715
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de mi genio, que eran, de querer vivir sola, de no querer tener ocu-
pacion obligatoria_que embarazase la libertad de mi estudio, ni
rumor de comunidad que impidiese el sosegado silencio de mis
libros (1)”. Tan intensa fué su sed de sabiduria que, joven y be-
la, alabada y requerida por los poderosos, no vacily en desdefiar
Ia gloria perecedera, y dejo marchitar la vida en a soledad estu-
diosa de su celda. Alli, sin mis maestro que los “libros mudos”,
Denctrd en todas las ciencias profanas para luego remontarse a las
divinas. Tanto en filosofa como en fisica, en matemitica como
en historia, en literatura como en milsica llegd a poseer conocs
mientos nada comunes, pues, como ella misma lo dice, le parecio
pre_iso, para llegar a Ia cumbre de la sagrada teologia, “subir por
los escalones de las ciencias y artes humanas”. Volo su nombre
en alas de la fama hasta trasponer las fronteras de su pais y lle-
gar a la misma Espaia. Recibia continuamente cartas y poesias
alabadoras de su talento. Tanto los marqueses de Mancera como
los condes de Paredes se mostraban dadivosos con ella, que agra-
decia sus carifios con sonetos y romances. Prueba de la estimacion
de que gozaba es a siguiente anécdota. En cierta ocasion tavo un
incidente con la priora del convento, que era mujer de muy cortos
alcances, y Sor Juana, ofendida, le dijo: “Calle, Madre, que es
una tonia”. La priora sintiéndose ofendida recurrié en demanda
de justicia al arzobispo, que lo era fray Payo Enriquez de Rivera,
y éste, a fuer de varon ilustrado, puso al pie de la pigina:
be I Madre Superiora lo contrario y se administrard
Pero no sélo palmas y rosas conquistd la prestancia de su ta-
lento, que también las desazones martirizaron més de una vez su
espiritu. En la carta dirigida a Sor Filotea, seudénimo del obispo
de Puebla, que s quizé la pigina més admirable de las que escril
la insigne poetisa, dice con referencia a este asunto: “zQuién no
creerd, viendo tan generales aplausos, que he navegado viento en
popa, y mar en leche, sobre las palmas de las aclamaciones comu-
nes? Pues Dios sabe que no ha sido muy asi: porque entre las flo-
res de esas mismas aclamaciones, sc han levantado y despertado

(1) Respuesta de la poctisa a Ta muy ihustre Sor Philotea de Ia Cruz (Ob. ci
& T, pig. 120).
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Ia utilidad de una filosofia moral”. Estas recriminaciones se cla-
varon como flechas en el corazén de la poetisa, abriéndole hondas
heridas de amargura, que la llevaron a una Soledad donde slo
cultivé sangrientas rosas de penitencia. Contestd Sor Juana con la
carta admirable que antes cité. Hay en ella paginas de un vi-
gor realista y de una altura de concepto que no desdefiara la plu-
ma sobria d¢ Santa Teresa de Jesiis.

Recurre a la historia sagrada y profana para extraer copiosos
argumentos, y salvar con ellos los derechos que también tiene la
mujer de llevar sus labios a la fuente de la sabiduria humana. Por
instantes, llena de humildad, dice que seguiré los consejos del obis-
po, pero luego su espiritu bien templado no puede dejar de vibrar,
¥ soltando su pensamiento extiende pérrafos firmes, de una fir-
meza de acero. Al principio le manifiesta al destinatario: “Digo
que recibo en mi alma vuestra santisima amonestacion, de aplicar
el estudio a Libros Sagrados, que aunque viene en traje de con-
sejo tendré para mi sustancia de precepto”. Lucgo se levanta,
rebelde a la derrota, haciendo una curiosa defensa de sus estudios.
“Como, agrega, sabria yo los métodos generales y particulares,
con que esth escrita la Sagrada Eseritura? ¢Como sin retdrica
entenderia sus figuras, tropos y locuciones? ¢Cémo, sin fisica,
tantas cuestiones naturales de las naturalezas de los animales de
los sacrificios, donde simbolizan tantas cosas ya declaradas y otras
muchas que hay? ;Cémo si el sanar Sail al sonido del harpa de
David fué virtud y fuerza natural de la misica, o sobrenatural,
que Dios quiso poner en David? ¢ Como, sin aritmética, sc podrin
entender tantos compuestos de afios, de dias, de meses, de horas,
de hebdomadas tan misteriosas, como las de Danicl, y otras, para
cuya inteligencia es necesario saber las naturalezas, concordancias
¥ propiedades de los niimeros? ;Como, sin geometria, se podrin
medir ¢l Arca Santa del Testamento, y la Ciudad Santa de Je-
rusalén, cuyas misteriosas mensuras hacen un cubo con todas
sus dimensiones, y aquel repartimiento proporcional de todas sus
partes, tan maravilloso? ; Cémo, sin arquitectura, ¢l gran Templo
de Salomén, donde fué el mismo Dios el Artifice, que di6 la dis-
posicién y Ia traza; y el Sabio Rey solo fué sobrestante, que la eje-
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radicales de la verdad y el bien. Ni a Sécrates ni a Tolstoi los
hizo la edad conservadores ni rencgados. ¢ No seria digno home-
naje, si hubiere medios para realizarlo, que los compafieros de Ri-
pa Alberdi en 1018 fundaran una citedra que llevase su nombre
en la Universidad de La Plata?

NO SABRAN TODO LO QUE FUE HECTOR RIPA AL-
berdi quienes no lo conocieron y s6lo lean su obra escrita; pero no
exageremos ¢l temor: conoceran, si no la amplitud, la calidad de
su_espiritu. Era su espiritu serenidad y fuerza. En sus versos,
deliberadamente, solo quiso poner serenidad: en cllos se lee su al-
ma limpida, su pensamiento claro, su caricter firme y tranquilo.
Aspiré a ser, desde temprano, poeta de la soledad y del reposo:
unirse a los maestros cantores, como Arrieta, como Gonzdlez Mar-
tinez, que predican evangelio de serenidad en nuestra América
tranquila y discordante, como el griego que, en perpetua agitacion
¥ querella pblica, erigia la sophrosyne en ideal de vida. La natu-
Taleza se trocaba a sus ojos en simbolos de dulzura y luz: las im-
genes del campo, de su campo natal, fresco, himedo, luminoso,
rumoroso, son las que lienan sus versos. Con ellas puebla la celosa
soledad de su aposento; entre cllas coloca la figura de la mujer ama-
da o esperada. A veces, su voz sc alza, va en busca de almas dis-
tantes, puras como la suya. O las almas que busca viven en el pa-
sado, en la Grecia que lo deslumbraba, en la Espaiia de los mis-
ticos. Sélo por instantes turban aquella paz presentimientos extra-
fios: los de la muerte prematura. ..

Asi lo revelaba su primer libro, Soledad (1920). Al leer el
segundo, El reposo musical (1923), ¢n que persistian aquellas no-
tas, pensé que ya era tiempo de que soltara en sus versos la fuerza
qué en él vivia, y asi se lo dije. No hubo tiempo para su respuesta..

Ocasién hubo, sin embargo, en que sali de su retiro para
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voluntad heroica que avanza y la voluntad abolida que resiste; ve-
nimos, compaiieros, de vencer a las fuerzas reaccionarias que nos
impedian dar el paso definitivo de la liberacion.

No os extraiéis, pues, si nuestra lengua vibra como una es-
pada, si a cada instante nuestra palabra e enciende, porque cre-
Fita atn en nuestros corazones la roja brasa de la 1ebeldia. Li-
bertada de toda servidumbre, dominadora de las fuerzas espiritua-
les, la juventud arg entina marcha hacia la universidad ideal por las
rutas que le abriera la filosoffa contemporinea. Enrojecida en la
llama de las grandes ideas, templada a los rudos golpes de la accion,
su ideal ha de ser tan puro como su frente jamas doblada ni ven-
cida y tan humano como su sangre tumultuosa y cilida. Tendrd
los quilates del pensamiento, pero también la fuerza de la vida,
porque sabemos, segiin lo aconseja I Epistola moral, que la mas
alta educacion ¢s aquella que iguala con la vida el pensamiento.
De nada vale la austera frialdad de los claustros mientras no lle-
guen hasta ellos las palpitaciones del mundo, de nada vale la ele-
gante gimnasia el pensamiento i no ha de tener una trascenden-
cia humana. Dejemos para el arte la “Finalidad sin fin” de la es-
tética kantiana, pero en tratindose de la educacion el hombre no
olvidemos que la nueva universidad ha de despertar en él un alo
amor a la sabiduria en el sentido platonico de la palabra. EI amor
a la sabiduria s la mis preclara virtud del hombre, porque es el
amor a la ciencia pura y a la belleza, fuente de la que surge el al-
ma integral nutrida en los valores logicos, éticos y estéticos. Nada
debe ser indiferente a la educacion de los pucblos, desde la ciencia
que nutre hasta el arte que liberta; en la nueva universidad grande
ha de ser la importancia que se lé dé a la historia de los conoci-
mientos humanos como base de toda cultura.

Las jovenes generaciones argentinas asi lo han sentido y ast
Io han proclamado. Para ello reclamaron el derecho a darse sus
macstros, y se dieron sus maestros. Pero antes fué menester liber-
tarse del peso de una generacion positivista, una generacion que al
desdefiar los valores éticos y estéticos dejd caer en el corazin ar-
gentino la gota amarga del escepticismo. ¥ no sélo se libertd de
ella, sino que se levanto contra ella, hundiéndola definitivamente

en el pasado.
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El culteranismo en América

NO ME HE DE EXTRAVIAR EN LA BUSCA DE LAS
més remotas fuentes del culteranismo. Solo debo decir que no fué
un acontecimiento estético proveniente del capricho o la genialidad
de un hombre. Este movimiento literario fué de indole europea; ¥
asi, tanto los eufuistas (1) en Inglaterra como los marinistas (2)
en Ttalia o los preciosistas en Francia, todos simultineamente se
esmeraron por arrancar nuevas resonancias al viejo metal del
propio idioma. En Espaiia, Gongora fué ¢l manantial donde bebie-
ron los escritores americanos del siglo xvi1 y aun del xviir. La
pocsia espafiola habia logrado su_mis alta excelencia en la obra
de los misticos. Nunca llegari Ia inspiracion a ese acendramiento
que hiciera de la obra de fray Luis de Ledn y de San Juan de la
Cruz la missica espiritual mis honda que hubiera brotado en alma.
de pocta espaiiol. Pero bien sabemos que en toda literatura, un
siglo de oro es a la vez demostracion de grandeza intelectual y
anuncio de proxima decadencia. Era, pues, perfectamente histi-
Tico que despuds de haber cantado a la Noche serena se escribieran
Las Soledades o el Polifemo. No hay por qué indignarse contra
el culteranismo, puesto que, a pesar de todo, trajo sus grandes be
neficios a la literatura; y ¢so es o que importa porque es lo
<o que queda.

Los que le atacaron sin fundamento y los que sin fundamen-
10 le defendicron, solo han dejado piginas que podrén atraer la
curiosidad erudita, pero que nunca serviran de base para orien-
tar un criterio estético.

Muy poca substancia critica puede extracrse de las objecio-
nes de Valencia o Cascales, de Quevedo, Lope de Vega o Faria y
Sousa. Acaso de todos los que atacaron ¢l culteranismo, fué don
Juan de Jauregui, representante de la escucla sevillana, ¢l que lo
hizo con més fundamento y agudeza. En su Discurso poitico (3)

(1) Discipulos de John Lily, literato afamado del siglo XVI, cuya obea principal
e titola: Euphues, ihe Anatomy of it

()" Vée la obra de Lucien Paul Thommas, Gingora et le gongorieme considirds
dons leurs raphorts ovec le moriwsme, Part, 1011

() Vianse los fragmenios aue de d e transcriben en el tomo 1L de las Idrar
estiticas en Espavo, de Menéndez y Pelayo.
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cutd, donde no habia basa sin misterio, columna sin simbolo, eor-
nisa sin alusién, arquitrabe sin significado; y asi de otras sus par-
tes sin que el mis minimo filete estuviese solo por el servicio y cum-
plimiento del arte sino simbolizando cosas mayores? ;Como, sin
grande conocimiento de reglas y partes de que consta la historia,
se entenderén los libros historiales? ; Aquellas recapitulaciones en
que muchas veces se pospone en la narracion lo que en el hecho
sucedio. primero? ;Como sin grande noticia de ambos derechos
podran entenderse los libros legales? ¢Como sin grande erudicion
tantas cosas de historias profanas, de que hace mencion la Sagrada
Escritura?” Y asi continiia cn extensas paginas haciendo su de-
fensa con el arma invulnerable de sus vastos conocimientos, adqui-
ridos en devotas excursiones por los mis variados campos de las
ciencias y las artes. Pero luego que hubo afirmado asi, en manera
tan alta y valiente, la independencia de su espiritu y la claridad
y firmeza de su temperamento, quiso demostrar c5mo su amor a la
Sabiduria_humana no habia cmpaiado el cristal de su devocion
divina; cémo, a pesar de haber sido un espiritu abierto a toda luz
¥ a toda voz, no habia olvidado el silencio y la penumbra del reco-
gimiento; cémo, a pesar de haber bebido ¢n las fuentes que la hu-
manidad podia ofrecer a sus labios, reserv lo mas ardiente de su
sed para abrevarla en los manantiales que brotan en la serena al-
tura, a la que tan solo nos pucden llevar las amplias alas que des-
plegara San Juan de la Cruz cuando escuch la misica de su in-
finita trascendencia. Desprendiose de todos los libros y los instru-
‘mentos milsicos y matematicos; y cuando se hubo quedado sola en
la desolacién de su celda conventual, extinguida toda luz de pro-
fano pensamiento, arrojo su alma del mundo y diése a flagelar
despiadadamente su cuerpo, en un férvido anhelo de penitencia.
El dolor de su carne martirizada fué la llama en que quemd las
glorias del mundo. Cilicios y disciplinas robronle su juventud,
hasta que, debilitadas sus fuerzas, una enfermedad le trajo I
mucrte.
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nos legara ¢l mundo antiguo.

Y quién puede decir entre nosotros que am el bien, la ver-
dad ¥ la belleza como suprema aspiracion, y que a ello ajustd el
ritmo soberano de su vida? ¢Y si alguien puede decirlo, posee fa
cultura superior y la aptitud cordial para derramarse en mansa y
melodiosa corriente de sabiduria hasta el fondo de las conciencias
juveniles?

5 ¢Cuiles son los tres o cuatro poetas nuestros, mayores
de treinta afios, que usted respeta mas?

En primer término Lugones y Banchs; luego sin establecer
jerarquia, Arricta, Marasso, Fernindez Moreno y Capdevila.

6" ;Cuiles son los prosistas?

Ya lo dije: Groussac, Larreta y Gerchunoff.

7. ¢Cuéles son los ms talentosos jovenes de su generacion
¥ cuyo porvenir cree usted mis seguro?

Tulio Trazusta, Jorge Max Rohde y Anibal Ponce.

1923.

Contestacion a wna encuesta de la revista “Nosotros”.
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obtener que el bachiller Martin de Ofivas le diera lecciones de len-
gua latina: primeras y Gltimas lecciones, sin contar las primarias
de leer y escribir, que recibiera de maestro alguno; pues es bueno
saber que fué obra de su dinico esfuerzo el caudal de ilustracion,
rico en todas ciencias, con que colmd €l cauce ancho y hondo de
su espiritu.

Muy grande era su pasién por €l estudio, y ella misma nos lo

cuenta con cierta gracia candorosa: “Desde que me rayb la pri
mera luz de la razon, dice, fué tan vehemente y poderosa la in-
clinacién a las letras, que ni ajenas reprensiones, que he tenido
wmuchas, ni propias reflexas, que he hecho no pocas, han bastado
a que deje de seguir este natural impulso que puso Dios en mi.
Y era tan intenso mi cuidado, que siendo asi que en las mujeres
es tan apreciable ¢l adorno del cabello, yo me cortaba de él cua-
tro o seis dedos, midiendo hasta donde llegaba antes e imponiés
dome Ia ley de que i, cuando volviese a crecer hasta alli, no sabia
tal o cual cosa que me habia propuesto deprender en tanto que cre-
cia, me lo habia de volver a cortar en pena de la rudeza. Sucedia
asi, que él crecia y yo no sabia lo propuesto, porque el pelo crecia
a prisa y yo deprendia despacio, y con efecto, lo cortaba en pena
de la rudeza; que no me parecia razon estuvicse adornada de ca-
bellos cabeza que estaba tan desnuda de noticias, que era més ape-
tecible adorno” .

Luego, no sabemos si por acuerdo de su familia o por deseo
del Virrey, past al palacio como dama de honor de la Virreina.
En ello discrepan los comentaristas. Unos, como Calleja, creen
que fué una medida de familia, pues la temian “desgraciada por
discreta o perseguida por hermasa”; otros, como Pimentel, opinan
que, habiendo crecido de tal manera su fama, el Marqués de Man-
cera quiso prestarle su proteccion. El caso es que ella entrd en pa-
lacio v alli vivié durante algin tiempo, asombrando a las gentes
con la abundancia de sus conocimientos y despertando impulsos
sentimentales con el encanto de su hermosura.

Todas las costumbres galantes del reinado de Felipe IV se re-
flejaban en la corte de aquel virrey de la Nueva Espana, pudiendo
asi el espiritu de Juana Inés teaer conocimiento de los halagos que

16





index-115_1.png
SOR JUANA INES DE LA CRUZ

ACIO LA MADRE SOR JUANA INES DE LA CRUZ

el 12 de noviembre de 1631, en San Miguel de Nepantla,
lugar que a doce leguas de la ciudad de Meéxico se asienta sobre la
falda de dos grandes volcanes que levantan hasta las nubes Ia an-
ciana majestad de sus blancas cumbres. Todos sus bidgrafos ala-
ban ¢l claro entendimiento y ¢l afin de sabiduria que desde los
primeros afios de su vida puso en evidencia. Como sucede siempre
cuando se trata de un gran ingenio, todas estas biografias, desde
la del Padre Calleja hasta la de Amado Nervo, recogen pormeno-
res infantiles, con més fragancia de leyenda que sabor de histo-
ria, para demostrar el asomo de la genialidad casi con la insinua-
cién de los primeros dientes. La verdad es que desde muy joven
manifestd su deseo de ir a México, pues habia oido decir que en su
Universidad sc ensefiaban “muchas ciencias”. A la edad de ocho
afios consiguio su proposito; pero hubo de conformarse con los
pocos y flacos libros de su abuelo, en cuya casa vivi. Sélo 1o

(1) Estas piginas no son mis que un esbozo para la realizaciin de un trabajo
aue cstoy preparando acerca del gongorismo en América. — H. K. A.
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eso viene la juventud universitaria con lirios y palmas: los
unos para su pecho, las otras para su frente. Acaso todo esto que
voy diciendo caiga sobre su tumba “como los copos de nieve del
invierno en un nido solitario de donde los pajaros se han ido”. No
importa; nunca debemos pensar que los hombres van hacia la
‘muerte sino que van hacia la vida. Y asi os digo: con el epitafio
romano, en esta nueva ruta de vuestro viaje: Sit tibi terra levis.

Febrero de 1920.

En el sepelio de los restos del Dr. de la Colina
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NUEVAS ORIENTACIONES

UIERE LA RUDA Y CANDOROSA PARLA DEL RC
mancero que “Rey que non face justicia—Non debiera de
reinare”. Y nosotros que tenemos florecida en ¢l alma una melo-
dia de vidalita y de cancionero no vacilamos en traer a los labios
aquella rimada sabiduria de trovadores; y mis que traerla en la
palabra, la hundimos en la ondulacion de nuestra sangre para ha-
cerla revivir en la accién: Porque si es bello el Sol cuando hace
cantar las alondras, es més bello cuando revienta los granos y hace
brotar las sementeras. He aqui que nuestros reyes universitarios,
como es usanza en todos los reyes de todos los tiempos, tampoco
hacian justicia, y nosotros, que a veces solemos tener gestos de pa-
ladines, les dijimos acaso con un poco de ingenuidad y otro poco
de insolencia: “que non debieran de reinare”.

Y eso fué nuestro gran delito, el delito de rebeldia que liber-
tara nuestra personalidad para exigir que los hombres escucha-
ran a los hombres. Pero para que entrara la luz propicia en esos
espiritus era menester hacer girar las enmohecidas puertas del mi-
soneismo: muchos aiios dormian sobre los goznes y las puertas no
giraron. Entonces la juventud argentina, forjada en los moldes
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~vida sosegada, apréstase para la obra constructiva.

TODO ESTO NOS ENSENA ALEJANDRO CASTI-
fieiras en las ciento noventa paginas de su libro, escritas con una
hermosa sencillez de estilo. Libro desapasionado y sereno, revela

en el autor una acendrada disciplina de espiritu, Cruza por toda
Ia obra un soplo cilido de simpatia que en ningin instante dege-
nera en ditirambo. De ahi que despierte en el lector que se allega

nas una carifiosa admiracion por el gran novelista rus..
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de su vida era una tragedia. Notaba que en su mente le nacian
alas, pero no podia volar porque gravitaba sobre sus hombros el
peso de a tierra. Sus ansias férvidas de labrar pensamientos le
hacian tomar la pluma, pero la vida miserable se la arrebataba.
Prosigue sus andadas cayéndose y levantindose, hasta que consi-
gue dar forma en las piginas del libro, al propio sufrimiento y
al de sus hermanos. Y entonces, la fuerza de su pensamiento pues-
ta al servicio de la libertad lo hace un hombre peligroso para la
permanencia del despotismo zarista. La tirania le hunde sus ga-
rras sobre el pecho, y ante la persecucion despiadada de los sica-
tios del Zar se ve obligado a huir. Vagabundo siempre, con el al-
ma llena de amarguras y la mente poblada de sucfios, iba arras-
trando por las rutas del mundo la cadena de su miseria, sufriendo
esa libertad maldita de los perros apedreados en todos los cami-
nos. Muchas auroras le vieron ambular, lento y cogitabundo, incli-
nado sobre Ia tierra del exilio, y muchos crepiisculos le hallaron
con la cabeza entre las manos, forjando pensamientos rebeldes an-
te la vision de sus hermanos aherrojados por la cadena de la ti-
rania. Escribid asi sus obras inmortales y las arroj6 sobre las mul-
titudes esclavizadas, en el olimpico gesto de un sembrador de re-
beldias. Un viento revolucionario hincha sus piginas, donde las
pasiones se entrechocan v se yerguen como en un tumulto de olas.
Su pluma firme y Aspera traza los perfiles de sus vagabundos en
Ia forma cruda como los presenta la vida. Gorki deseaba ser “una
fuerza social activa” y lo consiguid. El proposito que perseguian
sus obras podemos expresarlo con sus propias palabras: “...el
fin de la literatura no es otro que ¢l de ayudar al hombre a com-
prenderse, a despertar su fe en si mismo y a desarrollar en él su
aspiracion hacia la verdad. A luchar contra ¢l mal en los hombres,
a saber encontrar el bien en cllos, a excitar en sus almas la bon-
dad, la cdlera, el valor, y a sacrificarlo todo para que lleguen a
ser generosamente fuertes y puedan animar su vida por el espi-
ritu sagrado de Ta belleza”. Sobre este cauce hizo deslizar el agua
rebelde de su pensamiento. Y después de tanta fatiga, al llegar la
hora del reposo, contempla su mirada taciturna el derrumbe de la
antigua fortaleza. Y he aqui que el viejo luchador, renunciando a la
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EUGENIO D'ORS

ABLO EN NOMBRE DE UNA INSTITUCION QUE

ha ganado para nuestro pais la mis noble y elegante de las
victorias: Ia victoria idealista; institucién, en e dia de cuyo
miento_rieron los positivistas, sonrieron los escépticos y di
tonterfas los ignorantes. Hoy los positivistas fruncen el ceiio ai-
rado, los escépticos sonrien con la fria sonrisa de ayer y los igno-
rantes callan porque algo aprendieron. Hablo en nombre del Cole-
gio Novecentista

VENIA JESUS POR EL CAMINO DE JERUSALEN,
al viento el oro de su cabellera blonda. En el silencio piadoso de
sus labios adivinibase una dulzura de paribolas, y era como si tem-
blara en ellos la divina fruta del perdén. . . En la mitad de su ruta,
hallése junto a la fuente de Jacob con una mujer samaritana que
venia a recoger agua en su cintaro; y Jesis le pidid de beber. A
te el asombro de ella por tal requirimiento, continud: “Si conoci
ses cl don de Dios, y quien s el que te dice: Dame de beber, ti pe-
dirfas de ély ¢l te daria agua viva. Cualquiera que bebiere de vues-
tra agua, volverd a tener sed, pero el que bebiere del agua que yo le
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JORGE MAX ROHDE

AC TIEMPO OUE CONOCIAMOS A ESTE JOVEN
estudioso. Sus dos libros de versos nos Io presentaron como
un poeta extrafio a nuestro ambiente literario: muy antiguo y
muy moderno, habria dicho Rubén. Habia en sus versos la sere-
nidad luminosa de fray Luis y la armonia de los cirmenes hora-
cianos. Quizd pudo decirsele que pecaba de anacronico, pero le
redimian de tal reproche los pensamientos nuevos que, de acuerdo
con el precepto de Chénier, eran la onda emotiva de sus versos
antiguos.

El poeta lanzé sus Cantos y sus Nuevos Cantos al viento de
nuestra tierra; pero la voz era desconocida y sdlo algin cspiritu
selecto alcanzo a descubrir la armonia purisima de su acento,

Luego nos brindd ¢l volumen de sus Estudios literarios. Ya
en él asoms el eritico de mirada serena y limpia prosa que con cla-
To criterio penetra en las piginas de los libros para desentrafiar
el valor substancial y contemplarlo a la luz de su devocion esté-
tica. Los més diversos temas son desarrollados ahi con la segu-
ridad de juicio que se adquiere después de una vasta cultura filo-
sifica y literaria. ¥ también esta vez nuestros criticos, que tan
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zacion del suefio. Y en tanto que llega 1a aurora del futuro, luche-
mos por hacer un poco de luz en la noche del presente.

Asi Io han entendido las nuevas generaciones argentinas, y
por eso piden maestros que sepan transitar por esas rutas espiri-
tuales, quieren maestros que hayan acordado el ritmo de su pensar
al ritmo del pensar moderno. Hindanse en el pasado los que del
pasado quieren vivir en el presente. Sirva tan sélo la nostalgia de
os tiempos idos como una emocion poéica para engalanar el es-
fuerzo de hoy, puesto que como dijera un cantor nuestro hasta “los
legionarios galos llevaban una alondra sobre sus cascos™.

En tanto, oh ciudadanos que escuchiis mis palabras de joven
imperito en Ia tarea del pensar, aguardemos al rapsoda de Ia tie-
rra indiana, que como Renan ante Ja Acrdpolis, vaya hasta Jas sa-
gradas ruinas de piedra que labraron los autdctonos, y en la Puer-
ta del Sol cante la extinguida metrépoli y el desvanecimiento de
las razas que poblaron nuestras montafias y nuestras selvas y que
en su viaje hacia el misterio se llevaron el secreto de la sumergida
Atléntida. Y luego que haya cantado la sangre abolida, abra sus
brazos como dos alas, y suelte a todos los vientos la cancién augu-
ral que sefiale a los hombres de América las anchas rutas de ven-
turanza que se extienden hacia el porvenir... Y mientras en el
poniente se hunda el sol de los Incas, el rapsoda, de pie sobre las
indianas ruinas, habra dicho la oracion de los tiempos nuevos.

1921.

En un mitin de la Federacién Universitaria de Lo Plata
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tes la una y de Bacon la otra, penetran en Espafia ¢ informan sus
orientaciories politicas, éticas y estéticas. Del seno de esa ideo-
logia nacieron el preceptismo de Luzin y la critica de Forner. ¥
siguen la misma senda poctas como Jovellanos, Quintana, los Mo-
ratines. El reflejo en el Plata de esta modalidad literaria fué el
seudo-clasicismo de Juan Cruz Varela. Este poeta es el cantor de
Ia época rivadaviana, y resuena en su grandilocuencia el liberalis-
mo que arraigara en los hombres del tiempo de Carlos I1I. En su
poesia un tanto arida e hiperbolica encuéntrase de vez en cuando
alguna reminiscencia de Féscolo y una que otra flor delicada re-
cogida en los vergeles de Horacio y de Virgilio.

Mis rica en esencia poética s la generacion de los roménti-
cos. Nutrido el romanticismo en el concepto kantiano de la belle-
2, y luego de vibrar con claros timbres en la voz purisima de
Schiller, lo recoge Mme. de Staél en el corazon de Weimar para lle-
Varlo a tierras de Francia, Levantése alli, con renovado vigor, al
amparo de filésofos como Cousin y su discipulo Joufiroy, que, re-
cogiendo el concepto de la “finalidad sin fin”, proclaman la teo-
via “del arte por el arte”. Chateaubriand, Hugo, Lamartine, Mus-
set, son la pléyade magnifica que al apartarse de la senda clasica,
guiados por ¢l nuevo concepto estético, despiertan en el verso re-
sonancias nunca oidas. Esta intensa agitacion poética, como era
natural, repercutié en las mérgenes del Plata. La musa lamarti-
niana anids en el corazon de Echeverria, la prosa admirable de
Chateaubriand agité e espiritu de Mrmol, y Hugo desperto un
eco vibrante en la fantasia de Andrade. EI prologo de Cromzwell
llegd a ser Ia bandera de esta generacion que no solo fué literaria-
mente romantica, sino que llevé también su romanticismo a la ac-
cién. Naturalmente que esta tirania de Francia sobre nuestras le-
tras no debe aceptarse de una manera absoluta. En Marmol v. gr.,
es muy grande Ia influencia de Zorrilla, y en todos, no menor es
la de Byron. Ricardo Gutiérrez, que fué el Gltimo de nuestros ro-
‘ménticos, no s entregd a Francia en la manera como lo hicieron
sus anteriores. Pocta suavemente cristiano, deshojo en silencio las
rosas de su melancolia y de su bondad. No fué un cincelador de
la forma, pero su verso, al decir de Rodo, “brotaba de su mente,
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prédigos en epitetos lisonjeros suelen ser para con este amigo que
¢s un coplero vulgar o para con aquel otro que es un ramplén fo-
lletinista, guardaron silencio.

No vieron ni el valor esencial de la obra que es grande, ni
el valor latente, que era la revelacion de un alto espiritu promisor
de mis sazonados frutos. Pero si nuestra critica permaneci6 in-
diferente, no sucedi6 lo mismo con la extranjera. Armando Dono-
so en ¢l Mercurio de Chile, y Doita Emilia Pardo Bazin en el
A B C de Madrid, se ocuparon extensamente y con abundante
clogio de este joven autor, augurindole un lisonjero porvenir en
as letras americanas.

Apenas ha transcurrido un afio de que dobliramos aquellas
paginas y ya nos sorprende Rohde con un nuevo libro: Las ideas
estéticas en la literaiura argentina. Obra slida, nacida después
de un amplio y sereno estudio de nuestra literatura,

Ha tomado el autor los hombres representativos, puesto que
ellos son los que resumen, con todas las virtudes y todos los de-
fectos, Ia forma y la ideologia de las escuelas. Y asi, independizin-
dose del mitodo de Taine, que sc detiene en ¢l medio ambiente,
¥ del método biogrfico de Sainte-Beuve, toma a los hombres que.
Son sintesis de una manera colectiva y extrae de su obra el valor
fundamental.

Antes de penetrar en los capitulos de la obra, el autor traza
una hermosa semblanza del Renacimicnto espafiol en los siglos
xv1 y xviz, La poesia erudita es cultivada paralelamente a la poe-
sia popular; pero en el siglo xvI los poetas cultos comienzan a es-
cribir romances en metros cortos, que es la manera de trovar de
Ia gente del pucblo. Asi llegamos hasta principios del siglo xviit
en que estas dos corrientes estéticas se bifurcan nuevamente para
penetrar por distintos cauces en tierras de América. Ya entre nos-
otros Ia poesia erudita habia tenido un fiel adepto en el culterano
don Luis de Tejeda, pero la popular florece a fines del siglo xviit
y en el siglo xix con la pocsia gauchesca de Bartolomé Hi-
dalgo y José Hernindez.

Lucgo de esta advertencia, entramos de lleno en la obra. En
el siglo xvt, dos corrientes filosficas que provienen de Descar-
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res; hombres de poca fe que no os atrevéis a dar un paso para al-
canzar e ritmo de los tiempos nuevos, a vosotros os decimos con-
templindoos desde la roca olimpica que huellan nuestras plantas:
Vosotros no llegaréis nunca a rimar dos versos, a esculpir un tro-
20 de mirmol, a cincelar el bronce o a golpear el yunque entonan-
do una cancion, porque habis perdido el alma en los meandros
del camino y con clla perdisteis la libertad interior que es la fuer-
za inspiradora de los que cantan en el verso, en el marmol, en el
bronce o en el yunque. Pero ya que aiin lo ignoran las gentes he-
mos de repetir que una curiosidad superior, una soberana ansie-
dad de cosas nuevas levant a la juventud argentina para empren-
der — glosando palabras de un valiente escritor espafiol — la san-
ta cruzada de ir a rescatar el sepulcro del Caballero de la Locura
del poder de los hidalgos de Ia Razon.

Venian gobernando nuestro pais, tanto en politica como en
ensefianza, hombres del pasado siglo, modelados por la mano ds-
pera de la filosofia positiva. Viejas ideas y vicjas teorias eran el
pan desabrido que se brindaba a las nuevas generaciones. Salian
ios jévenes de los claustros universitarios, encajados en formulas
rigidas que tan sélo les servian para cruzar por la vida como las
viejas naves de Tiro y de Sidon que surcaban el Mediterrineo ce-
fosas del oro que guardaban en sus entraiias. La tirania de los que
no van més alli del catecismo comtiano habia echado cadenas al
alma argentina; ni una inauietud por superarse, ni un aleteo de
esperanzas nobles o una leve fulguracion idealista. La voz augural
dormia en el corazon de la juventud y fardaba en llegar el ins-
tante del glorioso amanceer. Como el arpa de Bécquer, las nuevas
generaciones argentinas aguardaban silenciosamente fa mano de
ve que hiciera resucitar las olvidadas notas. En tanto pasaba
Ja vida con rutinaria displicencia, el pensamiento habia envejeci-
do al cruzar las montafias del siglo x1x, y era menester retornar
a las énforas helénicas, para beber el vino sagrado que haba de
redimir a los hombres, por gracia de la triade platonica que en-
cendi6 en los espiritus la llama inextinguible del amor, la verdad
¥ la belleza.

Nadie 0so pensar en Io pr

imo del instante supremo y he-
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alado, dgil, esponténeo, con impetu como de lampo de luz que ras-
ga de improviso las sombras”.

Pasando luego a través de la obra de Juan Maria Gutiérrez,
que es el pocta de la transicion de Echeverria a Obligado y
Guido Spano, entramos en una nueva corriente estética: el neo-
clasicismo. La poesta de Guido Spano es suave, pulcra, ligera. Hay
en ella el encanto de I Grecia vista al través del cristal de Fran-
cia. A veces asoma sobre la transparente ondulacién de su ritmo,
como la sonrisa de Anticlea en el verso de Meleagro, la delicada
lor de la ironia. En cambio, don Rafacl Obligado recoge “la le-
yenda lugarefia” y los “sentimicntos del hogar cristiano”, todo
“saturado con el perfume purisimo de la tierra pampeana y de
las flores del aire que esmaltan las frondas riberefas del rio de
Labardén”. Su obra maestra es el poema Santos Vega, por el que
cruza, en el sentir de Rohde, “el soplo épico mas profundo de la
pocsia llamada, aunque muy holgadamente, de los gauchescos”.

Por tltimo, tenemos a don Calixto Oyuela, que, armado de
selecta educacin clisica, “se levanta sobre el horizonte de una
riste y estéril generacion argentina”. “Posefa cultura estética su-
ficiente para reformar el movil de su arte” y a pesar de la indi-
ferencia que-hall en los hombres de su época, no dej6 por ello de
labrar sus estrofas con ¢l amor de un artista del Renacimiento.
Todo su placer y todo su afin estaba en la realizacion de su idea
de belleza, y no fueron bastante a detener la mano que cincelaba
con serenidad segura, ni el desprecio e algunos, ni e ataque de
los otros, ni ¢l silencio de los mis. Acaso su mayor pecado estuvo
en la incomprension del movimiento modernista, al que le opuso
violentas paginas de critica: pero ello no amengua en lo ms mi-
nimo el valor substancial de su obra.

En cuanto a la corriente modernista, Rohde toma cuatro fi
guras principales, pero no se detiene mayormente en ellas por fal-
tarle atin la perspectiva que le permita apreciarlas con serenidad.
Tres de cllos, Estrada, Larreta y Rojas, se salvan del abismo de-
cadente, apartindose de la ruta primera. Estrada toma el camino
de Roma; Larreta se refugia en la cindad de Avila, *‘rumorosa de
campanas y de oraciones”, y Rojas se introduce en “el pais de la
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calientes de las nuevas ideas, templada en la lama viril de los mis
altos ideales, impelida por la fuerza heroica de la propia convic-
cién, se volcs sobre nuestra tierra como un viento pujante para
agitar las selvas del pensamiento y barrer los campos estériles de
la ensefianza. Y asi luché sin tregua, sonriendo en el dolor y can-
tando en la gloria, odiando alguna vez y perdonando muchas, co-
mo es ley en las humanas aventuras donde el odio suele ser fuerza
de lucha y ¢l perdén alta prestancia de héroes preclaros. Porque
esta juventud tumultuosa como torrente despefiado, esta juventud
combativa y altanera, tiene en su pecho viril un corazon que sabe
perdonar porque sabe amar. Y si supo atacar reciamente en la lu-
cha, también en la hora del trabajo sabri de recogimiento y de
templanza, porque bajo su coraza de combatiente corre sangre ge-
nerosa: asi como entre las rudas rocas de la montafia, nunca falta
el manantial oculto que brinda su agua clara a los peregrinos.

Pero ante este desborde de fuerza creadora muchas voces nos
interrogan con asombro: ; Adénde viis? ;Qué quimera anidé en
vuestra mente? jQué secreta voz murmurd en vuestros oidos pa-
Iabras de encantamiento? ; Qué numen pérfido enloquecid vues-
tras almas y descarrid vuestros pasos?

'Y yo les digo: ; Es que hay voces que pregunten todavia adon-
de va la juventud, en qué sucia, qué numen la inspira? ; Acaso
tom algina vez un rumbo que no fucra cl del porvenir? ¢ Acaso
sofid alguna vez en algo que no fueran altos ideales? ; Acaso la
inspiré alguna vez otro numen que no fuera el de la libertad y la
justicia?

{Oh sombras de Mariano Moreno y Bernardo Monteagudo!
Fuera menester que vuestras voces salieran de la entrafa de la hi
toria, para que vinieran a incendiar en llamaradas de pasion a es-
tos sabios hombres que, de tanto amar las palabras graves, dieron
aa voz una sorda sonoridad de tumba. { Ah! hombres de poca fe
que habéis plegado las alas que os diera la vida cuando os lanz
ala conquista de tan anchos espacios; hombres de poca fe que 0s
desesperiis preguntando: ¢qué habéis obtenido en scis meses de
huelga? equiparindoos asi a aquel rechoncho escudero a quien le
inquietaba la tardanza en llegar a la suspirada insula de sus amo-
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ra otros una virtud. Yo creo més bien en lo dltimo por cuanto
hasta el mismo Cristo, que era la encarnacién de la virtud, llegb a
dudar del Eterno Padre cuando e dolor le atormentaba en el huer-
to de los Olivos.

En el seno de estas inquietudes estd germinando, pues, la Ar-
gentina del porvenir. Pronto comenzari a tallecer el espiritu del
novecientos al amparo de las nuevas orientaciones filossficas y al
calor de la tierra nativa, que también debemos amar, puesto que
el primer eslabén de la solidaridad humana debe empezar por for-
jarlo cada uno en la llama sagrada del propio hogar. Ya dijo un
joven filésofo: “‘para quien lo pequefio no es nada, no es grande lo
grande”’. Amemos, pucs, nuestros campos y nuestras ciudades pa-
ra luego llegar a amar nuestro continente; y de ahi sera muy facil
cruzar los mares y hermanarnos con todos los hombres de la tie-
rra: supremo ideal que levantaré la mente libre de los hombres que
sofiaron en e bienaventurado instante de arribar a las lejanas pla-
yas de la armonia internacional, de Ia patria internacional donde
pueda volar la mente humana, sin corrientes que detengan su rau-
do remonte y aspirando en todos los 4mbitos una misma emana-
cién cordial. Hacia ella va la humanidad como el pueblo de Tsracl
hacia la tierra prometida. Y en algunos instantes de meditacion,
me parece escuchar un inmenso clamoreo de los hombres que van
por las rutas del mundo. Yo los veo cubrirse de polvo en los ca-
minos, yo los veo morirse de sed en los desiertos, yo los veo san-
grarse las plantas en las rocas despiadadas de las montafias, pero
Siempre tenaces y triunfadores, avanzando hacia el alba remota
de los tiempos nuevos, donde los arcangeles de la libertad con sus
trompetas de oro, como los siete mil clarines del rey Marsilio que
asombraban a Rolando, anunciarén a los ciudadanos del mundo
que es llegada Ia hora de la redencién social.

Hacia ella vamos, sefiores, y negarlo fuera un empaque in-
itil. No en vano Cristo subid al calvario, no en vano tantos hom-
bres enrojecieron el ara del martirio con sangre rebelde. Démosle,
pues, abrigo en nuestra mente a esa vision promisora, que si aho-
ra no es ms que un suefio romantico, un dia se llegard a la reali-
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los inmortales. De ahi que cuando se le objete a Rohde su simpa-
tia por los grandes autores de la antigiiedad lo tome més bien co-
mo un halago que como un reproche. Por otra parte, sus excur-
siones a la Grecia de Sofocles o a la Espafia de San Juan de la
Cruz no le impiden viajar por los senderos crepusculares donde
sollozara el alma entristecida de Gutiérrez Najera. Lo que acon-
tece es que en ¢l no hay prejuicios de escuela y admira la belleza
donde quicra que la encuentre. No le cautivan ni le deslumbran
Ias modas literarias, que son el ropaje transitorio con que se cu-
tus livianos y veleidosos. Podria exclamar como Sé-
crates en el didlogo platonico: “dadme la belleza interior”, es de-
cir, Ia belleza perdurable, la que en su onda emotiva trae las eter-
nas fragancias del espiritu, la que surge del fondo de nuestra vi-
da como ¢l manantial que brota en ¢l corazén de la montafia.

Saludemos, pucs, en este joven escritor, al noble estudioso
que muy pronto sera una de las mas grandes figuras de las letras
hispano-americanas.

1921,
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roico de Ia rebelion espiritual. Pero el instante habia de llegar, y
asi fué. Y esa fuerza que los lanzd a la lucha, esa pujanza que les
broto en el alma llevaba en su impetu juvenil toda la generosidad
idealista de las nuevas ideas. EI renacimiento del espiritu argen-
tino se opera hoy, pues, por virtud de las jovenes generaciones que
al eruzar por los campos de la filosofia contemporinea han sen-
tido aletear en su frente el ala de Ia libertad. Y estos movimientos
de I juventud no son ms que una altiva afirmacion de esa liber-
tad: libertad que derriba, libertad que crea, libertad que avanza.
A su amparo un pensamicnto innovador rejuvenece ¢l alma de las
instituciones universitarias.

Hubo un tiempo en que la pavorosa vision det desierto hizo
nacer en la mente de Sarmiento la idea de llevar aunque fuera la
mis humilde semilla espiritual para arrojarla en aquellos yermos
desolados. Y esa idea altruista que fué la obsesion perenne del
gran educador argentino respondia integramente a las necesidades
de nuestro pais en esa época, o por lo menos era la gota del agua
primordial para hacer abrir una flor en la tristeza de nuestras
montafias y de nuestras pampas. Pero actualmente, se ha desva-
necido en parte aquella vision del desierto y los hombres de hoy
comienzan &-sentir la inquietud de otros problemas. Y he aqui que
‘manos de juventud han iniciado una labor de alta cultura, no sdlo
en el sentido de despertar en el universitario la curiosidad y el
amor por las especulaciones intelectuales y superiores, sino tam-
bién tratando de vincular el pueblo a la Universidad para que lle-
ne esa funcion social que es la razon misma de su existencia. Se
trata de sefialar una nueva orientacion al espiritu argentino, reno-
vando valores en el aula de la escucla y en ¢l claustro universita-
rio, a objeto de formar una sdlida conciencia nacional. Para ello
es menester purificar los elementos de cultura, desde el libro al
maestro, y no olvidar que son complemento indispensable para la
educacién de un pucblo los ideales éticos y estéticos.

{ Ya el primer paso hacia csa lejana estrella lo han dado estas
nuevas generaciones que por el hecho de haber aprendido a pensar
también en algin momento supieron dudar: y dudaron hasta de
sus maestros! Y esto que a algunos antdjaseles un sacrilegio es pa-

32





index-151_1.png
selva”. Leopoldo Lugones es el tnico que continiia alentando la
llama de la primera hora. Sélo que hoy su devocion va més hacia
Dario que hacia Hugo. Del primero le queda la galanteria, Ia fi-
delidad simbolista, la savia decadente, todo ello envuelto en una
hueca resonancia hugoniana.

HASTA AQUI LLEGA LA OBRA DE ROHDE: OBRA
primera y dnica en su género, dentro de ruestras letras. Jamds se
habia penctrado hasta el fondo de nuestra literatura para descu-
brir la corriente oculta que la sustentara, para desentrafiar la ideo-
logia estética que cs su savia espiritual. Muchos se han ocupado
de clla, unos para negarla, sin mayores fundamentos, otros para
defenderla, sin mayores luces. A todos les falto esa vision pene-
trante y clara como la de un Menéndez y Pelayo, para quien la
literatura_universal no tuvo sombras ni misterios. Pero ello tan
s6lo se adquiere cuando, como en el cantor de Horacio, se ha re-
cogido los inmortales frutos de las grandes culturas. Y esa es la
senca firme que ha seguido Rohde. Su maestro es Menéndez, y a
fe que la sabiduria del mentor serd bien acrisolada en el seguro
espiritual de este joven, que también ha sentido sobre su frente
el calor sagrado de la eterna lumbre idealista. Los que ain no han
llegado a las regiones donde vibra el resplandor de los grandes
espiritus “que en ¢l mundo han sido”, no podrén comprender su
amor por las paginas inmortales de Ia literatura y le reprocharin
su admiracién por los clisicos. Esta es una objecion muy comiin en
nuestros criticos de pacotilla que viven esperando los dltimos fi-
gurines de la literatura. Se cree que clisico es lo viejo, lo que ya
a0 sirve, cuando precisamente es lo que se conserva joven a pe-
sar del tiempo.

En poesia no se puede renegar de Homer
de Platén. Todos los grandes autores, asi cultiven la Literatura,
como la Filosofia o la Historia, llega un momento en que son cli-
sicos de la Literatura, la Filosofia o la Historia. Y son clasicos,
precisamente, porque son grandes. ¥ en tratindose de arte, cuan-
do se permarece firme, sobreviviendo al transcurrir de los siglos,
es porque se ha labrado la propia estatua con €l cincel seguro de
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GORKI EN EL LIBRO
DE CASTINEIRAS

AXIMO GORKI VISTIO EN SU JUVENTUD LA BLU-

sa del obrero; juventud humilde y iaboriosa en la que for-
j6 su heroica personalidad de luchador.” Al retorno de las jorna-
das rudas le quedaban fuerzas an para inclinar su frente sobre
1as pginas de los libros. Su vida fué una peregrinacién dolorosa,
una lucha constante. Cargé sobre sus espaldas la enorme cruz del
martirio por el sublime delito de ser romantico y vislumbrar en
plena noche, sobre las estepas de su tierra, la aurora de la liber-
tad. Su estampa de ledn indomable comienza a forjarse desde la
nifiez. Halla en su infancia un regazo tibio que le alberga, unas
manos suaves que le acarician y unos labios dulces que le narran
muchos cuentos y le llenan Ja mente de suefios. Es la abuela de
“ojos pensativos” que le brinda de esa manera lo que le faltara
en ¢l ambiente frio y desapacible del hogar donde la mano cruel
del abuelo fustiga su carne tierna. Luego, fuera del hogar, lejos
del amor de la abuela y de la madre, y también el puiio birbaro
del abuclo, pasa sus dias errante y hambriento. Solo de vez en
cuando en algin circulo de estudiantes humildes o con algiin com-
paiiero e labor puede hablar de las cosas del espiritu. Cada hora
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De la presente recopilaciin en dos volimenes que el
Grupo de Estudianles Renovaciin de La Plata
ha hecho de la obra de Heclor Ripa Alberd,
se han tirado 450 ejemplares numerados.
Este primer tomo se acabi de imprimir
en los Talleres Grdficos El Inca, en
Buenos Aires, el 31 de Julio
de 1925

Tomo L. Ejemplar N. 1870





index-1_1.png
OBRAS DE HECTOR RIPA ALBERDI

PR OS A

EDICION DE HOMENAJE
PURLIOADA POR EL GRUPO DE ESTUDIANTES RENOVACION
LA PLATA - MCMXXYV





index-19_1.png
Es menester que refrescados vientos oreen las frentes y lle-
ven nuevas fragancias a los espiritus, para que, al roce inefable
de sus ondas, nazcan las nuevas rosas de la vida. Para ello, como
en la vieja Academia platénica, hemos de ofrecer a las generacio-
nes que surgen armoniosos banquetes espirituales.

Es necesario entonces que al retofiar la nueva generacion
sienta en sus fibras las fuerzas de la libertad creadora, que asi se
adelantard al porvenir como el férreo ledn de Leonardo: resuelto
el paso, amplia la mirada y con un ramo de lirios en el pecho.

Esa es la juventud que aguarda esta argentina tierra: la que
se sienta grande al evocar su estirpe, la que se sienta heroica al
evocar su gesta. No la que vaya a pedir resplandores a la ciudad-
luz, para volver borracha de gloria y borracha de alcohol, sino la
que piense bajo la clara inmensidad de nuestro cielo, la que sienta
Ia belleza virgen de nuestras selvas y la serenidad adusta de nues-
tras montafias: esa juventud de mente diafana y de vision opti-
mista ha de ser la clara alondra que se elevara en el amanecer de
la patria nueva. Pero para llegar ahi, jovenes amigos, hay un gran
obsticulo que vencer; y es este nuestro pueblo democratico, masa
amorfa y revuclta volcada sin rumbo sobre los abiertos brazos de
nuestra tierra. Alto y noble pueblo cuando abre Ia tierra cantando,
‘miserablemente birbaro cuando se guarece en la cueva del comité
politico, para sostener con su pufio de hierro la tirania de la ign
rancia. Nuestro campo politico ha sido hasta ahora, y lo seguiri
siendo por mucho tiempo, un cenagoso pantano donde ¢l rebullir
de odios acerbos corroe el corazon de la argentinidad.

Es menester purificar ¢ ambiente, y nada mejor para ello
que una juventud sana de espiritu y consciente de su responsabi-
lidad histérica y moral. Creimos, durante muchos afios, que nues-
tro problema nacional estaba resuelto con la libertad del comicio,
creimos que era la llave de oro que abrirfa las puertas de I pos-
teridad jy fatalmente nos engaiamos! Le dimos la libertad al pue-
blo, abandonamos las bridas, y ahi va, sefiores, el bruto desbocado,
haciendo resonar sus cascos sobre ¢l desierto. Olvidamos que la
soberania no reside en el pueblo, sino en la “razén del pucblo”.
Dice José Manuel Estrada que “cuando todo hombre, cualesquiera
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En los Autos sacramentales, especialmente en el Divino Nar-
ciso, se encuentran sus canciones mas bellas. Desnudas de todo
ropaje amanerado, nos hablan con sencillez y elevacion de las co-
sas del alma y del mundo, como si el devoto numen hubiera pres-
tado alas mas serenas a su inspiracion.

Recojamos algunas estrofas de dicho Auto:

Pregunta a tus mayores
los beneficios mios;
los abundantes rios,
los pastos y verdores
en que te apacentaron mis amores.
En un campo de abrojos,
en tierra no habitada
te hallé sola, arriesgada
del Tobo a ser despojos,
y te guardé cual nifia de mis ojos.
Trajete a la verdura
del mis ameno prado,
donde te ha apacentado
de la miel la dulzura,
¥ aceite, que mand de pefia dura,
Del trigo generoso
la médula_escogida
te sustento la vida,
hecho manjar sabroso,
y el licor de las uvas generoso (1)

También pertencce a la misma obra un pasaje en el que sc
encuentran las estrofas més delicadas y més hondamente liricas
de Sor Juana. Su extensién me impide transcribirlas, pero puede
apreciarse su valor a través de esta estrofa:

w

Decidme donde esté ¢l que mi alma adora.

o en qué parte apacienta sus corderos,

Fragmento transcripto e Poesias escogidas, México, 1016
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DESPEDIDA AL MAESTRO

ARTAMOS ,)l’. LLEGAR NOSOTROS TAMBIEN, CON

‘nuestras palmas y nuéstros lirios para engafanar la ‘frente
abolida del macstro. Ya que la partida habia de ser hacia la eter-
nidad queriamos que llevara sobre su blanco cabello de patriarca.
paramentos de juventud, de la juventud por ¢l tan amada y de ella
tan querido. Para eso fuimos a los prados espirituales y recogi-
mos esos lirios del corazén que son las palabras carifiosas, y que
a @ tanto le agradaba ver florecidos en los labios juveniles. De
ahi que en sus pliticas magistrales era de su predileccion echar a
Volar de vez en cuando el ave ligera de la ironfa. Un optimismo
saludable, como la brisa del alba, impregnaba su palabra cordial; y
los jovenes iban a escucharlo como quien va a beber agua clara
en un manantial montafiés. En esa forma, €, que habfa andado
mucho por las sendas fragosas del mundo, ocultaba su fatiga pa-
ra o amenguar una fe, para no apagar una esperanza. Acaso si-
guiera a Campoamor en aquello de que “el secreto de la vida con-
siste en nacer todas las mafianas”; y asi la renovada luz de su es-
piritu tenia siempre fulgores nuevos para disipar la sombra de la
duda o el desaliento. La pureza del corazon y la firmeza del ca-
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divino en los Villancicos del tomo primero. Pero siempre aparece
a flor de verso el espiritu claro y ligero que escribe para el mun-
do: bien sabia ella que la escuchaba con atencion el oido de su
tiempo. Por eso es dificil oir en sus composiciones esa honda me-
lodia que fluye con la delicadeza sencilla de lo que se da sin sa-
ber que se da, como la “callada miisica” de los grandes misticos
No olvida la opulenta pirpura culterana ni atn cuando ha de en-
trar en el templo,
Comienza asi un Villancico en honor de Maria Santisima:

A la que triunfante
bella Emperatriz
huella de los aires
a region feli

Ala que ilumina

su vago confin,

de arreboles de oro,
nicar y carmin (1).

Mas adelante recojo estas otras estrofas escritas también “en
honor de Maria Santisima Madre de Dios, en su Assumpcion
Triunfante”:

A llantos repetidos
entre los troncos secos,

ecos, ecos,

dan a nuestros gemidos,

por llorosa respuesta,

el monte, el llano, ¢l Bosque Ia florasta.
Si las lumbres atenta

hacia el suclo volvieras;

vieras, vieras

qué triste se lamenta.

con ansia lastimosa

(1) Poemas, tomo 1, pigina 240
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o hacia dénde a Ja hora

‘meridiana descansan sus luceros,

para que yo empiece a andar vagando
por los rediles que le voy buscando (1).

El encanto del Cantar de los Cantares pasa a los versos de
esta composicién. Ya no es la voz de Géngora la que gobierna su
ritmo; hay una armonfa més honda y més serena, hay més sua-
vidad y més ternura, como si en las praderas de Garcilaso vagara
una nota desprendida de las estrofas de Fray Luis de Leon. Pero
pronto habia de callar esa voz que recogid las bellezas del mundo
para cantarlas. Una onda de fervor religioso le inund el espiri-
tu apagando toda llama de amor a los encantos de la vida. Des-
prendisse, como ya dije, de todo aquello que podia llevarla al con-
tacto con las cosas terrenales, y se aprestd a inmolar su alma en
las aras divinas. El éxtasis, la sed de Dios, se tornaron en el Gini-
<o objeto de su vida, y, como Santa Teresa, comenzo a morir de
no morir. Fuerte debid ser la lucha consigo misma para redimir-
se de toda humanidad, y, desoyendo las halagadoras voces del pla-
cer perecedero, sumergirse en la hondura inmanente donde la
devocién se acendra hasta identificar al hombre con la eterna bien-
aventuranza, Ella misma refiere esa lucha:

La virtud y la costumbre

En ¢l corazon pelean;

Y el corazén agoniza,

En tanto que lidian ellas.

Y aunque es la virtud tan fuerte,

Temo que tal vez la venzan;

Que es muy grande Ja costumbre,
Y esti la virtud muy tierna (2) .

Pero poco de su fervor religioso nos ha dejado en sus estro-
fas. Hallamos alguna nota serena con delicados matices de amor

M Viase An
(3) Fama y obras posthumas, tore 11 s

Nerso, Juara dr " périen o

ad Obrae, Madiid, 1714w 213
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AMADO NERVO

ENID EN BUSCA MIA, AMIGOS, CUANDO EL PE-

So de la vida os parezca demasiado pesado; y la prosperi-
dad derramari sobre vosotros sus flores brillantes y sus frutas
de oro, y nos adelantaremos todos juntos hacia un nuevo dia; asi
la felicidad acompafiara nuestra vida y nuestro viaje. ..”

Esto decia el poeta germano, de ojos azules como las ondas
del Rhin, en una mafiana blanca de neblina, cuando escuchara so-
bre los campos de Weimar la voz divina que le decia en su acen-
to inefable: condcete a ti mismo y vivirés en paz con el mundo.
Honda sentencia, que los espirituales vientos al avanzar por la an-
cha ruta de los siglos, trajeron entre sus flotantes pliegues, arran-
cada al templo de Apolo en Delfos, donde Ia esculpiera acaso el
dorado estilo de un pocta gnémico; honda sentencia que fuera el
plinto de la clara filosofia socritica, y que San Agustin, profun-
dizando més, la transformara diciendo: NOVERIM ME, NOVE-
RIM TE; honda sentencia que en las virgenes tierras de América ha
encontrado un ciliz fragante que le brindara asilo, y ser asi Ia inefa-
ble ventura de los espiritus que en ¢l libaren Ia dorada miel de la sa-
viduria y de la belleza. Y ese ciliz fragante es ¢l alma serena y
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ricter hacian que su ancianidad veneranda trascendiera el carifio
que despiertan los hombres que llegan hasta el alma, y el respeto
admirativo de los que se clevan ante el pensamiento. No agitaban
su alma las tormentas de las grandes pasiones; habia adquirido el
reposo prudente y sabio, y tenia el don de ser tolerante, que es
prestancia de los varones ilustres. También era poseedor de tacto
delicado para juzgar con rectitud, que al decir de Gladstone, fi-
gura entre las més raras y preciosas virtudes de los hombres. Nun-
ca le vieron susurrar en la penumbra, donde se engendran las ser-
pientes de la maledicencia; gustaba transitar por las sendas claras
donde los hombres juzgan a los hombres inspirados en el mis alto
sentido de la justicia. Pocos se encuentran en la vida de tan acen-
drada estirpe moral: la nobleza fué su norma y el bien fué su aci-
cate. Nunca queds oculta entre sus labios la doble significaci

Ia frase; decia todo lo que habfa de dezir, porque asi se lo orde-
naba su sinceridad: puesto en ¢l trance el Apostol jamds habria
negado al Nazareno. Y asi como las palabras, eran sus obras hijas
de Ta conviceion; al ejecutar cualquiera de sus actos ponia en ellos
el calor del alma en que se gestaban: condicin, es esta, propia del
irbol generoso que elabora ¢ fruto con la propia savia. Si todos
los hombres obraran asi munca hallarian obsticulos para hacer bien
y para solucionar los mis obscuros problemas, porque, como di-
jera Longfellow, en su poema inmortal, cuando el corazén va por
delante, como una limpara, iluminando ¢l camino, se ven claras
muchas cosas que de otro modo permanecerian ocultas en la som-
bra.

Por haber lanzado tanta palabra oportuna, por haber sido tan
alto consejero, los dioses brindaron al doctor de la Colina la ve-
jez tranquila con que Zeus premio la sabia probidad de Néstor.

La juventud le amd, porque fué su maestro y amé a la juven-
tud. Y i alguna vez estuvo en discrepancia con ella se lo dijo con
Ia uncion delicada y paternal que ennoblecia sus palabras: asi sus
gestos de varon preclaro le redimian de toda suspicacia.

Por eso vengo, en nombre de la Federacion Universitaria y
el Centro de Estudiantes de Ciencias Juridicas y Sociales, a decir
al maestro estas cosas humildes que me van saliendo del aima; por
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¢l pjaro, el eristal, el pez, la rosa.
Mas con ardor divino,

ya rompiendo las nube

Subes, subes,

¥ en solio cristalino

besan tus plantas bellas

el Cielo, el Sol, la Luna, las estrellas (1).

Tomo estos ejemplos entre las composiciones que me han pa-
recido menos amaneradas. Pero, asimismo, facilmente se observa
que la preocupacién por ¢ atavio amengua un tanto la esponta-
neidad del calor sagrado. De ahi resulta que la mayor parte de
su obra es el reflejo, o bien de la frivolidad social del medio en
que Vivi, o bien de la decadencia literaria de su época. Sélo en
sus tltimos afios, a partir de a carta de Sor Filotea de la Cruz,
Ja invade un férvido misticismo, cuyos secretos guarda el enroje
cido céfiamo disciplinante que mordiera sus carnes.

1923

b s cdiccnes de obras de a poetisa, v Iy

(1) Poemas, tomo 1, pégina 207
e Pedra Henriquer Ureta, eu I

minucioss Bibiografia de Sor uand Inis de I Cri
Kevue Hispanique, 1017
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otra, y puesto yo en la encrucijada, tomo la senda platénica: ca-
balguen otros sobre el inquieto lomo popular, y en buena hora ten-
gan la suficiente entereza para no dejarse vencer. Pero sucede por
Io coméin que nuestro universitario, con su limpidez espiritual, ain
1o bien acentuada, penetra al comité; vienen las promesas seduc-
toras a costa de pocos sacrificios, cantan las sirenas y en su canto
le arrebatan los escripulos; y es claro, al poco tiempo, quebrado
su_caricter, trocado su espiritu, sale calzando alpargata intelec-
tual. Es preciso, pues, no doblarse bajo ningin peso, para conse-
guir dominar al comité y arrancar de su entrafia, despiadadamente,
las viejas normas que fo han transformado en cosa vil y plebeya.
No debe preocuparnos ese brillo transitorio, gloriola de facil con-
quista; aprendamos primero a estudiar para que el espiritu ad-
quiera firmeza y resista el calor de toda llama, y para que cada
palabra, al salir de nuestros labios, lleve el sello de fuerza y auto-
ridad que otorga la sabia y profunda labor del pensamiento, puesto
que del hondo pensar ha de nacer el sereno decir. Porque otro de
los grandes males de nucstra generacion es la audacia que afirma,
la mente superficial que con un adjetivo pretende destruir una
montafia, y_con otro adjetivo crear un dios; que con una incon-
ciencia de nifio discolo enloda el rostro del grande porque es adusto
y glorifica al insignificante porque le sonric; la vanidad ilustre
‘que de un liviano coplero hace un poeta, y brinda una palma al pe-
dante para que el pedante le devuelva un ditirambo; la falsa sa-
biduria que hoy osa escalar todos los tronos, y que es mil veces
més funesta que la total ignorancia.

Estudiar, ha de ser, pues, nuestra palabra de todas horas; pa-
ra lo cual debemos colocarnos al margen de esta gérrula caravana
de nuestro tiempo, que por un instante llena el 4mbito con su es-
truendo, pero que como todo estruendo no tardara en disiparse to-
talmente. Y mientras el pueblo argentino, ese pueblo enronqueci-
do y desgrefiado que ama la plaza piiblica, se adelanta hacia la his-
toria, hueco y sonoro, ataviado con ¢l ropaje de la democracia,
nosotros, humildisimos artistas, iremos labrando silenciosamente,
ala luz de la limpara idealista, una estatua de amor y de belleza.
Y en los venideros tiempos, cuando los hombres nuevos exploren
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profunda de Amado Nervo. El escuché también esa sentencia,
honda en la sabiduria del decir antiguo; se asomé entonces al bor-
de de su alma, contempl Ia propia inmensidad, y ante la excelsa
revelacion volvi a la vida, hecha flor en sus labios la frase he-
lénica. Y ese fué el dia, segin el oculto numen de sus versos, en
que empez a vivir en paz con el mundo. Hizo de la vida un sen-
dero de luz, por cso siempre sonic: sonrie cuando el oculto des-
tino le brinda su gloria, sonrie cuando turba sus pasos la mala-
ventura. Y asi lo envuelva la epifania auroral o las sombras del
conticinio, su corazon, como un anfora bendita, se levanta para
abrevar Ia sed de todo caminante.

En ningin instante e 'a vida deja de ofrendar a los hombres
su ambrosia celestial y con la prodigalidad y magnificencia de las
rosas, impregna todos los espiritus con la delicada fragancia de
su serenidad augusta. E1 posce la llave secreta que sirve para pe-
netrar en el misterio de las cosas; por eso desde el fondo de sus
versos, cuando en el silencio pensativo de las noches sc abren co-
mo una flor ante la frente inclinada, parece fluir una onda de
eternidad que trae ¢l murmullo de mundos lejanos, v que al ale-
jarse deja en la mente a estcla impalpable de una sugestion divi-
na. Es que Amado Nervo, al leer el Gnothi Seautdn de la inscrip-
ci6n antigua, se volvid a si mismo y descubri6 la gota de Dios que
todos llevamos en ¢l alma, De ahi que flote sobre la transparen-
cia de su verso un halo sedante de beatitud, ya sea cuando canta
Ta armonia multiforme del agua o cuando reza Ia oracién del amor,
ya sea cuando asciende a la inmensa soledad del mundo o cuando
dialoga con Kempis, ¢l asceta que lo tornara triste al decirle que
Tos hombres “‘pasan como las naves, como las nubes, como las
sombras...”

Poeta del alma clara, levanta en cada canto su corazén flo-
rido, y como los andantes romeros, va por las sendas del mundo
derramando, en su bondadoso peregrinar, la simiente idealista del
amor y Ia belleza. Por eso Amado Nervo puede decirnos también
como ¢l poeta de la blanca mafana en los campos de Weimar: ve-
nid en busca mia, amigos, cuando ¢l peso de la vida os parezca
demasiado pesado. Y cuando vayamos hacia él, nos dird en voz
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nidad, Ia unién moral de nuestra América, la fe en la “magna pa-
tria”, son imperativos necesarios de cada desenvolvimiento na-
cional.

Poseida de esas verdades, inflamada por esos entusiasmos, la
palabra de Ripa Alberdi cobraba alta elocuencia. “F:

el seno de
estas inquictudes — decia refiriéndose a la revolucion universita-
ria — estd germinando la Argentina del porvenir”, Y en otra oca-
sién afirmaba: “En e alma de la nueva generacion argentina ha
comenzado a dilatarse la simpatia hacia las naciones hermanas”,
llamando a este hecho “especie de expansion de la nacionalidad”.
Liega a ofrecer a México sangre argentina para la defensa del te-
rritorio. .. Y en Lima, con noble indiscrecion, afrontando con se-
rena valentia la hostilidad de gran parte de su auditorio, predica
el sacrificio de los rencores estériles en aras de la América futu-
ra, que veré “la emancipacion del brazo v de la inteligencia”.

En verdad, lo que de la obra de Héctor Ripa Alberdi nunca
deberemos echar en olvido es este manojo de piginas del luchador
universitario que se exaltd hasta convertirse en soldado de la mag-
na patria.

PEDRO HENRIQUEZ URENA.
México, 1924.
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que sean su moralidad y su instruccién, posee la atribucién electo-
ral, siguese a menudo una de dos cosas: o bien, que la masa cede
al cohecho, a la violencia, a sugestiones pérfidas en cuyas redes se
arroja su propia ignorancia, y entonces, siendo confiscado el su-
fragio, se desnaturaliza y sirve de pretexto a la tirania o da ti-
tulos aparentes a un gobierno oligirquico; o bien, que exalta al
poder, operando auténticamente, las hechuras de Ia mayoria que
no representa la civilizacién ni la més alta moralidad, ni los an-
tecedentes gloriosos, ni la inteligencia politica requeridos para go-
bernar, y cuya prepotencia no tiene més fundamento que el nime-
ro. En ambos casos fracasa I soberania de la razon del pueblo

en el primero, porque el gobierno se funda en e fraude; en el se-
gundo, porque se funda en la fuerza”’. Y ese es el gobierno que he-
mos tenido: antes, ol fraude, ahora, la fuerza; nunca la soberania,
en el noble concepto de filosofia politica que ella entrafia. Esta,
pies, ante nosotros, un gran problema que espera solucion: el pro-
blema de Ta cultura. ¥ nada mejor que la virilidad juvenil para
afrontar empresa tan magna. A la generacién que retofia le in-
cumbe levantar esta caparazon mercantil que nos agobia, para in-
Fundir un alma a nuestro pucblo. Pero estas cosas no se impro-
visan, y es necesario antes que todo el estudio paciente que aqui-
Iata el lustrado blasén de la aristocracia mental, mejor gobernado-
ra de pucblos que todas las mal entendidas democracias. Pero hay
un mal en nuestra tierra que sofoca en germen toda noble aspi.

racién, y es la atraccin que ejerce el comité sobre las mentalida-
des jévenes, atin no_bien modeladas por el estudio; ese nuestro
comité a quien podria aplicirscle la definicion que, segiin Hero-
doto, diera Ciro del mercado griego, diciendo que “es un lugar
establecido para que las gentes vayan y se engafien bajo jura-
mento”.

Y o se crea, seffores, que al detestar ¢l mercado politico, sue-
fie en Ia Platonépolis de Plotino. Es que, en nuestro medio, politica
y sabiduria son ahora términos inconciliables. En Atenas, hasta
os pbrticos del Agora llegaba Ia fragancia que nacia en los jar-
dines de la academia; pero aqui el Agora s plaza de traficantes
que mora muy lejos de la Academia, desde la una no se divisa la
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bién parcce que en la sombra del templo se han sentido pasos ex-
trafios, y alguien se atrevio a decir que eran los manes de Kabir
y Omar Khayyam. Lo cierto es que amanece, y €l sol al filtrarse
por los ventanales ha de develar el misterio.

Aprovechemos este amanecer, jovenes amigos, que siempre
ha sido el alba la hora propicia para abrir la besana en la tierra
Iabrantia. Pero antes, escuchemos a Korn Villafaie, que, como
buen Iabriego de altas tierras, ha de entonar el canto augural de la
jornada.

Julio de 1910,

Pronunciado en la sesion inougural del Colegio Novecentista de
La Plata
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el camino por nosotros andado, levantarin entre el polvo la pe-
quefia estatua esculpida bajo el impulso de una noble aspiracion.
Y cuando ese mérmol imperecedero vuelva a su plinto, nada que-
dara de aquel clamoreo que parecid colmar toda una época. Todas
esas cosas vanas pasarén para siempre, y solo perduraran las crea-
ciones del espiritu, porque llevan una luz en su entrafia que es
esencia de Dios mismo. Serd entonces también cuando se levantara
el que ha de labrar nuestra historia, y extinguida ya la grotesca
figura de los tiranos y la bolsa de los mercaderes, dira a los hom-
bres del porvenir: Esta fué una bienaventurada tierra, que si tu-
Vo cadenas que Ia hicieron gemir, también tuvo poetas y filésofos
que la hicieron cantar: en la armonia de la estrofa los unos, y en
Ia armonia del pensamiento los otros. Esa es la ley inmortal. Grecia
ha cruzado los siglos y cruzard los venideros, porque a la nave
homérica y a la nave platdnica no hay tempestad que la derribe.

Labremos pues Ia belleza, amigos mios, si queremos darle un
alma inmortal a nuestra tierra. Y para ello, tornemos primeramen-
te a las grandes culturas, con el espirita abierto a todos los vien-
tos gravidos de rumores profundos y de simientes fecundas; lle-
vemos los labios al 4nfora griega y a la fuente latina, para beber,
como decia Menéndez y Pelayo, “el vino afiejo que remoza el
alma”,

Asi algin dia florecerd sobre nuestra pampa, la flor de la
sabiduria argentina sustentada con ubérrima savia antigua.

Nuestra Universidad ha sido siempre — aunque parezca pa-
radégico — un templo severo del positivismo. Algo asi, aunque en
distinto plano idcolégico, a la “encantada y fantistica Coimbra”,
antes que hiciera estremecer sus portalones el verbo vigoroso y
gravido de Antero de Quental. Una que otra voz se levantd en su
seno modulando de vez en vez el acento libre de su fe idealista. Pe-
1o Ia tierra ha seguido su rotacién, y apuntan ya en el oriente los
signos del nucvo dia, que a juzgar por la anunciacion auroral ha
de ser inmenso y magnifico. No desesperéis, amigos mios, algo
inusitado acontece en el templo positivista, Dicen que en una grie-
ta del patinado muro, se ha abierto una flor desconocida con se-
ductora fragancia helénica, y la han llamado Drama Lirico; tam-
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baja muchas cosas buenas que serin también muchas cosas sa-
bias. Por ejemplo, dejara caer en nuestro corazén esta hermosa
fruta del arbol de su pensamiento: “siempre que haya un hueco en
tu vida Ilénalo de amor”. Flor de cordialidad y de optimismo que
todos los hombres deberian grabar con iniciales de oro en ¢l cam-
po de gules de su blason espiritual.

Este aforismo amable y humilde como una violeta, lleva en
si la esencia mas pura del corazon humano, y marca la ruta de
paz en este mundo de malandanzas.

Si hubiera més amor entre los hombres, cada vida seria co-
mo una sonrisa en el tiempo, como una estrella en la noche. No
habria las almas duras como las rocas, i las almas enfermas, ni
las almas frias y malvadas como un pual de acero. Habria en
cambio més optimismo y més bondad, y la claridad de los espi
ritus inundaria el mundo, y ¢l dmbito inmenso vibraria en la dia-
fanidad divina de la belleza pura. .. “Ama como puedas, ama to-
do o que puedas. .. pero ama siempre’.

También nos diri Amado Nervo: “En cuanto caiga la no-
che enciende tu limpara” y si de esta manera lo hiciéramos, cuan-
do nos envuelvan las sombras del dolor, cuando avancen sobre
nosotros las tinieblas del destino amargo, tendremos luz de resig
nacién, y la sombra s tornara en penumbra, y asi, inclinados en
el pilido reposo de nuestra melancolia, aguardaremos tranquilos
el alba nueva. ..

Como las que acabamos de ver, muchas serén las rosas evan-
gélicas que el pocta de la suavidad recondita colocard en el biicaro
de nuestro corazon cuando recurramos a él. Fuente de emociones
claras y de pensamientos hondos, puede exclamar con Joubert:
Yo no soy més que un tronco sonoro, pero quien a mi sombra s
sienta y me escucha, se enriquece en prudencia y cordura... Y
al repetir ¢l pensamiento hermano, seré su voz dulce y lejana por-
que vendra “desde la montafia augusta de la Serenidad”.

1919.
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Ta pasion es fuerte y se manifiesta en forma desemborada.
P. -2 que se advierta la vibracion clara del espiritu, en vez de di
luitta en metro amplio, nos presenta la emocion esencial como es-
tereotipada en la escueta desnudez del octosilabo. Pero la vida se
antepone, y es necesario reducir todo el placer del amor al recuer-
do impreciso_del amado. Y asi, es un eco de su dltima voz amo-
rosa, una misica de su desesperanza, este bellisimo soneto. “aue
contiene una fantasia contenta de amor decente”:

Detente, sombra de mi bien esquivo,
imagen del hechizo que mis quiero,
bella ilusion por quien alegre muero,
dulce ficcion por quien penosa vivo.

Si al imin de tus gracias atractivo,
sirve mi pecho de obediente acero
¢para qué me enamoras lisonjero,

si has de burlarme luego fugitivo?

Mas blasonar no puedes satisfecho
de que triunfa de mi tu tirania;
que aunque dejas burlado el lazo estrecho,
que tu forma fantastica cefiia,
poco importa burlar brazos y pecho
si te labra prision mi fantasia (1).

Estos endecasilabos, fuertes y clegantes, reflejan un espiri
tu 4gil para modelar el pensamiento y aprisionarlo_entre las I
neas firmes de la forma. La primera impresion que dejan los ver-
sos de Sor Juana es la de que estamos frente a un temperamento
cerebral. Pero no es asi: cllo se debe al lenguaje de la época, un
tanto indécil a los medios tonos de la emocion delicada. Es nece-
sario el oido alerta y la atencion cordial para llegar hasta el ru-
mor de las profundas corricntes que llevan los secretos de un co-
razén atormentado.

(1) Obras pobicas, tomo 1 de las Obras, pigina 6.
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Baste ya de rigores, mi bien, baste,
1o te atormenten mas celos tiranos,
ni el vil recelo tu quietud contraste
con sombras necias, con indicios vanos;
pues ya en liquido humor viste y tocaste
mi corazon deshecho entre tus manos (1).

Pero he aqui que llega un dia en que la despedida se hace me-
nester, y entonces, en un encendido romance, canta el dolor de la
ausendia:

Ya que para despedirme,
dulce, idolatrado duefio,
ni me da licencia el llanto,
ni me da lugar el tiempo:

Hablente los tristes rasgos,
entre lastimosos ecos,
de mi triste pluma, nunca
con mis justa causa negros.

'Y aun esta te hablara torpe
con las ligrimas que vierto;
porque va borrando el agua
o que va dictando el fuego.

Acuérdate, sefior mio,
de tus nobles juramentos,
¥ lo que jurb tu boca
10 lo desmientan tus hechos.

'Y adids, que con el ahogo
que me embarga los alientos
ni s ya o que te digo,
ni lo que te escribo leo (2).

(1) Sor Juana Tnés de Ia Crus, Poesias escopidas. Seleccion y prélogo de Manvel
xin, eicion Culbura, Mesicn, 1016, pée. 42
()" Obras hofticas, tome 11 4¢ s Obros, Madeid, 1715, pi. 267
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Asi pasa el ave armoniosa, flotante floracién de los lagos, ha-
ciendo despertar las ondas timidas que se levantan para escoltar
al silencioso remero.

iOh cisnes de luminosa blancura bajo el sol, encanto de las
aguas azules en los estanques apacibles! Ya os vieron florecer, en
pretéritos siglos, las antiguas mitologias; y asi fuisteis blancos
Dridones en el carro aéreo de Apolo Hiperboreo o divina encarna-
cion de Zeus sobre el rosado vientre de Leda; renacisteis mas tar-
de bajo el cielo germano, esfumados en las bramas del romance
legendario, conduciendo la barquilla del caballero Lohengrin; y e
los tiempos modernos acrecentasteis el brillo de vuestra estirpe re-
gia, siendo “blanca urna de armonia” en el transparente verso
rubeniano.

H
Las frondas

LOS ARBOLES, QUE HASTA AYER PERMANECIE-
ron mudos en la esquelética desnudez de sus ramas, comienzan a
revivir con la eclosion exuberante de las hojas. Conjuntamente
con el tallecer de los retofios reverdecen las altas copas. Ante la
<avia nueva que vigoriza las fibras, huye el letargo invernal de los
parques y jardines, y renace Ia vida plena en la primaveral juven-
tud de las plantas. Tornanse armoniosas las frondas con el canto
de los pajaros y el murmullo del viento; bajo la sombra apacible
florece la risa jovial de los nifios.

Vuelve la vida en la frescura del follaje glauco: los paiaros
harin sus nidos y habré arrullos de tortolas y sonora vibracion de
cigarras; serd més melodioso ¢l murmullo de las fuentes y habra
mis policromia en los paisajes que reflejen las serenas aguas de
los lagos. ..

Ante este férvido renuevo de la naturaleza el espiritu parece
que se nutriera de la misma savia que alienta los troncos, y siente
que una recéndita energia rejuvencee €l corazon y retempla el
animo. Bienvenidas las espesas frondas que brindan la sombra
amiga a los fatigados caminantes

1919,
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sido vano en fa empresa, puesto que siempre encierra alguna vir-
tud l paso que en su actitud resuelta va proclamando la nobleza
del gesto.

DICE LESSING QUE EL AMOR NO SE CANSQ NUN-
ca de guiar fa mano de'Tos grandes artistas de la antigtiedad.

Y ese sentimiento puro que puso un soplo calido en la sabi
duria del gricgo, al hacer florecer la forma en el bloque de mar-
mol pentélico, serd, en su concepeion suprema, ¢l fanal de nuestra
ruta. Y asi como llevé a la punta del cincel antiguo un inefable
temblor de emocién bella, también ha de traer la misma inquietud
misteriosa, cuando nuestra frente se incline a labrar el pensamien-
to, sintesis excelsa de la meditacién tranquila. Amor a la armonia
serena, amor a la belleza pura y a la concepcion filosofica: todo,
bajo Ia didfana claridad de una orientacion idealista. Y entre esa
matinal ondulacién de luz hemos de hacer vibrar la campana que
anuncie a los espiritus la hora del despertar glorioso.

Nuestros jovenes universitarios viven recluidos en el estre-
cho marco mental que les trazan los programas de estudios. Indi-
Terentes a toda especulacién desinteresada, pasan por los claustros
universitarios, repitiendo lo que sus anteriores repitieron y que los
venideros repetirin, porque no sienten ese calor intimo que alien-
ta las grandes aspiraciones, y porque, desgraciadamente, son po-
cos los profesores que tienen la mano de nieve esperada por ¢l ar-
pa de Bécquer.

Los problemas filosficos, los problemas estéticos, no hallan
a inquictud juvenil que les dé asilo y los cultive noblemente. Y
esto que en la ciudad universitaria — holgada le va la antonoma-
sia — parece risuefia paradoja 0 apreciacion desmedida, no es sino
el concepto cabal de una simple realidad.

At carga sobre nuestras espaldas el prosaismo del pasado
siglo, que, al decir de un escritor contemporineo, se inclind con
exceso a ver la comedia sobre la tierra. Nada debe sorprendern
pues, si la carcajada atin no se ha extinguido, v si por lo tanto,
Tos hombres estin todavia ocupados en sostener ¢l vientre con am-
bas manos.

18





index-163_1.png
Cancién no adivinada o presentida,
como una novia tocaris mi puerta;
te ungiré con el dleo de mi vida,
serés en mi dolor profunda y cierta.

4Qué me dirés a mi, cuando callada
llenes de pronto toda el alma mia;

¥ te quedes en mi hombro reclinada
y esparzas en mi oido tu armonia?

{ Porque te amo, cancién! Nuestro carifio
broté en Ia tarde azul de la montafia;

a noche habléme al corazén de nifio,
dijome ¢l mundo su palabra extrafia.

{Cuin vicjo es nuestro amor; v aiin esconde
tanto misterio en tu mirar arcano;

cada hora nuevo amor en ti responde;

Ia cternidad me ofreces en tu mano!

Siempre mi amor solicito te busca,

débil 0 audaz en tu pasion confia,

y cuando el mundo el corazén me ofusca,
Siempre te encuentra y siempre ti eres mia!

Es esta una de las més bellas composiciones que tiene la poe-
sia argentina; el verso ondula en ella como agua clara, tal es la
armonia del ritmo y la limpidez de la forma. Una misica sereni-
sima la envuelve, suavizando la inquietud del_pocta ante ¢l afin
de presentir qué nuevas emociones cantard mafiana su cancion.

Dejo asi ligeramente comentada la nueva obra de Marasso
Ya vendri una voz mis autorizada que la mia a reconocer
os altos quilates de su personalidad. Por otra parte, tiene su obra
suficiente solidez para resistir al tiempo: no en vano el cielo y la
montafia le prestaron su serenidad y su fuerza perdurable.

1922.
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Posee Marasso la virtud de acrisolar en su espiritu todas las
misicas y los colores de la naturaleza para reflejarlos en sus com-
posiciones, impregnadas de un inefable temblor emocional. Viea-
mos algunos fragmentos:

Se arraciman de pirpura y nieve las corolas,
en manzanos y acacias hay flores, hiedras, nidos;
y entre un oleaje rojo de abiertas amapolas

leva el viento el enjambre de pétalos caidos.

Fl agua esté florida de azal y verdes ramas,
es el azul del cielo en donde el agua esti,
son los verdeantes drboles y amarillas retamas
¥ un pajaro que vucla y unia nube que va. ..

Silba el tordo en los lamos y re a mafana,
el alma se hace triste cual si fuera a llorar,
¥ en acordada mésica ramajes y fontana

¥ péjaros y flores se ponen a cantar.

Otras veces la contemplacién del paisaje le despierta armo-
nias interiores, recuerdos de instantes felices o desventurados de
la vida y entonces surge la comparacion del objeto exterior con ¢l
‘momento subjetivo:

Entre muerta hojarasca del bosque en la otofiada
mi pie, ya tardo, huella los herbosos senderos;
mi corazén es selva también ya deshojada

en el 4ureo tumulto de los aitos ligeros.

Quiero terminar estas notas citando algunas estrofas de la
iltima composicién del libro, titulado Dime cancién. EI poeta lan-
7a en ella su voz a lo futuro, y, con el estremecimiento propio del
que avanza en el misterio, interroga a la cancion aun no sofadx
¥ que algiin dia florecerd en sus labios:
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PABLO GROUSSAC

NTRE LOS ESCRITORES QUE HAN ESCRITO EN

‘uestro pais, ¢s indudablemente don Pablo Groussac el que
mejores paginas puede ofrecer a un espiritu de acendrada cultura.
Licgado a nuestra tierra en una época en que los postulados eco-
némicos traian a la zaga los verdaderos valores de la cultura, in-
corpord a estos tltimos, dandoles un impulso vencedor, su cons
tante trabajo de estudioso y su clara inteligencia de artista. Ve
de otro mundo espiritual, de un mundo en que el arte y la ciencia
tenian ya profundos manantiales; y a este lugar donde las letras
eran por lo general un democritico instrumento de politicos y ga-
cetilleros, traia él su temperamento enriquecido con las resonan-
cias que le dejaran las mejores piginas de Renan, Entr, pues, en
medio de nuestra barbara decadencia, con una orientacion segura
que, a poco andar, habia de abrir cauce ms amplio y mas hondo
a nuestra superficialidad cosmopolita. La historia, aun no bien
desprendida de la epopeya, habia pasado de las manos pecadoras
de Lopez a las honradas pero inseguras de Mitre. Cuando no era
la falta de un concepto definido, solia ser la presencia de un falso
concepto el que guiaba la pluma de los historiadores. O bien, y
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veridad analiza la obra de Avellaneda como la de Dario, la de
Goyena como la de Lugones. Y, sin embargo, Dario confiesa ha-
ber aprendido en Groussac normas esenciales de su cultura. Yo
he encontrado miel en la boca del leon, declara. Y asi fué: en la
prosa de Groussac descubrio el gran poeta la transparencia del
cristal de Francia; y acaso Lugones no olvidar, tampoco, los sa-
brosos consejos qué le diera en aquel admirable medallon de La
Biblioteca. De acuerdo con todo lo dicho, podemos afirmar que
nuestra historia y nuestra literatura, como el Telémaco de la epo-
peya, tuvieron en Groussac la mente guiadora de un Mentor.

Ahora acaba de reunir en un volumen cinco novelas cortas
que intitula Relatos Argentinos y que ya fueron publicadas ante-
riormente en diversas revistas o periodicos. Son cortos vuelos de
la fantasia, realizados a hurto del historiografo. Aunque no esti
en esta obra el escritor de sus mejores piginas, se mantiene a la
altura de su prestigio. No podemos perdonarle esa fingida modes-
tia de comenzar diciendo al lector que estas paginas han sido es-
critas en un “cuasi castellano”. Ya quisiera esa multitud de desco-
loridos escritores, ms empefiados en requebrar a la fama que en
adquirir cultura, escribir en la prosa limpia de estos relatos. Como
pocos, conoce el seiior Groussac nuestra lengua, y a ello se debe
el haber podido arrancarle los secretos de su armonia.

En todas las piginas de sus obras resalta ese afin por man-
tener la elegancia de la forma que es propio de la aristocracia men-
tal. Tener en la pluma aquel don exquisito de la gracia, que decia
Rodb, significa en el escritor un descubrimiento de los ocultos
matices que guardan la armonia de las palabras y de los pensa-
mientos. Entre nosotros, Larreta y Groussac son los escritores
que poseen, de una manera mis nataral y perfecta, ese sentido del
ritmo, ese andar ondulado de la frase, que es como la gracia es-
cultural del estilo.

1923.
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esto sucedia con frecuencia, los rencores politicos o e familia, aun
encendidos, inspiraban paginas donde la fuerza de la pasion lle-
naba el vacio de la verdad. Fué en ese momento de nuestra vida
intelectual cuando Groussac, con nuevos conceptos, y adoptando
una posicion critica con respecto a los historiadores clasicos del
Plata, sefialé rumbos que habian de ser venturosos para la histo-
riografia argentina.

Pero su personalidad, abierta a todas las inquietudes del es-
piritu humano, no podia vivir tan sélo en el ambiente espeso de
la erudicién.

EI abolengo de su cultura lo redimia de esa atrofia del buen
gusto. Y a menudo, entre el reposado analizar de los documentos,
vemos florecer sus lecturas en alguna cita de Horacio o de Vir-
o. Los jovenes y talentosos historiadores de la nueva escuela
no le perdonan este pecado de hiper-erudicion; pero me parece que
hay en ello un exceso de fidelidad a las normas geométricas de
Bernheim. .. La historia para historiadores es una ciencia egoista,
carece de valor humano. Es necesario animar los hechos, desen-
trafar la vida que llevan en si y de la que no esta ausente por
cierto la belleza. La relacion escueta de los sucesos no es toda la
verdad histrica; hay que buscar en cllos el alma del hombre, que
es donde moran las fuerzas creadoras de la vida. Es verdad que
los historiadores de la nueva escuela tienen de su parte la ciencia
histdrica; pero yo creo que hay también un arte de la historia, y
en este caso, a la ingratitud de la ciencia para con Groussac, ha
de suplir con ventaja la fidelidad del arte. A Ja luz de nuevas in-
vestigaciones podra discutirse el valor cientifico de su obra, pero
siempre quedari aquello que escapa a la solidez relativa de los
documentos: el valor perdurable de la belleza.

Acaso su pluma, a veces un tanto volteriana, se haya conver-
tido con demasiada frecuencia en dardo enherbolado: con lo cual
abrio muchas heridas que indudablemente no le fueron perdon:
das. Pero juzgando con un criterio sano de todo prejuicio locali
ta, debemos confesar que aquella garra implacable, en esta tierra
donde mis de un politico sc creyd historiador o literato, i des-
garrd una fama, fué para salvar un concepto. Con la misma se-
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aspirar a todas las cosas que puedan aspirar los hombres, para re-
balsar todos los moldes, para quebrar todas las normas. Soy la pa-
radoja misma y ningi criterio verticalmente sensato podra apre-
sarme entre sus redes.

—En verdad, Rubén, es usted incomprensible, dijo Fleonora,
poniéndose nerviosamente de pie. Pased un instante por la sala, y
luego dirigiéndose hacia un florero saco de él una rosa y comenzo
a acariciarla. Rubén, que Ja habia observado sin hacer el menor
‘movimiento, dijo con voz lenta y cilida:

—iCémo me gustaria ser espina en el tallo de esa rosa!

—; Y seria usted capaz de herirme?

—La misidn de la espina es defender a la rosa.

Eleonora sintid que el alma de aquel hombre sc le iba de en
tre fas manos. Se le entregaba promisora y fugitiva a la vez; ape-
nas notaba tenerla cerca de si, cuando ya se le iba desvaneciendo
como serpiente de humo. Y cuando advirtié que como tantas otras
veces, le seria también ahora imposible apresarla, en un gesto de
rabiosa_impotencia arrojo la flor diciendo:

—Es usted un espiritu diabdlico.

Rubén sin inmutarse, y con un reposado ensafianiiento, res-
pond

—Asi es, como ¢l espiritu de la tentacién.

Lucgo de unos instantes de silencio se levantd sonriendo, y
acercindose lentamentc a ella, que desde la ventana contemplaba
el jardin, le murmurd con suavidad al oido:

—No se enfade, Eleonora; hablemos en voz baja y vera como,
aunque las palabras nos separen, los corazones sc junian. ...

Sobre la Primavera de Botticelli los tltimos rayos del sal des
vanecian un oro suavisimo. Por la ventana venia la fragancia vi-
talizadora y sensual que brota de los jardines himedos a la hora
del atardecer.

1993
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J uUuLlaO N O E

[, £ SENOR JULIO NOE, JUNTAMENTE CON ROBER-
to F. Giusti y Alvaro Melian Lafinur, s sin duda alguna
de los mejores criticos argentinos que tiene nuestra literatura con-
temporénea. Posee la cultura acendrada y el gusto certero como
para penetrar resueltamente en una obra y extraer o negar los va-
lores de su esencia. Raras veces la critica ha desempeniado entre
nosotros una funcién estética; ha sido més bien una ligera labor
periodistica o una pigina circu al inspirada por afectos per-
sonales. La critica erudita fué iniciada magistralmente en el te-
rreno de la historia por Paul Groussac, quien tampoco olvidé en
ello los valores estéticos, pues no en vano pertenece por su sangre
y su cultura a la estirpe de los Renan y de los Taine. Pero on
cuanto a la critica literaria, podemos afirmar rotundamente que,
a pesar de los Gutiérrez, los Goyena, los Cané, no han tenido las
letras argentinas un maestro de esos ante cuyos ojos no hay sen-
deros obscuros, porque han dilatado sus pupilas en la contempla-
cién de todos los panoramas de la cultura universal. Y es logico
que asi sucediera en un pais casi sin tradicién cultural como lo es
ol nuestro. No acontece lo mismo en otras naciones de América,
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como Meéxico, por cjemplo, donde ya en el siglo xvit habia flore-
cido una eultura superior. Todas las corrientes clisicas del espi-
situ reposaron alli, y en ellas se nutricron hombres que habian de
ser mis tarde doctos humanistas. En cambio la tradicion intelec-
tual nuestra, a mis de ser muy reciente, carece de unidad. Son ma-
nifestaciones aisladas y personales de espiritus que vivieron cul-
turalmente fuera del pais y a merced de la dltima novedad biblio-
grifica.

Hasta nuestra mejor poesia, inspirada en los motivos del te-
rruiio, fué escrita por hombres como Hernindez o como Obligado,
fervorosos lectores de la ms selecta produccion europea, siendo
el primero algo asi como el Ossian de la tradicién gauchesca. No
hubo, pues, ni un hondo arraigo en las cosas nuestras, ni una s6-
lida asimilacion de los valores universales que perduran en las pro-
fundas corrientes humanistas. De ese modo la produccién ar-
gentina fué siempre débil y tornadiza, y con esas fibras mal nu-
tridas se ha formado este tronco raquitico de nuestra cultura. No
podia, por consiguiente, prosperar en terreno tan deleznable una
‘manifestacion tan alta del espiritu como lo es la eritica literaria,
que requicre raigambre solida para poder florecer y fructificar.
No basta haber leido libros de versos para hacer critica sobre poe-
sia, ni con leer novelas s es critico de novelas. Se confunde a me-
nudo la vision impresionista de una obra, para lo cual no se re-
quiere mis que un poco de soltura en la mano, con la critica en
., que exige un conocimiento amplio de todos los valores estéticos,
para desentrafiar con criterio firme el oro e buena ley. Asi, cuan:
do Menéndez y Pelayo entraba en una obra, con la potente luz
que le daba su cultura universal, desvanecia todas las sombras pa-
ra que el espectador tuviera la vision nitida de los mis leves ma-
tices. Nuestra tradicion cultural no puede concebir todavia un cri-
tico de esa especic. Sin embargo, los tres jovenes nombrados, a
los que puede agregarse Jorge Max Rohde como el primer histo
riador de las ideas estéticas en la literatura argentina, son esp
ritus selectos que llevan hacia lo futuro un tesoro de posibilidades.
cuanto a Lafinur, no nos atreveriamos a decir hasta donde lle
gard, puesto que no sabemos hasta cuando seguird descansando
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abrir con I voluptuesa lentitud de quien abre una flor, aspirande
1a fragancia que se levanta del papel

Papcles de Holanda y del Japon, en las mis raras ediciones.
hacia deslizar entre sus dedos con un prolongado sensualismo de
bibli6filo renacentista.

Todo lo que fuera suntuosidad, elegancia, sabiduria, deleitaba
su gusto soberano de gran sefior. Por ello leia frecuentemente, sa-
turindose de cierta afioranza histérica, la descripcion que hace del
Generalife Don Andrés Navagero, embajador veneciano ante la
Corte de Carlos V. Lucgo se dilataba su recuerdo a través de los
penumbrosos pérticos del tiempo, y le parecia vivir en aquellos se-
Toriales palacios ocultos entre floridas frondas y arrullados por
mil rumores de aguas. Espiritu refinado y aventurero, envidis mis
de una vez la personalidad de Baltasar Castiglione, que tan pron
10 era militar en las bandas de Ludovico Sforza, como gentil y
docto cortesano de la Corte de Guidobaldo de Urbino, donde ha-
cia gala de fino conversador al lado de la duquesa Tsahel de Gon-
saga v del cardenal Pictro Dembo. Temperamento escéptico por
haber conocido ya los secretos del mundo, solia engalanar su pa-
labra y su pensamiento con suaves matices de ironia; de ahi que
fa paradoja fuera a menudo un arma de dos filos en su dialéctica.

Aquella tarde, leyendo /I Canconiere, aguardaba la visita de
Fleonora Porti; hacia un instante que habia cerrado el libro v aiim
continuaba repitiendo mentalmente el dltimo verso que leyera:
“cuanto piace al mondo ¢ breve sogno”.

La ilustre cantante se habia enamorado de Rubén, atraida més
que todo por el encanto diabélico de su hidalguia displicente de
hombre a quien nunca subyugaba la emocion. A Eleonora le su-
gestionaba la imperturbable serenidad con que aquel esteta veia
todas las cosas, analizindolas con la frialdad matemitica de su
temperamento cercbral. Porque tenia la seguridad de si mismo
usaba la palabra densa y el ademn oportuno; movia el brazo ha-
ciendo curvas porque le agradaba la elegancia de la ondulacion.

Erguida v dominadora como una emperatriz romana, entré
1a cantante acostumbrada a manejar desde los més grandes esce-
narios del mundo el ritmo de los corazones humanos. Sin embar-
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AUNQUE LAS PALABRAS
N Os sEPAREN

ENDIDO CON DELICIOSO ABANDONO SOBRE UNA
cama egipeia, hacia unos instantes que Ja pupila estancada
de Rubén veia desvanccerse las espirales que formaba cl humo de
su cigarrillo. En su mano derecha, puesta sobre el pecho, rete
nia un tomo del Petrarca. Era la rara edicion que se hiciera en
Basilea en 1381, Uno de sus mis grandes placeres consistia en re-
crear su pensamiento leyendo a los grandes autores en viejas o en
lujosas ediciones.
Solia decir con frecuencia, dando a sus palabras una sabrosa
lentitud: “A mis labios, cuando la sed los excita, acérquenles el
agua, o bien en sensuales céntaros de barro o bien en labrado cris.
tal de baccarat. El agua fresca del cintaro es como un beso de
Sulamita, y entre las huces del cristal es como un beso de Salomé”.
Por eso sentia un extrafio deleite cuando doblaba esas viejas pi-
ginas amarillentas que guardan antiguos pensamientos y remotas
armonias. Buscaba en ellas misicas dormidas o ideas ocultas, de-
teniéndose en ocasiones a leer dos y tres veces una pigina, como
quién gusta con fruicion hasta el més delicado sabor de un vino
aiiejo. Lo mismo hacia con las ediciones de gran lujo, que solia
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—Acaso tenga usted rasén; prefiero la vida errante de los
pijaros a la vida inmutable de las piedras.

—Pero es que usted seguramente no se habri detenido a pen-
sar que los aiios se van, y que cada uno de ellos le lleva un pedazo
de su vida. De modo, pues, que ha de llegar un instante en que el
mundo no sca para usted el panorama rico en matices de placer
que ve ¢l hombre joven de hoy; v entonces jqué desolacion mas
profunda sentira usted en aquel desamparado crepisculo de su
existencia! Esos recuerdos en los que ahora se solaza, porque pue-
de superarlos, o por lo menos, volver a vivirlos, se acercaran a us-
ted con la fugacidad de los viajeros que llegan a contemplar las
ruinas. .

—Y o les brindaré Ia gloria de mis escombros ilustres,—in-
terrumpié sonriendo Rubén, en momentos que encendia un ciga-
rrillo. Después de un instante de silencio agregd:

—Oigame, Eleonora: hay muchos hombres que prefieren mo-
¥ir en la vida para resucitar en la muerte; yo prefiero la gloria de

vivir, al vivir en la gloria. Al fin y al cabo, la vida no es mas que
una aventura: tiene de ésta lo maravilloso y lo fugitivo. No pre-
tenda, pues, que yo intente resolver problemas cuya solucion ha

de plantearse en una edad todavia remota para mi. Soy un hom-
bre contradictorio, que de nada duda porque en todo cree. No in.
tento modificar las cosas; acepto la realidad, diversa y milltiple,
tal como ella se me brinda, procurando siempre libar en su esencia
Por eso tanto los licores dulces como los amargos me han sido
imnalmente deliciosos. En la variedad he hallado el constante rena-
cer de mi mismo. El dia que mi gusto se estancara, me parece que
serfa como si ¢l movimiento del mundo se detuviera.

£ Usted se imagina la quictud total de las cosas, e tedio de
un mundo sin movimiento? ; Ah! Eleonora, si eso sucediera alguna
vez, en ¢l mismo instante yo me transformaria en Dios, v con una
mano gigantesca revolveria las selvas como quien revuelve una ca-
bellera, y encerraria el mar en un pufio para luego soltarlo en ca-
taratas, y azotaria los vientos para que huyeran aullando por to.
(os los caminos. . . Pero. .. en fin, Eleonora, no hablemos mis de
estas cosas. Yo he nacido para ser distinto a cada instante, para
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aquella sala pequefia, en cuyos maros resplandecian las muje-
res mis maravillosas que eternizara el pincel italiano, le parecid
el escenario més vasto y ms esquivo de cuantos conociera en su
vida. Sus plantas se sintieron inseguras; tuvo la sensacién de que
en ese instante iniciaba la conquista de lo imposible. Rubén se ade-
lanté halagador y enigmitico. Eleonora estrechd su mano aguda
y perfecta como un puial florentino, y la sonrisa acariciadora del
hombre le parecid tan dulce y tan remota como la primer estrella
de la tarde. Luego pased la mirada por las paredes cubiertas de
cuadros, y refiriéndose a ellos, dij

—En medio de esta ronda de mujeres hermosas, ha de vivir
usted en un estado de constante indecision.

—No, al contrario, replic Rubén; todo ello puede satisfacer
mi decision de cada instante. Hay formas ahi para halagar el gus-
to cambiante de un espiritu tornadizo.

—Pero alguna de ellas preferird usted seguramente.

—Si, de todas ellas prefiero. .. la que falta.

—;Y cuil es la que falta?

—La que ain no existe, o mejor dicho, la que no conozco ain.

—2Y por qué la preficre usted a las que ya conoce?

Porque las que ya conozco no tienen secretos para mi; en
cambio la otra, la que falta, para un espiritu como el mio, a quien
el mundo le ha brindado todo sin ocultarle nada, es un tesoro de
posibilidades. Pensando en ella tengo la esperanza de hallar un
encanto desconocido.

—¢Asi que usted no ha hallado en la vida una mujer digna de
ser perpetuada dentro de su espiritu?

—Al contrario, todas lo han sido. Si usted pudiera recorrer
las sendas de mis recuerdos, veria cuintas mujeres engalanan las
horas mis bellas de mi vida. Todas viven dentro de mi; pero a
pesar de todo — ya se lo he dicho — ninguna tiene tanto poder
de sugestion como la que esti en la sombra, como la que viene del
misterio. Los hombres ignoran el encanto de los enigmas, no sa-
ben que Ia Gioconda es eterna porque eterno serd el misterio de su
sonrisa, que no se sabe si esta en los labios o estd en los ojos.

—Veo que su espiritu es un tanto voluble:
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PRESENTIMIENTOS

ON ESTE TITULO, ACABA DE PUBLICAR EL SE-

flor Arturo Marasso, un libro de versos; el més personal
3 ¢l mis vigoroso de cuantos se han publicado de varios afios a
esta parte.

Bajo los astros, su primer libro, fué el brote augural, que lue-
g0 comenz a tallccer con La cancidn ovidada, y ahora Pre-
sentimientos nos muestra ya ¢l esperado tronco e robusta fibra.

Firme armonia, profundidad sentimental: he ahi el divino re-
vestimiento y el corazén divino, con que plasma y alienta el verso,
este humilde pulsador del “instrumento olimpico”. Tan pronto ad-
quiere la severa armonia del mirmol griego, como la melancilica
sonoridad de la campana que solemniza el reposo mistico del con-
ticinio.

Alma grande y buena; nutrida de pensamiento y templada en
el dolor. La Biblia le ofrends las flores silvestres y el vino de sus
campifias; Marco Aurelio le hablo de la bondad del mundo; y Ru-
bén Dario, cobijéndolo bajo su ténica de oro, le ensefi6 ¢l camino
de las grandes cumbres, donde al pasar los vientos del Helicon le
dejaron un rumor de bronces homéricos. Todo ello unido a la ubé-
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Y el corazén que tienes en tus manos rendido
abre su flor extrafia de azul inmensidad,

¥ al quedarse en tu seno sin limites dormido,
comprende en tu silencio tu amor, eternidad.

A pesar que la mayor parte de sus composiciones estin im-
pregnadas de ese pesimismo, hay momentos en que cl desengafio
de Ia vida se desvancce al conjuro de una sensacién plicida, y en-
tonces el alma del poeta, como un sereno fontanar, se deslic por
un cauce de paz y de ventura:

i Volver por los senderos que el pino azul orilla,
entre el blando murmurio que en las hojas resuena,
cuando es el mundo todo como un alma sencilla
que hace dulce el recuerdo de sollozante pena!

iVolver por tus jardines, oh tarde silenciosa,
cuando el hogar callado con su lumbre me espera,
con las abicrtas paginas del libro y la gloriosa
éurea guirnalda de un amor de primavera!

Marasso ama a la naturaleza con el noble amor de un
griego, y para reflejarla, hace de su espiritu el espejo de concen-
tracién que preconizaba Hugo, cumpliendo a la vez con el precep-
(o de Guyau de que es necesario que nuestra vida se una a la de
las cosas, y la de las cosas a la nuestra.

En poemas transparentes, canta a la selva, al “mar de innii-
meros murmullos” que decia Homero, y, como hijo que es de la
regién serranicga, suele erguirse con frecuencia en la firme plas-
ticidad de su verso, la majestad austera de la montafia. Pero cuan-
do habla del mar, de la selva o de la montaiia, no lo hace en forma
descriptiva, sino en un rasgo sintético y magnifico que envuclve
alguna evocacion intensa. Marasso o puede ser un pocta
pictorico, porque su espiritu potente no le permite detenerse en
Ia superficie de las cosas. Colocado ante un paisaje, prima en ¢l,
sobre el color, el sentimiento que le sugiere.
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rrima savia espaiiola y quintaesenciado en el cristal de su espi
tu moderno, viene a constituir la vigorosa personalidad de este
pocta. Por eso su poesia, como sintesis que es de tan sclecta subs-
tancia, no podia cacr, como tantas, en la uniforme y marmorea
rigidez lugoniana, ni ¢n la sensiblera declamacion e nuestros de-
cadentes. El pensamiento, mis grave y mis severo, desciende de
su mente al corazén, y alli al amparo cordial que le prodiga su
amor para con todas las cosas, se impregna de dulzura y surge
transformado en sentimiento calido.

Su estro, exuberante y recio por lo bien nutrido, tan pronto
se desborda en cristalina cascada lirica como en honda vibracion
de bronce; pero siempre, ya se trate de misica sonora o de suges-
ion recondita, cruza ondulando en su verso un aliento inefable y
sombrio: brisa pensativa que trae del silencio un vago rumor de
hondo escepticismo.

Recéndita amargura colma su alma al sentirse tan pequefio
¥ transitorio en la inmensidad del mundo y de la vida: “sombra
pasajera que cruza ¢l abismo, desde el ayer ignoto al ignoto fu-
turo”. Lo martiriza la obsesion perenne del misterio eterno, y por
es0, como la espalda del mar, gusta de ser sonoro y trémulo en cl
silencio impenetrable de la noche. Asi como el alma de Dario, tiene
para cada dolor, un ruisefior que canta.

EI pesimismo — que en tantos rimadores llega al tono subido
del lamento — es en este poeta una flor de resignacién y de bon-
dad; y asi nos dice suavemente en verso alejandrino, por ¢l tan
amad

Eternidad que duermes en el circulo claro
de Ia luz compafiera de nocturna labor,
ti sabes que mi alma va sola y sin amparo
por tus dsperas cimas de ensueio y de dolor.

Has visto deshojarse mi alma de amargura
y estar sola en tu océano y morirse de st
de la sed de un halago, de una sed de ternura,
¥ ti sola le has dicho: floreced, floreced.
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PAISAJES Y ELEGIAS

H CE MUCHQ TIEMPO QUE LA GENTE SE HA COX'
vencido de la ignorancia ¢ cieitos criticos. Hoy nadie cree
e la sabiduria del sombrero amplio. Por mas que sus palabras sean
recogidas en anchas piginas periodicas, no tiene ya el valor que
en épocas de menor cultura se les daba. La deshonestidad critica
se vistio de sedz, y como es tela fragil, a poco andar se queds
desnuda. Ya nadie oye lo que dicen las piginas de nuestros gran-
des diarios, porque en materia de critica sélo han servido para
que cuatro o cinco periodistas superficiales ejerciten sus vengan-
2as y colmen sus intereses creando personalidades absurdas. Fsa
clase de critica silo interesa actualmente a ciertos poetas y nove-
iistas que desean ser leidos en los balnearios aristocriticos o en
las alcobas fragantes, que es donde surgen las famas transitorias.
El prestigio perdurable no lo han de dar aquellos que doblan fi-
cilmente su pluma para cargar de tinta las lineas de un perfil
segiin los grados de conveniencia o amistad. Hemos llegado a lo
que podriamos llamar la prostitucion del epiteto. Y asi como hay
quien lo compra para hacerlo aparecer en la primer pagina de ai-
gin periédico francés, hay quien lo mendiga en Ta forma més des-
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Deposita en cada verso una gota de sangre universal, y esto
precisaments es lo que hace de Presentimientos un libro vigo-
100 que vivira siempre y siempre sera joven. Las piginas se do-
blan al peso de nobles y grandes ideas, como el gravido sarmiento
al peso de los racimos. La imaginacion amplia y potente del poeta.
se diluye en el misterio universal para agitarse en la transforma-
cién incesante de las cosas, para vivir en la eterna juventud del
mundo, y lucgo, impulsada por un férvido anhelo insaciable, liegar
al borde del supremo arcano, y temblar llena de angustia ante las
puertas mudas del “no ser”, cuya severidad de Dios permanece
impavida a la splica que le tiende sus brazos ansiando el mis alli
presentido.

Entonces, el poeta, con el corazén cohibido, se echa a andar
nuevamente por Jas sendas de la vida — que por cierto no son
sendas de misericordia — mientras sus labios rezan la oracion ar-
moniosa de sus canciones, y su espiritu florece en rosas de amor
¥ de belleza

1918
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lar la infinita montafia del pensamiento, para descubrir las fuen-
tes cternas y saciar esa sed metafisica, ese deseo de poseer Io ab-
soluto. De ahi nace en él el dolor de sentirse demasiado humano,
el eterno dolor de los hombres pensativos, al que le dice

El tiempo te ha nutrido, la realidad te viste,
la eternidad te espera, a los dioses entrafias,

eres severo y grande, no lloroso ni triste

it que miraste alzarse y hundirse las montafias!

Entonces se consuela contemplando la eternidad en el fluir
silencioso de las horas, y dirigiéndose a la noche le canta asi:

Cual la luz de tus astros en las hondas cisternas,
asi tu lumbre esparces en mi dolor inerte;

¥ me das la ambrosia de las horas eternas

en cl sonoro pértico que se abre hacia la muerte.

Y mas adelante:

1Ay, Ia hora fugitiva no detuvo su vuelo,

¥ perdidse en ¢l aire la nota del laid!

Era ol fragante Octubre jtan puro estaba el ciclo
¥ tan florido el drbol de nuestra juventud!

il pensamiento, reposado y hondo, algo asi como un rumor
de aguas reconditas, discurre con serena y firme ondulacion por
los versos de estas estrofas. Hay en ellos fa armonia silenciosa de
fos bronces que suenan a la distancia. Por un instante nos llaman
a recogimiento, y sentimos que nos embarga la emocion de una
melancolia remota. Su espiritu, sensible a las misicas ignotas, re-
coge todas las voces que le llegan del mundo, penetra todas las co-
sas para extraer su belleza intima y derramarla luego en la co-
rriente emotiva, que con ritmo lento y seguro se desliza a través
de sus poemas. Esta manera de descubrir los matices de las cosas
le da alguna semejanza con Juan Ramén Jiménez, pero con la di-
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vergonzada. De esa manera sigue la caravana de poetas, novelis-
tas y criticos afanosos por conquistar lauros a trueque de la pro-
pia integridad moral, sin advertir que sobre ese pedestal delezna-
ble no se levanta ninguna estatua solida. Tenemos grandes escri
tores nuestros que, como no saben extender la mano para pedir
o pagar una frase de clogio, yacen poco menos que en ¢l olvido.
Es el caso de Angel Estrada, algunas de cuyas obras mis impor-
tantes jamés fueron comentadas por la critica argentina. Pero
surge cualquier ripioso a lo Belisario Roldin o algin chabacano
a Io Martinez Zuviria, y al uno se le dice poco menos de lo que
se ha dicho al Alighieri, y al otro algo ms de lo que se le ha dicho
a Galdés.

Todas estas cosas las he de estudiar con mis detencion en un
andlisis que haré de nuestra literatura contemporinea. Ahora me
detendré solamente en el libro de Marasso, que es objeto de estas
pginas.

Pocas obras tiene Ia poesia argentina de mis alto valor que
Paisajes y Elegias. Toda la belleza la envuelve: la belleza de la
forma perfecta, del idioma_puro, de la_inspiracion elevada,
de la natural ¥ suclta sencillez. Posce el autor un gran do-
minio del idioma y del verso, mancjindolos con agilidad v
puleritud de acendrado artista; la mayor parte de nuestros
escritores sienten un_ inexplicable desdén hacia el estudio_del
idioma, por creer que esa es labor propia de académicos
Pero esa rebeldia para con el decir castizo no es mas que un gesto
en el que se ampara la pereza intelectual o sc escuda la pobreza
de ilustracién. Marasso, hombre de vastisima cultura, cono-
ce todos los secretos del lenguaje en que escribe, sin que por ello
Se mote, en sus prosas o en sus versos, afectacion de purismo ni
empalagosa pesadez académica. Paisajes y Elegias es de una fres-
cura y sencillez virgilianas, a veces empafiada por la inquietud
trascendental que vela en el fondo de su espiritu.

Son dos los matices fundamentales que presenta la obra de
este poeta: uno nace de la zozobra ante ¢l misterio, v el otro del
amor a la naturaleza. Los secretos de la vida, lo ignoto del desti-
no, aguzan su curiosidad interior. Lo martiriza ¢l anhelo de esca-
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ferencia de que el espiritu el poeta espaiiol tiene la serenidad de
un lago y el de Marasso a inquietud del mar. Ya Roberto Giusti,
critico de probada ecuanimidad y de claro juicio, decia hace tres
aflos en esta misma revista: “Arturo Marasso es uno de los
raros poetas que rompe con notas graves y profundas la comin
irivolidad de nuestra lirica”. Y asi es, en efecto, puesto que en su
alma se acendra la miisica grandiosa de su montafia nativa. Fn los
libros anteriores predominaba, como consecuencia de su afan por
o absoluto, la amargura ante Ia vida; debido a ello tachabasele de
pocta monocorde. Pero en este nuevo libro, una armonia bucslica
se levanta de sus paginas, con el rumor de los manantiales, ¢l can-
to de las aves y de las cigarras, el susurrar de los lamos y de los
pinos y la deleitosa fragancia de los frutos maduros. Refiriéndo-
se.a su tierra de provincia, exclama:

Yo te amo, piedra ruda de mi tierra montuosa;
isperas cuestas, valles, senderos entre espinos;
oh cielo azul, que brillas en la fontana herbosa
y en toda la afioranza de los dias divinos.

Como el perenne canto de Ia cigarra eterna

asi en mi alma resuena siempre igual pensamiento:
tu soledosa calma esti en mi paz interna,

tu tempestad sonora es mi pensar violento.

Luego, en forma maravillosa por ia frescura y el vigor sinté-
tico, nos describe una tarde de otofio:

Aueeas y negras uvas de copiosos racimos
en vid y olmos brillaban al sol, tarde otofial;
en hojosos senderos de vifias recogimos

las hiimedas violetas de entre el verde hinojal.

Murmaraban del dlamo los ramos ya amarillos,
con rutos de miel pilida aun verdeaba el peral,

y entre hojarasca y pimpanos fragantes los membrillos,
en ¢l agua ya oscura mirabase ¢l nogal.
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Quedaba en los ramajes algiin durazno acaso,
algin rojo durazno de divino sabor;

en el silencio ya hondo del otonal ocaso,

como una flor abierta daba al viento su olor.

Esta sobriedad en el epiteto, que le da una fuerza antigua al
verso, debieran aprenderla nuestros rimadores de prosaicas tonte-
rias o de suspirillos sentimentales. Entre los primeros estén los
discipulos de Fernindez Moreno, que, como sucedi6 con los de Da-
rio, imitan y hasta plagian los juguetes ritmicos del maestro; y en-
tre los segundos, se encuentra especialmente Pedro Miguel Obli-
gado, que, a pesar de poseer cualidades de poeta, no llegara a nin-
guna parte si pierde el tiempo en cuidar su fama y se obstina en
volar con “alas de sombra”. Marasso, sin imitar a nadie ni
comprometer Ia lengua de,los criticos, ha vivido heroicamente una
soledad reconcentrada y estudiosa. Para él no tienen sccretos las
grandes piginas de la literatura universal. Muchas noches le vie-
ron, solo, “con el texto griego y ¢l cristal empafiado” o con “la
pluma minuciosa que los poemas labra” escribiendo estrofas dul-
cemente horacianas, como las siguientes:

Dichoso aquel que vive en mansién heredada,
oye cantar los tordos que escuché cuando nifio;
ve llegar los inviernos entre lluvia y nevada

y siente ¢l mismo acento de familiar carifio.
Feliz aguél que vive en mansion heredada
con fortanares y irboles al pie de una colina,
¥ del Otofio linguido en Ia tarde nublada

Ve rodar por los campos la lluvia y la neblina.

Al leer esto, uno recuerda con regocijo los versos del Beatus
.. 0 los esbeltns y donosos de La Comedicta de Ponsa que co-
mienza asi:

Benditos aquellos que con el acada
Sustentan su vida e viven contentos.
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EI que no percibe la armonia de una nota cuya vibracion se
prolonga hasta desvanecerse en el silencio, incapaz seré también de
vislumbrar el alma que danza, como un velo invisible, en los acor-
des de una sinfonia. La comprension de lo simple nos dara una
pauta para comprender lo excelso.

Bien podian, pucs, hablar de Dios, aquellos angelicales labios
del serifico Santo de Asis, cuando habian aprendido a decir: Her-
mano lobo. .

1919.
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agua que canta, en las frondas que refrescan, que abrigan y aue
tantan, en las aves que son como las cuerdas musicales de fos pai-
sajes, en la mano afectuosa que es como el heraldo cordial del co-
razén, en la mujer que es &nfora de los sentimientos puros v de
los sentimientos bellos, que supo ser Virgen Maria y Venus de
Milo, que fué flena de gracia y llena de armonia, en la mujer que
s bienaventurada porque espera, porque sufre y porque perdon:

Y asi andando por el mundo, y el mundo sonriendo, el hom-
bre de corazén sereno no ha menester de Templarios para llegar
a Ia Jerusalén que soid, pues o orienta y lo afirma en su ruta la
mas alta sabiduria que adquirio en la comprension de la vida, en
el hallazgo de la veta divina que oculta cada cosa: hilo de oro que
le dib la clave de la armonia universal, sombra mistica que nos su-
giere el sentido de las cosas.

Cuando ha adquirido la aptitud de intuir este sentido de las
cosas, comienza el hombre a esparcir fragancia de amor. Tiene ya
en su mente Ia luz eterna, la luz de redencion que disipa toda som-
bra, maravillosa chispa que apresd ¢l pensamiento en su serena
clevacion hacia la nada, donde, como Goethe, hallé el gran todo.

Por eso, tanto cuando se inclina su frente para descubrir la
escondida miel que puso el poeta en el tronco de un verso. como
cuando se levanta para extenderse en la amplitud de un cielo es-
trellado, comienza a sentir una misteriosa atraccién de infinito,
apenas su vista se posa sobre un objeto, siente una secreta voz que
e dice: mis all4, entonces surge hacia afuera la mirada interior,
¥ se abre Ia inmensidad como un abismo.

De ahi que para llegar a comprender — v por ende para fle-
gar a amar — la belleza de la armonia universal, es menester que
vivamos el encanto de la vida sencilla, que brindemos nuestra al-
ma a las cosas humildes v al parecer sin trascendencia. Atafiede-
ras a esto mismo, dicen una hermosa verdad las palabras de Or-
tega y Gasset, cuando proclaman que “Ia intuicién de los valores
superiores fecunda nuestro contacto con los minimos. v €l amor
hacia lo préximo v menuda da en nuestros pechos realidad v efi-
cacia a Io sublime. Para quien lo pequefio no es nada, no s gran
de o grande”.
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CREPUSCULOS

T

En el campo

SUEANATARREENAL CORAZON, K1 CREPUSCH,
das que vienen de los caminos lejanos, los labriegos que retornan
de las eras para sentarse junto a la lumbre hogarefia, las aves que
también retornan a los follajes preferidos después del festin en
los rastrojos, han penctrado en mi espiritu como una fresca fra-
gancia _de égloga y siento como nunca la belleza infinita de la
hora. La armonia del atardecer se desvancce en la lejana suavi-
dad del silencio. Una inefable serenidad flota sobre ¢l mundo
pensativo. La tierra esta fragante y cl espiritu se aleja en pos
de una trascendencia ignota o en alas de una aforanza. Evoco
aquellos instantes de la vida que dejaron en mi espiritu una vi-
bracién intima y sagrada: este paisaje cordial, aquella pigina in-
tensa, ya una melodia cilida o alguna voz preferida; todas las
emociones eternas van pasando lentamente por la apacible sole-
dad de mi alma. Tienen la dulzura de todo lo que ahonda y sua-
viza la distancia, visten los velos grises que a todas las cosas pres-
ta la lejania, Fn esta hora recobran las emociones su virgen fra-
gancia espiritual, como a la vuelta de cada primavera las rosas
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dolor, la desventura. .. La siento asi, ardiente y sombria, con la
rumorosa inquietud en su entrafia, de los hombres que van y de
los hombres que vienen, como un férvido torbellino humano que
arrastra su carne azotada y vencida por esas nuevas catacumbas
del siglo veinte. Parece que la voz de los hombres, inclinados bajo
la coyunda del martirio, se elevara en inmenso clamoreo desde el
fondo de la Metrépoli tentacular, como en una evocacion de Ver-
haeren, para expandir su ansia de libertad en el infinito silencio
del cielo azul. Y mi idealismo me levanta a la serena altura donde
moran las esperanzas supremas. Entreveo en lo porvenir a los
hombres saliendo de la ciudad en éxodo redimido para lanzarse
a la ventura de los campos abiertos: presiento la hora en que el
alma enferma de la Metrdpoli sonora salga a contemplar los ho-
rizontes vastos y a vivir la beatitud del silencio divino.

Liega hasta mi una cancién de lejanos bronces que vibra por
un momento y lucgo se desvanece. .. Por el fondo azul del lago
lentamente se desliza una nube gris. Mientras las sombras llegan,
Yoy perdiendo la nocion del lugar y del instante, hasta quedarme
a solas con mis pensamientos.

Febrero de 1921,
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del jardin elvidado. Los pensamientos se desvanecen en la infi-
nita vaguedad del ensuefio, las esperanzas van hacia la vida co-
mo palomas blancas que cruzan la inmensidad sin poder alcanzar
el horizonte siempre renovado. Hay un encanto mistico, una ele-
vacion trascendental en Ia serena placidez de las cosas 'y del es-
piritu. Pero en el fondo, bajo el velo silencioso, una férvida in-
quietud es como la llama eterna y sagrada que renueva el calor
de los ideales: temerarios anhelos de cruzar los mares, de
escalar las montaias, de remontar los espacios; mares de la vida
multiforme y una, montafias infinitas del pensamiento, espa-
cios insondables del alma humana. Toda aventura imposible
exalta mi heroismo. .. La estrella, que hace rato se ha abierto en
el cielo como una rosa de luz, podria ser la morada de mis espe-
ranzas. Bien pueden refugiarse en ese tembloroso corazén de pla-
ta las purisimas doncellas de mis ilusiones... La estrella tiembla
y el mundo calla. .. El cielo se esti poniendo cada vez mis azul
¥ Ia tierra mds sosegada y mas sombria. Hacia el oriente, va ale-
Jandose por los caminos una dulee cancion campesina.

2

En la gran Metrépoli

SOY UN VAGABUNDO INCORREGIBLE, Y PREFIE-:
ro para mis andanzas las horas crepusculares. Lentamente pasee
mi tristeza pensativa y lejana por los jardines de Palermo, Es una
emocién intensa y dolorosa la entrada de la noche en la gran me-
tropoli, para el que puede contemplarla, como yo en cste instante,
desde apartado lugar, cabe la dormida plata de un lago sin rumo-
res.

Desde Ia ciudad, que antdjaseme lejana y sumergida, llega el
vasto y confuso estruendo de su inquictud eterna. Es un ruido pro-
longado y extrafio como el clamor de un mar misterioso. .. Y la
veo, en esta hora, mas doliente que nunca, agobiada bajo el pesu
miserable de la vida; adivino en su entrafia la llama devoradora
de las pasiones, la ficbre ardiente del vivir terreno, y la siento agi-
tarse en el vortice mundano, donde chocan y se confunden y se
desgarran los ideales vivos, las esperanzas muertas, la gloria, el

.
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MINIATURAS

1

Al son de la lluvia nocturna

LUEVE. TURBANDO SUAVEMENTE LA PAZ PRO-
funda del silencio, llegan hasta la soledad del cuarto los
sones pausados de una campana: el reloj de la Universidad canta
la media noche con esa honda y lenta tristeza del bronce. Hora de
calma sentimental, en que l pensamiento se abstrae en a conten-
placin de cosas lejanas, y se pierde melancolicamente como un ca-
mino en la callada inmensidad de los campos. La dulce monotonia
de la llovizna lenta que cae sobre Ia ciudad dormida hace revivir
en la memoria la risueiia aurora de los dias pretéritos. El solita-
rio estudioso, a la vera de la lampara fiel, deja de meditar por un
instante, pone la mano sobre la frente pensativa, y goza de un ine-
fable encanto al rememorar los tiempos del tallecer juvenil. .
Todo esti envuelto en Ja calma rumorosa de la noche, y e
mis honda I quietud del instante en el reposo de las cosas mu
das. ... Sobre la mesa iluminada, los libros predilectos duermen el
suefio plécido de los nifios, arrullados por la dulce y extrafa ora-
cién que prolonga la lluvia.... Llueve serenamente en la noche
tranquila; golpean las gotas en el cristal de la ventana; reposa ¢}
espiitu en I silencio suave y un recuerdo sedante impregna de

187





index-186_1.png





index-189_1.png
las. Un exuberante renacer de pimpollos antieipa la magnificen-
cia de la cercana fiesta.

Adin estamos en la hora temprana de la estacién, y ya la van-
guardia del séquito ha engalanado los primeros ramos, y hasta ha
habido también algiin breve desgranar de pétalos sobre el esme-
raldino césped.

Retorna, pues, la pomposa emperadora de las fiestas galantes,
amada del poeta madrigalesco. Habra para ella jarrones de por-
fido y arrogantes floreros; lucira su hermosura en el garboso
flanco de alguna dama, o escucharé el ritmo emocionado de algin
corazén amante. Reinard a lo largo de las frondosas verjas, seri
delicado cliz de armonia al borde de los estanques, y vaso de miel
para la abeja dorada, y lecho de seda para la transparente gota
de rocio.

Galana pompa habré donde haya rosas, habr fragancia y
habra color. Dedos de mujer suavemente rosados, podréis tron-
char rosas rojas en la mafiana dorada; rosas pilidas en la sedante
penumbra crepuscular, y rosas blancas, en la fresca placidez del
parque nocturno. ..

Vuelven las rosas y en torno a ellas jugarin los angelicales
nifios vestidos de blanco: rosas blancas en los rosales y rosas blan
cas en el hogar. ..

4

Los cisnes

SOBRE EL TRANSPAREN CRISTAL DEL LAGO,
que cubre el inmenso abismo del ciclo, se desiiza serenamente el
didfano perfil de un cisne. Las niveas alas pomposas como péta-
los, y la curvatura de su cuello, soberbiamente cchada hacia atrés,
ie dan un porte severo y gentil. Con principesca gallardia, la proa
triunfante de su pecho va cortando majestuosamente la onda po-
licroma que tiembla. Y a cada instante, con pausado gesto, desen-
corva la arrogancia de su cuello para sumergir el rosado pico en
ol agua.
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bondad el corazén. .. jOh soledad amiga, quién pudiera vivir la
vida entera en esta hora tranquila, al arrullo del agua mansa, y
abierta en el corazn la osa de los ensuefios cordiales. .. !

2

Se van las violetas

LAS HUMILDES VIOLETAS, 1AS DULCES AMAD
del pocia taciturnio, que engalanaran el bicaro de su altoba en

pensativas horas de los dias grises, se van, asi, como vinieron, ocul-
tas bajo la hoja de forma de corazon. Silenciosamente se alejan,
cuando el reventar de los gravidos brotes, como avanzados heral-
dos, proclaman la cercana pompa primaveral; cuando reverdecen
las ramas y recobran diafanidad los espiritus; cuando los dias son
mis transparentes y es mis armonioso y mis vibrante el ritmo que
impulsa la vida. Silenciosamente se alejan, porque se van también
los dias neblinosos y las noches frias.

La mis bucna y angelical de las flores emprende el viaje ha-
cia remotos climas. Sera bajo otros cielos, en la soledad de la no-
che, cuando gima el viento en el ventanal sonoro, la cordial com-
pafiera de algin sofiador espiritu; quizi al amparo de una mano
hacendosa de mujer, el adorno predilecto en la paz doméstica de
un hogar sencillo, o tal vez, en las veladas intimas de alguna man-
sién aristocratica, entre la armonia del esplendor palatino, ¢l pre-
sente gentil de un garrido galin.

Las violetas se van... acaso porque sea mis propio de rosas
exornar el escotado busto femenil; pero, al abandonar nuestros
jardines, como las joviales golondrinas azules, nos dejan tan si-
quiera el intimo consuelo del retorno. ..

3

Vuclven las rosas

BAJO EL ORO SUAVE DEL TIBIO SOL ESTIVAT
las fragantes fosas comienzan a desplegar fa policroinia de sus ga-
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AL MARGEN DEL
AMBIENTE LITERARIO

ERARIAS QU NO SI: APOYAN
en un solido fundamento estético Son siempre de un vivir
efimero. No quicro significar con ello que sean absolutamente pe-
recederas y que el tiempo se las ha de llevar sin dejar la més in-
significante huella de su paso. Suele haber en ellas algo de perma-
nente que con el andar de los afios se desprende del resto, y en-
tonces los criticos de vision clara lo extraen de entre las cenizas
que alentaron la deslumbradora llama. de un dia.

Acontece en asuntos atafiederos a escuelas de arte, como en
todo asunto, que son siempre los faniticos los que descomponen
Ia forma desviando la corriente espiritual por los cauces més im-
previstos. Indiferentes a toda critica, arrasan con lo existente al
par que crean una nueva manera. Nada importa que el resultado
responda o no a una elevada concepcién artistica, lo fundamental
es que sea nuevo. Y a veces sucede con estos pertinaces buscado-
res de novedades que llegan a descubrir cosas ha mucho tiempo
descubiertas; es lo que sucedio con los inventores del verso libre.

Un juvenil afén de originalidad suele lievar a muchos hom-
bres inteligentes a derrochar su talento en trabajos insustancia-
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1o, pais de empresa y de empuje, se orientaba con generosidad y
desinterés hacia el estudio de los problemas sociales, y le preocu-
paban, no el éxito ni la riqueza, aunque se pretendicra asignarles
caricter nacional, sino la justicia y el bien de todos. Cabia, pues,
pensar que nuestra América es capaz de conservar y perfeccionar
el culto de las cosas del espiritu sin que la ofusquen sus propias
conquistas en ¢l orden de las cosas materiales. Rodd no habia pre-
dicado en desierto.

En singular fortuna, la labor de toda la delegacion argen-
tina no hizo sino confirmar la impresion que dejo el discurso in
cial de Ripa Alberdi. Mexicanos y argentinos dominaron ¢l con-
greso con sus entusiasmos por la regeneracion social ¢ impusieron
las generosas Resoluciones adoptadas al fin y publicadas como fru-
to de aquellas asambleas. Durante la estrecha y activa colaboracion
que alli establecimos se crearon amistades definitivas. Al termi-
nar las juntas, en muchos de nosotros surgio el deseo de que aque-
lia_delegacion’ argentina, toda comprension y entusiasmo, no sc
llevara de México como tinico equipaje las discusiones del congreso
estudiantil y las fiestas del Centenario; queriamos que conocieran
el pais, siquicra en parte: los restos de su formidable pasado y los
esfuerzos de su inquieto presente. Lo logramos: por mi parte, ofre-
i mi casa, de soltero entonces, a Ripa y a Vrillaud. Comenz una
serie de excursiones a exhumadas poblaciones indigenas, a ciuda-
des coloniales, a lugares historicos, a sitios pintorescos. Coincidi
ron mis de una vez los jovenes argentinos con otro hucsped car
simo de México, don Ramén del Valle-Inclin; ninguno olvidara
aquel delicioso viaje desde la capital hasta el Océano Pacifico, con
estaciones en la venerable y tragica Querétaro, la alegre y florida
Guadalajara, la ristica Colima.

Aprendi a conocer entonces la inteligencia clara y fina de
Héctor, su capacidad de estudiar y perfeccionarse, su caracter fir-
me y discreto; y de nuestras platicas surgio el plan de escribir en
colaboracién una breve historia de la literatura en la América es-
pariola. Anudamos correspondencia. Al afio siguiente volvi a verlo
en su patria, donde pudimos conocer toda Ia propaganda cordial
que habia hecho, con sus amigos, de las cosas mexicanas. Cuando
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sobre la gloria de sus laureles prematuros; Rohde y Giusti, a juz-
gar por su laboriosidad, nos dan motivo para esperar todo lo bue-
no que pueden producir sus talentos; y finalmente Julio Noé, con
su reciente libro, nos ha demostrado o que podran ser las obras
que anuncia, siempre que no se desvie hacia otras actividades del
pensamiento.

Nuestra Literatura, segin el autor, son “crénicas de lectu-
ras, notaciones marginales, divagaciones de un lector que transige
en escribir”. En verdad hay mucho de ello en el libro, pero tam-
bién hay algo mas. Sigamos a través de las paginas, y al final ve-
remos como supera la propia manifestacion. Se inicia comentan-
do un libro de viajes por Europa, Africa y América, de Sarmien-
to. Ahi vemos al gran luchador que se lanza a un continente viejo,
a paises cargados de experiencias histdricas, con el objeto de re-
coger ensehianzas que habian de servirle para ser sembradas en
esta ticrra joven, donde las ansias de prosperar agitaban ya las
lides del trabajo. El eritico lo sigue a través de Francia, de Es-
pafia, de los Estados Unidos, deteniéndose para resumir y comentar
con certeza las impresiones rudamente plasmadas por el gran edu-
cador. Finalmente concreta su juicio del modo siguiente: “Pudo
asi componer su libro de viajes con los més distintos elementos
recuerdos de lecturas y observaciones personales, estadisticas v
emociones estéticas, pormenores intimos y pensamientos sociales,
todo en el barroco dinamismo que es caracteristica e su obra to-
tal”. No puede decirse mas de la obra de Sarmiento, ese parrafo
la sintetiza y la comenta definitivamente

El trabajo sobre Angel de Estrada es, sin duda, ¢l mejor del
libro. La personalidad de este escritor tenia que ser grata al es-
piritu finamente culto de Noé; y en efecto, en dichas piginas
el autor de Redencién aparece perfilado con amor y delicadeza de
artista. Comienza diciendo que “Estrada siente el contento de ver,
de acariciar con su mirada las lineas armoniosas, las formas pu’
ras, los colores” como que a la manera de Gautier practica la “ri-
tica pléstica”. Pero otras veces, después de recorrer casas ilustres,
tumbas de grandes hombres, catedrales, monumentos, “sus histo-
rias, sus suefios, dejan sobre nuestros sentidos una leve caricia que
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Los reparos que luego opone a El solar de la raza de Gilvez
son verdaderamente inobjetables, sobre todo cuando se refieren a
la capacidad religiosa de nuestro pueblo. Nunca nuestro catolicis-
mo podra ser el austero catolicismo espafiol. Somos un alma sen-
sual y nos agrada dispersarnos en la sensacion cambiante de la
vida exterior. Tampoco el criterio estético que expone Glvez en
dicha obra puede aceptarlo totalmente nuestra sensibilidad moder-
na. Por ello concluye muy bien Noé diciendo que el libro no es mds
que una bella realizacion literaria.

Las piginas dedicadas a Cancela y a Gache son sin duda las
mejores que se han escrito sobre estos dos jovenes humoristas. Fi-
nalmente la poesia filossfica de Benjamin Taborga, la poesia “pu-
ra y honrada” de Rafacl Obligado, ¢l alma helénica de Achival,
sugieren a Noé inteligentes comentarios escritos con armoniosa
galanura de estilo. Todo ello es la demostracion de que Nuesira
Literatura es algo més que simples “crénicas de lecturas, notacio-
nes marginales, divagaciones de un lector que transige en escribir
Se trata de una obra bellamente escrita, v reveladora de un fuer-
te y acendrado temperamento critico.

1923.
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pudo ser de aire, de seda o de humo”. Y esa es la impresién total
que la obra de Fstrada trasmite. Su espiritu, de una armoniosa
aristoeracia, esta, también, como ¢l de Juan de Monfort, “carga-
do de historia, de fibula, de poesia, eco vibrante del sonido, del
color y de la forma; insomne viajador a través de los siglos, es
arpa colgada en el olivo gricgo o en el laurel del Lacio, y en el
sauce hebreo como en Ja encina gala”. Pero como dice muy bien
Noé, “el arte griego lo ha subyugado como ninguno, aunque lo
fuera como a un italiano del Renacimiento: cristiano a pesar de
todo”. De ahi la elegancia de su temperamento, a la vez devoto de
su religion y enamorado de la vida, que liega a conciliar dos po-
siciones al parecer antinémicas, cuando define su estética dicien-
do: “Mis ojos son paganos, porque aman la_hermosura; mi alma
tristiana, porque adora la verdad”. Dando Noé un ritmo claro y
seguro a su prosa, evoca algunos personajes de las novelas de Es-
trada, como Juan de Monfort y Carlos Tkreen. Nos confiesa, lue-
go, su simpatia por esos espiritus refinados que “han leido todos
los libros y visto todos los cuadros”, y que pasan por la vida “car.
gados de pensamientos, de ensuefios, de memorias” sin poder rea-
lizar en el mundo los anhelos que llevan en el alma. Y por fin des-
taca con nitidez ese afén de Estrada por alcanzar la suprema ex-
presion de las ideas dentro de los mds perfectos contornos de la
forma; ese afén que al no poder apresar lo imposible, le hace de-
cir: “Lo necesario seria usar una lengua, instrumento tan fino
que diese, por cjemplo, la impresién de un rayo de sol perfumn-
dose en una rosa”.

El “espiritu delicado” de Juan Agustin Garcia le inspira a
Noé pérrafos cordiales y comprensivos. Bien sabe que el autor de
La ciudad indiana discurre amablemente a través de la vida colo-
nial, si no con mucha ciencia, al menos con ingenio facil y prosa
ligera. (De pasada llama a Ingenicros “historiador inteligentisimo
de las ideas argentinas”. No aceptamos el superlativo. En su opor-
tunidad diremos cuil es Ia palabra que debe reemplazarlo). Tam-
bién opone palabras irrefutables al escéptico que se lamenta de
nuestra incultura, demostrandole que el pais nunca tuvo una pro-
duccion intelectual ni mis profusa ni ms valiosa que Ia de hoy
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LEOPOLDO LUGONES

ON LEOPOLDO LUGONES TIA DADO RECIENTF

mente tres conferencias, haciendo profesion de fe en cllas
de una ideologia similar a la de Benito Mussolini, el gran histrion
de Ia actual politica italiana.

Antes de que nuestro poeta asumiera esta actitud, eran ya dc
todos conocidas las bellas metaforas con que més de una vez in-
tentarajustificar sus frecuentes inconsecuencias en el campo de
la accion y del pensamiento.

Siempre e ha sobrado potencia imaginativa y riqueza ver-
bal para cubrir con atavios suntuosos las miserias interiores. Pero
nunca habia liegado, como lo ha hecho ahora, a proclamar des-
embozadamente las excelencias de lo que fustigara durante toda
su vida por considerarlo una rémora en Ja conciencia de los pue-
blos. El honibre avanzado de ayer, aparece de antuvion levantan-
do_una bandera reaccionaria y ridicula, como pudo hacerlo cual-
quier ganadero clemental del Jockey Ciub o cualquier pintoresco
militar de tierra adentro.

Lo grave del caso 1o es el hecho en si mismo, ni tampoco
las inmediatas consecuencias sociales que pudiera terer: lo grave
esti en la triste leccion de inmoralidad que de ello trasciende y
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que la juventud esté acostumbrada a recibir con demasiada fre-
cuencia de nuestros intelectuales. Son muchos los que como el
sefior Lugones, después de haber hecho abundante gala de rebel-
dia, terminan por humillarse desvergonzadamente al primer re-
quicbro de las fuerzas reaccionarias. Esa falta de caricter para
sustraerse a la influencia de halagadoras posiciones sociales que
antes combatieron, o esa falta de pudor para proclamar las pro-
pias traiciones v flaquezas, es lo repudiable porque denuncia la
falta de una ética en Ja vida esencial de nuestros hombres. Feliz-
mente Ia juventud del pais estd hasta cierto punto acostumbrada
a que sus maestros, cuando llegan a cierta altura de la vida, pre-
ieran, a la atencién cordial de sus discipulos, I admiracion esti-
pida de unos cuantos sefiores tan privilegiados de la fortuna co-
mo desheredados del talento. Por ello no nos sorprende que el
sefior Lugones haya preferido el piblico opulento y sibarita del Co-
liseo a la muchedumbre consciente de los salones universitarios.
Esas tres conferencias, con su sonoro estrépito de hipérboles y de
metéforas, han sefialado el derrumbe de una personalidad en la
conciencia de la juventud. EI grotesco sefior Carlés ha consegui
do en cambio engrosar las filas de su comparsa. Don Leopoldo
Lugones, junto con aquellos coroneles carnavalescos que descri-
biera en algiin poema, se paseard por las calles de Buenos
empavesada la solapa de su saco con una muy argentina floracin
de mofios y escarapelas. Luego, en horas de holgorio patridtico,
incitard a las huestes armadas de la Agrupacion al exterminio
del extranjero peligroso que se cree con derecho a expresar sus
ideas. ¥ cuando la sangre derramada sea suficiente como para sa-
ciar Ia sed de los cancerberos de la patria, retornarén a sus hoga-
res cantando jubilosamente:

0id, mortales, el grito sagrado:
Libertad, Libertad, Libertad.

1923,
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BAJO LOS PLATANOS
D E A CADEMO

ENDIGO A DIOS PORQUE ME HA DADO UN CO.

razon sereno, porque me ha hecho un hombre apacible v
claro. El hombre rudo de espiritu que alienta grandes pasiones,
que lleva un mar convulsionado en su pecho, no podra nunca vi-
vir la vida en toda su plenitud de belleza. Porque es menester que
haya oro de sol en el alma, que haya azul de cielo en el alma, que
haya pijaros y que haya flores en el alma, s decir: toda la dia-
fanidad armoniosa y fragante de una mafiana primaveral, para
que los hombres pucdan clevar las manos juntas en esta santa re-
ligién del vivir. Cuando se ha adquirido esta claridad juvenil y
optimista, el hombre empieza a florecer como las plantas y a pro-
digar su aroma espiritual en la onda de todos los vientos. Ama
todas las cosas, porque cada cosa le brinda su encanto; y asi van
ala vida a beber el amor y la belleza, con la simplicidad feliz, con
la ansiedad dichosa del gafian que va al hontanar a beber en el
hueco de la mano, o del pajaro que sumerge el pico en el hilo pla
teado de la fuente. Todo le brinda su armonia porque ha apren-
dido a recibirla. Tanto amé la placidez de Ja sonrisa, que hasta el
mundo le sonrie: le sonrie en la flor que se da sin espinas, en el
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EL COLEGIO NOVECENTISTA

A ACTITUD “NOVECENTISTA”, CREEN LOS EQUI-
vocados, es una manifestacién de odio hacia aquellos fom-
bres que, por no dar unos pasos mis, se quedaron en el siglo xix.
Mauy lejos esté de nosotros ese sentimiento negativo, que siempre ha
de arrojar sombras sobre la mis potente claridad espiritual. Sabe-
mos perfectamente que en nuestro pais grandes hombres de ciencias
y de letras nos contemplan desde un campo diverso. No por eso
hemos de ir contra ellos en la actitud rebelde y bullanguera que
tan sélo denota la inconciencia. No. Que, como lo expresara el ga-
lano decir del marqués de Santillana: *Ciertamente bien merece—
Preeminencia—Quien de doctrina e prudencia—Se guarnece”. Mu-
cho respeto guardaremos, pucs, a esos hombres que no piensan co-
mo nosotros. Y atn més, su vida laboriosa nos serviré de norma.
para labrar la nuestra: que la tolerancia es gran virtud, hija del
‘amor que nos ensefia a comprender.

Pudiera suceder que al adoptar esta actitud nos equivocira-
mos; ello no importa, habremos tenido la virtud de errar, pues el
nunca errar es condicion propia del que nada hace. ¥ por lo tanto,
si el camino andado no fuera el verdadero, no por ello todo habria
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ma revolucién universitaria. No creo en los efectos de la reac
que ahora inician los impacientes que piden frutos al retofio.

La Universidad argentina ha cerrado sus puertas a las co-
rrientes retrogradas que quieren volver a entrar, y reclama al mo-
mento actual una expresion nueva de la inteligencia. La masa es-
tudiantil no puede darla, porque hasta tanto no llega su responsa-
bilidad. Sélo pudo exigirsele la rebelion altiva y desinteresada
contra el dominio de las fuerzas anacrénicas, y en ese sentido res
pondié integramente al llamado de la época. La posicion afirma-
tiva, I siembra de las nuevas ideas, es la labor que hay que co-
menzar. Esa es la mision de aquellos cuyo pensamiento ha ma-
durado al calor de las ideas filosdficas fundamentales. Pero en
tanto llega esa nueva palabra, que sefialard un rumbo seguro a la
actividad de las nuevas generaciones, debemos comenzar la labor
creadora que salve la responsabilidad contraida y afirme nuestra
posicién frente al futuro.

Somos los primeros en reconocer los errores que la juventud
comete cuando se lanza en aventuras de esta indole; pero también
sabemos que esos son los errores de todo movimiento colectivo. La
muchedumbre no puede detenerse en el camino para pensar en las
consecuencias de ciertos actos; un momento de reflexion puede
perderla. Pero con la misma buena fe con aue cometio ayer esos
errores, hoy estd dispuesta a rectificarlos. Serén arrojados de la
Universidad, los que hayan llegado a ella sin merecerlo, aprove-
chando un instante de confusion. Y a la vuclta de todos es
cambios se_impondrén los que realmente triunfen en la ci
tedra. La Universidad habri ganado enormemente con todo ello,
porque su espiritu seré otro, y nuevos hombres tomarin la direc-
cién de la ensefianza universitaria infundiendo renovados brios
al progreso cultural del pais. Dice Virgilio en s Libro Primero
de las Gedrgicas: “bueno es tamhién a veces el incendio del cam-
po estéril”. Yo pienso que Ia reforma universitaria ha sido e in-
cendio de un campo estéril. Todo se ha quemado, pero esperemos
el renacer de todo.

1923.
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apelar a Ia revolucién para que se les overa en la demanda de sus
derechos; se les llam holgazanes porque esgrimieron la huelga
como arma de lucha; se les llamo declamadores porque no expu-
sieron, como base para la nueva Universidad, todo un sistema, con
sus normas absolutas: planes de estudio, ordenanzas, reglamentos
y demis geometrias del espiritu. Nadie se puso a pensar que cuan-
do una mulitud se levanta es porque hay algo dentro de ella que
asi la inspira, y que debe por o tanto merecer el estudio y no el
anatema. Los hombres individualmente podran obrar por capri-
chos, pero una voz colectiva cs siempre Ja voz de un estado de
conciencia, Cuando los hombres se unen para construir o para de-
rribar, es porque con el tiempo esa actitud se ha venido haciendo
necesaria. De ahi que al llegar esos instantes en la vida de los
hombres o de las instituciones, baste tan sdlo un hecho o una voz
para que las conciencias solidarias sientan un mismo impulso y
se encuentren proclamando un mismo ideal. Esa es la ensefanza
de Ia historia, ¢sa ¢s Ia leccion harto repetida desde que las fuer-
zas dinimicas de la cultura se apoderaron del alma del hombre
para orientar su accion y su pensamiento. Slo un espiritu estiti
co, adormecido al margen de toda actividad creadora de la inteli-
gencia, puede levantarse a condenar el gesto undnime de una ju-
ventud que llegd a la violencia por ¢l camino de la sinceridad v
de la conviccion. Fra menester esa sacudida violenta para que la
Universidad pudiera despertar de su letargo: EI misoneismo pe-
saba como una lipida sobre nuestra cultura, y llegd a cegar de
tal manera el espiritu de los hombres  de estudio, que no vieron
més que anarquia destructora en la agitacién estudiantil. Hubie-
ra sido suficiente el més atenuado sentido filosdfico de los hechos,
para entrever en ese confuso clamoreo de voces el asomo de una
nueva fuerza espiritual. Asi, de esa manera turbulenta ¢ impre-
cisa, han aparecido siempre todos los ideales destinados a abrir
rumbos en la vida de los pueblos. Exigir, por Io tanto, mayor cle-
gancia o cierta compostura académica a una muchedumbre de es-
tudiantes, es no haber sentido nunca el calor de las pasiones hu-
manas. Por eso aquellas vidas a las que jamis llegaron las voces
de la calle, voces que son como las alas sonoras de la conciencia
colectiva, o pudieron ni pueden llegar a comprender el valor afir-
mativo que para el desarrollo de nuestra cultura tendré la dlfi-
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en ese sentido una labor constructiva, orientando 2 la juventud
hacia rutas fundamentales de la alta cultura. No acogeremos por
1o tanto ninguna voz que venga a quebrar nuestra armonia de ac-
cion y de pensamiento. Los que con nosotros no estén, guarden la
distancia y defiendan sus posiciones: no les daremos armas para
que combatan contra nosotros, y mucho menos desde nuestra pro-
pia torre. Luego, aceptaremos la lid caballeresca pero no la
rifia desgrefiada. Atacaremos con toda la reciedumbre del brazo
joven, sin descomponer por ello la elegancia del ademén. De ma-
hera que si abrimos heridas en el adversario, no podra decir que
lo fué porque usamos armas innobles. “Con Ia pluma vuela el hie-
170 que ha de herir”, dijo el docto conceptista. Bien sabemos que
ese hierro puede ser Ja lanza homérica del discurso o la sacta en-
herbolada del epigrama. De ambas hemos de usar, tratando de po-
ner en ello Ja prudencia del justo y la certeza del diestro.

Septiembre de 1923

Articulo - programa de la revista I’
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Poderosa corriente de humanismo, hemos de recoger en estas pi-
ginas, afirmando asi, sobre una solida base idealista, nuestra po-
sicion estética y filosofica.

La accion de la revista abarcara todas las manifestaciones de
la vida nacional y extranjera, deteniéndose especialmente en aque-
los hechos o ideas que de algin modo contribuyan a la definicion
histérica del momento. La vida anecddtica de los corredores y de
las plazas, la vida intensa de las aulas y de los libros, los grandes
como los pequeiios acontecimientos, todo guarda su sabor esencial,
su particula de sustancia perenne, y contribuye por lo tanto a per-
filar la fisonomia de los pueblos, dentro del cauce universal por
donde pasa la corriente de la vida humana.

En la actividad fundamental de nuestro pais, las cuestiones
universitarias asumen actualmente un papel preponderante. Les
dedicaremos, pues, la atencion que en tal sentido merecen. No ad-
‘mitiremos la_discusion entre reformistas y anti-reformistas. Los
que en este instante se colocan en ese terreno, estan accionando
sobre ¢l mis burdo tinglado de la farsa. La bandera de la refor-
ma, que en otro momento fuera el simbolo de una actitud gallar-
da, hoy no es mas que el trapo descolorido que envilecieron las
traiciones de los mercaderes. Sostendremos que ninguna bandera
politica o religiosa debe agitarse dentro de la Universidad; en ella
todos los anhelos culturales deben hallar completa satisfaccién. Y
asi como exigiremos del alumno una éica estricta en sus proce-
dimientos, también nos reservamos ¢l derecho de someter a una
critica severa las reputaciones falsas que abundan en el profeso-
rado. Creemos que actualmente la politica universitaria ha des-
cendido a un plano subalterno, transformindose en lucha de pa-
siones donde no se juegan mas que los intereses personales. Al
margen de toda esa bullangueria de comparsa, haremos efectiva
la reforma en la manera honesta como nosotros la entendemos:
superacion mental del estudiante y critica del profesorado. Es ne-
cesario_que los estudiantes terminen de una vez esos discursos
apologéticos de las huelgas pasadas. La historia cs una almohada
muy confortable para dormir y sofiar. Ahora es menester desper-
tarse porque ha llegado la hora del trabajo. Hay que dar vida por
medio de una labor estudiosa a aquellas aspiraciones vagamente
enunciadas. Lin las paginas de Paloracioncs trataremos de hacer
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ULTIMA PALABRA

E AQUI EX ADELANTE NO DEFENDEREMOS 1A
reforma universitaria, sino que la haremos efectiva. Hoy
hasta los mis torpes reaccionarios se erigen en sus paladines, pe-
ro interpretindola, como es natural, con un criterio_absurdo ¥
malintencionado. Diremos pues aqui, de un modo sintético, nues-
tra tiltima palabra en defensa de todo lo que contra ella s ha dicho,
Maucho es en verdad Io que se ha hablado acerca de los mo-
vimientos estudiantiles habidos en los tiltimos afios, asi como tam-
bién de sus consecuencias.

Ha faltado casi en absoluto el abierto espiritu de compren-
sién, capaz de descubrir en ese férvido movimiento de juventud
una nueva fuerza historica llamada a renovar las bases funda-
mentales de nuestra cultura. Y esa falta de sentido humano para
entrever la honda corriente espiritual que nutria y vigorizaba la
raiz de una generacién, inspiro todos los ataques de las fuerzas
reaccionarias. Nadie advirti que era la sublevacion de una ju-
ventud cansada, aburrida de ver siempre los mismos panoramas
intelectuales a través de una ensefianza rutinaria y elemental, En
todas las Universidades de la Repiblica se levantaron los enemi-
gos de los estudiantes. Se les llamo revoltosos porque tuvieron qu
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ritu de su tierra con todos los rasgos de fuerza cordial y delica-
deza que yo deseaba. Si asi es la Argentina, pensé, ya podemos
confiar en que nuestra América llegue a merecer que no s le
apliquen las palabras de Hostos, repetidas humoristicamente en la
conversacion por Antonio Caso: Hombres a medias, civilizaciones
a medias. ..
Desde antes de conocerlo familiarmente, Heéctor me descubrio
aspectos de la Argentina nuevos entonces para mi. Se presento en
México hablando al piblico en el Anfiteatro e la Escuela Prepa-
ratoria: alli donde, en 1912, se realizd el extrafio y conmovedor
funeral de Justo Sierra, al cual llama Vasconcelos con acierto
raro el acto culminante en la vida espiritual del pais; alli don-
de, en 1922, surgi la pintura mural de Diego Rivera, abriendo la
mis refiida batalla de arte que aqui se haya visto: todavia dura.
La casualidad me habia llevado alli, al primer Congreso Interna-
ional de Estudiantes, en que cobraba realidad la peregrina idea
del agudo autor de Miniaturas mexicanas, mi leal amigo Daniel
Cosio Villegas: los estudiantes de mi patria, a falta de uno de ellos
que emprendicra el viaje hasta aqui, decidieron atribuirme su re-
presentacién para que no faltara quien recordase la suerte injusta
de Santo Domingo, y en particular la suerte de sus escuelas, ce-
rradas muchas-de ellas por venganza mezquina del invasor con-
tra la protesta popular ante exigencias de Wall Street. Al inau-
gurarse el Congreso, el 20 de Septiembre de 1921, despertaba in-
terés la numerosa delegacin argentina: sabiamos que trafa la re-
presentacion del movimiento que habia renovado las Universida-
des de su pais. Comenz5 a hablar Ripa Alberdi, y a los pocos ins-
tantes advertiamos cuintos velos iba descorriendo.

Si hablamos de juzgar por ¢l, la juventud argentina habia
abandonado la jerga pedantesca que estuvo de moda veinte afios
atris y se expresaba en espafiol diafano; habia abandonado el po-
sitivismo e invocaba a Platén. Los que diez afios antes, en el Ate-
neo de Mésxico, nos nutriamos con la palabra del maestro de Ate-
nas, sentimos ahora que nos unfa con la nueva Argentina el culto
de Grecia, raro en los paises de lengua espafiola.

Cosa mejor aiin: 1a juventud de aquel pais grande y préspe-






index-89_1.png
INTENCIONES

ALORACION LA PALADRA ES DE UNA SO-

noridad enérgica y vibrante: rotunda en sus primeras sila-
bas, se aluenga y se afila en las terminales. Acaso vaya en ello sin-
tetizado el simbolismo de la espada que en esta ocasion conviene
cabalmente a la inquietud polémica de nuestros espiritus. A los
que venimos a provocar batalla dentro del campo de las ideas, no
esti mal oue con el tiempo pueda sersimos de eiccutoria la sig-
nificacién juvenil y combativa de una pelabra. Nuestra actitud
es de rebeldia contra los valores ga=iados que aan perduran, y de
afirmacién de nuevos valores. EI pais en materia de cultura, cs-
t muy lejos de alcanzar el ;‘tmo de Ia cultura europea. Las uni-
versidades atrofiadas bao el grueso cascardn de la ruiina, siguen
siendo esas pesadas y desesperantes carretas del progreso, que lle-
naron de orgullo al espiritu resignedo v lemente] de nuestros abue-
los. Otra cosa demanda Ja evolccion moderna de lus ideas. En los
tiempos actuales, la fantasia v 2 pensamiento de Jos hombres son
muy diversos de los de aquellos que velan en la novela experimen-
tal a més completa manifestacion del arte, v en la espesa filosofia.
positivista Ia totalidad del espirita humano. Fsa nueva fantasia v
ese nuevo pensamiento, que nos llegan traidos por una amplia v
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