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INTRODUCCIÓN 

Por Delia A. Sampietro

Insistentemente calificado de platónico, estoico, teísta, filósofo de la ilustración, Shaftesbury resiste, en realidad, toda clasificación definida. Fiel a su época su filosofía respondía, en parte, al movimiento de vuelta a la antigüedad clásica, iniciado por los platónicos de Cambridge contra la filosofía mecanicista de Descartes y sobre todo de Hobbes, que hacían peligrar la religión y la moral de las Escrituras; pero respondía también, y en gran parte, al espíritu de los nuevos tiempos que quería sacar a la filosofía del gabinete y llevarla no sólo al pulpito, sino a los salones y, quizá, a la calle. 

A diferencia de los platónicos de Cambridge, que habían escrito en estilo elevado, y combatido a Hobbes con doctrinas teológicas, Shaftesbury adopta un estilo más llano, aunque elegante, con el que se dirige al hombre culto, al cortesano en el mejor sentido de la palabra, y defiende las buenas costumbres, la moral y el arte. 

Discípulo de Locke, orientado en las nuevas ideas liberales de la política "whig”, y templado por una educación fuertemente humanista (se dice que leía correctamente griego y latín a la edad de once años, y que los autores clásicos lo acompañaban constantemente), fue siempre, tanto en su vida privada como· en sus obras, gran paladín de la libertad y la tolerancia. 

11
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En una época de crisis y transición, no solamente social y política —grandes cambios sobrevenidos a la revolución de 1688— sino también intelectual —auge de la ciencia newtoniana—, Shaftesbury se vio frente a un grave problema: la filosofía mecanicista de Hobbes parecía desembocar en un relativismo no solamente religioso —ya combatido por los platónicos de Cambridge— 

sino también ético y, cosa muy importante para Shaftesbury, estético. Su labor consistió sobre todo en llevar, en el campo de la ética, a terreno laico los problemas de la filosofía ético-religiosa del variado panorama platonizante del seiscientos en Inglaterra, y en echar las bases metafísicas para la crítica literaria y la estética sistemática del siglo xviii. 

El movimiento de Cambridge, en efectos había elaborado una imagen del mundo que dejaba a salvo las Sagradas Escrituras y la Revelación. El mundo físico, finito y perecedero, al igual que la Biblia, era la expresión simbólica de un mundo trascendente', infinito y eterno. 

Constituía un inmenso poema divino con el que Dios, mediante el alma del universo, hacía posible y plasmaba, más allá de todo mecanismo causal, el mundo objetivo de la naturaleza física. No sin sentido estético, decía Sir Tho-mas Browne: "La naturaleza es el arte de Dios”. 

Ahora bien, si las doctrinas de Hobbes desembocaban en una moral del egoísmo, éstas de los platónicos corrían el riesgo, del que por cierto no se libraron, de dar en un puritanismo por demás estrecho, y no parecían dejar mucho margen a lo que Shaftesbury y toda la ética posterior, incluyendo a Kant, consideraban la moralidad auténtica: esto es, una moral autónoma, totalmente libre de teología. Shaftesbury acepta gran parte de aque-2
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lias doctrinas pero, afirma, lejos de presuponer la conciencia religiosa, la moral es más bien lo que la fundamenta. El criterio de lo justo y lo injusto, de'l bien y del mal, no puede estar dado jamás por la autoridad religiosa. 

Hay en el hombre, como principio· inmanente de su ser espiritual, un poder, una facultad, "la conciencia o sentido moral”, que aprehende la belleza o la deformidad de la acción, así como existe también la facultad para percibir la belleza de la forma en la esfera estética. A esta facultad la describe —no muy explícitamente según se verá en el texto— como siendo de carácter emotivo, intuitivo, más que discursivo, y como, aunque connatural al hombre, susceptible de ser alcanzada mediante una justa racionalización de las pasiones, e inclinaciones y apetitos. La educación, en efecto, ha de tender a proporcionar al hombre armonía y, lógica consecuencia, bienestar. 

Estas ideas tan sucintamente expuestas que constituyen el nudo central de  The Moralists (Los moralistas) —tratado de religión natural según algunos autores, 

"gran himno a la naturaleza”, como lo llama Cassirer— 

y no poca parte de los "Consejos al escritor”, tuvieron inmediata repercusión no sólo en Inglaterra, sino también en el continente. Ya Pope las adopta en su  Essay on Man (Ensayo sobre el hombre), algunos de cuyos versos no son ¿sino una transcripción literal de  The Moralists,  y los posteriores poetas románticos utilizan aquel optimismo vital que allí se transparenta, en algunas de sus cosmogonías poéticas. En el dominio· de la filosofía, aparte de los mismos ingleses: Hutcheson, Adam Smith, Burke y Butler, Leibniz pronto reconoce la influencia de Shaftesbury, y Diderot adapta su  Inquiry concerning Virtue, 3
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 or Merit (Ensayo sobre la Virtud o el Mérito) al francés bajo el título de  Essai sur le merit et la vertu.  En Alemania Herder, al referirse a  The Moralists,  afirma que por su forma es una obra digna de la antigüedad griega, y por su contenido hasta casi superior a ella. 

Junto a esta decidida preocupación por las cuestiones morales y muy estrechamente ligados a ellas, tanto que constituye su coronamiento y quizá su misma razón de ser, hay en Shaftesbury un constante interés por los problemas estéticos. No sólo que, según hemos visto, para dar cuenta del sentido moral eche mano del sentimiento de lo bello; hay má,s. Su educación clásica que lo había llevado a frecuentar aquellas obras de la antigüedad que trataban acerca de la belleza y del arte, cuyas teorías sobre la mimesis adopta y modifica; sus teorías sobre la virtud como armonía espiritual que conduce a la verdadera belleza: la belleza creada y la belleza creadora; del carácter bueno como carácter bello, revelador de una forma y simetría interiores que coinciden simpáticamente con la armonía y simetría universales; su concepción del artista como creador prometeico, su distinción entre’ los diversos grados de belleza —belleza sensible y belleza espiritual, o entre lo bello y lo sublime—; sus reflexiones, en fin, sobre el genio y la imaginación, hacen de él uno de los grandes precursores de la estética moderna. 

El texto que aquí se ofrece:  Del Soliloquio o Consejos al escritor,  fue publicado^ por primera vez en forma separada en 1710. Posteriormente entró a formar parte, con otros tratados, de las  Characteristics of Men, Mau-ners, Opinions, Times (Características de los hombres, las costumbres, las opiniones y los tiempos) que incluía el 4
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ya nombrado  Inquiry concerning Virtue or Merit,  publicado por primera vez sin su autorización, y luego· corregido, en 1699;  Letter Concerning Enthusiasm (Carta sobre el entusiasmo) de 1708;  Essay on the Ereedom of Wit and Humour (Ensayo sobre la libertad del ingenio y el humor) de 1709,  y The Moralists,  también de 1709, cuya traducción al castellano tenemos ya en preparación. 

La obra publicada en primera edición en 1711 estaba compuesta de dos tomos, a los que se agregó un tercero:  Mis-cellaneous Reflections on the Preceding Treatises and other Critical subjects (Reflexiones varias acerca de los tratados que preceden y otros ensayos críticos). 

Encontrándose en Italia, donde murió a los cuarenta y un años de edad en 1713, escribió Shaftesbury las siguientes obras, que prueban cómo, al final de su vida, sus inclinaciones lo llevaban cada vez más hacia las cuestiones estéticas:  Letter on Design (Carta sobre el dibujo),  Jud-gement of Hércules (El juicio de Hércules) y, en forma sólo bosquejada,  Plastics, or the Original Progress and Power of Designatory Art (La plástica, el progreso y el poder originales del arte y del dibujo). 

Para terminar, y no abrumar al lector con más datos, unas pocas palabras acerca de la traducción. A riesgo, claro está, de incurrir en una falta gravemente censurada por Shaftesbury quien creía, no sin razón, que los autores que escribían prefacios, no hacían otra cosa sino dirigir una suerte de carta propiciatoria al lector. Y, en efecto, casi podría decir que ése es mi propósito. No por cierto que quiera ganarme su indulgencia, ni pretenda, por otra parte, ser "autor”, sino que me siento en el deber de explicar el porqué de la misma y de sus fallas. 
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[image: Image 15]

No hay, que se conozca, ninguna traducción al castellano de las obras de Shaftesbury, no obstante la capital importancia que revisten para la ética y la estética modernas. Nos ha parecido, pues, una tarea que valia la pena intentar. Mas he aquí algunas dificultades. Shaftesbury escribía en el siglo xviii; su pensamiento no es difícil de captar y su lenguaje es sencillo, pero, a veces, no muy preciso —recordemos que no es tampoco un filósofo muy sistemático— con el aditamento de que utiliza términos y giros que hoy han caído en desuso. Ahora bien, no se pudo disponer de ninguna edición moderna, convenientemente anotada, de las obras de nuestro autor. 

Se utilizó, entonces, la única a nuestro alcance, esto es, una edición del año 1744. No tengo, pues, la absoluta seguridad de no haber dejado en la oscuridad algún pasaje del texto, o de no haber intercalado expresiones o palabras modernas donde el pensamiento que ellas traducían no lo hubiera permitido; esto es, quedo en la duda de no haber podido envolver ese pensamiento· con la atmósfera que él requería. 

En la conciencia, pues, de tener que poner a prueba la paciencia del lector, pido se me considere. 

La Plata, diciembre de 1961. 

BIBLIOGRAFÍA

Acerca de la vida y obras de Shaftesbury existen, entre otros, los siguientes textos:
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 La filosofía de Shaftesbury y la estética literaria del siglo  xviii, de R. L. Brett (trad. de Jack Rush. Publicado por la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad Nacional de Córdoba, 195 9). 

 Shaftesbury, etica e religione. La mor ale del sentimento,  de Luigi Bandini, Bari, Laterza, 1930. 

Dze  Philosophie Shaftesburys,  de G. V. Gizycki, 1876. 

 Shaftesbury und das deutsche Geistesleben,  de Weiser, 1916. 
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 PRIMERA PARTE

CAPÍTULO I

He pensado muchas veces cuán errónea es la máxima, a menudo repetida por hombres prudentes, que dice: 

"En lo que a la conducta se refiere, nadie aprovecha de consejos”. Mas, examinándola con cierto detenimiento, he sacado la conclusión de que podría aceptársela sin ningún daño para la humanidad. Pues no es de extrañar que los consejos sean mal recibidos si tenemos en cuenta la manera cómo generalmente se dan. Algo ha de ocurrir cuando las cosas se invierten de tal manera que el dador resulta el único ganancioso. Pues según he podido observar, lo que se llama dar consejos no es otra cosa sino aprovechar la ocasión para dar muestras de superior saber a expensas de los demás. Y, por el otro lado·, recibir instrucción o consejos, según se practica entre nosotros, no es más que proporcionar a los demás, dócilmente, la posibilidad de lograr cierto prestigio a costa de nuestros propios defectos. 

La verdad es que, por muy capaz que uno sea, o por muy dispuesto que se esté a darlo, no es fácil hacer del consejo un verdadero don. Pues para que el don sea en realidad tal, no ha de tomarse nada de otros y apropiárselo uno para sí. En cualquier otro terreno dar y dispensar equivale a generosidad y buena voluntad. Mas

"7 

/ 
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conceder a alguien saber es siempre adquirir sobre él un dominio que no debería sernos permitido sin más. 

El hombre está dispuesto a aprender cualquier cosa. Acepta maestros de matemáticas, de música, o de otras ciencias, mas no de cordura y sensatez. 

Para un escritor no hay nada más difícil que no mostrarse presuntuoso a este respecto. Pues en general los escritores pasan todos por maestros de sensatez en su época. Por esta razón el poeta de antaño era tenido por auténtico  sabio,  capaz de dictar reglas de prudencia para la conducción de la vida y las costumbres. De qué modo abandonaron esta presunción es cosa que no podría decir. 

Ellos tienen la dicha y la ventaja de no estar obligados a poner sus pretensiones en descubierto. Y, si mientras afirman que sólo pretenden gustar, en secreto aconsejan y adoctrinan, quizá puedan aún ser estimados, y calificados con justicia, como· los mejores y más honorables escritores. 

Entretanto, se me dirá, si tan peligroso es adoctrinar y prescribir, cuánto más peligroso no será aconsejar al escritor mismo. 

A lo cual yo respondo que mi intención no· es tanto aconsejar sino examinar los modos y maneras de dar consejos. Mi ciencia, si alguna hay, no les mejor que la del maestro de lenguas o de lógica. Pues se me ha puesto que la argumentación posee algún arte o· juego de magia que nos capacita para transitar en este peligroso terreno que es el aconsejar,  y nos asegura que nuestro consejo sea aceptado en el caso de ser digno de ello. 

Lo que me propongo· es que consideremos este asunto como un caso de cirugía. Todo el mundo reconoce que la buena mano se adquiere con la práctica. Pero, ¿con quién practicar en este caso? ¿Quién que se preste el primero a 8
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probarnos la mano, a procurarnos la necesaria experiencia? He aquí la dificultad. Pues supongamos que hubiera hospitales especializados en esta especie de cirugía y pacientes dispuestos a soportar incisiones, sondajes y tanteos a nuestro paladar; no cabe duda que de este modo obtendríamos una experiencia considerable. Por fuerza algún conocimiento se habría de adquirir. Y con el tiempo, también buena mano, aunque no fuera muy hábil, o no cumpliera, esto es, en modo alguno con lo que se proponía la cirugía de que acabamos de hablar. Pues lo que en este caso se necesita es sobre todo mano suave. Nadie llamaría a un cirujano que careciera de sentimientos o de compasión. Y no sería fácil encontrar al paciente con quien el operador pudiera mostrarse suave al tiempo que decidido y audaz. 

Me hago cargo de que todo proyecto de cierta envergadura tiene un tufillo a fantasía y presunción quiméricas muy susceptibles de hacer caer en ridículo a quien lo presenta. Yo prevendría, por lo tanto, al lector en contra de este prejuicio, asegurándole que en la operación propuesta no hay nada que pueda mover a risa. O si lo hubiera, quizá la risa se volviera, por propio consentimiento, contra sí misma: lo que es ya una muestra del arte o ciencia que vamos a ilustrar. 

De modo que, si en contra de la mencionada práctica y arte de la cirugía se objetara que en ninguna parte podría uno encontrar al paciente sumiso con quien mostrarse audaz y por quien uno sintiera, sin embargo·, la mayor ternura y respeto, yo afirmaría lo contrario y contestaría por ejemplo: que cada uno se tiene a  sí mismo por paciente. "Pamplinas —se me dirá—, pues, ¿quién va a poder dividirse en dos personas, convertirse en sujeo
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to de la propia experiencia? ¿Quién verdaderamente capaz ide reirse de si mismo y, en ese caso, de alegrarse de corazón o ponerse severo? Consulta a los grandes poetas y encontrarás muchos ejemplos. Nada más común entre ellos que esta especie de  soliloquios',  alguno, de grandes o medianas dotes ha cometido un error; ello le preocupa; avanza como si estuviera en un tablado, solo; mira a su alrededor para ver si hay alguien cerca; luego se pone a la tarea sin perdonarse nada. Te sorprendería saber hasta qué punto  y cuán concienzudamente se sumerge en esta autodisección. En virtud del  soliloquio se convierte en dos personas distintas. Es pupilo y preceptor a la vez. Enseña y aprende.” Ahora bien: en verdad digo que aun cuando careciera yo de otro elemento de juicio, defendería a nuestros poetas dramaturgos contra sus acusadores, precisamente por ser adeptos a esta práctica que han tratado de mantener en todo ,su vigor. Pues sea o no esta costumbre algo natural y corriente, yo me tomo el derecho de afirmar que es honesta y loable, y que si no fuera ya natural deberíamos tratar, mediante el estudio y la aplicación, de que se hiciera natural. 

¿Debemos, entonces, apelar al teatro como medio de educación? ¿Habremos de aprender el catecismo de los poetas? ¿Y, como el actor, debatir en voz alta cuestiones que sólo nos confesamos en la intimidad? Tal vez no totalmente. Aunque no veo el daño que pueda haber en discurrir y gastar aliento y voz en nosotros mismos. Quizá fuéramos menos bullangueros y más útiles a los demás si, en momento oportuno y estando solos, nos descargáramos un poco de tanto sonido articulado como tenemos, hablando  viva voice con nosotros mismos. Las compañías suelen encender la imaginación y, cual el calor con las 10
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plantas, podrían hacer que brotara antes de tiempo. Mas con esta medicina preventiva del soliloquio quizá podamos salvar el inconveniente. 

Existe el ejemplo en la historia de un pueblo que parece mucho haber temido los efectos de la fatuidad y ligereza del lenguaje y que resolvió, por consiguiente, prevenirse contra el mal. Es más, tan lejos llevaron esta medicina nuestra, que no sólo fue para ellos costumbre, sino hasta ley y religión el hablar, reir, actuar, gesticular, hacer, en fin, cuando estaban solos, todo lo que hacían cuando se encontraban en compañía. Cuantas veces se los hubiera tomado desprevenidos, se los hubiese podido encontrar, solos, disputando acaloradamente consigo mismos y, de la manera más florida, arengar a su propia persona. Es muy probable que se tratara de un pueblo dotado de excesiva fluidez de expresión, plagado de oradores y predicadores muy propensos a esa enfermedad que se llamó después  la lepra de la elocuencia.  Hasta que un sabio legislador apareció entre ellos que, no pudiendo oponerse al torrente de palabras, ni contener el fluir del discurso por ningún medio expeditivo, buscó el modo de encauzar toda esa locuacidad y quebrar así, eludiéndolo, la fuerza del mal. 

Nuestra educación actual, preciso es reconocerlo, no está tan preparada para este método del soliloquio como para poder convertirlo en costumbre nacional. Pero yo tomaría tan sólo· una pequeña parte de este régimen y lo consagraría en especial a los  escritores.  Me doy cuenta perfectamente de cuán tremendo sería que muchas gentes honorables tomaran el hábito del soliloquio e intentaran practicarlo al alcance de cualquier oído mortal. Pues sabido es que no muchos de nosotros se asemejan a aquel 11
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romano que quería abrirse ventanas en el pecho, para que todo su interior fuera tan visible como era el de su casa, que por esa misma razón había hecho construir tan abierta como le fue posible. Yo aconsejaría a nuestro aprendiz que, ante¡s de su primera experiencia, se retirara a algún espeso bosque o a alguna elevada cima donde, aparte las ventajas de encontrar a su alrededor lugar seguro, el aire mismo, más enrarecido, le haría bien para la respiración, sobre todo si se trataba de algún genio poético. 

 Scriptorum chorus omnis amat nemus, et fugit urbes x. 

Es de notar que todos los grandes ingenios han admitido practicar estos ejercicios nuestros y se han definido como gentes expuestas al ridículo a causa de su gran locuacidad para consigo mismos y taciturnidad para con los demás. No sólo el poeta y el filósofo, sino hasta el orador acostumbraba a recurrir a nuestro método. Y el príncipe de esta tribu fue gran frecuentador de bosques y riberas donde derrochaba el aliento, donde dejaba que se le evaporara la fantasía, y se le aplacara la vehemencia del espíritu y la voz. Si otros escritores no encuentran nada que los atraiga a sitios tan retirados es, quizá, porque su genio no tiene el vigor suficiente. O porque son incapaces de soportarlo. Porque ser sorprendido en extrañas actitudes y gesticulaciones más propias de un asceta no es cosa, debo confesarlo, muy agradable para un hombre de mundo. 

Mas, en lo que a poetas y filósofos se refiere, es cosa sabida que

 Aut insanit boma, aut versus facit...  1

  2

1 

Hor.,  Epist. 2,  lib. 2. 

2  Hor.,  Sai., 7,  lib. 2. 

12
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La creación artística y el desvarío tienen, como vemos, cierta semejanza. También a quienes se dedican a la creación de sistemas y a especulaciones etéreas el vulgo los tiene por una especie de’ poetas de la prosa. Conocidas son sus prácticas y hábitos secretos:

 Murmura cum secum et rabiosa silentia rodunt 2 . 

Las dos especies practican sin ambages este método purgativo. La gente cree que estas extrañas costumbres son cosa natural y exclusiva de ellos. Pero de los otros escritores esperan algo mejor. Éstos tienen la obligación de exhibir hábitos más sociables, cosa que para ellos no es poca desgracia, pues si, a fuer de cumplilos caballeros y por temor de encontrarse ante rostros adustos, tuvieran que reprimir la fantasía y la imaginación, correrían el riesgo de tornarse malos escritores. Es posible sin embargo que posean una imaginación tan exuberante como la del filósofo o la del poeta, pero como se les niega la saludable posibilidad de liberarse y desahogarse en privado, no es extraño que se presenten en público cubiertos de baba y espuma. 

Es evidente que los autores de memorias y ensayos son los más propensos a estas perturbaciones. No cabe duda de que sea ésta la razón por la cual regalan al mundo tan generosamente con todo lo que se refiere a su propia persona. Pues, no· habiendo tenido oportunidad de conversar consigo mismos en privado, ni de ejercitar al genio para mejor conocerlo, o comprobar su potencia, caen en el otro extremo: exhiben en público y en lugar impropio, prácticas que deberían haber guardado para sí. Siempre, claro 1

1 Hor.,  Pers., Sat.,  3. 

13
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está, que hubieran decidido que, o ellos o el mundo, iban a sacar algún provecho de sus moralejas. Mas, ¿quién va a estar dispuesto a soportar una verdadera conferencia acerca de la naturaleza del que habla o de cómo se gobierna y maneja, o acerca de qué es lo que no le sienta, o cómo se las arregla consigo mismo? El proverbio popular es muy justo, sin duda, cuando dice "Médico, cúrate a ti mismo”. Por mi parte creo que no es muy agradable presenciar ciertas operaciones corporales. Y bien, no disfruta más el lector a quien se obliga a considerar todas las experiencias o prácticas que el autor quiera ventilar ante él, pues la verdad es que no hace otra cosa éste, sino exhibir su físico en público. 

Por eso me parece indecente publicar  Meditaciones,  o Reflexiones,  o  Pensamientos en soledad,  y todos los demás escritos comprendidos en eso que se llama ejercicios autobiográficos. Yo los agruparía bajo el más modesto título, ya adoptado por otro autor, de  Crudezas.  La desgracia de estos ingenios consiste en que ellos conciben muy fácilmente, pero nunca pueden llevar a término su embarazo, pues después de muchas pérdidas y abortos, son incapaces de traer al mundo nada perfecto o bien conformado. 

No dejan, sin embargo, de encariñarse con la prole que, en cierto modo, concibieron en público. Pues tan mundanos son, que no pueden permitirse ni un solo momento para cavilar en cuestiones que sólo a ellos incumben. Por esta razón y aunque a menudo se llaman a retiro, no están nunca verdaderamente solos consigo mismos. El mundo es siempre de la partida. Eso sí, tienen muy en cuenta su condición de escritores, y pesan continuamente de qué modo esta o aquella idea les serviría para completar ciertas Meditaciones, o para proporcionarles datos 14

[image: Image 24]

con destino a algún libro de donde fluirían hacia el mundo menesteroso todas sus riquezas. 

Ahora, si nuestros candidatos al título de escritor pertenecen a la especie santificada, muy difícil resulta predecir hasta dónde podría extenderse su caridad. Tanta indulgencia y ternura sienten por la humanidad, que no están dispuestos a que se pierda ni la más mínima muestra de su devoto ministerio. Y aunque existen ya muchas fórmulas y rituales prescriptos para este género de soliloquio ellos no pueden permitir que nada se oculte de lo que sucede en este religioso comercio, en el diálogo que mantienen con su alma. 

Mas a éstos podríamos llamar, más propiamente, seudo-ascetas, porque son incapaces de mantener una verdadera conversación, ni consigo mismos, ni con los cielos. En cuanto al mundo, lo contemplan siempre con ojo avieso; no meditan sino mediante títulos y ediciones. Pasan éstos por libros buenos; mas, quienes los escriben no constituyen, por cierto, sino una triste raza: las  crudezas religiosas son, sin lugar a dudas, las peores. 

El teólogo es, como escritor, el menos dispuesto a valorar la preceptiva literaria. No le gusta ajustar su espíritu creador a ninguna regla crítica, o saber profano. Tampoco se siente inclinado a ejercer la autocrítica, a regir estilo y lenguaje por el modelo de los demás o el de los mejores. Él está por encima de todo lo que se considera, en su sentido más estrecho, las buenas maneras. 

Por otra parte, no es capaz de mirar con ojo crítico más faltas que lo que él llama  pecado,  aunque es verdad que no se considera mejor escritor al que peca contra la buena crianza o contra las leyes de la decencia, que al que peca contra la gramática, la lógica o la sensatez. 
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Y si la moderación y la templanza no toman partido por el escritor, dudo, por muy buena que sea su causa, que pudiera recomendarla con algún provecho. 

A este respecto, yo recomendaría nuestro ejercicio del  autoconocimiento a todo el que se sienta inclinado a escribir a la manera de los teólogos, especialmente si tiene que actuar como orador o catequista de esta especie. 

Pues el hecho mismo· de tener que hablar vehemente y frecuentemente en público hace difícil que se pueda reflexionar, cosa para la que se' necesita principalmente controlarse. Mas, donde en lugar de control, debate o argumentación, se ejercita al ingenio nada más que en incontrolables arengas y en razonamientos que no son ni cuestionables ni discutibles, se corre el riesgo de enfermar, con semejante hábito de crudeza, de indigestión, o de cólera, o de bilis y, sobre todo de algún tumor o fla-tulencia que no facultan a nadie para este sano régimen del autoconocimiento. No es de extrañar que gentes así lleguen a tamaños absurdos, pues se oponen a una práctica que les permitiría equilibrar los humores y atemperar la presunción y la fantasía. 

Ejemplos notables de carencia de este maravilloso remedio, nos proporcionarían nuestros grandes oradores, que monopolizan la casi totalidad de los discursos pronunciados en el mundo, y que son tan audaces en las asambleas públicas. Muchos de ellos hacen gala de un genio vivaz, al que ayudan con gran calor y entusiasmo imaginativo, pero, según ha podido bien observar nuestra ciencia, los que son buenos oradores cuando están en compañía no lo son consigo mismos, ni se acostumbran a estas discusiones íntimas de nuestro régimen. Razón por la cual echan espuma por la boca, y todo lo que de 16
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allí sale está con ella contaminado. Mas cuando se atreven a trascender los límites del discurso ordinario e intentan elevarse a la categoría de  escritores la cosa empeora. La página escrita no tiene ninguno de los privilegios de la persona de carne y hueso. No se pueden trasladar al papel los aires que la persona se da en el discurso. Allí se dejan a un lado todas las inflexiones de la voz y el gesto con que se suele ayudar a las ideas mal formadas o incoherentes. Y en el papel, al discurso hay que descomponerlo en sus partes, hay que comparar a éstas entre sí: hay que examinarlo de pies a cabeza. De modo que, a menos que se haya acostumbrado a criticarse a sí mismo, no podrá el escritor hacerse impermeable a la crítica de los demás. No pueden expresarse ideas con claridad a menos que se esté acostumbrado a encontrar en sí mismo la claridad, o que uno se haya formado en la disciplina antes de salir a la palestra. E(s poco menos que imposible ser buen pensador, y no ser al mismo tiempo  autocrítico y cabal  dialoguista en este sentido del soliloquio. 
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CAPÍTULO II

Pero vayamos ahora al terreno de la moral. Quizá se justifique, para ello, entrar en el espacioso campo del saber, de modo de poder mostrar la gran antigüedad de aquella creencia que dice: "Todos tenemos un  Demonio,  un  Angel,  un  Genio,  o  Espíritu tutelar a quien estamos estrechamente ligados, que nos protege desde el más tierno despertar de la razón, o desde el momento de nacer”. Esta creencia, de ser cierta, sería sin duda muy útil para cimentar este sistema y doctrina nuestros. Pues en efecto, constituiría una especie de sacrilegio o impiedad desdeñar la compañía de tan divino huésped; significaría desterrarlo de una intimidad, rehusarle una participación en esas secretas conferencias que lo habilitarían para actuar como mentor y guía nuestros. Mas considero injusto proceder sobre tal hipótesis, cuando todo lo más que los sabios de antaño dijeron muy enigmáticamente acerca de ese Demonio tutelar fue: "Que todos tenemos un paciente dentro de nosotros mismos; que somos sujeto de nuestras propias experiencias; y que sólo somos verdaderamente idóneos cuando, en virtud de un íntimo recogimiento, descubrimos la  duplicidad del alma y nos dividimos en  dos personas”.  Una, suponían, sería un sabio venerable que, con aire de autoridad, se erigía en consejero y mentor, y la otra, que nada poseía sino lo que hay de más bajo y servil, se contentaría con seguir y obedecer. 
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Según, pues, que este recogimiento fuera profundo e íntimo, y se realizara en nosotros ese número dual, decían, avanzábamos en moral y en auténtica sabiduría. 

Éste, pensaban, era el único modo de ordenar las cuestiones internas, estableciendo· una subordinación que sería la única capaz de hacernos armonizar con nosotros mismos, de tornarnos íntimamente íntegros. Considerábase que era éste un quehacer más propiamente religioso aún que la oración o· cualquier otro deber piadoso. Y 

se proponía, como la más bella ofrenda la siguiente: Compositum jus, pasque animi, sanctosque recessus Mentís x. 

Éste era el significado, entre los antiguos, de aquella célebre inscripción délfica  "Conócete a ti mismo”,  que en definitiva equivalía a  "divídete a ti mismo”, "sé dos”.  

Pues si la división se practicaba correctamente, la intimidad misma, pensaban, se tornaría clara y podría en consecuencia manejarse con prudencia. Tanta era la confianza que depositaban en esta  dialéctica íntima del soliloquio que consideraban la capacidad de conversar consigo mismos como patrimonio exclusivo del filósofo y del sabio. 

En efecto, a este respecto se jactaban de: "No haber estado nunca menos  solos que cuando se encontraban  consigo mismos”.  Ningún bribón, creían, podría jamás estar a solas consigo. No es que fuera a perturbarlo su conciencia, sino que tampoco tendría tanto interés en sí mismo como para ponerse a practicar esta generosa facultad y presentarse ante sí como aquel camarada que, una vez 1 Eers., Set.,  2. 
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admitido en la intimidad, trataría de enmendarlo, de arreglar todos sus asuntos privados. 

Podría pensarse que no hay nada más fácil que comprenderse uno a sí mismo, que conocer los propios fines, la meta hacia donde uno se encamina, el objeto a que se tiende en cada instante de la vida. Mas el pensamiento tiene, en general, un lenguaje implícito tan oscuro, que resulta cosa muy difícil hablar con claridad. Por esta razón, el método más correcto sería darle una voz, un acento. Y esto, ya que no nosotros, es lo que moralistas o filósofos hacen cuando, como es usual, nos ponen como ante una especie de espejo verbal, cuando hablan por nosotros y nos aconsejan con la mayor sencillez asumir la propia personalidad. 

 Illa sibi introrsum, et sub Lingua immurmurat·. o si Ebu lit Patrui praeclarum funusl1

Un cierto aire de ligereza y humorismo muy en boga hoy día en el mundo elegante, da al hijo atrevimiento suficiente como para decir a su padre que ya ha vivido demasiado; o al marido el privilegio de hablar a su primera mujer de la que le sucederá. Mas, retírese y apártese de las compañías el desenfadado caballero, tan audaz frente a los demás, y apenas se atreverá a revelarse sus propios deseos. Menos aún se atrevería a llevar adelante sus proyectos, cosa que, si se adentrara alguna vez en sí mismo y procediera mediante interrogatorios a conocerse y a adquirir familiaridad con su propia persona, seguramente haría. Así suponemos que, no sin cierta lucha, se dirigiría a sí mismo: "Dime ahora, corazón mío: ¿Soy 1 Hor.,  Sai. 
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honesto y digno de verdad? ¿O sólo lo parezco, no siendo intrínsecamente más que un pillo? ¿Por muy buen amigo, o buen ciudadano, o buen pariente que aparente o quiera ser, no desearía yo acaso que ajusticiaran o que se rompiera la crisma todo el que ,se interpusiera en mi camino? Pues, 

¿por qué no, acaso no se trata de defender mis propios intereses? ¿No me va a gustar, acaso, cimentarlos  y ayudarlos de estar ello a mi alcance? Por cierto; siempre que estuviera yo seguro de no ser, por esa causa, castigado. Y si yo lo hago, ¿qué razón habría para que no lo hiciera también el más rematado bribón? Ninguna, sin duda. ¿No soy entonces, igual que él? Exacto, un consumado villano. Aunque fuera mejor decir un cobarde, y no de los mejores. Este es el camino que me señalan las conveniencias; ¿mas por dónde me llevarán la benevolencia y la compasión? Por el camino contrario. 

Y entonces ¿por qué valoro estas debilidades, y por qué me atraen también otras? ¿Por qué me dan placer la vanidad de la gloria y el honor, la reputación y el renombre, el éxito y la fama? Pero estas consideraciones no son más que escrúpulos con los que disimulo mis propios intereses. Mas, si me conformo con ser un bribonzuelo, 

¿no estoy aceptándome, al mismo tiempo, como un perfecto· tonto?” 

Cualesquiera sean las chanzas que nos gastemos con los demás, no· nos las podemos permitir con nosotros mismos. Es muy posible que ante el mundo pretendamos vileza o locura. No soportaríamos, sin embargo, aparecer ante nosotros mismos como· insensatos, o locos, o bribones; menos aún demostrarnos que eso es lo que en verdad somos. Pues tanto se tiene cada uno para sí en reverencia, que sería capaz, en público, de proferir los mayores 21
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denuestos contra la propia persona, mas no ante su más intimo amigo (su yo), en privado. De modo que podríamos concluir que la ambición, la avaricia, la corrupción, o cualquier otra clase de vicios arteros, tiene más interés en evitar este tipo de entrevistas, e,sta familiaridad, que resultan del recogimiento  y la reflexión sobre sí. El gran artificio de la vileza y la ruindad, de la superstición y el fanatismo consiste en mantenernos a distancia y en términos de cortesía con nosotros mismos y en evadirse de este nuestro método del soliloquio. Así, por muy plausibles que parezcan las doctrinas y consejos de los formalistas, sus hábitos son un impedimento, una rémora que se cruzan en el camino de la honestidad y la cordura. 

No desconozco que, si fuera el lector un amante de los más fogosos y solemnes, diría que a él no le era extraño el método· que propiciamos teniendo, como tiene, conciencia de haber incursionado por aquellas solitarias regiones antes mencionadas, donde se valora en mucho el soliloquio. Quizá recuerde que no pocas veces apostrofó a bosques y escarpados con palabras bien audibles, y es posible que recuerde también haber discutido consigo, como si hubiera practicado ya aquella división de la personalidad necesaria para poder conversar consigo mismo. 

Mas es evidente que aunque todo ocurriera tal como hasta aquí lo hemos supuesto, no es éste el caso que ahora consideramos. Pues por muy solitario que se sienta, el amante apasionado no está jamás a solas consigo mismo. Su caso se asemeja al de aquel escritor que, habiendo comenzado por cortejar al público, se encuentra comprometido en una intriga que lo distrae y aparta de sí mismo. Lo que aquél medita en soledad es interrumpido por la imaginaria presencia de la amada que persigue. No hay pen22
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samiento ni expresión o suspiro que sean verdaderamente suyos. Todo está dedicado, todo devotamente ofrendado, al objeto de su pasión. Nada le parece demasiado trivial, demasiado casual, para ofrecer a la persona cuya gracia y favores solicita. 

La misma razón aparta al santo imaginativo o místico de estas lucubraciones. En lugar de observar la propia naturaleza y el propio espíritu, de modo· de dejar de ser para sí un misterio, se absorbe en la contemplación de otras misteriosas naturalezas que nunca podrá explicarse ni comprender. Tiene ante sus ojos los fantasmas que la propia pasión le muestra; tan familiares le son los modos, esencia, caracteres y manifestaciones de la  Divinidad como son al mago las formas, especies y géneros de genios y demonios. De modo que estamos en condiciones de afirmar categóricamente que ni el monje, ni el recluso, ni el ermitaño han estado jamás verdaderamente  a solas consigo mismos.  Y así, puesto· que ni el amante, ni el escritor, ni el místico, o el mago· (únicos posibles pretendientes), pueden reclamar para sí parte alguna en este ejercicio del autoconocimiento no quedan más que el hombre sensato, el sabio o el filósofo capaces de hacerlo. 

Sin embargo, y puesto· que de todos los otros nos sentimos más inclinados a favorecer al amante quizá no fuera, esperamos, del todo inadecuado relatar una historia de amor. 

Un virtuoso y joven príncipe de alma heroica, dotado para el amor y la amistad, declaró la guerra a un tirano, su opuesto en todo. Constituía la dicha de nuestro príncipe, ser un conquistador tan grande en clemencia y generosidad, como en las armas y virtudes militares. Ya había ganado como adeptos algunos potentados y prín23
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cipes que fueran súbditos del tirano. Entre los que aún adherían al enemigo, se encontraba un príncipe que, por sus méritos personales, había logrado hacer suyo el amor de una de las más bellas princesas. Ocurrió que las vicisitudes de la guerra alejaron al recién casado príncipe de su amada princesa. La había dejado, creía, bien custodiada en un fuerte castillo muy alejado del campo de batalla. Mas en su ausencia el castillo había sido tomado por sorpresa y la princesa llevada en cautiverio ante nuestro heroico príncipe. 

Había en el campamento un joven noble, condiscípulo y favorito del príncipe, a quien trataba éste con gran familiaridad. A él llamó inmediatamente y a él confió, con órdenes estrictas, el cuidado de la princesa, indicando que debía ser tratada con todo el respeto que correspondía a su rango y dotes personales. Este joven señor la había encontrado oculta entre los demás prisioneros, y ella le había contado su historia, detalles de la cual el joven relataba ahora al príncipe. Hablaba como en éxtasis; contaba al príncipe cuán hermosa se veía la princesa, aun en medio de su desdicha; cuánto, hasta ataviada con tan modestos hábitos, sobresalía por encima de las otras bellezas de su sexo. Mas algo extra

ñaba a nuestro joven caballero: el príncipe no mostró durante todo el relato, ningún deseo de conocer a la dama, o de satisfacer una curiosidad que parecería muy natural en ocasión semejante. Y por más que lo apremiara, no obtenía ningún éxito. "¿No queréis verla, Señor (le decía asombrado), cuando es más bella de lo que podéis haber visto jamás?” 

"Por esa misma razón”, contestó el príncipe, "preferiría declinar la entrevista. Pues si sólo oyendo hablar de 24
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su hermosura me dejara fascinar hasta el punto de abandonar mis ocupaciones, tan urgentes de momento, para visitarla, con mayor razón quizá sintiera, después de conocerla, la tentación de verla más a menudo, y llegaría el momento en que no tendría ya tiempo para mis propios asuntos.” 

"¿Es que vais a persuadirme, señor”, dijo el joven caballero sonriendo, "que un rostro bello tiene tanto poder como para forzar a la voluntad, para obligar al hombre a proceder en contra de lo que él cree ser su deber? 

¿Hemos de creer, entonces, a los poetas, cuando nos hablan del fuego del amor y de sus irresistibles llamas? Las llamas, si son verdaderas, queman a todos por igual, nos dice la experiencia. Mas aquella llama imaginaria de la belleza sólo quema a quien se deja quemar. No nos afecta sino como nosotros permitimos que nos afecte. En muchos casos tenemos sobre ellas absoluto dominio; en los de consanguinidad próxima, por ejemplo. La autoridad y la ley, pues, pueden dominarlas. Vano sería, e injusto que la ley, cualquiera fuera, interfiriera o prescribiera en estos casos, aunque no fueran voluntarios o aunque la voluntad no fuera completamente  libre.” 

"¿Cómo ocurre entonces”, replicó el príncipe, "que si somos dueños de nuestra voluntad y libres al comienzo, no podemos después dejar de amar, aun habiendo para ello causa? No dirás que eso es  libertad.  No dudo que habrás oído hablar de muchas gentes que antes de amar valoraban en mucho la libertad, no obstante después se vieron sujetas a la más abyecta servidumbre’, atadas y ligadas por una cadena más fuerte que las de hierro o acero.” 

"He oído muchas veces” replicó el joven, "las quejas 25
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de estos desgraciados que, de creerles, son en extremo desdichados, pues carecen de medios o de poder para remediarlo. Se les oye quejarse lastimeramente hasta de la vida misma. Mas, aunque puertas hay para salir de ella, encuentran más conveniente permanecer donde estaban. 

Estos mismos enamorados son los que, so pretexto de la imperiosa necesidad del amor, se atreven con lo que no les pertenece y se aventuran hasta lechos ilícitos. Mas la ley se atreve a su vez con ellos, y procede como con cualquier otro violador de la propiedad ajena. Tampoco es costumbre vuestra, señor, perdonar semejantes ofensas. 

Concluimos, entonces, que la belleza, por sí misma, es inocente y pura y no puede jamás inducir a hacer cosa indigna. Son los depravados los que a sí mismos se obligan y luego se descargan de culpas en el amor. Pero los honestos y los justos son capaces de admirar y amar la belleza, sin entregarse a nada que pase los límites de lo que está permitido. ¿Cómo es posible, entonces, señor, que una persona de vuestras virtudes tenga que sufrir con estas cosas o temer una tentación semejante? Ya veis, señor, que yo estoy sano e intacto aun después de haber contemplado a la princesa. He conversado con ella, la he admirado altamente y sin embargo soy aún yo mismo, sigo cumpliendo con mi deber, y seguiré estando igualmente a vuestro servicio.” 

"Bien está”, replicó el príncipe, "continúa. Sé siempre el mismo· y cuida de tu prisionera como te es debido. 

Pues pudiera suceder, según está ahora la guerra, que la bella cautiva nos resultara de gran provecho.” 

Con estas palabras el joven caballero partió en cumplimiento de su misión. Tanto cuidado puso al servicio 26
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de la cautiva princesa y de su séquito, que parecía a ella como si todos le obedecieran; además, tenía con ella todas sus pertenencias y con tanto esplendor como si estuviera viviendo en realidad, en todo el apogeo de su fortuna, en el principado. La encontraba el joven siempre digna, y comprobaba en ella una generosidad de alma que superaba todos los encantos. El esmero que ponía en servirla y atenuar su aflicción hacían que ella se sintiera, a su vez, deseosa de expresarle su gratitud, cosa que él percibía claramente. Én toda ocasión, ella mostraba preocuparse por sus intereses. Y cuando sucedió que cayera enfermo lo atendió, ayudada por sus criados, con tan tierna solicitud que pareció al joven que debía su restablecimiento a la amistad de la princesa. 

A partir de entonces (como es fácil colegir), el joven se enamoró perdidamente de ella. Al principio no trató ni de mencionar su pasión a la princesa. Apenas se atrevía a confesárselo a sí mismo. Pero a poco se tornó más osado. Ella recibió su declaración con franca inquietud y desasosiego; le habló como amiga para disuadirlo, hasta donde fuera posible, de tan extravagante empeño. Pero cuando él le habló de violencia, la princesa no tardó en enviar a uno de sus fieles servidores al príncipe para implorar su protección. El príncipe recibió el mensaje con evidente preocupación; envió de inmediato a uno de sus ministros con el doméstico al joven caballero, para hacerle ver que no debía emplear violencias con una tal dama; si lo creía prudente podía, sí, emplear la persuasión. 

El ministro, que no veía al joven con buenos ojos, presentó el mensaje con un sesgo mucho más grave; lo apostrofó públicamente y le reprochó cara a cara ser un traidor que deshonraba a su príncipe y a su patria, agregando 27
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que lo consideraba culpable de sacrilegio, perfidia y abuso de confianza. De suerte que el joven pensó que era el suyo un caso desesperado, se hundió en la más negra melancolía, y se preparó para enfrentar un destino que consideraba bien merecido. 

Así las cosas, el príncipe ordenó que lo trajeran a su presencia, y al verlo en la mayor confusión le dijo: "Veo, querido amigo, que me he convertido en algo para ti tremendo, ya que no puedes verme sin avergonzarte, ni imaginar que no esté yo resentido. Pero abandona esas ideas de ahora en adelante. Yo sé cuánto has sufrido en esta ocasión. Conozco el poder del amor, y sé que yo mismo no estoy libre de él sino apartándome del sendero de la belleza. Soy yo quien está en falta; yo quien te enfrentó desdichadamente con adversario tan desigual, yo que te di una tarea imposible y una aventura excesiva tal como nadie haya podido aún emprender”. 

"En esto”, replicó el joven, "se muestra como en todo lo demás, la bondad que os caracteriza, señor. Sois compasivo, y comprendéis las debilidades humanas; pero el resto de la humanidad no dejará jamás de reprochármelo. 

Nunca me lo perdonará, tampoco, aun cuando yo mismo pudiera perdonármelo. Mis amigos más íntimos me censurarán y dondequiera se me conozca se me odiará. El más pequeño castigo que pueda imaginar para mí, sería que se me desterrara de vuestra presencia para siempre.” 

"No digas para siempre”, respondió el príncipe, 

"confía en mí; si te alejas sólo por un tiempo, yo ordenaré que pronto retornes con beneplácito de todos, aun de aquellos que están ahora en contra de ti, pues verán que has prestado un gran servicio tanto a ellos como a mi. 

28
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Esto fue suficiente para reavivar el ánimo de nuestro desesperado joven, que se sintió transportado al pensar que sus desdichas podían tornarse en beneficio para su príncipe. Aceptó con alegría el plan que aquél le trazara y se dispuso a partir y a realizar lo que se le había fijado. ¿"Puedes entonces”, dijo el príncipe, "alejarte de la encantadora princesa?” 

"¡Ay, señor”, replicó el joven, "bien me doy cuenta ahora, de que poseo en mí dos almas distintas y separadas. Ese sofista ruin que es el amor me ha dado una lección de filosofía. Pues resulta imposible creer que una sola y misma alma sea buena y mala al mismo tiempo, que se apasione tanto por el vicio como por la virtud, que sea deseosa de contrarios. No. Debe haber necesariamente  dos: y cuando el bien domina actuamos bellamente; cuando el mal, ruin y bajamente. Tal ha sido mi caso. Era el alma ruin la que me dominaba. Mas ahora, con vuestra ayuda, es el alma buena la que domina. Soy en verdad otra criatura, dotada de entendimiento, razón y voluntad nuevas.” 

Se demuestra de este modo hasta dónde puede un amante, mediante sus propias y naturales fuerzas, alcanzar los principios filosóficos fundamentales y comprender nuestra doctrina de las dos personas en un solo yo individual. No que nuestro enamorado fuera capaz de aercibir por sí solo la verdadera diferencia, tal como nos o mostraría el arte. Pues de poder realizarlo, hubiera sido capaz de curarse sin ayuda del príncipe. Fue, sin embargo, bastante inteligente como para ver en todo esto que su independencia y libertad no eran sino mera apariencia, su autodeterminación simple artificio. Pues por muy libre que parezca la voluntad, ya vemos cómo pue29
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den gobernarla el capricho y la fantasía. Y éstas, por muy libres que las supongamos, cambian a veces sin que sepamos cómo, sin pedirnos autorización, o sin que nos demos de ello cuenta. Mas si fuera la qpinión la que gobierna y realiza el cambio, también ella estaría expuesta a ser gobernada y dirigida. Y según he podido observar, la fantasía y la opinión tienen un fondo común. De modo que si no hubiera dentro de nosotros un censor o guardián que vigilara la opinión y la fantasía en debida forma, y censurara minuciosamente los distintos hábitos y devaneos de aquéllas, no seríamos más capaces de mantenernos en esa voluntad por un solo día, que el árbol de conservar su forma durante el verano sin el auxilio del jardinero o de las tijeras y el cuchillo de podar. 

Debe haber en nosotros —si pretendemos mantenernos en la uniformidad de opinión necesaria para tener una voluntad firme y no cambiar de idea de un día para otro— una corte de justicia tan rígida como la de la Inquisición. La filosofía en este caso ha de ser poco más que una verdadera persecución; pues todo juez en cuestiones de deseos y apetitos debe por fuerza oponerse al corazón. Ha de poner coto a las bellas fantasías y cortar el placer. Cosa que, por la vía del buen humor sería apenas admitida, y por la del ingenio rechazada de plano. Por otra parte parecería pedante y presuntuoso darse aires de pedagogo con uno mismo, inquietándose solícitamente, indagando en los dominios de la imaginación, de las fantasías pueriles, y de todos los desdichados apetitos que allí se cuelan como de rondón y, lo que es más, arrogándose el derecho de conducirlos y enmendarlos. 

Nosotros tenemos la esperanza, sin embargo, de que, con nuestro método y con el auxilio del gran  arcano que 30
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hemos pretendido revelar, este régimen o disciplina de las fantasías no sea, a la postre, tan severo y mortificante como parece. Esperamos también que nuestro paciente (pues tal suponemos al  lector),  medite y se diga que lo que en esta operación soporte no ha de ser para lograr ningún fin desdeñable, ya que se trata de ganar para sí una voluntad, de asegurarle una cierta libertad de decisión mediante la cual pueda saber a qué atenerse, pueda, en fin, saber qué es lo que se propone y proyecta; y en cuanto a sus deseos, opiniones e inclinaciones, tener la garantía de ser hoy la misma persona que ayer, y mañana la misma que hoy. 

Quizá para quien estudie la esencia, evolución y modificaciones de la naturaleza humana, las variantes del apetito y del humor, parezca todo esto cosa milagrosa. 

Pues el apetito, hermano mayor de la razón, siendo el que con más fuerza crece, se asegura en t-oda disputa la ventaja de llevar para sí la mejor parte. Y la voluntad, siempre tan exaltada, no es, .en el mejor de los casos, sino el trompo o la pelota con que juegan estos jóvenes tan desigualmente aparejados, hasta el momento en que el más joven, en lugar de permitirse algún puntapié o chasquido se olvida de la pelota y del trompo y no hace otra cosa que rondar en torno a su hermano mayor. Es entonces cuando cambia la escena. Pues el hermano mayor, cobarde consumado que es, se torna, a causa de este trato, más amable y más cortés y trata al menor tal como éste lo desea. 

Aquí es donde surge nuestra soberana medicina y método gimnástico del  soliloquio,  cuando, mediante una cierta y poderosa retórica interna, el intelecto apostrofa a sus propias fantasías, las pone en su verdadero lugar y 31
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las trata como corresponde a su carácter, con llaneza, sin la menor ceremonia o respeto. De esta manera pronto ocurrirá que se erigen dentro del yo  dos partidos bien delimitados. Pues las imágenes y fantasías, que aparecen así tan resueltamente tratadas, se ven forzadas a desenmascararse y tomar partido. Las que están del lado del hermano mayor el  apetito,  son muy sutiles e insinuantes. 

Tienen siempre la facultad de hablar mediante cabeceos y guiños. De' este modo esconden a medias lo que quieren decir y, como los políticos modernos, pasan por muy sabios y se adornan con los más hermosos pretextos y el barniz más reluciente que imaginarse pueda, hasta que topan con algún semejante de lenguaje y expresión más sencillos, que los obliga a moderar sus misteriosos modales, a revelarse a sí mismos como meros  sofistas, impostores que no tienen nada que ver con el partido de la razón y la cordura. 

Así podríamos seguir ahora revelando distintamente y con método adecuado, las formas y modos de estos ensayos o ejercicios según se aplican, en general, a todos los hombres. Siendo, sin embargo, a nuestro entender, el del escritor el caso más urgente, aplicaremos nuestra regla en primer lugar a estos señores a quienes tanto importa conocerse a sí mismos, y saber acerca del vigor y potencia tanto como de las debilidades naturales, al entendimiento humano. Pues sin este saber, el juicio del historiador sería defectuoso; los conceptos del político estrechos y quiméricos; el espíritu del poeta, por muy pleno de ficciones que esté, siempre pobre, como veremos en lo que sigue. Quien pretenda conocer el alma humana, tendrá primero que conocer la suya, o no conocerá nada absolutamente. Quien quiera dar al mundo un entreteni32
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miento provechoso, deberá asegurarse de aprovecharlo primero él. Pues podría decirse con toda honestidad que, en este sentido, la  sabiduría,  igual que la caridad, empieza por casa. No hay modo de calcular el valor de' los buenos hábitos, o de justipreciar el humor, la fantasía, las pasiones y el saber de los demás, si antes no se ha hecho el inventario de lo que tenemos en nosotros, si no se ha realizado el balance de los propios fondos. Un poco de este doméstico ejercicio servirá para realizar grandes descubrimientos. 

 Tecum habita, et morisquam sit tibí curta supellex 1. 

1 Pers.,  Sai,  4. 
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CAPÍTULO III

Quien haya observado el movimiento y la gracia del cuerpo humano, tiene necesariamente que haber percibido la gran diferencia que hay entre el cuerpo que sólo ha recibido enseñanza de la naturaleza, y el que con ayuda del arte y la reflexión, aprendió a crear en sí esos movimientos que la experiencia nos muestra ser los más graciosos y naturales. A la primera especie pertenecen, o bien aquellos buenos rústicos, criados lejos de la sociedad de los hombres, o bien aquellos sencillos artesanos y gentes de menor rango que, aun viviendo en ciudades o sitios de esparcimiento, tuvieron que ocupar cargos menores y carecieron, por tanto, de la oportunidad o los medios para copiar modelos más refinados. Los hay tan bien dotados por la naturaleza que, con una educación simple y hasta tosca adquieren una cierta gracia natural y una gran desenvoltura de movimientos; otros en fin que, con mejor educación, pero propósitos poco felices, unidos a una inadecuada afectación, carecen totalmente de aquéllos. Es innegable, no obstante, que la perfección de la gracia y la elegancia del movimiento· y las maneras, sólo se encuentran en gentes de mucha educación. Y aun entre los que poseen esta especie de gracia, son más agraciados aquellos que comenzaron sus ejercicios en edad temprana, y aprendieron el movimiento con los mejores maestros. 

Ahora bien, lo que estos maestros  y sus lecciones son 34
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para un buen caballero, será el  filósofo y la  filosofía para el  escritor.  El caso se da tanto en el mundo de la elegancia como en el de las  letras.  Se advierte en el primero que, con buenas compañías y en virtud del ejemplo se adquieren buen porte, movimientos apropiados y una soltura de miembros que permiten comportarse en cualquier ocasión como un caballero debe hacerlo. Claro está que todo esto vale para la vida cotidiana; mas, frente a situaciones extraordinarias, cuando hay que realizar en público ejercicios elegantes, fácil es advertir quién es el que se ha formado sólo con rudimentos, o quién ha tenido buenos maestros y quién, por otra parte, se ha contentado con una mera imitación y ha aprendido su lección advenediza o mecánicamente. Es fácil establecer un paralelo con el  escritor.  Tiene éste tanta necesidad de aprender los diversos movimientos, equilibrios y contrapesos del intelecto y de las pasiones, como· aquéllos de conocer los del cuerpo y las extremidades. 

 Scribendi recte, sapere est et principium et fons, Original Kemtibi  socraticae  poterunt extendere  chartae x. 

El gallardo cortejante puede sin duda escribir una car-1 Hor.j  De arte poet.  Ver también el juicio al escritor en el disoluto Pe-tronius. 

 Artis severae si quis amat effectus,  

 Mentemque magnis applicat; prius more Frugalitatis lege polleat exacta;  

 Nec curet alto regiam trucem vultu.  

 Neve plausor in scaena

 Sedeat redemptus, Histrioniae addictus. 

 Mox et Socrático plenus grege, mutet habenas Líber, et ingentis quatiat Demosthenis arma.  

 His animum succinge bonis, sic slumine largo plenus, Pierio défundes pectore verba. 
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ta a su amada, como el cortesano un cumplido al ministro, o el ministro al favorito que lo supera en poder, sin necesidad de ahondar mucho en su aprendizaje o en la filosofía. Mas, aunque estos privilegiados caballeros sienten modas y prescriban reglas, no controlan la comunidad de las letras. Tampoco se supone que vayan a escribir para el siglo o para alguna remota posteridad. Sus obras no son de tal naturaleza que les vayan a conferir títulos, o· los habilite para escribir. Sin embargo, si sus ambiciones los llevaran a estos dominios se verían obligados a equiparse de otro modo. Quienes integran las huestes públicas, deben estar bien adiestrados y ejercitados, cual bien pertrechados caballeros, expertos en el uso de las armas, instruidos en el manejo de la suya propia y de su corcel. Pero estar bien equipado y bien montado no es suficiente. Ño es el caballo lo que hace al jinete, ni las piernas al luchador o al danzarín. Tampoco el genio por sí solo hace al poeta, ni las buenas dotes al  escritor,  cualquiera sea su especie. 

La habilidad y la gracia del escribir se fundan, como nuestro sabio poeta nos lo dice, en el saber y la sensatez; no meramente en el conocimiento que se adquiere con la frecuentación de escritores adocenados, o mediante la conversación mundana, sino en aquellas particulares reglas del arte que sólo la filosofía puede proporcionar. Los escritos filosóficos a los que se refiere nuestro poeta en su arte de la poesía,  eran en sí una especie de poesía, lo mismo que las  pawtoinimas o piezas representadas en tiempos remotos, antes de que estuviera en voga la  filosofía,  y cuando se había iniciado apenas la  imitación dramática o, al menos en ciertos sitios, no había alcanzado su perfección. Eran piezas que aparte de la fuerza de su estilo y ocultas cadencias, contenían una especie de acción e  imi
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 tación,  semejantes a la épica y la dramaturgia. Eran, o bien verdaderos  diálogos,  o bien recitales de discursos representados en que el personaje conservaba el mismo carácter a lo largo de toda la pieza, amén de los modales, los gustos y los cambios del humor y el saber, según lo exige la más estricta verdad poética. No era suficiente que estas piezas trataran fundamentalmente de las  virtudes,  y mostraran en consecuencia personajes y costumbres verdaderos, sino que los hicieran vivir y dejaran bien a la. vista el rostro y el carácter humanos. De este modo no solamente nos enseñaban a conocer a  los otros sino, lo que es más importante y constituye su mayor virtud, nos enseñaban a conocernos a  nosotros mismos. 

El héroe filósofo de estos poemas, cuyo nombre llevan impreso en el cuerpo y en la frente, y cuyo genio y hábitos debían representar, era ya en sí mismo un personaje perfecto. Mas en ciertos aspectos se mostraba tan oculto entre nubes que parecía al observador desprevenido, cosa muy distinta de lo que en realidad era; y esto en virtud de una exquisita y refinada astucia que le permitía tratar las más elevadas cuestiones junto a las de menor calidad, y hacer que se explicaran unas a otras. De suerte que en este genio de las letras se daba tanto la vena heroica, como la natural; la trágica, como la cómica. No obstante, sus obras estaban de tal manera compuestas que, a pesar de la singularidad y el misterio que rodeaban al personaje principal, los secundarios o menos importantes mostraban muy distintamente y más a lo vivo la naturaleza humana. Ahí, como en un espejo, podíamos vernos a nosotros mismos; observar los más minuciosos rasgos de nuestro carácter perfectamente delineados, listos para la observación y el conocimiento. Nadie que, aunque más 37
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no fuera por un instante, haya realizado una experiencia semejante, dejará de conocer su propio corazón. Y —lo más singular de estos  espejos mágicos— ocurriría que, quienes se acostumbraran a practicar una tal observación constante y prolongada, tanto adquirirían ese peculiar hábito especulativo,  que parecerían llevar virtualmente consigo y siempre listo para su uso, una especie de espejo de mano. Se nos darían así, naturalmente, dos caras: una, por así decir, el genio directivo, el guía y mentor que antes mencionamos; la otra, esa criatura tosca, indisciplinada y tozuda a quien por naturaleza más nos semejamos. Cualquiera que fuera la tarea en la que estuviéramos empeñados, una vez adquirido el hábito del espejo distinguiríamos en nosotros, y en virtud de este desdoblamiento, dos personas diferentes. Y así, dramáticamente, proseguiríamos con la labor de autoobservación. 

No es de extrañar que los poetas primitivos fueran tenidos por sabios en su época ya que, según parece, eran expertos  dialoguistas que habían adoptado este útilísimo método aún antes que la filosofía. Las pantomimas y discursos dialogados de estos poetas eran tan apreciados como la poesía llana. Es más, quizá fueran la causa de' que estos literatos se formaran con tanta perfección. La poesía se definía en aquel tiempo sobre todo como  imitación de hombres y costumbres y hacía, en estilo elevado y noble, lo que en grado inferior la llamada  bufonería.  Aquí es donde el gran  mimógrafo 1 padre y príncipe de los 1 Arist.,  De poet.,  24. 

"Ομηρος δε 'άλλα τε πολλά άξιος έπαινεισθαι, και δ ή καί δτι μόνος 

των ποιητών, ούκ αγνοεί ό δεί ποιείν αυτόν. Αυτόν γάρ δει τον ποιητήν 

έλάχιστα λέγειν: ού γάρ έστι πατά ταύτα μιμητής: οι μέν ούν άλλοι, αυτοί μέν δι όλου αγωνίζονται, μιμούνται δέ ολίγα καί όλιγάκις.ΛΡΙΣΤΟ-ΤΕΛΟΥΣ ΠΕΡΙ ΠΟΙΗΤΙΚΗΣ, κεφ. ’αΛ
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poetas, más excelsamente se destacaba, pues sus personajes estaban elaborados con una autenticidad tal como ningún otro de los maestros que le sucedieron pudo jamás lograr. Tampoco sus obras, tan plenas de acción, son otra cosa que encadenamientos o series de diálogos que giran en torno de una notable catástrofe o acontecimiento. El no describe cualidades ni virtudes; no censura las costumbres, ni las encomia; no nos explica a sus personajes; pone al actor en escena. Son ellos, los actores, los que se presentan. Pero hablan de tal manera que se diferencian perfectamente unos de otros, se identifican consigo mismos. La justeza con que revelan al personaje, la consistencia que guardan a través de cada momento de la acción, nos instruyen más acerca de su carácter que cualquier comentario o glosa. Y el poeta, en lugar de darse aires de maestro y sabio, apenas aparece, queda oculto tras el poema. Esto es lo que caracteriza a un  maestro.  

Pinta sin necesidad de poner rótulos a sus figuras, sin necesidad de decirnos lo que son, o lo que significan. Unas pocas palabras que deje caer al azar alguno de los personajes, por insignificante que sea, bastan para revelar sus hábitos y su carácter. Un dedo de la mano o del pie es capaz de hacernos ver cómo está constituido o conformado el cuerpo entero. Él no necesita de ningún otro artificio para describir a sus héroes o hacerlos vivir. Después de él, no le quedaba a la tragedia otra cosa sino levantar un tablado, llevar los diálogos y los personajes a escena, y darles una acción principal o peripecia, cuidando de lugar y tiempo como conviene a un verdadero espectáculo. También se adjudicó a este maestro la creación de la comedia: derivaba ésta de aquellas parodias o bufonadas —mezcla de oculta socarronería y sublimidad— 
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de que ya se había dado muestras \ ¡Golpe de ingenio muy peligroso! Y tal que requiere mano maestra, como la del héroe filósofo· siempre presente en los diálogos antes mencionados. 

De donde podríamos sacar una idea de aquella semejanza que tantas veces hemos hecho notar entre el príncipe de los poetas y el divino filósofo que se decía rivalizaba con él y que, al igual que sus contemporáneos de la misma escuela, escribieran sólo en la forma dialogada que arriba se describe. De todo esto quizá se pueda colegir por qué el estudio del diálogo se ha considerado aquí tan útil al escritor y por qué este estilo literario se juzgaba tan difícil, cuando parecería ser a primera vista, preciso es reconocerlo·, el más sencillo de todos. 

Muchas veces me he preguntado por qué un estilo tan generalizado en toda clase de tratados, y practicado con tanto éxito por los antiguos, resulta tan insípido y tan poco estimado· por nosotros los modernos. Mas luego advertí que aparte las dificultades de estilo,  especulaba, según hemos podido observar, no solamente la persona del autor, sino también al mundo y se transformaba de esta suerte en un espejo o  reflejo de la época.  Si así fuera, me diréis, resultaría más agradable y entretenido. 

Cierto; siempre que la contemplación de nosotros mismos no nos fuera desagradable. ¿Más por qué más desagradable para nosotros que para la antigüedad? Tal vez porque los antiguos encontraran, con justa razón, mucho más placentero el contemplarse a sí mismos. ¿Y 

por qué no nosotros? ¿Qué nos desanima? ¿Acaso no somos, por lo menos para nosotros mismos, tan bien parecidos como ellos? 

1 No sólo en sus·  Margites,  sino también en  La litada y  La Odisea. 
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Quizá no, como veremos cuando examinemos un poco más de cerca cuál es el poder de esta literatura especulativa; cuánto· difiere de aquellas otras más amaneradas en que el escritor, en lugar de mostrarnos algún personaje, utiliza su arte para descollar él por encima de los demás y ganarse el favor del lector con todas las concesiones y condescendencias imaginables. 

El escritor que escribe para sí tiene la ventaja de ser quien quiere, y  lo que quiere.  No es una persona determinada; no tiene carácter definido, o genuino, sino que se amolda en toda circunstancia al capricho del lector a quien (ésta es la moda hoy día) halaga y adula constantemente. Todo gira en torno a sus dos personalidades. 

Y, lo mismo que en una aventura o comercio amoroso, tiene aquí el autor el privilegio de hablar eternamente de sí, con aderezos y acicalamientos, al tiempo que' corteja y trata de ganarse la voluntad de la persona a quien se dirige. He aquí la coquetería de los escritores modernos, cuyas epístolas dedicatorias, prefacios y cumplidos al lector sen otras tantas maneras (muy afectadas) de llamar la atención y atraerla sobre sí; de hacer que se vea no tanto lo que dice como lo que él, el escritor, parece ser o es, cuál es el papel que desempeña, o espera desempeñar, en el ambiente mundano. 

Éstos son los aires que se da cierto país vecino, muy particularmente en lo que allí se llaman  memorias.  Hasta los ensayos sobre política, los trabajos filosóficos y críticos, los comentarios sobre autores antiguos o contemporáneos, todos sus trabajos, son  memorias. 

Todo lo que allí se escribe en esta época se ha convertido en una suerte de memorias. Los antiguos, aun cuando escribieran sobre ellos mismos, no hacían mención, en 41
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toda la obra, ni de  yo ni de  tú.  De modo que todas estas lindezas amorosas, este coqueteo entre autor y lector desaparecían por completo. 

Esto es mucho más notable en el diálogo. Pues allí el autor se borra, y el lector, a quien no se habla directamente, no representa a nadie determinado. Las dos partes interesadas se desvanecen de inmediato. La escena se presenta como al azar y desdibujada. No queda sino juzgar fría e indiferentemente tanto el sentido de lo que se dice, como el porte, el genio, la dicción y maneras de quien lo dice. Los dos son simples desconocidos con quienes uno no se compromete. Tampoco es suficiente que los personajes hablen sensata y convenientemente. Es necesario ver con qué fundamentan su conversación, qué principios, qué caudal o fuentes de conocimiento poseen. 

Pues aquí el conocimiento ha de tener su rasgo peculiar, su nota característica. Debe ser tal o cual conocimiento, como quien dice, por ejemplo, tal o cual rostro; porque la naturaleza ha caracterizado el temperamento y la razón con tanta peculiaridad como el rostro. No basta que el artista pinte un rostro que pueda identificarse como  humano,  ha de ser  este rostro.  Ahora bien: al modo como el pintor que pinta batallas u otras aventuras de cristianos, turcos, indos o cualquier otro pueblo característico y peculiar, tiene necesariamente que pintar las figuras de su obra con las justas y verdaderas proporciones, con los gestos, los ropajes y las armas adecuados, o tan semejantes al menos, como ello fuera posible, el escritor, cualquiera sea que, entre nosotros los modernos, se aventure a dialogar con sus coetáneos, tendrá que introducirlos con sus costumbres, su genio, su comporta42
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miento y carácter. Y ésta es la luna o espejo que más arriba se describe. 

Supongamos, por ejemplo, un diálogo escrito a la manera de los antiguos. En él, un pobre filósofo de magra figura se acerca a uno de los más encumbrados, apuestos y ricos caballeros de su tiempo que se dirige pausadamente al templo. "¿Vas”, le dice llamándolo por su nombre "a pagar tributo al templo?” "Exacto.”’ "Pero parecería que algo te perturbara.” "¿Qué puede perturbarme?” "Quizá lo que vas a pedir, o los votos que vas a ofrecer a la divinidad.” "¿Y eso· es acaso tan difícil? 

¿Es que puede haber alguien tan tonto como para pedir a los cielos algo que no resulte en su propio  bient "No, por cierto, siempre que sepa cuál es su propio bien. ¿Y 

quién, con un poco de sensatez y que sepa distinguir entre la prosperidad y la adversidad, va a equivocarse?” 

"¿Es pues prosperidad lo que solicitas?” "Sin duda.” 

"¿A ese soberano absoluto que gobierna a todos en virtud de sus inmensos tesoros y manda hacer lo que su capricho y albedrío imponen, a él consideras tú próspero y feliz?” 

Mientras copio esto (que no es, en verdad, sino una pequeña pieza tomada de los originales antes mencionados) veo que su mismo estilo, ambiente y actitud parecen ridículos, si se los compara con los hábitos y maneras de nuestra época. Tratemos entonces de enmendarlo, y presentemos al mismo filósofo dirigiéndose a su propia persona de la manera más obsequiosa, llamándose  su merced, su excelencia o  su señoría,  sin olvidar ni el más humilde título del ceremonial. O tornemos el caso más a favor de nuestro  hombre de letras.  Supongámoslo todavía  incógnito,  carente aun de reputación, 43
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cosa en nuestra época muy poco recomendable. Sean sus atavíos y sus movimientos los más elegantes que sea posible, destinados a hacerlo conocer y ganarle un auditorio. Y con estas galas y precauciones imaginemos todavía de qué modo habría de dirigirse a aquel caballero si lo encontrara alguna vez paseándose solo por los campos. 

¡Piensa cuántas genuflexiones y cuántas sonrisas! ¡Cuántos preámbulos, excusas y cumplidos! Pon ahora los cumplidos; pon el ceremonial en un diálogo y piensa en el efecto que eso produciría. 

He aquí el simple dilema que nos plantea esa antigua manera de escribir, que no podemos ni imitar con propiedad, ni traducir, por mucho que sea el placer o el provecho que nos proporcione su lectura. ¿Qué hacer en .tales circunstancias? ¿Qué sucedería si se nos antojara intentar el experimento con personajes modernos? 

¡Advierte las consecuencias! Si evitamos el ceremonial, quedaría artificioso; si lo usamos, mostrándonos como en realidad somos al saludar o encontrarnos con alguien, esto es, si mostramos cómo nos tratamos los unos a los otros, lo que entonces viéramos nos parecería desagradable. ¿Y 

esto qué significa, sino aborrecernos a nosotros mismos? 

¿Acaso es culpa del pintor? ¿Sería preferible que pintara con artificio y afectación, que mezclara lo antiguo con lo moderno, que estructurara las figuras caprichosamente, traicionando al arte? ¿Qué otro remedio le queda sino echar por tierra los pinceles? ¡Nada de copiar del natural; nada de obras que reflejen, nada de representaciones personales de ninguna especie! 

Y así no hay diálogo. "Los antiguos podían mirarse a la cara, nosotros no.” "¿Y por qué no?” "Pues porque tenemos menos belleza; nos lo dice el espejo.” "¡Horrible 44
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instrumento!” ¡Odioso instrumento también! Nuestro trato, nuestra conversación, que parecían lo más amable que imaginar se pueda, resultarían, sin embargo, insoportables contemplados en una representación. Aquí sucede como con los retratos, y en particular con los tomados del natural; el pobre retratista se ve en apuros para componernos, esto es, tiene que vestirnos con atavíos que jamás usaríamos, pues de pintarnos con los que usamos a diario, tanto más ridicula quedaría la obra cuanto más natural y parecida. 

Esto en cuanto a la antigüedad y a aquellas reglas del arte, aquellas filosóficas cartas marinas, mediante las cuales los aventurados genios de la época acostumbraban a marcar rumbos, a gobernar la musa impetuosa. Éstas eran las cartas de nuestro poeta mentor de Roma, y éstas las piezas de arte, los espejos, los modelos que nos recomienda tener ante la vista. 

 “Vos Examplaria Graeca” 

 Nocturna vérsate mana, vérsate diurna1 . 

De este modo la poesía, y el arte de escribir, que en muchos aspectos se asemeja al del estatuario y al del pintor, se acercaría a ellos aun más en este otro aspecto, por cuanto ejecuta croquis y bosquejos, no por ostentación, o para mostrarlos al mundo, sino para el estudio y la práctica. Equivalen a los bustos, o torsos de las antiguas esculturas; las piezas anatómicas, los dibujos magistrales que se guardan cuidadosamente, las teorías secretas, los misterios y enseñanzas fundamentales del arte. Hay, no obstante, esta diferencia esencial entre las dos clases de artis1 Hor.,  De arte Poét.,  v. 268. 
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tas: los que copian el cuerpo y pintan todas sus gracias con exactitud y corrección en el dibujo, no son capaces, ellos mismos, de corregirse y mejorar. Mas los artistas que copian otra clase de vida, que estudian los dones y perfecciones del espíritu, que son verdaderos maestros en esta ciencia, no pueden menos de enmendarse y elevarse en ilo que tienen de superior. 

Debo confesar que difícilmente podría encontrarse en parte alguna una raza más insípida de mortales que la de esos que solemos llamar los modernos  poetas,  nada más que porque están facultados, mediante un cierto juego fortuito del ingenio y la fantasía, para ensartar palabras rimadas. Mas, el que merece verdadera y justamente el nombre de poeta y, como auténtico maestro o arquitecto-de su especie, sabe describir tanto a los hombres como a sus hábitos, y es capaz de dar a la acción su consistencia y dimensión, a ése, si no me equivoco, se lo reconocerá como criatura bien distinta. Un poeta tal es, en verdad, un segundo creador,  un verdadero Prometeo, después de Júpiter. Al igual que aquel artista soberano, la universal naturaleza plástica, él configura un todo coherente y armonioso cuyas partes están enlazadas y ensambladas entre sí adecuadamente. Él sabe hasta dónde pueden llegar las pasiones y sabe cuál es su tono· y medida exactos; así los representa, y destaca lo sublime en el sentimiento y en la acción; distingue lo bello de lo deforme; lo amable, de lo aborrecible. Al artista moral, capaz de imitar de este modo al Creador, que conoce, por ende, la constitución e interna estructura de sus congéneres, no le faltará, presumo, conocimiento de sí ni le desconcertarán el ritmo y la armonía del espíritu. Pues la maldad y la bribonería no son otra cosa sino disonancia y desproporción. 
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Quizá posea el villano carácter fuerte y capacidad natural para la acción, mas no encontraremos en él cordura e ingenio, pues le faltan armonía y honestidad \ Pero habiendo entrado a considerar al escritor seriamente, y habiendo mostrado cuáles son sus principios básicos, su fortaleza (la disciplina preparatoria y método de autoconocimiento), convendría ahora, antes de dilucidar este misterio más a fondo, considerar qué beneficios o perjuicios puede nuestro autor obtener  de fuera,  esto es, hasta dónde’ puede su genio exaltarse o deprimirse por causas externas, causas que deriven del capricho o del juicio del  mundo. 

Ahora bien, sea ella la que fuere, la influencia habrá de venir siempre de los nobles y hombres de poder, de los críticos y hombres de letras, o del pueblo, esto es, del 1 Es poco menos que imposible refutar la máxima con hechos o con historias, tanto que se refiera al filósofo como a los grandes genios y maestros de las artes liberales. Bien conocida es la personalidad de los dos mejores poetas romanos. No menos la de los grandes trágicos de la antigüedad. Y el gran maestro de la épica, de tiempos más remotos y oscuros, jamás fue ruin o bribón. Tanto el orador romano como el orador griego, se mantuvieron fieles a su país y murieron mártires de la libertad de su patria. Y los grandes historiadores fueron notorios por su bondad, tanto en la vida privada como en su actuación pública. De los poetas en particular (dice el sabio y prudente Estrabón). ¿Podemos siquiera imaginar que el genio, la virtud, y la superioridad de un verdadero poeta no consistan más que en imitar correctamente la vida mediante discursos y composiciones rimados? Mas ¿cómo ha de imitar correctamente la vida si no conoce su propia armonía interior, si no se deja guiar por el sentido común y el saber? Pues no concebimos la superioridad del poeta como la del artesano común, cuyos materiales son la piedra insensible y la madera sin vida, dignidad, ni belleza; el arte del poeta, cuyos materiales son el hombre y sus hábitos aúna la virtud y superioridad del poeta, con la superioridad humana, con la nobleza y dignidad del hombre que él es. Por tanto, no se puede ser grande y digno poeta, si no se es antes hombre digno y bueno. 

Ου γάρ ουτω φαμέν τήντών ποιητών αρετήν ώς ή τεκτόνων ή 

χαλκήων, κ. τ. λ. ή δε ποιητοΰ συνέζευκται τή τού ανθρώπου καί ούχ 

οίον τε αγαθόν γενέσθαι ποιητήν, μή πρότερον γενηθέντα άνδρα αγαθόν. 
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publico en general o mero vulgo. Comencemos por los nobles y pretendidos maestros del mundo. Para ello nos tomaremos la libertad, en favor del escritor, de dar también algunos  consejos a estas altas personalidades siempre, claro está, que ellas estén dispuestas a recibirlos. 
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 SEGUNDA PARTE

CAPÍTULO I

Por habitual que sea al hombre seguir su capricho y placer sin llevarse de consejos o· principios rígidos, de reglas y preceptos, preciso· es reconocer que también perdura la buena y saludable costumbre de  pedir consejos, sobre todo en lo que se refiere a la reputación y las apariencias, hasta tai punto, que aun monarcas y príncipes poderosos no desdeñan, lo sabemos, hacer profesión de esta práctica. 

Ésa es la razón, presumo, por la cual la realeza se complace en hacer uso ante el público del  nos y el  nosotros.  

No se piense por esto que puedan ellos mantener conversación alguna consigo mismos, como si estuvieran dotados del privilegio de  desdoblarse y aumentar en autoridad a la manera como más arriba se explicó. Una persona singular y absoluta en el gobierno, advierto, no puede menos de ser también singular y absoluta en  moral.  No posee ningún censor interno con quien cavilar u objetar sus caprichos. Tampoco ha sido capaz nunca, mediante ninguna disciplina externa, de aprender la manera de ser más franco y más natural en la intimidad. En gentes así el capricho y la voluntad no admiten restricción o freno alguno, ni en privado ni en público. El mundo, que hace las veces de 49
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tutor de las gentes de menor rango, es sumiso con estos reales discípulos habituados desde la más tierna infancia a ver inclinarse ante sí hasta a los mismos maestros, y a oir cómo se aplaude todo cuanto ellos hagan o digan. 

Por temor, pues, a los simples cambios de humor, o a los caprichos de algún favorito deseoso de ejercer su influencia, se estimó conveniente y necesario que, una vez que hubiera alcanzado la edad de la discreción principesca y se hubiera tocado el soberano con el yelmo del gobierno, se solicitara la ayuda de algunos consejeros de profesión para asistir al gobernante individual a redactar edictos, proclamas, manifiestos u otros instrumentos del poder real. 

Con este propósito se crearon los cargos de consejeros privados los que, siendo personas evidentemente respetables e imponentes, no podían actuar en el gobierno como simples figuras decorativas o meras cifras, ni dejar que se juzgara errónea o falsamente en plural actos reales cuyo único motivo o móvil no era, en el fondo, sino la voluntad individual o el capricho del soberano. La mayoría de los príncipes extranjeros tienen, en verdad, la desdichada prerrogativa de actuar sin consejo y caprichosamente en asuntos de estado, pero· bien sabido es que muy otra cosa ocurre con los legítimos y justos príncipes de nuestras islas. Están rodeados éstos de los mejores consejeros: las  leyes.  Se valen, para administrar los asuntos públicos, de funcionarios de la ley encargados de ejecutar la voluntad del pueblo. 

Todos los años reciben consejo y ayuda —la más eficaz que sea posible— del pueblo mismo. A este juicioso genio de nuestra constitución —podemos decir con justicia— 

debemos nuestros más sabios y prudentes príncipes, cuya cuna y educación real no hubieran bastado por sí solas para darles esta feliz disposición. Por experiencia sabe50
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mos que aun aquellos príncipes de cuyas obras tanto el extranjero como nuestro país recogieron grandes beneficios, fueron precisamente los más discutidos en cuanto a títulos, o habían sido en su juventud los que más remotas perspectivas tenían para detentar el poder real, esto es, eran los que más destinados parecían a la vida privada. 

Otros príncipes hemos tenido, que no aceptaron consejo muy fácilmente, mas fueron eminentes en el arte de proporcionarlos a los demás. Se elevaron así a la categoría de consejeros y, con la publicación de sus obras admonitorias, se agregaron al número de aquellos de que hablamos en este tratado. Mas siendo nuestra crítica una apología del escritor y una defensa de toda la orden de los literatos, mal podría considerarse impropio de nuestra parte el haber puesto· juntos en esta causa común, a hombres de pluma tanto reales como plebeyos. 

Mal estaría en verdad que retirara el príncipe su apoyo a ¡la industriosa raza de los escritores, pues que sus predecesores y antepasados reales tanto se honraron con esta profesión. A ello se debe aquella joya magnífica de la corona adquirida por un príncipe guerrero que, habiendo alcanzado la categoría de escritor, probó sus fuerzas en los escritos polémicos de los teólogos y consideró un honor ostentar el título de  Defensor de la Fe. 

Otro príncipe, de carácter más pacífico y pensamiento más flúido, sometió las armas  y la disciplina marcial a la toga y, confiando en su ciencia principesca y profundo saber, hizo de este estilo y lenguaje suyos el nervio de su gobierno. Así nos legó obras plenas de sabias exhortaciones y valiosos consejos a su real heredero y a sus leales súbditos que no pudieron menos de' admirar a su soberano escritor, convertido, para bien de los 51
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mismos, en un estudioso· contemplativo. Pudimos entonces ver a nuestra tierra tornarse joven y sumisa, con aquella simplicidad de corazón propia de un verdadero pueblo de estudiantes que sabe dejarse guiar por su real preceptor. Pues con abundante elocuencia y afabilidad daba éste lecciones a los legisladores, instruía a los ministros y educaba a las más altas personalidades eclesiásticas, hasta a los teólogos, con cuya aprobación obtuvo los más elevados títulos a que pueda hacerse acreedor el ingenio más agudo y el saber más auténtico. Así aprendieron las naciones británicas a reconocer todas a este Salomón, como Soberano y fundador de la recientemente consolidada unión. No puede dudarse tampoco que el piadoso tratado de autorreflexión atribuido al monarca que le sucedió, contribuyera en gran medida a hacerlo acreedor al glorioso y nunca marchito título de  Santo y Mártir. 

Sea ello como fuere, no me atrevería a aconsejar a nuestros futuros príncipes asumieran el papel de escritores. Cualesquiera fueran los galardones y laureles obtenidos en este campo del honor por sus famosos antepasados, yo me inclinaría a pensar que, en el futuro, fuera mejor que el territorio de la especulación quedara en manos de los ingenios privados. Ya sería un aliciente más que suficiente para el mundo del saber, y una garantía para el acrecentamiento y florecimiento de las letras en nuestro país, que sus soberanos se contentaran con ser patronos del ingenio y que se dignaran tratar con benevolencia a los auténticos pupilos de las artes. Bastaría con que los primeros ministros se habituaran a estos menesteres para que cambiara la situación. Una pequeña dosis de favor aseguraría la suerte de una desdichada y 52
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ruinosa casta, cuya aciaga condición ha sido causa del vergonzoso estado en que se encuentran hoy las artes y las ciencias, despejadas así del refinamiento y la belleza con que hubieran resplandecido si se sintieran estimuladas con un mínimo de inquietud y de cultura. 

Parecería innecesario tener que persuadir o reverenciar a los nobles para que fomentaran las artes y las letras. Pues según están las cosas en nuestro país no es difícil prever los adelantos que habrán de sobrevenir en las artes y en las ciencias. Las Musas tendrán sin duda su oportunidad y, con o sin Mecenas, crecerán, en la medida en que se perfeccionen y se eleven, en buen nombre y estima. Surgirán los espíritus que se hayan acreditado ante sus nobles protectores —siempre, claro está, que hubiera alguno suficientemente sensato como para ayudarlos a hacerse conocer e impulsarlos en el camino de su creciente grandeza. 

Hace apenas un cuarto de siglo que se afianzó un tal equilibrio de poderes entre nuestros príncipes y su pueblo y que se asegurara firmemente la hasta ahora precaria libertad, y se alejara de nosotros el temor a las contiendas civiles, las guerras y la violencia, ya por causa de la religión y el culto, de las riquezas personales, o los disputados títulos de la corona. Pero como los bienes de este mundo no se compran a bajo precio, estamos aun en estos tiempos gastando sangre y tesoros para afianzar esa adquisición inestimable que significa un gobierno libre y una constitución nacional. Y, felices como somos aquí, el aspecto que ofrecen las cosas en el exterior, nos mantiene en constante zozobra; aterra pensar en el poder que amenaza otra vez al mundo —aun antes de haberse recuperado de la calamidad de aquellas épocas bárbaras que 53
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siguieron al yugo romano— de una monarquía universal, de un nuevo abismo de ignorancia y superstición. 

Las musas británicas, que no han salido todavía de su infancia, acaso se encuentren abatidas y ofuscadas en medio del tumulto de las armas. Nada bello ni bien conformado han alcanzado· todavía. Aun balbucean como niños de cuna; esas lenguas tartamudeantes, que sólo la juventud y la frescura pueden justificar, no han hablado hasta ahora sino con desdichados equívocos y sutilezas. 

Nuestros dramaturgos,  Shakespeare, Fletcher, Johnson, y nuestro poeta épico·  Milton cultivan este estilo aun inmaduro. Y una raza posterior apenas libre de esta aflicción, echa mano de un falso sublime, abigarrado de comparaciones y metáforas (manía de las musas) para halagar al gusto ingenuo y el oído inexperto, que no ha tenido tiempo aún de modelarse, de hacerse auténticamente musical. 

Esos augustos bardos, incultos como eran, a tenor del medio y la época en que vivían, nos han proporcionado las más ricas vetas. Para honra eterna fueron ellos los primeros europeos que, partiendo del modelo  gótico de poesía, intentaron despojarse de la horrible discordancia y el sonsonete de la rima. Ellos fueron los que cimentaron la vieja  licencia poética y trazaron la ruta para que los que vinieran después pudieran dedicarse con comodidad a pulir la lengua, habituar el oído a un placer más refinado, y encontrar el verdadero ritmo, la verdadera cadencia  y la armonía capaces de satisfacer al juicio sensato y la apreciación estética. 

Es evidente que nuestro genio nacional brilla por encima de la frívola nación vecina que, sin embargo, debemos confesar, lucha con gran empeño y fatiga por las 54
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buenas maneras, e intenta dar a las musas consistencia y proporción al par que elegancia y corrección, pureza y gracia en el estilo. Sobre el simple modelo de la antigüedad, lograron ellos un noble satirista \ En el género épico sus intentos fueron menos felices. En el dramático tuvieron tanto suceso que el teatro alcanzó con ellos gran perfección, tanta como lo permitía el genio de su patria. Mas el espíritu trágico· mal puede subsistir allí donde falta espíritu de libertad. El genio de este género de poesía consiste en representar vividamente los desórdenes y miserias de los nobles, con el fin de que el pueblo, de condición más modesta, sea capaz de aprender a contentarse con la libertad interior y la seguridad personal, y de apreciar la igualdad y la justicia de sus  leyes protectoras.  Si esto se conformaba con el modelo trágico que los antiguos nos dejaron, es evidente que resultaría poco apropiado para la capacidad o el gusto· de quienes, en diversos grados, desde el más humilde campesino hasta el más encumbrado servidor de sangre real, acostumbran a venerar al que sustenta apenas un grado más alto de poder, y nada tienen por más digno de estima que el fausto ilimitado y el poder tiránico, que se logra a sus expensas y se ejerce sobre ellos mismos. 

Fácil es, por otra parte, advertir las ventajas de nuestra Bretaña en este particular y los efectos que esta libertad obrará en todo lo que al arte se refiere cuando retorne a nosotros, en estas felices condiciones, la paz. El destino de Roma fue vivir solamente una época intermedia o un solo período entre el surgimiento de las artes y la caída de la libertad. Cuando apenas comenzaba esta nación a 1 Boileau. 
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perder la aspereza y la barbarie de sus costumbres y a aprender de Grecia —sobre modelos perfectos— a forjar héroes, oradores y poetas, perdió, por atentar contra la libertad del mundo, la suya propia. Y con la libertad, perdió no sólo la fuerza de su elocuencia, sino también el estilo y el idioma. Los poetas que después surgieron, no fueron más que plantas artificiales y endebles. Los dos más consumados, que llegaron al final como· cerrando la escena, habían evidentemente vivido en la época de la libertad y sentido los desdichados efectos de su desaparición. Pero tampoco podían haber florecido sino por la amistad de aquel famoso Mecenas que llegó a convertir a un príncipe cruel y bárbaro por naturaleza, en amante y cortejante de las Musas. Estas tutoras dieron a su real discípulo una nueva naturaleza. Le enseñaron a hechizar a la humanidad. Se tornaron para él en cosa más importante aún que las armas o las virtudes militares; y, más que la misma fortuna, contribuyeron a su grandeza, e hicieron de su usurpado dominio algo tan cautivante que el mundo se dejaba sojuzgar por él sin remordimiento alguno. Las perversas dulzuras de este gobierno de ponzoña no perduraron, en verdad, mucho tiempo. Pronto lo sucedió la amargura. Y ocurrió que el mundo tuvo que soportar con paciencia a aquellos genuinos y naturales tiranos que se sucedieron en esta engañosa máquina del poder universal y arbitrario. 

Y ya que, sin proponérmelo, me he puesto a reflexionar hondamente acerca de los distintos períodos de gobierno y el florecimiento y decadencia de la libertad y las letras, no puedo contentarme sólo con considerar el hechizo que ejerció tan poderosamente sobre el género humano ia aparición de esta monarquía universal. Toda
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vía más he de extrañarme si reflexiono cómo, después de la extinción de la familia de los Césares y los Claudios, y después de un corto· período de príncipes que surgieron y se destruyeron con gran desorden y ruina públicos, pudieron los romanos retomar el dominio moribundo, y recuperar un estado que se hundía, mediante una casta de príncipes prudentes y capaces, sucesivamente extraídos de algún estadoi privado para que rigieran los destinos del imperio universal. Fueron éstos hombres que no sólo poseían virtudes militares y aprobaban esta disciplina en el más alto grado, sino que, también, defendiendo los intereses de la humanidad, hicieron todo lo que estaba a su alcance para restaurar la libertad y hacer resurgir de nuevo las artes moribundas, y las corrompidas virtudes humanas. Mas su sazón había pasado ya: esa fatal forma de gobierno se había tornado demasiado natural, y el mundo que a ella había sucumbido, que se había hecho esclavo y dependiente de su poder, no tenía ni la fortaleza ni la voluntad para hacer nada por sí mismo. La única liberación que podía esperar estaba en manos de los bárbaros; era la total disolución de aquel enorme imperio, de ese poder despótico que ni las mejores manos hubieran podido impedir se tornara mortal para el género humano. Pues lo bárbaro y lo  gótico se habían introducido· en las artes aun antes de que el salvajismo se hubiera apoderado del imperio. Todo el bien que una sucesión fortuita y milagrosa de justos príncipes pudo proporcionar a las artes y a las ciencias, fue nada más que conservar para su tiempo aquellos restos moribundos que habían sobrevivido, por poco tiempo es verdad y con gran dificultad, a la caída de la libertad. Ni una sola estatua, ni una medalla o pieza arquitectónica tolerable, quedaron 57
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para muestra. La filosofía, el talento y la sabiduría, en las que tanto se habían destacado algunos de aquellos buenos príncipes, cayeron con ellos. Y la ignorancia y la oscuridad se extendieron por el mundo adaptándose al caos y a la ruina que siguió. 

Ahora vivimos en una era en que la  libertad se encuentra una vez más en la vía ascendente. Y nosotros constituimos esa feliz nación que no sólo la goza para sí, sino que con su grandeza y fortaleza le da vida y vigor en el extranjero, como cabeza y jefe de la liga europea cimentada sobre esta causa común. Tampoco es de temer, creo, que se pierda este noble ardor, o que se desfallezca con tan gloriosa fatiga, aun cuando, como la antigua Grecia, hayamos estado luchando durante siglos con potencias enemigas y tratando de reducir los excesos de un gran monarca. Pasa con nosotros como con el pueblo romano 1 

en aquellos tempranos días en que deseaba reposar de las armas tan sólo para darse al mejoramiento de las artes, y al estudio. En este caso no sería necesario tampoco atraer a ningún monarca ambicioso, con esperanzas de fama o ansias secretas de poder, para que concediera prebendas, tanto fuera como dentro del país, y comprara halagos a todas las profesiones y ciencias. Mejor recurso hallaríamos en nosotros mismos, y quizá pudiéramos sin demasiada ayuda, destacarnos por virtud propia y mediante una sana emulación. 

 1 Serus enim Graecis admovit actimina chartis* 

 et post Panica bella quietus, quaerere coepit, Quid Sophocles et T hespís et Aeschylus utile ferrent. 

Horacio,  Epist.,  i, Lib. 2. 
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Bien estaría —y con ello se honrarían nobles y príncipes— que prestaran su apoyo en esta causa y, mediante una juiciosa distribución de sus riquezas, facilitaran el feliz alumbramiento de que me he aventurado a hablar en estilo profético. No pocos beneficios les reportaría en vida y, más que cualquier otra cosa, renombre imperecedero. Pues han de recordar que su fama está en manos de los hombres de letras, y que hasta las más grandes proezas pierden fuerza y perecen en manos de escritores inhábiles y oscuros. 

Por muy inculto o bárbaro que sea un pueblo, debe tener sus poetas, sus rapsodas, historiadores y archivistas de toda especie, cuya tarea consista en recopilar los acontecimientos más notables y registrar las proezas de sus héroes civiles y militares. Y aunque la clase militar pueda considerarse la más alejada de todo contacto con las letras o las Musas, es en realidad la más interesada en la causa y el partido de estos cronistas. La mayor participación en la fama y la admiración pública, recae naturalmente en los dignatarios de las armas. Los grandes consejeros ocupan el segundo lugar en el favor de las Musas. Pero si no hubiera poetas de valor y de genio o no surgieran hombres de pluma talentosos, capaces de relatar la vida o de celebrar las hazañas de los grandes hombres, acabarían éstos por ser calumniados por el primer archivista que el azar les deparara. Existen hoy pocos héroes que, como Jenofonte o Cesar, puedan escribir sus propios  comentarios.  Y las torpes memorias e informes de los estadistas modernos llenas de conceptos interesados y personales no servirían para adquirir nombre y fama en épocas venideras; pues ya el mundo ha comenzado a hastiarse de ellos. Es, por fin, el historiador docto, 59
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capaz y desinteresado el que los sucederá. Y cuando se haya oido al poeta señalado, o al heraldo de la fama, las trompetas de la mediocridad se hundirán en el silencio y el olvido. 

Pero supongamos que fuera posible que el héroe o el estadista se desentendieran absolutamente de la fama o de lo que viniera después, les interesará al menos que en el presente, en su propia época, se los tenga en cuenta entre los hombres de letras  y de ingenio y se los repute como promotores de las artes. Por muy encumbrado, o desprestigiado, que sea el ilustre personaje, siempre se harán de él descripciones, en verso o en prosa, bajo nombre real o figurado. Es posible que se lo omita en las grandes odas, o en los levantados poemas épicos; se lo cantará al menos en coplas y baladas. El pueblo exige la efigie, aunque no haya visto al personaje sino en contadas ocasiones; y si éste rehusara posar para pintores afamados, habrá otros que, por congraciarse con el público, tomen para sí la tarea. Nos contentamos con lo que se nos da, y antes que quedarnos sin la imagen ilustre de nuestro grande hombre nos conformamos con verlo retratado por un artista que no serviría sino para anunciar los fenómenos de las ferias, y embellecer letreros heroicos. La mala pintura de estos artistas no puede, por cierto, menoscabar a su excelencia, cuyo privilegio es, en común con la realeza, elevarse hasta este grado de honras y atraer al viandante o al viajero por su señalada ejemplaridad. En estos casos uno sabe que hay mejores retratos del héroe, que éstos no son representaciones ni muy fieles, ni muy halagüeñas. Mas en otra clase de retratos el riesgo de que la mano del artista deshonre al retratado, es mayor. No hay peor sátira que el ruin en60
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comio o el panegírico desdichado; y cuando la corte es invadida por genios sórdidos e infames, los generosos y capaces se' aprestan a tomar venganza. 

Así las cosas, nuestros potentados y nobles no parecen tener sino una alternativa: o suprimir las letras totalmente, o tratar de darles una mano para impulsarlas. 

Dondequiera que hayan existido escritores y libertad de palabra, los jefes de estado tienen que haber recogido grandes beneficios o grandes sufrimientos. De modo que les hubiera convenido, ya, mediante una especie de política a la "turca”, cortar, sin más, la profesión y arrojar por la borda el arte y sus misterios, ya, estar preparados para fomentarla y estimularla como corresponde, esto es, cuidando de respetar, generosa e imparcialmente al mérito. No les haría ningún favor actuar con estrechez de criterio, con indecisión, o con indiferencia y frialdad; o caprichosa y arbitrariamente. Es necesario proceder justamente si se quiere recibir justicia. En vano será que nuestros Alejandros ordenen que nadie, sino Licipo, esculpa su estatua, o que sólo Apeles pinte su retrato. Habrá siempre algún insolente intruso que obtenga honras ejercitándose con la efigie de los héroes,  y algún ruin Querilo que se preste a suplantar al artista noble y digno. 

En un estado que haga partícipe del poder al pueblo, no actúa éste como distribuidor o dispensador de prebendas, sino que espera de sus príncipes y grandes hombres que sean generosos y justos y concedan honras y beneficios a aquellos de quienes la nación misma pueda a su vez recibir honores y provecho. Los que en el estado sustenten rango elevado o eminente, no sólo habrán de proveer a su necesaria seguridad y subsistencia, sino que no han de omitir nada que pueda contribuir a su dignidad y honor. Las artes 61
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y las ciencias no pueden quedar desamparadas. El mismo público se uniría en su resentimiento a los grandes talentos y a los jueces en caso de existir una tal dejadez. No es poco ventajoso —hasta en un gobierno absolutista— 

para un ministerio tener a los ingenios de su parte y comprometer al más meritorio de éstos como amigo y benefactor. Y en estados donde algunos jefes ambiciosos se disputan el poder supremo, la causa de estos dañinos pretendientes se beneficiaría enormemente’ con el nombre y la fama que pudieran obtener entre los hombres de letras. El buen emperador Trajano, que no era muy docto, fue también llamado Augusto·, y muy celebrado por su munificencia como justiciero propulsor de las virtudes y las artes. Y César, que tan bien escribía y era capaz de defender su causa no sólo con las armas sino también con el ingenio, supo por propia experiencia lo que significaba tener a un Catulo por enemigo y aunque a menudo aquél lo fustigaba en sus libelos continuó perdonándolo y halagándolo. El traidor sabía cuánto importaba esta moderación. ¡Ojalá no lo comprendieran tan bien quienes ostentasen designios semejantes! Este solo defecto en la generosidad del César me hubiera bastado para asegurarme que nunca alcanzaría grandeza o esclavizaría a su pueblo. De haberse mostrado más áspero y severo con los genios, de haber descuidado o· despreciado a los hombres de talento; de haber confiado en sus armas solamente, o haberse declarado en contra de las artes y las letras, hubiera sido un segundo Mario o un Catilina de fama y carácter mezquinos. 

Sé que es la imaginación de algunos así llamados grandes hombres lo que, en consideración a su alto rango, les hace pagar algún tributo a las letras. Mas se eximen de 62
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todo compromiso eligiendo indiferentemente el objeto de su generosidad y, o se contentan con otorgar sus favores a algún pretendido artista, o· bien indistintamente al que en la grey de los escritores ostenta como virtud principal el saber halagar para poder introducirse en la corte. Con eso creen aquéllos tener títulos suficientes como para instituirse en patronos de los ingenios y amos de la orden literaria. Mas este método es el menos indicado para favorecer sus intereses o designios. La mala distribución de las dádivas es una doble injuria al mérito, y en cualquier caso es peor aún que la mera indiferencia o la neutralidad. No hay excusa para la mala elección. El merecimiento, de cualquier clase que sea, se descubre fácilmente si se lo sabe buscar. El mismo público no deja de dar indicios, y señala a aquellos genios que no necesitan más que un poco de apoyo y estímulo para destacarse. Ningún hombre de talento morirá desconocido. Y los grandes hombres mucho tendrían que disimular para perder de vista tan ventajosas oportunidades de exhibir su generosidad y de adquirir la estima, el reconocimiento' y los buenos deseos del sector ingenioso y cultivado de la humanidad. 
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CAPÍTULO II

Ahora bien, qué juicio nos hemos formado con respecto a la influencia de nuestros nobles en lo que al arte se refiere, y a las letras, se verá fácilmente por las reflexiones precedentes. Bien se advertirá, por la libertad que nos hemos tomado al censurar estos hombres de gobierno, cuán poca razón damos a los escritores que los ponen como excusa de cualquier fracaso en el desenvolvimiento de su arte y talentos. Pues en un país libre como es el nuestro no hay hombre, cualquiera sea su clase o rango, más libre que el escritor que, si tiene realmente talento y capacidad, puede hacerse justicia si se lo ofende, y está provisto de los recursos necesarios para hacerse oir por quienes sustentan el poder. 

Tampoco dudaría del genio de nuestros escritores, ni los acusaría de estrechez o incapacidad cuando se muestran abatidos, si no fuera por otra clase de temor, por algo que verdaderamente los traiciona y los hace concientes de sus propios defectos. Los críticos, según parece, son para ellos temibles. Los  críticos son esos tremendos espectros, esos gigantes y hechiceros que los obstaculizan y perturban en su trabajo. Constituyen el enemigo de quien huyen, buscando protección y amparo junto a las buenas gentes, en particular los nobles, de quienes esperan el especial favor de defenderlos contra 64
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aquella implacable raza de investigadores. ¿Pues qué más crueldad que forzar a uno a someterse a la rigurosa ley de los ingenios, a escribir para jueces tan severos y sordos a cualquier halago, incapaces de dejarse sobornar por ninguna sugerencia o adulonería, a dejar pasar las faltas, o perdonar cualquier transgresión al arte? 

Si se juzgaran las circunstancias de un autor por los prefacios, dedicatorias e introducciones que escribe, se podría pensar en la existencia de alguna conjuración, o de poderes diabólicos que se empeñaran en anular la obra y oponerse a sus generosos designios. Pero entonces él se levantaría indignado, y con ceño adusto y furiosos retos y juramentos y, con absoluto desprecio de las costumbres y hasta del arte mismo, volvería a sus tareas sin importarle objeción o crítica alguna, por justas que ellas fueren. 

 Odi profanum vulgus et arceo,  fue en su época sin duda, un noble reto. El juramento parecía natural y apropiado, sobre todo cuando la religión y la virtud eran el tema de los poetas. Mas con nosotros los modernos ocurre generalmente lo contrario. De modo que reto y juramento deberían decir como sigue: "En cuanto a vosotros, almas vulgares, simples rústicos que no conocéis el arte, ni fuisteis admitidos jamás en el templo· de la sabiduría, ni visitásteis nunca los santuarios del talento y del saber, reunios todos y escuchad el canto o fábula que voy a contaros. Mas vosotros, hombres de ciencia y sano juicio, que poseéis oído y saber, que podéis discernir el sentido, contar las sílabas y apreciar el sonido de un poema; vosotros que mediante un arte especial distinguís el pensamiento falso del verdadero, lo propio de lo impropio, la ampulosidad y el caos, del orden y la sublimidad, vosotros ¡retiraos! ¡permaneced lejos! mientras yo apro65
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vecho de la estrechez de intelecto y comprensión de los grandes públicos, únicos jueces competentes de mis afanes”. 

Extraño resulta ver cuán diferente se manifiesta la vanidad de los hombres según sea el tiempo y la sazón. 

Hoy en día casi todos los que se dedican al cultivo de las artes de las Musas se jactan de que "sin más auxilio que el talento y una natural fluidez de estilo e ideas, son capaces d« llevar todo adelante; que la profesión no es más que un pasatiempo, que todo lo hacen como al pasar, a la ventura y lo más rápidamente posible”. 

En los días de la elegancia  ática,  así como las obras tenían, en verdad, forma y giros muy distintos, también su creador poseía ¡otro tipo de vanidad. Gustaba, más bien, demostrar las fatigas que le había costado hacerla. Le placía hacer ver cuán trabajosamente, y con cuánto derroche de tiempo, había llevado alguna de sus obras, hasta la más insignificante (una simple oda quizá, o una sátira, una oración o un panegírico) a la perfección. Y, una vez que hubiera pulido su pieza, hasta hacerla ágil y natural de modo que pareciera no más que una feliz ocurrencia, un pensamiento, un inspirado fluir placentero de la fantasía, no le quedaba otra preocupación sino que pasara por tal, que no se notara su laboriosidad. Quería que se supiera cuán serio era para él el juego, y cuán elaborada toda esa soltura y destreza, de modo que pudieran decir como aquel ameno y simpático poeta al contemplarse a sí mismo

 “Ludentis speciem dabit et torquebitur ...” 1

1 Hor.,  Epist.,  lib. 2. 
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 .........Ut sibi quivis 

 speret ide-m, sudet multwn, frustraque laboret ausus ídem, tantum- series functuraque palle tx. 

Mas esa perfección del oficio sólo la advierte el ojo de la  crítica.  El entendimiento vulgar la deja pasar. Y 

nada entristece más al  verdadero artista que la indiferencia del público que permite pasar sin crítica una obra suya. Nada, por otra parte, lo regocija más que la opinión favorable del crítico sagaz y juez dé su trabajo. Es el talento insignificante, el ejecutante desprolijo que nada sabe del verdadero oficio el que trata, por medios artificiosos y deslumbrante exhibicionismo, de evitar la investigación directa y seria de su obra. 

¿Qué es lo que más fervientemente desea el músico diestro, sino ejecutar su pieza en presencia del experto en su arte? Él ejecuta para el oído, pero para el oído· crítico, sutil. Tenga el oyente el carácter que tuviere, sea por naturaleza austero, adusto, o estricto, nada de eso importa, siempre que fuera también crítico, esto· es, capaz de censurar, observar y penetrar en cada acorde o sinfonía. 

¿Qué mortifica más al buen pintor, sino no encontrar entre el público admirador al diestro en reconocer la mano de los diferentes maestros, al que posee ojos para distinguir las bondades o defectos de cualquier estilo? En todos los grados de la técnica las reglas son siempre las mismas. En la ciencia, en el arte, el verdadero maestro, o experto, nada aprecia más que una investigación a fondo, un examen minucioso de las obras según las reglas del arte y de la más fina crítica. ¿Por qué, entonces, (¡en nombre de las Musas!) no ocurre lo mismo con 1 IJ., De trie poét. 
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nuestros supuestos cultores del arte de las letras, los poetas y prosistas de toda clase? ¿Por qué en esta profesión somos tan enemigos de la crítica y cultivamos esta ignorante aversión, a menos que se dé por sentado que, a causa del estado en que se encuentren hoy el ingenio y el saber en nuestro pueblo, nos hallamos aún en el estadio de la improvisación y de la charlatanería? 

Por todas estas consideraciones me tomo la responsabilidad de condenar absolutamente este hábito mundano hoy imperante, de prorrumpir en improperios contra los críticos, como si se tratara del enemigo común, de la plaga o el azote de la comunidad de los ingenios y de las letras. Yo afirmo, por el contrario·, que los críticos constituyen el sostén y los pilares del edificio,  y que, sin el estímulo y la propagación de una tal raza, seríamos artífices más  góticos que nunca. 

En sociedades humanas más débiles e imperfectas, como las compuestas por tribus federadas, o· colonias confusas aún no afincadas, quizá pase por gran fortuna el mero hecho de dominar una lengua que capacita a los hombres para entenderse, para poder consultarse acerca de sus necesidades y tomar providencias para subvenir a las mismas. Un estado tan vulnerable e indigente no podría, por cierto, proporcionar el ocio o la comodidad necesarios para elevar al pueblo hacia la curiosidad especulativa. Quienes no se hallaran libres de violencias o no gozaran de ninguna seguridad material, mal podrían ocuparse de las artes, tan innecesarias para la vida. Tampoco podría esperarse que prestaran mucha atención a las cadencias del lenguaje o a los sonidos armoniosos que pudieran ocasionalmente emitir. Mas cuando, con el correr del tiempo, las cuestiones sociales se hubieran afir-68
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mado sobre una base segura y holgada; cuando se hubiera hecho costumbre debatir y platicar acerca de las cuestiones de interés común o de bien público; cuando se examinaran y recogieran los discursos de los hombres prominentes, de los dirigentes, se advertiría, naturalmente, que en algunos los sonidos no sólo eran más agradables en cuanto a ritmo y cadencia, sino que poseían una más holgada y feliz enunciación de pensamientos. 

De donde puede advertirse que la diosa  Persuasión debe haber sido, en cierto modo, la madre de la poesía, la retórica, la música, y las otras artes con éstas emparentadas. Pues es evidente que cuanto mayor interés tuvieran los gobernantes en persuadir, más se empeñarían en complacer. De modo que en un estado o política del tipo que se acaba de describir, han de haberse empleado no solamente la mejor ordenación posible del pensamiento y los giros de la fantasía, sino los ritmos más suaves y atractivos con que pudiera halagarse el oído del público y predisponer el ánimo mediante una expresión placentera. 

Se dice que casi todos los antiguos maestros de este tipo fueron músicos. Y la tradición, que pronto adquirió proporciones fabulosas, no pudo representar mejor a estos tempranos fundadores o creadores de sociedades, sino como verdaderos rapsodas que, mediante el poder de la voz y la lira, fueron capaces de hechizar hasta a las bestias más salvajes, y transformar las selvas y rocas más agrestes en bellas ciudades. Tampoco puede dudarse de que esos mismos artistas que tan empeñosamente se dedicaron al estudio de las formas del discurso, hayan realizado estudios equivalentes en el terreno de los sonidos y de la armonía naturales, los cuales deben haber contri69
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buido en gran medida a suavizar los modales groseros y el carácter áspero de esas gentes aún incivilizadas. 

Si ocurriera, por lo tanto, que en estas comunidades libres —esto es, creadas mediante el consentimiento y la asociación voluntarios— y después de un cierto tiempo, el poder de uno o de varios prevaleciera sobre el resto; si la fuerza asumiera el poder, y los asuntos de la comunidad fueran administrados sin su concurso, bajo la influencia del espanto y el terror, se seguiría como consecuencia que las ciencias y las artes del discurso dejarían de cultivarse por inútiles. Pero donde el medio principal para guiar a la sociedad fue la persuasión; donde hubo que convencer a las gentes antes de que actuaran, allí adquirió importancia la elocución; allí los oradores y los bardos fueron escuchados; y los genios más grandes y los sabios del país emprendieron el estudio de las artes que tornan a las gentes más tratables —por cuanto más razonables y comprensivas— y susceptibles de ser conducidas por los hombres de ciencia y erudición. Cuanto más halagaban al público estos artistas más lo instruían. En esas constituciones, era interés del sabio y capaz, que fuera la comunidad la que juzgara de la habilidad y la sabiduría. 

La alta estima en que se tenía al saber era lo que hacía avanzar a los capacitados hasta las más encumbradas honras. Y los que se habían elevado mediante la ciencia y el buen trato a las artes superiores, no podían dejar de estimular aquel  gusto y aquella fruición a los que debían la distinción personal y preeminencia alcanzadas. 

De modo que aquellas artes nos fueron legadas en toda su perfección por las naciones libres que, por la naturaleza de su gobierno, hicieron nacer, en terreno propicio, plantas generosas; en tanto que otras comunida70
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des poderosas e inmensos imperios, gobernados por la fuerza y el poder despóticos no pueden, aun después de años de paz y tranquilidad, producir sino lo deforme y bárbaro en su especie. 

Cuando las artes de la persuasión hubieron crecido así en reputación, y el poder de mover las pasiones se hubo convertido en el estudio y emulación de los talentos más avanzados y los más ambiciosos genios, ocurrió necesariamente que otros genios de igual fuerza y calidad, aunque menos codiciosos del aplauso público, se contentaron con la mera contemplación de estas artes de encantamiento. Y más las gozaban, cuanto más refinaban el gusto y cultivaban el oído. Pues debe haber un oído para cada música, ha de haber un arte preparatorio del bien escuchar, antes de que las artes de la interpretación puedan lograr su debido efecto, o antes de que puedan sentirse y comprenderse las exquisiteces del género. 

Los más perfectos ejecutantes de cada arte serían por naturaleza los más interesados en mejorar y refinar el oído del público, cosa que no podrían lograr más apropiadamente que con el auxilio de los genios antes nombrados, que serían, en cierto modo, los intérpretes del pueblo y quienes enseñaran al público con el ejemplo, a percibir lo que hubiera de justo y excelente en cada ejecución. No otro fue el origen de los  críticos,  que alcanzarían mayor reputación según avanzaran las artes y las ciencias. Y, al ser a su vez escuchados, cedieron a la tentación de tornarse ellos mismos autores y aparecer en público. A éstos se los honró con el título de sofistas, calificativo que en épocas tempranas, fuera altamente reputado. Los filósofos más severos, censores de las costumbres, y críticos en el más alto grado, no desdeñaron el ejercicio de la crítica en las artes 71
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menores, especialmente las que se relacionaban con el discurso y el poder de la argumentación y la persuasión. 

Una vez que hubo surgido esta casta, ya no fue posible engañar a la humanidad ni con apariencias ni con artificios. Al público no se le paga con falso ingenio, ni con elocuencia bullanguera. Ahora bien, donde el crítico erudito era tan bien recibido y el filósofo no desdeñaba contarse entre ellos, la suya constituyó una crítica que no podía menos de suscitar otras formas críticas, de orden inferior, que’ se subdividirían las varias provincias de este imperio. Por doquier aparecerían etimólogos, filólogos, gramáticos, retóricos y otros sabios de nota eminentes en su especialidad, que reivindicarían la verdad y justicia de su arte, revelando la belleza oculta en la obra de los buenos ejecutantes, y descubriendo las fallas, los falsos ornamentos y las afectadas gracias de los meros simuladores. Nada de lo que llamamos sofistería en la argumentación, o ampulosidad en el estilo; ninguna especie de amanerada delicadeza, ni ingenio atrevido, o pensamiento inconexo; ni comparaciones abigarradas, o metáforas confusas, nada de todo eso, dejaría pasar el oído menos cultivado en tanto los exégetas, los expositores, y los consejeros arriba mencionados estuvieran al alcance de la mano, listos para denunciar cualquier falsedad. 

Fácil es advertir que entre los varios estilos y maneras del discurso y las letras, el que antes maduró y se puso en práctica fue el sublime. El asombro es de todas las otras pasiones la que más fácilmente se suscita en las gentes inexpertas. En su primera infancia se entretiene al niño de esta manera, y no se conoce modo mejor de agradarle que maravillándolo, y llevándolo mediante sorpresa fingida hacia los objetos milagrosos que se le presentan. La 72
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mejor música de los bárbaros está constituida por sonidos ásperos y desconcertantes. Y los más apreciados cuadros de los indos, no son sino inmensas figuras, colores extraños y chillones, todo· en fin, lo que haya de contemplarse con sorpresa y una cierta especie de espanto y consternación. 

En la poesía y en la prosa cultas, el elemento asombroso, o lo que suele llamarse  sublime,  se logra mediante una gran variedad de figuras 1 y metáforas, que abandonan, dentro de lo posible, giros naturales y corrientes para reemplazarlos por otros menos familiares al género humano. Esto es lo que el príncipe de los críticos nos asegura haber sido el estilo· de los poetas más antiguos, los anteriores a Homero, o los que se conocían antes de haber llegado a su apogeo el padre de los poetas, que destituyó 1 Λέζεως δέ αρετή οαφή καί μή ταπεινήν είναι, σαφέστατη μέν οΰν 

έστιν ή έκ των κυρίων, άλλα ταπεινή. *** Σεμνή δέ καί έξαλλάττουσα τό 

ιδιωτικόν ή τοίς ξενικοϊς κεχρημένη ξενικόν δέ λέγω γλώτταν και 

μεταφοράν χαί έπέκτασιν καί παν τό παρά τό κύριον, άλλ αν τις άπαντα 

τοιαύτα ποίηση,ή αίνιγμα έ'σται ή βαρβαρισμός. αν μέν οΰν έκ μεταφορών, αίνιγμα, έάν δέ έκ γλοττών, βαρβαρισμός. Ακίδτ, όε Απε Ροει., 22. 

* Y, en  Rbet.  Lib. 3, cap. I, explica: Επεί δέ οι ποιηταί γέγοντες εύή^η διά τήν λέξιν έδόκουν πορίσασθαι 

τήν δόξαν, διά τούτο ποιητική πρώτη έγένετο λέξις, καί νυν έτι οί 

πολλοί των άπαιδεύτων τούς τοιούτους οϊονται διαλέγεσϋαι κάλλιστα. 

τούτο δ’ούκ έστιν. *** ουδέ γάρ οί τάς τραγωδίας ποιούτες έτι χρώνται 

τον αυτόν τρόπον, άλλ’ώσπερ καί έκ των τετραμέτρων εις τό ’ιαμβεΐον 

μετέβησαν διά τό τφ λόγφ τούτοι των μέτρων όμοιότατον είναι των άλλων, ούτω καί των ονομάτων άφείκασιν δσα παρά τήν διάλεκτόν έστιν, καί 

έτι νύν οί τά έξάμετρα ποιούντες άφείκασιν. Διό γελοΐον μιμεϊσθαι τούτους 

οί αύ,τοι οΰκέτι χρώνται έκείνώ τφ τρόπφ, κ. τ. λ. 

Εη Ια Ροέπεα, ε$ρεεία1ιηεηίε εη υη ραδαίε όεΐ εαρ. 24, εοίοεα α ΗοηιεΓΟ εηίϊε 

ϊειηρΓαηοδ ΓείοηπίΐόοΓεδ όε εδΐε ακηρπίοδο εδίΐΐο:

’'Ετι τάς διανοίας καί τήν λέξιν έχειν καλώς, οίς άπασιν ’Όμηρος 

κέχρηται, καί πρώτος καί ίκανώς. *** προς δέ τούτοις λέξει καί διανοία 

πάντας ύπερβέβληκε. 
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a aquella raza espuria a fin de que pudiera surgir otra más verdaderamente genuina. Él sólo retuvo lo que había de valioso en los estilos  figurativo y  metafórico,  e introdujo el estilo  natural y el  llano.  Concentró su meditación en la belleza de la composición, la unidad de la forma, y la verdad de los caracteres, esto es, propiciaba en cada caso una fiel imitación de la naturaleza. 

Más tarde se imitó el estilo de este padre de los poetas, y se lo dividió en varias ramas, especialmente al ser imitado por el arte dramática. La  tragedia fue la primera en llegar y de aquel tomó todo lo que había de más solemne y sublime. En este dominio sobresalieron los poetas antes que en la comedia o en la farsa, lo que es muy natural, puesto que de los dos era el estilo más fácil y el más susceptible de alcanzar una más pronta perfección. 

Así nos lo informa el príncipe de los críticos \ Digno de tener en cuenta es lo que declara acerca de la  tragedia este genio y juez del arte, a saber, que cualquiera sea la idea que nos formásemos acerca de la alta perfección que pueda alcanzar esta clase de poemas, no podría, en la práctica, elevarse más de lo que ya se había elevado en su tiempo1

 2,  “habiendo por fin alcanzado (dice) su 1  Γενομένης ούν άπ’ άρής αύτοσχεδιστικής, και αυτή καί ή κωμφδία, κ. τ. κ. ΑΡΙ2Τ. ΠΕΡΙ ΠΟΙΗΤ. 4 y, recapitulando, agrega en el siguiente capítulo:

Al μέν τής τραγωδίας μεταβάσεις καί δι’ ών έγένοντο, ού ?.ελήθασιν. 

ή δε κωμφδία, διά τό μή σπουδάζεσϋαι εξ αρχής, ελαϋεν. Καί γάρ χόρον 

κωμφδών όφέ  ποτέ δ ’Άρχων έδοκεν, κ. τ. λ. ΑΡΙΣΤ. ΠΕΡΙ Π0Ι1ΙΤ. 5 

Arist. 

2  t Καί πολ?νάς μεταβολάς, μεταβα?νθϋσα ή τραγφδία έπαύσατο, έ καί 

εσχε την έαυτής φύσιν. Arist.,  De Arte Poet.,  4. Verdadero  profeta a la par que 

"crítico” fue este gran hombre. Pues, a la sazón, parecía que la tragedia había alcanzado ya el pináculo de su perfección con  Sófocles y Eurípides, y que no quedara posibilidad de superación o emulación: no había ya poetas trágicos que pudieran perdurar pasada la época de este autor. En tanto la  contedia con-74
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meta, y habiendo, aparentemente, logrado su perfección”. 

En cuanto a la comedia, parecería, la tenían aún entre manos. En cierto modo la habían reducido en sus proporciones; mas, según él mismo lo enuncia bien claramente, no estaba aún acabada, a pesar de los talentosos esfuerzos de un Aristófanes y de los otros poetas cómicos de la primera manera, que habían tenido su auge todo un siglo antes. Aquellos ingenios eran perfectos en su estilo y lenguaje; pero, fértiles como eran en todos los giros del humor descuidaban sin embargo, o ponían a un lado por desconocimiento, por petulancia, o relajamiento del estilo, la autenticidad de los personajes, la belleza de la composición, y la imitación directa de la naturaleza. 

Aun no había aparecido un Meandro, surgido poco después, para realizar la profecía de nuestro· gran maestro del arte y consumado filólogo. 

La comedia 1 no había hecho para esta época mucho tinuó progresando hasta un segundo y tercer grados, la  tragedia concluyó con Eurípides a quien, a pesar de las severas críticas que nuestro autor le prodiga en su poética, reconoce haber elevado el estilo de la tragedia a su más alta dignidad. 

Y, en cuanto a la reforma que ese poeta introdujo en el lenguaje sublime y figurativo en general, veamos lo que dice nuestro agudo autor en su  retórica, donde trata de mostrar cuán insolentes y desagradables resultaban los oradores floridos, esto es, los que no comprendían el uso del estilo llano y natural. Los buenos maestros y rectores del estilo poético o superior deberían aprender (dice) a ocultar, hasta donde ello fuera posible, su técnica. 

Διό δει λανΦάνειν ποιούντας, και μή δοκείν λέγειν πεπλασμένως άλλα 

πεφυκότως (τούτο γάρ πιθανόν, εκείνο δέ τουναντίον: ώς γάρ προς 

έπιβουλεύοντα διαβάλλονται, καΦάπερ προς τους οίνους τούς μεμιγμένους) καί οίον ή Θεοδώρου φωνή πέπον^ε προς τήν των άλλων υποκριτών: ή 

μέν γάρ τού λέγοντας εοικεν είναι, αΐ δ’άλλότριαι. Κλέητεται δ’εύ, εάν 

τις εκ τής ε’ιωΦυίας διαλέκτου έκλέγων συντιύή: δ'περ Εΰριπίδης ποιεί 

καί υπέδειξε πρώτος. ΑΡΙΣΤ. ΤΕΧΝΗ ΡΗΤ. βι βλ. III, 2. 

1 Ωσπερ δε καί τα σπουδαία μάλιστα ποιητής ’Όμηρος ήν (μόνος 

γάρ ούχ δτι ευ αλλά κιαί μιμήσεις δραματικός έποίησεν), ούτως και τά 

της κωμωδίας σχήματα πρώτος ύπεδειξεν, κ. τ. λ. ΑΡΙΣΤ. ΠΕΡΙ 

ΠΟΙΗΤ. 4. 

75

[image: Image 85]

más de lo que las antiguas parodias 1 habían logrado hacer. 

Eran éstas muy útiles para denunciar el falso sublime de los antiguos poetas, y de los que en su propia época estaban siempre prontos a caer en aquella deplorable manera. 

Ni siquiera los buenos trágicos escapaban a sus pullas. 

Mas los oradores pomposos eran el blanco preferido. Todo lo que pareciera grandilocuente, con gravedad o solemnidad artificiosas, tenía que pasar por esta dura prueba. Discutían con la mayor libertad costumbres y personajes, discursos y escritos. Nada más apropiado que estas agudezas para desenmascarar las falsificaciones y extirpar esos engendros que surgían naturalmente de la manera trágica y el estilo pomposo que le habían precedido: Et locuit magnunque loqui, nitique cotburno. 

 Successit vetus bis Comoedia...  2

1  Las  parodias eran muy antiguas aunque, en realidad, no consistían sino en meras  chanzas o  farsas.  La  comedia,  que tomó algo del espíritu de aquéllas, y otro poco de las  fúlicas a que luego nos referiremos, no adquirió verdadera forma o configuración artística (como ya se dijo) hasta los tiempos de Aristófanes, que representó, como iniciador del género, su primera manera; al mismo tiempo la tragedia había sufrido ya todas sus modificaciones y alcanzado su perfección última, como el gran crítico nos lo ha mostrado, y como lo evidencian otras autoridades. 

2 

Hor.,  De arte poét.  Los versos de Horacio que anteceden, prosiguen, después de una referencia a la primera tragedia titulada  Tespis así: Post hunc personae pallaeque repertor honestae Aeschylus, et modicis instravit palpita tignis, et dociat,. . . 

Se decía que antes de la época de  Tespis la tragedia era en realidad (como la llama Horacio aq^uí concisamente) un  ignotum genus.  Se hallaba entremezclada con otros géneros y apenas se distinguía de las farsas que más tarde darían lugar a la comedia, por su seriedad y pompa. Pero en un sentido estrictamente histórico, como leemos en el  Minos *  de Platón; la tragedia fue muy anterior en Atenas, fue, podría decirse, el más antiguo de todos los géneros. Para expresarlo 

* Diálogo apócrifo. 
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No fue por casualidad que se dio esta sucesión en Grecia, sino más bien por necesidad, en virtud de la naturaleza de las cosas. Pues en el cuerpo sano, es la naturaleza la que proporciona medicinas, y corrige cualquier anormalidad aparecida en el curso de la evolución y crecimiento del organismo. Así, a medida que avnza-ban las letras y las artes, avanzaban también los ¡pueblos libres, ganando día a día en capacidad y talento y encontrando en sí mismos las fuerzas que, con el auxilio de buenos fermentos, y el sano equilibrio de los humores corregirían todo lo que fuera excesivo o morboso (como dicen los médicos). Por ejemplo, el humor activo y supersanguíneo de los espíritus superiores necesitaría equilibrarse con algo de naturaleza contraria. El género cómico, esto es, se aplicaría, a modo de cáustico, a las exuberancias y fongosidades propias de los dialectos hinchados y del estilo grandilocuente del lenguaje. Pero a poco, el remedio mismo se tornó enfermedad, a la manera como suelen hacer los medicamentos que se corrompen cuando las materias más impuras sobre las que operan se han purgado suficientemente y ha desaparecido la obstrucción. 

 ln vitium libertas excidit, et vim dignam lege regí x. 

Es un craso error suponer, como algunos han hecho, que el haber restringido este género licencioso del ingenio por la ley significó coartar las libertades del Estado ate-en sus propios términos: Ή δε τραγφδία έβτι παλαιόν νθάδε, ούχ, ώς οϊονται, από Θέσπιδος άρ ξαμένη, ούδ’ από Φρυνίχου. Άλλ ’ε’ι δέλεις έννσήσαι πάνυ 

παλαιόν αυτό εύρήσεις δν τήσδε τής πόλεως ευρημα.ΠΛΑΤΘΝΟΣ ΜΙΝΟΣ. 

1  Hor.,  De arte poet.,  que si^ue: . . .  Lex est accepta, Chorusque.  

 Turpiter obticuit, sublato jure nocendi.  
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niense; o que no fuera (el género) sino efecto del poder foráneo al que poco importaba cómo se trataban aquellos ciudadanos entre sí en sus comedias, o qué género de humor o fantasía elegían para sus habituales diversiones. Si, con algún cambio de gobierno, como ocurrió durante la usurpación de los  treinta,  o cuando la nación fuera humillada por un Felipe, un Alejandro, o un Antípatro, se la hubiera forzado contra su voluntad a promulgar leyes de represión, es seguro que las hubiera abolido en cuanto hubiera pasado la época de terror (como pronto ocurrió) y se hubieran restituido al pueblo todas las libertades de que antes gozaba. Porque a pesar de lo que sufrió esta nación en el exterior a causa de varios golpes recibidos por parte de algunos estados extranjeros; a pesar de haber perdido dominio y poder fuera del país, conservó el mismo tipo de gobierno en su tierra. Y cuán apasionadamente se interesaba por todo lo que concernía a sus diversiones y espectáculos públicos; cuán celosa y llena de entusiasmo en lo que se relacionaba con la poesía, la comedia, la música, y las otras artes en las que se destacaba por encima de las otras naciones, lo sabrán bien los que tuvieren algún conocimiento de las costumbres antiguas, o algún trato con la historia. 

No otra pudo haber sido la causa de los decretos públicos y de la reforma gradual de la comunidad de los ingenios, sino una verdadera reforma del  gusto y el  humor en el gobierno mismo o en la comunidad. Más que disminución, esto significó acrecentamiento de libertades, ampliación de garantías a la propiedad y un gran adelanto en lo que respecta a la tranquilidad privada  y la seguridad personal, pues que se tomaban providencias 78
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contra todo lo que fuera injurioso al buen nombre y reputación del ciudadano. A medida que se avanzaba en comprensión de la vida y de las costumbres, más refinado se hacía en aquella gente experimentada el goce del ingenio y del humor. Así fue Grecia haciéndose cada vez más civilizada, y cuanto más progresaba, más aversión sentía por aquel género de bufonadas obscenas. Todavía eran los atenienses los que iban a la vanguardia y daban la pauta de la elegancia en todos los órdenes. Pues hasta sus primeras comedias fueron refinadas en comparación con otros esporádicos intentos realizados en este género dramático. Y el gran crítico 1 nos muestra que en su propio tiempo las  fúlicas,  o farsas injuriosas u obscenas, prevalecían aún y gozaban de la protección de los magistrados en algunas ciudades de Grecia que, con respecto a esta reforma del gusto y las costumbres, quedaban por detrás de las demás. 

Pero lo· que evidencia aún más el natural y gradual refinamiento de estilos y costumbres de los antiguos, y en particular en lo que se refiere al teatro, es que los romanos, que no sufrieron efectos de poder extraño alguno, ni de tiranías internas, se vieran también abocados a prohibiciones y restricciones. Las  fescenianas y  atelanas fueron prohibidas en épocas tempranas, y se dictaron leyes i-en contra "para bien de la comunidad”: se había encontrado que estas manifestaciones licenciosas eran en realidad adversas a la libertad del pueblo. 

1 Και ή μέν από των έξαρχόντιον τον διθύραμβον, ή δέ από των τά 

φαλλικά, α έτι καί νυν έν πολλαΐζ των πόλεων διαμένει νομιζόμενα, κατά 

μικρόν ήυζήϋη, κ. τ. λ. ΑΡ. ΡΟΙΗΤ. 4. 
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 . .. froluere cruento 

 frente lacessiti: fuit intactis quoque cura Conditione super Communi. Quim 

 etidm lex 

 Poenaque lata malo quae nollet carmine quemquam 

 frescribí... 1

En defensa de lo que aquí he adelantado podría citar, aparte la autoridad de enjundiosos historiadores y cronistas, el testimonio de uno de los más eruditos y serios 

escritores2 antiguos cuya sola autoridad tendría tanta fuerza como la de muchos otros juntos. Nos muestra que 

estas3 primeras comedias y formas de ingenio· grosero, se introdujeron a espaldas de lo sublime. Esta desenfadada musa familiar era una suerte de privilegiado antipe-dágogo contra la pomposidad y el formalismo de los es-1 

Hor.,  Epíst.,  I, líb. 2. 

2  Θς δ’είπειν, ó πεζός λόγος δγε κατεσκευασμένος, μίμημα τού 

ποιητικού έστι. πρώτιστα γάρ ή ποιητική κατασκευή παρήλδεν είς τό 

μέσον και εύδοκίμησεν είτα άκα έκείνην μιμούμενοι, λύσαντες τό μέτρον, ταλλα δέ φυλάζαντες τα ποιητικά συνέγραφαν οΐ περί Κάδμον και Φερεκύδη 

και Έκαταίον· ,εΐτα ‘Aod3iDíi ίο άφαιρούντες αεί τι των τοιούτων, εις τό 

νυν ειοος κατηγαγον, ως αν απο υψους τίνος· καδαπερ αν τις και την 

κωμφδίαν φαίη λαβεΐν την σύστασιν από τής τραγωδίας, καί τού κατ’ 

αίύτην ύψους, καταβιβασδείσαν εις τό λογοειδές νυνί καλούμενον. Strab., Geogr^ Lib. i, 19. 

3  ‘Λ.ωίΛΟΛ,ΊυξΙιΙαο Λ,ωι ΐΌκΊΐσΙΐΛ,τίοίΓα AOjolqjXliónif ΊΌΐρώλΌόι ιό Λοιωδπ 

καί δτι ταύτα1 ύτω πέφυκε γίνεσθαι, και οτι οίς επι τής σκηνής 

ψυκαγογεΐσδε, τούτοις μη αχδεσδε έπί τής^μείσονος σκηνής. **** Μετά δέ 

την τραγφδίαν ή αρχαία κωμωδία παρήχθη, παιδαγωγικήν παρρησίαν 

έχουσα, καί τής άτυφίας ούκ άκρέστως δι' αυτής της εύδυρρημοσύνης 

ύπομιμνήσκουσα· προς οϊόν τι καί Διογένης ταυτί παρελαμβανε: μετά ταύτα 

τίς ή μέση κωμφδία, και λοιπόν |η νέα, κ.τ.λ. ΜΑΡ. ΑΝΤ. βιβλ. ια. 

Ούτως δει παρ’ δλον τον βίον ποιεΐν, καί δπου λίαν άζιοπιστότατα 

πράγματα φαντάζηται, άπογιμνούν αυτά, καί τήν ευτέλειαν αυτών καθοράν, καί τήν Ιστορίαν, ύφ’ή σεμνύνε ται, περιαιρείν: δεινός γαρ ο τύφος 

παραλογιστής. Καί δτε δοκεΐς μάλιστα περί τά σπουδαία καταγινεσθαι. τό 

τε μαλιστα καταγοητεύει: δσα γούν ό Κράτης, τι περί αυτού τού Ξενοχράτους 

λέγει. ΜΑΡ. ΑΝΤ. βι βλ. ς. 
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critores más solemnes. Y lo que es más notable aún, es que 

—nos muestra nuestro autor— la misma filosofía derivaba, casi al mismo tiempo, hacia la ingeniosidad y el buen humor. Se oponía al sublime filósofo, y más tarde a su discípulo y sucesor en la academia, una filosofía cómica en la persona de otro maestro y otros discípulos que, personalmente, tanto como en sus escritos, se oponían a aquél; no que difirieran en conceptos o máximas \ sino en estilo y maneras en giros del humor, y métodos de enseñanza. 


Resulta agradable observar cuán exacta era la semejanza entre la prosapia filosófica y la poética, surgidas de sus dos principales fundadores o patriarcas, en cuyos lomos se encerraban, como si dijéramos, las distintas razas. Pues, del mismo modo como al padre1

 2, de la gran poesía —según el consenso de la antigüedad— le estaba permitido proporcionar tema tanto para lo· trágico como para lo cómico o· cualquier otra clase de poesía genuina, así también el  Patriarca de los filósofos,  que contiene dentro de sí los diversos tipos de filosofía, dio nacimiento a los varios estilos en que se diversificó esta ciencia. 

Su discípulo, de noble cuna y poderoso talento, que aspiró a la poesía 3 y a la retórica, hizo suyo el género sublime y brilló por encima de sus condiscípulos. El que, 1  Túnica distantia, ... (Juv.,  Saf.,  13, ver 222). 

2  Según la línea homérica de poesía, la  comedia sería el género dramático más tardío. Pues aun cuando Aristóteles cita en el mismo lugar las  margites de Homero como análogas a la comedia, es muy probable que la  Ilíada y la  Odisea, en que predomina el estilo épico que gozó siempre de mayor estima, fueran logradas y cultivadas con anterioridad. 

3  Sus  Diálogos eran verdaderos poemas. Esto pudo colegirse muy fácilmente de la poética del gran maestro. Podríamos agregar la cita de Ateneo, en otro tratado del mismo autor. 

Ό τούς απαξ απλώς κακολογήσας, εν μέ^ τή πολιτεία'Όμηρον έκ(?ά
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de cuna más humilde y condición más modesta, por naturaleza y circunstancias se inclinaba más a lo que llamamos sátira, tomó el camino de la reprensión; y su sucesor, de genio más alegre, tornó al género cómico y siguió el modelo de la antigua comedia entonces imperantex. Pero otro noble discípulo, cuyo talento lo impulsara a la acción y llegara a ser con el tiempo el más grande héroe de su época, abrazó el género elegante, y la manera más delicada. Unió a la profundidad y solidez de la filosofía, la desenvoltura y el carácter y maneras del caballero. Nada más alejado de la escolástica, la retórica o el mero género poético. Tan distante se encontraba de lo sonoro, levantado y pomposo por un lado, como de lo ridículo, lo burlesco, o lo satírico por el otro. 

Fue el talento más ingenuo y puro de la antigüedad, comprendido por tan pocos y escasamente gozado por el vulgo: aquel filósofo Meandro de otros tiempos, cuyas obras mucho nos extrañaría que nadie tratara de proteger contra un triste destino, pues las épocas oscuras que atravesaron, bien pudieron haberlas desdeñado a causa de su pureza de estilo y composición. 

Hay, a más de las varias maneras de escribir antes mencionadas, otra de considerable autoridad y peso, que λλωνβ καί την μιμητικήν ποίησιν αυτός δέ [Πλάτων] τούς διαλόγους 

μιμητικώς γράφας^ φν τής Ιδέας* ούδ’ αυτός εΰρετής έστιν. προ γάρ αυτού 

τούύ^ εΰρε τό είδος των λόγων ό Τήιος Άλεξάμενος, ώς Νικίας ο Νικαεύς 

ιστορεί καί σωτρίων. Αριστοτέλης δέ εν τώ περί ποιητών ούτως γράφει: 

"Ουκούν ουδέ εμμέτρους τούς καλουμένους Σώφρονος Μίμους, μή φώμεν 

είναι λόγους καί μιμήσεις, ή τούς Άλεξαμένου τού Τηίον τούς πρώτους 

γραφέντας τών Σοκρατικώνί διαλόγων; ’Άντικρυς φάσκων ό πολυμαθέστατος 

Αριστοτέλης προ Πλάτωνος διαλόγους γεγαραφέναι τον ’Λλεξάμενον. 

ΑΤΗΝ. βι βλ. ΙΓ. 

1 Ver las dos últimas citas. 
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surgió principalmente del arte crítico mismo, y de un más minucioso examen de las obras de los maestros que las precedieron. El gran crítico de que ya hemos hablado, era cabeza y guía de estos hombres de pluma. Pues aunque los sofistas trataran con anterioridad muchos temas y formalmente, fue sin embargo este escritor el primero que obtuviera reputación en el género metódico. Por cuanto el genio de este gran hombre se inclinaba al saber refinado y a las artes antes que a las ramas más profundas y sólidas de la filosofía, en su escuela se preocupaban más de las otras ciencias que de la ética, la dialéctica o la lógica, dominios que cultivaban sobre todo los sucesores de la academia y el pórtico. 

Se ha dicho de este género metódico o escolástico· que es propio de quienes, aunque dotados de genio fuerte y comprensivo, no tienen temperamento refinado, ni han recibido la consagración de las gracias, o el favor de ninguna musa; tampoco poseen imaginación fructífera, antes bien son secos y ásperos, aunque agudos y penetrantes, exactos y precisos. Pues el nervio de este género consiste en una clara división y partición de los temas. Y aunque no haya nada enaltecedor en él, es por naturaleza potente e imperativo y, más que otro ninguno domina al espíritu y lo fortalece en sus decisiones. Este temperamento es el que proporciona resoluciones más firmes y máximas más juiciosas: sólidamente constituido sobre terreno seguro, es el guía más directo y mejor dotado para conducirnos en el camino de la sabiduría y la idoneidad. Mas, de ser defectuoso o insensato en el más mínimo grado, conduciría a los mayores absurdos, a la más torpe pedantería y presunción. 

Ahora bien, aparte de este que, en un sentido muy 83
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peculiar denominamos metódico, cualquier otro género o manera de genuina composición, tiene también su orden y método. No obstante, es el único que se confiesa metódico y efectúa su propia disección y anatomía. 

Lo sublime no puede de ninguna manera condescender ni soportar que se detenga el ímpetu de su curso. Lo cómico, o género burlesco, está aún más alejado de todo método. Es entonces, si así puede decirse, cuando se da aquél aires de sabiduría, cuando se propone denunciar y ridiculizar la formalidad y sofistería tan a menudo ocultas tras las cosas. El estilo llano, el más estricto en su imitación de la naturaleza es, de derecho, el más completo en cuanto a la distribución de partes y a la simetría del todo. Sin embargo está tan lejos de hacer ostentación de método alguno que trata de ocultar todo artificio, ocupándose sólo de expresar los efectos del arte bajo una apariencia de gran soltura y despreocupación. Y aun en el caso de que asuma el papel de censor o acusador, lo hace de la manera más velada y gentil. 

Los autores de nuestra época son, en realidad, tan poco capaces de recibir, como de dar consejos; no está hecho aún el paladar para gustar de una auténtica simplicidad. En cuanto a lo sublime, aun cuando sea a menudo tema de la crítica, no puede jamás ser el estilo propio de ésta, ni procurarle los medios. El modo formal o metódico, el estilo  didáctico o  preceptivo,  tal como se lo ha practicado· entre nosotros, y al que el oído está habituado, tiene tan poco poder de atracción, que resulta más cansador que el sonsonete de las viejas baladas. En cuanto se nos presenta el tema, dividido y subdividido (con un antes lo primero,  etc., según requiere el orden) tenemos que luchar contra la naturaleza, que podría sorprendernos 84
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con el suave cepo del sueño, para vergüenza del orador y escándalo del público. El único camino que queda a la crítica para que alcance toda su fuerza, es el  estilo cómico antiguo,  estilo en que se presentaron las tempranas  silvas romanas,  o piezas satíricas: una especie de originales escritos, más tarde depurados por los mejores talentos y los poetas más cultos de la nación, que reconocieron, sin embargo, haberlo tomado de la comedia griega antes mencionada. Si nuestros ingenios se pulieran según este modelo, quizá pudieran alcanzar el éxito deseado. 

Es dable advertir, en efecto, que en nuestro país la crítica más lograda, o método de refutación, es aquella que más se acerca al género de comedia de los primeros griegos. Ejemplo más que suficiente de este género, es aquel tan apreciado· poema burlesco1 del siglo pasado, y esa pieza cómica2 tan justamente admirada, obra de un autor de altas dotes, que proporciona a los mejores talentos argumentos con que defenderse de cualquier controversia, religiosa o política, del intelecto o de la razón, con el método más eficaz  y entretenido para poner al descubierto la insensatez, la pedantería, la sinrazón, y la incapacidad literaria. Y si no hubiera habido crítica de ninguna clase se nos hubieran impuesto, y seguirían haciéndolo en el futuro·, muchas piezas de retórica dogmática y pedante, cosa que’ fácilmente advertirán los que algo sepan de letras o tengan alguna capacidad para juzgar el estilo de los poetas vulgares, o escritores formalistas de nuestra época. 

Sólo los supersticiosos o los ignorantes se alarmarán por la forma o el estilo de la crítica, o por el modo cómo 1  Hudibrds. 

 2  El ensayo. 
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los críticos gusten de ejercitar el talento. Pues si mal se lo maneja, y con poco ingenio, será destruido por algún otro de la misma especie y mayor grado: si él mismo fuera talentoso, promovería al talento. 

De este modo, mediante el examen de los tiempos pasados y presentes, puede verse que la causa y los intereses de la "crítica” se corresponden con la causa y los intereses del talento, el saber y la cordura. 
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CAPÍTULO III

Acabamos de examinar a los escritores en tanto reciben influencias externas, ya mediante el favor o el desfavor de los nobles, ya mediante el aplauso o la censura de los críticos. Nos queda ahora por considerar de qué modo afecta  el pueblo o  -mundo en general, a nuestros modernos literatos, y qué razón tendrían estos aventureros para quejarse, o congratularse, de su encuentro con el  público. 

Es muy cierto que el verdadero genio, el artista cabal, de cualquier clase que sea, no podría jamás, sino involuntariamente y para su vergüenza, rebajarse a prostituir, por mero interés, su arte o ciencia, actuando en contra de sus principios. Quien haya oído relatar la vida de los más famosos estatuarios, arquitectos o pintores, recordará muchos ejemplos que lo atestiguan. O quien haya tenido algún contacto con los mejores técnicos, esto es, con los verdaderos amantes y maestros del arte que' cultivan, habrá advertido la natural fidelidad que observan a este respecto. Por muy holgazanes, disolutos, o corrompidos; por muy descuidados que sean con respecto a otros principios, aborrecen toda transgresión a su arte, y antes preferirían perder parroquianos y padecer hambre, que rebajarse a condescender con  el mundo,  a actuar en contra de lo que llaman la justicia y la verdad de la obra. 
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"Señor” (dice algún pobre individuo del gremio, a un parroquiano rico), "os equivocáis al venir a mí en busca de semejante obra de artesanía. Que otros la hagan como a vos os gusta; yo sé que está  mal.  Todo lo que yo he hecho hasta ahora, ha sido trabajo honesto. Y ni por vos, ni por nadie, pondré manos en otra cosa.” 

¡Esto es virtud! Verdadera virtud, y amor a la verdad ; esto significa liberarse de la  opinión,  y estar por encima del mundo. Ahora bien, cuando esta disposición se transfiere al todo de la vida se perfecciona el carácter y se crea aquella probidad y nobleza que el hombre más ilustrado a menudo no atina a explicar. ¿Pues no hay una artesanía y una verdad de la  acción?  ¿O acaso este tipo de artesanía es menos propia o menos digna de que la tengamos en cuenta, en cuyo caso seríamos tan palurdos como el honesto artesano que no tiene otra filosofía sino la que la naturaleza y su oficio le enseñaron? 

Frente a este celo y honestidad de los artistas inferiores, uno se maravilla de ver que, quienes mayor destreza y saber pretenden, tengan tan poco en cuenta la verdad y la perfección del arte. Lo menos que podría esperarse de los escritores —si es que poseen en verdad competencia— 

es que fueran capaces de arrastrar tras de sí al mundo, en lugar de ser ellos los que se adecúen al mundo en toda su fragilidad. Podrían hacerse concesiones a aquellos tempranos genios de nuestro país que, después de los siglos de barbarie en que las letras se hallaban todavía en estado calamitoso, se atrevieron a incursionar por un campo virgen no poseído aún por los talentos del país. 

Mas puesto que el siglo está ya tan avanzado, el saber cimentado, las normas del arte de escribir ya establecidas, y 88
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la verdad acerca del arte bien comprendida y por doquier declarada y admitida, extraña ver a los escritores de hoy tan caóticos y desordenados en su trabajo como entonces. 

Nada más ridículo que oir a esos poetas que hablan en sus prefacios de arte y estructura, mientras la obra sigue siendo tan imperfecta como antes, y realizada con tan poco respeto por las  normas del arte,  como las de aquellos honestos  bardos —sus predecesores— que nunca oyeron hablar de normas o que jamás justificaron su validez. 

Si los tempranos  poetas de Grecia hubieran cumplimentado a su país, acatando todos sus gustos y apetitos primarios, no hubieran hecho tanto favor a sus compatriotas, ni se hubieran honrado a sí mismos como lo hicieron, conformándose a la verdad y a la naturaleza. Los espíritus generosos que primero lo intentaron no siempre tenían al  mundo de su parte; pero pronto se atrajeron a los más sanos criterios, y poco después también al  mundo.  Se abrieron camino a brazo partido y a fuerza de méritos obligaron a la opinión a pasarse a su bando. Ellos se crearon su propio público puliendo el siglo, refinando el oído del pueblo y dándole un marco apropiado; y en pago, aquél les otorgó merecido y eterno aplauso. No se defraudaron sus esperanzas. El aplauso duradero llegó pronto, pues era sano. Y hoy se les hace justicia. Ellos sobrevivieron a su país, pues, aunque en lengua muerta, viven todavía: cuanto más luces tiene el siglo, ellos más resplandecen. Su fama durará tanto como duren las letras; la posteridad reconocerá siempre su valor. 

Nuestros autores modernos, por el contrario, están modelados (según ellos mismos confiesan) por el gusto del público y el capricho de la época. Se regulan por las 89
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caóticas fantasías mundanas, y reconocen con franqueza ser ridículos y absurdos, para de ese modo poder acomodarse a los tiempos. En nuestros días es el público el que hace a los poetas; y el librero al escritor, con qué provecho para el público o qué perspectivas de fama y honores duraderos para el escritor, imagínelo quien tenga capacidad para ello. 

Pero, aunque nuestros escritores culpen al público por sus propios errores, dudo que pueda probarse con ejemplos que la profesión misma sea una mera impostura: pues aquellos absurdos en que ellos son más propensos a caer, están lejos de ser agradables o· divertidos. Nos contentamos con lo que nuestra lengua puede darnos y, por una especie de rivalidad con otros países, elogiamos a algunos autores que nos sirven de parangón. Pero cuando no estamos con este humor, preciso es reconocerlo, no nos sentimos tan dispuestos a mostrar mucho afecto o admiración por nuestros escritores. Tampoco tenemos ninguno que podamos convenir en llamar  típico.  Tenemos de todo; obras teatrales y otros espectáculos; frecuentamos el teatro tanto como la carpa; leemos obras épicas y dramáticas; hacemos sátiras y libelos. Porque no desconocemos el poder del ingenio y la calumnia. Leer es para nosotros una necesidad; poco importa cuál sea el autor. Quizá esto sirva de excusa para la haraganería y la negligencia del escritor. Ha advertido éste la necesidad que tenemos de lectura —provocada por la curiosidad— y haciendo un cálculo exacto de la calidad y cantidad de la demanda, produce descuidadamente. Por otra parte, ha resuelto no sobrecargar el mercado, ni tomarse más fatigas por escribir con corrección, o emplear más 90
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talento que el estrictamente necesario para poder sostenerse en el negocio. . 

Y así la sátira que escribimos es procaz, grosera, desprovista de moraleja o enseñanza que es en lo que consiste la honra y vida de este género literario. En cuanto a nuestros encomios o panegíricos, son tan bajos y desagradables como aquélla, por el modo venal y desenfadado que tienen de elogiar. Las personas dignas a quienes van dirigidas podrían más bien considerarse víctimas de los mismos. Pues el público, quiéralo o no, se ve forzado a juzgarlos, a la luz de tales panegíricos satíricos, muy desfavorablemente. Es que a decir verdad, el nervio de los modernos panegíricos se halla en una especie bien torpe de sátira, que el autor, es cierto, ha tratado de usar para bien del elogiado, pero que, si no me equivoco, tiene, como se verá, el efecto contrario. 

El método corriente del escritor que se pone a la tarea de elogiar ya a un colega, ya a algún talento, héroe, filósofo o estadista, es buscar por el extranjero, para ver de encontrar en el estrecho marco de su saber, el nombre de algún personaje eminente de' antaño que a ellos responda. A aquél se aseguran de castigar con algún agudo golpe de sátira. Y una vez despojado el venerable personaje de todos sus méritos creen poder investir a su héroe con los despojos. ¡Tal la esterilidad de estos encomiastas! No saben elogiar sino calumniando. Si es una belleza la que ha de ser celebrada, es Helena misma la que se deforma, Venus la que se degrada. Para honrar a un moderno se sacrifica a un antiguo. Si es un poeta el que ha de ser exaltado, abajo con un Homero, o un Píndaro. Si un orador, o un filósofo, abajo con Demóstenes, Tulio o Platón. Si un general de nuestro ejército, abajo con un héroe cual91

[image: Image 101]

quiera del pasado. ¡Los romanos no sabían nada de disciplina! ¡Los griegos nunca aprendieron el arte de la guerra! 

Si hubiera  un arte literaria especial para esta moderna práctica, ella llamaría al método que acabamos de describir  regla expeditiva o  ley hercúlea,  que habilita a los panegiristas, sin más arma que el garrote, a silenciar cualquier fama, y colocar a su héroe en el trono vacante del honor. Yo aconsejaría a estos encomiastas, sin embargo, que fueran un poco más moderados en el uso de este método del garrote. No es que yo pretenda pedir clemencia para los antiguos. Sino que, simplemente por esos modernos a quines nuestros panegiristas tratan de elogiar, desearía que fueran un poco más cautelosos al hacer comparaciones. 

No se debería mencionar, nada más que por contraste, a un Publicóla, o un Escipión, un Arístides, o un Catón. 

Ellos fueron en su tiempo grandes patriotas y generales dignos, y prestaron honrosos servicios a su país. Lo cual no es ofensa para quien hoy haga lo mismo. Los Fabricios, los Emilios, los Cincinatos (¡pobres!) queden en paz, y si a causa de esta especie de brujería su espíritu hubiera de revelarse contra la mofa y el escarnio, quizá se enfadaran verdaderamente y se dieran a pensar en nuestros panegiristas y sus modernos patronos, en modo nada halagüeño para ellos. Los honrosos ejemplos del pasado contarán siempre con sus adeptos entre los sabios y doctos de toda época. Y la memoria de esos beneméritos extranjeros, tanto como la de los nuestros, perdurará con gratitud en los espíritus más nobles de la humanidad. No ha caído tanto el interés por los muertos como para que se les haga violencia en favor de los vivos y no se levanten manos dispuestas a tomarse represalias. 

En tiempos en que se puso de moda la adulonería se 92
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usó el término panegírico para piezas que sólo contenían profusos e ilimitados elogios a una persona. Los antiguos panegíricos no eran otra cosa sino tiradas que recitaban los autores de toda laya en las solemnes asambleas del pueblo. Eran ejercicios de ingenio con que los hombres de letras tomaban parte, junto a los atletas de gran destreza física, en las Olimpíadas y otros torneos nacionales. 

La nación británica, aunque nada haya previsto o establecido a este respecto por medio de leyes, es por naturaleza, sin embargo, muy dada a la práctica de estos ejercicios panegíricos. En las ferias, y en época de los festivales públicos, se ejecutan toscos juegos olímpicos, y se dan muestras de habilidad y destreza muy por encima de las de cualquier otro pueblo moderno. Las pruebas de destreza, es muy cierto, son del cuerpo, no del espíritu. No es pues, de maravillarse que, si se los deja solos, sin ninguna clase de asistencia por parte de la ley o de la magistratura, estos ejercicios corporales retengan un cierto carácter bárbaro, o al menos que muestren en los modales 1 más semejanza con Roma2 que con Grecia. 

1  Quien haya gustado el genio y el estilo de Horacio, y comparare su epístola a Augusto (lib.2) con el secreto carácter de aquel príncipe según nos lo muestran Suetonio y otros autores, advertirá fácilmente hasta qúé punto tenía aquel poeta el sentido del gusto romano, hasta en la persona de su soberano y admirado príncipe, cuyo natural amor por los espectáculos circenses y otros entretenimientos (muy poco adecuados al interés de las musas) encontrará allí sugerido. El príncipe, a su vez, se sentía agradecido en alto grado a sus amigos poetas y gentes de ingenio, que lo guiaban en sus gustos y modales, cosa que en realidad hacían con gran eficacia y beneficios para aquél. Ejemplo de ello tenemos aún en aquel historiador cortesano y adulón  Dion,  con su relato del trato franco que recibiera de parte de su amigo Mecenas, que se vio forzado a sacarlo del sanguinario tribunal y criminal deleite con el reproche de  stirge vero tándem, carnifex!  Mas Horacio, fiel a su carácter y a las circunstancias, tuvo que adoptar modales más refinados y menos obvios, tanto con el príncipe como con el favorito. 

 2  Omne vaser vituim riden ti Flaccus amico/Tangit, et admissus circum praecordia ludit (Perf.,  Sat.,  1). 
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Los  gladiatorias y otros deportes sanguinarios que admitimos en nuestro pueblo, demuestran fehacientemente cuál es el gusto de la nación. Y la caza y matanza de tantas criaturas, así domésticas como salvajes, por simple placer, son testigo de la extraordinaria inclinación que sentimos por los espectáculos circenses. 

No sé si de esta tendencia criminal que se advierte en nosotros es de donde sacan los satiristas nuestros su sanguinaria disposición; pues aún los panegiristas o encomiastas se deleitan con el método expeditivo antes mencionado. Y estoy seguro de que hasta los poetas dramáticos se sienten enormemente afectados por esto y se divierten haciendo estragos y sembrando destrucción de toda clase. Alegan los poetas —excusándose por tanto sucio cinismo y otras groseras irregularidades que aparecen así en la fábula como en el lenguaje de sus piezas— 

que el éxito, que depende principalmente de las mujeres, nunca es tan grande como cuando se hacen estragos a la virtud y la decencia, y sus obras se exhiben públicamente bajo esta monstruosa forma. No sé como se excusan ante el bello sexo, por hablar (según pretenden) con naturalidad y con claridad a su público. Hasta dónde pueda servirles esta excusa en lo que respecta a aventuras galantes, no es cosa de mi incumbencia. Pero debo reconocer que muchas veces me he preguntado cómo han podido obras tan agresivas haberse convertido en entretenimiento del sexo débil. 

Podría agregarse a esta nota lo que Tácito y Quintiliano advierten con respecto al gusto romano:  "Tañí vero propria ct peculiaria bujus Urbis vitia pene in útero m a tris concipi himi videntur, histrionalis favor, ct gladiatorum equoru-tnquc studia: quibus occupahis ct obscssus auinnin qiiaiituliim loci bouis artibus rrlinquit? 
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Quienes no poseen ayuda alguna del saber y no pueden, por tanto, advertir los grandes cambios o revoluciones operados en el género humano, las modificaciones de las costumbres, y el flujo y reflujo de las maneras, del ingenio y del arte, no podrán menos que medirlas con el cartabón de la época presente o que imaginar nada más bárbaro y salvaje que lo que se opone a los hábitos de su propio tiempo. Estos mismos pretendidos jueces, de haber florecido en Gran Bretaña en tiempos dé la primera invasión de César, hubieran condenado, como a critico arbitrario, a quien se atreviera a censurar la precariedad del ropaje, o riera de las mejillas azuladas y pintarrajeadas que eran moda entre nuestros antepasados. Tal sería necesariamente el juicio de quienes sólo fueran críticos de moda. Pero para un  naturalista o  humanista justo, que conociera a esa criatura que es el  hombre y juzgara de su desarrollo y evolución en la sociedad, sería evidente que nosotros los británicos éramos a la sazón tan bárbaros e incivilizados con respecto a los romanos de la época de César, como los mismos romanos con respecto a los griegos cuando invadieron el país al mando de Mumio. 

Los nobles ingenios de educación cortesana, incapaces, como son, de retrotraerse más allá de su propio linaje, son capaces, sin embargo, de recordar las distintas costumbres de algunos pocos reinados atrás, cuando la caballería gozaba de gran estima. Las damas eran entonces espectadoras, no sólo de escaramuzas y ejercicios marciales, sino de duelos verdaderos y sangrientos hechos de armas. Es más, actuaban como árbitros y jueces de cruentas refriegas. Eran las desfallecientes patronas a quienes el campeón juraba obediencia y a quienes se encomendaba en las justas galantes, en aquellos elegantes tor
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neos de la razón y la justicia. No es que se haya perdido totalmente este espíritu entre nosotros, pues aun en la hora presente el bello sexo nos impulsa con sus fantasías a similares encuentros caballerescos. Ellas son la causa principal de muchos disturbios callejeros y siguen siendo la secreta constelación que influye y nos compromete en el acto de dar y pedir satisfacción, característico del  perfecto caballero de nuestra época. Así expresaba el caso un cierto cortesano de nuestro reino al preguntársele por qué persona de tanto carácter y valentía, de tanta sensatez, respondía al desafío de un petimetre: confesaba que podía confiar en la discreción de los de su isexo, pero no se atrevía a comparecer por la noche ante las  damas de la corte. 

Tal es la diferencia de temperamento entre las naciones, y aún en la misma nación según la época y la moda. Pues entre los antiguos, se sabía a algunos tan solícitos con el sexo opuesto1 que no permitían que se comprometiera su recato en la contemplación de justas varoniles, o en representaciones teatrales de ninguna espe1 Contra, ea pleraque nostris moribus sunt decora, quae apud illos turpia putantur. Quen enim Romanorum pudet u xorem ducere in convivium? Autcujus mater familias non primum locum tenet aedium, atque in celebritate versatur? 

quod multo fit aliter in Graecia. Nam ñeque in convivium adhibetur, nisi pro-pinquorum, ñeque sedet, nisi in interiore parte aedium, quae gynaeconitis appelatur: que nemo accedit, nisi propinqua cognatione conjunctus. Cor. Nep. in praefat. 

ver también Aelian, cap. I, lig 10 y la ley in Pausanias, lib. 5, cap. 6 y la historia de Aelian mejor relatada en cuanto a las circustancias. "Hiñe de saxo Foeminas dejucere Lexjubet, quae ad Olumpicos Ludos penetrasse deprehensae fuerait, vel quae omnino Alpheum transmiseriat, quibus est eis interdictum diebus: Non tamen deprehensam esse ullam perhibent praeter unas Callipatiram, quam alii Phereniseni nominant. Haec viro mortuo cum virili arnatu exercitationum se Magistrum simu-lant, Pisidorum Filium in certamen deduxit; jamque eo vincente sepimeentum id quo Magystrosseclusos habent, transiluit veste amissa. Inde foenimam agnitam onini crimine trum, et Filii gloriae; qui orones ex olympicis Ludís victores abicrant. 

Ex eo lege sancitum, ut nudati adessent ludís ipsi etiam Magistri. 
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cié. Otros, por el contrario, las hicieron partícipes, en los anfiteatros, de los espectáculos más cruentos. 

Pero quéjense cuanto quieran los escritores y poetas del carácter de nuestro pueblo; es evidente que no somos ni tan bárbaros ni tan góticos como ellos pretenden. No somos por naturaleza suelo estéril; poseemos dotes musicales que quizá pudieran florecer, si estos caballeros las cultivaran empleando en la composición él arte de los grandes maestros. No carecen éstos de poder suficiente para movernos en lo que tenemos de mejor; y son capaces de comprender, mediante ciertos signos, cuándo su público está dispuesto a aceptar temas más nobles y gustar de maneras más refinadas que las que, por indulgencia consigo mismos, más que con el mundo, les place hacer suyas. 

Junto a algunos loables intentos realizados con cierto éxito en los últimos tiempos, tanto en el género épico cuanto en el más vulgar, existen pruebas muy anteriores de la disposición de nuestro pueblo para lograr un estilo literario más correcto, más moral y didáctico. Nuestro viejo dramaturgo 1 atestigua en cuanto al buen oído y gusto del pueblo. A pesar de su tosquedad natural, de su estilo inculto, sus frases de giro e ingenio anticuado, su falta de método y coherencia y otras deficiencias en lo que respecta a la gracia y el ornamento de este género literario, por la rectitud  moral,  la justeza de muchas de sus descripciones y el carácter simple y llano de algunos de sus personajes, gusta al público, y le gana muchas veces la voluntad sin necesidad de sobornarlo con lujos ni vicios. Aquella obra suya2 que más hondamente parece haber afectado el corazón de los ingleses, y la más 1  Shakespeare. 

2  La tragedia de Hamlet. 
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representada quizá en nuestros escenarios, es una casi continua  moraleja,  una serie de profundas reflexiones, enunciadas por un solo personaje, con respecto a un solo accidente o peripecia, susceptibles de mover al horror y a la compasión. De esta obra podría decirse, si no me equivoco, que sólo tiene un personaje o parte principal. 

No hay en ella ni idolatría ni lisonjeos para con el sexo débil; no hay desvarios con respecto a los dioses; ni jactancioso heroísmo; ni nada que se asemeje a esa curiosa mezcla de crueldad y ternura en torno a la cual gira nuestra tragedia moderna y oscila tan sutilmente entre el amor y el honor. 

En resumen: puesto que en los dos grandes géneros poéticos, el épico y el dramático, se advierte una natural preponderancia de lo moral; puesto que en nuestro poema épico más apreciado1 no hay ni amaneramientos de lenguaje, ni concesión alguna a los cambios de la moda, sino ideas sólidas, razonamientos firmes, sentimientos nobles, doctrina moral, y devoción y virtud sostenidas, nos sería lícito concluir que no es tanto  el oído del público lo que hay que corregir, sino la  mano perversa y los  depravados hábitos de los poetas. 

De este modo hemos vuelto a nuestro viejo tema de los  consejos,  labor previa de autorreflexión y diálogo interior que tan imprescindible encontramos para los escritores de nuestro tiempo; vale decir, que a la tarea  y ejercitación de la mente deberían añadir la sabiduría del corazón, para poder así infundir armonía y belleza a las obras. Pues, para que la composición y el estilo no carecieran de naturalidad y soltura tendría el autor, en primer 1 El paraíso perdido,  de Milton. 
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lugar, que corregirse a sí mismo. Y una vez logrado aquí el equilibrio, podría fácilmente, y con ayuda de su propio talento· y un correcto uso de la técnica, adquirir dominio sobre el público y cimentar el  buen gusto. 

Todo depende del escritor. Hemos ya examinado los otros motivos que podrían excusarlo. Absolvimos a  los Grandes hombres,  sus supuestos patronos, a quienes dejamos librados a su propia discreción. Demostramos que  los críticos constituyen una casta no solamente inofensiva, sino muy útil. Y en cuanto al  público,  lo encontramos no ser tan malo como al principio parecía. 

Y, después de haberlo despojado de su último refugio, no nos queda sino abrir juicio sobre  el escritor mismo. No lo condenamos por falta de talento e imaginación, sino por falta de cordura y corrección, cosa que no se alcanza sino con diligencia, estudio y autocensura imparcial. 

Son  hábitos lo que le hacen falta. Lo único que puede hacernos conocer la armonía y la proporción, es un justo y apropiado sentimiento moral, que nos daría, por otra parte, el tono exacto y la medida de las pasiones humanas. 

Mucho es lo que necesita el poeta tomar prestado del filósofo para dominar los tópicos corrientes de la moralidad. Tiene que ser a todas luces honesto, y mostrarse, a lo largo de todo el poema, amigo de la virtud. El bueno y el sabio no podrán, de este modo, menoscabarlo. Y al pueblo, aunque corrompido, generalmente le satisface más esta actitud. 

 . Speciosa loéis, morataque recte

 Pabula, nullius veneris, sine pondere et arte, Valdrás, oblectat populum, meliusque mor a tur, Quam versus inopes rerum, nugaeque canorae”  1

1 Hor.,  De arte poet. 
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 TERCERA PARTE

CAPÍTULO I

Se estima que el mayor cumplido que pueda hacerse a un escritor en ocasión de la aparición de una nueva obra, es decirle que se ha superado a sí mismo. Y en verdad, si advertimos con cuanta satisfacción se recibe el cumplido, suponemos que ha de contener un elogio maravillosamente hiperbólico. Pues según la moderna concepción del refinamiento, no significa violación de la verdad, rendir un tributo adecuado al grado del mérito alcanzado. Ahora bien, sabido es que el caballero cuyas dotes consisten sobre todo en saber escribir, no está muy dispuesto a ceder ni un ápice en lo que respecta a este ceremonial. Nos extrañaría, por lo tanto, que se contentara plenamente con un elogio que no significa, en definitiva, más que una simple afirmativa. Esto es, decirle que haya, de alguna manera cambiado, sólo para tornarse peor o mejor de lo que ya era. Pues a un escritor ruin que se tornara piás ruin todavía, o se excediera en algún extremo, se le diría muy justamente que se ha superado o que ha trascendido sus propios límites. Advertimos también que no hay expresión más generalmente usada para cumplimetnar a nobles y príncipes que aquella —cosa por otra parte tan a menudo observada que puede tenerse por verdadera— que dice: "Ha sido fiel a 101
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sí mismo, según conviene' a su genio y rango”. El cumplido, preciso es reconocerlo, suena bien. Nadie va a ponerlo en duda. 

¿Pues quién, cuando se le pregunte quién es él en re alidad, no va a identificar imaginariamente su verdadero e íntimo yo, con algo valioso y digno? Tanto es el natural afecto que siente el hombre por la belleza y la perfección morales, que no deja nunca de hacerse esta reflexión con respecto a sí: "Que hay por naturaleza algo en él de estimable y valioso que lo distingue de los otros de su especie; que el genuino, verdadero e íntimo yo es, como corresponde que sea, auténticamente valioso para la sociedad, y digno de respeto por sus méritos y buenas cualidades”. Concluye entonces que se le hace un gran elogio cuando se le asegura que no ha hecho nada que lo rebaje, o que en alguna de sus acciones se ha superado siguiendo el tenor de su personalidad. 

De manera que cada uno está convencido de poseer un yo mejor al que se debe rendir culto y homenaje. 

Lástima es que rara vez se nos enseñe a comprender a este yo, colocándolo en un plano distinto al del yo aparente o espurio. Ahora bien, no puede esperarse que nuestra santa religión, adaptada en gran parte a las inteligencias más humildes, promueva abiertamente este tipo de especulaciones. Bastante es ya que nos haya dado indicaciones acerca de un yo más noble que aquel que se supone comúnmente ser la base y fundamento del obrar. Mas en esto, se toma en cuenta el concepto vulgar del propio interés. Aunque por el otro lado hay también, en los personajes más santos x, ejemplos de genuino desinterés, de voluntad de sacrificio en favor del prójimo, y hasta de 1 Exodo,  cap. xxxii, ver. 31, 32 ss. y  Rom.,  cap. ix, ver. 1, ss. 
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deseo de desprenderse de la vida y el ser, por algo generoso y digno. Mas, del mismo modo como los fenómenos naturales son generalmente tratados en los libros santos a la medida del saber común de las gentes y de los sistemas de astronomía y ciencias naturales antaño vigentes, también los hábitos morales se conservan allí sin variante alguna y según los prejuicios del vulgo y el concepto· popular del propio interés y la conveniencia. El verdadero y genuino yo, entonces, resulta ser, a veces, el yo ambicioso, amante del poder y la gloria; otras el yo pueril que gusta exhibirse con vanidad, y a quien se invita a la obediencia con la promesa de hermosas posesiones, piedras y metales preciosos, vestiduras deslumbrantes, coronas y otras relucientes bellezas, todo lo cual representa algún otro mundo o ciudad material. 

Hay que reconocer que, aun en los tiempos en que se revelaba al pueblo elegido una más potente y pura luz, la natural taciturnia de esas gentes privaba aún, debido a que, a causa del largo cautiverio que habían padecido y a su sumisión, les era muy difícil conocerse a sí mismos, o saber qué era lo que realmente les convenía. Por cierto que la ingenuidad de aquellas gentes debe haber sido muy grande, si se considera que su gran doctrina no pudo ser aceptada sin mención de un  convite y que, hasta los mejores discípulos no hablaban sino de pan, de modo que eran muy proclives a traducir la palabra divina en términos de materialidad y a creer que este bajo receptáculo era lo que más esencialmente los constituía \

Sus gustos, en lo que a moral se refiere, no podían dejar de encuadrarse dentro de esta extraordinaria apre-1 Mat.,  cap. xvi, ver. 6, 7, 8 ss. 

103

[image: Image 113]

ciación de si mismos. No es, pues, de extrañar que el yo superior y más noble permaneciera, para este pueblo que, más que ningún otro, fuera burdamente egoísta, avieso y perverso, en el más profundo misterio. De modo que tenemos que confesar, en honor a la verdad, que sus divinos legisladores, patriotas y maestros, sobrepujaron en bondad y generosidad a todos los demás, pues fueron capaces de amar a su tierra y a sus hermanos tales como eran en realidad, y de mirar con generosidad y desinterés por quienes se mostraban tan sórdidamente interesados e indignos. 

Mas, cualquiera sea el efecto o la función de la religión, es a la filosofía a quien compete enseñarnos a conocernos a nosotros mismos, a ser consecuentes con la propia personalidad, y a regular y dominar la fantasía, las pasiones y el humor, de modo de hacernos inteligibles para nosotros mismos, y cognoscibles por otros caracteres que aquellos del desnudo aparecer. Pues no por el rostro somos cabalmente nosotros mismos. No somos nosotros los que cambiamos cuando cambia la tez o la figura. Existe aquello otro que si se metamorfosea y transforma totalmente, hace que nosotros mismos nos hayamos realmente transformado y perdido. 

Venga alguno de nuestros amigos, tras haber padecido enfermedades y malhadadas aventuras, tras largo peregrinaje por los más remotos rincones del Oriente, o las más tórridas tierras del sur, lléguese hasta nosotros tan alterado el semblante que no pudiéramos reconocerlo sino después de haber conversado con él durante algún tiempo, y no nos parecería, en realidad, cosa tan extraña ni de inquietarnos demasiado. Mas si volviera nuestro amigo con su mismo rostro y figura, pero con pensamiento y 104
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carácter distintos y desacostumbrados; con pasiones, afectes e ideas en un todo diferentes a las que le conocíamos, diríamos, sí, con gran asombro y pesar, que ésta era otra criatura y no el amigo a quien tan íntimamente conocíamos. No intentaríamos tampoco reanudar ninguna relación o amistad con esa persona, aun cuando· ella conservara en su memoria algún indicio o recuerdo del anterior comercio que hubiera habido entre nosotros. 

Cuando una tal revolución se opera en la personalidad, aunque no fuera tan radical como ésta; cuando las pasiones y los gustos de la persona conocida se apartan tan totalmente de lo que antes fueran, es a la  filosofía a quien hay que acudir. Por falta o por flaqueza de este principio es que se condena al delincuente. Por esto nos acusamos cuando advertimos en nosotros cambios de costumbres; cuando observamos que no es siempre el mismo yo, ni los mismos intereses lo que nos mueve, o que lo que servimos con la misma posición y el mismo ardor es a menudo algo diametralmente opuesto. Cuando nos damos cuenta de que viramos de la liberalidad más evidente hacia la igualmente evidente parsimonia; cuando de la indolencia y el gusto por la ociosidad nos sumergimos en el quehacer; o cuando de firmes y severos que éramos, de adversos a cualquier clase de blanduras hacia el bello sexo, tornamos de pronto a la pasión contraria y nos hacemos enamoradizos y tiernos, entonces reconocemos dónde está la flaqueza, atribuimos el defecto a una general carencia de filosofía y decimos suspirando "que, en rigor de verdad, ninguno se conoce cabalmente a sí mismo”. 

Ésas, reconocemos, son las facultades y objeto propios de la filosofía; no que pretendamos ser consumados filó105
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sofos, sino en tanto nos confesemos que, como poseedores de un más o un menos de este saber filosófico o comprensión de nosotros mismos somos más o menos auténticamente  hombres,  y más o menos dignos de confianza en la amistad, en la sociedad, y en el comercio cotidiano de la vida. 

Los frutos de esta ciencia son en verdad los más hermosos que imaginar se pueda y, de hecho, han demostrado ser los más apetecidos y los que gozan de mayor favor en la humanidad. Mas si, cuando se nos invita a la especulación, volvemos la mirada hacia lo que suponemos ser el árbol, no es extraño que menospreciemos el huerto, y pensemos que el modo como se lo cultive sea un misterio insignificante. "No se recogen uvas en las espinas, se dice; ni higos en los abrojos.” Ahora bien, si hubiera en el mundo de las letras hierbas dañinas, esto es, espinas o abrojos, ellas serían, con toda probabilidad, esa clase de plantas que pasan por filosofía en algunas escuelas famosas. Nada más ridículo que esperar que los buenos hábitos y el saber broten de un tal tronco que pretende relación con los hábitos sólo por pertenecer éstos en naturaleza, esencia y propiedad al espíritu; o con la razón, por cuanto describe la forma de alguno de los instrumentos que emplea el arte del razonamiento. Más, si se empeñaran los más diestros hombres, durante siglos, en buscar un método para confundir a la razón, para degradar al entendimiento humano, no lo lograrían mejor que implantando una tal pretendida ciencia. 

Conocí una vez a un gran entusiasta, de vagabunda condición, que, hallándose comprometido en una gran aventura espiritual en un país donde las misiones profé-ticas no eran asunto de broma, fue hecho prisionero y encerrado durante meses en lugar donde no se veía la luz 106
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del sol· Apartado asi de las letras y del trato humano, inventó el hombre, muy ingeniosamente, la manera de entretenerse, y de conservar al mismo tiempo salud y buen humor. Podría pensarse que, de todos los momentos y circunstancias, ésta fuera la más apropiada para nuestra tan mencionada técnica del  soliloquio,  sobre todo porque el prisionero era uno de esos que llamamos en nuestra época filósofos, sucesores de Paracelso, maestros en ciencias ocultas. Pero en ciencia moral, o cualquier otra ciencia relacionada con el conocimiento de sí, no era más que un novicio. Se puso, pues, a trabajar, pero con distinto método. Afinaba sus caramillos naturales y no al modo del músico para practicar en él sonidos melodiosos y agradables, sino para formar y configurar todas las voces articuladas lo más distintamente que fuera posible. 

Esto lo conseguía esforzando lo más que podía la voz, y experimentando con todos los dispositivos y configuraciones de la garganta y de la boca. De este modo, bramando, rugiendo, gruñendo y, en otras variadas formas, ejercitando los órganos de fonación, lograba descubrir qué letras del alfabeto más se prestaban para cada género, o qué otras había que inventar para poder introducir las modificaciones aun no descubiertas. Encontraba, por ejemplo, que la letra A era un tipo genuino, una vocal original y pura, colocada con justicia al comienzo del alfabeto. Pues llevando la mandíbula inferior hasta la mayor distancia posible de la superior, y mediante una apropiada inserción de los dedos contra los dos extremos de la boca, había descubierto experimentalmente la imposibilidad de que la lengua pudiera efectuar ninguna otra modificación del sonido que la que se da con esa vocal primitiva. La vocal O se formaba mediante una dispo107

[image: Image 117]

sición orbicular de la boca, tal como la dibuja la letra misma. La U por una proyección frontal paralela de los labios. Las otras vocales y consonantes mediante distintas fricciones de los labios y ciertas operaciones activas de la lengua sobre las encías o el paladar, que son pasivos. 

Como resultado de esta profunda especulación y largo ejercicio escribió nuestro prisionero un tratado filosófico que compuso al salir en libertad. Se consideró entonces maestro único de la voz y el lenguaje, a causa de esta su ciencia radical y conocimiento fundamental de los sonidos. Mas si alguien lo hubiera tomado a su servicio para corregirse la voz, o para aprender la manera más agradable y correcta de emitir y acentuar las palabras, hubiese sufrido, en mi opinión, una decepción profunda. 

No es que yo condene por inútil esta ciencia especulativa de la elocución. Tiene su sitio, sin duda, entre las otras ciencias, y puede servir a la gramática, del mismo modo como la gramática sirve a la retórica y otras artes del lenguaje hablado y escrito. La solidez de las matemáticas y el beneficio que prestan a la humanidad, están probados por su influencia sobre todas las artes y las ciencias útiles que de ella dependen, aunque también astrólogos, adivinos y otros tales, gusten honrarse con el título de  matemáticos.  En cuanto a la  metafísica y lo que en las escuelas se enseña bajo el título de  lógica o ética,  dispuesto estoy a dejarlas pasar por filosofía, siempre que puedan dar pruebas de su capacidad para purificar el espíritu, mejorar el entendimiento, o corregir las costumbres. Pero si el definir las sustancias, materiales o inmateriales, y distinguir las propiedades y modos que les son propios, nos fuera recomendado como el procedi108
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miento más adecuado para el conocimiento de sí, me parecería una tremenda pretensión, y sospecharía que un estudio· tal habría de resultar engañoso y perjudicial. 

El estudio de triángulos y círculos no es incompatible con el estudio del espíritu. Ni quien lo cultiva va a suponer por un momento que eso lo va a hacer avanzar en lo más mínimo en sabiduría, ni en saber de sí o de la humanidad. Todo lo que quien la cultiva desea, es conservar la salud mental que tenía. Y bueno, cree haberlo logrado si por fortuna no se ha producido ninguna grieta. En cuanto a otras habilidades o al progreso en el conocimiento de la naturaleza del hombre o del mundo, él se remite a otros estudios y profesiones. Tal la modestia y sensatez del matemático. Mas si el filósofo, que pretende darse por entero a la consideración de sus facultades superiores y al examen de la capacidad y principios del entendimiento, se mostrara incompetente en su propósito; si no acertara, ni alcanzara nada que verdaderamente importara a nuestros intereses e inquietudes, sería peor que el ignorante o el necio. No hay mejor manera de ponerse tonto que elaborar un sistema, y el método más seguro de evitar la sensatez es tratar de reemplazarla con alguna otra cosa. Cuanto más una cosa se asemeja a la sabiduría sin ser cabalmente ella misma, más opuesta a ella será. 

De estos naturalistas e investigadores de los modos y las sustancias uno pensaría que, puesto que son superiores en entendimiento y en ciencia al resto de los mortales, también lo deben ser en sus pasiones y sentimientos. La conciencia de saberse admitidos en las más secretas reconditeces de la naturaleza, y en los más íntimos resortes del corazón humano, crearía en ellos, podría pensarse, 109
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una especie de magnanimidad que los distinguiera del común de los mortales. Pero si el pretendido conocimiento de la maquinaria del mundo y de la propia constitución no les proporcionan nada que beneficie ni a la una ni a la otra, yo no sé para qué sirve una tal filosofía, como no sea para cerrar las puertas a otro conocimiento más útil o para dar cabida a la impertinencia y la presunción con apariencias de autoridad. 

Es poco menos que imposible para un estudioso, y más especialmente para un escritor que se haya ocupado de las ideas y haya estudiado muy formalmente las pasiones en ésta filosofía natural, no creerse más sabio y más conocedor que los demás en lo que se refiere a su propia condición y a la de la humanidad en general. Mas la experiencia nos convence del error de sus cálculos. Nadie más impotente consigo mismo, menos dueño de sus pasiones, menos libre de supersticiones y vanos temores, menos fuera del peligro de toda común impostura y engaño que las molleras de esta laya. Cosa que no es de extrañar. Tal la especulación, tal la fuente de donde proviene. No se necesita ninguna lógica especial para hacerlo evidente. Sólo una pequeña ayuda de nuestro conocido método del soliloquio bastará. Quizá podamos decidir la cuestión de otro modo: mediante una confrontación de esta filosofía super especulativa con alguna otra más práctica, una filosofía que se relacione principalmente con el conocimiento, la amistad y trato que tenemos con nosotros mismos. 

Para esto quizá no perjudique al lector que, olvidándolo por un momento, me atenga a mí mismo y, según se ofrezca la ocasión, asuma la técnica de esa autorreflexión que he pretendido mostrar. Espero, por lo tanto, 110
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que no tome como signo de mala educación el que aparte la vista de su presencia. Y si, cayendo insensiblemente en uno de aquellos paroxismos ya mencionados y en una especie de locura, comenzara a reconvenir a mi yo, no se ofenderá sin duda por el lenguaje desenfadado o por los reproches que oiga, de una persona que se atreve a usarlo con quien le está permitido. 

Si algún paseante se encontrara de pronto en la tienda de un relojero· y, pensando informarse acerca de los relojes, preguntara de qué metal, de qué material estaba compuesta cada pieza, qué era lo que le daba color, qué lo que hacía los sonidos, mas no examinara para qué servía el instrumento, o mediante qué movimientos alcanzaba mejor su fin, o adquiría perfección, es bien evidente que estaría muy lejos de comprender la verdadera naturaleza del instrumento. Si, del mismo modo, el filósofo, empe

ñado en el estudio de la naturaleza humana descubriera solamente los efectos que' produce la pasión en el cuerpo, los cambios de aspecto o de expresión, y las diferentes maneras como ellos afectan a extremidades y músculos, estaría habilitado para aconsejar quizá a un anatomista o a un pintor, pero no a la humanidad ni a sí mismo, pues según se acaba de describir no ha tenido en cuenta la verdadera función o energía del sujeto, no ha contemplado al hombre en tanto que  hombre o agente humano, sino en tanto reloj o  máquina. 

"La pasión del miedo (según me informa un moderno filósofo) 1 conduce los espíritus hacia los músculos de las rodillas, que se disponen al instante a realizar su movimiento haciendo elevar las piernas con celeridad in-Monsieur Des Cartes, en su  Tratado de las pasiones. 
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comparable, de modo de poder alejar al cuerpo de todo peligro.” 

¡Excelente mecanismo! Pero si este entrechocar de rodillas sea o no el síntoma cobarde de la huida; o el rechinar de los dientes signo de valor, no es cosa que vaya yo a determinar. En este tema de investigación no he de encontrar nada que me interese en lo más mínimo. Y 

podría asegurar que la más sutil especulación de este tipo no me va a enseñar ni a apaciguar mis temores ni a darme coraje. De una cosa, sin embargo, puedo estar seguro, que el temor, tanto como las otras pasiones, aumentan o disminuyen impulsadas por la opinión, por las costumbres y el ejercicio. 

Según sea la ascendencia que tengan sobre mí estas pasiones, según varíe la relación de las unas con las otras, variará el carácter, habré cambiado con respecto a mí mismo y a los demás. Tengo pues, necesariamente, que reparar y mejorar esta situación, reflexionando correctamente acerca de la manera como se produce mi propio obrar en tanto determinado por las afecciones que dependen de la comprensión y el entendimiento. Mediante un examen de los varios modos, inflexiones, modulaciones y revoluciones internas de las pasiones, llegaré sin duda a comprender más acabadamente el corazón humano, y sabré juzgar con más certeza tanto a los otros como a mí mismo. Es imposible adelantar en semejante estudio sin adquirir ningún beneficio, pues se regulan y dominan aquellas pasiones de las que dependen la conducta y la vida. 

Si fuera por ejemplo la superstición la clase de temor que me oprime, no importaría mucho averiguar a qué 112
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zonas o distritos se envía la sangre o los espíritus, o dónde han de encontrarse. Pues poco me importa conocer o comprender lo· que no puedo ni guiar ni torcer. Mas si se encontrara que la base de estos temores supersticiosos se hallaba en la opinión, y a éstas se investigara y examinara concienzudamente, entonces, y a medida que se fuera descubriendo la impostura que los fundamentaba, disminuiría la pasión. 

De la misma manera, si fuera la vanidad lo que resultara de la opinión, y yo advirtiera cómo nace, a partir de qué imaginarias ventajas, de qué insignificantes fundamentos; si yo la contemplara en su estatura máxima y en su bajeza mínima, no podría menos que librarme, en cualquier medida, de la enfermedad. 

 Laudis amere turnes? Sun certa Piacula Sunt verba et voces quibus hunc lenire colorem Possis, et magnam morbi de poneré partem Lo mismo debe ocurrir con la ira, la ambición, el amor, el deseo, y las otras pasiones de donde saco el concepto que sustento acerca del interés. Pues a medida que cambian las pasiones, cambia también el interés, esto es, viro el rumbo, tomo alternativamente esta o la otra ruta, anclo en este o el otro puerto. La felicidad del hombre airado no es la del hombre enamorado. Y quien se ha tornado codicioso, sustenta un concepto de la satisfacción distinto del que sustentaba cuando era generoso. Más aún, el hombre contento piensa de distinto modo sobre el interés y la conveniencia que el descontento, o el que se encuentra perturbado, por poco que ello sea. Por lo 1 Hor.j  Epist.* i, lib. 1. 

113

[image: Image 123]

tanto el examen de los humores, y la indagación de las pasiones implica, necesariamente, la investigación y el escrutinio de las opiniones, la consideración de los objetivos y los fines. Y así el estudio de las afecciones humanas no puede menos de conducirme al conocimiento de la naturaleza del hombre y de mí mismo. 

Esta es la filosofía que, por naturaleza, tiene preeminencia sobre cualquier otra ciencia o conocimiento. Mal puede colocársela entre aquellas vanas o presuntuosas filosofías siendo, como es, la única que me capacita para descubrir la vanidad y la presunción. Tampoco pertenece al género que se sustenta en genealogías y tradiciones, ni proporciona disputas1 o vanas charlatanerías. No toma su nombre, como otras filosofías, de las sutilezas o lindezas de la especulación, sino de su excelencia misma, de su superioridad sobre otras especulaciones, de su dominio sobre todas las demás ciencias y ocupaciones, a las que da su propia medida, por cuanto asigna su justo valor a todas las cosas de la vida. Por esta ciencia, la misma religión es juzgada, los espíritus explorados, probadas las profecías, los milagros aclarados: tomando como única medida y patrón la rectitud moral y el discernimiento de lo que es sano y justo en las afecciones humanas. Ahora bien 2, si el árbol se conoce por sus frutos, mi primera tarea será distinguir cuál sea el verdadero sabor de los frutos; esto es, debo refinar el paladar, y fijar cuál sea en cada caso el verdadero goce. De modo pues que pedirme que juzgue la autoridad por la moral, en tanto se hace depender la regla moral de la mera autoridad y el arbitrio, sería lo mismo, en realidad, que pedirme mirar con los 1 

Coloss; cap. u, ver. 8. Trr., cap. ni, ver. 9. Tim., cap. T, ver. 4 y 6, cap. vi, ver 20. 

2 

Lucas, cap. vi, ver. 43, 44 y Mat., cap. vrn, ver. 16. 
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ojos cerrados, o medir sin un patrón de medida y contar sin ayuda de la aritmética. 

Y asi la  filosofía,  que se juzga tanto a sí misma como a las otras cosas, es capaz de descubrir cuál sea su propio dominio y su alcance: me enseña a distinguir entre la persona y la apariencia; me muestra cuál es el ser más inmediato y real, mediante el solo privilegio de enseñarme a conocerme a mí mismo y lo que a ello corresponde. Ella señala a las ciencias menores su justo sitio; deja a las unas la medición de los sonidos; a las otras la de las sílabas; la ponderación de los vacíos a otras y la definición de espacio y extensión; para sí se reserva la debida majestad y autoridad; conserva sus estados y los antiguos títulos de  Nitae Dux, Virtutis Indagatrix,  y el resto de los apelativos que ya de antiguo· le correspondían cuando mereció ser apostrofada, como lo fue, por el orador 1 en los siguientes términos :  Tu invenirix Legum, tu magistra morum et discipline ... Est autem unus dies hene et ex praeceptis tuis actus, peccanti immoétalitati anteponendus”.  ¡Maestra excelente, pero susceptible de equivocarse! En tanto muchas de sus servidoras ostentan siempre las mismas ilustres vestiduras, algunas hasta superarla en ropaje y ornamentos. 

En realidad, qué estudios tan ostentosos, qué entretenimiento tan solemne surge de eso que llamamos especulación filosófica: ¡la formación de ideas, su composición, comparación, concordancia y discordancia! 

¿Qué puede tener más apariencia, o con más derecho ostentar el título de genuina y verdadera Filosofía? Adelante entonces. De esta guisa filosofaré, si así he de hacerme sabio. Examinaré las  ideas de espacio y sustancia; 1 Cicerón,  Tuse. Quest.  lib.  5. 
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estudiaré bien la materia y sus modos, si ello significa mirar dentro de mi mismo, avanzar en saber, ensanchar el espíritu. Es posible que en esto pronto me satisfaga. 

Observaré con diligencia qué es lo que aquí sucede; qué conexiones, qué consistencia, qué concordancia o discordancias encuentro dentro. Consideraré si, de acuerdo con mis  ideas presentes, lo que apruebo en este momento voy a poder aprobarlo en el siguiente, o de lo contrario cómo voy a poder liberarme de ellas; o cómo afianzar las ideas, o conservar la misma opinión, los mismos gustos, la misma apreciación de las cosas. Mas si todo esto no tuviera solución, si yo siguiera siendo el mismo misterio que era para mí, ¿de qué sirven el razonamiento y las agudezas? ¿Por qué admiro al filósofo y me afano por llegar a serlo algún día? 

Hoy las cosas me han ido bien, y entonces las ideas son etéreas: ¡Qué bello es el mundo! ¡Qué gloria! ¡Todo es tan delicioso· y divertido! La humanidad, la conversación, las compañías, la sociedad; ¡qué más apetecible! 

Mañana aparece el desencanto, los desencuentros, la desdicha. ¿Y qué sucede? ¡Oh miserable humanidad! 

¡Aciago país! ¡Cómo no preferir la soledad! ¿Quién va a querer escribir o actuar en un mundo semejante? ¿Qué se han hecho tus ideas, filósofo? ¿Qué la verdad, la certeza, la evidencia de que tanto hablabas? Es aquí sin duda, más que en ninguna otra parte, donde deberían hacerse presentes. Aquí es donde hacen falta el juicio certero y las ideas exactas. Pues, si tu filosofía no me permitiera agregar ni una tilde a lo que en esto llevo meditado, entonces sí sería una filosofía vana y engañosa. Pues, cualesquiera fueran sus otras virtudes, no sería capaz de relacionarme conmigo mismo, ni de afectar al hombre y 116
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al espíritu, sino mediante el pretendido conocimiento y la falsa seguridad que surgirían de un supuesto mejoramiento. 

Además, ¿qué pienso del mundo, del placer, las riquezas, la fama, la vida? ¿Cómo he de juzgar la humanidad y el obrar humanos? ¿Qué sentimientos forjar? 

¿Qué opiniones?, ¿qué máximas? Si la filosofía no me enseña nada de todo esto, ¿para qué inquietarme?, ¿para qué especular acerca de las ideas? ¿Qué significa para mí, por ejemplo, saber qué pueda pensar acerca del espacio? "Dividid un cuerpo sólido de cualquier dimensión (dice un renombrado filósofo moderno) y resultará imposible que las partes se muevan dentro de los límites de su superficie’ 

si no existe un mínimo de espacio vacío del mismo tamaño que la parte más pequeña en que dicho cuerpo se ha dividido” \

De este modo el atomista o epicúreo define el vacío. 

El materialista, por otra parte, pone en juego al flúido y le agrega la idea de cuerpo y extensión. "Acerca de esto, dice uno, tengo ideas claras. De esto, dice otro, puedo estar seguro”. ¿Y qué pasaría, digo yo, si no hubiera de’ 

todo ello absolutamente ninguna certeza? Porque los matemáticos están divididos: los mecanicistas se sirven tanto de una como de la otra hipótesis. Mi intelecto, me satisface decirlo, se sirve de cualquiera de las dos, porque no está comprometido con ninguna. 

¡Filósofo! hazme oír algo realmente importante para mí. Háblame acerca de la vida; de cuál sea su sentido verdadero; enséñame qué debo hacer, según la ocasión, para que no tenga que exclamar, cuando la vida parezca estar apagándose, cuando haya apurado hasta las heces, 1 Cito las palabras empleadas por el autor. 
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¡vanidad! ¡Para que no tenga que condenar al mundo, al tiempo que me quejo de que la vida sea corta y pasajera! Pues, ¿cómo puede parecer corta, si no se la encuentra dulce? ¿Cómo es posible quejarse de ambas cosas? 

¿Acaso la vanidad, la mera vanidad, constituye la felicidad? ¿Puede el dolor desaparecer demasiado pronto? 

Esto es lo que me importa dilucidar. Esto es lo que para mí vale la pena saber. Si aquí es donde, por otra parte, no puedo hallar la concordancia o discordancia de mis ideas; si no puedo encontrar ninguna certidumbre en que apoyarme, ¿qué me importa todo lo demás? 

¿Qué me importa saber cómo se han elaborado las ideas, o cómo se combinan, cuáles son simples y cuáles compuestas, si no poseo una idea clara acerca de la vida, aunque la trate con la ligereza suficiente como para poder ofrecerla con serenidad, llegada la honrosa ocasión, por un amigo o por la patria? Enseñadme a conservar  esta idea,  o a deshacerme de ella para que no me perturbe ni me conduzca a desdichadas aventuras. Enseñadme cómo llegué a poseer una opinión tan digna y virtuosa; decidme en qué consiste la vida que a veces se eleva tan alto, y otras se reduce a la nada, y por qué estos cambios y fluctuaciones, por qué estas innovaciones, combinaciones, o mediatización de las ideas. Si en esto consiste el  arte filosófica,  dispuesto estoy a alistarme, a abrazar su estudio. Si nada de todo esto hubiera allí, no tendré más razón para aplicarme a él, o más deseos de saber cómo se forman o combinan en mí esas ideas que son sólo palabras, que de saber cómo y por qué movimientos de la lengua o del paladar se forman esos sonidos articulados que lo mismo puedo pronunciar sin ciencia ni especulación ninguna. 
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CAPÍTULO II

Quizá convenga ahora dejar de lado la consideración de mí mismo en beneficio del lector; no sea que haya alguno, descortés de condición, que plantee a este respecto alguna objeción. Podría preguntar por qué no me guardo mis obras para mi propio esparcimiento, en lugar de darlas al público o al mundo. 

Como respuesta sólo diré que por darlas al público o al mundo yo no entiendo lo mismo que parecería entender nuestro digno impugnador. Bien recuerdo entre mis relaciones a algunos mercaderes, aventureros del oficio literario que, en connivencia con el agente vendedor, entraban en muy buen comercio con el mundo. 

Solicitaban directamente sus favores al público, mediante algún prefacio o epístola dedicatoria, o aprovechaban del favor o la protección de algún amigo. En ocasiones se aventuraban a unir su nombre al de algún grande hombre, habiendo obtenido permiso de éste para dedicarle la obra, pretendiendo que el mundo la tendría por algo importante. Fácil es imaginar cuán defraudados se sentirían estos escritores, tan protegidos y amparados como son, si el público no tomara en cuenta sus afanes. En cuanto a mí, poco me inquieta lo que piense el público acerca de mis pasatiempos, o cómo se entera de lo que yo escribo sólo por entretenerme, o para  acon-119
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 se jar a quienes, de mis amistades, se encuentran en situación desesperada. 

Es requisito indispensable que los amigos a que van destinados estos  consejos los lean en tipos más claros que los que yo pueda ofrecerles con mis manuscritos. Por suerte he dado con un buen amanuense que me va a poder librar del trabajo de escribir todas las copias necesarias y que puede proporcionarme tantos bellos ejemplares como yo quiera, para mí y para mis amigos. La verdad es que no he prohibido a mi escribiente imprimir todas las copias que él quiera para su propio beneficio. 

Lo que yo escribo no es cosa que valga la pena de guardarse en secreto. Y si hubiera quien lo encontrara digno de adquirir, quizá se beneficiara con la compra. Es un comercio en el que yo no llevo parte, aunque accidentalmente haya proporcionado el material. 

No se crea que me considero más escritor porque se me haya impreso. Tengo conciencia de no haber adquirido ninguna virtud, ni peligrosa cualidad, por haber caído bajo el peso de esa máquina alfabética que se llama la prensa. No conozco en ella conjuración alguna, ni de la Iglesia, ni dél Estado. Tampoco me explico cómo una máquina cuyo único secreto y fundamento está en la fabricación de letras, pueda parecer tan temible a ciertos estudiosos o reputados eruditos. La existencia de privilegios de clerecía y restricciones de prensa me parece incompatible. No puedo creer que la calidad de lo que se escribe se altere por el instrumento conque se lo escribe. No veo tampoco el daño que pueda haber en el hecho de que puedan lanzarse muchos ejemplares en poco tiempo. Ni concebir que exista diferencia alguna entre escribir con el acero o con la pluma, 120
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o que varíe la capacidad del escritor que haya adoptado este nuevo ropaje, así como tampoco cambia porque use ahora medias tramadas en lugar de las de punto que antes usaba. 

Esto para el  lector,  si es que acaso tenga alguno, a más de aquel amigo o dos antes mencionados. Pues ya que me encuentro abocado al tema de la moralidad, e inducido a tratar asunto tan riesgoso como el del autoconocimiento, me permito llamar la atención acerca de la delicadeza extrema y la sensibilidad de los apetitos modernos con respecto a esta especie de filosofía. No pretenderé examinar la aversión que pueda haberse despertado, en estómagos no acostumbrados, a causa de una demasiado temprana aplicación de la medicina. Baste decir que en filosofía, todo lo que tenga visos de catequismo no resulta, estoy persuadido de ello, muy atractivo. El habérsenos interrogado de modo demasiado mortificante cuando jóvenes, es causa de que seamos, en la madurez, adversos al método disciplinario. Y aun cuando los tópicos metafísicos de las creencias que sustentamos, se instilen en la mente joven con admirable solicitud y cautela gracias a este método, el carácter mismo de esta filosofía propedéutica quizá haga que la labor posterior de la razón y el ejercicio íntimo de la mente procedan, en edad madura, con intolerancia y desconfianza. 

Es duro para nosotros —que hemos pasado la niñez estudiando e instruyéndonos acerca de la nuestra y otras más elevadas naturalezas, esencias, sustancias incorpóreas, personas y otras cosas semejantes— ponernos, ya hombres, a reflexionar y estudiar la misma lección por segunda vez. Es muy pesado, después de haber declarado 121
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en tantos interrogatorios y en tantas inquisiciones  quién y  qué somos, volver a indagar, desde otro punto de vista, acerca de nuestro  yo verdadero y último, o del juicio que nos merecen las conveniencias, o la opinión que podamos sustentar acerca de la utilidad y el bien, que es lo que, en definitiva, determina la conducta y actúa como principio rector de la vida. ¿Seremos capaces de soportar una nueva visión de estos misterios? ¿Cuando ya el mundo nos ha dado su lección, aceptaríamos la que nos diera otra escuela? No lo creo. Pues, por lo que yo he aprendido en esta última escuela y adquirido en conversaciones con hombres prominentes, si se me preguntara alguna vez ¿qué es lo que me guía? tendría que responder al instante: el interés. ¿Pero qué es el interés? 

¿Y de qué manera gobierna? Mediante la opinión y el capricho. ¿Entonces todo lo que se me antoja es para mí conveniente? ¿O acaso el capricho es susceptible de equivocarse? Sí, puede equivocarse. Entonces, si el capricho y el interés pueden equivocarse, ¿pueden no estar equivocados los objetivos y los fines? No. ¿Cómo puedo esperar dar en el blanco, si no sé apuntar? 

El verdadero interés parecería consistir, por lo tanto, en la capacidad de proponerse un fin y saber con certeza en qué consisten la felicidad y las conveniencias. ¿En qué, sino en el  placer,  puesto que toda conveniencia y todo bien han de ser agradables, y lo que procura placer no puede ser sino conveniente y bueno? ¡Excelente! ¡Que gobierne el capricho, entonces, y el  interés coincida con el  placer! Pues si lo que nos place es el bien porque nos place, cualquier cosa puede ser el interés o el  Bien.  Nada ha de resultar impropio. Lo que convertimos de buen grado en felicidad en un momento determinado, pue-122
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de no serlo en el siguiente. Nadie sabe en qué consiste el verdadero  Bien.  Y sobre esta base, tampoco puede decirse que nadie comprenda cuál sea su verdadero interés. 

Como vemos, hay aquí extrañas dificultades. Mas, tratemos de observarnos sincera y honestamente y reconozcamos que el placer no puede ser criterio ,del  Bien, pues quien obedece al mero placer pronto se hastía y pasa de un placer a otro, condenando en un instante lo que en el siguiente aprueba. En tanto1 se siga a la  pasión y al  capricho no se podrá juzgar ecuánimemente acerca de la felicidad. 

El amante, por ejemplo, se promete, acorde con su capricho, la felicidad más alta si logra éxito en su nueva aventura. Mas una vez logrado, no encuentra la felicidad esperada, y se la promete para otra ocasión. Esta otra vez ocurrirá lo mismo: como antes se verá defraudado; pero aún tiene fe. Mas pronto, cansado del juego, abandona la caza, renuncia a los galanteos e intrigas y detesta las ceremonias y las angustias del placer. 

Ahora es una nueva especie de aventura lo que lo atrae. Mas· aquí también encontrará la misma inquietud, la misma inconstancia. Desdeñando la embriaguez del vicio, se despoja de su intemperancia, desprecia la gula y el desorden, presta oídos a la ambición. Se torna hombre de negocios; busca el poder y la fama. 

 Quo teneam vultus mutantem Protea nodo?  1

Por si éste fuera mi caso, veamos si es posible regular al capricho1,  encaminarlo hacia algún bien. Cuando ejercito la razón en cuestiones de moral; cuando empleo 1 Cicerón,  Tuse. Qtiesi.,  lib. 5. 
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los afectos en acciones amistosas o sociales, encuentro que gozo sinceramente con ello. Si existe, pues, un placer de este tipo, ¿por qué no entregarse a él? ¿Pues qué mal puede haber en que aumente? Si fuera perezoso y me abandonara al placer del ocio, sé muy bien el daño que ello me ocasionaría; preveo al holgazán en que me convertiría. 

Si voluptuoso, también sé en qué consiste el mal y tengo plena conciencia anticipada del borrachín en que iría a parar; si mi placer fuera, eñ fin, la avaricia, sé que acabaría por convertirme en avaro. Mas si mi placer fuera la honestidad no veo que fomentándolo se siga otra consecuencia que tornarme más afable, que disfrutar cada vez más del placer de las compañías. Si, por otra parte, perdiera este placer honesto, a causa de bellaquerías e inmoralidad, no me quedaría satisfacción de ninguna especie, puesto que la afabilidad y la sociabilidad son esenciales hasta para los placeres de un libertino. 

Si, pues, los únicos placeres que uno puede permitirse ampliamente y sin reservas, son los honestos y morales; si el goce racional y social es tan constante y tan esencial para la felicidad, ¿por qué no hacer que mis otros placeres se correspondan y acompañen con aquéllos, antes de buscar otros por naturaleza destructivos, y de ninguna manera compatibles entre sí? 

Sobre esta base veamos de qué modo se pueden afrontar los ataques del capricho y defender la fortaleza de la moral contra el asedio de los intereses corrompidos y el falso yo. Si se me presentara la imagen de algo perturbador me preguntaría: ¿Antes de ocurrírseme esta idea, había algo en mí que andaba mal? No. Entonces apartando· la imagen estaré bien. Pero teniendo, como ahora ten-124
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go, esta imagen no puedo desear la misma cosa sin padecer. Veamos entonces qué es mejor: sufrir con el deseo hasta que uno pueda desprenderse de él, o satisfacerlo, confirmando no sólo esta idea, sino todas las de su familia. 

¿Pero no es que en realidad todo capricho tiene el privilegio de ser pasajero? Ahora bien, si se admitiesen, si se dejara pasar a toda la caprichosa tripulación, y no se le cerraran las puertas a ningún capricho, ¿cuál seria el resultado, cuál la economía? ¿Pero hay algo que' más se- 

* guramente conduzca al libertinaje y al desenfreno? ¿Y 

algo, por el contrario, que nos eleve a un mayor grado de dignidad y rectitud que la conducta justamente contraria? ¿Es posible poseer fortaleza de espíritu y dominio de sí, si no se regulan las imágenes del placer, las sugerencias de la fantasía, la urgencia de los apetitos y los deseos; si no se reprime y sujeta vigorosamente a la imaginación? 

Es evidente, como se ve, que este método1 de auto-examinar la imaginación no es mero ejercicio de pedantería. No es tampoco descortés interrogar de este modo a las señoras fantasías que tan bien ataviadas se presentan a rogar por su causa, para obtener favor y sanción de aquella parte peor, el yo corrompido, que es al que se dirigen. 

De ellas se puede decir que son postulantes poderosas. 

Nunca parecen importunarnos aunque estén siempre ante nosotros y las encontremos dondequiera volvamos la mirada. Saben bien cómo mostrarse, no siempre levantan el velo que las cubre, ni dejan ver el rostro a la luz del día, corriendo el riesgo de producir hartazgo o de exponerse a un examen demasiado implacable. Tan lejos se encuentran de semejante descaro que se quedan, 125
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a menudo, como a distancia, dejando que seamos nosotros los que demos el primer paso, contentándose con dejarse ver de soslayo, echando de vez en cuando alguna mirada furtiva, como si trataran de esconderse. 

Una de las más peligrosas de estas hechiceras se presenta envuelta, como si dijéramos, en lúgubres crespones; con la más lastimera expresión imaginable, pone en blanco los ojos, se retuerce las manos, de modo que no pueda uno menos que conmoverse; hasta que se da en lo que esto significa y se descubre la impostura. 

Ella ha tomado aires ¡prestados de la musa trágica Melpómene. No es que sea por naturaleza afable y atractiva. Lejos de ello. Todo su arte consiste en mostrarse lo más repulsiva que pueda, de modo que sus hermanas resulten más atrayentes. Y si por su aspecto trágico y melancólico logra persuadirnos de que la muerte (a quien representa) es algo repulsivo, ha vencido en nombre de todo el tropel de los más caros, desenfrenados y locos deseos. La flaqueza y la cobardía se apoderan al instante de nosotros. Cuando el miedo de perderla se eleva a tan alto grado, cuando se desconocen los fines y la esencia de la vida, crecen en estima los modos más bajos de vivirla. Cuanto más ansiosamente nos aferramos a ella, más impotentes somos para gozarla. La avidez nos hace apurar hasta la hez y la escoria. Cobra entonces ascendiente la imagen de los placeres sórdidos, y desaparecen y huyen ante esta reina del terror, la dignidad, la integridad, la generosidad y todos los nobles conceptos, los sentimientos de honestidad en el bien y en los placeres virtuosos. 

Hay una especie de antifilósofos que obtienen gran 126
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placer en secundar a este espectro, en juguetear con él para confundir al entendimiento. Y poetas viles que lo utilizan, aunque de modo diferente. Con el auxilio de esta trágica actriz, consiguen ^público para sus fantasías lujuriosas y proporcionan a las Eratos y a las otras musas engañosas, amplio margen para el desorden y el desenfreno. La sombría perspectiva de la muerte se convierte en incentivo de los más bajos placeres. Las cenizas y las sombras, la tumba y los cipreses se utilizan como anzuelos de la voluptuosidad. El odio a la insensibilidad total, hace que se aprecien más la mera vitalidad y la sensibilidad animales. 

 “Indulge Genio: carpamus dulcía, nostmm est Quod vivís: Cinis, et fabula fies”  1

No es de extrañar que la voluptuosidad saque provecho de la deformidad de esta espectral idea. Mediante este infantil espantajo logra sus propósitos y, cual madre con su hijo, más la abrazan sus adeptos cuanto más los empuja el temor y más los importuna. Ella los invita a vivir apresuradamente, de acuerdo con su concepto de la vida. Hace bien. ¿Cómo no desear que la vida pase lo más rápidamente posible si se han perdido o corrompido, por un desdichado temor a la muerte, los placeres más nobles? El intenso egoísmo y la mezquindad que acompañan a este temor, reducen el goce a su más bajo nivel, y son nada las sensaciones placenteras por las que corrientemente valoramos la felicidad de nuestra propia condición y fortuna. 

¡Pero mirad! Una bella forma se adelanta para auxiliarnos, presentada por la noble musa, la hermosa  Calí ope. 

1 Hor.,  Epist.,  i, lib. 1. 
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Ella nos enseña cuál es la verdadera belleza, cuáles las proporciones que tornan a la vida perfecta, y le otorgan su principal goce. Ella nos presenta a la virtud, nos enseña a valorar la vida a través de los espíritus más heroicos. Trae consigo, para apoyarla, a sus hermanas  Clío y  Urania.  De la primera, y para enfrentar al trágico espectro, toma todo lo que es memorable en la historia y en los tiempos idos, nos muestra el desprecio que sintieron los pueblos más dichosos y libres, los héroes y los hombres más dignos, por aquella impostora. De la última, toma todo lo que hay de más sublime en la filosofía, de modo de poder explicarnos las leyes de la naturaleza y el orden del universo, de hacer ver cuán justo es aceptar esta amable legislación. Nos muestra cómo sometiéndose uno a ella alcanza la felicidad; cómo la medida de la felicidad no está dada por la mayor o menor cantidad de placer que podamos experimentar, los manjares que podamos gustar, o por haber alentado una más larga o más corta vida, sino por haberla vivido bien, por haber representado cada uno su papel con dignidad, y por salir del tablado con el mutis jovial que corresponde. 

Hemos obtenido así para la virtud el más noble partido de las musas. Lo que hay de más augusto en estas hermanas, se halla de nuestra parte. Y las más joviales de estas damas no retacean su ayuda cuando, empleándose en perfeccionar el arte de cada uno, inspiran a los más altos genios con este tipo de poesía. Tales fueron los nobles poemas líricos y las postreras y más refinadas comedias de los antiguos. Allí estaban unidas las Talías, las Polimnias, las Terpsícores, las Euterpes que, comprometidas en la causa de la armonía, no se emplean sino con dolor en favor del desorden. Allí en lugar de actuar 128
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cual Sirenas al servicio de la corrupción, prefieren acompañar a sus hermanas mayores, añadiendo la gracia y atractivos que las caracteriza, a lo que hay de más armonioso, poético y divino en la vida del hombre. La única diferencia que existe entre éstas y las más heroicas damas es que son más fáciles de pervertir, de tomar la forma del vicio. ¿Pues qué genio o cultor del arte poética va a atreverse a utilizar la musa épica o trágica como esclava o sierva de la flaqueza y la cobardía? No es contra la muerte, el azar, o las fatigas, contra lo que se dirige la tragedia o la fábula heroica. No es la vida meramente lo que en ellas se exalta, o se valora más alto. Al contrario, es la calamidad lo que ahí se expone; los desórdenes y las pasiones lo que se revela; la fortaleza lo que se elogia; el honor lo que se destaca; el desprecio a la muerte como lo· peculiar del alma generosa y feliz; y el amor tenaz a la vida como el rasgo más característico del alma abyecta. 

 Usque adeone mori miserum est?  1

Es cosa de no creer cuán fácil resulta desprenderse de las engañosas apariencias y falsas ideas de felicidad y bien, cuando mediante una magia honesta se logra aplastar y conjurar al espectro de la miseria y el dolor, para evitar que asista en lo más mínimo a las otras formas de tentación. Esa ciencia oculta, o especie de contranigromancia, que en vez de inspirar horror y espanto, inspira ternura y benevolencia, despierta cualquier clase de aterradores fantasmas. Sin duda no pasará por oscuro nigromante quien sea capaz de conjurar a semejantes espíritus. ¡Mas mirad! Intentemos realizar el experi1 Virg.,  Eneida,  lib. 12. 
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mentó como es debido y tracemos el círculo mágico. Veamos cómo aparecen los diablejos inferiores una vez conjurado el gran duende. ¡Mirad! La bruja Indolencia se presenta con toda la pompa del desenfado y la voluptuosidad. Nos promete una vida dulce y nos invita a su almohada; nos ordena no exponernos en empresas aventuradas y prohíbe todo lo que pueda comprometernos a la acción. ¿Dónde están, entonces, los placeres que prometía la ambición, o que proporcionaba el amor? ¿Cómo disfrutar del alegre mundo? ¿O es que no habrán de estimarse como placeres, los que pueden perderse por la pereza y la inacción? Pero la indolencia es el placer más alto. ¡Vivir, no sentir! No tener ninguna preocupación. ¿Qué es el bien entonces? La vida misma. ¿Mas es esto, en verdad, vivir? ¿Dormir es vivir? 

¿Es esto acaso lo que debo aprender a prolongar? Aquí parece escandalizarse toda la tribu de las fantasías. Comienza la guerra civil. Casi todas las caprichosas damas toman el partido de la razón y se declaran contra la lánguida  Sirena.  La  ambición se ruboriza frente al dulce convite. La  presunción y la  vanidad adoptan aires de superioridad. Hasta la misma voluptuosidad, tan cortés y elegante, acusa a la hermana apóstata y la señala como enemiga del verdadero placer. "¡Vete-, espectro soñoliento! No me fastidies más. Pues yo he aprendido de mejor parentesco que la vida y la felicidad consisten en la acción y en la actividad.” 

Mas he aquí que nos solicita ahora una forma industriosa; activa, trabajadora, vigilante, desprecia las fatigas y el trabajo. Ostenta el rostro adusto de la virtud, mas con rasgos de ansiedad y desasosiego. ¿Qué murmura? 

¿Qué mira con tanta atención y perplejidad? ¡Sacos! 

130

[image: Image 140]

¡Cofres! ¡Montones de reluciente metal! ¿Qué? ¿Al servicio de la voluptuosidad? ¿Para ella eran todos estos preparativos? ¿Eres pues amiga de ella, austera forma? ¿Es oor ella por quien tanto te afanas? No, sólo para prevenir as necesidades. Pero voluptuosidad aparte ¿tienes tú, dime, alguna idoneidad para hacerlo? Está bien asegurarse contra el hambre. ¿Pero es que entonces no hay más muerte que ésta? ¿No hay otro modo de salir de la vida? 

¿Están aherrojadas todas las otras puertas? ¡Di,  Avaricia*.  

(tú, el más vacío de los espectros). ¿No sirves, acaso, a la vil cobardía? ¿Qué puedo yo hacer contigo (tú doblemente ruin esclava) liberado ya de tu patrona y de sus despreciables amenazas? 

Así me enfrento yo con el capricho y la opinión, y me interno en la fragua y en la fundición de la imaginación. Pues es ahí donde se fabrican los apetitos y los deseos. De allí sacan el privilegio y las riquezas. Si yo pudiera detener el daño aquí, evitar la falsificación, me habré salvado. ¡Espera, Idea! Hasta que te haya examinado, hasta que vea de dónde vienes, y a quién sirves. 

¿Perteneces al séquito de la ambición? ¿O sólo prometes placer? Di: ¿qué es lo que debo sacrificar por ti? 

¿Qué honores, qué verdad, qué esencia humana? ¿Qué traes contigo para sobornarme? Describe', mas sin lujos, ese objeto tan deslumbrante; sin aditamentos, simple como es, sin dejar ni reservar nada. ¿Se trata de Riquezas? 

¿Fama? ¿Títulos? ¿Mujeres? No vengáis en tropilla 

¡oh fantasías! No mostréis montones de cosas que confunden la visión. Dejadme examinar vuestro valor y peso con claridad. No penséis en acumular felicidad. 

Pues por separado nada proporcionáis, y en conjunto sólo sabéis divertir. 
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Mientras escribo este soliloquio, no puedo abstenerme de reflexionar en mi obra. Y cuando contemplo, con mirada familiarizada, su estilo, más inclinado me siento, en esta ocasión, a divertirme que a suponer que realizo algún trabajo de cierta consecuencia. ¡Qué! ¿Tan fantástico estoy? ¿Voy a ocuparme, acaso, de fantasmas? 

¿A luchar con aparecidos y quimeras? Por cierto; antes que las quimeras se me adelanten y consigan engañarme. 

¡Qué! ¡Hablar conmigo mismo como los locos, adoptando diferentes personalidades, caracteres distintos! Sin duda; o pronto se ha de ver quién es en realidad el loco, quién cambia verdaderamente de personalidad sin poder evitarlo. 

De una cosa podemos estar bien ciertos: que en tanto poseamos un  intelecto y en tanto tengamos apetitos y sentidos, las fantasías no van a carecer de trabajo; y, estemos solos o en compañía, se han de aprestar a la lucha. Necesitan un campo de batalla. Mas la cuestión es si lo van a tener todo para ellas, o si van a reconocer algún regente o inspector. De lo contrario, mucho me temo que lleguemos en verdad a la locura. Esto, y no otra cosa es lo que puede llamarse' delirio o pérdida de razón. Pues si se permite a la fantasía ser juez en una causa, se convertirá automáticamente en juez de todas. Todo estará bien, en habiendo algo que lo esté, porque así se me antoja. "La casa da vueltas. Todo gira.” 

No, es la cabeza lo que da vueltas; estoy mareado, eso es todo. La fantasía quiere persuadirme, pero yo sé más que ella. Veo, por lo tanto, que mediante un inspector o corrector de la fantasía me libro de volverme loco. De otro modo será la casa la que dé vueltas cuando yo esté mareado. Serán las cosas las que cambien (así debo su132
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ponerlo), cuando sea la pasión nada más, o el humor, lo que en mí cambie. Pero yo no estaba bien, soñaba. ¿Quién me lo dice? ¿Quién, sino la corregidora a quien debo el estar en mis cabales, y sin la cual no soy ya yo mismo? 

La verdad es que todo el que no se encuentre fuera de sí, debe necesariamente mantener cierta disciplina y sujeción de las fantasías. Cuanto más estricta sea la disciplina, más racional, más en sus cabales estará el hombre. 

Cuanto más relajada, más fantasioso será, más próximo a la locura. Esta es una labor que nunca se detiene. Por fuerza he de ser ganador o perdedor en el juego. Pues si yo doy tregua, ellas no. No puede haber cuartel, ni armisticio entre nosotros. Uno u otro tiene que ser vencedor, tomar el mando. Pues si se deja suelta a la fantasía, el mando será, por supuesto, suyo. ¿Qué diferencia entonces entre eso y la locura? 

Sucede aquí como en una familia, en una casa, cuando se pregunta ¿quién manda aquí?, ¿quién es el patrón? Se conoce por la voz. Observad quién habla más fuerte, con tono más autoritario: quién habla, quién pregunta, o a quién se habla, a quién se pregunta. Pues si son los criados los primeros, ellos serán los patronos, y el gobierno de la casa será tal como puede esperarse en estas circunstancias. 

En lo que a mí me toca, en mi propia economía, 

¿qué papel juega la provincia principal? ¿Quién sustenta el poder? ¿Qué papel desempeñan las fantasías? ¿Cómo me tratan? ¿O tomo yo la tarea de dirigirlas a ellas? 

¿Soy yo el que habla, el que pregunta, el que acusa? ¿O 

soy yo a quien se habla, se acusa, y me contento con escuchar sin responder palabra? Si doy el voto a la fantasía, si pongo mis opiniones bajo su dominio, si juzgo 133
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acerca de la felicidad y la desdicha según sus juicios, 

¿cómo puedo ser  yo mismo? 

Quien estando en la llanura imagine precipicios a sus pies, amenazantes rocas por sobre la cabeza; quien tema que estallen las nubes estando el cielo despejado; quien grite fuego, diluvio, terremoto, o tormenta, estando todo tranquilo, ¿no está loco? Mas quien viera fuego a causa de algún golpe; se sintiera mareado, después de haber puesto pie en tierra, a causa del movimiento del barco; o quien por alguna perturbación en los oídos oyera ruidos atronadores, ése puede poner remedio a sus males, y así salvarse de la locura. 

Una perturbación en el ojo puede hacerme ver las figuras más extrañas; cuando se forman cataratas y otras impurezas en este órgano, por ejemplo, se aparecen moscas, insectos y otras formas varias, que parecen juguetear ante mí. Mas, en tanto sean los sentidos los que desvaríen, no estaré verdaderamente fuera de mí. No habré dejado de poseerme mientras haya en mí una persona que tenga el poder de impugnar las apariencias, de corregir a la imaginación. Ideas y extrañas apariciones me solicitan, mas yo no les hago caso. Escucho su historia y les respondo· como merecen. La fantasía y yo no estamos de acuerdo. El desacuerdo es lo que me hace a mí mismo. Y a la inversa, si no sostengo con ella ningún debate, ninguna controversia, sino que tomo por felicidad, desdicha, bien y mal, lo que ella me presenta como tal, entonces tengo que juntar mi voz a la de aquel desdichado y gritar ¡precipicio, fuego, cerbero, Elíseo! 

 “ ¡Arenosos desiertos! ¡Floridos campos!  

 ¡¡Mares de leche, y navios de ámbar!!” 
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Un príncipe griego padecía la misma locura de Alejandro y se hallaba profundamente poseído por la fantasía de conquistar mundos. Mas aprendió a luchar con su dueña cuando un buen amigo, mediante preguntas discretas, hechas en momento propicio y sin apresuramiento, le averiguaba acerca de los propósitos, los fines últimos, y las conveniencias que la lisonjera dama le proponía. 

La historia es bastante ilustrativa. Todo el artificio empleado contra el príncipe no fue más que un continuo 

¿y  después?  ¿Pero la Señora Fantasía no se daba cuenta de lo que ocurría? Mas dejemos que ella misma se descubra poco a poco. Comenzó diciendo que el propósito del príncipe era tomar sólo una porción de terreno que, elevándose como un promontorio frente a él, parecía querer eclipsar su gloria. Detrás apareció una rica isla que estaba muy cerca y que parecía invitarlo a la conquista. 

Luego fue la costa opuesta lo que se mostró ante sus ojos. 

Y el continente a ambos lados del mar grande. Y luego (lo más fácil, y lo que por supuesto se seguiría) el dominio de mar y tierra. ¿Y después? preguntó el amigo. 

¿Qué vamos a hacer ahora que somos tan felices, que hemos realizado todos nuestros deseos? Bueno, sentémonos apaciblemente y acompañémonos con algunas bebidas. ¡Ah, señor! ¿Qué nos impide continuar como hasta aquí? ¿El humor o el vino? ¿Podremos sentirnos nunca más seguros ni más tranquilos? Es muy fácil ver qué se pierde con intentarlo. Mas, cómo salir de ello gananciosos, la propia fantasía (lo véis) no puede ni siquiera sugerirlo. La fantasía, entre tanto, se salía con la suya, pues tenía absoluto dominio sobre el monarca, que, como a solas muy poco se lo había reprendido, no podía soportar que se lo reconviniera estando en compañía. El príncipe se 13 5 
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puso sombrío; cambió de conversación; abominó de la profanación a que se sometía a su soberana y de nuevo dedicó a ella con gran devoción todos sus pensamientos, y se dio a las conquistas con todas las fuerzas de que era capaz. 

Los sones de la victoria repicaban en sus oídos. Laureles y coronas danzaban ante sus ojos. ¿Qué significaba esto a más del vértigo y el sueño? ¿Espejismos no rectificados? 

¿Mundos danzantes, fantasmas juguetones? 

 “¡Mares de leche, y navios de ámbar!” 

No e$ difícil bacer nuestro el caso del héroe y ver cómo, en las circunstancias de la vida cotidiana, el amor, la.ambición, y todo el festivo tropel de las fantasías (tanto como los sombríos espectros de otra especie) es lo que nos gobierna. Fácil es adnvertir cómo nos apremian si no nos entregamos a ellos de antemano, si nos empeñamos en aleccionar a las intrusas hechiceras. De todo esto dependen nuestros  Consejos y Soliloquios.  Y yo confío que, si no sirven para hacernos más sabios y más felices, servirán al menos para tornarnos más finos y comprensivos. 

Mucho más que cualquier otra ciencia nos instruyen acerca de las variantes del humor y de las pasiones, la diversidad de las costumbres, la rectitud del  carácter y la verdad de las cosas, todo lo cual una vez comprendido podremos por supuesto describir. Y en esto· consiste principalmente la habilidad y el arte del  buen escritor.  De modo que si escribir bien, fuera algo digno de elogio, es palmario que todo escritor que se precie de tal, habrá de confesar que de algo sirve la práctica de la autorreflexión y método del coloquio interior. 

En cuanto al que escribe estas páginas (como los au-136
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tores modernos gustan modestamente de apelarse) se contenta con adoptar estos métodos, sobre todo para su propio beneficio, sin tener en cuenta la alta función o poder del escritor. En este particular puede permitírsele imitar a los grandes genios y muy nobles poetas romanos. 

Y aunque quizá por falta de inteligencia tuviera la desdicha de no aprender nada del talento de estos poetas, está persuadido de que puede al menos aprender de su honestidad y buen humor. 

 Ñeque enim, cum lectuius, aut Me

 Porticus excepit, desum Mibi·. “Rectius hoc est: Hoc faciens, vivam m-elius: sic dulcís amicis Occurram”. — Hace Ego Mecum 

 Compressis agito labris -1 . 

Y más adelante dice:

 Quocirca Mecum loquor haec, tacitusque recor dor: Si tibi nulla sitim finiret copia lymphae, Narrares medicis: quod quaftto plura parasti, Tanto plura cupis, nilline faterier audcs? 

 Non es avarus: abi. quid? cadera jam simul iste Cum vitio fugere? caret tibi pectus inani Ambitione? Caret mortis formidine et ira?  2 . 

1 

Hor.,  Sai.,  4, lib. 1. 

2  Hor.,  Epist.,  4, lib. 2. 
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CAPÍTULO III

Hemos llegado a la parte de nuestro trabajo en que corresponde echar una mirada atrás, hacia lo ya hecho. 

Los estudiosos del método hacen, por lo general, de éste el sitio de la  recapitulación.  Otros artistas acostumbran sustituirla por una  apología,  o  atenuante.  Pues la costumbre de anticipar algún discurso preliminar, es demasiado conocida para que pueda el autor pretender producir ningún efecto sorpresivo. 

El prefacio se ha convertido en sinónimo de excusa. 

Por lo demás, el autor se esfuerza quizás demasiado en esta parte preliminar, propensa a tornarse asaz voluminosa. Aprovecha entonces el  corolario,  o  conclusión,  y finaliza patéticamente tratando, de la manera más suave, de reconciliar al lector con los defectos que él gusta más bien excusar que corregir. 

La costumbre ha hecho que esta parte sea un detalle elegante que el autor no ha de descuidar. Es la estratagema de que se vale para ponerse en contacto personal con el lector; para poder hablar sin restricciones de si mismo, con la pretendida modestia de quien está lejos de todo egoísmo o petulancia en lo que respecta a sus propios merecimientos. Hay tanta gracia e ingenio en este método de confesar la propia holgazanería, precipitación, descuido, o cualquier otro vicio o deficiencia 138
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de que se haya mostrado culpable el autor que sería lástima no tener excusa —a causa de la perfección de la obra— para que el penitente escritor se explayara en sus propios deméritos. En la multiplicidad de éstos encuentra él motivos para congraciarse con el lector, que' no poco se conmueve con esta confesión y se siente dispuesto a absolverlo, a otorgarle gracia y favor. 

En el mundo galante es donde mejor advertimos hasta qué punto reina esta humildad. Aquí el que espera elevarse por méritos propios es el que más probabilidad tiene de fracasar. El amante sumiso, en cambio, que todo lo espera de la generosidad de su amada, es quien, por haber menos pensado en cómo merecerla, logrará antes la recompensa. Pues el mérito se considera presuntuoso, se le atribuye petulancia y desenfado, cosa que no satisface a la amada. El merecimiento parecería más bien repeler que atraer la gracia y el favor de la bienhechora, que se siente más soberana, más digna de ser obedecida, cuando concede sus gracias allí donde menos títulos o derechos las reclaman. 

Existe así en nuestra época una especie de adoración del bello sexo, a la que no se acusa en lo más mínimo de idolatría o irreverencia, que sirve, si aceptamos el juicio del vulgo, para justificar a estos galantes adoradores en su imitación de la religión y la fe. Tal vez esta auto-humillación sea el método más propicio para lograr acceso a los sagrados recintos, y quizá renunciar a las propias virtudes deba estimarse condición indispensable del merecimiento. Pero que ello sea lícito para la divinidad o para los justos, no significa que pueda servir para el mundo. Cualquiera sea la deferencia que' se deba a esa corporación humana que se llama el lector, lo tratamos 139
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honorablemente, si conseguimos, con aplicación y empe

ño, realizar un trabajo correcto y dejamos que él lo juzgue según su capacidad. 

Por muy difícil o imposible que parezca al artista llegar en su trabajo a la perfección, debe tener una idea al menos, de  la perfección,  en sí, que lo socorre y le impide ser deficiente y pobre en la obra. Pues aun cuando su intención sea agradar al mundo tiene, sin embargo, que pasar por encima de él. Tiene que fijar la mirada en la gracia perfecta, en la belleza de la  naturaleza,  en esa  perfección de la forma que el resto de la humanidad, que siente los efectos mas ignora las causas que los producen, llama ese je ne say quoy,  ese ininteligible, ese no sé qué, que supone una especie de hechizo o brujería, y del cual ni el artista puede dar cuenta. 

Pero tentado me siento de hacer lo que siempre he condenado. Encuentro difícil abstenerme de excusarme por recurrir con tanta frecuencia a los hábitos de los artistas, de los profesionales, de las academias de pintores, estatuarios, y demás miembros de la cofradía de' los virtuosos. Mas en esto tan seguro estoy de tener la razón de mi lado, que aunque la costumbre se opusiera, prefiero recurrir a estas escuelas inferiores en busca de  la Verdad y  la Naturaleza antes que a las artes y ciencias más encumbradas. 

Persuadido estoy de que para el caballero, el  virtuoso está más cerca de la verdadera virtud y la sensatez, que el erudito *, para usar una palabra hoy en voga. Pues la 1 Parece poco probable que, de acuerdo con la moderna erudición, y según están hoy distribuidas las ciencias, nuestros nobles y talentosos jóvenes, puedan obtener todas las ventajas de una sana educación liberal combinando el estudio con las cualidades que hacen a un caballero de buena cuna. Muy poca importancia se da a las academias profesionales, tan útiles para el pueblo y tan esenciales para la 140
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misma naturaleza inculta, en su ingenuidad primitiva, resulta mejor guía del juicio que la sofistería improvisada, o el saber pedante. El hombre sagaz e independiente aplicará a la lógica, a los principios, y formas del conocimiento rudimentarios de ciertas escuelas literarias y científicas, aquello de  "Faciunt, nae, intellegendo, ut nihil intellegant”.  Esto lo comprenden perfectamente aun quienes no estén dispuestos a admitir su verdad. Por sus efecto se conocen las causas. Y la forma, y la modalidad del entendimiento que brota de este tipo de cultivo da idea cabal de lo que en él es juzgado. No es cosa de sor-formación de la persona educada y liberal. Las letras han sido desterradas no sé a dónde, a algunos claustros lejanos y  celdas inexpertas,  como dice nuestro poeta, destinadas al comercio y a la mezquina compañía de "los mozos de barba”. 

Las artes y ciencias de la vida se han apartado de la filosofía que por consiguiente, se ha tornado pesada, insípida, pedante, inútil, y en un todo opuesta al verdadero conocimiento y experiencia del mundo y de la vida. Según esto, nuestros jóvenes no parecen tener sino dos caminos: el de la pedantería y la erudición propias de la escoria y la decadencia literaria de la antigüedad, o el del mundo ignorante de la moda, que sólo apunta al buen caballero y adopta toda la afectación del lenguaje moderno y del ingenio foráneo. El tremendo aspecto que ofrece el primero de estos caminos, haría aparecer el viaje riesgoso e impracticable. De aquí la aversión que de ordinario se experimenta por los eruditos, malcomprendidos bajo aquella máscara de fealdad, de dificultades, y de aparentes extravíos y misterios. 

Como si un Homero o un Jenofonte, tan mal estudiados en los verdes años, no pudieran estudiarse en edad madura tanto en una ciudad capital, en el mundo, como en una universidad o pueblo de campaña. Como si un Plutarco, un Tulio o un Horacio, no pudieran acompañar al joven en sus viajes, o en la corte, o llegada la ocasión, hasta en el cuartel. Hay antecedentes del caso. No se necesitaría más tiempo que para realizar esas lecturas de tantas traducciones modernas, o peores originales, de los autores italianos o franceses que sólo se leen por pasatiempo. Los franceses pueden, realmente, jactarse de poseer algunos escritores de buen gusto, correctos, sin mezcla de géneros afectados o espúrios: el blando y artificioso, o el falso sublime, la pedante y pueril rima, o las agudezas ridiculas. Se trata de genios formados según el modelo natural de los antiguos, y reconocen su deuda con aquellos grandes maestros. En cuanto a los que beben en otras fuentes, los italianos en particular, no son otra cosa que corruptores del saber y la erudición y no habrán de ser gustados sino por aquellos cuya educación les niegue la frecuentación de los nobles antiguos y el ejercicio de un gusto mejor y más natural. 
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prenderse, pues, que parezca necesario corregir y enmendar, en esa excelente escuela que llamamos mundo, una educación tan errónea, si hasta el más simple pasatiempo del caballero resulta más eficaz que las profundas disquisiciones de los pedantes. Y en cuanto a la educación de nuestra juventud, nos vemos forzados a recurrir al primero como antídoto contra el peculiar genio del segundo. 

Y si estos formalistas se erigieran en árbitros exclusivos de la profesión conoceríamos hoy obras susceptibles de quitarnos toda afición por los libros —los de nuestro país al menos— pues se subordinan y conforman a semejante autoridad. 

Sea ello como fuere, no puede haber obra referida al hombre y a las costumbres, en las que no constituya requisito indispensable que el autor conozca la verdad, tanto poética, como moral, la belleza de los sentimientos  y la perfección del carácter; que tenga siempre presente el modelo o paradigma de la gracia natural que proporciona encanto y atractivo a la acción. Si no tiene ojos ni oídos para esta armonía interior no es muy probable que pueda juzgar la proporción y la armonía exteriores de la composición, esto es, lo que constituye legítimamente una obra. 

Si pudiéramos convencernos de lo que es en sí tan evidente, vale decir, que en la naturaleza misma de las cosas es donde se encuentra necesariamente el buen o mal  gusto tanto en lo que respecta a los caracteres y rasgos interiores, como a la persona exterior, su comportamiento y su obrar, mucho1 más nos avergonzaríamos de ser ignorantes y equivocarnos en lo que respecta a los primeros que a los segundos. Aun en el arte, que no es sino una mera imitación de la gracia y belleza naturales no sólo 142
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confesamos tener gusto, sino que destinamos una parte de la buena educación a distinguir el gusto falso y artificioso del verdadero y natural, el que representa a la verdadera belleza,  a la  Venus de su especie. Una  gracia moral,  una Venus semejante, que transparece en el carácter y en la diversidad de las emociones humanas es lo que copia el artista escritor. Si no conoce a esta Venus, a estas Gracias, si no ha sido jamás tocado por la belleza y el decoro interiores, no podrá pintar convenientemente, ni copiando del natural, ni de la imaginación que es donde tiene más libertad. Pues no podrá representar ni la dignidad, ni la virtud, o hacer patentes la deformidad o el defecto. Nunca podrá, tampoco, fijar con justeza y proporción, los límites que corresponden a cada parte, ni diferenciar los caracteres. Allí donde la norma no es firme o la medida está en desuso, el esquema será defectuoso, los proyectos confusos. El dibujante que careciera de sensibilidad para esta armonía, para esta perfección y excelencia, no sería nunca capaz de pintar un carácter perfecto, o lo que es más acorde con el arte, de expresar el efecto y la potencia de' la perfección que resultan de la mezcla de los varios y diferentes caracteres humanos. 

De modo que, son condición indispensable de la personalidad del artista digno y legítimo favorito de las musas, poseer sensibilidad para esta armonía interior, conocimiento y experiencia de las virtudes sociales, y familiaridad con las gracias morales. De’ manera pues, que las  artes y las virtudes son amigas íntimas; y la ciencia del  virtuoso y la ciencia de la  Virtud son, en cierto modo, una y la misma. 

Todo el que aspire al título de persona educada y culta, debe cuidar de formarse el juicio artístico y cien143
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tífico según un modelo de perfección. Si fuera a  Roma, por ejemplo, deberá preguntar cuáles son las piezas de arquitectura más auténticas, los restos escultóricos más valiosos, los mejores cuadros de  Rafael o  de Caraccio.  

Por muy anticuados, toscos o lúgubres que le parecieran a primera vista, resolvería, sin embargo, contemplarlos una y otra vez hasta llegar a gustarlos, y a descubrir las gracias y perfecciones que’ antes se le ocultaban. Se cuidaría en particular de apartar la vista de todo lo que fuera ostentoso, sobrecargado o de mal gusto. No descuidaría tampoco hacer oídos sordos a toda clase de música que no fuera la mejor y más verdaderamente armoniosa. 

Sería de desear que existiera un cuidado igual por el buen gusto en la vida y en las costumbres. ¿Qué mortal advertido de las diferencias de los caracteres o de la preferencia debida a los unos con respecto a los otros, no se preocuparía por hacer que el suyo fuera de los mejores? Si la cortesía fuera un gusto, si la benevolencia fuera un gusto, si la brutalidad, la insolencia, el desorden fueran igualmente gustos, ¿qué ser racional no habría de elegir formarse sobre modelos amables y agradables, antes que sobre los repulsivos y perversos? ¿Quién no iba a tratar de obligar a la  Naturaleza en este terreno, así como lo hace en lo que al gusto o al juicio en las otras artes y ciencias se refiere? Pues en ambos casos se está forzando a la naturaleza para corregirla. Si no hubiera en nosotros un buen gusto natural, ¿por qué no tratar de forjarlo, de hacerlo natural? 

¡Me gusta! ¡Lo quiero! ¡Lo admiro! ¿Cómo? ¿Por accidente, o porque sí? No; porque  aprendo a querer, a admirar, a gustar, por cuanto las cosas mismas son de 144
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ello merecedoras y a ello me arrastran. De otro modo, lo que en este momento me gusta, me disgustaría en el siguiente. Todo llegaría a fastidiarme y sé por experiencia que a la larga poco placer obtendría si mi elección y mi juicio no siguieran otra norma que aquella única de "porque me gusta”. Además, a menudo nos gustan figuras groseras y monstruosas. Los espectáculos crueles y bárbaros también proporcionan placer, y hay temperamentos que gustan de ellos más que de otro alguno. ¿Mas es lícito un tal gusto? ¿He de obedecerlo cuando se me presenta? ¿Sin luchar contra él, ni tratar de evitar que crezca y me domine? ¿Qué ocurriría con los gustos muelles y lisonjeros? Todo lo que sea delicado me gusta. Las figulinas hindostánicasi y japonesas, los esmaltes, me atraen. Más tarde los colores chillones y la pintura abigarrada me fascinan. Desde el primer momento me gustaron enormemente el estilo francés o flamenco, y doy rienda suelta a tal gusto. ¿Pero qué se sigue de todo ello? 

¿No pierdo así para siempre el buen gusto? ¿Cómo llegar jamás a gustar de las bellezas de un maestro italiano, de una mano formada diestramente en la naturaleza y en los maestros de antaño? No es mediante el desenfreno y el capricho como· voy a lograr el fin que me propongo, como llegaré al goce deseado. El mismo arte es severo, sus normas rígidasx. Si yo esperara que el conocimiento 1 Plinio, hablando con magistral sensatez acerca de la dignidad del arte de la pintura, entonces decadente  (de Dignitate Artis morientis), mostraba que no era severo sólo en lo que se refería a disciplina, estilo y dibujo, sino también al carácter y a la vida de los nobles maestros; y no solamente la obra juzgaba, sino hasta los materiales empleados, los colores, ornamentos y circunstancias particulares pertenecientes a la profesión.  "Euphranoris Discipulus Antidotus, diligentior quam numerosior, et in coloribus severas. Nicia? c ampara tur, et aliquanto praefertur Athenion Maronites, Glaucionis Corinthii Discipulus, et austerior colore, et in austeritate jucundior, ut in ipsa pictura Eruditio eluceat. Quod nisi in juventa obiisset, nemo ei campar arefur. Pausiae et filius et discipulus Aristolaus?. severissimis 145
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llegara a mí por accidente, o por juego, cometería un craso error, un error tal que haría de mí más bien un remedo de virtuoso, un mero pedante. 

Hemos mostrado aquí, una vez más al estilo y método del  Soliloquio,  nuestra ciencia moral. En la corrección del humor y formación del gusto es en lo que debe colaborar principalmente nuestra obra si algún valor ha de tener. Poco importa qué clase de compañías tengamos, o cuán corteses o agradables sean las personas con quienes mantengamos conversación y correspondencia; si los autores que frecuentamos son de otra categoría, hallaremos pictoríbus fuit. Fuit et nuper gravis ac severus pictor Amulius. Paucis diei horis pingebat, idquoque cum gravitate, quod semper, togatus, quamquam in machinis”  

Uno de los síntomas mortales que, según Plinio, indicaban la muerte segura de este noble' arte que no le sobrevivió en mucho, era común a todas las otras artes que declinaban con la pérdida de la libertad: me refiero a la voluptuosidad de la corte romana; al cambio de gusto y hábitos que siguieron naturalmente a tal mudanza en el gobierno y el poder. Este excelente, ilustrado y amable crítico, nos muestra el falso gusto surgido en la corte, a causa de la opulencia, el esplendor, la afectación, la magnificencia y el derroche propios del lugar. Así en la estatuaria y la arquitectura entonces en boga, nada se admiraba tanto como la suntuosidad del material o sustancia de la obra. Rocas y metales preciosos, piedras rutilantes, y otras relucientes mercancías, ponzoñosas para el arte, eran lo qué se imponía día a día  y constituía el material que exigían los mejores maestros. A causa de estas bellezas cortesanas, de estas chillonas apariencias, la buena pintura, o el dibujo correcto, y la verdad del trabajo, comenzaban a declinar. Todos se cuidaban entonces de traer de las regiones más remotas, los tintes más esplendorosos y deslumbrantes, de costosa fabricación o confección; no como los que habían usado Apeles y los grandes maestros que fueran severos, leales y fieles a su arte. A estos colores nuevos, nuestro crítico denomina floridos. Eran demasiado costosos para que se los proporcionara el mismo artista, pero él los encargaba y obtenía a costas de la persona que lo empleaba  (quos dominus pingenti praestat.) A los otros denomina colores austeros. Y así, dice,  "Rerum, non Animi pretiis excubatirr”: El precio, no la vida, o el arte, es lo que mira. Él nos muestra cuánto se cuidaba Apeles al contrario, de apagar los colores floridos, mediante algún barniz oscuro;  "ut eadem res (dice)  nimis floridis coloribus Auteritatem occulte daret.”  Y había dicho inmediatamente antes de esto, acerca de algunas de las más bellas obras de Apeles, 

"que estaban trabajadas sólo en cuatro colores”. ¡En tanta estima “y veneración tenían los antiguos a la simplicidad, tan segura era para ellos la ruina de toda verdadera elegancia, en la vida como en el arte, donde se hacía abandono de esta señora o donde se la menospreciaba! (Ver Pltnto, lib. 3 5.) 146
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que el paladar se acostumbra a ellos. Y nosotros, los estudiosos, somos los más perjudicados si no sabemos escoger bien los estudios. Por la misma razón no puedo tampoco llamar  culto al hombre que ha leído muchos autores, pues en ese caso tendría más malos ejemplos que imitar; estaría más imbuido de ampulosidad, de fantasías enfermizas e ideas pervertidas, que de cordura y pensamientos sanos. 

Mas a pesar de los avatares del gusto en la multiplicidad de las lecturas, no pareceríamos ser ahora ni pizca más escrupulosos en la elección del material. Leemos cuanto nos viene a mano. Lo que se nos puso ante los ojos cuando jóvenes, sirve de material de estudios más serios, de sabias investigaciones, cuando viejos. Pues muchos somos, en verdad, tan serios como para continuar toda la vida con esta práctica propia de la juventud. Al comienzo de este tratado se describió ese tipo de escritos. El estilo que le es característico, se denominó  meditación,  y es tan solemne y profundo que no nos atrevemos ni siquiera a examinar el asunto sobre el cual se nos ruega meditar. Es una especie de lectura hablada en la que no se admite ningún gusto. Cuán poco sin embargo aprovechamos de esta dieta; nos sirve sólo para ejercitar el humor más austero, y apaciguar el apetito que sentimos por otras investigaciones y meditaciones más sólidas. El resto no es sino placeres, diversiones, juegos y fantasías. Rechazamos toda regla. Las encontramos perjudiciales para el placer, pues pertenecen al dominio de la verdad y la naturaleza. Mas sin ellas, sin embargo, nada hay que pueda llamarse en verdad agradable, o divertido, y mucho menos instructivo o provechoso. A causa de un exceso de lecturas serias desacertadas, nos sumergimos, llenos de contento, en las más absurdas. Y cuanto más alejadas estén de lo moral 147
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 o provechoso, tanto más placer y satisfacción nos procuran. Poco importa cuán góticas o bárbaras sean las formas; cuán desfiguradas o monstruosas las figuras que contemplamos; cuán falsas las proporciones que advertimos o aprehendemos en la historia, el romance o la ficción. Mas de este modo se corrompen el ojo y el oido. El goce y el gusto se hacen también bárbaros, si se emplean las horas de ocio, con el material que compone nuestras bibliotecas, en examinar las costumbres bárbaras y las maneras salvajes, las guerras indias o los misterios de la  térra incógnita. 

Estas lecturas constituyen el equivalente moderno de los libros de (Caballerías de nuestros antepasados. No sé qué fe pudieron haber depositado nuestros valerosos antecesores en aquellas historias de gigantes, de dragones y de San Jorges. En cuanto a la fe y el gusto presentes por esta clase de lecturas, confieso que no puedo menos que asombrarme. 

Por cierto que ha de ser algo más que incredulidad lo que hoy forja el gusto y el juicio de muchos caballeros a quienes se tilda de ateos, cuando intentan filosofar de modo hasta hoy desconocido. Por mi parte, siempre pensé que estos hombres son en realidad más crédulos, aunque en modo no vulgar. Aparte de las observaciones recogidas en mis conversaciones con estas gentes, podría mencionar muchos otros escritores blasfemos que, si carecen de una verdadera fe israelita, adoptan en cambio la china o la hindostánica. Y si estuvieran faltos en Siria o Palestina, saben mucho de- América o de Japón. Igualmente pasan por auténticas crónicas, y canon de esta clase de virttiasos,  las historias de los Incas, o iroqueses, relatadas por frailes y misioneros, piratas y renegados, navegantes 148
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o viajeros. Es posible que a ellos no les satisfagan los milagros cristianos, pero derivan gran contento de los prodigios de moros y paganos. Más placer experimentan con los monstruosos relatos de hombres y costumbres también monstruosas, que de las más refinadas y sanas narraciones de los hechos, la vida y el gobierno de pueblos más sabios y cultos. 

Ese mismo gusto es el que nos hace preferir una historia turca a una griega o romana; un Ariosto a un Virgilio; un romance o novela, a una Iliada. Nosotros no sentimos ningún respeto por el carácter o el genio de este escritor, ni nos mueve la más mínima curiosidad por saber cuán capaz es de juzgar la realidad, o cuán ingenioso para confeccionar sus mentiras. Pues una verdad imperfectamente relatada, aunque sincera y honesta, podría resultar la peor suerte de engaño. Y una simple mentira bien compuesta es capaz de enseñarnos la verdad de las cosas, mejor que cualquier otro género E Mas, perder el tiempo con escritores que no saben ni como mentir, ni como decir la  verdad,  es índice de un  gusto que no me parece digno de envidia. No obstante, tan encantados nos sentimos con las memorias de viaje de cualquier aventurero, sin importarnos cual sea su carácter, o su genio, que no acabamos de leer una o dos páginas, cuando ya hemos comenzado a interesarnos por sus aventuras. En cuanto se embarca en la boca del Támesis, o envía su equipaje -al Gravesend, o alcanza el semáforo se ha apoderado de nosotros. Si viaja por países lejanos, o debe, núes-1 El más grande de los críticos dice del más grande de los poetas cuando lo exalta hasta la más elevada cumbre: "Que más que ninguno sabía  mentir”.  

Δεδαδαχε δέ μάλιστα "Ομηρος καί τούς άλλους φευδή λέγειν ώς δει”. 

ΑΡΙΣΤ. ΠΟΙΗΤ. 
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tro autor, tocar tierras europeas nos disponemos, con infinita paciencia, a escuchar lo que va a relatarnos sobre posadas, barcos y embarcaderos, o de si el tiempo está malo o bueno, amén de todos los detalles de la dieta del autor, los hábitos de su cuerpo  y los peligros e infortunios a que se expone en tierras y mares. De este modo, plenos de anhelos y esperanzas, lo acompañamos hasta que arriba al escenario· de sus andanzas y comienza a describir algún enorme pez, o alguna otra bestia. De estos prodigiosos brutos procede a describir hombres aun más prodigiosos. Pues más auténtico escritor es el que jnás se destaca por sus descripciones de lo antinatural y monstruoso. 

Este es el temperamento que nuestro viejo poeta trágico 1 parece haber descubierto. Atinó con el gusto de la época, proporcionándonos un héroe moro lleno de prodigios: ¡maravilloso cuentista! Mas la ternura prefirió el poeta dejarla para el personaje femenino. ¿Qué apasionado lector de relatos de viajes, o cultor de las ciencias más prodigiosas, no se compadecería de esa bella dama que se enamora del milagroso Moro, especialmente si se tiene en cuenta con cuánta gracia este amante era capaz de relatarle las aventuras más monstruosas y halagarla con los más pasmosos relatos? 

allí (dice el héroe viajero)

 De inhóspitas llanuras y yermos desiertos Era mi turno decir:

 ¡De caníbales que uno a otro se devoran!  

 De antropofagia y de hombres cuya cabeza Crece bajo los hombros. A escuchar 

 Estos prodigios reverentemente se inclinaba Desdémona. 

1 Shakespeare. 
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¡Reverentemente, y era un relato pavoroso! ¡Incapaz, pensaríamos, de ganar el tierno corazón de una bella! 

Es verdad que el poeta condena este capricho, y se lo hace pagar caro i—¡pobre dama!— al final. Mas por qué entre tantos nombres griegos, hubo de elegir el autor al de una dama supersticiosa, es cosa que no comprendo; a menos que los poetas sean a veces también profetas, y éste haya querido hacernos ver, con este oscuro personaje, que unos cien años después de sus días, el bello sexo de estas islas se sentiría de tal modo fascinado, mediante otras escalofriantes historias, que otorgaría sus favores a los cuentistas mismos, trocando de este modo su natural inclinación por los bellos, puros y rectos caballeros, en una oscura pasión por esa negra raza de hechiceros, de los que antaño se decía se introducían subrepticiamente en los aposentos para apoderarse de las mujeres insensatas. 

Es muy cierto que hay una gran afinidad entre la pasión supersticiosa y la pasión por los cuentos. Ese amor por las exóticas narraciones, ese apetito ardiente por los objetos antinaturales, es un cercano pariente de aquel otro apetito por lo sobrenatural o portentoso, como suele decirse, de los agoreros. Pues el alma humana descubre presagios en todo lo extraordinario que ve u oye. El hado, el destino, la ira de los cielos, parecen revelarse, casi podríamos decir dibujarse, en los nacimientos portentosos, en el acontecer inusitado, en lo excepcional. Por esta misma razón la persona del relator-cuentista, con ayuda de algún sombrío ropaje, con expresión y tono de voz apropiados, se convierte en cosa sagrada y tremenda a los ojos de los mortales adictos a estas historias desde su juventud. Hasta las más tiernas vírgenes, perdiendo su líl
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natural dulzura, adoptan esta pasión trágica, a la que son muy susceptibles, sobre todo si la persona del narrador está dotada de la necesaria elocuencia y energía. Aparecen entonces miles de Desdémonas, prontas a abandonar padres y familia, compatriotas y hasta a la patria misma, para unirse a la suerte de estos héroes de la negra tribu. 

Mas cualquiera sea el portentoso celo, o la pasión supersticiosa que pueda predecir el poeta tanto para damas y caballeros, como para el común de los mortales de alguna edad futura, es muy cierto que en lo que a libros se refiere, lo que domina hoy ampliamente es esta fantasía morisca en su sentido más llano y literal. Nunca fueron más solicitados los monstruos y las monstruosas tierras; y no son pocas las veces que contemplamos a un filósofo, a un ingenio, sumergido en alguna de esas narraciones, en aquellos  yermos desiertos con tanta fruición como la más tonta de las mujeres o el más simple de los mozos. 

Uno pensaría que los filósofos1 al menos —que pre1 Teniendo en cuenta todo lo que se ha dicho acerca de la filosofía, del saber y de las otras artes hermanas, según el antiguo modelo hoy de tal modo corrompido, quizá no fuera inoportuno oir las confesiones de uno de los más grandes y sabios modernos acerca de este tema. "Scilicet assensuri isti sunt veteribus Sapientibus, poeticam τής σεμνότατης φιλοσοφίας είναι σύνναον severissimae philosophiae contubernalem esse; quos videmus omni cura morum posthabita, quae vera philosophia est, in nescio quibus argumentatiunculis, in nugis sophisticis, in puerilibus argutiolis, λωβοίς denique έηματίοις τής διαλεκτικής, quod sua jam aetate Eu-phrades Themistius conquerebatur, summam sapientiam ponere! Scilicet facundias Persii virile robur, aut recóndita illa eruditio eos capiet, quibus pristianam barba-riem mordicus retiñere, et in Antiquitatis totius ignoratione versari, potius videtur esse ac melius, quam possessionem literarum, olim simili soccrdia extinctarum, memoria vero patrum magno Dei inmortalis beneficio in lucem revocatarum ex alta hominum oblivione, sibi vindicare, et pro sua quemque virili posteris asse-rere!. Scribit vero Arrianus, sapientissimum senem illum Epictetum impietatis in Deum eos insimulasse, qui in philosophiae studiis την άπαγγέλτιχην δύναμιν. 

Sive Sermonis curam tanquam rem levem aspernarentur: quoniam quidem, aiebat vir divinus, ασεβούς έστιν ανθρώπου τού ϋεού χάριτας
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tenden hablar de moral— aventajarían a los poetas; que propiciarían la virtud, revelando lo que es bello y puro en el obrar humano. Uno imaginaría que, de volver la mirada hacia remotas regiones (de las que tanto gustan hablar), buscarían allí la pureza de las costumbres, la inocencia, que se sabe existían en los salvajes antes de que se hubieran corrompido en su comercio con nosotros y, mediante malos ejemplos, llegaran a conocer la traición y la crueldad. Muy ventajoso sería para nosotros conocer las causas de esta extraña corrupción nuestra, examinar por qué nos desviamos de la naturaleza, o de aquella pureza de costumbres que podría esperarse de un pueblo tan especialmente socorrido e iluminado por la religión. Pues 

¿cómo no esperar naturalmente más justicia, fidelidad, templanza y honestidad, de cristianos que de mahometa-άτιμάζον. En Germanum Philosophum! En vocem auream! Nec minus memo-rabile Synesii Philosophi praestantissimi vaticinium tristi eventu confirmatum, quod multo ante ab ipso est editum, cum rationem studiorum similiter pervertí ab aequalibus suis cerneret. Disputans enim contra eos quiad sanctissimae Theo-logiae studia infantiam et Sophisticen pro solida eruditione afferrent, fatidicam hanc quasi sortem edidit, Κίνδυνος inquit, άβουσόν τινα φλυαρίας έμπέσοντας 

τούτους διαφύαρήναιPericulum est ne ejesmodi homines in abyssum quamdam ineptiarum ineptiarum delapsi penitus corrumpantur. Utinam defuisset huic Oráculo fides. Sed profecto, depravationi illi, et hujus Scientiarum Reginae, et omnium aliarum, quae postea eccidit, occasionem quidem Gotthorum et Alanorum invasiones praebuerunt: at causa illius proprior ac vera est, ratio studiorum perversa, et in liberalibus Disciplinis prava institutio, ac linguarum simul et universae literaturae melioris ignoratio. —i Atqui non in eum certe sinem viri magni et prae-cepta et exempla virtutum memoriae commendata ad posteros transmiserunt, ut ad inanem aurium oblectationem, vel jactationem vanam inutilis eruditionis, ea cognasceremus: verum ut suis nos lucubrationibus excitarent ad effodienda et in actum producenda recti honesti que femina; quae cum a Natura accepissemun vitiis tamen circumfusa, et tantum non obruta, sic in nostris animis, nisi cultura melior accedat, latent, quasi in altum quendam scrobem penitus defossa. Huc spectant tot illa Volumina qua de Morali Disciplina Philosophi confeccerunt. 

Tendit codem et Graecorum Latinorumque Poetarum pleraque manus; sed itineribus diversis. Quot sunt enim Poetarum genera (sunt autem quamplurima) tot fere diverticula et viarum ambages eo ducentium?” Is. Causab. In Praetatione Com. 

ad Pers. 
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nos, o paganos? Mas, tan lejos están nuestros modernos moralistas de condenar el vicio, por muy antinatural que parezca, o la corrupción, ya la de nuestros climas, ya la de los extraños, que hablan del vicio como si fuera tan natural como la  virtud misma y, con los peores ejemplos, tratan de demostrarnos que la acción es, en sí misma, indiferente; que no tiene en sí nada que la haga buena o mala, que sólo se la distingue como tal según sea la moda, la ley, o el arbitrio. ¡Maravillosa filosofía! Surgida de la hez de la más mezquina especie de ignorantes, siempre despreciada por los grandes de antaño, rechazada tanto por el hombre de acción como por el sano erudito. 

Mas no en estos tiempos que la copian imperfectamente, e imitan y adoptan en común con gran desfavor, tanto los piadosos como los impíos aventureros de la moral. 

Si quien escribiera sobre música declarara, dirigiéndose a los estudiosos y amantes de este arte, que la proporción y los preceptos de la armonía estaban dados por el capricho, el albedrío, el humor o la moda, no es muy probable que se le prestara mucha atención, o que se lo tratara con verdadera seriedad. Pues la  Armonía es armonía por naturaleza, por muy ridiculamente que los hombres la juzguen. Del mismo modo se fundan en la  naturaleza,  la  simetría y la  proporción,  por mucho que los hombres imaginen de bárbaro, o de gótico, en la arquitectura, la escultura o cualquier otro arte de las formas. Lo mismo en lo que respecta a la  vida y las costumbres.  La  virtud· se guía por el mismo modelo. En la  moral aparecen las mismas cifras, la misma  armonía, las mismas  proporciones, y se hacen patentes en el  carácter y las  afecciones del hombre, en donde residen los funda-154
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mentos del arte y de la ciencia, superiores a cualquier otra actividad o saber humanos. 

Esto es lo que considero necesario que comprenda el escritor.  Pues las cosas son inflexibles, no se pliegan al capricho o a la moda; persisten en su naturaleza. Ahora bien: sea el escritor  poeta, filósofo,  o de cualquier otra especie, no es en realidad otra cosa que un copista de la naturaleza. El estilo se diferenciará según convenga a la época en que vive, o a la modalidad de la edad y el país; sólo las maneras, los vestidos y el color varían. Mas si el dibujo fuera incorrecto, o el diseño contrario a la naturaleza, la obra se revelaría, ante un examen conciente, totalmente ridicula. Pues a la naturaleza no se la engaña. 

Predisponerse contra ella, no es cosa que pueda durar. 

Sus decretos, sus instintos, son poderosos; sus sentimientos, innatos. Tiene un partido fuerte fuera, y otro igualmente fuerte, dentro de nosotros mismos. Y en cuanto se la desdeña, es capaz de devolver el golpe y tomarse represalias contra el gusto y la sensatez de sus antagonistas. 

Quien esté convencido de las prerrogativas de la naturaleza, sea filósofo, crítico o escritor, estará también persuadido de que debe ponerse a la tarea de reformar el  gusto;  del que tendrá con buenas razones que desconfiar si no ha tenido el cuidado de forjárselo deliberadamente según el modelo de la  naturaleza.  Y si éste fuera su caso, es cosa que fácilmente advertirá recurriendo a la memoria. Pues la  costumbre y la  moda son muy seductoras y, para alcanzar el gusto propio de quien pretende seguir a la naturaleza es necesario luchar duramente con ellas. Mas el escritor que no pueda recordar ningún conflicto de este tipo, no tendrá un gusto muy diferente al del vulgo. Motivo por el cual deberá im
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ponerse de inmediato el ejercicio que en este tratado se recomienda. Ha de poner en marcha las más poderosas facultades de su intelecto; ha de unir fuerzas con el ingenio y la sensatez de modo de poder invadir los dominios del corazón, con la firme resolución de no evitar ningún combate, de no aceptar condiciones de ninguna especie, hasta no haber penetrado en las más recónditas regiones, hasta no haberse apoderado de la sede del imperio. Ningún pacto ha de distraerlo de sus propósitos, ninguna promesa desviarlo. Toda otra especulación será suspendida, todos los misterios relegados, hasta no haber completado la campaña, y conocer los internos conflictos que proporcionan algún conocimiento de sí y de los principios naturales. 

Es probable que pueda objetarse aquí que, a pesar de los consejos que hemos dado, en lo que a la formación del gusto y las costumbres se refiere, no habremos logrado gran cosa, en tanto callemos lo que respecta a lo sobrenatural, en tanto no tengamos en cuenta las costumbres y el carácter revelados en  las sagradas escrituras.  

Mas la objeción pronto se desvanecerá si consideramos que el entendimiento humano no puede dar reglas para lo que no fue concebido humanamente, sino dictado e inspirado por la divinidad. 

Razón por la cual en vano sería que nuestros poetas, nuestros ingenios, pretendieran plasmar sus personajes según el modelo que les proporcionan los sagrados hombres de pluma. Y cualquiera sea el juicio de algunos críticos con respecto a la estructura de un poema épico así compuesto, yo me atrevo a sostener que el éxito nunca igualará a la expectativa. 

Preciso es reconocer que también en la sagrada histo156

[image: Image 166]

ria tenemos guías, conquistadores, fundadores de naciones, patriotas que, aún juzgados desde el punto de vista humano, no están por debajo de aquellos tan celebrados por la antigüedad. No hay nada en la historia de Eneas, que no pueda ser igualado o superado por un Josué o un Moisés. Pero por muy ilustres que sean las proezas de estos santos jefes, muy duro resultaría copiarlas en una simple épica. Muy arduo sería darle el aire que los hiciera gratos a la humanidad, según la imagen que el hombre se ha forjado del heroísmo y la generosidad. 

A pesar de los piadosos esfuerzos con que, como cristianos devotos, hayamos intentado apartarnos de paganos e infieles; a pesar de las fatigas con que lográramos fortalecer el corazón en nombre de un pueblo elegido, contra los embates de naciones vecinas fieles a una falsa religión y credo, se encontrará aún en nosotros una parcialidad tal hacia nuestros semejantes, tanto en genio como figura, que nos resulta difícil aceptar el castigo que da el hombre a estos extranjeros e idólatras. 

La poesía y otras piezas de ingenio y literatura infunden al ánimo tanta libertad y complacencia, que se hace dificultoso comprender el fallo divino, o ver con claridad la justicia de una conducta tan distante de la nuestra, que trasciende los límites del pensamiento y la razón más altos. Con ese ánimo no podemos soportar que se trate al pagano como pagano, o que el piadoso se convierta en ejecutor de la ira divina. Hay en nosotros una cierta perversa benevolencia que se resiste, en su fuero íntimo, a obedecer el divino mandamiento, por muy distintamente que se nos hubiera revelado. El ingenio del mejor poeta no basta para reconciliarnos con la campaña 157
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de un Josué, o con el éxodo de un Moisés, llevado a cabo con la ayuda de un préstamo egipcio. No sería posible tampoco, mediante el arte de las musas, hacer que el real héroe, tan caro a los ojos divinos, luciera con igual favor ante los ojos de los mortales. Tal es la condición del corazón humano, que no cabe en él simpatía para los héroes que más se asemejan al modelo  Todopoderoso. 

Es evidente, pues, que los hábitos, las obras, y los personajes de las  sagradas escrituras,  no son materia apropiada sino para  teólogos.  Son cuestiones que la filosofía no comprende; están por encima del entendimiento del simple historiador humano, del político, o del moralista. Son temas demasiado sagrados para ser sometidos a la imaginación del poeta, cuando éste no está inspirado sino por el espíritu de sus patronas profanas, las musas. 

No me sentiría muy dispuesto a examinar con rigor la obra del gran poeta 1 nuestro que tan piadosamente cantara la caída del hombre. La guerra celestial y la catástrofe de la pareja original de donde se propagaron las sucesivas generaciones de los hombres, son cosas tan oscuramente reveladas, y tan cercanas a la mitología, que se prestan a la construcción figurada o a los giros fantásticos que el poeta creyera oportuno darles. Mas si se aventurara un poco más; si quisiera explorar en la vida y la personalidad de los patriarcas, de las santas patronas, de los héroes y heroínas de la simiente elegida; si quisiera utilizar la maquinaria sagrada, las apariciones e intervenciones de la divinidad —según aparecen en las sagradas escrituras— para apoyar la acción de su pieza, pronto se daría cuenta de cuán impotentes son sus Mu-1 Milton. 
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sas ortodoxas, cuán poco pueden imitarse los modelos divinos con medios humanos, o qué poco se elevan en majestad, en sublimidad, por encima de su original estatura. 

Las teologías o teogonias de los paganos, podían admitir los diferentes giros y expresiones figuradas que más cuadran a la imaginación y juicio del filósofo o poeta. Mas la pureza de nuestra fe no admite tales variantes. La teología cristiana: el nacimiento, procedimientos, generación y características personales de la  Divinidad, son misterios que sólo han de ser determinados por los iniciados u ordenados a quienes el estado ha designado guardianes y difusores de los divinos oráculos. No compete a quien no haya sido inspirado por el cielo, ni designado por la tierra, investigar con curiosidad el origen de los ritos y tablas fijados por la ley. Si lo intentáramos, encontraríamos, con toda seguridad, tanta menos satisfacción, cuanto más creyéramos haber logrado nuestro propósito. Una vez abandonadas la autoridad y la guía de la ley pronto caeríamos presa de la heterodoxia y del error, pues no tendríamos más garantía de la autenticidad de los Símbolos sagrados, que la integridad, el candor, y el desinterés de sus recopiladores y archivistas. 

No poseemos, para juzgar ese candor  y ese desinterés, más historias que sus propias crónicas o archivos. Pero hay gentes oficiosas que investigan en esos registros y que están dispuestas a sacar, hasta de ahí, pruebas que muy poco favor hacen a la forma y carácter de esta estirpe de hombres. Otras, bastante instruidas en estas historias son, sin embargo, incapaces de juzgar el espíritu de los antiguos consejos, si no es a través de los sínodos posteriores o los modernos concilios. 

159

[image: Image 169]

Si a esto agregamos la triste consideración de todos los disturbios causados por esta clase de disputas; los derramamientos de sangre, la ruina, la destrucción, la devastación y caída de provincias e imperios, ocasionados por tales controversias, sin más fundamento que la sutil aclaración de algún artículo referido a aquellos misterios, advertiremos la vanidad de los poetas que pretendieran hacerse más agradables o más entretenidos eligiendo como tema de sus piezas, cuestiones de esta índole. 

Ahora bien, aun cuando se asigne a las sagradas órdenes la tarea de explicar los misterios profundos y los deberes de la religión, es de esperar que los otros escritores puedan conservar el antiguo· privilegio de instruir a la humanidad placentera y entretenidamente. El poeta tiene derecho a sus fantasías, el filósofo a sus sistemas. Muy duro sería, para la humanidad que sólo se autorizara a la religión para instruir y aconsejar en lo que se refiere a las maneras o al trato de las gentes. El tablado tiene tanto derecho a la instrucción como el púlpito. El ingenio y el humor pueden ser tan útiles como la gravedad y la sobriedad. La simple razón, tanto como la más excelsa revelación. Lo principal es delimitar bien los dominios y fijar las características propias de cada uno. Es por esto que hemos tratado de mostrar a los escritores modernos la necesidad de que esta separación se haga correcta y adecuadamente. 

Sería injusto, en mi opinión, que la  Religión establecida por la ley, no gozara de los mismos privilegios que la  Heráldica.  Es indiscutible que cualquiera puede dibujar o pintar como mejor le cuadre; pero en lo que se refiere a escudos y blasones es el público quien indica. 

El león y el jabalí tienen que dibujarse como lo ordena 160
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la heráldica; el tenante y la cresta, como los sabios y gallardos antepasados lo prescribieron. Poco importa que la figura de estos animales coincida con las de la naturaleza. No importa que se le agreguen formas distintas y hasta contradictorias. Lo que se prohíbe a pintores y poetas, está permitido a la heráldica. Los naturalistas están autorizados, por su profesión, a investigar, si lo creen conveniente, acerca de la existencia real y la verdad de esas figuras. Pero no pueden, en manera alguna, discutir las formas autorizadas de la heráldica. Las sirenas y los grifos constituyeron la admiración de nuestros antepasados y como tales pasaron a nosotros según la más auténtica tradición y los lincamientos arriba mencionados. No tenemos derecho a criticar los rasgos y las proporciones de un rostro sarraceno traído de las guerras santas por nuestros antepasados; ni podemos hacer cuestión del tamaño o la estampa de un dragón del que dependen la historia de nuestro patrono nacional, la fundación de una elevada orden y la dignidad del reino. 

Pero por muy venerable que sea la personalidad de nuestros ilustres reyes de armas Clarencieux, Garter, y los otros eminentes puntales de la Heráldica y la genealogía británicas, es de esperar que en una era más civilizada como es la nuestra, no habrán de intentar alzar sus privilegios hasta las alturas que otrora alcanzaran. 

Habiendo sido reducido por la ley, o las costumbres establecidas, el poder de que antes disfrutaban, es de presumir que no levantarán otra vez su tablado, desafiando el poder de la magistratura o el poder civil, para introducirnos en lides ciudadanas, en justas y torneos, o hacernos aceptar esos desafíos y refriegas mortales de que su orden era rectora y promotora en otros tiempos. 
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Para concluir: el único método adecuado para otorgarnos el alto privilegio de  aconsejar consiste, en primer lugar, en saber recibir consejo nosotros mismos con la debida sumisión, allí donde el público se haya dignado, teniendo para ello autoridad, a concedérnoslo. Y si personalmente somos capaces de autocriticarnos, de poner en tela de juicio a la imaginación, a los deseos más ardientes, y a los falsos sentimientos, mediante la práctica antes prescrita del  soliloquio,  siguiendo el curso natural de las cosas, llegaremos a ser menos presuntuosos, más sabios; habremos impreso en nuestro carácter la modestia, la comprensión y la benevolencia, esenciales para el éxito de todo amistoso consejo y admonición. Una filosofía realmente honesta debe inculcarnos este saludable hábito. Lecturas sanas y trato con los mejores, nos habilitarán para lo demás. 
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<amiento ni expresidn o suspiro que sean verdaderamente
suyos. Todo esti dedicado, tedo devotamente ofrendado,
al objeto de su pasion. Nada le parece demasiado trivial,
demasiado casual, para ofrecer a la persona cuya gracia
y favores solicita,

La misma razén aparta al santo imaginativo o mistico
de estas lucubraciones. En lugar de observar la propia
naturaleza y el propio espiricu, de modo de dejar de ser
para si un misterio, sc absorbe en la contemplacion de
otras misteriosas naturalezas que nunca podra explicarse
ni comprender. Tiene ante sus ojos los fantasmas que la
propia pasion le muestra; tan familiares le son los modos,
esencia, caracteres y manifestaciones de la Divinidad
como son al mago las formas, especies y géneros de genios
y demonios. De modo que estamos en condiciones de
afirmar categéricamente que ni ¢l monje, ni el recluso,
ni el ermitafio han estado jamds verdaderamente a solas
consigo mismos. Y asi, puesto que ni el amante, ni ¢l
escritor, ni el mistico, o el mago (tnicos posibles preten-
dientes), pueden reclumar para si parte alguna en este
ejercicio del autoconocimiento no quedan mis que 2l
hombre sensato, el sabio o el filésofo capaces de hacerlo.
Sin embargo, y puesto que de todos los otros nos sentimos
mis inclinados a favorecer al amante quizi no fuera,
esperamos, del todo inadecuado relatar una historia de
amor.

Un virtuoso y joven principe de alma heroica, dotado
para cl amor y la amiscad, declard la guerra a un tirano,
su opuesto en todo. Constituia la dicha de nuestro prin-
cipe, ser un conquistador tan grande en clemencia y
generosidad, como en las armas y virtudes militares. Ya
habia ganado como adeptos algunos potentados y prin-
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ria tenemos guias, conquistadores, fundadores de nacio-
nes, patriotas que, ain juzgados desde l punto de vista
humano, no estin por debajo de aquellos tan cclebra-
dos por a antigiiedad. No hay nada en la historia de
Eneas, que no pueda ser igualado o superado por un
Josué o un Moisés. Pero por muy ilustres que sean las
Proczas de estos santos jefes, muy duro resultaria co-
piarlas en una simple épica. Muy arduo seria darle el aire
que los hiciera gratos a la humanidad, segiin la imagen
que el hombre se ha forjado del heroismo y la genero-
sidad.

A pesar de los piadosos esfuerzos con que, como
cristianos devotos, hayamos intentado apartarnos de pa-
ganos e inficles; a pesar de las fatigas con que logriramos
fortalecer el corazén en nombre de un pucblo elegido,
contra los embates de naciones vecinas fieles a una falsa
religién y credo, se encontrard atin en nosotros una par-
cialidad tal hacia nuestros semejantes, tanto en genio como
figura, que nos resulta dificil aceptar el castigo que da
el hombre a estos extranjeros e idolatras.

La poesia y otras piezas de ingenio  literatura in-
funden al dnimo tanta libertad y complacencia, que se
hace dificultoso comprender el fallo divino, o ver con
claridad la justicia de una conducta tan distante de la
nuestra, que trasciende los limites del pensamiento y la
razén mis altos. Con ese dnimo no podemos soportar
que se trate al pagano como pagano, o que el piadoso se
convierta en ejecutor de la ira divina. Hay en nosotros
una cierta perversa benevolencia que se resiste, en su fue-
ro intimo, a obedecer ¢l divino mandamiento, por muy
distintamente que se nos hubiera revelado. El ingenio del
mejor pocta no basta para reconciliarnos con la camparia
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ponerse de inmediato el cjercicio que en este tratado se
recomienda. Ha de poner en marcha las mis poderosas
facultades de su intelecto; ha e unir fuerzas con el in-
genio y la sensatez de modo de poder invadir los dominios
del corazén, con la firme resolucion de no evitar ningin
combate, de no aceptar condiciones de ninguna especie,
hasta no haber penetrado en las mis reconditas regiones,
hasta no haberse apoderado de la sede del imperio. Nin-
gin pacto ha de distraerlo de sus propésitos, ninguna
promesa desviarlo. Toda otra especulacin seri suspen-
dida, todos los misterios relegados, hasta no haber com-
pletado la campadia, y conocer los internos conflictos
que proporcionan algin conocimiento de si y de los
principios naturales.

Es probable que pueda objetarse aqui que, a pesar de
los consejos que hemos dado, en lo que a la formacién
del gusto y las costumbres se refiere, no habremos lo-
grado gran cosa, en tanto callemos lo que respecta a lo
sobrenatural, en tanto no tengamos en cuenta las cos-
tumbres y el caricter revelados en las sagradas escrituras.
Mas la objecién pronto s desvanecera si consideramos
que el entendimiento humano no pucde dar reglas para
lo que no fue concebido humanamente, sino dictado ¢
inspirado por la divinidad.

Razén por la cual en vano seria que nuestros poetas,
nuestros ingenios, pretendicran plasmar sus personajes
segiin ¢l modelo que les proporcionan los sagrados hom-
bres de pluma. Y cualquiera sea el juicio de algunos criti-
cos con respecto a la estructura de un poema épico asi
compuesto, yo me atrevo a sostener que el éxito nunca
igualari a la expectativa.

Preciso s reconocer que también en la sagrada hisco-

156





index-165_1.png
sas ortodoxas, cuin poco pueden imitarse los modelos
divinos con medios humanos, o qué poco se elevan en
majestad, en sublimidad, por encima de su original
estatura.

Las teologias o teogonias de los paganos, podian ad-
mitir los diferentes giros y expresiones figuradis que
mis cuadran a la imaginacién y juicio del filésofo o poe-
ta. Mas |a pureza de nuestra fe no admite tales varian-
tes. La teologia cristiana: ¢l nacimiento, procedimien-
tos, generacion y caracteristicas personales de la Divinidad,
son misterios que solo han de ser determinados por los
iniciados u ordenados a quienes ¢l estado ha designa-
do guardianes y difusores de los divinos oriculos. No
compete a_quien no haya sido inspirado por el cielo,
ni designado por la tierra, investigar con curiosidad el
origen de los ritos y tablas fijados por Ia ley. Si lo inten-
téramos, encontrariamos, con toda seguridad, tanta me-
nos satisfaccién, cuanto mds creyéramos haber logrado
nuestro propésito. Una vez abandonadas la autoridad y
Ia guia de a ley pronto caeriamos presa de la heterodoxia
y del error, pues no tendriamos mis garantia de la auten-
ticidad de los Simbolos sagrados, que I integridad, el
candor, y cl desinterés de sus recopiladores y archivistas.
No poscemos, para juzgar ese candor y ese desinerés,
‘mis historias que sus propias crénicas o archivos. Dero
hay gentes oficiosas que investigan en csos registros y
que estin dispuestas a sacar, hasta de ahi, prucbas que
muy poco favor hacen a la forma y cardcter de esta es-
tirpe de hombres. Otras, bastante instruidas en estas his-
torias son, sin embargo, incapaces de juzgar c cspiritu
de los antiguos consejos, si no es a través de los sinodos
posteriores o los modernos concilios.
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de un Josué, o con cl éxodo de un Moisés, llevado a cabo
con la ayuda de un préstamo cgipcio. No seria posible
tampoco, mediante el arte de las musas, hacer que el real
héroe, tan caro a los ojos divinos, luciera con igual fa-
vor ante los ojos de los mortales. Tal ¢s la condicion del
corazén humano, que no cabe en ¢l simpatia para los hé-
roes que mis se asemejan al modelo Todopoderoso.

Es evidente, pues, que los hibitos, las obras, y los per-
sonajes de las sagradas escrituras, no son materia apro-
piada sino para Zedlogos. Son cuestiones que la filoso-
fia no comprende; estin por encima del entendimiento
del simplehistoriador humano, del politico, o del mo-
ralista. Son temas demasiado sagrados para ser sometidos
a la imaginacién del poeta, cuando éste no esti inspirado
sino por ¢l espiritu de sus patronas profanas, las musas.

No me sentiria muy dispuesto a examinar con rigor
la obra del gran pocta’ nuestro que tan piadosamente
cantara la caida del hombre. La guerra celestial y la
catistrofe de la pareja original de donde se propagaron
Ias sucesivas generaciones de los hombres, son cosas tan
oscuramente reveladas, y tan cercanas a la mitologia,
que se prestan a la construccion figurada o a los giros fan-
tésticos que ¢l poeta creyera oportuno darles. Mas si se
aventurara un poco mis; si quisiera explorar en la vida
y Ia personalidad de los patriarcas, de las santas patronas,
de los héroes y heroinas de la simiente clegida; si qui-
siera utilizar la maquinaria sagrada, las apariciones ¢ in-
tervenciones de la divinidad —segiin aparecen en las
sagradas escrituras— para apoyar la accion de su pieza,
pronto se daria cuenta de cuin impotentes son sus Mu-

1 Milton,
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que lo consideraba culpable de sacrilegio, perfidia y abuso
de confianza. De suerte que el joven penso que era el
suyo un caso desesperado, se hundié en la mas negra
melancolia, y se preparé para enfrentar un destino que
consideraba bien merecido.

Asi las cosas, ¢l principe ordené que lo trajeran a su
presencia, y al verlo en la mayor confusion le dijo: “Veo,
querido amigo, que me he convertido en algo para ti
tremendo, ya que no puedes verme sin avergonzarte, ni
imaginar que no esté yo resentido. Pero abandona esas
ideas de ahora en adelante. Yo sé cuinto has sufrido en
esta ocasién. Conozco el poder del amor, y sé que yo
‘mismo no estoy libre de ¢l sino apartindome del sendero
de la belleza. Soy yo quien est en falta; yo quien te en-
frentd desdichadamente con adversario tan desigual, yo
que te di una tarea imposible y una aventura excesiva
tal como nadie haya podido atin emprender”.

“En esto”, replic el joven, “se muestra como en todo
lo demis, la bondad que os caracteriza, seiior. Sois com-
pasivo, y comprendéis las debilidades humanas; pero el
resto de la humanidad no dejari jamis de reprochirmelo.
Nunca me lo perdonari, tampoco, aun cuando yo mismo
pudiera perdondrmelo. Mis amigos mds intimos me cen-
surarin y dendequiera se me conozca se me odiard. El
mis pequefio castigo que pueda imaginar para mi, seria
que se me desterrara de vuestra presencia para siempre.”

“No digas para siempre”, respondio ¢l principe,
“confia en mi; si te alejas s6lo por un tiempo, yo ord::
naré que pronto recornes con beneplicito de todos, aun
de aquellos que estin ahora en contra de i, puss verin
que has prestado un gran servicio tanto a cllos como
a mi.
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la herldica; el tenante y la cresta, como los sabios y ga-
llardos antepasados lo prescribieron. Poco importa que la
figura de estos animales coincida con las de la natura-
leza. No importa que se le agreguen formas distintas y
hasta contradictorias. Lo que se prohibe a pintorcs y poc-
tas, estd permitido a la heraldica. Los naturalistas estin
autorizados, por su profesion, a investigar, si lo creen con-
veniente, acerca de la existencia real y la verdad de esas
figuras. Pero no pueden, en manera alguna, discutir las
formas autorizadas de I herildica. Las sirenas y los gri-
fos constituyeron la admiracion de nuestros antcpasados
y como tales pasaron a nosotros segiin la mds auténtica
tradicion y los lineamientos arriba mencionados. No te-
nemos derecho 2 criticar los rasgos y las proporciones
de un rostro sarraceno traido de las guerras santas por
nuestros antepasados; ni podemos hacer cuestién del ta-
mafio o la estampa de un dragon del que dependen la
historia de nuestro patrono nacional, la fundacién de
una elevada orden y la dignidad del reino.

Pero por muy venerable que sea la personalidad de
nuestros ilustres reyes de armas Clarencieux, Garter, y
los otros eminentes puntales de la Herildica y la genea-
logia briténicas, es de esperar que en una era ms civili-
zada como es la nuestra, no habrin de intentar alzar
sus privilegios hasta las alturas que otrora alcanzaran.
Habiendo sido reducido por Ia ley, o las costumbres esta-
blecidas, el poder de que antes disfrutaban, es de presu-
mir que no levantarin otra vez su tablado, desafiando
el poder de la magistratura o el poder civil, para intro-
ducirnos en lides ciudadanas, en justas y torncos, o ha-
cernos aceptar esos desafios y refriegas mortales de que
5u orden era rectora y promotora en otros tiempos.
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de la cautiva princesa y de su séquito, que parecia a elia
como si todos le obedecieran; ademis, tenia con ella todas
sus pertenencias y con tanto esplendor como si estuviera
viviendo en realidad, en todo ¢l apogeo de su fortuns,
en el principado. La encontraba l joven siempre digna,
¥ comprobaba en ella una generosidad de alma que supe-
raba todos los encantos. EI esmero que ponia en servirla
y atenuar su afliccién hacian que ella se sintiera, a su
vez, deseosa de expresarle su gratitud, cosa que ¢l perci-
bia claramente, En toda ocasion, ella mostraba preocu-
parse por sus intereses. Y cuando sucedié que cayera
enfermo lo atendi6, ayudada por sus criados, con tan
tierna solicitud que parecié al joven que debia su resta-
blecimiento a la amistad de la princesa

‘A partir de entonces (como es ficil colegir) , el joven
se enamoré perdidamente de ella. Al principio no trato
ni de mencionar su pasion a la princesa. Apenas se atr
via a confesirselo a si mismo. Pero a poco se tornd
osado. Ella recibié su declaracién con franca inquietud
y desasosiego; le hablé como amiga para disuadirlo, hasta
donde fuera posible, de tan extravagante emperio. Pero
cuando él le hablé de violencia, la princesa no tard en
enviar a uno de sus fieles servidores al principe para im-
plorar su proteccion. El principe recibié el mensaje con
evidente preocupacion; envié de inmediato a uno de sus
ministros con el doméstico al joven caballero, para hacerle
ver que no debia emplear violencias con una tal dama;
silo creia prudente podia, si, emplear la persuasion.

El ministro, que no veia al joven con buencs ojos, pre-
sentd el mensaje con un sesgo mucho mis grave; lo apos.
trofé publicamente y le reproché cara a cara ser un tra
dor que deshonraba a su principe y a su patria, agregando
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Si a esto agregamos la triste consideracion de todos
los disturbios causados por esta clase de disputas; los de-
tramamientos de sangre, la ruina, la destruccion, la de-
vastacin y caida de provincias ¢ imperios, ocasionados
por tales controversias, sin mas fundamento que la sutil
aclaracién de algin articulo referido a aquellos misterios,
advertiremos la vanidad de los poetas que pretendieran
hacerse mis agradables o mis entretenidos cligiendo como
tema de sus piezas, cuestiones de esta indole.

Ahora bien, aun cuando se asigne a las sagradas orde-
nes la tarea de explicar los misterios profundos y los deberes
de la religién, es de esperar que los otros escritores puedan
conservar el antiguo privilegio de instruir a la_humani-
dad placentera y entretenidamente. El pocta tiene dere-
cho a sus fantasias, el filésofo a sus sistemas. Muy duro
serfa para la humanidad que sélo se autorizara a la reli-
gién para instruir y aconscjar en lo que se refiere a las
maneras o al trato de las gentes. El tablado tiene tanto
derecho a la instruccion como el pilpito. El ingenio y
el humor pueden ser tan dtiles como la gravedad y la
sobriedad.  La simple razén, tanto como la mis excelsa
revelacién. Lo principal es delimitar bien los dominios
y fijar las caraceristicas propias de cada uno. Es por
esto que hemos tratado de mostrar a los escritores mo-
dernos la necesidad de que esta separacién se haga correc-
tay adecuadamente.

Seria injusto, en mi opinién, que la Religion estable-
cida por la ley, no gozara de los mismos privilegios que
Ia Herdldica. Es indiscutible que cualquiera puede di-
bujar o pintar como mejor le cuadre; pero en lo que se
refiere a escudos y blasones es el publico quien indica.
Elleon y ¢l jabali tienen que dibujarse como lo ordena

160





index-36_1.png
den gobernarla ¢l capricho y la fantasia, Y éstas, por
muy libres que las supongamos, cambian a veces sin que
sepamos cémo, sin pedirnos autorizacion, o sin que nos
demos de ello cuenta. Mas si fuera la opinién la que go-
bierna y realiza el cambio, también clla estaria expucsta
aser gobernada y dirigida. Y segtin he podido observar,
Ia fantasia y la opinién tienen un fondo comin. De
modo que si no hubiera dentro de nosotros un censor o
guardién que vigilara la opinion y la fantasia en debida
forma, y censurara minuciosamente los distintos hibitos
y devancos de aquéllas, no seriamos mis capaces de man-
tenernos en esa voluntad por un solo dia, que el irbol
de conservar su forma durante ¢l verano sin ¢l auxilio
del jardinero o de las tijeras y <l cuchillo de podar.

Debe haber en nosotros —si pretendemos mantener-
nos en la uniformidad de opinién necesaria para tener
una voluntad firme y no cambiar de idea de un dia para
otro— una corte de justicia tan rigida como la de la
Inquisicién. La filosofia cn este caso ha de ser poco mis
que una verdadera persceucion; pues todo juez en cues-
tiones de descos y apetitos debe por fuerza oponerse al
corazén. Ha de poner coto a las bellas fantasias y cortar el
placer. Cosa que, por la via el buen humor seria apenas
admitida, y por la del ingenio rechazada de plano. Por
otra parte pareceria pedante y presuntuoso darse aires
de pedagogo con uno mismo, inquietindose solicitamente,
indagando en los dominios de la imaginacién, de las fan-
tasias pueriles, y de todos los desdichados apetitos que alli
se cuelan como de rondén y, lo que es mis, arrogindos:
el derecho de conducirlos y enmendarlos.

Nosotros tenemos la esperanza, sin embargo, de que,
con nuestro método y con el auxilio del gran arcano que
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Esto fue suficiente para reavivar el dnimo de nuestzo
desesperado joven, que se sintio transportado al pensar
que sus desdichas podian tornarse en beneficio para su
principe. Acepté con alegria cl plan que aquél e tra-
zara y se dispuso a partir y a realizar lo que se le habia
fijado. ;“Pucdes entonces”, dijo <l principe, “alcjarte
de la encantadora princesa?”

“iAy, sefior”, replic | joven, “bicn me doy cuenta
ahora, de que poseo en mi dos almas distintas y separa-
das. Ese sofista ruin que ¢s ¢l amor me ha dado una
leccin de filosofia. Pues resulta imposible creer que una
sola y misma alma sea buena y mala al mismo tiempo,
que se apasione tanto por el vicio como por la virtud, que
sea descosa de contrarios. No. Debe haber necesaria-
mente dos: y cuando ¢l bien domina actuamos bella-
mente; cuando el mal, ruin y bajamente. Tal ha sido mi
caso. Era el alma ruin la que me dominaba. Mas ahora,
con vuestra ayuda, es l alma buena la que domina. Soy
en verdad otra eriatura, dotada de entendimiento, razon
y voluntad nuevas.”

Se demuestra de este modo hasta dénde puede un
amante, mediante sus propias y naturales fuerzas, alcan-
zar los principios filosoficos fundamentales y compren-
der nuestra doctrina de las dos personas en un solo yo
individual. No que nuestro enamorado fuera capaz de
percibir por si solo la verdadera diferencia, tal como nos
Io mostraria ¢l arte. Pues de poder realizarlo, hubiera
sido capaz de curarse sin ayuda del principe. Fue, sin
embargo, bastante inteligente como para ver en todo esto
que su independencia y libertad no eran sino mera apa-
riencia, su autodeterminacion simple artificio. Pues por
muy libre que parezca la voluntad, ya vemos cémo pue-
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Para concluir: ¢l Gnico método adecuado para otor-
garnos el alto privilegio de aconseiar consiste, en primer
lugar, en saber recibir consejo nosotros mismos con la
debida sumisién, alli donde el piblico se haya dignado,
teniendo para ello autoridad, a concedérnoslo. Y si perso-
nalmente somos capaces de autocriticarnos, de poner en
tela de juicio a la imaginacion, a los descos mas ardientes,
y a los falsos sentimientos, mediante la prictica antes pres-
crita del soliloquio, siguiendo el curso natural de las cosas,
llegaremos a ser menos presuntuosos, mas sabios; habre-
mos impreso en nuestro caricter la modestia, la compren-
sién y la benevolencia, esenciales para el éxito de todo
amistoso consejo y admonicién. Una filosofia realmen-
te honesta debe inculcarnos este saludable hibito. Lec-
turas sanas y trato con los mejores, nos habilitaran para
lo demis.
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cipes que fueran stbditos del tirano. Entre los que aén
adherian al enemigo, se encontraba un principe que, por
sus méritos personales, habia logrado hacer suyo el amor
de una de las mis bellas princesas. Ocurrid que las vici-
situdes de Ia guerra alejaron al recién casado principe de
su amada princesa. La habia dejado, crefa, bien custo-
diada en un fuerte castillo muy alejado del campo de
batalla. Mas en su ausencia el castillo haba sido tomado
por sorpresa y a princesa llevada en cautiverio ante nues-
tro heroico principe.

Habia en el campamento un joven noble, condisci-
pulo y favorito del principe, a quien trataba éste con
gran familiaridad. A él llamg inmediatamente y a ¢l con-
fi6, con 6rdenes estrictas, el cuidado de la princesa, in-
dicando que debia ser tratada con todo el respeto que
correspondia a su rango y dotes personales. Este jo-
ven sefior la habia encontrado oculta entre los demis
prisioneros, y ella le habia contado su historia, detalles
de la cual el joven relataba ahora al principe. Hablaba
como en éxtasis; contaba al principe cuin hermosa se
veia la princesa, aun en medio de su desdicha; cudnto,
hasta ataviada con tan modestos hbitos, sobresalia por
encima de las otras bellezas de su sexo. Mas algo extra-
fiaba a nuestro joven caballero: ¢l principe no mostro
durante todo el relato, ningun deseo de conocer a la dama,
o de satisfacer una curiosidad que pareceria muy natural
en ocasion semejante. Y por mis que lo apremiara, no
obtenia ningiin éxito. “¢éNo queréis verla, Seror (Ie de-
cia asombrado), cuando cs mas bella de lo que podéis
haber visto jamds?”

“Por esa misma razén”, contesté cl principe, “prefe-
riria declinar la entrevista. Pues si solo oyendo hablar de
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to de Ia propia experiencia? ¢Quién verdaderamente ca-
paz de reirse de si mismo y, en ese caso, e alegrarse de
corazén o ponerse severo? Consulta 2 los grandes poctas
y encontraris muchos cjemplos. Nada mis comin entre
cllos que esta especie de soliloguios: alguno, de grandes
0 medianas dotes ha cometido un error; ello le preocu-
pa; avanza como si estuviera en un tablado, solo; mira
a su alrededor para ver si hay alguien cerca; luego se
pone a la tarea sin perdonarse nada. Te sorprenderia sa-
ber hasta qué puntoy cuin concienzudamente se sumerge
en esta autodiseccion. En vircud del soliloguio se convierte
en dos personas distintas. Es pupilo y preceptor a la
vez. Ensefia y aprende.” Ahora bien: en verdad
aun cuando careciera yo de otro clemento de juicio, de-
fenderia 2 nuestros poctas dramaturgos contra sus acu-
sadores, precisamente por ser adeptos a esta prictica que
han tratado de mantener en todo su vigor. Pues sea 0 no
esta costumbre algo natural y corriente, yo me tomo el
derecho de afirmar que es honesta y loable, y que si no
fuera ya natural deberiamos tratar, mediante ¢l estudio y
a aplicacién, de que se hiciera natural.

¢Debemos, entonces, apelar al teatro como medio de
educacién? ¢Habremos de aprender ¢l catecismo de los
poetas? ¢Y, como el actor, debatir en voz alta cuestiones
que sélo nos confesamos en Ia intimidad? Tal vez no total-
mente. Aunque no veo el dafio que pueda haber en di
currir y gastar aliento y voz en nosotros mismos. Quizi
fuéramos menos bullangueros y mis ttiles a los dems si,
en momento oportuno y estando solos, nos descargiramos
un poco de tanto sonido articulado como tenemos, ha-
blando viva voce con nosotros mismos. Las compadiias
suelen encender la imaginacion y, cual el calor con las
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de estos desgraciados que, de creerles, son en extremo
desdichados, pues carecen de medios o de poder para re-
mediarlo. Se les oye quejarse lastimeramente hasta de la
vida misma. Mas, aunque puertas hay para salir de clla,
encuentran mis conveniente permanccer donde estaban,
Estos mismos enamorados son los que, so precexto de la
imperiosa necesidad del amor, se atreven con lo que no
les pertenece y se aventuran hasta lechos ilicitos. Mas
Ta ley se atreve a su vez con ellos, y procede como con
cualquier otro violador de la propiedad ajena. Tampoco
es costumbre vuestra, sefior, perdonar semejantes ofensas.
Concluimos, entonces, que la belleza, por si misma, es
inocente y pura y no puede jamds inducir a hacer cosa
indigna. Son los depravados los que a si mismos sc obiigan
¥ huego se descargan de culpas en el amor. Pero los honestos
¥ los justos son capaces de admirar y amar la belleza, sin
entregarse a nada que pase los limites de lo que esti perm
tido. ;Como es posible, entonces, sefior, que una persona de
Vuestras virtudes tenga que sufrir con estas cosas o temer
una tentacién semejante? Ya veis, sciior, que yo estoy
sano ¢ intacto aun después de haber contemplado a la
princesa. He conversado con ella, la he admirado alta-
mente y sin embargo soy atin yo mismo, sigo cumpliendo
con mi deber, y seguiré estando igualmente a vuestro
servicio.”

“Bien estd”, replicé el principe, “continta. Sé siem-
pre el mismo y cuida de tu prisionera como te ¢s debido.
Pues pudiera suceder, segiin esti ahora la guerra, que la
bella cautiva nos resultara de gran provecho.”

Con estas palabras el joven caballero partié en cum-
plimiento de su misién. Tanto cuidado puso al servicio
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su hermosura me dejara fascinar hasta ¢l punto de aban-
donar mis ocupaciones, tan urgentes de momento, para
visitarla, con mayor razén quizi sintiera, después de co-
nocerla, la tentacion de verla mis a menudo, y llegaria
el momento en que no tendria ya tiempo para mis pro-
pios asuntos.”

“4Es que vais a persuadirme, sesor”, dijo cl joven ca-
ballero sonriendo, “que un rostro bello tiene tanto poder
como para forzar a la voluntad, para obligar al hombre
a proceder en contra de lo que ¢l cree ser su deber?
¢Hemos de creer, entonces, a los poetas, cuando nos ha-
blan del fuego del amor y de sus irresistibles llamas? Las
llamas, si son verdaderas, queman a todos por igual, nos
dice la experiencia. Mas aquella llama imaginaria de la
belleza sélo quema 2 quien se deja quemar. No nos afecta
sino como nosotros permitimos que nos afecte. En mu-
chos casos tenemos sobre ellas absoluto dominio; en los
de consanguinidad proxima, por cjemplo. La autoridad
¥ Ia ley, pues, pueden dominarlas. Vano seria, ¢ injusto
que Ia ley, cualquiera fuera, interfiriera o prescribiera en
estos casos, aunque no fueran voluntarios o aunque la
voluntad no fuera completamente libre.”

“¢Cémo ocurre entonces”, replicd el principe, “que
si somos dueiios de nuestra voluntad y libres al comienzo,
no podemos después dejar de amar, aun habiendo para
ello causa? No diris que eso es libertad. No dudo que
habris oido hablar de muchas gentes que antes de amar
valoraban en mucho la libertad, no obstante después se
vieron sujetas a la mds abyecta servidumbre, atadas y
ligadas por una cadena mis fuerte que las de hierro o
acero.”

“He oido muchas veces” replic el joven, “las quejas
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talento que l estrictamente necesario para poder soste-
nerse en el negocio.

Y asi la sitira que escribimos es procaz, grosera, des-
provista de moraleja o ensefanza que s en lo que con-
siste Ia honra y vida de este género literario. En cuanto a
‘nuestros encomios o panegiricos, son tan bajos y desagra-
dables como aquélls, por el modo venal y desenfadado que
tienen de elogiar. Las personas dignas a quienes van diri-
gidas podrian mis bien considerarse victimas de los mi
mos. Pues cl piblico, quiéralo o no, se ve forzado a juz-
garlos, a la luz de tales panegiricos satiricos, muy desfa-
vorablemente. Es que a decir verdad, ¢l nervio de los
modernos panegiricos se halla en una especie bien torpe
de sitira, que el autor, es ciero, ha tratado de usar para
bien del clogiado, pero que, si no me equivoco, tiene,
como se verd, el efecto contrario,

El método corriente del escritor que se pone a la tarea
de elogiar ya a un colega, ya  algin talento, héroe, filéso-
fo o estadista, es buscar por el extranjero, para ver de
encontrar en ¢l estrecho marco de su saber, ¢l nombre
de algiin personaje eminente de antafio que a ellos res-
ponda. A aquél se aseguran de castigar con algin agudo
golpe desitira. Y una vez despojado el venerable personaje
de todos sus méritos creen poder investir a su héroe con
os despojos. {Tal Ia esterilidad de estos encomiastas! No
saben elogiar sino calumniando. Si es una belleza I que
ha de ser celebrada, es Helena misma la que se deforma,
Venus la que se degrada. Para honrar a un moderno se
sacrifica a un antiguo. Si es un poeta el que ha de ser exal-
tado, abajo con un Homero, o un Pindaro. Si un orador,
o un filésofo, abajo con Deméstenes, Tulio o Platon. Si
un general de nuestro ejército, abajo con un héroe cuai-
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casticas fantasias mundanas, y reconocen con franqueza
ser ridiculos y absurdos, para de ese modo poder acomo-
darse a los tiempos. En nuestros dias es ¢l publico el que
hace a los poetas; y el librero al escritor, con qué prove-
cho para el pblico o qué perspectivas de fama y ho-
nores duraderos para ¢l escritor, imaginclo quien tenga
capacidad para ello.

Pero, aunque nuestros escritores culpen al piblico por
sus propios errores, dudo que pueda probarse con ejem-
plos que la profesion misma sea una mera impostur:
pues aquellos absurdos en que cllos son mis propensos a
caer, estin lejos de ser agradables o divertidos. Nos con-
tentamos con lo que nuestra lengua puede darnos y, por
una especie de rivalidad con otros paises, elogiamos a
algunos autores que nos sirven de parangén. Pero cuando
no estamos con este humor, preciso s reconocerlo, no
nos sentimos tan dispuestos a mostrar mucho afecto o
admiracién por nuestros escritores. Tampoco tenemos
ninguno que podamos convenir en llamar f/pico. Tene-
mos de todo; obras teatrales y otros especticulos; fre-
cuentamos ¢l teatro tanto como la carpa; leemos obras
épicas y dramiticas; hacemos sitiras y libelos. Porque no
desconocemos el poder del ingenio y la calumnia. Leer
e para nosotros una necesidad; poco importa cuil sea el
autor. Quizé esto sirva de excusa para Ja haraganeria y
Ia negligencia del escritor. Ha advertido éste la necesi-
dad que tenemos de lectura —provocada por la curio-
sidad— y haciendo un cilculo exacto de la calidad y can-
tidad de la demanda, produce descuidadamente. Por otra
parte, ha resuelto no sobrecargar ¢l mercado, ni tomarse
més fatigas por escribir con correccion, o emplear mas
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usd el término panegirico para piezas que sdlo contenian
profusos ¢ ilimitados elogios a una persona. Los antiguos
panegiricos no eran otra cosa sino tiradas que recitaban
los autores de toda laya en las solemnes asambleas del pue-
blo. Eran ejercicios de ingenio con que los hombres de le-
tras tomaban parte, junto a los atletas de gran destreza
fisica, en las Olimpiadas y otros torneos nacionales.

La nacién britinica, aunque nada haya previsto o
establecido a este respecto por medio de leyes, es por
naturaleza, sin embargo, muy dada a la prictica de estos
cjercicios pancgiricos. En las ferias, y en época de los
festivales piiblicos, se ejecutan toscos juegos olimpicos, y
se dan muestras de habilidad y destreza muy por enci-
ma de las de cualquier otro pucblo moderno, Las prue-
bas de destreza, es muy cierto, son del cuerpo, no del es-
piritu. Noes pues, de maravillarse que, si se los deja so-
los,sin ninguna clase de asistencia por parte de la ley o de
la magistratura, estos cjercicios corporales retengan un
cierto caricter birbaro, o al menos que muestren en los
modales * mis semejanza con Roma® que con Grecia.

1 Quien haya gustado <l genio y e el de Horicio, y comparse s epistl
5 Auguo (10.2) con ol et caebtse de aquel principe sepin nos 1o muerran
Suctonio y otros autors, adverted ficimente hases ué punto. ten squel posts
e senido 4l usto romane, baes en 1 persona de s soberano 3 admiado prin
Cipe, cuyo maturl amor por s wpecticulos circenss 3 otres ntreenimiatos
ey poco adecvaten ' ntesés de Ias mowss) mcomeraed. il mgerido EL
princip, a0 ez, s sntis agradecido en lto gado a sos amigos poccas 3 gentes de
ot que I guisban. en s guitos 1 madiics, coss que en redidad hacisn con
ran <ficaia . beneficios para aqul. Eiemplo de dllo ensmos ain en aquel
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quiera del pasado. {Los romanos no sabian nada de disci-
plina! {Los griegos nunca aprendicron e arte de fa guerral

Si hubiera un arte literaria especial para esta moderna
prictica, ella llamaria al método que acabamos de des-
cribir regla expeditiva o ley herciilea, que habilita a los
panegiristas, sin mds arma que el garrote, a silenciar cual-
quier fama, y colocar a su héroe en el trono vacante del
honor. Yo aconscjaria a estos encomiastas, sin embargo, que
fueran un poco mis moderados en ¢l uso de este método
del garrote. No es que yo pretenda pedir clemencia para los
antiguos. Sino que, simplemente por esos modernos
quines nuestros pancgiristas tratan de elogiar, desearia que
fueran un poco mis cautelosos al hacer comparaciones.
No se deberia mencionar, nada mis que por contraste,
a un Publicola, o un Escipién, un Aristides, o un Catén.
Ellos fueron en su tiempo grandes patriotas y generales
dignos, y prestaron honrosos servicios a su pais. Lo cual
noes ofensa para quien hoy haga lo mismo. Los Fabricios,
los Emilios, los Cincinatos (jpobres!) queden en paz, y
si a causa de esta especie de brujeria su espiritu hubiera
de revelarse contra la mofa y el escarnio, quizi se enfa-
daran verdaderamente y se dieran a pensar en nuestros
pansgiristas y sus modernos patronos, en modo nada hala-
giiciio para cllos. Los honrosos cjemplos del pasado con-
tarin siempre con sus adeptos entre los sabios y doctos de
toda época. Y la memoria de sos beneméritos extran-
jeros, tanto como la de los nuestros, perdurari con gra-
titud en los espiritus mis nobles de la humanidad. No ha
caido tanto el interés por los muertos como para que
se les haga violencia en favor de los vivos y no se levanten
manos dispuestas a tomarse represalias.

En tiempos en que se puso de moda la aduloneria se
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CAPITULO 1T

Acabamos de examinar a los escritores en tanto reci-
ben influencias externas, ya mediante el favor o el des-
favor de los nobles, ya mediante el aplauso o la censura
de los criticos. Nos queda ahora por considerar de qué
modo afecta el pueblo o mundo en gencral, a nuestros
modernos literatos, y qué razén tendrian estos aventure-
ros para quejarse, o congratularse, de su encuentro con
ol piblico.

Es muy cierto que el verdadero genio, el artista ca-
bal, de cualquier clase que sea, no podria jamis, sino invo-
luntariamente y para su vergiienza, rebajarse a prostituir,
por mero interés, su arte o ciencia, actuando en contra
de sus principios. Quien haya oido relatar la vida de los
mis famosos estatuarios, arquitectos o pintores, recor-
dari muchos ejemplos que lo atestiguan. O quien haya
tenido algiin contacto con los mejores técnicos, esto es,
con los verdaderos amantes y maestros del arte que cul-
tivan, habri advertido la natural fidelidad que observan
a este respecto. Por muy holgazanes, disolutos, o corrom-
pidos; por muy descuidados que sean con respecto a otros
principios, aborrecen toda transgresion a su arte, y antes
preferirian perder parroquianos y padecer hambre, que
rebajarse a condescender con el mundo, a actuar en contra
de lo que lluman la justicia y la verdad de la obra.
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que el paladar se acostumbra a ellos. Y nosotros, los es-
cudiosos, somos los mis perjudicados si no sabemos escoger
bien los estudios. Por la misma razén no puedo tampoco
llamar culfo al hombre que ha leido muchos autores, pues
en ese caso tendria mds malos ejemplos que imitar; esta-
ria mis imbuido de ampulosidad, de fantasias enfermizas
¢ ideas pervertidas, que de cordura y pensamientos sanos.

Mas a pesar de los avatares del gusto en la multiplicidad
de las lecturas, no pareceriamos ser ahora ni pizca mds es-
crupulosos en la eleccion del material. Leemos cuanto nos
viene a mano. Lo que se nos puso ante los ojos cuando jé-
venes, sirve de material de estudios mis serios, de sabias in-
vestigaciones, cuando viejos. Pues muchos somos, en ver-
dad, tan serics como para coninuar toda la vida con esta
prictica propia de la juventud. Al comienzo de este trata-
do se describio ese tipo de escritos. El estilo que le es carac-
teristico, se denominé meditacién, y es tan solemne y
profundo que no nos atrevemos ni siquiera a examinar
el asunto sobre el cual se nos ruega meditar. Es una cs-
pecie de lectura hablada en la que no se admite ningin
gusto. Cuin poco sin embargo aprovechamos de esta
dictas nos sirve solo para cjercitar el humor mis austero, y
apaciguar el apetito que sentimos por otras investigaciones
y meditaciones mas sélidas. El resto no es sino placeres, di-
versiones, juegos y fantasias. Rechazamos toda regla. Las
encontramos perjudiciales para el placer, pues pertene-
cen al dominio de la verdad y la naturaleza. Mas sin
llas, sin embargo, nada hay que pueda llamarse en ver-
dad ‘agradable, o divertido, y mucho menos instructivo
o provechoso. A causa de un exceso de lecturas serias
desacertadas, nos sumergimos, llenos de contento, en las
més absurdas. Y cuanto mis alejadas estén de lo moral
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los criticos gusten de ejercitar el talento. Pues si mal se
lo mancja, y con poco ingenio, serd destruido por algin
otro de la misma especie y mayor grado: si ¢l mismo
fuera talentoso, promoveria al talento.

De este modo, mediante el examen de los tiempos pa-
sados y presentes, puede verse que la causa y los intereses
de la “‘critica” se corresponden con la causa y los intereses
del talento. l saber y la cordura.
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Ia verdad acerca del arte bien comprendida y por doquier
declarada y admitida, extrana ver a los escritores de hoy
tan cadticos y desordenados en su trabajo como entonces.
Nada mis ridiculo que oir a esos poetas que hablan en
sus prefacios de arte y estructura, mientras la obra sigue
siendo tan imperfecta como antes, y realizada con tan
poco respeto por las normas del arte, como las de aque-
llos honestos bardos —sus predecesores— que nunca oye-
ron hablar de normas o que jamis justificaron su validez.

Si los tempranos poctas de Grecia hubieran cumpli-
mentado a su pais, acatando todos sus gustos y apetitos
primarios, no hubieran hecho tanto favor a sus compa-
triotas, ni se hubieran honrado a si mismos como lo hi-
cieron, conformindose a la verdad y a la naturaleza. Los
espiritus generosos que primero lo intentaron no siem-
pre tenian al mundo de su parte; pero pronto se arajeron
a los mis sanos criterios, y poco después también al mun-
do. S¢ abrieron camino a brazo partido y a fuerza de mé-
itos obligaron a I opinion a pasarse a su bando. Ellos
se crearon su propio publico puliendo el siglo, refinando
el oido del pucblo y dindole un marco apropiado; y en
pago, aquél les otorgs merecido y cterno aplauso. No se
defraudaron sus esperanzas. El aplauso duradero llego
pronto, pues era sano. Y hoy se les hace justicia, Ellos
sobrevivieron a su pais, pues, aunque en lengua muerta,
viven todavia: cuanto mas luces tiene el siglo, ellos mas
resplandecen. Su fama durari tanto como duren las le-
tras; la posteridad reconocerd siempre su valor.

Nuestros autores modernos, por el contrario, estin
modelados (segiin ellos mismos confiesan) por ¢l gusto
del piiblico y el capricho de la época. Se regulan por las

89





index-155_1.png
o viajeros. Es posible que a ellos no les satisfagan los
milagros cristianos, pero derivan gran contento de los
prodigios de moros y paganos. Mis placer experimentan
con_los monstruosos relatos de hombres y costumbres
también monstruosas, que de las mis refinadas y sanas
narraciones de los hechos, la vida y el gobierno de pue-
blos mis sabios y cultos.

Ese mismo gusto es el que nos hace preferir una his-
toria turca 2 una griega o romana; un Ariosto a un Vir-
gilio; un romance o novela, a una Iliada. Nosotros no
sentimos ningiin respeto por el caricter o el genio de
este escritor, ni nos mueve la mais minima curiosidad
por saber cudn capaz es de juzgar la realidad, o cuin
ingenioso para confeccionar sus mentiras, Pues una ver-
dad imperfectamente relatada, aunque sincera y honesta,
podria resultar la peor suerte de engafio. Y una simple
‘mentira bien compuesta es capaz de ensefiarnos la verdad
de las cosas, mejor que cualquier otro géncro *. Mas, perder
el tiempo con escritores que no saben ni como mentir,
ni como decir la verdad, es indice de un gusto que no me
parece digno de envidia. No obstante, tan encantados
nos sentimos con las memorias de viaje de cualquier aven-
turero, sin importarnos cual sea su caricter, o su genio,
que no acabamos de leer una o dos piginas, cuando ya
hemos comenzado a interesarnos por sus aventuras. En
cuanto se embarca en la boca del Timesis, o envia su
equipaje al Gravesend, o alcanza el semaforo se ha apode-
rado de nosotros. i viaja por paises lejanos, o debe, nues-
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“Sefior” (dice algin pobre individuo del gremio, a un
parroquiano rico), “0s equivociis al venir a mi en busca
de semejante obra de artesania. Que otros la hagan como
2v0s 0s gusta; yosé que esti mal. Todo lo que yo he hecho
hasta ahora, ha sido trabajo honesto. Y ni por vos, ni por
nadie, pondré manos en otra cosa.”

iEsto es virtud! Verdadera virtud, y amor a la ver-
dad; esto significa liberarse de la opinidn, y estar por en-
cima del mundo. Ahora bien, cuando esta disposicion se
transfiere al todo de la vida se perfecciona el caricter
y se crea aquella probidad y nobleza que el hombre mis
ilustrado 2 menudo no atina a explicar. ¢Pues no hay una
artesania y una verdad de la accion? ¢O acaso este tipo
de artesania es menos propia o menos digna de que la
tengamos en cuenta, en cuyo caso seriamos tan palurdos
como el honesto artesano que no tiene otra filosofia sino
la que Ia naturaleza y su oficio le ensefaron?

Frente a este celo y honestidad de los artistas inferiores,
uno se maravilla de ver que, quienes mayor destreza y
saber pretenden, tengan tan poco en cuenta la verdad y
Ia perfeccién del arte. Lo menos que podria esperarse de
los escritores —si es que poseen en verdad competencia—
es que fueran capaces de arrastrar tras de si al mundo, en
Jugar de ser ellos los que se adecuen al mundo en toda su
fragilidad. Podrian hacerse concesiones a aquellos tem-
pranos genios de nuestro pais que, después de los siglos
de barbaric en que las letras se hallaban todavia en
estado calamitoso, se atrevieron a incursionar por un
campo virgen no poseido atin por los talentos del pais.
Mas puesto que el siglo estd ya tan avanzado, el saber ci-
‘mentado, las normas del arte de escribir ya establecidas, y
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o provechoso, tanto mis placer y satisfaccién nos procu-
ran. Poco importa cuin géticas o barbaras sean las for-
mas; cuin desfiguradas o monstruosas las figuras que
contemplamos; cudn falsas las proporciones que adverti-
mos o aprehendemos en la historia, ¢l romance o la fic-
cién. Mas de este modo se corrompen <l ojo y cl oido. El
goce y el gusto se hacen también birbaros, si se emplean las
horas de ocio, con el material que compone nuestras bi-
bliotecas, en examinar las costumbres birbaras y las ma-
neras salvajes, las guerras indias o los misterios de la ferra
incognita.

Estas lecturas constituyen el equivalente moderno de
los libros de caballerias de nuestros antepasados. No sé
qué fe pudieron haber depositado nuestros valerosos ante-
cesores en aquellas historias de gigantes, de dragoncs y de
San Jorges. En cuanto a la fe y e gusto presentes por esta
clase de lecturas, confieso que no puedo menos que asom-
brarme.

Por cierto que ha de ser algo mis que incredulidad
Io que hoy forja el gusto y el juicio de muchos caballeros
a quienes se tilda de ateos, cuando intentan filosofar
modo hasta hoy desconocido. Por mi parte, siempre pensé
que estos hombres son en realidad mis crédulos, aunque
en modo no vulgar. Aparte e las observaciones recogi-
das en mis conversaciones con estas gentes, podria men-
cionar muchos otros escritores blasfemos que, si carecen
de una verdadera fe israclita, adoptan en cambio la china
o la hindostinica. Y si estuvieran faltos en Siria o Pa-
lestina, saben mucho de América o de Japén. Igualmente
pasan por auténticas cronicas, y canon de esta clase de
virtuosos, las historias de los Incas, o iroqueses, relatadas
por frailes y misioneros, piratas y renegados, navegantes
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iReverentemente, y era un relato pavoroso! {Incapaz,
pensariamos, de ganar el tierno corazén de una bella!
Es verdad que el pocta condena este capricho, y se lo hace
pagar caro —jpobre damal— al final. Mas por qué en-
tre tantos nombres griegos, hubo de elegir el autor al de
una dama supersticiosa, s cosa que no comprendo;
2 menos que los poecas sean a veces también profetas, y
éste haya querido hacernos ver, con este oscuro personaje,
que unos cien afos después de sus dias, ¢l bello sexo de
estas islas se sentiria de tal modo fascinado, mediante
otras escalofriantes historias, que otorgaria sus favores 1
los cuentistas mismos, trocando de este modo su natural
inclinacion por los bellos, puros y rectos caballeros, en
una oscura pasién por esa negra raza de hechiceros, de
los que antaiio se decia se introducian subrepticiamente
en los aposentos para apoderarse de las mujeres insen-
satas.

Es muy cierto que hay una gran afinidad entre la
pasin supersticiosa y la pasién por los cuentos. Ese amor
por las excticas narraciones, ese apetito ardiente por los
objetos antinaturales, es un cercano pariente de aquel otro
apetito por lo sobrenatural o portentoso, como suele de-
cirse, de los agoreros. Pues el alma humana descubre
presagios en todo lo extraordinario que ve u oye. El hado,
el destino, la ira de los cielos, parecen revelarse, casi po-
driamos decir dibujarse, en los nacimientos portentosos,
en el acontecer inusitado, en lo excepeional. Por esta
misma razon la persona del relacor-cuentista, con ayuda
de algin sombrio ropaje, con expresion y tono de voz
apropiados, se convierte ¢n cosa sagrada y tremenda a
Tos ojos de los mortales adictos a estas historias desde su
juventud. Hasta las mis tiernas virgenes, perdiendo su
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tro autor, tocar tierras europeas nos disponcmos, con
infinita paciencia, a escuchar lo que va a relatarnos sobre
posadas, barcos y embarcaderos, o de si ¢l tiempo esti
malo o bueno, amén de todos los detalles de la dicta del
autor, los hbitos de su cuerpo y los peligros ¢ infortunios
a que se expone en tierras y mares, De este modo, plenos
de anhelos y esperanzas, lo acompafiamos hasta que arriba
al escenario de sus andanzas y comienza a describir algtin
enorme pez, o alguna otra bestia. De estos prodigiosos
brutos procede a describir hombres aun mis prodigio-
sos. Pues més auténtico escritor es el que mis se destaca
por sus descripciones de lo antinatural y monstruoso.

Este s ¢l temperamento que nuestro viejo poeta tri-
gico* parece haber descubierto. Atiné con el gusto de
Ia época, proporcionindonos un héroe moro lleno de
prodigios: jmaravilloso cuentista! Mas la ternura prefi-
ri6 o poeta dejarla para el personaje femenino. ;Qué
apasionado lector de relatos de viajes, o cultor de las cien-
cias mis prodigiosas, no se compadeceria de esa bella dama
que se enamora del milagroso Moro, especialmente si se
tiene en cuenta con cuinta gracia este amante era capaz
de relaarle Ias aventuras mis monstruosas y halagarla con
los mis pasmosos relatos?

alli (dice el héroe viajero)

De inbdspitas llanuras y yermos desiertos
Era mi turno decir:

iDe canibales que uno a otro se devoran!
De antropofagia y de bombres cuya cab
Crece bajo los bombros. A cscuchar
Estos prodigios reverentemente se inclinaba D:

[ T—
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tenden hablar de moral— aventajarian a los poetas; que
propiciarian la virtud, revelando lo que es bello y puro
en el obrar humano. Uno imaginaria que, de volver la
mirada hacia remotas regiones (de las que tanto gustan
hablar), buscarian alli la pureza de las costumbres, la
inocencia, que se sabe existian en los salvajes antes de que
se hubieran corrompido cn su comercio con nosotros ¥,
mediante malos ejemplos, llegaran a conocer la traicién
¥ la crueldad. Muy ventajoso seria para nosotros conocer
Ias causas de esta extrana corrupcion nuestra, examinar
por qué nos desviamos de la naturaleza, o de aquella pu-
reza de costumbres que podria esperarse de un pucblo tan
especialmente socorrido ¢ iluminado por la religion. Pues
4c6mo no esperar naturalmente mis justicia, fidelidad,
templanza y honestidad, de cristianos que de mahometa.

5o, En Germanum Phiosophum! En vocem suresm! Nec minus memo-
rable Symeis Philosoghi prastancisimi vaticinam el eventsconfimtemy
Quad multo s 3b ipro i edicum, cum raconce seudiorum smilier perverts
b aequalibus suis cerncre. Disputans enin conea <08 quisd sncciimse Theo-
logiae studi infantam et Sophisicen pro.soids cruditione afferrent, {idicam
ane quas sortem dide, Kivbunos inquit, Gfovoiy Tva Ghagias dunégovras
otrots Duaglagivass. Perculum e ne cemods homine in sbyum quundim
ineptiarum ineptiarum deapsipericus corrumpancar.  Usimam deuiss huc
Oraculo fis. Sed profects, depesvaioni i, <& hujus Scientsrom Reginse, €€
omium alisrom, quie poses e, occasionin quidem Gotthorum et Alsorum
nvasiones prachucrunt: st caus s propeir ac vers e, Faio studioram per.
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Sctum producends AET HoNESTL que femina; quse cum 3 Nturs sccepsemun
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divereiculs ¢ viarum ambages s docentium?” Ts. Causab. In. Pracaione Com.
4 per.
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natural dulzura, adoptan esta pasion trigica, a la que son
muy susceptibles, sobre todo si la persona del narrador
esté dotada de la necesaria elocuencia y energia. Apare-
cen entonces miles de Desdémonas, prontas a abandonar
padres y familia, compatriotas y hasta  la patria misma,
para unirse a la suerte de estos héroes de la negra tribu.
Mas cualquiera sea el portentoso celo, o la pasién su-
persticiosa que pueda predecir ¢l pocta tanto para damas
¥ caballeros, como para ¢l comin de los mortales de
alguna edad futura, es muy cierto que en lo que a libros
se refire, lo que domina hoy ampliamente s esta fanta-
sia morisca en su sentido mds llano y literal. Nunca
fueron mis solicitados los monstruos y las monstruosas
tierras; y no son pocas las veces que contemplamos a un
filésofo, a un ingenio, sumergido en alguna de esas na-
rraciones, en aquellos yermos desiertos con tanta fruicién
como la mis tonta de las mujeres o ¢l mis simple de los
mozos.

Uno pensaria que los filésofos * al menos —que pre-

1 Teniendo en cuenta todo lo que se ha dicho scerca de I ilosfia, de saber
' de las otras seees hermans, sgin o antiguo modelo hoy de al modo corrompido,
iz no fuces inoportuno oi 1t confeiones de uno de os mis grandes y sbies
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lotophis e in nescio quibus argumentatiunculiv, in mugis sophistics, in pockibus
argatiol, hoflots denique énuaiols T OlakexTueds, quod sua fam arate Eu
pheades Themitine conquercbatur, summarn sapientsm-ponere! Sciices facundise
Persi viile robur, aut secondita lla erudiio ot Sapie, quibus pristianam barba
rlem. mordicus retiner, et in Antquitati totios Jgnarstione versr, potius videtur
Gie uc. meins, quam posesianem Lterarum, olim sl socordla. eatinorarom
memoria vero pactum magno De inmortals benehcio . lucem fevacststom. e
s hominum oblivione, 5t vindicare, <t pro. sua quemque virl portei ane-
el Seribit vero. Arranus, spiencsimum senem illam Epictstum mpietsie in
Deum cor imimularie, qui in philosophise seudi TiV dayvEbTLON Divay,
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105, o paganos? Mas, tan lejos estin nuestros modernos
moralistas de condenar el vicio, por muy antinatural que
parezca, o la corrupcién, ya la de nuestros climas, ya la
de los extraiios, que hablan del vicio como si fuera tan
natural como la virfud misma y, con los peores ejemplos,
tratan de demostrarnos que la accién es, en si misma,
indiferente; que no tiene ¢n si nada que la haga buena
o mala, que sélo se la distingue como tal segin sea la
moda, Ia ley, o el arbitrio. {Maravillosa filosofial Sur-
gida de la hez de I mis mezquina especie de ignorantes,
siempre despreciada por los grandes e antafio, rechazada
tanto por el hombre de accién como por el sano erudio.
Mas no en estos tiempos que la copian imperfectamente,
e imitan y adoptan en comiin con gran desfavor, tanto
los piadosos como los impios aventureros de la moral.

Si quien escribiera sobre musica declarara, dirigién-
dose a los estudiosos y amantes de este arte, que la pro-
porcién y los preceptos de la_armonia escaban dados
por el capricho, el albedrio, ¢l humor o la moda, no es
muy probable que se le prestara mucha atencion, o que
se lo tratara con verdadera seriedad. Pues la  Armonia
es armonia por naturaleza, por muy ridiculamente que
los hombres la juzguen, Del mismo modo se fundan en
Ia naturaleza, la simetria y la_proporcion, por mucho
que los hombres imaginen de birbaro, o de gotico, en
Ia arquitectura, Ja escultura o cualquier otro arte de
Ias formas. Lo mismo en lo que respecta a la vida y las
costumbres. La virtud se guia por el mismo modelo. En
la moral aparecen las mismas cifras, la misma armonia,
las mismas proporciones, y se hacen patentes en el cardcter
¥ las afecciones del hombre, en donde residen los funda-
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llas doctrinas pero, afirma, lejos de presuponer la con-
ciencia religiosa, la moral es mis bien lo que la funda-
menta. El criterio de lo justo y lo injusto, del bien y del
mal, no puede estar dado jamis por la autoridad religiosa.
Hay en ¢l hombre, como principio inmanente de su ser
espiritual, un poder, una facultad, “la conciencia o sen-
tido moral”, que aprehende la belleza o la deformidad
de la accién, asi como existe también la facultad para
percibir la belleza de la forma en Ia esfera estética. A esta
facultad la describe —no muy explicitamente segin se
veri en el texto— como siendo de caricter emotivo, in-
tuitivo, més que discursivo, y como, aunque connatural
al hombre, susceptible de ser alcanzada mediante una jus-
ta racionalizacion de las pasiones, ¢ inclinaciones y ape-
titos. La educacion, en cfecto, ha de tender a propor
cionar al hombre armonia y, logica consccuencia,
bienestar.

Estas ideas tan sucintamente expuestas que cons-
tituyen el nudo central de The Moralists (Los moralis-
tas) —tratado de religion natural segiin algunos autores,
“gran himno a la naturaleza”, como lo llama Cassirer—
¥ no poca parte de los “Consejos al escritor”, tuvieron
inmediata repercusion no sdlo en Inglaterra, sino también
en el continente. Ya Pope las adopta en su Essay on Man
(Ensayo sobre ¢l hombre), algunos de cuyos versos no
son sino una transcripcion literal de The Moralists, y los
posteriores poetas roménticos utilizan aquel optimismo
vital que alli se transparenta, en algunas de sus cosmogo-
nias poéticas. En el dominio de la filosofia, aparte de los
mismos ingleses: Hutcheson, Adam Smith, Burke y
Butler, Leibniz pronto reconoce la influencia de Shaf-
tesbury, y Diderot adapta su Inguiry concerning Virtue,
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probarnos la mano, a procurarnos la necesaria experien
cia? He aqui la dificultad. Pues supongamos que hubie-
£a hospitales especializados en esta especie de cirugia y
pacientes dispuestos a soporar incisiones, sondajes y tan-
teos a nuestro paladar; no cabe duda que de este modo
obtendriamos una experiencia considerable. Por fuerza
algin conocimiento se habria de adquirir. Y con el tiempo,
también buena mano, aunque no fuera muy hibil, o no
cumpliera, esto es, en modo alguno con lo que se propo-
nia la cirugia de que acabamos de hablar. Pues lo que en
este caso se necesita es sobre todo mano suave. Nadie lla-
maria a un cirujano que careciera de sentimientos o de
compasién. Y no seria facil encontrar al paciente con
quien el operador pudiera mostrarse suave al tiempo que
decidido y audaz.

Me hago cargo de que todo proyecto de cierta enver-
gadura tiene un tufillo a fantasia y presuncion quimé-
ricas muy susceptibles de hacer cacr en ridiculo a quien
Io presenta. Yo prevendria, por lo tanto, al lector en
contra de este prejuicio, asegurindole que en la opera-
cién propuesta no hay nada que pueda mover  risa. O si
Io hubiera, quizi la risa se volviera, por propio consent
miento, contra si misma: lo que ¢ ya una muestra del
arte o ciencia que vamos a ilustrar.

De modo que, si en contra de la mencionada prictica
y arte de la cirugia se objetara que en ninguna parte po-
dria uno encontrar al paciente sumiso con quien mo;
trarse audaz y por quien uno sintiera, sin embargo, la
mayor ternura y respeto, yo afirmaria lo contrario y con-
testaria por ejemplo: que cada uno se tiene a s mismo
por paciente. “Pamplinas —se me diri—, pucs, iquién
va a poder dividirse en dos personas, convertirse en suje-
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mentos del arte y de fa ciencia, superiores a cualquier otra
actividad o saber humanos.

Esto es lo que considero necesario que comprenda el
escritor. Pues las cosas son inflexibles, no se plicgan al
capricho o a la moda; persisten en su naturaleza. Ahora
bien: sea el escritor_poeta, fildsofo, o de cualquier otra
especie, no es en realidad otra cosa que un copista de la
naturaleza. El estilo se diferenciard segiin convenga a I
época en que vive, 0 a la modalidad de Ia edad y el pais;
sélo las mancras, los vestidos y el color varian. Mas si
dibujo fuera incorrecto, o el disefio contrario a la natu-
raleza, la obra se revelaria, ante un examen conciente,
totalmente ridicula. Pues a la naturaleza no se la engaria.
Predisponcrse contra clla, no es cosa que pueda durar.
Sus decretos, sus instintos, son poderosos; sus sentimien-
tos, innatos. Tiene un partido fuerte fuera, y otro igual-
mente fuerte, dentro de nosotros mismos. Y en cuanto
se la desdefa, es capaz de devolver el golpe y tomarse re-
presalias contra el gusto y la sensatez de sus antagonistas.

Quien esté convencido de las prerrogativas de la na-
turaleza, sea filésofo, critico o escritor, estard también
persuadido de que debe ponerse a la tarea de reformar
el gusto; del que tendri con buenas razones que des-
confiar si no ha tenido el cuidado de forjrselo delibera-
damente segtin el modelo de la nafuraleza. Y si éste fue-
ra su caso, es cosa que facilmente advertiri recurriendo
a la memoria. Pues la costumbre y la moda son muy se-
ductoras y, para alcanzar el gusto propio de quien pre-
tende scguir a la naturaleza es necesario luchar dura-
mente con ellas. Mas el escritor que no pueda recordar
ningiin conflicto de este tipo, no tendri un gusto muy
diferente al del vulgo. Motivo por el cual deberd im-
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con el suave cepo del sueiio, para vergiienza del orador y
escindalo del piblico. El tnico camino que queda a la
critica para que alcance toda su fuerza, es el estilo comico
antiguo, estilo en que se presentaron las tempranas silvas
romanas, o piczas satiricas: una especie de originales es-
critos, mis tarde depurados por los mejores talentos y
los poctas mis cultos de la nacién, que reconocieron, sin
embargo, haberlo tomado de Ia comedia griega antes men-
cionada.. Si nuestros ingenios se pulieran segiin este mo-
delo, quizé pudieran alcanzar el éxito deseado.

Es dable advertir, en efecto, que en nuestro pais la
critica mis lograda, o método de refutacion, es aquella
que mis se acerca al género de comedia de los primeros
griegos. Ejemplo mis que suficiente de este género, es
aquel tan apreciado poema burlesco® del siglo pasado,
Y esa pieza comica® tan justamente admirada, obra de
un autor de altas dotes, que proporciona a los mejores
talentos argumentos con que defenderse de cualquier con-
sroversia, religiosa o politica, del intelecto o de la ra-
26, con ¢l método mis eficaz y entretenido para poner
al descubierto Ia insensatez, la pedanteria, la sinrazén, y
Ia incapacidad literaria. Y si no hubiera habido critica
de ninguna clase se nos hubieran impuesto, y seguirian
haciéndolo en el futuro, muchas piezas de retorica dog-
mitica y pedante, cosa que ficilmente advertirin los que
algo sepan de letras o tengan alguna capacidad para juz-
gar el estilo de los poetas vulgares, o escritores forma-
listas de nuestra época.

Sélo los supersticiosos o los ignorantes se alarmarén
por la forma o el estilo de la critica, o por ¢l modo cémo

1 Hudibri,
2 H oneyo.
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cricores mis solemnes. Y lo que es mas notable atin, es qus
—nos muestra nuestro autor— la misma filosofia deri-
vaba, casi al mismo tiempo, hacia la ingeniosidad y el
buen humor. Se oponia al sublime filésofo, y mis tarde a
su discipulo y sucesor en la academia, una filosofia c6-
mica en la persona de otro maestro y otros discipulos
que, personalmente, anto como en sus escritos, e opo-
nian a aquél; no que difirieran en conceptos o mixi-
mas’, sino en estilo y maneras en giros del humor, y
métodos de ensefanza,

Resulta agradable observar cuin exacta era la seme-
janza entre la prosapia filossfica y la poérica, surgidas de
sus dos principales fundadores o patriarcas, en cuyos lomos
se encerraban, como si dijéramos, las distintas razas. Pues,
del mismo modo como al padre?, de Ia gran poesia —se-
ghn el consenso de la antigiiedad— le estaba permitido
proporcionar tema tanto para lo trigico como para lo c6-
mico o cualquier otra clase de poesia genuina, asi también
el Patriarca de los filésofos, que contiene dentro de si los
diversos tipos de filosofia, dio nacimiento a los varios
estilos en que se diversific esta ciencia.

Su discipulo, de noble cuna y poderoso talento, que
aspiré a la poesia® y a la retérica, hizo suyo el wénero
sublime y brillé por encima de sus cendiscipules. I que,

I Toniea disantia, ... (Jov, Sof 13, ver 222).
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... Doluere cruento

Dente lacessiti: fuit intactis quoque cura
Conditione super Communi. Quim

etiam lex

Pocnague lata malo quae nollet carmine
quemquam

Deseribi...1

En defensa de lo que aqui he adelantado podria citar,
aparte la autoridad de enjundiosos historiadores y cro-
nistas, el testimonio de uno de los mas eruditos y serios
escritores? antiguos cuya sola autoridad tendria tanta
fuerza como la de muchos otros juntos. Nos muestra que
estas® primeras comedias y formas de ingenio grosero,
se introdujeron a espaldas de lo sublime. Esta desenfada-
da musa familiar era una suerte de privilegiado antipe-
dagogo contra la pomposidad y el formalismo de los =~

3 o, Epi, 1, T 2

2 0 el & nelp Mbtos by warcoucvaonivos, i Ton
ol d. oot Yo | A Atoxe Tagiion s 1
e e s
70 5F UAGAVIES i ok ovvEyuyay of arol Kibiov i Broreion
i “Exsaiov. sixa “A0da100 10 dgmcotvies dri T 10V TowiTN. 15 1
Nov elbos xavivavor, bs Gy aro Spovs s xadixeo Gv T xa T
oodioy gain Ity iy oiatann i e Touyobias, i to0 xaw
iy frgovs, o Busdiiany fs v Tavordis s Ao Srn
Geogr L. 1. 15

3" “Aagumghioo aps oty ADSlGHONE MGHERD 1 A0OOL
wal B vada . G migws viveoda, wi Gn ols E% Tz oawis
nayoyeiade, oo juh Grbeobe ixi T Puticovos cxnvTs. *++* Metd 5
v Yoavgblay  dotala xowodia ragizi, AmbayoYNN Tacenaiay
Fovoos vk e dvgias abx rotoros B airic Yie tidvoonosmS
romavionovaa xgos albe x uck Moyivis vt ToeehdNBave: Wt TavTR
" wéom xewadia, vk oo 5 6, %7 MAP. ANT. BBk 6.

Ovag o6t ae" Guav thv Blav et wal faon i @enorirara

odyaTa GavrdETar, dxovvOTY Gitd, 7 <iv eivébnay oty xado
Tk i Gosogtan, Ga'h, orwwive Tw,  srgungriy: Beisis yig O tiqos
agahovivis. Kol dre boxels Wikiota el TG oowbaia atayivrada. Y6
0 b aayanTEtey Sa 07 5 Kedens, T Aiel aiTop 00 Srvozgitars
éves. MAP. ANT. 1 i <.

80





index-20_1.png
esti, que hubieran decidido que, o ellos o ¢l mundo, iban a
sacar algin provecho de sus moralcjas. Mas, iquién va
a estar dispuesto a soportar una verdadera conferencs
acerca de la naturaleza del que habla o de como se go-
bierna y mancja, o acerca de qué es lo que no le sienta, o
cémo se las arregla consigo mismo? El proverbio popular
es muy justo, sin duda, cuando dice “Médico, ctrate a ti
mismo”. Por mi parte creo que no es muy agradable pre-
senciar ciertas operaciones corporales. Y bien, no disfruta
mas l lector a quien se obliga a considerar todas las ex-
periencias o practicas que ¢l autor quiera ventilar ante él,
pues la verdad es que no hace otra cosa éste, sino exhibir
su fisico en piblico.

Por eso me parece indecente publicar Medifaciones, o
Reflesiones, o Pensamientos en soledad, y todos los demas
escritos comprendidos en eso que se llama ejercicios auto-
biogrificos. Yo los agruparia bajo el mds modesto titulo,
ya adoptado por otro autor, de Crudezas. La desgracia de
estos ingenios consiste en que ellos conciben muy facil-
mente, pero nunca pueden llevar a término su embarazo,
pues después de muchas pérdidas y abortos, son incapa-
ces de tracr al mundo nada perfecto o bien conformado.
No dejan, sin embargo, de encarinarse con la prole que,
en cierto modo, concibieron en publico. Pues tan mun-
danos son, que no pueden permitirse ni un solo momento
para cavilar en cuestiones que s8lo a ellos incumben. Por
esta razén y aunque a menudo se llaman a retiro, no
estin nunca verdaderamente solos consigo mismos. El
mundo es siempre de la partida. Eso si, ticnen muy en
cuenta su condicion de escritores, y pesan continuamente
de qué modo esta o aquella idea les serviria para com-
pletar ciertas Meditaciones, o para proporcionarles datos
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surgié principalmente del arte eritico mismo, y de un
més minucioso examen de las obras de los maestros que
las precedieron. El gran critico de que ya hemos ha-
blado, era cabeza y guia de estos hombres de pluma, Pues
aunque los sofistas trataran con anterioridad muchos
temas y formalmente, fue sin embargo este escritor el
primero que obtuviera reputacion en ¢l género meto-
dico. Por cuanto el genio de este gran hombre se incli
naba al saber refinado y a las artes antes que a las ramas
mis profundas y solidas de la filosofia, ¢n su escuela se
preocupaban mis de las otras ciencias que de la ética,
Ia dialéctica o la lgica, dominios que cultivaban sobre
todo los sucesores de la academia y el pértico.

Se ha dicho de este género metédico o escoldstico que
es propio de quienes, aunque dotados de genio fuerte y
comprensivo, no tienen temperamento refinado, ni han
recibido la consagracién de las gracias, o ¢l favor de nin-
guna musa; tampoco poscen imaginacion fructifera, an-
tes bien son secos y dsperos, aunque agudos y penetran-
tes, exactos y precisos. Pues el nervio de este género con-
siste en una clara division y particion de los temas. Y aun-
que no haya nada enaltecedor en él, es por naturaleza po-
tente ¢ imperativo y, mis que otro ninguno domina al
espiricu y lo fortalece en sus decisiones. Este temperamen-
1o es el que proporciona resoluciones mas firmes y maxi-
mas mis juiciosas: sdlidamente consticuido sobre terreno se-
guro, es el guia mis directo y mejor dotado para condu-
cirnos en ¢l camino de la sabiduria y la idoneidad. Mas,
de ser defectuoso o insensato en el mds minimo grado,
conduciria a los mayores absurdos, a la mis torpe pedan-
teria y presuncion.

Ahora bien, aparte de este que, en un sentido muy
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de cuna mis humilde y condicién mis modesta, por
naturaleza y circunstancias se inclinaba mis a lo
que llamamos sitira, tomé ¢ camino de la repren-
sién; y su sucesor, de genio mis legre, torné al género
cémico y siguié ¢l modelo de la antigus comedia en-
tonces imperante’. Pero otro noble discipulo, cuyo ta-
lento lo impulsara a la accion y llegara a ser con el tiem-
po el més grande héroe de su época, abrazé el géncro
clegante, y la manera mis delicada. Unié a la profun-
didad y solidez de Ia filosofia, la desenvoltura y el ca-
ricter y maneras del caballero, Nada mis alejado de la
escolistica, la retérica o el mero género poético. Tan dis-
tante se encontraba de lo sonoro, levantado y pomposo
por un lado, como de lo ridiculo, lo burlesco, o lo sati-
rico por el otro.

Fue e talento mis ingenuo y puro de la antigiiedad,
comprendido por tan pocos y escasamente gozado por el
vulgo: aquel filésofo Meandro de otros tiempos, cu-
yas obras mucho nos extrafaria que nadie tratara de
proteger contra un triste destino, pues las épocas oscuras
que atravesaron, bien pudieron haberlas desdeiado a cau-
sa de su pureza de estilo y composicion.

Hay, a mis de las varias maneras de escribir antes men-
cionadas, otra de considerable autoridad y peso, que
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Y si la moderacién y la templanza no toman partido por
el escritor, dudo, por muy buena que sea su causa, que
pudiera recomendarla con algin provecho.

A este respecto, yo recomendaria nuestro ejercicio
del autoconocimiento a todo el que se sienta inclinado a
escribir a la manera de los teslogos, especialmente si tie-
ne que actuar como orador o catequista de esta especie.
Pues el hecho mismo de tener que hablar vehemente y
frecuentemente en piblico hace dificil que se pueda re-
flexionar, cosa para la que se necesita principalmente
controlarse. Mas, donde en lugar de control, debate o
argumentacién, s ejercita al ingenio nada més que en
incontrolables arengas y en razonamientos que no son
ni cuestionables ni discutibles, se corre el riesgo de enfer-
mar, con semejante hibito de crudeza, de indigestion,
o de cslera, o de bilis y, sobre todo de algin tumor o fla-
tulencia que no facultan a nadie para este sano régimen
del autoconocimiento. No es de extrafiar que gentes asi
lleguen a tamarios absurdos, pues se oponen a una préc-
tica que les permitiria equilibrar los humores y atempe-
rar la presuncién y la fantasia.

Ejemplos notables de carencia de este maravilloso
remedio, nos proporcionarian nuestros grandes oradores,
que monopolizan la casi totalidad de los discursos pro-
nunciados en ¢l mundo, y que son tan audaces en las
asambleas piblicas. Muchos de ellos hacen gala de un
genio vivaz, al que ayudan con gran calor y entusias-
mo imaginativo, pero, segin ha podido bien observar
nuestra ciencia, los que son buenos oradores cuando estin
en compania no lo son consigo mismos, ni se acostumbran
a estas discusiones intimas de nuestro régimen. Razén
por la cual echan espuma por la boca, y todo lo que de
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No fue por casualidad que se dio esta sucesién en
Grecia, sino mis bien por necesidad, en virtud de la na-
turaleza de las cosas. Pues en el cuerpo sano, es la natura-
leza la que proporciona medicinas, y corrige cualquier
anormalidad aparecida en el curso de la evolucion y
crecimiento del organismo. Asi, a medida que avnza-
ban las letras y las artes, avanzaban también los pue-
blos libres, ganando dia a dia en capacidad y talento
y encontrando en si mismos las fuerzas que, con el auxi-
lio de buenos fermentos, y el sano equilibrio de los hu-
mores corregirian todo lo que fuera excesivo o morboso
(como dicen los médicos). Por ejemplo, ¢l humor activo
y supersanguineo de los espiritus superiores necesitaria
equilibrarse con algo de naturaleza contraria. El género co-
mico, esto e, se aplicaria, a modo de ciustico, a las exube-
rancias y fongosidades propias de los dialectos hinchados y
del estilo grandilocuente del lenguaje. Pero a poco, el re-
medio mismo se tornd enfermedad, a la manera como
suclen hacer los medicamentos que se corrompen cuando
las materias mds impuras sobre las que operan se han
purgado suficientemente y ha desaparecido la obstruc-
cién.

In vitium libertas excidit, et vim dignam lege regi

Es un craso error suponer, como algunos han hecho,
que el haber restringido este género licencioso del ingenio
por la ley significo coartar las libertades del Estado ate-
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con destino a algin libro de donds fluirian hacia ¢l mun-
do menesteroso todas sus riquezas.

Abora, si nuestros candidatos al titulo de escritor
pertenccen a o especie santificada, muy dificil resulta
predecir hasta dénde podria extenderse su caridad. Tanta
indulgencia y ternura sienten por la humanidad, que no
estin dispuestos a que se pierda ni la mas minima mues-
tra de su devoto ministerio. Y aunque existen ya muchas
formulas y rituales prescriptos para este género de soli-
loquio cllos no pueden permitir que nada se oculte de
Io que sucede en este religioso comercio, en el didlogo
que mantienen con su alma.

Mas a éstos podriamos llamar, mis propiamente,
seudo-ascetas, porque son incapaces de mantener una
verdadera conversacién, ni consigo mismos, ni con los
ciclos. En cuanto al mundo, lo contemplan siempre con
ojo avieso; no meditan sino mediante titulos y edicio-
nes. Pasan éstos por libros buenos; mas, quienes los es-
criben no constituyen, por cierto, sino una triste raz.
las crudezas religiosas son, sin lugar a dudas, las peores.
El teslogo es, como escritor, el menos dispuesto a valorar
Ia preceptiva literaria. No le gusta ajustar su espiritu
creador a ninguna regla critica, o saber profano. Tam-
poco se siente inclinado a ejercer la autocritica, a regir
astilo y lengusje por ¢l modelo de los demis o ¢l de los
mejores. £l esti por encima de todo lo que se considera,
en su sentido mis estrecho, las buenas maneras.

Por otra parte, no es capaz de mirar con ojo critico
mis faltas que lo que ¢l llama pecado, aunque es verdad
que no se considera mejor escricor al que peca contra la
buena crianza o contra las leyes de la decencia, que al
que peca contra la gramitica, la logica o la sensate;
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més de lo que las antiguas parodias * habian logrado hacer.
Eran éstas muy ttiles para denunciar ¢l falso sublime de los
antiguos poetas, y de los que en su propia época estaban
siempre prontos a caer en aquella deplorable manera.
Ni siquiera los buenos trigicos escapaban a sus pullas.
Mas los oradores pomposos eran el blanco preferido. To-
do lo que pareciera grandilocuente, con gravedad o so-
lemnidad artificiosas, tenia que pasar por esta dura prue-
ba. Discutian con la mayor libertad costumbres y per-
sonajes, discursos y escritos. Nada mas apropiado que
estas agudezas para desenmascarar las falsificaciones y
extirpar esos engendros que surgian naturalmente de la
manera trigica y ol estilo pomposo que le habian pre-
cedido:

Et locuit magnungue loqui, witique cotburno.
Successit vetus bis Comoedia. .. *

odiss eean muy anciguss aunque, en relidsd, o consiscian sino
t o farir. La comedia, que somé algo del expirica de squilv, 3
atro poco de s falces + que lucgo nos refeivemon no adquirié verdadees forms
o configurscién srtstcs (como ya 6 dijo) hocs los tiempas e Arindfunen
que represcnts, como iniciador del género, su primers manars; 2l mismo tiempo
1 eagedia habia sufcdo s todss sus modifiaciones . slanzado su. perteccion
Gltima, como o gran ceitco nos lo ha mosersdo, ¥ coma lo ecidencin oira
suoridades

=" How,, De arte poit. Los veror de Horsco que sncceden, prosiguen, de
puks de una efesencia 3 1a primers tragedia tieslads Tepis 35

Pt bunc perionse pllaegue repertor bomstae
Acschylus, ef modics insravit palpite tigni,
o docin,

Se decia que antes de Ia dpoca de Tespis I tragedia ers en relidsd (como Is

lama Horacio aqui concissmente) wn ignofum gemus. S¢ hallia. catremrclads

con oteos éneron y apenss s¢ discinguia oe I favse e mis arde darion lupar

3712 comedis, por su. seriedsd y pomps. Pero en un senido. esrictamente

hisérico, como Teemor en «f Minor © de Platom 1s tragedi for may smcior

en’ Atenas, fue, podeis deciee, ol mis sntiguo de todos los géncres. Pars exprerlo
slogo apderito
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CAPITULO IT

Pero vayamos ahora al terreno de la moral. Quizi s
justifique, para ello, entrar en el espacioso campo del saber,
de modo de poder mostrar la gran antigiiedad de aquella
creencia que dice: “Todos tenemos un Demonio, un An-
gel, un Genio, o Espiritu tutelar a quien estamos estre-
chamente ligados, que nos protege desde ¢l mis tierno
despertar de la azén, o desde el momento de nacer”. Esta
creencia, de ser cierta, seria sin duda muy util para ci-
mentar este sistema y doctrina nuestros. Pues en efecto,
constituiria una especie de sacrilegio o impiedad desdefiar
Ia compafiia de tan divino huesped; significaria deste-
rrarlo de una intimidad, rchusarle una participacién en
esas secretas conferencias que lo habilitarian para actuar
como_mentor y guia nuestros. Mas considero injusto
proceder sobre tal hipétesis, cuando todo lo mis que los
sabios de antafio dijeron muy enigmiticamente acerca de
ese Demonio tutelar fue: “Que todos tenemos un pa-
ciente dentro de nosotros mismos; que somos sujeto de
nuestras propias experiencias; y que slo somos verda-
deramente idéneos cuando, en virtud de un intimo re-
cogimiento, descubrimos la duplicidad del alma y nos
dividimos en dos personas”. Una, suponian, seria un sabio
venerable que, con aire de autoridad, se erigia en conse-
jero y mentor, y la otra, que nada poseia sino lo que hay
de mis bajo y servil, se contentaria con seguir y obedecer.

18





index-85_1.png
contra todo lo que fuera injurioso al buen nombre y
reputacién del ciudadano. A medida que se avanzaba en
comprension de la vida y de las costumbres, mis refinado
se hacia en aquella gente experimentada el goce del in-
genio y del humor. ~Asi fue Grecia haciéndose cada vez
mis civilizada, y cuanto mis progresaba, mis aversion sen-
tia por aquel género de bufonadas obscenas. Todavia eran
los atenienses los que iban a la vanguardia y daban la pau-
ta de la elegancia en todos los érdenes. Pues hasta sus pri-
meras comedias fueron refinadas en comparacion con
otros esporddicos intentos realizados en este género dra-
mitico. Y el gran critico’ nos muestra que en su propio
tiempo las fdlicas, o farsas injuriosas u obscenas, prevale-
cian ain y gozaban de la proteccion de los magistrados
en algunas ciudades de Grecia que, con respecto a sta re-
forma del gusto y las costumbres, quedaban por detris de
las demis.

Pero lo que evidencia atn mis el natural y gradual
refinamiento de estilos y costumbres de los antiguos, y
en particular en lo que se refiere al teatro, es que los ro-
manos, que no sufrieron efectos de poder extraiio alguno,
ni de tiranias internas, se vieran también abocados a pro-
ibiciones y restricciones. Las fescenianas y atelanas fuc-
ron prohibidas en épocas tempranas, y se dictaron leyes
en contra “para bien de a comunidad”: se habia encon-
trado que estas manifestaciones licenciosas eran en reali-
dad adversas a la libertad del pueblo.

1Kl i by dnb v dSanivron wy Sibvodyov, § 8¢ dnb < i
Golhond, G £ i vOv v mobhaic Tv aEhey Oiaives YouSuEva, XaTd
exgdv fnibn, % % 2. AP. POIHIT. &
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alli sale esti con ella contaminado. Mas cuando se atre-
ven a trascender los limites del discurso ordinario ¢
intentan elevarse a la categoria de escrifores la cosa em-
peora. La pigina escrita no tiene ninguno de los privi-
legios de la persona de carne y hueso. No se pue-
den crasladar al papel los aires que la persona se da
en el discurso. Al se dejan a un lado todas las inflexio-
nes de a voz y el gesto con que se suele ayudar a las
ideas mal formadas o incoherentes. Y en ¢l papel,
al discurso hay que descomponerlo en sus partes, hay
que comparar a éstas entre si: hay que examinarlo
de pies a cabeza. De modo que, a menos que se haya
acostumbrado a criticarse a si mismo, no podra el escritor
hacerse impermeable a la critica de los demds. No pueden
expresarse ideas con claridad a menos que se esté acos-
tumbrado a encontrar en si mismo la claridad, o que uno
se haya formado en la disciplina antes de salir a la pa-
lestra. Es poco menos que imposible ser buen pensador,
¥ no ser al mismo tiempo autocritico y cabal dialoguista
en este sentido del soliloquio.
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niense; o que no fuera (el género) sino efecto del poder
forineo al que poco importaba como se trataban aquellos
ciudadanos entre si en sus comedias, 0 qué género de hu-
mor o fantasia elegian para sus habituales diversiones. Si,
con algin cambio de gobierno, como ocurrié durante la
usurpacién de los freina, o cuando la nacién fuera humi-
llada por un Felipe, un Alejandro, o un Antipatro, s la
hubiera forzado contra su voluntad a promulgar leyes de
represion, es seguro que las hubiera abolido en cuanto hu-
biera pasado la época de terror (como pronto ocurrio) y se
hubieran restituido al pucblo todas las libertades de que
antes gozaba. Porque a pesar de lo que sufri esta nacién
en el exterior a causa de varios golpes recibidos por parte
de algunos estados extranjeros; a pesar de haber perdido
dominio y poder fuera del pais, conservé el mismo tipo
de gobierno en su tierra. Y cuin apasionadamente se
interesaba por todo lo que concernia a sus diversiones y
especticulos publicos; cuin celosa y llena de entusiasmo
enlo que se relacionaba con la poesia, la comedia, la m
sica, y las otras artes en las que se destacaba por encima
de las otras naciones, lo sabrin bien los que tuvieren al-
giin conocimiento de las costumbres antiguas, o algin
trato con la historia.

No otra pudo haber sido la causa de los decretos pii-
blicos y de Ia reforma gradual de la comunidad de los
ingenios, sino una verdadera reforma del gusto y el bu-
mor en cl gobierno mismo o en la comunidad. Mss que
disminucion, esto significd acrecentamiento de liberta-
des, ampliacién de garantias a la propiedad y un gran
adelanto en lo que respecta a la tranquilidad privada y
Ia seguridad personal, pues que se tomaban providencias
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admitido en la intimidad, trataria de enmendarlo, de arre-
glar todos sus asuntos privados.

Podria pensarse que no hay nada mis ficil que com-
prenderse uno a si mismo, que conocer los propios fines, la
meta hacia donde uno se encamina, el objeto a que sc
tiende en cada instante de la vida. Mas el pensamiento
tiene, en general, un lenguaje implicito tan oscuro, que
resulta cosa muy dificil hablar con claridad. Por esta
razén, el método mis correcto seria darle una voz, un
acento. Y esto, ya que no nosotros, es lo que moralistas o
filésofos hacen cuando, como es usual, nos ponen como
ante una especie de espejo verbal, cuando hablan por nos-
otros y nos aconsejan con la mayor sencillez asumir la
propia personalidad.

lla sibi introrsum, et sub Lingua immurmurat: o si

Ebu lit Patrui pracelarum funs!

Un cierto aire de ligereza y humorismo muy en boga
hoy dia en el mundo elegante, da al hijo atrevimiento
suficiente como para decir a su padre que ya ha vivido
demasiado; o al marido el privilegio de hablar a su pri-
mera mujer de la que le suceders. Mas, recirese y apir-
tese de las compaiias el desenfadado caballero, tan audaz
frente a los demis, y apenas se atreverd a revelarse sus
propios deseos. Menos atin se atreveria a llevar adelante
sus proyectos, cosa que, si se adentrara alguna vez en si
mismo y procediera mediante interrogatorios a conocerse
¥ a adquirir familiaridad con su propia persona, segura-
mente haria, Asi suponemos que, no sin cierta lucha, se
igiria a si mismo: “Dime ahora, corazén mio: ¢Soy

Hon., su.
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Segin, pues, que este recogimiento fuera profundo
¢ intimo, y sc realizara en nosotros ese niimero dual, de-
cian, avanzibamos en moral y en auténtica sabiduria.
Este, pensaban, era el tinico modo de ordenar las cues-
tiones internas, estableciendo una subordinacion que se-
ria la tnica capaz de hacernos armonizar con nosotros
‘mismos, de tornarnos intimamente integros. Considers-
base que era éste un quehacer mis propiamente religioso
atin que la oracién o cualquier otro deber piadoso. Y
s2 proponia, como la mis bella ofrenda la siguiente:

Compositum jus, fasque animi, sanctosque recessus
Mentis .

Este era el significado, entre los antiguos, de aquella
célebre inscripeion délfica “Condcete a li mismo”, que
en definitiva cquivalia a “dividete a ti mismo”, “sé dos”.
Pues si la divisién se practicaba correctamente, la intimi-
dad misma, pensaban, se tornaria clara y podria en con-
secuencia manejarse con prudencia. Tanta era la confian-
2a que depositaban en esta dialéctica intima del soliloguio
que consideraban la capacidad de conversar consigo mis
mos como patrimonio exclusivo del filésofo y del sabio.
En efiecto, a este respecto se jactaban de: “No haber estada
nunca menos solos que cuando se encontraban consigo
mismos”. Ningtn bribén, creian, podria jamis estar a
solas consigo. No es que fuera a perturbarlo su concien-
cia, sino que tampoco tendria tanto interés en i mismo
como para ponerse a practicar esta generosa facultad y
presentarse ante si como aquel camarada que, una vez

1 e sat, 2

19





index-28_1.png
denuestos contra la propia persona, mas no ante su mis
intimo amigo (su yo), en privado. De modo que podria-
mos concluir que la ambicién, la avaricia, la corrupcion,
o cualquier otra clase de vicios arteros, tiene mis interés
en evitar este tipo de entrevistas, esta familiaridad, que
resultan del recogimiento y a reflexion sobre si. El gran
artificio de la vileza y la ruindad, de la supersticién y el
fanatismo consiste en mantenernos a distancia y en tér-
minos de cortesia con nosotros mismos y en evadirse de
este nuestro método del soliloquio. Asi, por muy plau-
sibles que parezcan las doctrinas y consejos de los forma-
listas, sus hibitos son un impedimento, una rémora que
se cruzan en el camino de la honestidad y la cordura.

No desconozco que, si fuera el lector un amante de
los mis fogosos y solemnes, diria que a él no le era extrasio
el método que propiciamos teniendo, como tiene, con-
ciencia de haber incursionado por aquellas solitarias re-
giones antes mencionadas, donde se valora en mucho cl
soliloquio. Quizé recuerde que no pocas veces apostrofé
a bosques y escarpados con palabras bien audibles, y es
posible que recuerde también haber discutido consigo,
como si hubiera practicado ya aquella divisién de Ia perso-
nalidad necesaria para poder conversar consigo mismo.
Mas es evidente que aunque todo ocurriera tal como hasta
aqui lo hemos supuesto, no es éste el caso que ahora con-
sideramos. Pues por muy solitario que se sienta, el amante
apasionado no esté jamis a solas consigo mismo.  Su caso
se asemeja al de aquel escritor que, habiendo comenzado
por cortejar al piiblico, se encuentra comprometido en
una intriga que lo distrae y aparta de si mismo. Lo que
aquél medita en soledad es interrumpido por la imagi-
naria presencia e la amada que persigue. No hay pen-
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deseo de desprenderse de la vida y e ser, por algo gene-
x0s0 y digno. Mas, del mismo modo como los fenomenos
naturales son generalmente tratados en los libros santos a
Ia medida del saber comiin de las gentes y de los sistemas
de astronomia y ciencias naturales antaiio vigentes, tam-
bién los hbitos morales se conservan alli sin variante algu-
na y segiin los prejuicios del vulgo y el concepto popular
del propio interés y la conveniencia. El verdadero y ge-
nuino yo, entonces, resulta ser, a veees, elyo ambicioso,
amante del poder y la gloria; otras cl yo pueril que gusta
exhibirse con vanidad, y a quien se invita a la obediencia
con la promesa de hermaosas posesiones, piedras y metales
preciosos, vestiduras deslumbrantes, coronas y otras relu-
cientes bellezas, todo lo cual representa algiin otro mundo
o ciudad material.

Hay que reconocer que, aun en los tiempos en que se
revelaba al pucblo clegido una mis potente y pura luz,
Ia natural taciturnia de esas gentes privaba atn, debido
a que, a causa del largo cautiverio que habian padecido y
a su sumision, les era muy dificil conocerse a si mismos,
o saber qué era lo que realmente les convenia. Por cierto
que la ingenuidad de aquellas gentes debe haber sido muy
grande, si se considera que su gran doctrina no pudo ser
aceptada sin mencion de un convife y que, hasta los mejo-
res discipulos no hablaban sino de pan, de modo que eran
muy proclives a traducir la palabra divina en términos
de materialidad y a ereer que este bajo recepticulo era lo
que mis esencialmente los constituia ',

Sus gustos, en lo que a moral s refiere, no podian
dejar de encuadrarse dentro de esta extraordinaria apre-

1 Mat, cap. i ver 6,7, 8 5
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honesto y digno de verdad? ¢O sélo lo parezco, no siendo
intrinsecamente mis que un pillo? ¢Por muy buen amigo,
© buen ciudadano, o buen pariente que aparente o quiera
ser, no desearia yo acaso que ajusticiaran o que se rompiera
la crisma todo el que se interpusiera en mi camino? Pues,
épor qué no, acaso no se trata de defender mis propios
intereses? ¢No me va a gustar, acaso, cimentarlos y ayu-
darlos de estar ello a mi alcance? Por cierto; siempre
que estuviera yo seguro de no ser, por esa causa, casti-
gado. Y si yo lo hago, ¢qué razén habria para que no
lo hiciera también el mds rematado bribon? Ninguna,
sin duda. ¢No soy entonces, igual que él? Exacto, un
consumado villano. Aunque fuera mejor decir un co-
barde, y no de los mejores. Este s ¢l camino que me
sefalan las conveniencias; ¢mas por dénde me llevarin
la benevolencia y Ia compasion? Por el camino contrario.
Y entonces ¢por qué valoro estas debilidades, y por qué
me atraen también otras? :Por qué me dan placer la
vanidad de la gloria y el honor, la reputacién y el re-
nombre, el éxito y la fima? Pero estas consideracionzs no.
son mis que escripulos con los que disimulo mis propios
intereses. Mas, si me conformo con ser un bribonzuelo,
4n0 estoy aceptindome, al mismo tiempo, como un per-
fecto tonto?”

Cualesquicra sean las chanzas que nos gastemos con
los demis, no nos las podemos permitir con nosotros mis-
mos. Es muy posible que ante ¢l mundo pretendamos
vileza o locura. No soportariamos, sin embargo, aparecer
ante nosozros mismos como insensatos, o locos, o bribo-
nes; menos atin demostrarnos que eso es lo que en verdad
somos. Pues tanto se tiene cada uno para si en reveren-
cia, que seria capaz, en publico, de proferir los mayores
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si mismo, seglin conviene a su genio y rango”. El cum-
plido, preciso es reconocerlo, sucna bien. Nadie va a
ponerlo en duda.

¢Pues quién, cuando se le pregunte quién es él en
realidad, no va a identificar imaginariamente su verda-
dero ¢ intimo yo, con algo valioso y digno? Tanto es ¢l
natural afecto que siente ¢l hombre por la belleza y la
perfeccion morales, que no deja nunca de hacerse esta
reflexién con respecto a si: “Que hay por naturaleza algo
en él de estimable y valioso que lo distingue de los otros
de su especie; que el genuino, verdadero e intimo yo es,
como corresponde que sea, auténticamente valioso para
Ia sociedad, y digno de respeto por sus méritos y buenas
cualidades”. Concluye entonces que se le hace un gran
elogio cuando se le asegura que no ha hecho nada que
lo rebaje, o que en alguna de sus acciones se ha superado
siguiendo el tenor de su personalidad.

De manera que cada uno estd convencido de poseer
un yo mejor al que se debe rendir culto y homenaje.
Listima es que rara vez se nos enseiie a comprender a
este yo, colocindolo en un plano distinto al del yo apa-
rente o espurio. Ahora bien, no puede esperarse que nues-
tra santa religién, adaptada en gran parte a las inteligen-
cias mas humildes, promueva abiertamente este tipo de
especulaciones, Bastante es ya que nos haya dado indica
ciones acerca de un yo mis noble que aquel que se supone
cominmente ser la base y fundamento del obrar. Mas en
esto, se toma en cuenta el concepto vulgar del propio
interés. Aunque por el otro lado hay también, en los
personajes mis santos ’, ejemplos de genuino desinterés, de
voluntad de sacrificio en favor del projimo. y hasta de

T v, can, xxxi, ver, 31,32 sy Row cap. %, ver, 1, v
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peculiar denominamos metédico, cualquier otro géne-
10 0 manera de genuina composicion, tiene también su
orden y método. No obstante, es ¢l nico que se confie-
sa metddico y efectia su propia diseccion y anatomia.
Lo sublime no puede de ninguna manera condescender
ni soportar que se detenga el impetu de su curso. Lo co-
mico, o género burlesco, estd ain mis alejado de todo
método. Es entonces, si asi puede decirse, cuando se da
aquél aires de sabiduria, cuando se propone denunciar y
ridiculizar la formalidad y sofisteria tan a menudo ocul-
tas tras Jas cosas. El estilo llano, el mis estricto en su imi-
tacién de la naturaleza es, de derecho, el mis completo
en cuanto a la distribucién de partes y a la simetria del
todo. Sin embargo esti tan lejos de hacer ostentacion de
método alguno que trata de ocultar todo artificio, ocu-
pindose slo de expresar los efectos del arte bajo una
apariencia de gran soltura y despreocupacién. Y aun en
el caso de que asuma el papel de censor o acusador, lo
hace de la manera mis velada y gentil.

Los autores de nuestra época son, en realidad, tan poco
capaces de recibir, como de dar consejos; no esti he-
cho atin <l paladar para gustar de una auténtica sim-
plicidad. En cuanto a lo sublime, aun cuando sea a me-
nudo tema de a critica, no puede jamis ser el estilo pro-
pio de ésta, ni procurarle los medios. El modo formal o
metédico, el estilo diddctico o preceptivo, tal como se lo
ha practicado entre nosotros, y al que el oido st habi-
tuado, tiene tan poco poder de atraccién, que resulta mis
cansador que el sonsoncte de las viejas baladas. En cuanto
se nos presenta el tema, dividido y subdividido (con un
antes lo primero, etc., segin requiere el orden) tensmos
que luchar contra la naturaleza, que podria sorprendernos
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ciacion de si mismos. No es, pues, de extrasar que el yo
superior y mis noble permancciera, para este pueblo que,
mis que ningiin otro, fucra burdamente egoista, avieso y
perverso, en el mis profundo misterio. De modo que
tenemos que confesar, en honor a la verdad, que sus di-
vinos legisladores, patriotas y maestros, sobrepujaron en
bondad y generosidad a todos los demis, pues fueron ca-
paces de amar a su tierra y a sus hermanos tales como
eran en realidad, y de mirar con generosidad y desinterés
por quienes se mostraban tan sérdidamente interesados €
indignos.

Mas, cualquiera sea el efecto o la funcién de la reli-
gi6n, s a la filosofia a quien compete ensefarnos a cono-
cernos a nosotros mismos, a ser consecuentes con la propia
personalidad, y a regular y dominar la fantasia, las pasio-
nes y el humor, de modo de hacernos inteligibles para
nosotros mismos, y cognoscibles por otros caracteres que
aquellos del desnudo aparecer. Pucs no por ¢l rostro so-
mos cabalmente nosotros mismos. No somos nosotros los
que cambiamos cuando cambia la tez o la figura. Existe
aguello otro que si se metamorfosea y transforma total-
mente, hace que nosotros mismos nos hayamos realmente
transformado y perdido.

Venga alguno de nuestros amigos, tras haber padecido
enfermedades y malhadadas aventuras, tras largo peregri-
naje por los mas remotos rincones del Oriente, o las mis
torridas tierras del sur, lléguese hasta nosotros tan alte-
rado el semblante que no pudiéramos reconocerlo sino
después de haber conversado con ¢l durante algin tiempo,
¥ no nos pareceria, en realidad, cosa tan extraia ni de
inquictarnos demasiado. Mas si volviera nuestro amigo
con su mismo rostro y figura, pero con pensamiento y
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En una época de crisis y transicion, no solamente so-
cial y politica —grandes cambios sobrevenidos a la revo-
lucién de 1688— sino también intelectual —auge de la
ciencia newtoniana—, Shaftesbury se vio frente a un
grave problemas la filosofia mecanicista de Hobbes pa-
recia desembocar en un relativismo no solamente reli-
gioso —ya combatido por los platénicos de Cambridge—
sino también ético y, cosa muy importante para Shaf-
tesbury, estético. Su labor consistié sobre todo en llevar,
en el campo de la érica, a terreno laico los problemas de
Ia filosofia ético-religiosa del variado panorama platoni-
zante del sciscientos en Inglaterra, y en cchar las bases
metafisicas para la critica literaria y la estética sistemi-
tica del siglo xvrm.

El movimiento de Cambridge, en efecto, habia cla-
borado una imagen del mundo que dejaba a salvo las
Sagradas Escrituras y la Revelacion, EI mundo fisico, fi-
nito y perecedero, al igual que la Biblia, era la expresién
simbélica de un mundo trascendente, infinito y eterno.
Constituia un inmenso poema divino con el que Dios, me-
diante el alma del universo, hacia posible y plasmaba, mis
alli de todo mecanismo causal, ¢l mundo objetivo de la
naturaleza fisica. No sin sentido estético, decia Sir Tho-
mas Browne: “La naturaleza s ¢l arte de Dios”.

Ahora bien, si las doctrinas de Hobbes desembocaban
en una moral del egoismo, éstas de los platénicos corrian
el riesgo, del que por cierto no se libraron, de dar en un
puritanismo por demis estrecho, y no parecian dejar
mucho margen a lo que Shaftesbury y toda a ética pos-
terior, incluyendo a Kant, consideraban la moralidad
auténtica: esto es, una moral auténoma, totalmente li-
bre de teologia. Shaftesbury acepta gran parte de aque-
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or Merit (Ensayo sobre la Virtud o el Mérito) al fran-
cés bajoel titulo de Essai sur le merit et la vertu. En Ale-
mania Herder, al referirse a The Moralists, afirma que
por su forma es una obra digna de la antigiiedad griega,
¥ por su contenido hasta casi superior a ella,

Junto a esta decidida preocupacion por las cuestiones
morales y muy estrechamente ligados a ellas, tanto que
constituye su coronamiento y quizi su misma razén de
ser, hay en Shaftesbury un constante interés por los pro-
blemas estéticos. No solo que, segin hemos visto, para
dar cuenta del sentido moral eche mano del sentimiento
de lo bello; hay mis. Su educacién clisica que lo habia Jle-
vado a frecuentar aquellas obras de la antigiiedad que tra-
taban acerca de la belleza y del arte, cuyas teorias sobre
la mimesis adopta y modifica; sus teorias sobre la vir-
tud como armonia espiritual que conduce a la verda-
dera belleza: la belleza creada y la belleza creadora; del
cardcter bueno como caricter bello, revelador de una for-
ma y simetria interiores que coinciden simpéticamente
con la armonia y simetria universales; su concepcién del
artista como creador prometeico, su distincién entre los
diversos grados de belleza —belleza sensible y belleza espi-
ritual, o entre lo bello y lo sublime—; sus reflexiones, en
fin, sobre el genio y I imaginacién, hacen de é uno de los
grandes precursores de la estética moderna.

El texto que aqui se ofrece: Del Soliloguio o Consejos
al escritor, fue publicado por primera vez en forma se-
parada en 1710. Posteriormente entré a formar parte,
con otros tratados, de las Characteristics of Men, Man.
ners, Opinions, Times (Caracteristicas de los hombres, las
costumbres, las opiniones y los tiempos) que incluia el
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sofos, sino en tanto nos confesemos que, como poseedores
de un més o un menos de este saber filossfico o compren-
5i6n de nosotros mismos somos més 0 menos auténticamen-
te hombres, y mis o menos dignos de confianza en la amis-
tad, en la sociedad, y en el comercio cotidiano de la vida.

Los frutos de esta ciencia son en verdad los mis her-
mosos que imaginar se pueda y, de hecho, han demostrado
ser los mis apetecidos y los que gozan de mayor favor
en la humanidad. Mas si, cuando se nos invita a la espe-
culacién, volvemos la mirada hacia lo que suponemos ser
el drbol, no es extrafio que menospreciemos el huerto, y
pensemos que el modo como se lo cultive sea un misterio
insignificante. “No se recogen uvas en las espinas, se dice;
ni higos en los abrojos.” Ahora bien, si hubicra en el
mundo de las letras hierbas daiinas, esto es, espinas o abro-
jos, ellas serian, con toda probabilidad, esa clase de plantas
que pasan por filosofia en algunas escuelas famosas. Nada
mis ridiculo que esperar que los bucnos habitos y el sa-
ber broten de un tal tronco que pretende relacién con
los hibitos slo por pertenccer éstos en naturaleza, esen-
cia y propiedad al espiritu; o con la razén, por cuanto
describe la forma de alguno de los instrumentos que em-
plea el arte del razonamiento. Mis, si se empefaran los
mis diestros hombres, durante siglos, en buscar un méto-
do para_confundir a la razén, para degradar al entendi-
miento humano, no lo lograrian mejor que implantando
una tal pretendida ciencia.

Conoci una vez a un gran entusiasta, de vagabunda
condicién, que, hallindose comprometido en una gran
aventura espiritual en un pais donde las misiones profé-
ticas no eran asunto de broma, fue hecho prisionero y
encerrado durante meses en lugar donde no se veia la luz
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carcter distintos y desacostumbrados; con pasiones, afec-
tos ¢ ideas en un todo diferentes a las que le conociamos,
diriamos, si, con gran asombro y pesar, que ésta era otra
criatura y no | amigo a quien tan intimamente cono-
ciamos. No intentariamos tampoco reanudar ninguna
relacion o amistad con ¢sa persona, aun cuando ella con-
servara en su memoria algén indicio o recuerdo del ante-
rior comercio que hubiera habido entre nosotros.
Cuando una tal revolucion se opera en la persona-
idad, aunque no fuera tan radical como ésta cuando
Ias pasiones y los gustos de la persona conocida se apartan
tan totalmente de lo que antes fueran, es a la filosofia a
quien hay que acudir. Por falta o por fliqueza de este
principio s que se condena al delincuente, Por esto nos
acusamos cuando advertimos en nosotros cambios de cos-
tumbres; cuando observamos que no es siempre ¢l mismo.
Yo, ni los mismos intereses lo que nos mueve, o que lo que
servimos con la misma posicién y el mismo ardor es a me-
nudo algo diametralmente opuesto. Cuando nos damos
cuenta de que viramos de la liberalidad mis evidente
hacia la igualmente evidente parsimonia; cuando de la
indolencia y el gusto por la ociosidad nos sumergimos en
el quehacer; o cuando de firmes y severos que éramos,
de adversos a cualquier clase de blanduras hacia el bello
sexo, tornamos de pronto a la pasion contraria y nos
hacemos enamoradizos y tiernos, engonces reconocemos
dénde esti Ia flaqueza, atribuimos el defecto a una gene-
ral carencia de filosofia y decimos suspirando “que, en
rigor de verdad, ninguno se conoce cabalmente a si
mismo”.
fsas, reconocemos, son las facultades y objeto propios
de Ia filosofia; no que pretendamos ser consumados fils-
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des poderosas ¢ inmensos imperios, gobernados por la fuer-
zay el poder despoticos no pueden, aun despuds de aios de
paz y tranquilidad, producir sino lo deforme y birbaro
en su especie.

Cuando as artes de la persuasién hubieron crecido
asi en reputacién, y cl poder de mover las pasiones se hu-
bo convertido en el estudio y emulacién de los talentos
mis avanzados y los mids ambiciosos genios, ocurri ne-
cesariamente que otros genios de igual fuerza y calidad,
aunque menos codiciosos del aplauso piblico, se conten-
taron con la mera contemplacién de estas artes de encan-
tamiento. Y mis las gozaban, cuanto mis refinaban cl
gusto y cultivaban el oido. Pues debe haber un oido para
cada miisica, ha de haber un arte preparatorio del bien
escuchar, antes de que las artes de la interpretacion
pucdan lograr su debido cfecto, o antes de que pue-
dan sentirse y comprenderse las exquisiteces del género.
Los mis perfectos cjecutantes de cada arte serian por na-
turaleza los mis interesados en mejorar y refinar el oido
del piblico, cosa que no podrian lograr mis apropiada-
mente que con el auxilio de los genios antes nombrados,
que serian, en cierto modo, los intérpretes del pucblo y
quienes ensenaran al publico con el ¢jemplo, a percibir lo
que hubiera de justo y excelente en cada cjecucion. No
otro fue el origen de los crificos, que alcanzarian mayor
reputacién segiin avanzaran las artes y las ciencias. Y, al
ser asu vez escuchados, cedieron a Ia tentacién de tornarse
ellos mismos autores y aparecer en publico. A éstos se los
honro con el titulo de sofistas, calificativo que en épocas
tempranas, fuera altamente reputado. Los filésofos mis
severos, censores de las coscumbres, y criticos en el misalto
grado, no desdeiaron el ejercicio de la critica en las artes
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buido en gran medida a suavizar los modales groseros y
el cardcter dspero de esas gentes atn incivilizadas.

Si ocurriera, por lo tanto, que en estas comunidades
libres —esto es, creadas mediante <l consentimiento y la
asociacién voluntarios— y después de un cierto tiempo,
el poder de uno o de varios prevaleciera sobre el resto;
si la fuerza asumiera el poder, y los asuntos de la comu-
nidad fueran administrados sin su concurso, bajo la
influencia del espanto y el terror, se seguiria como con-
secuencia que las ciencias y las artes del discurso dejarian
de cultivarse por initiles. Pero donde ¢l medio principal
para guiar a la sociedad fue la persuasion; donde hubo
que convencer a las gentes antes de que actuaran, alli ad-
quiri6 importancia la elocuciéns alli los oradores y los bar-
dos fueron escuchados; y los genios mis grandes y los sal
del pais emprendieron el estudio de las artes que tornan
alas gentes mas tratables —por cuanto mis razonables y
comprensivas— y susceptibles de ser conducidas por los
hombres de ciencia y erudicién. Cuanto més halagaban
al piblico estos artistas mas lo instruian. En esas cons-
tituciones, era interés del sabio y capaz, que fuera la
comunidad la que juzgara de la habilidad y la sabiduria.
La alta estima en que se tenia al saber era lo que hacia
avanzar a los capacitados hasta las mis encumbradas hon-
ras. Y los que se habian clevado mediante la ciencia y
el buen trato a las artes superiores, no podian dejar de
estimular aquel gusto y aquella fruicion a los que debian
la distincion personal y preeminencia alcanzadas.

De modo que aquellzs artes nos fucron legadas en
toda su perfeccion por las naciones libres que, por la
naturaleza_de su gobierno, hicieron nacer, en terreno
propicio, plantas generosas; en tanto que otras comunida-
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mejor misica de los birbaros esti constituida por sonidos
isperos y desconcertantes. Y los mis apreciados cuadros de
os indos, no son sino inmensas figuras, colores extrafios
y chillones, todo en fin, lo que haya de contemplarse con
sorpresa y una cierta especie de espanto y consternacion.

En la pocsia y en la prosa cultas, el elemento asombro-
50, 0 1o que sucle llamarse sublime, sc logra mediante una
gran variedad de figuras' y metiforas, que abandonan,
dentro de lo posible, giros naturales y corrientes para
reemplazarlos por otros menos familiares al género hu-
mano. Esto es lo que el principe de los criticos nos ase-
gura haber sido el estilo de los poctas mis antiguos, los
anteriores a Homero, o los que se conocian antes de haber
llegado a su apogeo ¢l padre de los poctas, que destituyd
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menores, especialmente las que se relacionaban con el dis-
curso y ¢l poder de la argumentacién y la persuasion.

Una vez que hubo surgido esta casta, ya no fue po-
sible engafar a la humanidad ni con apariencias ni con
artificios. Al piblico no se le paga con falso ingenio, ni
con elocuencia bullanguera, Ahora bien, donde el critico
erudito era tan bien recibido y el filésofo no desderiaba
contarse entre ellos, la suya constituyé una critica que no
podia menos de suscitar otras formas criticas, de orden
inferior, que s subdividirian las varias provincias de este
imperio. Por doquier aparecerian etimélogos, filélogos,
gramiticos, retdricos y otros sabios de nota eminentes €n su
especialidad, que reivindicarian la verdad y justicia de su
arte, revelando la belleza oculta en la obra de los buenos
cjecutantes, y descubriendo las fallas, los falsos ornamentos
y las afectadas gracias de los meros simuladores. Nada de lo
que llamamos sofisteria en la argumentacién, o ampu-
losidad en el estilo; ninguna especie de amanerada delica-
deza, ni ingenio atrevido, o pensamiento inconexo; ni
comparaciones abigarradas, o metéforas confusas, nada de
todo eso, dejaria pasar el oido menos cultivado en tan-
to los exégetas, los expositores, y los consejeros arriba
‘mencionados estuvieran al alcance de la mano, listos para
denunciar cualquier falsedad.

Ficil ¢s advertir que entre los varios estilos y mane-
ras del discurso y las letras, el que antes maduré y se puso
en prictica fuc el sublime. El asombro es de todas las
otras pasiones la que mis facilmente se suscita en las gentes
inexpertas. En su primera infancia se entretiene al nifio
de esta manera, y no se conoce modo mejor de agradarie
que maravillindolo, y llevindolo mediante sorpresa fin-
gida hacia los objetos milagrosos que se le presentan. La

72





index-73_1.png
Ut sibi quivis
speretidem, sudet multum, frustraque_laboret
ausus idem, tantum. series functuraque pollet 1.

Mas esa perfeccion del oficio sslo la advierte el ojo
de la critica. El entendimiento vulgar la deja pasar. Y
nada entristece mis al verdadero artista que la indiferen-
cia del piblico que permite pasar sin critica una obra
suya. Nada, por otra parte, lo regocija mds que la opi-
nién favorable del critico sagaz y juez dé su trabajo. Es
el talento insignificante, el ejecutante desprolijo que nada
sabe del verdadero oficio el que trata, por medios artifi-
ciosos y deslumbrante exhibicionismo, de evitar la inves-
tigacién directa y seria de su obra.
¢Qué es lo que mis fervientemente desea el misico
diestro, sino ejecutar su pieza en presencia del experto en
suarte? El cjecuta para el oido, pero para el ofdo eritico,
sutil, Tenga el oyente el caricter que tuviere, sea por
naturaleza austero, adusto, o estricto, nada de eso im-
porta, siempre que fuera también critico, esto es, capaz de
censurar, observar y penetrar en cada acorde o sinfonia.
ifica mis al buen pintor, sino no encontrar
entre el piblico admirador al diestro en reconocer la
mano de los diferentes maestros, al que posee cjos para
distinguir las bondades o defectos de cualquier estilo? En
todos los grados de la técnica las reglas son siempre las
mismas. En la ciencia, en el arte, el verdadero maestro,
o experto, nada aprecia mis que una investigacion a
fondo, un examen minucioso de las obras segin las reglas
del arte y de la més fina critica. ¢Por qué, entonces,
(jen nombre de las Musas!) no ocurre lo mismo con

314, De arte poit.
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mado sobre una base segura y holgada; cuando se hubiera
hecho costumbre debatir y platicar acerca de las cuestio-
nes de interés comin o de bien piblico; cuando se
examinaran y recogieran los discursos de los hombres
prominentes, de los dirigentes, se advertiria, natural-
mente, que en algunos los sonidos no slo eran mis agra-
dables en cuanto a ritmo y cadencia, sino que poseian
una mis holgada y feliz enunciacién de pensamientos.
De donde puede advertirse que la diosa Persuasion
debe haber sido, en cierto modo, Ia madre de la poesia, I
retérica, la misica, y las otras artes con éstas emparen-
cadas. Pues es evidente que cuanto mayor interés tuvieran
los gobernantes en persuadir, mis se empearian en com-
placer. De modo que en un estado o politica del tipo que
se acaba de describir, han de haberse empleado no sola-
mente la mejor ordenacién posible del pensamiento y los
giros de la fantasia, sino los ritmos mis suaves y atracti-
vos con que pudiera halagarse el oido del piblico y pre-
disponer el 4nimo mediante una expresion placentera.
Se dice que casi todos los antiguos maestros de este
tipo fueron musicos. Y la tradicién, que pronto adquiri
proporciones fabulosas, no pudo representar mejor a estos
tempranos fundadores o creadores de sociedades, sino
como verdaderos rapsodas que, mediante el poder de la
voz y la lira, fucron capaces de hechizar hasta a las bes-
tias mis salvajes, y transformar las selvas y rocas mis
agrestes en bellas ciudades. Tampoco puede dudarse de
que esos mismos artistas que tan emperosamente s dedi-
caron al estudio de lus formas del discurso, hayan reali-
zado estudios equivalentes en el terreno de los sonidos 3
de la armonia naturales, los cuales deben haber contri-
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nuestros supuestos cultores del arte de las letras, los poe-
tas y prosistas de toda clase? ¢Por qué en esta profesion
somos tan enemigos de la critica y cultivamos esta igno-
rante aversién, a menos que se dé por sentado que,  causa
del estado en que se encuentren hoy el ingenio y cl saber en
nuestro pueblo, nos hallamos aiin en el estadio de la im-
provisacién y de la charlataneria?

Por todas estas consideraciones me tomo la responsa-
bilidad de condenar absolutamente este hibito mundano
hoy imperante, de prorrumpir en improperios contra los
criticos, como si se tratara del enemigo comin, de la
plaga o ¢l azote de la comunidad de los ingenios y de las
letras. Yo afirmo, por el contrario, que los criticos cons-
tituyen el <ostén y los pilares del edificio, y que, sin el
estimulo y la propagacién de una tal raza, seriamos ar-
tifices mds gdficos que nunca.

En sociedades humanas mas débiles e imperfectas,
como las compuestas por tribus federadas, o colonias con-
fusas atin no afincadas, quiza pase por gran fortuna el
mero hecho de dominar una lengua que capacita a los
hombres para entenderse, para poder consultarse acerca
de sus necesidades y tomar providencias para subvenir a
Ias mismas. Un estado tan vulnerable ¢ indigente no po-
dria, por cierto, proporcionar el ocio o la comodidad
necesarios para elevar al pucblo hacia la curiosidad espe-
culativa. Quienes no se hallaran libres de violencias o no
gozaran de ninguna seguridad material, mal podrian
ocuparse de las artes, tan innecesarias para la vida. Tam-
poco podria esperarse que prestaran mucha atencion a
Ias cadencias del lenguaje o a los sonidos armoniosos que
pudieran ocasionalmente emitir. Mas cuando, con el co-
rrer del tiempo, las cuestiones sociales se hubieran afir-
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romano que queria abrirse ventanas en el pecho, para que
todo su interior fuera tan visible como era el de su casa,
que por esa misma razén habia hecho construir tan abierta
como le fue posible. Yo aconsejaria a nuestro aprendiz
que, antes e su primera experiencia, se retirara a algin
espeso bosque o a alguna clevada cima donde, aparte las
ventajas de encontrar a su alrededor lugar seguro, el aire
mismo, més enrarecido, le haria bien para la respiracion,
sobre todo si se trataba de algtn genio poctico.

Scriptorum chorus omnis amat nemus, et fugit urbes.

Es de notar que todos los grandes ingenios han admi-
tido practicar estos ejercicios nuestros y se han definido
como gentes expuestas al ridiculo a causa de su gran lo-
cuacidad para consigo mismos y taciturnidad para con los
demis. No solo el poeta y el filésofo, sino hasta el orador
acostumbraba a recurrir a nuestro método. Y el principe
de esta tribu fue gran frecuentador de bosques y riberas
donde derrochaba el aliento, donde dejaba que se le eva-
porara la fantasia, y se le aplacara la vehemencia del espi-
ritu y la voz. Si otros escritores no encuentran nada que
los atraiga a sitios tan retirados cs, quizi, porque su genio
no tiene el vigor suficiente. O porque son incapaces de
soportarlo. Porque ser sorprendido en extrafas actitudes
¥ gesticulaciones mis propias de un asceta no s cosa, debo
confesarlo, muy agradable para un hombre de mundo.
Mas, en lo que a poetas y filésofos se refiere, es cosa sabida
que

Aut insanit homo, aut versus facit ...*

1 Ho, Epi. 2, lib. 2.
2 Hov, Sut, 7, I
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plantas, podrian hacer que brotara antes de tiempo. Mas
con esta medicina preventiva del soliloquio quizé poda-
mos salvar el inconveniente.

Existe el cjemplo en la historia de un pucblo que pa-
rece mucho haber temido los cfectos de la fatuidad y
igereza del lenguje y que resolvio, por consiguiente,
prevenirse contra el mal. Es mis, tan lejos levaron esta
‘medicina nuestra, que no sélo fue para ellos coscumbre,
sino hasta ley y religién cl hablar, reir, actuar, gesticular,
hacer, en fin, cuando estaban solos, todo lo que hacian
cuando se encontraban en compafifa. Cuantas veces se
los hubiera tomado desprevenidos, se los hubiese podido
encontrar, solos, disputando acaloradamente consigo mis
mos y, de la manera mis florida, arengar a su propia
persona. Es muy probable que se tratara de un pucblo
dotado de excesiva fluidez de expresién, plagado de ora-
dores y predicadores muy propensos a esa enfermedad que
se llamé después la lepra de la elocuencia. Hasta que un
sabio legislador aparecié entre ellos que, no_pudiendo
oponerse al torrente de palabras, ni contener el fluir del
discurso por ningin medio expeditivo, busco ¢l modo
de encauzar toda esa locuacidad y quebrar asi, eludién-
dolo, la fuerza del mal.

Nuestra educacion actual, preciso es reconocerlo, no
esti tan preparada para este método del soliloquio como
para poder convertirlo en costumbre nacional. ~Pero yo
tomaria tan sélo una pequea parte de este régimen y lo
consagraria en especial a los escrifores. Me doy cuenta
perfectamente de cuin tremendo seria que muchas gen-
tes honorables tomaran el hibito del soliloquio e intenta-
ran practicarlo al alcance de cualquier oido mortal, Pues
sabido es que no muchos de nosotros se asemejan a aquel
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La creacion artistica y el desvario tienen, como vemos,
cierta semejanza. También a quienes se dedican a la crea-
cién de sistemas y a especulaciones ctéreas <l vulgo los
tiene por una especie de poetas de la prosa. Conocidas son
sus pricticas y hibitos secrecos:

Murmura cum secum et rabiosa silentia rodunt ®.

Las dosespecies practican sin ambages este método pur-
gativo. La gente cree que estas extranas costumbres son
cosa natural y exclusiva de cllos. Pero de los otros escri-
tores esperan algo mejor. Estos tienen la obligacion de
exhibir habitos més sociables, cosa que para ellos no es
poca desgracia, pues si, a fuer de cumplilos caballeros y
por temor de encontrarse ante rostros adustos, cuvieran que
reprimir la fantasia y la imaginacion, correrian el riesgo
de tornarse malos escritores. Es posible sin embargo que
posean una imaginacién tan exuberante como la del filé-
sofo o Ia del pocta, pero como se les niega la saludable
posibilidad de liberarse y desahogarse en privado, no es
extrafio que se presenten en publico cubiertos de baba y
espuma.

Es evidente que los autores de memorias y ensayos son
los més propensos a estas perturbaciones. No cabe duda
de que sea ésta la razén por la cual regalan al mundo tan
generosamente con todo lo que se refiere a su propia per-
sona, Pues, no habiendo tenido oportunidad de conversar
consigo mismos en privado, ni de ejercitar al genio para
mejor conocerlo, o comprobar su potencia, caen en el otro
extremo: exhiben en publico y en lugar impropio, pricti-
cas que deberfan haber guardado para si. Siempre, claro

* Hon., Pors, St 3
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a aquella raza espuria a fin de que pudiera surgir otra mis
verdaderamente genuina. El solo retuvo lo que habia de
valioso en los estilos figurativo y metaférico, e introdujo
el estilo matural y el llano. Concentré su meditacién en
la belleza de la composicién, la unidad de la forma, y la
verdad de los caracteres, st s, propiciaba ¢n cada caso
una fiel imitacién de la naturaleza.

Mis tarde se imité el estilo de este padre de los poetas,
¥ se lo dividié en varias ramas, especialmente al ser imi-
tado por el arte dramitica, La tragedia fue la primera
en llegar y de aquel tomé todo lo que habia de mis so-
lemne y sublime. En este dominio sobresalieron los poe-
tas antes que en la comedia o en la farsa, lo que es muy
natural, puesto que de los dos era el estilo més facil y el
mis susceptible de alcanzar una més pronta perfeccion.
Asi nos lo informa el principe de los criticos *. Digno
de tener en cuenta es lo que declara acerca de la fragedia
este genio y juez del arte, a saber, que cualquiera sea la
idea que nos formésemos acerca de la alta perfeccién
que pueda alcanzar esta clase de poemas, no podria, en
Ia prictica, elevarse mis de lo que ya se habia elevado
en su tiempo?, “habiendo por fin alcanzado (dice) su

iy x . aieh xai § opodia,
% . % APIZT. ITEPL TLOTHT. 4 y, recapicolsndo, sgrega en ¢l siguiente
Capiealo:

AL kv T Touypdias weraians xal & v éyévovro, ob heidao,
i 5% xompdia, bia <b i cxovddzeoda {5 doric. Hhadey. Kal yig xégov
oy boi mote & “Aoxaw €dowev, %, %, 1. APIST. TIEPT TIOIHT. 5
e

2 4 Kal nodldc perafolds weraploton f toayabis inadoto, ¢ xai
Foye iy fautig Glow. AT, De Arte Port., 4. Verdadero projers 3 4 poe qve
“Critic fue ete gran howbre. P, 1 4 sin, pircis que la trsgedis
habis slcanzado ys o piniculo de su perfeceion con Sofocks 3 Ewripides, y ave
o quedirs goriblidsd de superscién o emolacion: no habia ya poctss trigicos
que pudicesn perdurie pisada s época de exe autor. En tanto Ia comelia con.
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INTRODUCCION
Por DELIA A. SAMPIETRO

Insistentemente calificado de platénico, estoico, teis-
ta, filésofo de la ilustracion, Shaftesbury resiste, en reali-
dad, toda clasificacién definida. Fiel a su época su filoso-
fia respondia, en parte, al movimiento de vuelta 1 la
antigiiedad clisica, iniciado por los platénicos de Cam-
bridge contra la filosofia mecanicista de Descartes y
sobre todo de Hobbes, que hacian peligrar la religion y
Ia moral de las Escriuras; pero respondia tambicn, y en
gran parte, al espiritu de los nuevos tiempos que queria
sacar 2 la filosofia del gabinete y llevarla no sélo al piil-
pito, sino a los salones y, quizi,  la calle.

A diferencia de los platénicos de Cambridge, que ha-
bian escrito en estilo elevado, y combatido a Hobbes con
doctrinas teolégicas, Shaftesbury adopta un estilo mis
llano, aunque elegante, con el que se dirige al hombre
culto, al cortesano en ¢l mejor sentido de la palabra, y
defiende las buenas costumbres, la moral y el arte.

Discipulo de Locke, orientado en lus nuevas ideas li-
berales de la politica “whig”, y templado por una educa-
cién fuertemente humanista (se dice que lea correcta-
mente gricgo y latin a la edad de once afos, y que los
autores clisicos lo acomparaban constantemente), fuc
siempre, tanto en su vida privada como en sus obras, gran
paladin’de la libercad y la colerancia.
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meta, y habiendo, aparentemente, logrado su perfeccion”.
En cuanto a la comedia, pareceria, la tenfan atn entre
manos. En cierto modo la habian reducido en sus propor-
ciones; mas, segiin ¢l mismo lo enuncia bien claramente,
no estaba atin acabada, a pesar de los talentosos esfuer-
205 de un Aristofanes y de los otros poetas comicos de
la primera manera, que habian tenido su auge todo un
siglo antes, Aquellos ingenios eran perfectos en su estilo
y lenguaje; pero, fértiles como eran en todos los giros
del humor descuidaban sin embargo, o ponan a un lado
por desconocimiento, por petulancia, o relajamiento del
estilo, la autenticidad de los personajes, Ia belleza de la
composicién, y la imitacién directa de la naturaleza.

Aun no habia aparecido un Meandro, surgido poco
después, para realizar la profecia de nuestro gran macs-
tro del arte y consumado filslogo.

La comedia* no habia hecho para esta época mucho

inut progrsndo st wn segundo  teee gexdos, o ragedie conci con
Euripides # quien, 3 posr de I severs critcs que nueto awor e prodics
e 0 poiic, seconoc ber levado o exl de I tragedi & 10 mit At dgndad.
Y, o cusnto s Is reforms que e pocs inerodujo v <l lengusi sbiime y
figursivo n gencrl, veam Jo que dice mueo. agudo auor en 10 eidics
donde trues e mocer cuin suolencr y demgesdabe roultban T ordores
Horids, o, s que o comprendan el o 4l o Tano ¥ mturl. Low
bucnos mageos  rectores del il podico o superior deberan aprnder (fce)
& e, b donde sl fcrs posble, . s

85 8l Ravdivey o, 1al o donety éyene melaopivos ki
axgquibtas (toiro_ydo mbavév, duatvo OF totvaveiov: b3 vio o
imfovieiovra Buuiiiovias, xadineo 706 g otsons oS ReWTAEONS)
sl olov ) Oeabooy o nérovde Agde Ty 1oV Ghhov oo
K yig. 100 Tévoveos fowev. elva, i bddsuaun.  Khénseos D4, L
s b e dlohias duéaton bivos ovdi: Grco Eoaions o

xédelke modtog. APIST, TEXNIT PIT. po ol 11, 2.

1 Qorco de xal i omowbaia nékara sowths “Ounos v (ubvos
i oty . o8 1k sl wions Doaugnnis fxomor). atos el
Wopouetios axfuate modtog dmsbader. % v ) AFIST. HMEFL
TOTHT. 4
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Los gladiatorias y otros deportes sanguinarios que
admitimos en nuestro pucblo, demuestran fehacientemen-
te cuil es el gusto de la nacién. Y la caza y matanza de
tantas criaturas, asi domésticas como salvajes, por sim-
ple placer, son testigo de la extraordinaria inclinacion
que sentimos por los especticulos circenses.

No sé si de esta tendencia criminal que se advierte
en nosotros es de donde sacan los satiristas nucstros su san-
guinaria disposicién; pues atin los panegiristas o enco-
‘miastas se deleitan con el método expeditivo antes men-
cionado. Y estoy seguro de que hasta los poetas drami-
ticos se sienten enormemente afectados por esto y se di-
vierten haciendo estragos y sembrando destruccion de
toda clase. Alegan los poetas —excusindose por tanto
sucio cinismo y otras groseras irregularidades que apa-
recen asi en la fibula como en ¢l lenguaje de sus piezas—
que el éxito, que depende principalmente de las mujeres,
nunca es tan grande como cuando se hacen estragos a
Ia virtud y la decencia, y sus obras se exhiben péblica-
mente bajo esta monstruosa forma. No sé como se excu-
san ante el bello sexo, por hablar (segin pretenden) con
naturalidad y con claridad a su piblico. Hasta dénde
pueda servirles esta excusa en lo que respecta a aventu-
ras galantes, no es cosa de mi incumbencia. Pero debo
reconocer que muchas veces me he preguntado como han
podido obras tan agresivas haberse convertido en entre-
tenimiento del sexo débil.

Podria agregarc a axa nota lo que Tcio y Quintilzno advirten con respeto
51 gusto romano: “Tam serd proprs et frcnliaria Duins Urlis viis pent 1 wtero
malri coneip b widentr, bistvionsli favor, <¢ Klslistoram. cquorumqne 1l
utbus occutotns ot ol swiso sssntulin foc bous srins rliquit’
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neos de la razén y la justicia. No s que se haya perdido
totalmente este espiritu entre nosotros, pues aun en la
hora presente l bello sexo nos impulsa con sus fantasias a
similares encuentros caballerescos. Ellas son la causa prin-
cipal de muchos disturbios callejeros y siguen siendo la
secreta constelacién que influye y nos compromete en el
acto de dar y pedir satisfaccion, caracteristico del per-
fecto caballero de nuestra época. Asi expresaba el caso un
cierto cortesano de nuestro reino al preguntirsele por qué
persona de tanto caricter y valentia, de tanta sensatez,
respondia al desafio de un petimetre: confesaba que podia
confiar en la discrecién de los de su sexo, pero no se atrevia
a comparecer por la noche ante las damas de la corte.
Tal s la diferencia de temperamento entre las na-
ciones, y atin en la misma nacién segiin la época y la
moda. Pues entre los antiguos, se sabia a algunos tan
solicitos con el sexo opuesto® que no permitian que sc
comprometiera su recato_en la contemplacion de justas
varoniles, o en representaciones teatrales de ninguna espe-

1 Contra, e pleraque mostsis moribus sunt decors, quas apud illos curpia
putancur. Quen caim Romanorum pudet w xorem ducere in conviviam? Autcujos
Tter familns mom. primam Jocum tenct sedium, atque in_ celbeitate versaor?
quod multo fie shier in Graecs. Nom neque i conviviom sdhibetor, st £ro-
Pinquorum, neque sede, nist in intriore pire sedium, quse gynsecanitis appelear
Qe nemo. sccedit, nis propingus cognstione conjunctus. Cor. Neo. in prach.
Ver cambién Acian, cap. 1, i 10 7 1a Ly in Paussaiss, ib. 5, e3p. 6 y Ia istoria
e Adian mejor rdatsda en cusnto 3 s circustancin, “Hine de 1o Focmins
eucers Lexjubee, quac ad Olumpicos Ludes penecrase deprehensae fuersic, vel quic
omein Algheur tranmicriat, quibus et € interdctum dibus: Noo camen
Geprehensam wse wllam peehibent prscer wnas Callpstiea, quam 3l Pheccnisem
nominant. Heee viro moriao. cum virli matu exeritstionum e Magitesm s
Line, Piidorum Filium in certamen dedoxits jamaue <o vincente sepimeentom iJ
auo Magystraseclusor habent, transluic vete amisss. nde foenimars sgnitam onni
crimine trum, ¢ Fli glorise; qui omnes ex olympicis Lodis victoes sbicrant.
Ex o lese sancitum, ut nudac adesest lodis insi etam Magistr
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Quienes no poseen ayuda alguna del saber y no pueden,
por tanto, advertir los grandes cambios o revoluciones
operados en ¢l género humano, las modificaciones de las
costumbres, y el flujo y reflujo de las maneras, del inge-
nio y del arte, no podrin menos que medirlas con el carta-
bén de la época presente o que imaginar nada mis birbaro
y salvaje que lo que se opone a los hibitos de su propio
tiempo. Estos mismos pretendidos jueces, de haber flo-
recido en Gran Bretana en tiempos de la primera inva-
sién de César, hubieran condenado, como a critico arbi
trario, a quien se atreviera a censurar la precariedad del
ropaje, o riera de las mejillas azuladas y pintarrajeadas
que eran moda entre nuestros antepasados. Tl seria ne-
cesariamente el juicio de quienes sélo fueran criticos de
moda. Pero para un naturalista o humanista justo, que
conociera a esa criatura que es el hombre y juzgara de su
desarrollo y evolucion en la sociedad, seria evidente que
nosotros los britinicos éramos a la sazén tan birbaros
e incivilizados con respecto a los romanos de la época de
César, como los mismos romanos con respecto a los grie-
gos cuando invadieron el pas al mando de Mumio.

Los nobles ingenios de educacion cortesana, in-
capaces, como son, de retrotraerse mis alli de su pro-
pio linaje, son capaces, sin embargo, de recordar las dis-
tintas costumbres de algunos pocos reinados atris, cuando.
Ia caballeria gozaba de gran estima. Las damas eran en-
tonces espectadoras, no solo de escaramuzas y ejercicios
marciales, sino de duelos verdaderos y sangrientos hechos
de armas. Es més, actuaban como arbitros y jueces de
cruentas refriegas. Exan las desfallecientes patronas a
quienes el campedn juraba obediencia y a quienes se enco-
mendaba en las justas galantes, en aquellos clegantes cor-
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representada quizé en nuestros escenarios, es una casi
continua moraleja, una seric de profundas reflexiones,
enunciadas por un solo personaje, con respecto a un solo
accidente o peripecia, susceptibles de mover al horror y
a la compasién. De esta obra podria decirse, si no me
<quivoco, que sélo tiene un personaje o parte principal.
No hay en ella ni idolatria ni lisonjeos para con el sexo
débil; no hay desvarios con respecto a los diosess ni jac-
tancioso heroismo; ni nada que se asemeje a esa curiosa
mezcla de crueldad y ternura en torno a la cual gira
nuestra tragedia moderna y oscila tan sutilmente entre el
amor y ¢l honor.

En resumen: puesto que en los dos grandes géneros
poéticos, el épico y el dramitico, se advierte una natural
preponderancia de lo moral; puesto que en nuestro poema
épico mis apreciado’ no hay ni amaneramientos de len-
guaje, ni concesién alguna a los cambios de la moda, sino
ideas ‘sélidas, razonamientos firmes, sentimicntos nobles,
doctrina moral, y devocién y virtud sostenidas, nos seria
licito concluir que no es tanto el oido del piblico lo que
hay que corregir, sino la mano perversa y los depravados
habitos de los poetas.

De este modo hemos vuelto a nuestro vicjo tema de
los conseios, labor previa de autorreflexion y didlogo
interior que tan imprescindible encontramos para los
escritores de nuestro tiempo; vale decir, que a la tarea y
cjercitacion de la mente deberian anadir la sabiduria del
corazén, para poder asi infundir armonia y belleza a
Ias obras. Pucs, para que la composicién y cl estilo no care-
cieran de naturalidad y soltura tendria el autor, en primer

1B parsito perdido, de Mivron.

98





index-103_1.png
cie, Otros, por el contrario, las hicieron participes, en los
anfiteatros, de los espectculos més cruentos,

Pero quéjense cuanto quieran los escritores y poetas
del caricter de nuestro pueblo; s evidente que no somos
ni tan barbaros ni tan goticos como ellos pretenden. No
somos por naturaleza suelo estéril; poseemos dotes musi-
cales que quizé pudieran florecer, si estos caballeros las
cultivaran empleando en la composicin ¢l arte de los
grandes maestros. No carecen éstos de poder suficiente
para movernos en lo que tenemos de mejor; y son capaces
de comprender, mediante ciertos signos, cuindosu publico
esti dispuesto a aceptar temas mis nobles y gustar de
‘maneras més refinadas que las que, por indulgencia con-
sigo mismos, més que con ¢l mundo, les place hacer suyas.

Junto a algunos loables intentos realizados con cierto
éxito en los Gltimos tiempos, tanto en el género épico
cuanto en el mis vulgar, existen pruebas muy anteriores
de la disposicion de nuestro pucblo para lograr un estilo
literario mis correcto, més moral y didéctico. Nuestro
viejo dramaturgo* atestigua en cuanto al buen oido y
gusto del pueblo. A pesar de su tosquedad natural, de
su estilo inculto, sus frases de giro ¢ ingenio anticuado,
su falta de método y coherencia y otras deficiencias en
lo que respecta a la gracia y el ornamento de este género
literario, por la rectitud moral, la justeza de muchas de
sus descripciones y el caricter simple y llano de algunos
de sus personajes, gusta al publico, y le gana muchas
veces la voluntad sin necesidad de sobornarlo con lujos
ni vicios. Aquella obra suya® que mds hondamente pa-
rece haber afectado el corazén de los ingleses, y la mas

1 Susmseear,
2 s trgedia de Homlet
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lugar, que corregirse a si mismo. Y una vez logrado aqui
el equilibrio, podria ficilmente, y con ayuda de su pro-
pio talento y un correcto uso de la técnica, adqui
dominio sobre ¢l piblico y cimentar ¢l buen gusto.

Todo depende del escritor. Hemos ya examinado los
otros motivos que podrian excusarlo. Absolvimos a los
Grandes hombres, sus supucstos patronos, a quienes deja-
mos librados a su propia discrecion. Demostramos que los
eriticos constituyen una casta no solamente inofensiva,
sino muy itil. Y en cuanto al piiblico, lo encontramos
no ser tan malo como al principio parccia.

Y, después de haberlo despojado de su tltimo refugio,
1o nos queda sino abrir juicio sobre el escritor mismo. No
Io condenamos por falta de talento e imaginacién, sino
por falta de cordura y correccién, cosa que no se alcan-
za sino con diligencia, estudio y autocensura imparcial.
Son hibitos lo que le hacen falta. Lo Ginico que puede
hacernos conocer la armonia y la proporcién, es un justo
¥ apropiado sentimiento moral, que nos daria, por otra
parte, el tono exacto y Ia medida de las pasiones humanas.

Mucho es lo que necesita el pocta tomar prestado del
filésofo para dominar los topicos corrientes de la mora-
lidad. Tiene que ser a todas luces honesto, y mostrarse, a lo
largo de todo ¢l poema, amigo de la virtud. El bueno y ¢l
sabio no podrin, de este modo, menoscabarlo. Y al pucblo,
aunque corrompido, generalmente le satisface mis esta
actitud.

- Specioss locis, morataque recte
Fabula, nllis veneris, sine pondere et arte,

Valdius, oblectat populum, meliusque moratur,
Quam versus inopes rerum, mugacque canorae.” |

1 Hon., De are poct.
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TERCERA PARTE

CAPITULO I

Se estima que el mayor cumplido que pueda hacerse
a un escritor en ocasion de la aparicion de una nueva
obra, es decirle que s ha superado a si mismo. Y en ver-
dad, si_advertimos con cuanta satisfaccién se recibe el
cumplido, suponemos que ha de contener un clogio ma-
ravillosamente hiperbélico. Pues segiin la moderna con-
cepeion del refinamiento, no significa violacién de la
verdad, rendir un tributo adecuado al grado del mérito
alcanzado. Ahora bien, sabido es que el caballero cuyas
dotes consisten sobre todo en saber escribir, no esti muy
dispuesto a ceder ni un dpice en lo que respecta a este
ceremonial. Nos extranaria, por lo tanto, que se con-
tentara plenamente con un elogio que no significa, en
definitiva, mis que una simple afirmativa. Esto cs, decirle
que haya, de alguna manera cambiado, sslo para tornarse
peor o mejor de lo que ya era. Pues 2 un escritor ruin
que se tornara mis ruin todavia, o se excediera en algin
extremo, se le diria muy justamente que se ha supera-
do o que ha trascendido sus propios limites. Adverti-
mos también que no hay expresién mis generalmente
usada para cumplimetnar a nobles y principes que aque-
lla —cosa por otra parte tan a menudo observada que
puede tenerse por verdadera— que dice: “Ha sido fiel a
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comio o el panegirico desdichado; y cuando la corte es
invadida por genios sordidos ¢ infames, los generosos y
capaces se aprestan a tomar venganza.

Asi Ias cosas, nuestros potentados y nobles no pare-
cen tener sino una alternativa: o suprimir las letras total-
mente, o tratar de darles una mano para impulsarlas.
Dondequiera que hayan existido escritores y libertad de
palabra, los jefes de estado tienen que haber recogido
grandes beneficios o grandes sufrimientos. De modo que
les hubiera convenido, ya, mediante una especie de poli-
tica a la “turca”, cortar, sin mas, la profesion y arrojar
por la borda el arce y sus misterios, ya, estar preparados
para fomentarla y estimularla como corresponde, esto es,
cuidando de respetar, generosa ¢ imparcialmente al
mérito. No les haria ningin favor actuar con estrechez
de criterio, con indecision, o con indiferencia y frialdad;
o caprichosa y arbitrariamente. Es necesario proceder
justamente si se quiere recibir justicia. En vano serd que
nuestros Alejandros ordenen que nadie, sino Licipo, es-
culpa su estatua, o que sélo Apeles pinte su retrato. Ha-
bri siempre algtin insolente intruso que obtenga honras
cjercitindose con la efigic de los héroes, y algin ruin
Querilo que se preste a suplantar al artista noble y digno.

En un estado que haga participe del poder al pucblo,
no actiia éste como distribuidor o dispensador de preben-
das, sino que espera de sus principes y grandes hombres
que sean generosos y justos y concedan honras y beneficios
aaquellos de quienes la nacién misma pueda a su vez recibir
honores y provecho. Los que en el estado sustenten rango
clevado o eminente, no sdlo habrn de proveer a su necesa-
ria seguridad y subsistencia, sino que no han de omitir nada
que pueda contribuir a su dignidad y honor. Las artes
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capaz y desinteresado I que los suceders. Y cuando s
haya oido al poeta sefalado, o al heraldo de la fama, las
trompetas de la mediocridad se hundirén en el silencio y
el olvido.

Pero supongamos que fuera posible que el héroe o el
estadista se desentendieran absolutamente de la fama o
de lo que viniera después, les interesara al menos que en
el presente, cn su propia época, s los tenga en cuenta
entre los hombres de letras y de ingenio y se los repute
como promotores de las artes. Por muy encumbrado, o
desprestigiado, que sea ¢l ilustre personaje, siempre s¢
harin de ¢l descripciones, en verso o en prosa, bajo nom-
bre real o figurado. Es posible que se lo omita en las
grandes odas, o en los levantados poemas épicos; se lo
cantard al menos en coplas y baladas. El pucblo exige
Ia cfigie, aunque no haya visto al personaje sino en con-
tadas ocasiones; y si éste rehusara posar para pintores
afamados, habri otros que, por congraciarse con el pi-
blico, tomen para si la tarea. Nos contentamos con lo
que se nos da, y antes que quedarnos sin I imagen ilustre
de nuestro grande hombre nos conformamos con verlo
retratado por un artista que no serviria sino para anun-
ciar los fenomenos de las ferias, y embellecer letreros
heroicos. La mala pintura de estos artistas no puede, por
cierto, menoscabar a su excelencia, cuyo privilegio cs, en
comiin con la realeza, elevarse hasta este grado de hon-
ras y atracr al viandante o al viajero por su sehalada
ejemplaridad. En estos casos uno sabe que hay mejores
recratos del héroe, que éstos no son representaciones ni
muy ficles, ni muy halagiiefas. Mas en otra clase de re-
tratos ¢l riesgo de que la mano del artista deshonre al
retratado, es mayor. No hay peor sitira que el ruin en-
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todo compromiso cligiendo indiferentemente el objeto de
su generosidad y, o se contentan con otorgar sus favores a
algiin pretendido artista, o bien indistintamente al que en
Ia grey de los escritores ostenta como virtud principal el
saber halagar para poder introducirse en la corte. Con eso
ereen aquéllos tener titulos suficientes como para insti-
tuirse en patronos de los ingenios y amos de la orden lice-
raria. Mas este método es el menos indicado para favorecer
sus intereses o designios. La mala distribucién de las didi-
vas es una doble injuria al mérico, y en cualquier caso es
peor atin que la mera indiferencia o la neutralidad. No hay
excusa para la mala eleccion. El merecimiento, de cualquier
clase que sea, se descubre ficilmente si se lo sabe buscar. El
mismo piblico no deja de dar indicios, y sefala a aquellos
genios que no necesitan mds que un poco de apoyo y
estimulo para destacarse. Ningiin hombre de talento
moriri desconocido. Y los grandes hombres mucho ten-
drian que disimular para perder de vista tan ventajosas
oportunidades de exhibir su generosidad y de adquirir la
estima, el reconocimiento y los buenos descos del sector
ingenioso y cultivado de la humanidad.
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y las ciencias no pueden quedar desamparadas. El mismo
pliblico se uniria en su resentimiento a los grandes talen-
tos y a los jueces en caso de existir una tal dejadez. No
es poco ventajoso —hasta en un gobierno absolutista—
para un ministerio tener a los ingenios de su parte y
comprometer al mis meritorio de éstos como amigo y
benefactor. Y en estados donde algunos jefes ambiciosos
se disputan el poder supremo, la causa de estos dadinos
precendientes se beneficiaria enormemente con ¢l nombre
y la fama que pudieran obtener entre los hombres de le-
tras. El buen emperador Trajano, que no era muy docto,
fue también llamado Augusto, y muy celebrado por su
munificencia_como justiciero propulsor de las virtudes
y las artes. Y César, que tan bien escribia y era capaz
de defender su causa no sélo con las armas sino también
con el ingenio, supo por propia experiencia lo que sig-
nificaba tener a un Catulo por enemigo y aunque a
menudo aquél lo fustigaba en sus libelos continué perdo-
néndolo y halagindolo. EI traidor sabia cuinto importaba
esta moderacién. jOjali no lo comprendieran tan bien
quienes ostentasen designios semejantes! Este solo defecto
en la generosidad del César me hubiera bastado para asegu-
rarme que nunca alcanzaria grandeza o esclavizaria a su
pueblo. De haberse mostrado més 4spero y severo con los
genios, de haber descuidado o despreciado a los hombres de
talento; de haber confiado en sus armas solamente, o ha-
berse declarado en contra de las artes y las letras, hubicra
sido un segundo Mario o un Catilina de fama y caricter
mezquinos.

& que es Ja imaginacién de algunos asi llamados gran-
des hombres lo que, en consideracion a su alto rango, les
hace pagar algin tributo a las letras. Mas s eximen de
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Bien estaria —y con ello se honrarian nobles y prin-
cipes— que prestaran su apoyo en esta causa y, mediante
una juiciosa distribucién de sus riquezas, facilitaran el
feliz alumbramiento de que me he aventurado a hablar
en estilo profético. No pocos beneficios les reportaria
en vida y, mis que cualquier otra cosa, renombre impe-
recedero. Pues han de recordar que su fama esti en
manos de los hombres de letras, y que hasta las mis gran-
des proczas pierden fuerza y perecen en manos de escri-
tores inhibiles y oscuros.

Por muy inculto o birbaro que sea un pucblo, debe
tener sus poetas, sus rapsodas, historiadores y archivis-
tas de toda especie, cuya tarea consista en recopilar los
acontecimientos mis notables y registrar las proezas de
sus héroes civiles y militares. Y aunque la clase milicar
pueda considerarse la mis alejada de todo contacto con
las letras o las Musas, es en realidad la mis interesada en
Ia causa e partido de estos cronistas. La mayor parti-
cipacion en la fama y la admiracién publica, recae natu-
ralmente en los dignatarios de las armas, Los grandes
consejeros ocupan ¢l segundo lugar en el favor de las
Mausas. Pero si no hubiera poetas de valor y de genio o
no surgieran hombres de pluma talentosos, capaces de
relatar la vida o de celebrar las hazanas de los grandes
hombres, acabarian éstos por ser calumniados por el pri-
mer archivista que el azar les deparara. Existen hoy po-
cos héroes que, como Jenofonte o César, puedan escribir
sus propios comentarios. Y las torpes memorias ¢ infor-
mes de los estadistas modernos llenas de conceptos inte-
resados y personales no servirian para adquirir nombre y
fama en épocas venideras; pues ya ¢l mundo ha comen-
2ado a hastiarse de ellos. Es, por fin, el historiador docto,
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para muestra. La filosofia, el talento y la sabiduria, en
Ias que tanto se habian destacado algunos de aquellos bue-
nos principes, cayeron con ellos. Y la ignorancia y la
oscuridad se extendieron por el mundo adaptindose al
caos y a la ruina que siguié.

Ahora vivimos en una era en que la libertad se encuen-
tra una vez mis en la via ascendente. Y nosotros cons-
tituimos esa feliz nacién que no solo la goza para si, sino
que con su grandeza y fortaleza le da vida y vigor en cl
extranjero, como cabeza y jefe de la liga europea cimenta-
da sobre esta causa comiin. Tampoco es de temer, creo,
que se pierda este noble ardor, o que se desfallezea con
tan gloriosa fatiga, aun cuando, como la antigua Grecia,
hayamos estado luchando durante siglos con potencias
enemigas y tratando de reducir los excesos de un gran
monarca. Pasa con nosotros como con el pueblo romano*
en aquellos tempranos dias en que deseaba reposar de las
armas tan solo para darse al mejoramiento de las artes, y
al estudio. En este caso no seria necesario tampoco atraer
a ningln monarca ambicioso, con esperanzas de fama
o ansias secretas de poder, para que concediera preben-
das, tanto fuera como dentro del pais, y comprara hala-
g0s a todas las profesiones y ciencias. Mejor recurso
hallariamos en nosotros mismos, y quizé pudiéramos sin
demasiada ayuda, destacarnos por virtud propia y me-
diante una sana emulacién.

1 Serus enim Graccis admovit ecumine chart
et port Panica blls quictus, quacrere corpit,
‘Quid Sopbocie et Thespi et Actchyl e ferrent.
Hoaacio, Epist. 1, L. 3
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o que varie la capacidad del escritor que haya adoptado
esté nuevo ropaje, asi como tampoco cambia porque use
ahora medias tramadas en lugar de las de punto que
antes usaba.

Esto para el lector, si es que acaso tenga alguno, a
mis de aquel amigo o dos antes mencionados. Pues ya
que me encuentro abocado al tema de I moralidad, ¢
inducido a tratar asunto tan riesgoso como ¢l del auto-
conocimiento, me permito llamar la atencién accrca de
Ia delicadeza extrema y la sensibilidad de los apetitos
‘modernos con respecto a esta especie de filosofia. No.
pretenderé examinar la aversion que pueda haberse des-
pertado, en estémagos no acostumbrados, a causa de una
demasiado temprana aplicacién de la medicina. Baste
decir que en filosofia, todo lo que tenga visos de cate-
quismo no resulta, estoy persuadido de ello, muy atrac-
tivo. El habérsenos interrogado de modo demasiado morti-
ficante cuando jévenes, es causa de que seamos, en la ma-
durez, adversos al método disciplinario. Y aun cuando
los tépicos metafisicos de las creencias que sustenta-
mos, se instilen en la mente joven con admirable solici-
tud 'y cautela gracias a este método, ¢l caricter mismo
de esta filosofia propedéutica quizé haga que la labor
posterior de la razén y el ejercicio intimo de la mente
procedan, en edad madura, con intolerancia y descon-
fianza.

Es duro para nosotros —que hemos pasado la nifiez
estudiando ¢ instruyéndonos acerca de la nuestra y otras
mis elevadas naturalezas, esencias, sustancias incorpé-
reas, personas y otras cosas semejantes— ponernos, ya
hombres, a reflexionar y estudiar la misma leccién por
segunda vez. Es muy pesado, después de haber declarado
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sejar a quienes, de mis amistades, se encuentran en situa-
cién_desesperada.

Es requisito indispensable que los amigos a_que van
destinados estos consejos los lean en tipos mis claros que
los que yo pueda ofrecerles con mis manuscritos. Por
suerte he dado con un buen amanuense que me va a
poder librar del trabajo de escribir todas las copias ne-
cesarias y que puede proporcionarme tantos bellos cjem-
plares como yo quiera, para mi y para mis amigos. La
verdad es que no he prohibido a mi escribiente imprimir
todas las copias que 6l quiera para su propio beneficio.
Lo que yo escribo no es cosa que valga la pena de guar-
darse en secreto. Y si hubiera quien lo encontrara digno de
adquirir, quizd se beneficiara con la compra. Es un co-
mercio en el que yo no llevo parte, aunque accidental-
mente haya proporcionado ¢ mates

No se crea que me considero mis escritor porque sc
me haya impreso. Tengo conciencia de no haber ad-
quirido ninguna virtud, ni peligrosa cualidad, por hber
caido bajo el peso de esa méquina alfabética que se llama
la prensa. No conozco en ella conjuracion alguna, ni
de Ia Tglesia, ni del Estado. Tampoco me explico cémo
una méquina cuyo Gnico secreto y fundamento es-
t en la fabricacion de letras, pueda parecer tan te-
mible a ciertos estudiosos o reputados eruditos. La exis-
tencia de privilegios de clerecia y restricciones de pren-
sa me parece incompatible. No puedo creer que la
calidad de lo que se escribe se altere por e instrumento
conque se Io escribe. No veo tampoco | dafo que pueda
haber en ¢l hecho de que puedan lanzarse muchos ejem-
plares en poco tiempo. Ni concebir que exista diferen-
cia alguna entre escribir con el acero o con la pluma,

120





index-129_1.png
de no serlo en cl siguiente. Nadie sabe en qué consiste
el verdadero Bien. Y sobre esta base, tampoco puede d
cirse que nadie comprenda cuil sea su verdadero interés

Como vemos, hay aqui extranas dificultades. Mas,
tratemos de observarnos sincera y honestamente y reco-
nozcamos que el placer no puede ser criterio del Bien,
pues quien obedece al mero placer pronto se hastia y
pasa de un placer a otro, condenando en un instante lo
que en el siguiente aprueba. En tanto se siga a la pasion
y al capricho no se podré juzgar ecuinimemente acerca
de la felicidad.

El amante, por ejemplo, se promete, acorde con su ca-
pricho, Ia felicidad mis alta si logra éxito en su nueva
aventura. Mas una vez logrado, no encuentra la fel
dad esperada, y se la promete para otra ocasién. Esta
otra vez ocurriri lo mismo: como antes se verd defrau-
dado; pero atin tiene fe. Mas pronto, cansado del juego,
abandona la caza, renuncia a los galanteos e intrigas y
detesta las ceremonias y las angustias del placer.

Ahora es una nueva especie de aventura lo que lo
atrae. Mas aqui también encontrari la misma inquie-
tud, la misma inconstancia. Desdenando a embriaguez
del vicio, se despoja de su_intemperancia, desprecia la
gula y el desorden, presta oidos a la ambicion. Se torna
hombre de negocios; busca ¢l poder y la fama.

Quo tencam valtus mutentem Protea nodo?

Por si éste fuera mi caso, veamos si es posible regu-
lar al capricho, encaminarlo hacia algin bien. Cuando
cjercito la razon en cuestiones de moral; cuando empleo

1 Crcané, Tuie, Quest . 3.
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en tantos interrogatorios y en tantas inquisiciones quién
¥ qué somos, volver a indagar, desde otro punto de vista,
acerca de nuestro yo verdadero y tltimo, o del juicio que
nos merecen las conveniencias, o la opinién que podamos
sustentar acerca de la utilidad y el bien, que es lo que,
en definitiva, determina la conducta y actia como prin-
cipio rector de la vida. ¢Seremos capaces de soportar una
nueva vision de estos misterios? ¢Cuando ya el mundo
nos ha dado su leccion, aceptariamos la que nos diera otra
escuela? No o creo. Pues, por lo que yo he aprendido en
esta Gltima escuela y adquirido en conversaciones con
hombres prominentes, si se me preguntara alguna
vez ¢qué s lo que me guia? tendria que respon-
der al instante: el interés. ¢Pero qué es el interés?
Y de qué manera gobierna? Mediante la opinion y el
capricho. ¢Entonces todo lo que se me antoja es para mi
conveniente? ¢O acaso el capricho es susceptible de equi

vocarse? Si, puede cquivocarse. Entonces, si el capricho
y el interés pueden equivocarse, ¢pueden no estar equi

vocados los objetivos y los fines? No. ¢Cémo puedo es-
perar dar en el blanco, si no sé apuntar?

El verdadero interés pareceria consistir, por lo tanto,
en Ia capacidad de proponerse un fin y saber con certeza
en qué consisten la felicidad y las conveniencias. ¢En qué,
sino en el placer, puesto que toda conveniencia y todo
bien han de ser agradables, y lo que procura placer no
puede ser sino conveniente y bueno? jExcelente! Que
gobierne el capricho, entonces, y el inferés coincida con
el placer! Pues si lo que nos place es el bien porque nos
place, cualquier cosa puede ser el interés o el Bicu. Nada
ha de resultar impropio. Lo que convertimos de buen
grado en felicidad en un momento determinado, pue-
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CAPITULO 11

Ahora bien, qué juicio nos hemos formado con res-
pecto a la influencia de nuestros nobles en lo que al arte
se refiere, y a las letras, se veri ficilmente por las refle-
xiones precedentes. Bien se advertir, por la libertad que
nos hemos tomado al censurar estos hombres de gobierno,
cudn poca razén damos a los escritores que los ponen
coro excusa de cualquier fracaso en el desenvolvimiento
de su arte y talentos. Pues en un pais libre como es el
nuestro no hay hombre, cualquiera sea su clase o rango,
mis libre que ¢l escritor que, si tiene realmente talento
y capacidad, puede hacerse justicia si se lo ofende, y estd
provisto de los recursos necesarios para hacerse oir por
quicnes sustentan <l poder.

Tampoco dudaria del genio de nuestros escritores, ni
los acusaria de estrechez o incapacidad cuando se mues-
tran abatidos, si no fuera por otra clase de temor, por
algo que verdaderamente los traiciona y los hace con-
cientes de sus propios defectos. Los criticos, segin pa-
rece, son para cllos temibles. Los criicos son esos tre-
mendos_espectros, csos gigantes y hechiceros que los
obstaculizan y perturban en su trabajo. Constituyen el
enemigo de quien huyen, buscando proteccién y amparo
junto a las buenas gentes, en particular los nobles, de
quienes esperan el especial favor de defenderlos contra
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los afectos en acciones amistosas o sociales, encuentro
que gozo sinceramente con ello. Si existe, pues, un pla-
cer de este tipo, ¢por qué no entregarse a é12 ¢Pues qué
mal puede haber en que aumente? Si fuera perezoso y me
abandonara al placer del ocio, sé muy bien el daio que ello
me ocasionaria; preveo al holgazin en que me convertiria.
Si voluptuoso, también sé en qué consiste ¢l mal y tengo
plena conciencia anticipada del borrachin en que iria a
parar; si mi placer fuera, en fin, la avaricia, sé que acaba-
ria por convertirme en avaro. Mas si mi placer fuera fa
honestidad no veo que fomentindolo se siga otra con-
secuencia que tornarme mis afable, que disfrutar cada
vez mas del placer de las compaias. Si, por otra parte,
perdiera este placer honesto, a causa de bellaquerias ¢
inmoralidad, no me quedaria satisfaccion de ninguna
especie, puesto que la afabilidad y la sociabilidad son esen-
ciales hasta para los placeres de un libertino.

Si, pues, los Gnicos placeres que uno puede permitirse
ampliamente y sin reservas, son los honestos y morales;
si el goce racional y social ¢s tan constante y tan esen-
cial para la felicidad, ¢por qué no hacer que mis otros
placeres se correspondan y acompafien con aquéllos, antes
de buscar otros por naturaleza destructivos, y de nin-
guna manera compatibles entre si?

Sobre esta base veamos de qué modo s pueden afron-
car los ataques del capricho y defender la fortaleza de
Ia moral contra el asedio de los intereses corrompidos y
ol falso yo. Si se me presentara la imagen de algo pertur-
bador me preguntaria: ¢Antes de ocurrirseme csta idea,
habia algo en mi que andaba mal? No. Entonces apartan-
do la imagen estaré bien. Pero teniendo, como ahora ten-
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No hay, que s conozca, ninguna traduccién al cas-
tellano de las obras de Shaftesbury, no obscante la cay
tal importancia que revisten para la ética y la estética
‘modernas. Nos ha parccido, pucs, una tarea que valia la
pena intentar. Mas he aqui algunas dificultades. Shaf-
tesbury escribia en el siglo xvi; su pensamiento no es
dificil de captar y su lengusje es sencillo, pero, a veces,
no muy preciso —recordemos que no es tampoco un
lésofo muy sistemitico— con el aditamento de que uti-
liza términos y giros que hoy han caido en desuso. Abora
bien, no se pudo disponer de ninguna edicién moderna,
convenientemente anotada, de las obras de nuestro autor.
Se utilizé, entonces, la winica a nuestro alcance, esto es,
una edicién del afio 1744, No tengo, pues, la absoluta
seguridad de no haber dejado en la oscuridad algiin pa-
saje del texto, o de no haber intercalado expresiones o
palabras medernas donde el pensamiento que ellas tradu-
cian no lo hubicra permitido; esto s, quedo en la duda
de no haber podido envolver ese pensamiento con la atmés-
fera que ¢l requeria.

En la conciencia, pues, de tener que poner a prucba
Ia paciencia del lecor, pido se me considere.
L Placs, diciembre de 1961
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vecho de la estrechez de intelecto y comprension de los
grandes piiblicos, tinicos jueces competentes de mis afanes”.

Extranio resulta ver cun diferente se manifiesta la
vanidad de los hombres segiin sea el tiempo y la sazén.
Hoy en dia casi todos los que se dedican al cultivo de las
artes de las Musas se jactan de que “sin mis auxilio que
el talento y una natural fluidez de estilo ¢ ideas, son ca-
paces de llevar todo adelante; que la profesin no es mis
que un pasatiempo, que todo lo hacen como al pasar, a
la ventura y lo mis ripidamente posible”.

En los dias de la elegancia dica, asi como las obras
tenian, en verdad, forma y giros muy distintos, también
su creador poseia otro tipo de¢ vanidad. Gustaba, mis
bien, demostrar las fatigas que le habia costado hacer-
Ia. Le placia hacer ver cuin trabajosamente, y con cuin-
to derroche de tiempo, habia llevado alguna de sus obras,
hasta la més insignificante (una simple oda quizi, o una
sitira, una oracién o un panegirico) a la perfeccion. Y,
una vez que hubiera pulido su pieza, hasta hacerla dgil y
natural de modo que pareciera no mis que una feliz ocu-
rrencia, un pensamiento, un inspirado fluir placentero de
la fantasia, no le quedaba otra preocupacion sino que
pasara por tal, que no se notara su laboriosidad. Queria
que se supiera cuin serio era para ¢l e jucgo, y cudn ela-
borada toda esa soltura y destreza, de modo que pudieran
decir como aquel ameno y simpitico poeta al contem-
plarse a si mismo.

“Ludentis speciem dabit et torquebitur .. » *

1 Hon. Epis
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a menudo, como a distancia, dejando que seamos nosotros
los que demos el primer paso, contentindoss con dejarse
ver de soslayo, echando de vez en cuando alguna mira-
da furtiva, como si trataran de esconderse.

Una de las mis peligrosas de estas hechiceras se pre-
senta envuelta, como si dijéramos, en ligubres crespo-
nes; con la mis lastimera expresion imaginable, pone
en blanco los ojos, se retuerce las manos, de modo que
no pueda uno menos que conmoverse; hasta que se da
en lo que esto significa y se descubre la impostura.
Ella ha tomado aires prestados de la musa trigica
Melpémene. No es que sea por naturaleza afable y
atractiva. Lejos de ello. Todo su arte consiste en
mostrarse lo més repulsiva que pueda, de modo que
sus hermanas resulen mis atrayentes. Y si por su
aspecto  trigico y melancdlico logra persuadirnos de
que la muerte (a quien representa) cs algo repulsivo, ha
vencido en nombre de todo el tropel de los mis ca-
ros, desenfrenados y locos deseos. La flaqueza y la co-
bardia se apoderan al instante de nosotros. Cuando el
miedo de perderla se eleva a tan alto grado, cuando se
desconocen los fines y la esencia de la vida, crecen en
estima los modos mis bajos de vivirla. Cuanto mis an-
siosamente nos aferramos a ella, mis impotentes somos
para gozarla. La avidez nos hace apurar hasta la hez
y la escoria. Cobra entonces ascendiente la imagen de los
placeres sordidos, y desaparecen y huyen ante esta reina
del terror, la dignidad, la integridad, la generosidad y
todos los nobles conceptos, los sentimientos de honestidad
en el bien y en los placeres virtuosos.

Hay una especie de antifilésofos que obtienen gran
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aquella implacable raza de investigadores. ¢Pues qué més
crucldad que forzar a uno a someterse a la rigurosa
ley de los ingenios, a escribir para jueces tan severos y
sordos a cualquier halago, incapaces de dejarse sobornar
por ninguna sugerencia o aduloneria, a dejar pasar las
faltas, o perdonar cualquier transgresién al arte?

Si se juzgaran las circunstancias de un autor por los
prefacios, dedicatorias ¢ introducciones que escribe, se
podria pensar en la existencia de alguna conjuracién, o
de poderes diabélicos que se emperaran en anular la obra
¥ oponerse a sus generosos designios. Pero entonces ¢l se le-
vantaria indignado, y con ceiio adusto y furiosos retos y
juramentos y, con absoluto desprecio de las costumbres y
hasta del arte mismo, volveria a sus tareas sin importarle
objecién o critica alguna, por justas que cllas fueren.

Odi profanum vulgus et arceo, fue en su época sin
duda, un noble reto. E juramento parecia natural y
apropiado, sobre todo cuando la religién y Ia virtud eran
ol tema de los poetas. Mas con nosotros los moder-
nos ocurre generalmente lo contrario. De modo que reto
¥ juramento deberian decir como sigue: “En cuanto a
Yosotros, almas vulgares, simples risticos que no cono-
céis el arte, ni fuisteis admitidos jamds en | templo de la
sabiduria, ni visitésteis nunca los santuarios del talento y
del saber, reunios todos y escuchad el canto o fibula que
oy a contaros. Mas vosotros, hombres de ciencia y sano
juicio, que poseis oido y saber, que podéis discernir ¢l
sentido, contar las silabas y apreciar el sonido de un poe
‘ma; vosotros que mediante un arte especial distinguis <l
pensamiento falso del verdadero, lo propio de lo impro-
pio, la ampulosidad el caos, del orden y la sublimidad,
vosotros jretiraos! jpermaneced lejos! mientras yo apro-
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g0, esta imagen no puedo desear la misma cosa sin pa-
decer. Veamos entonces qué es mejor: suftir con el de-
sco hasta que uno pueda desprenderse de él, o satisfacerlo,
confirmando no sslo esta idea, sino todas las de su familia.
¢Pero no es que en realidad todo capricho tiene ¢l pri-
vilegio de ser pasajero? Ahora bien, si se admitiesen, si se
dejara pasar a toda la caprichosa tripulacién, y no se le
cerraran las puertas a ningiin capricho, ¢cudl seria el re-
sultado, cudl la economia? ¢Pero hay algo que mis se-
guramente conduzca al libertinaje y al desenfreno? ¢Y
algo, por el contrario, que ns eleve a un mayor gra-
do de dignidad y rectitud que la conducta justamente
contraria? ¢Es posible poscer fortaleza de espiritu y do-
minio de si, si no se regulan las imdgenes del placer, las
sugerencias de la fantasia, la urgencia de los apetitos y los
deseos; si no se reprime y sujeta vigorosamente a la ima-
ginacion?

Es evidente, como sc ve, que este método de auto-
examinar la imaginacién no es mero ejercicio de pedan-
teria. No es tampoco descortés interrogar de este modo
a las seforas fantasias que tan bien ataviadas se presen-
tan a rogar por su causa, para obtener favor y sancién
de aquella parte peor, el yo corrompido, que es al que s
dirigen.

De ellas sc puede decir que son postulantes poderosas.
Nunca parecen importunarnos aunque estén siempre
ante nosotros y las encontremos dondequiera volvamos
la mirada. Saben bien cémo mostrarse, no siempre le-
vantan el velo que las cubre, ni dejan ver el rostro a
la luz del dia, corriendo el riesgo de producir hartazgo
o de exponerse a un examen demasiado implacable. Tan
Iejos s encuentran de semejante descaro que se quedan,
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anidad! jPara que no tenga que condenar al mundo,
al tiempo que me quejo de que la vida sea corta y pasa-
jeral Pues, ¢como puede parecer corta, si no se la en-
cuentra dulce? ¢Cémo es posible quejarse de ambas cosas?
¢Acaso la vanidad, la mera vanidad, constituye la feli-
cidad? ;Puede el dolor desaparccer demasiado pronto?

Esto s lo que me importa dilucidar. Esto es lo que
para mi vale la pena saber. Si aqui es donde, por otra
parte, no puedo hallar la concordancia o discordancia
de mis ideas; si no puedo encontrar ninguna certidum-
bre en que apoyarme, ¢qué me importa todo lo demas?
Qué me importa saber cémo se han claborado s ideas,
© cémo se combinan, cuiles son simples y cuiles com-
puestas, si no poseo una idea clara acerca de la vida,
aunque la trate con la ligereza suficiente como para
poder ofrecerla con serenidad, llegada 1 honrosa oca-
sién, por un amigo o por la patria? Ensefiadme a con-
servar esta ided, o a deshacerme de clla para que no me
perturbe ni me conduzea a desdichadas aventuras. En-
sefiadme c6mo llegué a poseer una opinion tan digna y
virtuosa; decidme en qué consiste la vida que a veces se
cleva tan alto, y otras se reduce a la nada, y por qué es-
tos cambios y fluctuaciones, por qué estas innovaciones,
combinaciones, o mediatizacién de las ideas. Si en esto con-
siste cl arte filosdfica, dispuesto estoy a alistarme, a abra-
zar su estudio. Si nada de todo esto hubiera alli, no tendré
mis razén para aplicarme a él, o mis descos de saber
c6mo se forman o combinan en mi esas ideas que son
s6lo palabras, que de saber cémo y por qué movimien-
tos de la lengua o del paladar se forman esos sonidos ar-
ticulados que lo mismo puedo pronunciar sin ciencia ni
especulacion ninguna.
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al espiritu, sino mediante <l pretendido conocimiento y
Ia falsa seguridad que surgirian de un supuesto mejora-
‘miento.

Ademis, ¢qué pienso del mundo, del placer, las ri-
quezas, la fama, la vida? ¢Cémo he de juzgar la hu-
manidad y el obrar humanos? ;Qué sentimientos forjar?
£Qué opiniones?, ¢qué miximas? i a filosofia no me en-
sefia nada de todo esto, ¢para qué inquietarme?, ¢para qué
especular acerca de las ideas? ¢Qué significa para mi, por
cjemplo, saber qué pueda pensar acerca del espacio? “Di-
vidid un cuerpo sélido de cualquier dimension (dice un
renombrado filésofo moderno) y resultard imposible que
Ias partes se muevan dentro de los limites de su superficic
si no existe un minimo de espacio vacio del mismo ta-
mafio que la parte mds pequena en que dicho cuerpo se
ha dividido” %

De este modo el atomista o epicireo define el vacio.
El materialista, por otra parte, pone en juego al fléido y
le agrega la idea de cuerpo y extension. “Acerca de esto,
dice uno, tengo ideas claras. De esto, dice otro, puedo
estar seguro”. ;Y qué pasaria, digo yo, si no hubiera de
todo ello absolutamente ninguna certeza? Porque os ma-
temiiticos estin divididos: los mecanicistas se sirven tanto
de una como de la otra hipotesis. Mi intelecto, me satis-
face decirlo, se sirve de cualquiera de las dos, porque no
esti comprometido con ninguna.

iFilésofo! hazme oir algo realmente importante para
mi. Hablame acerca de la vida; de cuil sea su sentido
verdadero; enséfame qué debo hacer, segin la ocasion,
para que no tenga que exclamar, cuando la vida parezea
estar apagéndose, cuando haya apurado hasta las heces,

3 Cie s palbes cmpens o of uta.
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CAPITULO 1t

Quizi convenga ahora dejar de lado la consideracién
de mi mismo en beneficio del lector; no sea que haya
alguno, descortés de condicion, que plantee a este res-
pecto alguna objecidn. Podria preguntar por qué no me
guardo mis obras para mi propio esparcimiento, en lu-
gar de darlas al pablico o al mundo.

Como respuesta sdlo diré que por darlas al publico
0 al mundo yo no entiendo lo mismo que pareceria en-
tender nuestro digno impugnador. Bien recuerdo en-
tre mis relaciones a algunos mercaderes, aventureros del
oficio literario que, en connivencia con ¢l agente vende-
dor, entraban en muy buen comercio con ¢l mundo.
Solicitaban directamente sus favores al piblico, mediante
algin prefacio o epistola dedicatoria, o aprovechaban
del favor o la proteccién de algin amigo. En ocasio-
nes se aventuraban a unir su nombre al de algin gran-
de hombre, habiendo obtenido permiso de éste para de-
dicarle la obra, pretendiendo que ¢l mundo la tendria
por algo importante. Ficil es imaginar cuin defrau-
dados se sentirian estos escritores, tan protegidos y am-
parados como son, si el publico no tomara en cuenta sus
afanes, En cuanto a mi, poco me inquieta lo que piense
el piblico acerca de mis pasatiempos, o cémo se entera
de lo que yo escribo sélo por entretenerme, o para acon-
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mos que aun aquellos principes de cuyas obras tanto el
extranjero como nuestro pais recogicron grandes benc-
ficios, fueron precisamente los mis discutidos en cuanto
a titulos, o habian sido en su juventud los que mis remo-
tas perspectivas tenian para detentar ol poder real, esto
es, eran los que mis destinados parecian a la vida privada.

Otros principes hemos tenido, que no aceptaron con-
sejo muy ficilmente, mas fueron eminentes en ¢l arte de
proporcionarlos a los demis. Se clevaron asi a la categoria
de consejeros y, con la publicacion de sus obras admonito-
rias, se agregaron al nimero de aquellos de que hablamos
en este tratado. Mas siendo nuestra critica una apologia
del escritor y una defensa de toda la orden de los literatos,
mal podria considerarse impropio de nuestra parte el
haber puesto juntos en esta causa comin, 2 hombres de
pluma tanto reales como plebeyos.

Mal estaria en verdad que retirara el principe su
apoyo a la industriosa raza de los escritores, pues que sus
predecesores y antepasados reales tanto se honraron con
esta profesion. A ello se debe aquella joya magnifica de
la corona adquirida por un principe guerrero que, ha-
biendo alcanzado la categoria de escritor, probo sus fuer-
2as en los escritos polémicos de los teslogos y considers
un honor ostentar el titulo de Defensor de la Fe.

Otro principe, de caricter mas pacifico y pensa-
miento mis fliido, sometio las armas y la disciplina
marcial a la toga y, confiando en su ciencia principesca
y profundo saber, hizo de este estilo y lenguaje suyos el
nervio de su gobierno. Asi nos legs obras plenas de sa-
bias exhortaciones y valiosos consejos a su real heredero
¥ a sus leales sibdicos que no pudieron menos de admi-
rar a su soberano escritor, convertido, para bien de los
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tutor de las gentes de menor rango, es sumiso con estos
reales discipulos habituados desde la mis tierna infancia
a ver inclinarse ante si hasta a los mismos maestros, y a
oir cémo se aplaude todo cuanto ellos hagan o digan.
Por temor, pues, a los simples cambios de humor, 0 a
los caprichos de algin favorito descoso de ejercer su in-
fluencia, se estimé conveniente y necesario que, una vez
que hubiera alcanzado la edad de la discrecién principesca
y se hubiera tocado el soberano con l yelmo del gobierno,
se solicitara la ayuda de algunos consejeros de profesion
para_asistir al gobernante individual a redactar edictos,
proclamas, manifiestos u otros instrumentos del poder real.
Con este propésito se crearon los cargos de consejeros pri
vados los que, siendo personas evidentemente respetables
& imponentes, no podian actuar en el gobierno como sim-
ples figuras decorativas o meras cifras, ni dejar que se juz-
gara errénea o falsamente en plural actos reales cuyo ani
€0 motivo o mévil no era, en el fondo, sino la voluntad
individual o el capricho del soberano. La mayoria de los
principes extranjeros tienen, en verdad, la desdichada pre-
rrogativa de actuar sin conscjo y caprichosamente en asun-
tos de estado, pero bien sabido es que muy otra cosa ocurre
con los legitimos y justos principes de nuestras islas. Estin
rodeados éstos de los mejores conscjeros: las leyes. Se valen,
para administrar los asuntos publicos, de funcionarios de
Ia ley encargados de ciccutar la voluntad del pucblo.
Todos los afios reciben conscjo y ayuda —la més eficaz
que sea posible— del pueblo mismo. A este juicioso genio
de nuestra constitucién —podemos decir con justicia—
debemos nuestros més sabios y prudentes principes, cuya
cuna y educacién real no hubieran bastado por st solas
para darles esta feliz disposicion. Por experiencia sabe-
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ruinosa casta, cuya aciaga condicién ha sido causa del
vergonzoso estado en que se encuentran hoy las artes y
las ciencias, despojadas asi del refinamiento y la belleza
con que hubieran resplandecido si se sintieran estimula-
das con un minimo de inquictud y de cultura,

Pareceria innecesario tener que persuadir o reveren-
ciar a los nobles para que fomentaran las artes y las
letras. Pues segiin estin las cosas en nuestro pais no ¢s
dificil prever los adelantos que habrin de sobrevenir en
Ias artes y en las ciencias. Las Musas tendrin sin duda
su oportunidad y, con o sin Mecenas, crecerin, en la
‘medida en que se perfeccionen y se cleven, en buen nom-
bre y estima. Surgirin los espiritus que se hayan acre-
ditado ante sus nobles protectores —siempre, claro estd,
que hubiera alguno suficientemente sensato como para
ayudarlos a hacerse conocer ¢ impulsarlos en ¢l camino
de su creciente grandeza.

Hace apenas un cuarto de siglo que se afianzé un tal
cquilibrio de poderes entre nuestros principes y su pue-
blo y que se ascgurara firmemente la hasta ahora precaria
libertad, y se alejara de nosotros el temor a las contien-
das civiles, las guerras y la violencia, ya por causa de la
religién y el culto, de las riquezas personales, o los dispu-
tados titulos de Ia corona. Pero como los bienes de este
mundo no se compran a bajo precio, estamos aun ¢n estos
tiempos gastando sangre y tesoros para afianzar esa ad-
quisicion inestimable que significa un gobierno libre y
una constitucion nacional. Y, felices como somos aqui,
el aspecto que ofrecen las cosas en el exterior, nos man-
tiene en constante zozobra; aterra pensar en el poder que
amenaza otra vez al mundo —aun antes de haberse recu-
perado de Ia calamidad de aquellas épocas birbaras que
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mismos, en un estudioso contemplativo. Pudimos enton-
ces ver a nuestra tierra tornarse joven y sumisa, con
aquella simplicidad de corazén propia de un verdadero
pucblo de estudiantes que sabe dejarse guiar por su real
preceptor. Pues con abundante clocuencia y afabilidad
daba éste lecciones a los legisladores, instruia a los minis-
tros y educaba a las més altas personalidades eclesidsticas,
hasta 2 los teélogos, con cuya aprobacién obtuvo los mas
elevados titulos 2 que pueda hacerse acreedor el in-
genio més agudo y el saber mis auténtico. Asi aprendie-
ron las naciones britinicas a reconocer todas a este Salo-
mén, como Soberano y fundador de la recientemente
consolidada unién. No puede dudarse tampoco que el
piadoso tratado de autorreflexién atribuido al monarca
que le sucedié, contribuyera en gran medida a hacerlo
acreedor al glorioso y nunca marchito titulo de Santo y
Martir.

Sea ello como fuere, no me atreveria a aconsejar
nuestros futuros principes asumicran ¢l papel de escri-
tores. Cualesquiera fucran los galardones y laureles obte-
nidos en este campo del honer por sus famosos antepa-
sados, yo me inclinaria a pensar que, en el futuro, fuzra
mejor que ¢l territorio de la especulacion quedara en
‘manos de los ingenios privades. Ya scria un aliciente mis
que suficiente para ¢l mundo del saber, y una garantia
para ¢l acrecentamiento y florecimiento de las letras en
nuestro pais, que sus soberanos se contentaran con ser
patronos del ingenio y que se dignaran tratar con bene-
volencia a los auténticos pupilos de las artes. Bastaria
con que los primeros ministros se habituaran a estos me-
nesteres para que cambiara la situacion. Una pequefa
dosis de favor aseguraria la suerte de una desdichada y
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SEGUNDA PARTE

CAPITULO T

Por habitual que sea al hombre seguir su capricho y
placer sin llevarse de conscjos o principios rigidos, de
reglas y preceptos, preciso s reconocer que también per-
dura la buena y saludable costumbre de pedir consejos,
sobre todo en lo que se refire a la reputacién y las apa-
riencias, hasta tal punto, que aun monarcas y princi-
pes poderosos no desdefian, lo sabemos, hacer profesién
de esta prictica.

Esa es la razén, presumo, por la cual la realeza se
complace en hacer uso ante el pblico del nos y el nosotros.
No se piense por esto que puedan llos mantener conver-
sacién alguna consigo mismos, como si estuvieran dotados
del privilegio de desdoblarse y aumentar en autoridad a la
manera como mis arriba se explicé. Una persona singular
y absoluta en el gobierno, advierto, no puede menos de
ser también singular y absoluta en moral. No posce nin-
ghn censor interno con quien cavilar u objetar sus capri-
chos, Tampoco ha sido capaz nunca, mediante ninguna
disciplina externa, de aprender la manera de ser mis franco
y mis natural en la intimidad. En gentes asi cl capricho y
1a voluntad no admiten restriccién o freno alguno, ni en
privado ni en piblico. El mundo, que hace lus veces de
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que no tome como signo de mala educacién el que aparte
la vista de su presencia. Y si, cayendo insénsiblemente en
uno de aquellos paroxismos ya mencionados y en una
especie e locura, comenzara a reconvenir a mi yo, no
se ofenderd sin duda por e lenguaje desenfadado o por
Ios reproches que oiga, de una persona que se atreve a
usarlo con quien le esti permitido.

Si algin paseante se encontrara de pronto en la tienda
de un relojero y, pensando informarse acerca de los relo-
jes, preguntara de qué metal, de qué material estaba com-
puesta cada pieza, qué era lo que le daba color, qué lo
que hacia los sonidos, mas no examinara para qué servia
el instrumento, o mediante qué movimientos alcanzaba
mejor su fin, o adquiria perfeccion, es bien evidente que
estaria muy lejos de comprender la verdadera naturaleza
del instrumento. Si, del mismo modo, el filésofo, empe-
fiado en ¢l estudio de la naturaleza humana descubriera
solamente los efectos que produce la pasion en el cuerpo,
Ios cambios de aspecto o de expresion, y las diferentes
maneras como cllos afectan a extremidades y musculos,
estaria habilitado para aconsejar quizi a un anatomista
03 un pintor, pero no a la humanidad i a si mismo, pucs
segiin se acaba de describir no ha tenido en cuenta I ver-
dadera funcién o energia del sujeto, no ha contemplado
al hombre en tanto que hombre o agente humano, sino
en tanto reloj o mdquina.

“La pasién del miedo (segtin me informa un moder-
no filésofo) * conduce los espiritus hacia los misculos
de Ias rodillas, que se disponen al instante a realizar su
movimiento haciendo elevar las piernas con celeridad in-

© Mansicur Des Canrs, s Tratado de i poions.
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via mis he de extrafiarme si reflexiono cémo, despus de la
extincién de la familia de los Césares y los Claudios, y
después de un corto periodo de principes que surgicron
¥ se destruyeron con gran desorden y ruina_publicos,
pudieron los romanos retomar cl dominio moribundo, y
recuperar un estado que se hundia, mediante una casta
de principes prudentes y capaces, sucesivamente extraidos
de algin estado privado para que rigieran los desti-
nos del imperio universal. Fueron éstos hombres que no
sélo poscian virtudes militares y aprobaban esta discipli-
na en el mis alto grado, sino que, también, defendiendo los
intereses de la humanidad, hicieron todo lo que estaba
asu alcance para restaurar la libertad y hacer resurgir
de nuevo las artes moribundas, y las corrompidas vireu-
des humanas. Mas su sazén habia pasado ya: esa fatal
forma de gobierno se habia tornado demasiado natural,
y ¢l mundo que a ella habia sucumbido, que se habia
hecho esclavo y dependiente de su poder, no tenia ni la
fortaleza ni la voluntad para hacer nada por i mismo. La
nica liberacién que podia esperar estaba en manos de
los birbarcs; era la total disolucién de aquel enorme im-
perio, de ese poder despético que ni las mejores manos
hubieran podido impedir se tornara moreal para el género
humano. Pues lo birbaro y lo gdico se habian introdu-
cido en las arces aun antes de que el salvajismo se hubiera
apoderado del imperio. Todo el bien que una sucesién
fortuita y milagrosa de justos principes pudo proporcio-
nar a las artes  a las ciencias, fue nada mis que conservar
para su tiempo aquellos restos moribundos que habian
sobrevivido, por poco tiempo s verdad y con gran di
cultad, a la caida de la libertad. Ni una sola estatua, ni
una medalla o pieza arquitecténica tolerable, quedaron
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zonas o distritos se envia la sangre o los espiritus, o dénde
han de encontrarse. Pues poco me importa conocer o
comprender lo que no puedo ni guiar ni torcer. Mas si se
encontrara que la base de estos temores supersticiosos s¢
hallaba en la opinién, y a éstas se investigara y exami
nara concienzudamente, entonces, y a medida que s>
fuera descubriendo la impostura que los fundamentaba,
disminuiria la pasion.

De la misma manera, si fuera la vanidad lo que resul-
tara de la opinion, y yo advirtiera como nace, a partir
de qué imaginarias ventajas, de qué insignificantes fun-
damentos; si yo la contemplara en su estatura mixima y
en su bajeza minima, no podria menos que librarme, en
cualquier medida, de la enfermedad.

Laudis amore tumes? Sun certa Piacula
Sunt verba et voces quibus bunc lenire colorem
Possis, et magnam morbi deponere partem .

Lo mismo debe ocurrir con la ira, la ambicién, el
amor, el desco, y las otras pasiones de donde saco el con-
cepto que sustento acerca del interés. Pues a medida que
cambian las pasiones, cambia también cl interés, esto es,
viro el rumbo, tomo alternativamente esta o la otra ruta,
anclo en este 0 ¢l otro puerto, La felicidad del hombre
airado no es la del hombre enamorado. Y quien se ha
tornado codicioso, sustenta un concepto de la satisfaccion
distinto del que sustentaba cuando era generoso. Mis
atin, ¢l hombre contento piensa de distinto modo sobre
el interés y la conveniencia que el descontento, o ¢l que
se encuentra perturbado, por poco que cllo sea. Por lo

+ Ho, Epity 1 b 1.
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comparable, de modo de poder alejar al cuerpo de todo
peligro.”

iExcelente mecanismo! Pero si este entrechocar de
rodillas sea o no el sintoma cobarde de la huida; o el re-
chinar de los dientes signo de valor, no es cosa que vaya
Yo a determinar. En este tema de investigacion no he de
encontrar nada que me interese en lo mds minimo. Y
podria asegurar que la mis sutil especulacion de este tipo
no me va a ensefiar ni a apaciguar mis temores ni a darme
coraje. De una cosa, sin embargo, pucdo estar seguro,
que el temor, tanto como las otras pasiones, aumentan o
disminuyen impulsadas por la opinién, por las costumbres
y el ejercicio.

Segiin sea la ascendencia que tengan sobre mi estas
pasiones, segiin varie la relacién de las unas con las otras,
variari ¢l caricter, habré cambiado con respecto a mi
mismo y a los demés. Tengo pues, necesariamente, que
reparar y mejorar esta sicuacion, reflexionando correcta-
mente acerca de la manera como se produce mi propio
obrar en tanto determinado por las afecciones que de-
penden de Ja comprensién y el entendimiento. Median-
te un examen de los varios modos, inflexiones, modu-
laciones y revoluciones internas de las pasiones, llegaré
sin duda a comprender mis acabadamente ¢l corazon
humano, y sabré juzgar con mis certeza tanto a los otros
como a mi mismo. Es imposible adelantar en semejante
estudio sin adquirir ningin beneficio, pues se regulan
y dominan aquellas pasiones de Jas que dependen la con-
ducta y la vida.

Si fuera por cjemplo la supersticion la clase de temor
que me oprime, no importaria mucho averiguar a qué
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siguieron al yugo romano— de una monarquia universal,
de un nuevo abismo de ignorancia y supersticion.

Las musas briténicas, que no han salido todavia de
su infancia, acaso se encuentren abatidas y ofuscadas en
medio del tumaulto de las armas. Nada bello ni bien con-
formado han alcanzado todavia, Aun balbucean como
nifios de cuna; esas lenguas tarcamudeantes, que sélo la
juventud y la frescura pueden justificar, no han hablado
hasta ahora sino con desdichados equivocos y sutilezas.
Nuestros dramaturgos, Shakespeare, Fletcher, Jobuson,
y nuestro poeta épico Milton cultivan este estilo aun
inmaduro. 'Y una raza posterior apenas libre de esta
afliccién, echa mano de un falso sublime, abigarrado de
comparaciones y metdforas (mania de las musas) para
halagar al gusto ingenuo y ¢l oido inexperto, que no ha
tenido tiempo atn de modelarse, de hacerse auténtica-
mente musical.

Esos augustos bardos, incultos como eran, a tenor del
medio y la época en que vivian, nos han proporcionado
Ias mis ricas vetas. Para honra eterna fueron ellos los
primeros curopeos que, partiendo del modelo gitico de
poesia, intentaron despojarse de la horrible discordancia
y el sonsonete de la rima. Ellos fueron los que cimenta-
fon la vieja licencia poética y trazaron la ruta para que los
que vinieran después pudieran dedicarse con comedidad
a pulir Ia lengua, habituar el oido a un placer mis refi-
nado, y encontrar ¢l verdadero ritmo, la verdadera ca-
dencia y I armonia capaces de satisfacer al juicio sensato
y la apreciacién estética.

Es evidente que nuestro genio nacional brilla por en-
cima de la frivola nacién vecina que, sin embargo, debe-
mos confesar, lucha con gran empefo y fatiga por las
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tanto el examen de los humores, y la indagacion de las
pasiones implica, necesariamente, la investigacion y el
escrutinio de las opiniones, la consideracién de los obje-
tivos y los fines. Y asi el estudio de las afecciones huma-
nas no puede menos de conducirme al conocimiento de
Ia naturaleza del hombre y de mi mismo.

Esta es la filosofia que, por naturaleza, tiene preemi-
nencia sobre cualquier otra ciencia o conocimicnto. Mal
puede colocirsela entre aquellas vanas o presuntuosas filo-
sofias siendo, como s, la tinica que me capacita para des-
cubrir la vanidad y la presuncion. Tampoco pertencce al
género que se sustenta en gencalogias y tradiciones, ni pro-
porciona disputas” o vanas charlatanerias. No toma su
nombre, como otras filosofias, de las sutilezas o lindezas
de la especulacion, sino de su excelencia misma, de su
superioridad sobre otras especulaciones, de su dominio
sobre todas las demds ciencias y ocupaciones, a las que
da su propia medida, por cuanto asigna su justo valor a
todas las cosas de la vida. Por esta ciencia, la misma reli-
n es juzgada, los espiritus explorados, probadas las
profecias, los milagros aclarados: tomando como Gnica
medida y patron la rectitud moral y el discernimiento
de lo que es sano y justo en las afecciones humanas. Aho-
ra bien?, si el drbol se conoce por sus frutos, mi primera
tarea seré distinguir cuil sea el verdadero sabor de los
frutos; esto es, debo refinar el paladar, y fijar cul sea en
cada caso el verdadero goce. De modo pues que pedirme
que juzgue la autoridad por la moral, en tanto se hace de-
pender la regla moral de la mera autoridad y el arbitrio,
seria lo mismo, en realidad, que pedirme mirar con los

1 Gotonss cap. 1, ver. 5. Trr, p. i, ve
vee 20,
2 Luews. eap.
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ya nombrado Inquiry concerning Virtue or Merit, pu-
blicado por primera vez sin su autorizacién, y luego co-
rregido, en 1699; Letter Concerning Enthusiasm (Car-
ta sobre el entusiasmo) de 1708; Essay on the Freedom of
Wit and Humour (Ensayo sobre la libertad del ingenio
y el humor) de 1709, y The Moralists, también de 1709,
cuya traduccion al castellano tenemos ya en preparacion.
La obra publicada en primera edicién en 1711 estaba com-
puesta de dos tomos, a los que se agregé un tercero: Mis-
cellaneous Reflections on the Preceding Treatises and other
Critical subjects (Reflexiones varias acerca de los trata-
dos que preceden y otros ensayos criticos).

Encontrindose en Italia, donde muri6 a los cuarenta
y un afios de edad en 1713, escribié Shaftesbury las si-
guientes obras, que prueban c6mo, al final de su vida, sus
inclinaciones lo llevaban cada vez mis hacia las cuestiones
estéticas: Letter on Design (Carta sobre el dibujo), Jud-
gement of Hercules (El juicio de Hércules) y, en forma
solo bosquejada, Plastics, or the Original Progress and
Power of Designatory Art (La plistica, el progreso y el
poder originales del arte y del dibujo).

Para terminar, y no abrumar al lector con mis datos,
unas pocas palabras acerca de I traduccion. A riesgo,
claro esti, de incurrir en una falta gravemente censu-
rada por Shaftesbury quien creia, no sin razén, que los
autores que escribian prefacios, no hacian otra cosa sino
dirigir una suerte de carta propiciatoria al lector. Y, en
efecto, casi podria decir que ése es mi propésito. No por
cierto que quiera ganarme su indulgencia, ni pretenda, por
otra parte, ser "autor”, sino que me siento en ¢l deber
de explicar el porqué de la misma y de sus fallas.
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perder la aspereza y la barbarie de sus costumbres y a
aprender de Grecia —sobre modelos perfectos— a forjar
héroes, oradores y poetas, perdi, por atentar contra la li-
bertad del mundo, la suya propia. Y con la libertad, perdié
1o s6lo la fuerza de su clocuencia, sino también el estilo y
el idioma. Los poetas que después surgieron, no fueron
més que plantas artificiales y endebles. Los dos mas
consumados, que llegaron al final como cerrando la es-
cena, habian evidentemente vivido en la época de la
libertad y sentido los desdichados efectos de su desapari
cién. Pero tampoco podian haber florecido sino por la
amistad de aquel famoso Mecenas que llegé a convertir
a un principe cruel y birbaro por naturaleza, en amante
y cortejante de las Musas. Estas tutoras dieron a su real
discipulo una nueva naturaleza. Le ensefiaron a hechizar
a la humanidad. Se tornaron para él en cosa més impor-
tante atn que las armas o las virtudes militares; y, més
que la misma fortuna, contribuyeron a su grandeza, ¢
hicieron de su usurpado dominio algo tan cautivante que
el mundo se dejaba sojuzgar por él sin remordimiento
alguno. Las perversas dulzuras de este gobierno de pon-
zofia no perduraron, en verdad, mucho tiempo. Pronto
Io sucedi6 I amargura. Y ocurrié que el mundo tuvo
que soportar con paciencia a aquellos genuinos y natu-
rales tiranos que se sucedieron en esta engafosa miquina
del poder universal y arbitrario.

Y ya que, sin proponérmelo, me he puesto a reflexio-
nar hondamente acerca de los distintos periodos de go-
bierno y e florecimiento y decadencia de la libertad y
as letras, no puedo contentarme sélo con considerar ¢l
hechizo que ejercio tan poderosamente sobre ¢l género
humano la aparicion de esta monarquia universal, Toda-
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estudiaré bien la materia y sus modos, si cllo significa
mirar dentro de mi mismo, avanzar en saber, ensanchar
el espiritu. Es posible que en esto pronto me satisfaga.
Observaré con diligencia qué es lo que aqui sucede; qué
conexiones, qué consistencia, qué concordancia o discor-
dancias encuentro dentro. Consideraré si, de acuerdo
con mis ideas presentes, lo que aprucbo en este momento
voy a poder aprobarlo en e siguiente, o de lo contrario
cémo voy a poder liberarme de ellas; o como afianzar las
ideas, o conservar la misma opinion, los mismos gustos, la
misma apreciacion de las cosas. Mas si todo esto no tu-
viera solucién, si yo siguiera siendo ¢l mismo misterio
que era para mi, ¢de qué sirven ¢l razonamiento y las
agudezas? ¢Por qué admiro al filésofo y me afano por
llegar a serlo algén dia?

Hoy las cosas me han ido bien, y entonces las ideas
son etéreas: iQué bello es ¢l mundo! {Qué gloria! {Todo
es tan delicioso y divertido! La humanidad, la conver-
sacién, las companias, la sociedad; jqué mis apetecible!
Mafiana aparece el desencanto, los desencuentros, la des-
dicha. ¢Y qué sucede? jOh miserable humanidad!
iAciago pais! {Como no preferir la soledad! :Qui
a querer escribir o actuar en un mundo semejante? ;Qué
se han hecho tus ideas, filésofo? ¢Qué la verdad, Ia cer-
teza, la evidencia de que tanto hablabas? Es aqui sin
duda, més que en ninguna otra parte, dondz deberian ha-
cerse presentes. Aqui es donde hacen falta cl juicio certero
y las ideas exactas. Pues, si tu filosofia no me permitiera
agregar ni una tilde a lo que en esto llevo meditado, en-
tonces si seria una filosofia vana y engaiosa, Pues, cua-
lesquiera fueran sus otras virtudes, no seria capaz de
relacionarme conmigo mismo, ni de afectar al hombre y
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buenas maneras, ¢ intenta dar a las musas consistencia y
proporcién al par que elegancia y correccion, pureza y
gracia en el estilo. Sobre el simple modelo de la antigiiedad,
Tograron cllos un noble satirista ", En el género épico sus
intentos fueron menos felices. En el dramitico tuvieron
tanto suceso que el teatro alcanzé con ellos gran perfec-
cién, tanta como lo permitia cl genio de su patria. Mas el
espiritu trigico mal puede subsistir alli donde falta espi-
ritu de libertad. El genio de este género de poesia consiste
en representar vividamente los desérdenes y miserias de
los nobles, con el fin de que el pucblo, de condicién mis
modesta, ea capaz de aprender a contentarse con I li-
bertad interior y la seguridad personal, y de apreciar la
igualdad y la justicia de sus leyes protectoras. Si esto se
conformaba con el modelo trigico que los antiguos nos de-
jaron, es evidente que resultaria poco apropiado para la
capacidad o el gusto de quienes, en diversos grados, desde
el mis humilde campesino hasta el mis encumbrado servi-
dor de sangre real, acostumbran a venerar al que susten-
ta apenas un grado mis alto de poder, y nada tienen por
mis digno de estima que el fausto ilimitado y el poder
tirinico, que se logra a sus expensas y se ejerce sobre
ellos mismos.

Ficil e, por otra parte, advertir las ventajas de nues-
tra Bretaia en este particular y los efectos que esta liber-
tad obraré en todo lo que al arte se refiere cuando retorne
a nosotros, en estas felices condiciones, la paz. El destino
de Roma fue vivir solamente una época intermedia o un
solo periodo entre el surgimiento de las artes y la caida
de la libertad. Cuando apenas comenzaba esta nacién a

1 oo,
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ojos cerrados, o medir sin un patrén de medida y contar
sin ayuda de la aritmética.

Y asi la filosofia, que se juzga tanto a si misma como
2 Ias otras cosas, es capaz de descubrir cuil sea su propio
dominio y su alcance: me ensefa a distinguir entre la per-
sona y Ia apariencia; me muestra cul es el ser mis inme-
diato y real, mediante el solo privilegio de ensefarme a
conocerme 2 mi mismo ¥ lo que a ello corresponde. Ella
seala a las ciencias menores su justo sitio; deja a las unas
la medicién de los sonidos; a las otras la de las silabas; la
ponderacion de los vacios 2 otras y la definicion de espacio
¥ extension; para si se reserva la debida majestad y auto-
ridad; conserva sus estados  los antiguos titulos de Vitae
Dux, Virtutis Indagatrix, y el resto de los apelativos que
ya de antiguo le correspondian cuando mereci ser apos-
trofada, como lo fue, por el orador ! en los siguientes té
minos: Tu inventrix Legum, tu magistra morum et disci
bline ... Est autem unus dies bene et ex pracceptis tuis
actus, peccanti immovtalitati anteponendus”. Maestra ex-
celente, pero susceptible de equivocarse! En tanto muchas
de sus servidoras ostentan siempre las mismas ilustres vesti-
duras, algunas hasta superarla en ropaje y ornamentos.

En realidad, qué estudios tan ostentosos, qué entre-
ento_tan solemne surge de ¢so que llamamos espe-
ila formacién de ideas, su com-
posicién, comparacion, concordancia y  discordancia!
¢Qué puede tener més apariencia, o con mis derecho
ostentar el titulo de genuina y verdadera Filosofia? Ade-
lante entonces. De esta guisa filosofaré, si asi he de ha-
cerme sabio. Examinaré las ideas de espacio y sustancia;

1 Crcenéw, Tuse. Quet. I 5
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sicién orbicular de la boca, tal como la dibuja la letra mis-
ma. La U por una proyeccion frontal paralela de los
Iabios. Las otras vocales y consonantes mediante distin-
tas fricciones de los labios y ciertas operaciones activas
de la lengua sobre las encias o el paladar, que son pasivos.
Como resultado de esta profunda especulacién y largo
ejercicio escribié nuestro prisionero un_ tratado filos
fico que compuso al salir en libertad, Se considers en-
tonces maestro tnico de la voz y el lenguaje, a causa de
esta su ciencia radical y conocimiento fundamental de los
sonidos. Mas si alguien lo hubiera tomado a su servicio
para corregirse la voz, o para aprender la manera mas
agradable y correcta de emitir y acentuar las palabras,
hubiese sufrido, en mi opinién, una decepeion profunda.

No es que yo condene por iniitil esta ciencia especu-
Iativa de la elocucién. Tiene su sitio, sin duda, entre las
otras ciencias, y puede servir a la gramatica, del mismo
modo como la gramitica sirve a la retérica y otras artes
del lenguaje hablado y escrito. La solidez de las mate-
miticas y el beneficio que prestan a la humanidad, estin
probados por su influencia sobre todas las artes y las
ciencias dtiles que de ella dependen, aunque también
astrélogos, adivinos y otros tales, gusten honrarse con el
titulo de matemdticos. En cuanto a la metafisica y lo
que en las escuclas se ensena bajo el titulo de ligica o
ética, dispuesto estoy a dejarlas pasar por filosofia, siem-
pre que puedan dar prucbas de su capacidad para purifi-
car el espiritu, mejorar ¢l entendimiento, o corregir las
costumbres. Pero si el definir las sustancias, materiales o
inmateriales, y distinguir las propiedades y modos que
les son propios, nos fuera recomendado como el procedi-
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del sol. Apartado asi de las letras y del trato humano,
inventd ¢l hombre, muy ingeniosamente, la manera de
entretenerse, y de conservar al mismo tiempo salud y
buen humor. Podria pensarse que, de todos los momentos
¥ circunstancias, ésta fuera la més apropiada para nues-
tra tan mencionada técnica del soliloguio, sobre todo por-
que el prisionero era uno de esos que llamamos en nuestra
época filésofos, sucesores de Paracelso, maestros en cien-
cias ocultas. Pero en ciencia moral, o cualquier otra
ciencia relacionada con el conocimiento de si, no era mis
que un novicio. Se puso, pues, a trabajar, pero con dis-
tinto método. Afinaba sus caramillos naturales y no al
modo del misico para practicar en ¢l sonidos melodiosos
y agradables, sino para formar y configurar todas las vo-
ces articuladas lo més distintamente que fuera posible.
Esto lo conseguia esforzando lo més que podia la voz,
y experimentando con todos los dispositivos y configu-
raciones de la garganta y de la boca. De este modo, bra-
mando, rugiendo, grusiendo y, en otras variadas formas,
ejercitando los 6rganos de fonacién, lograba descubrir
qué letras del alfabeto mds se prestaban para cada género,
© qué otras habfa que inventar para poder introducir las
madificaciones aun no descubiertas. Encontraba, por
ejemplo, que la letra A era un tipo genuino, una vo-
cal original y pura, colocada con justicia al comienzo
del alfabeto. Pues lievando la mandibula inferior hasta
Ia mayor distancia posible de la superior, y mediante una
apropiada insercién de los dedos contra los dos extremos
de la boca, habia descubierto experimentalmente la im-

osibilidad de que la lengua pudiera efectuar ninguna otra
modificacién del sonido que la que se da con esa vocal
tiva. La vocal O se formaba mediante una dispo-
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una especie de magnanimidad que los distinguiera del co-
min de los mortales. Pero si el pretendido conocimiento
de la maguinaria del mundo y de Ia propia constitucién
1o les proporcionan nada que beneficie ni a la una ni a
Ia otra, yo no sé para qué sirve una tal filosofia, como
1o sea para cerrar las puertas a otro conocimiento mis
util o para dar cabida a la impertinencia y la presuncién
con apariencias de autoridad.

Es poco menos que imposible para un estudioso, y
mis especialmente para un escritor que se haya ocupado
de las ideas y haya estudiado muy formalmente las pa-
siones en esta filosofia natural, no creerse mis sabio y mds
conocedor que los demds en 1o que se refiere a su propia
condicién y a la de la humanidad en general. Mas la ex
periencia nos convence del error de sus calculos. Nadie
més impotente consigo mismo, menos duefio de sus pa-
siones, menos libre de supersticiones y vanos temores,
menos fuera del peligro de toda comiin impostura y en-
gafio que las molleras de esta laya. Cosa que no es de
extraar. Tal la especulacion, tal la fuente de donde pro-
viene. No se necesita ninguna l6gica especial para hacerlo
evidente. S6lo una pequea ayuda de nuestro conocido
método del soliloquio bastari. Quizd podamos decidir
Ia cuestion de otro modo: mediante una confrontacion
de esta filosofia super especulativa con alguna otra mis
prictica, una filosofia que se relacione principalmente
con el conocimiento, la amistad y trato que tenemos con
nosotros mismos,

Para esto quizd no perjudique al lector que, olvidin-
dolo por un momento, me atenga a mi mismo y, segin
se ofrezea la ocasion, asuma la técnica de esa autorrefle-
xién que he pretendido mostrar. Espero, por lo tanto,
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miento més adecuado para el conocimiento de si, me
pareceria una tremenda pretension, y sospecharia que un
estudio tal habria de resultar engafioso y perjudicial.

El estudio de tridngulos y circulos no es incompatible
con el estudio del espiricu. Ni quien lo cultiva va a su-
poner por un momento que eso lo va a hacer avanzar en
1o més minimo en sabiduria, ni en saber de si o de Ia hu-
manidad. Todo lo que quien a cultiva desea, es conservar
Ia salud mental que tenia. Y bueno, cree haberlo logrado
si por fortuna no se ha producido ninguna grieta, En
cuanto a otras habilidades o al progreso en ¢l conoci-
miento de la naturaleza del hombre o del mundo, ¢l se
remite a otros estudios y profesiones. Tal la modestia y
sensatez del matemitico. Mas si el filésofo, que pretende
darse por entero a la consideracion de sus facultades su-
periores y al examen de la capacidad y principios del
entendimiento, se mostrara incompetente en su proposito;
si no acertara, ni alcanzara nada que verdaderamente
importara a nuestros intereses ¢ inquictudes, seria peor
que ¢l ignorante o el necio. No hay mejor manera de
ponerse tonto que elaborar un sistema, y el método mis
seguro de evitar la sensatez s tratar de reemplazarla con
alguna otra cosa. Cuanto mds una cosa se asemeja a la
sabiduria sin ser cabalmente ella misma, mis opuesta a
ella seri.

De estos naturalistas ¢ investigadores de los modos y
Ias sustancias uno pensaria que, puesto que son superiores
en entendimiento y en ciencia al resto de los mortales,
también lo deben ser en sus pasiones y sentimientos. La
conciencia de saberse admitidos en las mis secretas recon-
diteces de la naturaleza, y en los mis intimos resortes
del corazén humano, crearia en ellos, podria pensarse,
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Quizi no, como veremos cuando examinemos un poco
més de cerca cul es el poder de esta literatura especula-
tiva; cuinto difiere de aquellas otras mis amaneradas en
que el escritor, en lugar de mostrarnos algin personaje,
utiliza su arte para descollar ¢l por encima de los demis y
ganarse el favor del lector con todas las concesiones y con-
descendencias imaginables.

El escritor que escribe para si tiene la ventaja de ser
quien quiere, y lo que quiere. No es una persona deter-
minada; no tiene caricter definido, o genuino, sino que
se amolda en toda circunstancia al capricho del lector
2 quien (ésta s la moda hoy dia) halaga y adula cons-
tantemente. Todo gira en torno a sus dos personalidades.
Y, lo mismo que en una aventura o comercio amoroso,
tiene aqui el autor el privilegio de hablar cternamente de
i, con aderezos y acicalamientos, al tiempo que corteja
y trata de ganarse la voluntad de la persona a quien
se dirige. He aqui la coqueteria de los escritores mo-
dernos, cuyas epistolas dedicatorias, prefacios y cum-
plides al lector scn otras tantas maneras (muy afecta-
das) de llamar la atencion y atraerla sobre si de hacer
que se vea no tanto lo que dice como lo que ¢l el escri-
tor, parece ser o s, cuil es el papel que desempeia, o espera
desempeiiar, en el ambiente mundano.

Estos son los aires que se da cierto pais vecino, muy
particularmente en lo que alli se llaman memorias, Has-
ta los ensayos sobre politica, los trabajos filosificos y
criticos, los comentarios sobre autores antiguos o con-
temporaneos, todos sus trabajos, son menorias.

Toda lo que alli se escribe en esta época se ha conver-
tido en una suerte de memorias. Los antiguos, aun cuando
escribieran sobre ellos mismos, no hacian mencién, en
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de que ya se habia dado muestras '. jGolpe de ingenio muy
peligroso! Y tal que requiere mano maestra, como la del
héroe filésofo siempre presente en los didlogos antes
‘mencionados.

De donde podriamos sacar una idea de aquella seme-
janza que tantas veces hemos hecho notar entre el prin-
cipe de los poctas y el divino filsofo que se decia riva-
lizaba con él y que, al igual que sus contemporincos de
la misma escuela, escribieran solo en la forma dialogada
que arriba se describe. De todo esto quizi se pueda cole-
gir por qué el estudio del didlogo se ha considerado aqui
tan il al escritor y por qué este estilo literario se juzga-
ba tan dificil, cuando pareceria ser a primera vista, pre-
ciso s reconocerlo, el mis sencillo de todos.

Muchas veces me he preguntado por qué un estilo
tan generalizado en toda clase de tratados, y practicado
con tanto éxito por los antiguos, resulta tan insipido y
tan poco estimado por nosotros los modernos. Mas lucgo
adverti que aparte ks dificultades de estilo, especulaba,
segin hemos podido observar, no solamente la. persona
del autor, sino también al mundo y se transformaba de
esta suerte en un espejo o reflejo de la época. Si asi fuera,
me diréis, resultaria mis agradable y entretenido.

Cierto siempre que la contemplacion de nosotros
mismos no nos fuera desagradable. ¢Més por qué mis
desagradable para nosotros que para la antigiiedad? Tal
vez porque los antiguos encontraran, con justa razén,
mucho més placentero el contemplarse a si mismos. ¢Y
por qué no nosotros? ¢Qué nos desanima? ¢Acaso no
somos, por lo menos para nosotros mismos, tan bien pa-
recidos como ellos?

3 No slo e us Marits, o cambién s Ls lisds y Ls Odic.
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miento y caricter. Y ésta es la luna o espejo que mis
arriba se describe.

Supongamos, por cjemplo, un didlogo escrito a la ma-
nera de los antiguos. En él, un pobre filosofo de magra
figura se acerca a uno de los mis encumbrados, apues-
105 y ricos caballeros de su tiempo que se dirige pausada-
mente al templo. “¢Vas”, le dice Ilamindolo por su nom-
bre “a pagar tributo al templo?” “Exacto.” “Pero pa-
receria que algo te perturbara.” “:Qué puede pertur-
barme?” “Quizi lo que vas a pedir, o los votos que vas
2 ofrecer a la divinidad.” “Y eso es acaso tan dificil?
¢Es que puede haber alguien tan tonto como para pedir
a los cielos algo que no resulte en su propio bien? “No,
por cierto, siempre que sepa cuil s su propio bien. ¢Y
quién, con un poco de sensatez y que sepa distinguir en-
wre la prosperidad y la adversidad, va a equivocarse?”
“Es pues prosperidad lo que solicitas?” “Sin duda.”
“¢A ese soberano absoluto que gobierna a todos en vir-
tud de sus inmensos tesoros y manda hacer lo que su ca-
pricho y albedrio imponen, a ¢l consideras i préspero
y feliz2”
ntras copio esto (que no s, en verdad, sino una
pequeia pieza tomada de los originales antes menciona-
dos) veo que su mismo estilo, ambiente y actitud pa-
recen ridiculos, si se los compara con los hibitos
y maneras de nuestra época. Tratemos entonces de
enmendarlo, y presentemos al mismo filésofo dirigién-
dose a su propia persona de la manera mis obsequiosa,
llaméndose su merced, su excelencia o su seiioria, sin ol-
vidar ni el mis humilde titulo el ceremonial. O torne-
mos el caso mis a favor de nuestro hombre de lefras. Su-
pongimoslo todavia incdgnito, carente aun de reputacién,
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toda la obra, ni de 3o ni de #i. De modo que todas estas
lindezas amorosas, este coquetco entre autor y lector des-
aparecian por completo.

Esto es mucho mis notable en ¢l didlogo. Pues alli el
autor se borra, y l lector, a quien no se habla directa-
mente, no representa a nadie determinado. Las dos par-
tes interesadas se desvanccen de inmediato. La escena se
presenta como al azar y desdibujada, No queda sino
juzgar fria ¢ indiferentemente tanto el sentido de lo que
se dice, como el porte, el genio, la diccién y maneras
de quien lo dice. Los dos son simples desconocidos con
quicnes uno no se compromete. Tampoco es suficiente
que los personajes hablen sensata y convenientemente. Es
necesario ver con qué fundamentan su conversacién, qué
principios, qué caudal o fuentes de conocimiento poseen.
Pues aqui el conocimiento ha de tener su rasgo peculiar,
su nota caracteristica. Debe ser tal o cual conocimiento,
como quien dice, por ejemplo, tal o cual rostro; por-
que la naturaleza ha caracterizado el temperamento y
Ia razén con tanta peculiaridad como el rostro. No basta
que el artista pinte un rostro que pueda identificarse
como humano, ha de ser este rostro. Ahora bien: al modo
como el pintor que pinta batallas u otras aventuras de
cristianos, turcos, indos o cualquier otro pueblo caracte-
ristico y peculiar, tiene necesariamente que pintar las
figuras de su obra con las justas y verdaderas proporcio-
nes, con los gestos, los ropajes y las armas adecuados, o
tan semejantes al menos, como ello fuera posible, el es-
critor, cualquicra sea que, entre nosotros los modernos,
se aventure a dialogar con sus coetineos, tendri que in-
troducirlos con sus costumbres, su genio, su comporta-
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de que se haya mostrado culpable el autor que seria lis-
tima no tener excusa —a causa de la perfeccién de la
obra— para que el penitente escricor se explayara en sus
propios deméritos. En la multiplicidad de éstos encuen-
tra ¢l motivos para congraciarse con ¢l lector, que no
poco se conmueve con esta confesion y s siente dispues-
to a absolverlo, a otorgarle gracia y favor.

En ¢l mundo galante es donde mejor advertimos hasta
qué punto reina esta humildad. Aqui el que espera ele-
varse por méritos_propios ¢s ¢l que mis probabilidad
tiene de fracasar. El amante sumiso, en cambio, que todo.
lo espera de la gencrosidad de su amada, e quien, por
haber menos pensado en cémo merecerla, logrard antes
Ia recompensa. Pues ¢l mérito se considera presuntuoso,
se le atribuye petulancia y desenfado, cosa que no satis-
face a la amada. El merecimiento pareceria mis bien
repeler que atraer la_gracia y el favor de Ia bienhechora,
que se siente mis soberana, mis digna de ser obedecida,
cuando concede sus gracias alli donde menos titulos o
derechos las reclaman.

Existe asi en nuestra época una especie de adoracién
del bello sexo, a la que no se acusa en lo mis minimo.
de idolatria o irreverencia, que sirve, si aceptamos el jui-
cio del vulgo, para justificar a estos galantes adoradores
en su imitacion de la religion y la fe. Tal vez esta auto-
humillacién sea ¢l método mis propicio para lograr
acceso a los sagrados recintos, y quizé renunciar a las
propias virtudes deba estimarse condicién indispensable
del merecimiento. Pero que ello sea licito para la divini-
dad o para los justos, no significa que pueda servir para
el mundo, Cualquiera sea la deferencia que se deba a esa
corporacién humana que se llama el lector, lo tratamos
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CAPITULO 111

Hemos llegado a la parte de nuestro trabajo en que
corresponde echar una mirada atris, hacia lo ya hecho.
Los estudiosos del método hacen, por lo general, de éste
el sitio de la recapitulacion. Otros artistas acostumbran
sustituirla por una apologia, o atenuante. Pues la cos-
tumbre de anticipar algin discurso preliminar, es dema-
siado conocida para que pueda el autor pretender pro-
ducir ningin efecto sorpresivo.

El prefacio se ha convertido en sinénimo de excusa.
Por lo demis, el autor se esfuerza quizds demasiado en
esta parte preliminar, propensa a tornarse asaz volumi-
nosa. Aprovecha entonces el corolario, o conclusion, y
finaliza patéticamente tratando, de la manera mis suave,
de reconciliar al lector con los defectos que él gusta mis
bien excusar que corregir.

La costumbre ha hecho que esta parte sea un detalle
elegante que ¢l autor no ha de descuidar. Es la estrata-
gema de que se vale para ponerse en contacto personal
con el lector; para poder hablar sin restricciones de si
mismo, con la pretendida modestia de quien esti lejos
de todo egoismo o petulancia en lo que respecta a sus
propios merecimientos. Hay tanta gracia e ingenio en
este método de confesar la propia holgazaneria, preci-
pitacion, descuido, o cualquier otro vicio o deficiencia
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publico en general o mero vulgo. Comencemos por los
nobles y pretendidos maestros del mundo. Para ello nos
tomaremos la libertad, en favor del escritor, de dar tam-
bién algunos consejos a estas altas personalidades siem-
pre, claro esté, que cllas estén dispuestas a recibirlos.
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misma naturaleza inculta, en su ingenuidad primitiva,
resulta mejor guia del juicio que la sofisteria improvi.
sada, o el saber pedante. El hombre sagaz ¢ independiente
aplicard a la légica, a los principios, y formas del cono-
cimiento rudimentarios de ciertas escuelas literarias y
cientificas, aquello de “Faciunt, nae, intellegendo, ut nibil
intellegant”. Esto lo comprenden perfectamente aun
quienes no estén dispuestos a admitir su verdad. Por sus
efecto se conocen las causas. Y la forma y la modalidad
del entendimiento que brota de este tipo de cultivo da
idea cabal de lo que en él es juzgado. No es cosa de sor-
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Quii posea cl villano caricter fuerte y capacidad natu-
ral para la accién, mas no encontraremos en ¢l cordura ¢
ingenio, pues le faltan armonia y honestidad ',

Pero habiendo entrado a considerar al escritor seria-
mente, y habiendo mostrado cuiles son sus principios
bisicos, su fortaleza (la disciplina preparatoria y método
de autoconocimiento), convendria ahora, antes de dilu-
cidar este misterio mis a fondo, considerar qué beneficios
o perjuicios puede nucstro autor obtener de fuera, esto
es, hasta dénde puede su genio exaltarse o deprimirse por
causas externas, causas que deriven del capricho o del jui-
cio del mundo.

Ahora bien, sea ella la que fuere, la influcncia habri de
venir siempre de los nobles y hombres de poder, de los
criticos y hombres de letras, o del pucblo, esco es, del
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honorablemente, si conseguimos, con aplicacién -y empe-
fio, realizar un trabajo correcto 'y dejamos que él lo juz-
gue segin su capacidad.

Por muy dificil o imposible que parezca al artista
llegar en su trabajo a la perfeccion, debe tener una idea
al menos, de la perfeccidn, en si, que lo socorre y le impide
ser deficiente y pobre en la obra. Pues aun cuando su in-
tencién sea agradar al mundo tiene, sin embargo, que pasar
por encima de él. Tiene que fijar la mirada en la gracia per-
fecta, en la belleza de la naturaleza, en esa perfeccion de
Ia forma que el resto de la humanidad, que siente los
efectos mas ignora las causas que los producen, llama ese
je ne say quoy, ese ininteligible, ese no sé qué, que supone
una especie de hechizo o brujeria, y del cual ni el artista
puede dar cuenta.

Pero tentado me siento de hacer lo que siempre he
condenado. Encuentro dificil abstenerme de excusarme
por recurrir con tanta frecuencia a los hbitos de los
artistas, de los profesionales, de las academias de pintores,
estatuarios, y demis miembros de la cofradia de los virtuo-
sos. Mas en esto tan seguro estoy de tener la razén de
mi lado, que aunque la costumbre se opusiera, prefiero
recurrir a estas escuelas inferiores en busca de la Verdad
y la Naturaleza antes que a las artes y ciencias mis en-
cumbradas.

Persuadido estoy de que para el caballero, el virtuoso
estd més cerca de la verdadera virtud y la sensatez, que
el erudito !, para usar una palabra hoy en voga. Pues la
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confesamos tener gusto, sino que destinamos una parte
dela buena educacidn a distinguir el gusto falso y artificio-
s0del verdadero y natural, el que representa a la verdadera
belleza, a la Venus de su especie. Una gracia moral, una
Venus semejante, que transparece en el caricter y en la
diversidad de las emociones humanas es lo que copia el
artista escritor. i no conoce a esta Venus, a estas Gra-
cias, si no ha sido jamis tocado por la belleza y el decoro
interiores, no pedri pintar convenientement, ni copiando
del natural, ni de la imaginacion que s donde tiene
mis liberead. Pues no podri representar ni la digni-
dad, ni la virtud, o hacer patentes la deformidad o el
defecto. Nunca podri, tampoco, fijar con justeza y
proporcion, los limites que corresponden a cada parte,
ni diferenciar los caracteres. Alli dende la norma no es
firme o la medida esti en desuso, el esquema serd defec-
tuoso, los proyectos confusos. El dibujante que carcciera
de sensibilidad para esta armonia, para esta perfeccion y
excelencia, no seria nunca capaz de pintar un caricter
perfecto, o lo que es mis acorde con el arte, de expresar
ol efecto y la potencia de la perfeccion que resultan de
Ia mezcla de los varios y diferentes caracteres humanos.
De modo que, son condicién indispensable de la personal
dad del artista digno y legitimo favorito de las musas, po-
seer sensibilidad para esta armonia interior, conocimiento y
experiencia de las virtudes sociales, y familiaridad con
las gracias morales. De manera pues, que las arfes y las
virtudes son amigas intimas; y la ciencia del virtuoso y
la ciencia de la Virtud son, en cierto modo, una y la

misma.

Todo el que aspire al titulo de persona educada y
culta, debe cuidar de formarse el juicio artistico y cien-
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prenderse, pues, que parezca necesario corregir y enmen-
dar, en esa excelente escucla que llamamos mundo, una
educacion tan erronea, si hasta el mis simple pasatiompo
del caballero resulta mis eficaz que las profundas disqui-
siciones de los pedantes. Y en cuanto a la educacién de
nuestra juventud, nos vemos forzados a recurrir al pri-
mero como antidoto contra el peculiar genio del segundo.
Y si estos formalistas se erigieran en drbitros exclusivos
de la profesion conoceriamos hoy obras susceptibles de
quitarnos toda aficién por los libros —los de nuestro
pais al menos— pues se subordinan y conforman a se-
mejante autoridad.

Sea ello como fuere, no puede haber obra referida al
hombre y a las costumbres, en las que no constituya requi-
sito indispensable que el autor conozea la verdad, tanto
poética, como moral, la belleza de los sentimientos y la per-
feccién del caricter; que tenga siempre presente el mode-
lo o paradigma de la gracia natural que proporciona en-
canto y atractivo a la accién. Si no tiene ojos ni oides
para esta armonia interior no es muy probable que pucda
juzgar la proporcién y la armonia exteriores de la com-
posicion, esto e, lo que constituye legitimamente una
obra.
pudiéramos convencernos de lo que es en si tan
evidente, vale decir, que en a naturaleza misma de las cosas
es donde se encuentra necesariamente el buen o mal gusfo
tanto ¢n lo que respecta a los caracteres y rasgos inte-
riores, como a la persona exterior, su comportamiento y
su obrar, mucho mis nos avergonzariamos de ser igno-
rantes y equivocarnos en lo que respecta a los primeros
que a los segundos. Aun en el arte, que no cs sino una
mera imitacion de la gracia y belleza naturales no sélo
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cosa cn nuestra época muy poco recomendable. Sean sus
atavios y sus movimientos los mis clegantes que sea po-
sible, destinados a hacerlo conocer y ganarle un audito-
ric. Y con estas galas y precauciones imaginemos todavia
de qué modo habria de dirigirse a aquel caballero si lo
encontrara alguna vez paseindose solo por los campos.
iPiensa cuintas genuflexiones y cuintas sonrisas! jCuin-
t0s predmbulos, excusas y cumplidos! Pon ahora los cum-
plidos; pon el ceremonial en un didlogo y piensa en el
efecto que eso produciria.

He aqui el simple dilema que nos plantea esa antigua
manera de escribir, que no podemos ni imitar con pro-
piedad, ni traducir, por mucho que sea el placer o el
provecho que nos proporcione su lectura. :Qué hacer
en tales circunstancias? ¢Qué sucederia i se nos antoja-
ra intentar <l experimento con personajes modernos?
iAdvierte las consecuencias! Si evitamos el ceremonial,
quedaria artificioso; si lo usamos, mostrindonos como en
realidad somos al saludar o encontrarnos con alguien, esto
es, si mostramos cémo nos tratamos los unos a los otros,
lo que entonces viéramos nos pareceria desagradable. ;Y
esto qué significa, sino aborrecernos a nosotros mismos?
¢Acaso es culpa del pintor? ¢Seria preferible que pinta-
ra con artificio y afectacién, que mezclra lo antiguo
con lo moderno, que estructurara las figuras capricho-
samente, traicionando al arte? ¢Qué otro remedio le que-
da sino echar por tierra los pinceles? {Nada de copiar del
natural; nada de obras que reflejen, nada de representa-
nes personales de ninguna especiel
Y asi no hay didlogo. “Los antiguos podian mirarse
ala cara, nosotros no.” “¢Y por qué no?” “Pues porque
tenemos menos belleza; nos lo dice el espejo.” “iHorrible
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tifico segtin un modelo de perfeccion. Si fuera a Roma,
por ejemplo, deberd preguntar cuiles son las piezas de
arquitectura més auténticas, los restos escultoricos mis
valiosos, los mejores cuadros de Rafacl o de Caraccio.
Por muy anticuados, toscos o ligubres que le parecieran
a primera vista, resolveria, sin embargo, contemplarlos
una y otra vez hasta llegar a gustarlos, y a descubrir las
gracias y perfecciones que antes se le ccultaban. Se
cuidaria en particular de apartar la vista de todo lo que
fuera ostentoso, sobrecargado o de mal gusto. No des-
cuidaria tampoco hacer oidos sordos a toda clase de
misica que no fuera la mejor y mis verdaderamente ar-
moniosa.

Seria de desear que existiera un cuidado igual por el
buen gusto en la vida y en las costumbres. ;Qué mortal
advertido de las diferencias de los caracteres o de la pro
ferencia debida a los unos con respecto a los otros,
no se preocuparia por hacer que ¢l suyo fuera de los
mejores? Si la cortesia fuera un gusto, si la benevolencia
fuera un gusto, si la brutalidad, Ia insolencia, el desorden
fueran igualmente gustos, ¢qué ser racional no habria
de clegir formarse sobre modelos amables y agradables,
antes que sobre los repulsivos y perversos? ¢Quién no iba
a tratar de obligar a la Nafuraleza en este terreno, asi
como lo hace en lo que al gusto o al juicio en las otras
artes y ciencias se refiere? Pues en ambos casos se estd
forzando a I naturaleza para corregirla. Si no hubiera
en nosotros un buen gusto natural, ¢por qué no tratar
de forjarlo, de hacerlo natural?

e gusta! Lo quicro! (Lo admiro! ¢(Cémo? Por
accidente, o porque si? Nos porque aprendo a querer, 2
admirar, a gustar, por cuanto las cosis mismas son de
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conceder 2 alguien saber es siempre adquirir sobre ¢l
un dominio que no deberia sernos permitido sin m:
El hombre esti dispuesto a aprender cualquier cosa. Acep-
ta maestros de matemiticas, de misica, o de otras cien-
cias, mas no de cordura y sensatez.

Para un escritor no hay nada mis dificil que no mos-
trarse presuntuoso a este respecto. Pues en general los
escritores pasan todos por maestros de sensatez en su épo-
ca. Por esta razon ¢l poeta de antafio era tenido por
auténtico sabio, capaz de dictar reglas de prudencia para
Ia conduccion de la vida y las costumbres. De qué modo
abandonaron esta presuncion es cosa que no podria decir.
Ellos tienen Ia dicha y la ventaja de no estar obligados a
poner sus pretensiones en descubicrto. Y, si mientras afir-
man que sélo pretenden gustar, en secreto aconscjan y
adoctrinan, quizé puedan ain ser estimados, y calificados
con justicia, como los mejores y mas honorables escritores.

Entretanto, se me dir4, si tan peligroso es adoctrinar
y prescribir, cuinto mis peligroso no serd aconsejar al
escritor mismo.

A lo cual yo respondo que mi intencién no es tanto
aconscjar sino examinar los modos y maneras de dar con-
scjos. Mi ciencia, si alguna hay, no es mejor que la del
macstro de lenguas o de légica. Pues se me ha puesto que
Ia argumentacién posee algin arte o juego de magia que
nos capacita para transitar en este peligroso terreno que
es el aconsejar, y nos asegura que nuestro consejo sea acep-
tado en el caso de ser digno de ello.

Lo que me propongo es que consideremos este asunto
como un caso de cirugia. Todo el mundo reconoce que la
buena mano se adquiere con la prictica. Pero, ¢con quién
practicar en este caso? ¢Quién que se preste el primero a
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tas: los que copian el cuerpo y pintan todas sus gracias
con exactitud y correccién en el dibujo, no son capaces,
ellos mismos, de corregirse y mejorar. Mas los artistas
que copian otra clase de vida, que estudian los dones y
perfecciones del espiritu, que son verdaderos maestros en
esta ciencia, no pueden menos de enmendarse y elevarse
en o que tienen de superior.

Debo confesar que dificilmente podria encontrarse
en parte alguna una raza mis insipida de mortales que la
de esos que solemos llamar los modernos poetas, nada mis
que porque estin facultados, mediante un cierto juego
fortuito del ingenio y la fantasia, para ensartar palabras
rimadas. Mas, ¢l que merece verdadera y justamente ¢l
nombre de poeta y, como auténtico maestro o arquitec-
to-de su especie, sabe describir tanto a los hombres como
a sus hibitos, y ¢s capaz de dar a la accién su consistencia
y dimensién, a ése, si no me equivoco, se lo reconocers
como criatura bien distinta. Un peeta tal e, en verdad,
un segundo creador, un verdadero Prometeo, después de
Jbpiter. Al igual que aquel artista soberano, la univer-
sal naturaleza plistica, él configura un todo coherente y
armonioso cuyas partes estin enlazadas y ensambladas
entre si adecuadamente. El sabe hasta dénde pueden lle-
gar las pasiones y sabe cuil s su tono y medida exactos;
asi los representa, y destaca lo sublime en el sentimiento
y en la accién; distingue lo bello de lo deforme; lo amable,
de lo aborrecible. Al artista moral, capaz de imitar de
este modo al Creador, que conoce, por ende, la constitu-
cién e interna estructura de sus congéneres, no le faltari,
presumo, conocimiento de si ni le desconcertaran el rit-
mo y la armonia del espiritu. Pues la maldad y la bribo-
neria no son otra cosa sino disonancia y desproporcién.
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liegara a mi por accidente, o por jucgo, cometeria un
craso error, un error tal que haria de mi mas bien un
remedo de Virtuoso, un mero pedante.

Hemos mostrado aqui, una vez mis al estilo y mé-
todo del Soliloguio, nuestra ciencia moral. En la correc-
cién del humor y formacién del gusto es en lo que debe
colaborar principalmente nuestra obra si algtn valor ha
de tener. Poco importa qué clase de companias tengamos,
o cuin cortescs o agradables sean las personas con quienes
‘mantengamos conversacién y correspondencia; si los au-
tores que frecuentamos son de otra categoria, hallaremos

Dictortbus fuit. Fuit et muper grave ac. severs. pictor Amalis, Poves dici boris
pingebat, idquoque cum grovtate, quod semper, fogarus, quamauem . mschini’”
Uni de s stomas mortles que, segtn Plino, indicaban I3 mserte segurs. de erte
nole arte que o le sobeevivié cn mucho, ers comin 3 todas I ot artes que
clinaban con 1 pérdids de I libertads me reficto 3 13 veluptuesidad de 1 corte
romana; al cambio de gusto y hibitos que siguicton naturalmente 3 tal mudanea
en el gobierno y ¢ poder. Este excelente, ilustado.y amable crtico, nos muesies
ol falso gusto sorsido en 1 cort, 3 causs de Is opulencin, l eplendor, Is afecacion,
s magaificancis ol dercoche propior de lugar. A en s ctscuaria y 1 srauicccurs
entonces e bogs, nada s¢ Admiriba tanto como Ia suntwosdad del matersl o
Surtanci de I ba. Rocas y metsles precionos, piedess rutilantes, y atess relocentes
Ponzofoss para ol arce, ran lo gue se imponia dia 4 dia y consituis
o materil que sxigian Jor mejores maeeeos. A cawa de ceas belless cortranss,
de esas chillonas aparencis, 13 buena pincues, o e dibujo correco, y 1 verdad del
crabsjo, comenzsban 3 declinar. Todos se cuidibin entonces de teser de las
cegiones mis semotas, los tinkes mis eiplendororos ¥ delombrante, de cortors
Tabricacién o confeccién; no como los que hibiun wsado Apdes ¥ los srandes
maccror que foeran severon, lesles y fices 3 s arie. A nos colores muevon,
Tacsro, critico. denomins flordor. Eran deriado Cortoror pars que te s
proporcionsrs <l mismo artist, pero I los encargaba y obtenis 3 costas de In
pertons que lo empledba (quos dompmus pingenti practar) A los ceeos denomina
Colores uweror, X i, dice, “Reram, won A pretis excubatur’s Bl precio,
o T vidn o ol arte, & lo que mirs, E1 nos moctes cuinco se coidsbs Apcles 3l
Canteario, de spagar los colores flo

e (dice) mims floridi colorbus Autertotem oceuite daret” X habis
mediaamente antes de oto, scercs de Algonas de Tas mis bellas obras de Apele,
Ve staban cesbajadas s6lo en cutro. colores”. (En tanta extima y venericion
cenian lor antigoos 5 s simplicidad, tan segurs era para cllos I3 ruina de cods
verdadera legancis, n 13 vida como.en el sete, donde 3¢ hacis sbindono de eta
Lors o donde e I3 menosprecsbal (Ver Purso, . 35.)
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instrumento!” jOdioso instrumento también! Nuestro
trato, nuestra conversacion, que parecian lo mas amable
que imaginar se pueda, resultarian, sin embargo, inso-
portables contemplados en una representacion. Aqui su-
cede como con los retratos, y en particular con los to-
mados del natural; el pobre retratista se ve en apuros para
componernos, esto es, tiene que vestirnos con atavios
que jamés usariamos, pues de pintarnos con los que usa-
‘mos a diario, tanto mas ridicula quedaria la obra cuanto
mis natural y parecida.

Esto en cuanto a la antigiiedad y a aquellas reglas del
arte, aquellas filosoficas cartas marinas, mediante las cua-
les los aventurados genios de la época acostumbraban a
marcar rumbos, a gobernar la musa impetuosa, Estas eran
Ias cartas de nuestro poeta mentor de Roma, y éstas las
piczas de arte, los espejos, los modelos que nos recomien-
da tener ante la vista.

“Vos Examplaria Gracca”
Nocturna versate man, versate diurna’.

De este modo I poesia, y el arte de escribir, que en
muchos aspectos se asemeja al del estatuario y al del pin-
tor, se acercaria a ellos aun mds en este otro aspecto, por
cuanto ejecuta croquis y bosquejos, no por ostentacion,
o para mostrarlos al mundo, sino para ¢l estudio y la
pricica. Equivalen a los bustos, o torsos de las antiguas es-
culturas; las piezas anatomicas, los dibujos magistrales que
se guardan cuidadosamente, las teoras secretas, los miste-
rios y ensefianzas fundamentales del arte. Hay, no obs-
tante, esta diferencia esencial entre las dos clases de artis-

T Hon,, De arte Poit, v. 265
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ello merecedoras y a ello me arrastran. De otro modo,
Io que en este momento me gusta, me disgustaria en e
siguiente. Todo llegaria a fastidiarme y sé por experien-
cia que 2 la larga poco placer obtendria si mi eleccién
y mi juicio no siguieran otra norma que aquella tnica
de “porque me gusta”. Ademds, a menudo nos gustan
figuras groseras y monstruosss. Los especticulos crucles
y birbaros también proporcionan placer, y hay tempera-
‘mentos que gustan de ellos mis que de otro alguno. ;Mas
es licito un tal gusto? ¢He de obedecerlo cuando se me
presenta? ¢Sin luchar contra ¢l, ni tratar de evitar que
erezca y me domine? ¢Qué ocurriria con los gustos mue-
lles y lisonjeros? "Todo lo que sea delicado me gusta. Las

figulinas _hindostinicas y japonesas, los esmaltes, me
atraen. Mis tarde los colores chillones y la pintura abi-
garrada me fascinan. Desde el primer momento me gus-
taron enormemente ¢l estilo francés o flamenco, y doy
rienda suclta a tal gusto. ¢Pero qué se sigue de todo cllo?
No pierdo asi para siempre el buen gusto? ¢Como llegar
jamds 2 gustar de las bellezas de un maestro italiano, de
una mano formada diestramente en la naturaleza y en
los maestros de antaiio? No es mediante el desenfreno y
el capricho como voy a lograr el fin que me propongo,
como llegaré al goce descado. El mismo arce s severo,
sus normas rigidas’. Si yo esperara que ¢l conocimiento

* Pnvio, hablando con magistel semacr aceea de la dignidad dl aree de
la pinturs, otonces decsdence (de Digniate Arii morient). mostsba que o
ers vers silo en lo que s rfera 3 discplna, eilo 3 dibuo, sino también 3|
Coricuer 3 I vida de lor nobles maestros; y 20 solamente 13 abes Juzgaba, sno
it los matcrisls empledos, los coloer, aenamenton 3 Grcustancar pacciculres
pertencients 3 1 peofesion “Eupbranoris Discipulns Antidots, diigentor quim
emerasior, e in_ coloribus severss. Niciur compareta, ef sliento. frocfrinr
Athenion Maronites, Glaiconis Corinthii Discipulus, e awieior color, ¢t in
stmitate jucsndior, w1 i s pitara Eruditis clicst. Quod wis i nvrote
biser, nemo e compararear. Pewsse cf il ef dscipubus Avistoleus? sverini.
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tores modernos gustan modestamente de apelarse) se
contenta con adoptar estos métodos, sobre todo para su
propio beneficio, sin tener en cuenta la alta funcién o
poder del escritor. En este particular puede permitirsele
imitar a los grandes genios y muy nobles poetas romanos.
Y aunque quizi por falta de inteligencia tuviera la des-
dicha de no aprender nada del talento de estos poetas,
esté persuadido de que puede al menos aprender de su
honestidad y buen humor.

Neque enim, cum lectdus, aut Me

Porticus excepit, desum Mibi: “Rectius boc est:
Hoc faciens, vivem melius: sic dulcis amicis
Occurran”.' — Hace Exo Mecum

Compresss agito labris 1.

Y mis adelante dice:

Quacirca Mecum loguor hace, tacitusque recordor:
Si titi nalla sitim finiret copia Lym pbae,
Narrares medicis: quod quanto plura parati,
Tanto plura cupis, nilline fatericr audes?

Non es avarus: abi. quid? cactera jom simul iste
Cum vitio fugere? caret tibi pectus inani
Ambitione? Caret. mortis formidine et ira?*.

' Hon, Sat, 4, 1 1.

2 Hon, Epit, 4, b 2.
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hemos pretendido revelar, este régimen o disciplina de
las fancasias no sea, a la postre, tan severo y mortificante
como parece. Esperamos también que nuestro paciente
(pues tal suponemos al lector), medite y se diga que lo
que en esta operacion soporte no ha de ser para lograr
ningin fin desderable, ya que se trata de ganar para si
una voluntad, de asegurarle una cierta libertad de deci-
sién mediante la cual pueda saber a qué atenerse, pueda,
en fin, saber qué s lo que se propone y proyecta; y en
cuanto a sus descos, opiniones ¢ inclinaciones, tener 1a ga-
rantia de ser hoy la misma persona que ayer, y maana
Ia misma que hoy.

Quizé para quien estudie la esencia, evolucién y mo-
dificaciones de la maturaleza humana, las variantes del
apetito y del humor, parczea todo esto cosa milagrosa.
Pues el aperito, hermano mayor de la razén, siendo el
que con mis fuerza crece, se asegura en toda disputa ia
ventaja de llevar para si la mejor parte. Y la voluntad,
siempre tan exaltada, no es, ¢n el mejor de los casos, sino
el trompo o la pelota con que juegan estos jovenes tan
desigualmente aparcjades, hasta el momento en que el
mis joven, en lugar de permitirse algiin puntapié o chas-
quido se olvida de la pelota y del trompo y no hace otra
cosa que rondar ¢n torno a su hermano mayor. Es enton-
ces cuando cambia la escena. Pues el hermano mayor,
cobarde consumado que s, <c torna, a causa de este trato,
mis amable y més cortés y trata al menor tal como éste
lo desea.

Aqui es donde surge nuestra soberana medicina y
método gimnistico del soliloguio, cuando, mediante una
cicrta y poderosa retérica interna, e intelecto apostrofa
a sus propias fantasias, las pone en su verdadero lugar y
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miento provechoso, debers asegurarse de aprovecharlo
primero él. Pues podria decirse con toda honestidad que,
en este sentido, la sabiduria, igual que la caridad, empic-
za por casa. No hay modo de calcular el valor de los
buenos hibitos, o de justipreciar ¢l humor, I fantasia,
las pasicnes y ef saber de los demis, si antes no se ha hecho
el inventario d lo que tenemos en nosotros, si no se ha
realizado I balance de los propios fondos. Un poco de
este doméstico ejercicio servira para realizar grandes des-
cubrimientos.

Tecun babita, et morisquans sit fibi curta supellex 1.

i P, st 4
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as trata como corresponde a su caricter, con lancza, sin
Ia menor ceremonia o respeto. De esta manera pronto
ocurrird que se erigen dentro del yo dos partidos bien
delimitados. Pues las imigenes y fantasias, que aparecen
asi tan resueltamente tratadas, se ven forzadas a desen-
mascararse y tomar partido. Las que estin del lado del
hermano mayor cl apetito, son muy sutiles ¢ insinuantes.
Tienen siempre la facultad de hablar mediante cabeceos y
guifios, De este modo esconden a medias lo que quieren
decir 'y, como los politicos modernos, pasan por muy sa-
bios y se adornan con los mds hermosos pretextos y el
barniz més reluciente que imaginarse pueda, hasta que
topan con algin semejante de lenguaje y expresion mis
sencillos, que los obliga a moderar sus misteriosos modales,
a revelarse a si mismos como meros sofistas, im postores
que no tienen nada que ver con ¢l partido de Ia razén y
Ia cordura.

Asi podriamos seguir ahora revelando distintamente y
con método adecuado, las formas y modes de estos ensa-
yos o cjercicios segiin se aplican, en general, a todos los
hombres. Siendo, sin embargo, a nuestro entender, el del
escritor el caso mas urgente, aplicaremos nuestra regla
en primer lugar a estos sefiorcs a quienes tanto importa
conocerse a si mismos, y saber acerca del vigor y potencia
tanto como de las debilidades naturales, al entendimien-
to humano. Pues sin cste saber, ¢l juicio del historia-
dor seria_defectuoso; los conceptos del politico estre-
chos y quiméricos; el espiritu del poeta, por muy pleno
de ficciones que esté, siempre pobre, como veremos en
lo que sigue. Quien precenda conocer el alma humana,
tendra primero que conocer la suya, o no conocera nada
absolutamente. Quicn quiera dar al mundo un entreteni-
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cual Sirenas al servicio de la corrupcion, prefieren acom-
pafiar a sus hermanas mayores, afiadiendo la gracia y atrac-
tivos que las caracteriza, a lo que hay de més armonioso,
poético y divino en la vida del hombre. La tinica diferen
que existe entre éstas y las mds heroicas damas es que son
‘mis ficiles de pervertir, de tomar la forma del vicio. ¢Pues
qué genio o cultor del arte poética va a atreverse a uti-
lizar la musa épica o trigica como esclava o sierva de
Ia flaqueza y la cobardia? No cs contra la muerte, el
azar, o las fatigas, contra lo que se dirige la tragedia 0 la
fabula heroica. No es la vida meramente lo que en ellas
se exalta, o sc valora mis alto. Al contrario, es la calami-
dad lo que ahi se expone; los desérdenes y las pasiones
lo que se revela; la fortaleza lo que se elogia; ¢l honor
lo que se destaca; el desprecio a la muerte como lo peculiar
del alma generosa y feliz; y l amor tenaz a la vida como
el rasgo mas caracteristico del alma abyecta.

Usque adeone mori miserum est?

Es cosa de no creer cuin ficil resulta desprenderse
de las engaiosas apariencias y falsas ideas de felici-
dad y bien, cuando mediante una magia honesta se logra
aplastar y conjurar al espectro de la miscria y el dolor,
para evitar que asista en lo mds minimo a las otras formas
de tentacién. Esa ciencia oculta, o especie de contra-
nigromancia, que en vez de inspirar horror y espanto,
inspira ternura y benevolencia, despierta cualquier clase
de aterradores fantasmas. Sin duda no pasaré por oscu-
ro nigromante quien sea capaz e conjurar a semejantes
espiritus. {Mas mirad! Intentemos realizar el ex

T Vine, Encids, i 12.
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no fuera por un instante, haya realizado una experiencia
semejante, dejaré de conocer su propio corazén. Y —lo
mis singular de estos espejos magicos— ocurriria q
quienes se acostumbraran a practicar una tal observacion
constante y prolongada, tanto adquiririan ese peculiar
hibito especulativo, qué parecerian llevar virtualmente
consigo y siempre listo para su uso, una especie de espe-
jo de mano. Se nos darian asi, naturalmente, dos cara
una, por asi decir, ¢l genio directivo, ¢l guia y mentor
que antes mencionamos; la otra, esa criatura tosca, in-
disciplinada y tozuda a quien por naturaleza mis nos
semejamos, Cualquiera que fuera la tarea en la que es-
tuviéramos empefados, una vez adquirido el hibito dsl
espejo distinguiriamos en nosotros, y en vircud de este
desdoblamiento, dos personas diferentes. Y asi, dramiti-
camente, proseguiriamos con la labor de autoobservacion.
No es de extranar que los poetas primitivos fueran
tenidos por sabios en su época ya que, segiin parece, eran
expertos dialoguistas que habian adoptado este utilisimo
método atin antes que Ia filosofia. Las pantomimas y dis-
cursos dialogados de estos poctas eran tan apreciados como
Ia poesia llana. Es mis, quizi fueran la causa de que estos
literatos se formaran con tanta perfeccion. La poesia se
definia en aquel tiempo sobre todo como imitacion de
hombres y costumbres y hacia, en estilo clevado y no-
ble, lo que en grado inferior la llamada bufoneria. Aqui
es donde el gran mimdgrafo’ padre y principe de los

1 Awsr, De poct., 24

"Opngos. b€ a1 olia dEios Exaveloda, ¥l B xal Sri ubvos
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iCofres! {Montones de reluciente metal! ;Qué? ¢Al ser-
vicio de Ia voluptuosidad? ¢Para ella eran todos estos pre.-
parativos? ¢Eres pues amiga de ells, austera forma? ¢Es
por ella por quien tanto e afanas? No, solo para prevenit
Ias necesidades.  Pero voluptuosidad aparte ¢tienes td,
dime, alguna idoneidad para hacerlo? Esti bien ascgurar-
se contra el hambre. Pero es que entonces no hay mis
muerte que ésta? ¢No hay otro modo de salir de la vida?
¢Estin aherrojadas todas las otras puertas? D, Avaricial
(v, ¢l mis vacio de los espectros). ¢No sirves, acaso, a
Ia vil cobardia? ¢:Qué puedo yo hacer contigo (vt doble-
mente ruin esclava) liberado ya de tu patrona y de sus
despreciables amenazas?

Asi me enfrento yo con ¢l capricho y la opinién, y
me interno en la fragua y en la fundicién de la ima;
nacién. Pues es ahi donde se fabrican los apetitos y los
deseos. De alli sacan el privilegio y las riquezas. Si yo
pudiera detener el dafio aqui, evitar la falsificacién, me
habré salvado. {Espera, Ideal Hasta que te haya exa-
minado, hasta que vea de donde vienes, y a quién sirves.
¢Pertencees al séquito de la ambicién? ;O sélo prome-
tes placer? Di: ¢qué es lo que debo sacrificar por ti2
¢Qué honores, qué verdad, qué esencia humana? :Qué
traes contigo para sobornarme? Describe, mas sin lujos,
ese objeto tan deslumbrante; sin aditamentos, simple co-
mo es, sin dejar ni reservar nada. ¢Se trata de Riquezas?
¢Fama? (Titulos? ¢Mujeres? No vengdis en tropilla
joh fantasias! No mostréis montones de cosas que con-
funden la visién. Dejadme cxaminar vuestro valor y
peso con claridad. No penséis en acumular felicidad.
Pues por separado nada proporcioniis, y en conjunto
sélo sabéis divertir.
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facin, semejantes a la épica y la dramaturgia. Eran, o
bien verdaderos didlogos, o bien recitales dz discursos re-
presentados en que el personaje conservaba el mismo carc-
ter a lo largo de toda la pieza, amén de los modales, los
gustos y los cambios del humor y el saber, segin lo exige
Ta mis estricta verdad poctica. No era suficiente que estas
piezas trataran fundamentalmente de las virfudes, y mos-
traran en consecuencia personajes y costumbres verdaderos,
sino que los hicieran vivir y dejaran bien a la vista el ros-
tro y ol caricter humanos. De esce modo no solamente
nos ensefiaban a conocer a los ofros sino, lo que es mis
importante y constituye su mayor virtud, nos ensehaban
2 conocernos a 70sotros mismos.

El héroe filésofo de estos poemas, cuyo nombre llevan
impreso en el cuerpo y en la frente, y cuyo genio y hi-
bitos debian representar, era ya en si mismo un persona-
je perfecto. Mas en ciertos aspectos se mostraba tan ocul-
to entre nubes que parecia al observador desprevenido,
cosa muy distinta de lo que en realidad era; y esto en
virtud de una exquisita y refinada astucia que le permi-
tia tratar las mis clevadas cuestiones junto a las de me-
nor calidad, y hacer que se explicaran unas a otras. De
suerte que en este genio de las letras sc daba tanto la vena
heroica, como la natural; la trigica, como la comica. No
obstante, sus obras estaban de fal manera compuestas que,
a pesar de la singularidad y ¢l misterio que rodeaban al
personaje principal, los secundarios o menos importantes
mostraban muy distintamente y mas a lo vivo la natura-
leza humana, Ahi, como en un espejo, podiamos vernos
a nosotros mismos; observar los mis minucicsos rasgos
de nuestro caricter perfectamente delineados, listos para
Ia observacién y el conocimiento. Nadie que, aunque mis
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mento como es debido y tracemos el circulo mégico. Vea-
mos cémo aparecen los diablejos inferiores una vez con-
jurado el gran duende. iMirad! La bruja Indolencia
se presenta con toda la pompa del desenfado y la
voluptuosidad. Nos promete una vida dulce y nos in-
vita a su almohada; nos ordena no exponernos en empre-
sas aventuradas y prohibe todo lo que pueda comprome-
ternos a la accién. ¢Dénde estin, entonces, los pla-
ceres que prometia la ambicin, o que proporcionaba
el amor? ¢Cémo disfrutar del alegre mundo? O cs que
no habrin de estimarse como placeres, los que pueden
perderse por la pereza y la inaccion? Pero la indolen-
cia es el placer mis alto. { Vivir, no sentir! No tener nin-
guna preocupacion. :Qué s el bien entonces? La vida
misma. ¢Mas s esto, en verdad, vivir? ¢Dormir ¢s vivir?
¢Es esto acaso lo que debo aprender a prolongar? Aqui
parece escandalizarse toda la tribu de las fantasias. Co-
mienza la guerra civil. Casi todas las caprichosas damas
toman el partido de la razén y se declaran contra la lin-
guida Sirena. La ambicion se ruboriza frente al dulce
convite. La presuncion y la vanidad adoptan aires de
superioridad. Hasta la misma voluptuosidad, tan cortés
y clegante, acusa a la hermana apéstata y la sefala como
enemiga del verdadero placer. “;Vete, espectro_sofio-
liento! No me fastidies mis. Pues yo he aprendido de
mejor parentesco que la vida y Ia felicidad consisten en
la accién y en la actividad.”

Mas he aqui que nos solicita ahora una forma indus-
triosa activa, trabajadora, vigilante, desprecia las fatigas
y el trabajo. Ostenta el rostro adusto de la virtud, mas
con rasgos de ansiedad y desasosiego. ¢Qué murmura?
¢Qué mira con tanta atencién y perplejidad?  ;Sacos!
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ponerlo), cuando sea la pasién nada més, o ¢l humor, lo
que en mi cambie. Pero yo no estaba bien, sofiaba. ¢Quién
me lo dice? ¢Quién, sino la corregidora a quien debo el
estar en mis cabales, y sin la cual no soy ya yo mismo?

La verdad es que todo el que no se encuentre fuera de
si, debe necesariamente mantener cierta disciplina y suje-
cién de las fantasias. Cuanto més estricta sea la discipli-
na, mis racional, més en sus cabales estari ¢l hombre.
Cuanto mis relajada, mds fantasioso serd, més proximoa la
locura. Esta es una labor que nunca se detiene. Por fuer-
2a he de ser ganador o perdedor en el juego. Pues si yo doy
tregua, ellas no. No puede haber cuartel, ni armisticio
entre nosotros. Uno u otro tiene que ser vencedor, tomar
el mando. Pues si se deja suelta 2 la fantasia, ¢l mando
serd, por supuesto, suyo. ¢Qué diferencia entonces entre
es0 y la locura?

Sucede aqui como en una familia, en una casa, cuando
se pregunta {quién manda aqui?, zquién s el patrén? Se
conoce por la voz. Observad quién habla més fuerte, con
tono més autoritario: quién habla, quién pregunta, o a
quién se habla, a quién se pregunta. Pues si son los cria-
dos los primeros, ellos serén los patronos, y el gobierno
de la casa seré tal como puede esperarse en estas circuns-
tancias.

En lo que a mi me toca, en mi propia economia,
¢qué papel juega la provincia principal? ¢Quién sustenta
el poder? :Qué papel desempedian las fantasias? ¢Cémo
me tratan? ¢O tomo yo la tarea de dirigirlas a cllas?
¢Soy yo el que habla, el que pregunta, el que acusa? ¢O
soy yo a quien se habla, se acusa, y me contento con es-
cuchar sin responder palabra? Si doy el voto a la fanta-
sia, si pongo mis opiniones bajo su dominio, si juzgo
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poetas, mis excelsamente s destacaba, pues sus persona-
jes estaban elaborados con una autenticidad tal como
ningtin otro de los maestros que le sucedieron pudo ja-
mislograr. Tampoco sus obras, tan plenas de accién, son
otra cosa que encadenamicntos o series de didlogos que
giran en torno de una notable catistrofe o acontecimien-
t0. £l no describe cualidades ni virtudes; no censura las
costumbres, ni las encomia; no nos explica a sus perso-
najes; pone al actor en escena. Son ellos, los actores, los
que se presentan. Pero hablan de tal manera que se dife-
rencian perfectamente unos de otros, se identifican con-
sigo mismos. La justeza con que revelan al personaie, la
consistencia que guardan a través de cada momento de
la accién, nos instruyen mds acerca de su cardcter que
cualquier comentario o glosa. Y l poeta, en lugar de dar-
se aires de maestro y sabio, apenas aparcce, queda oculto
tras cl poema. Esto es lo que caracteriza a un maestro.
Pinta sin necesidad de poner rétulos a sus figuras, sin
necesidad de decirnes lo que son, o lo que significan. Unas
pocas palabras que deje caer al azar alguno de los perso-
najes, por insignificante que sea, bastan para revelar sus
hibitos y su caricter. Un dedo de la mano o del pie es
capaz de hacernos ver cémo esti constituido o confor-
mado el cuerpo entero. £l no necssita de ningiin otro ar-
tificio para describir a sus héroes o hacerlos vivir, Des-
pués de él, no le quedaba a la tragedia otra cosa sino le-
vantar un tablado, llevar los didlogos y los personajes a
escens, y darles una accidn principal o peripecia, cuidando
de lugar y tiempo como conviene a un verdadero espec-
ticulo. También se adjudico a este macstro |a creacién
de la comedia: derivaba ésta de aquellas parodias o bu-
fonadas —mezcla de oculta socarroneria y sublimidad—
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Mientras escribo este soliloquio, no puedo abstenerme
de reflexionar en mi obra. Y cuando contemplo, con
mirada familiatizada, su estilo, mis inclinado me siento, en
esta ocasion, a divertirme que a suponer que realizo al-
gan trabajo de cierta consecuencia. Qué! ¢Tan fan-
tistico estoy? ¢Voy a ocuparme, acaso, de fantasmas?
¢A luchar con aparecidos y quimeras? Por cierto; antes
que las quimeras se me adelanten y consigan engafiarme.
iQué! Hablar conmigo mismo como los locos, adop-
tando diferentes personalidades, caracteres distintos! Sin
duda; o pronto se ha de ver quién ¢s en realidad el loco,
quién cambia verdaderamente de personalidad sin poder
evitarlo.

De una cosa podemos estar bien ciertos: que en tanto
poseamos un intelecto y en tanto tengamos apetitos y
sentidos, las fantasias no van a carecer de trabajo; y,
estemos solos o en compadia, se han de aprestar 2 la
lucha. Necesitan un campo de batalla. Mas la cuestion
es si lo van a tener todo para llas, o si van a reconocer
algiin regente o inspector. De lo contrario, mucho me
temo que lleguemos en verdad a la locura.  Esto, y no
otra cosa es lo que puede llamarse delirio o pérdida de
razén. Pues si se permite a la fantasia ser juez cn
una causa, se convertiri automiticamente en juez de
todas. Todo estard bien, en habiendo algo que lo esté,
porque asi se me antoja. “La casa da vueltas. Todo gira.”
No, es la cabeza lo que da vueltas; estoy mareado, eso es
todo. La fantasia quiere persuadirme, pero yo sé mis
que ella. Veo, por lo tanto, que mediante un inspector
o corrector de la fantasia me libro de volverme loco. De
otro modo seri la casa la que dé vueltas cuando yo esté
mareado. Serin las cosas las que cambien (asi debo su-
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CAPITULO 11

Quien haya observado ¢l movimiento y la gracia del
cuerpo humano, tiene necesariamente que haber perci-
bido la gran diferencia que hay entre el cuerpo que sslo
ha recibido enseanza de la naturaleza, y cl que con
ayuda del arte y la reflexion, aprendi a crear en si esos
movimientos que la experiencia nos muestra ser los mas
graciosos y naturales. A la primera especie pertenccen, o
bien aquellos buenos risticos, criados lejos de la sociedad
de los hombres, o bien aquellos sencillos artesanos y gen-
tes de menor rango que, aun viviendo en ciudades o sitios
de esparcimiento, tuvieron que ocupar cargos menores
¥ carecieron, por tanto, de la oportunidad o los medios
para copiar modclos mis refinados. Los hay tan bien do-
tados por la naturaleza que, con una educacién simple y
hasta tosca adquicren una cierta gracia natural y una
gran descnvoltura de movimientos; otros en fin que, con
mejor educacion, pero propésitos poco felices, unidos a
una inadecuada afectacion, carecen totalmente de aqué
llos. Es innegable, no obstante, que la perfeccién de la
gracia y la elegancia del movimiento y las maneras, sslo se
encuentran en gentes de mucha educacion. Y aun entre
los que poseen esta especie de gracia, son mis agraciados
aquellos que comenzaron sus ejercicios en edad temprana,
y aprendicron el movimiento con los mejores maestros.
Ahora bien, lo que estos maestros y sus lecciones son
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acerca de la felicidad y la desdicha segiin sus juicios,
écémo puedo ser yo mismo?

Quien estando en la lanura imagine precipicios a sus
pies, amenazantes rocas por sobre la cabeza; quien tema
que estallen las nubes estando el ciclo despejado; quien
grite fuego, diluvio, terremoto, o tormenta, estando todo
tranquilo, ¢no estd loco? Mas quien viera fuego a causa
de algin golpe; se sintiera mareado, después de haber
puesto pie en tierra, a causa del movimiento del barco; o
quien por alguna perturbacién en los oidos oyera ruidos
atronadores, ése puede poner remedio a sus males, y asi
salvarse de la locura.

Una perturbacién en el ojo puede hacerme ver las
figuras mis extraias; cuando se forman cataratas y otras
impurezas en este Grgano, por ejemplo, se aparecen
moscas, insectos y otras formas varias, que parecen ju-
guetear ante mi. Mas, en tanto sean los sentidos los que
desvarien, no estaré verdaderamente fuera de mi. No
habré dejado de poscerme mientras haya en mi una per-
sona que tenga el poder de impugnar las apariencias, de
corregir a la imaginacion. Ideas y extrafias apariciones
me solicitan, mas yo no les hago caso. Escucho su histo-
ria y les respondo como merecen. La fantasia y yo no
estamos de acuerdo. El desacuerdo es lo que me hace a
mi mismo. Y a la inversa, si no sostengo con ella ningin
debate, ninguna controversia, sino que tomo por felicidad,
desdicha, bien y mal, lo que clla me presenta como tal,
entonces tengo que juntar mi voz a la de aquel desd
chado y gritar jprecipicio, fuego, cerbero, Elisco!

“Arenosos desicrtos! ;Floridos cam pos!
iiMares de leche, y navios de ambarl1”
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DEL SOLILOQUIO
‘O CONSEJOS AL ESCRITOR
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PRIMERA PARTE
CAPITULO T

He pensado muchas veces cuin erronea es la mixi
ma, a menudo repetida por hombres prudentes, que dice
“En lo que a la conducta se reficre, nadic aprovecha de
consejos”. Mas, examinindola con cierto detenimiento, he
sacado la conclusion de que podria aceptarsela sin nin-
gin dafio para la humanidad. Pues no es de extrafiar que
Ios conscjos sean mal recibidos si tenemos en cuenta la
manera cémo generalmente se dan. Algo ha de ocurrir
cuando las cosas se invierten de tal manera que ¢l dador
resulta el tinico ganancioso. Pues segiin he podido ob-
servar, lo que se llama dar consejos no es otra cosa sino
aprovechar la ocasion para dar muestras de superior sa-
ber a expensas de los demis. Y, por el otro lado, recibir
instruccién o consejos, segin se practica entre nosotros,
1o es mis que proporcionar a los demds, décilmente, la
posibilidad de lograr cierto prestigio a costa de nuestros
propios defectos.

La verdad es que, por muy capaz que uno sea, 0 por
muy dispuesto que s esté a darlo, no es ficil hacer del
consejo un verdadero don. Pues para que el don sea en
realidad tal, no ha de tomarse nada de otros y apropidr-
selo uno para si. En cualquier otro terreno dar y dis-
pensar equivale a_generosidad y buena voluntad. Mas
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ta a su amada, como el cortesano un cumplido al ministro,
o ¢l ministro al favorito que lo supera en poder, sin nece-
sidad de ahondar mucho en su aprendizaje o en la filoso-
fia. Mas, aunque estos privilegiados caballeros sienten mo-
das y prescriban reglas, no controlan la comunidad de las
letras.” Tampoco se supone que vayan a escribir para el
siglo o para alguna remota posteridad. Sus obras no son
de tal naturaleza que les vayan a conferir titulcs, o los
habilite para escribir. Sin embargo, si sus ambiciones los
llevaran a estos dominios se verian obligados a equiparse
de otro modo. Quienes integran las huestes publicas, de-
ben estar bien adiestrados y cjercitados, cuzl bien pertre-
chados caballeros, expertos en el uso de las armas, instrui-
dos en ¢l mancjo de la suya propia y de su corcel. Pero
estar bien equipado y bien montado no s suficiente. No
es el cabalio lo que hace al jinete, i las piernas al luchador
© al danzarin. Tampoco el genio por si solo hace al poeta,
ni las buenas dotes al escrifor, cualquiera sea su especie.
La habilidad y la gracia del escribir sc fundan, como nues-
tro sabio peeta nos o dice, en el saber y la sensatzz; no
meramente en el conocimiento que se adquiere con la
frecuentacion de escritores adocenados, o mediante la con-
versacién mundana, sino en aquellas particulares reglas
del arte que sslo a filosofia pucde proporcionar. Los es-
critos filossficos a los que se reficre nuestro pocta en su
arte de la poesia, eran en si una especie de poesia, lo mis-
mo que las pantomimas o piezas representadas en tiem-
pes remotos, antes de que estuviera en voga la filosofia, y
cuando se habia iniciado apenas la imitacion dramitica o,
al menos en ciertos sitios, no habia alcanzado su perfec-
cién. Eran piezas que apartc de la fuerza de su estilo y
ocultas cadencias, contenian una especie de accién e imi-
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‘puso sombrio; cambié de conversacién; abominé de la pro-
fanacién a que se sometia a su soberana y de nuevo dedicé
aclla con gran devocion todos sus pensimientos, y se dio
a las conquistas con todas las fuerzas de que era capaz.
Los sones de a victoria repicaban en sus oidos. Laureles
¥ coronas danzaban ante sus ojos. :Qué significaba esto
a més del vértigo y el suefio? ¢Espejismos no rectificados?
¢Mundos danzantes, fantasmas juguetones?

“Mares de leche, 5 navios de dmbart”

No es dificil hacer nuestro | caso del héroe y ver
c6mo, en las circunstancias de la vida cotidiana, <l amor,
Iaambicién, y todo el festivo tropel de las fantasias (tanto
como los sombrios espectros de otra especic) ¢s lo que
nos gobierna. Ficil es adnvertir como nos apremian si no
nos entregamos a ellos de antemano, si_nos empefamos
en aleccionar a las intrusas hechiceras. De todo esto de-
penden nuestros Conscjos y Soliloguios. Y yo confio que,
i no sirven para hacernos mis sabios y mds felices, servi-
rén al menos para tornarnos mis finos y comprensivos.
Mucho mis que cualquier otra ciencia nos instruyen
acerca de las variantes del humor y de las pasiones, la
versidad de las costumbres, la rectitud del cardcter y la
verdad de las cosas, todo lo cual una vez comprendido
podremos por supuesto describir. Y en esto consiste prin-
cipalmente la habilidad y el arte del buen escritor. De mo-
do que si escribir bien, fuera algo digno de elogio, es
palmario que todo escritor que se precie de tal, habra
de confesar que de algo sirve la prictica de la autorre-
flexion y método del cologuio interior.

En cuanto al que escribe estas paginas (como los au-
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para un buen caballero, seré l fildsofo y Ia filosofia para
el escritor. El caso se da tanto en el mundo de la clegancia
como en el de las letras. Se advierte en el primero qus,
con buenas compaiias y en virtud del ejemplo se adquie-
ren buen porte, movimientos apropiados y una soltura de
miembros que permiten comportarse en cualquier oca-
sién como un caballero debe hacerlo. Claro esti que todo
esto vale para la vida cotidiana; mas, frente a situaciones
extraordinarias, cuando hay que realizar en piblico cjer-
cicios elegantes, ficil es advertir quién es cl que se ha
formado sélo con rudimentos, o quién ha tenido buenos
maestros y quién, por otra parte, se ha contentado con
una mera imitacién y ha aprendido su leccién advene-
diza o mecinicamente. Es facil establecer un paralelo
con el escritor. Tiene éste tanta necesidad de aprender
los diversos movimientos, equilibrios y contrapesos del
intelecto y de las pasiones, como aquéllos de conocer los
del cuerpo y las extremidades.

Seribends recte, sapere est et principium. et fons, Originel
Remtibi SocRATICAE polerunt ostendere CHARTAE !

El gallardo cortejante puede sin duda escribir una car-

I Hon., De arte port. Ver ambién el juicio al wervor en l dsoluto Pe-
Arts severe 5 qui amat ffect,
Mentemque. magais shplica; rins more

Sedeat redemptas, Histrionise

Mox of Soctsico plens rese, mutet habenss
Liber, o ingents qustist Dewmstbenis arma.
His i succinge bons, sic sumine lorgo
blews, Picro defandes pctone serbe
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Un principe griego padecia la misma locura de Ale-
jandro y se hallaba profundamente poseido por la fantasia
de conquistar mundos. Mas aprendié a luchar con su
duefia cuando un buen amigo, mediante preguntas dis-
cretas, hechas en momento propicio y sin apresuramiento,
le averiguaba acerca de los propésitos, los fines tltimos,
y las conveniencias que la lisonjera dama le proponia.
La historia es bastante ilustrativa. Todo el artificio em-
pleado contra el principe no fue mas que un continuo
¢y después? {Pero la Sefora Fantasia no se daba cuenta
de lo que ocurria? Mas dejemos que ella misma se des-
cubra poco a poco. Comenzé diciendo que el propésito
del principe era tomar slo una porcién de terreno que,
elevindose como un promontorio frente a él, parecia que-
rer eclipsar su gloria. Detris aparecio una rica isla que
estaba muy cerca y que parecia invitarlo a la conquista.
Luego fue la costa opuesta lo que se mostr ante sus ojos.
Y el continente a ambos lados del mar grande. Y luzgo
(lo mis ficil, y lo que por supuesto se seguiria) el do-
minio de mar y tierra. ¢Y despuds? pregunté el amigo.
¢Qué vamos a hacer ahora que somos tan felices, que
hemos realizado todos nuestros deseos? Bueno, sentémo-
nos apaciblemente y acompanémonos con algunas bebi-
das. jAh, sefior! {Qué nos impide continuar como hasta
aqui? ¢El humor o el vino? ¢Podremos sentirnos nunca
‘mis seguros ni mis tranquilos? Es muy ficil ver qué se
pierde con intentarlo. Mas, como salir de ello ganancio-
s0s, la propia fantasia (lo véis) no puede ni siquiera suge-
titlo. La fantasia, entre tanto, se salia con la suya, pues
tenia absoluto dominio sobre el monarca, que, como a
solas muy poco se lo habia reprendido, no podia soportar
que se lo reconviniera estando en compaia. El principe se
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Ella nos ensefia cuil es la verdadera belleza, cuiles las
proporciones que tornan a la vida perfecta, y le otorgan
su principal goce. Ella nos presenta a la virtud, nos en-
sefia a valorar la vida a través de los espiritus mis he-
roicos. Trae consigo, para apoyarla, a sus hermanas Clio
y Urania. De la primera, y para enfrentar al trigico es-
pectro, toma todo lo que es memorable en la historia
¥ en los tiempos idos, nos muestra el desprecio que sin-
tieron los pucblos més dichosos y libres, los héroes y los
hombres més dignos, por aquella impostora. De la til-
tima, toma todo lo que hay de mis sublime en la filoso-
fia, de modo de poder explicarnos las leyes de I natu-
raleza y el orden del universo, de hacer ver cuin justo
es aceptar esta amable legislacion. Nos muestra c6mo so-
metiéndose uno a ella alcanza la felicidad; como la me-
dida de la felicidad no esti dada por a mayor o menor
cantidad de placer que podamos experimentar, los man-
jares que podamos gustar, o por haber alentado una mis
larga o més corta vida, sino por haberla vivido bien, por
haber representado cada uno su papel con dignidad, y
por salir del tablado con ¢l mutis jovial que corresponde.

Hemos obtenido asi para la virtud el mis noble par-
tido de las musas. Lo que hay de mis augusto en estas
hermanas, se halla de nuestra parte, Y las mis joviales
de estas damas no retacean su ayuda cuando, emplein-
dose en perfeccionar ¢l arte de cada uno, inspiran a los
mis altos genios con este tipo de poesia. Tales fueron los
nobles poemas liricos y las postreras y mis refinadas co-
medias de los antiguos. Alli estaban unidas las Talias,
las Polimnias, las Terpsicores, las Euterpes que, com-
prometidas en la causa de la armonia, no se cmplean sino
con dolor en favor del desorden. Alli en lugar de actuar
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placer en secundar a este espectro, en juguctear con ¢l
para confundir al entendimiento. Y poetas viles que lo
utilizan, aunque de modo diferente. Con el auxilio de
esta trigica actriz, consiguen piblico para sus fantasias
lujuriosas y proporcionan a las Eratos y a las otras mu-
sas engaosas, amplio margen para ¢l desorden y el des-
enfreno. La sombria perspectiva de la muerte se con-
vierte en incentivo de los mis bajos placeres. Las cenizas
¥ las sombras, la tumba y los cipreses se utilizan como
anzuelos de la voluptuosidad. El odio a la insensibilidad
total, hace que se aprecien mis la mera vitalidad y la
sensibilidad animales.

“Undulge Genios carpamis dalcie, mostrum st
Quod vivis; Cinis, et fabula fies.” !

No es de extrafiar que la voluptuosidad saque pro-
vecho de la deformidad de esta espectral idea. Mediante
este infantil espantajo logra sus propésitos y, cual ma-
dre con su hijo, mis la abrazan sus adeptos cuanto més
los empuja el temor y mis los importuna. Ella los in-
vita a vivir apresuradamente, de acuerdo con su con-
cepto de la vida. Hace bien. ¢Cémo no desear que la
vida pase lo mis ripidamente posible si se han perdido
o corrompido, por un desdichado temor a la muerte, los
placeres mis nobles? El intenso egoismo y la mezquin-
dad que acomparian a este temor, reducen ¢l goce a su
mis bajo nivel, y son nada las sensaciones placenteras por
Ias que corrientemente valoramos Ia felicidad de nuestra
propia condicién y fortuna.

iPero mirad! Una bella forma se adelanta para auxi
liarnos, presentada por la noble musa, la hermesa Caliope.

i Hou, Epit,
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