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99El cabecita negra

HUGO RATIER, O CÓMO RECONOCER 
A LA ANTROPOLOGÍA

Yo no sé bien qué es la antropología, pero 
cuando la veo pasar, la reconozco.

 Hugo Enrique Ratier

Escribo estas palabras a poco más de nueve meses de la muerte de 
Hugo Enrique Ratier, el 22 de septiembre de 2021. Su mujer, Adriana 
Stagnaro, y su hija, Laura Ratier, me han pedido que redactara al-
gunas páginas para acompañar la esperada reedición de El cabecita 
negra y Villeros y villas miseria. Me toca, pues, hablar de la figura 
de Hugo cuando todavía ha pasado demasiado poco tiempo desde 
su partida, por más largo que nos parezca a quienes lo conocimos. 
En ese sentido, creo que todavía estamos transitando un umbral más 
propicio para los recordatorios y los homenajes que para los balances 
con pretensiones de ser ‘definitivos’ (que, por supuesto, jamás lo son 
realmente). Elijo, entonces, recuperar y ampliar las breves notas que 
publiqué en octubre pasado en el blog Es Más Complejo, no sólo por-
que sé que Adriana y Laura sintieron que representaban a Hugo con 
alguna fortuna, sino porque me parece que sigue siendo adecuado 
abordar su figura en forma de una serie de aproximaciones parciales. 
Por lo demás, el pequeño homenaje que intento en estas páginas está 
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presidido por la intuición de que hablar de Hugo es hablar de nuestra 
antropología social.

* * *

Los colegas que han estudiado la historia de la Licenciatura en 
Ciencias Antropológicas de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires resaltan la importancia del compromiso 
como un ideal que era parte constitutiva de las aspiraciones de algu-
nos estudiantes que, ya desde su primera cohorte, aspiraban a desa-
rrollar una antropología social.1 Ratier, que fue uno de esos primeros 
estudiantes de nuestra carrera y estuvo entre sus primeros egresados, 
supo dar cuerpo a ese compromiso de una manera que no sólo fue 
consistente, sino también particularmente rica en matices que no 
siempre abundan.  

En medio de los días de tristeza que siguieron a su muerte, el cole-
ga Juan Pablo Matta –quien se formó en la carrera de antropología de 
la UNICEN, fundada por Ratier, con quien llegó a compartir tareas 
docentes–, evocó en las redes sociales la primera ponencia de éste, 
que presentó en el Primer Congreso del Área Araucana Argentina, en 
1961. Copio el cierre de ese texto, que Matta transcribió destacando, 
precisamente, la forma conmovedora en que alegaba en favor de una 
antropología entendida como un servicio público: 

Resumiendo, lo que los estudiantes de Ciencias Antropo-
lógicas pretendemos que se contemple en adelante en todo 
programa de ayuda al aborigen es:

1  Ver: Guber, R. (2009). El compromiso profético de los antropólogos sociales 
argentinos, 1960-1976. Avá, 16, 11-31 (http://www.ava.unam.edu.ar/images/16/pdf/
ava16_guber.pdf);  Guber, R. y Visacovsky, S. (1997-98). Controversias filiales: la 
imposibilidad genealógica de la antropología social de Buenos Aires. Relaciones de 
la Sociedad Argentina de Antropología, 22-23, 25-53 (http://www.saantropologia.com.
ar//wp-content/uploads/2015/01/Relaciones%2022%20-%2023/02.-%20Guber%20
y%20Visacovsky%20ocr.pdf).
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1. Un estudio adecuado del grupo que sufrirá el cambio, 
teniendo en cuenta no sólo la experiencia extranjera, sino 
también la nacional.
2. Respeto y protección de los elementos conservables de 
la cultura indígena mediante la elaboración de proyectos 
que resulten de los estudios referidos.
3. Utilización de los servicios de personal idóneo con ade-
cuada preparación universitaria en todo lo que se refiera 
al contacto con elementos indígenas, puesto que el país 
ya está en condiciones de proveerlo en número suficiente.
De este modo, creemos, la Nación podrá recuperar la in-
versión que supone el sostenimiento de nuestra carrera y 
nosotros tendremos oportunidad de satisfacer así esa ne-
cesidad intima que nos llevó a elegirla: la de ayudar con 
lo mejor de nosotros mismos a hacer conocer, respetar 
e incorporar a nuestra vida nacional los valiosos aportes 
culturales del auténtico Hombre Americano.2

El texto exhibe una ingenuidad que el propio Ratier advertía risueña-
mente: en un intercambio en una red social, la colega Diana Lenton 
contaba que, cuando en cierta ocasión le comentó que había leído su 
ponencia, él “se rio, le restó importancia, y dijo algo acerca de las lo-
curas de la juventud”. Sin embargo, la propia Lenton —que sabe muy 
bien de lo que habla— agregaba que “esa intervención en nombre de 
los estudiantes... no fue poca cosa” sino, por el contrario, “un posicio-
namiento importante tanto para el enfoque que se estaba dando a los 
estudios sobre pueblos indígenas (de hecho, puede decirse que ese 
Congreso fue un corte en varios aspectos), como para esos primeros 
tiempos de la antropología social en el país.”

2  Ratier, H. (1963). “Los proyectos de ayuda al indígena frente a la creación de una 
Licenciatura en Ciencias Antropológicas”.  Libro de Actas del Primer Congreso del 
Área Araucana Argentina de 1961, Tomo II. (En: https://drive.google.com/file/d/1
rtjZUArobcECbcpeKxx4O7M4AknN0ExF/view?fbclid=IwAR3TIUjJM5IrnUy_
F2k1N2BQrqjjl706vc1ob8jq4qpcmkARQa5JlMX_FBQ). 
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Poco después de escribir esas líneas, en 1963, Ratier fue parte de 
la “experiencia de Isla Maciel”, una iniciativa de extensión, forma-
ción e investigación coordinada por el Departamento de Extensión 
Universitaria de la UBA que se extendió entre 1956 y 1966. En ese 
contexto, junto con estudiantes de la orientación en folklore de la ca-
rrera de la UBA, investigó los procesos migratorios que alimentaban 
la villa de Isla Maciel, centrándose en los pobladores que provenían 
de Empedrado, Corrientes.3 De esta experiencia —interrumpida por 
el golpe de estado de 1966— resultaron los dos libros tan breves como 
extraordinarios que publicó el Centro Editor de América Latina y 
que hoy reedita la Universidad Nacional de La Plata: Villeros y villas 
miseria y El cabecita negra. Dirigidos al público general, ambos li-
bros podrían ser entendidos como correspondientes al campo de la 
antropología urbana pero, como bien observara Ricardo Abduca,4 la 
exceden ampliamente, “porque enfocan un horizonte más amplio de 
vínculos de las culturas rurales traídas por los migrantes a la ciudad”, 
y “se insertan en una mirada más amplia (y crítica) en donde se pone 
el foco en la grieta mayor de la nacionalidad argentina: el perdurable 
soslayo, de racismo abierto o solapado, con que los descendientes de 
los barcos miran a los que migraron de tierra adentro”. Ya por en-
tonces, la antropología comprometida de Ratier era, ante todo, una 
antropología crítica que iba bastante más allá de la inmediatez de los 
mundos sociales que abordaba.

Durante su exilio en Brasil, Ratier se volcó definitivamente hacia 
la antropología rural. El foco de sus trabajos estuvo siempre pues-

3  Pocos meses antes de su muerte, Ratier preparó un breve relato oral de esa 
experiencia a pedido de la Secretaría de Extensión Universitaria de FFyL-UBA. 
Ver: “Filo y la comunidad - Hugo Ratier, Isla Maciel 1956-1966” (En: https://www.
youtube.com/watch?v=OJyESwmjh6c).
4  Abduca, R. (2018). “Prólogo. Hugo Ratier. La separación de lo exótico y la laboriosa 
construcción de la antropología argentina”.  En: Ratier, H. E., Antropología rural 
argentina. Etnografías y ensayos. Tomo I (p. 12). Buenos Aires: Editorial de la Facultad 
de Filosofía y Letras – Universidad de Buenos Aires. (En: http://publicaciones.filo.
uba.ar/sites/publicaciones.filo.uba.ar/files/Antropologia%20rural%20argentina%20
Tomo%20I_interactivo_0.pdf).



13El cabecita negra

to sobre la desigualdad, examinando sus fundamentos, procesos de 
producción/reproducción y efectos. Así, en una serie de etnografías 
punzantes, reveló cómo el sistema de enseñanza agrícola formaba 
técnicos a los que condenaba a la subordinación, mostró que la glo-
balización y el cierre de los ramales ferroviarios condenaban a los 
poblados de la campaña bonaerense despoblándolos y liquidando su 
infraestructura, y puso en evidencia cómo las élites agroganaderas 
se apropiaban de la tradición y lo gauchesco para producir su propia 
hegemonía y distinción social. Pero también escribió sobre cómo los 
subalternos y explotados resistían esos procesos: así, mostró que los 
técnicos agrícolas competían con los ingenieros agrónomos por la 
ocupación de espacios profesionales, que los poblados bonaerenses 
se resistían a desaparecer apelando al asociativismo —esa ‘pequeña’ 
forma de política local— y al despliegue de reafirmaciones identi-
tarias, que estas ‘estrategias regresivas’ suponían disputar por los 
sentidos de la tradición y lo gauchesco. Al releer estos textos —que 
me llamaron a gritos desde la tristeza de su partida— no pude sino 
apreciar que Ratier supo advertir algo que, al calor del compromiso, 
los analistas académicos no siempre notan: que esas formas de resis-
tencia tienden a ser de corto alcance y que, muchas veces, completan 
círculos de retroalimentación de la desigualdad. En efecto, los técni-
cos agrícolas interiorizaban los supuestos hegemónicos transmitidos 
por el sistema de enseñanza, rechazando el trabajo manual y los sa-
beres vinculados a su propio origen campesino, la política local y el 
asociativismo bonaerenses estaban atravesados por facciones que no 
pocas veces exhibían un corte clasista, y las élites rurales no sólo ex-
tendían exitosamente su hegemonía por el campo sino que llegaban 
a hacer de su espacio de socialización y distinción más visible —la 
Exposición Rural de Palermo— una tribuna desde la cual hablarle 
al país y al Gobierno sobre su propia centralidad.  En este sentido, 
en la antropología crítica de Ratier había un enorme espacio para la 
empatía con los sujetos con que él se sentía comprometido, pero, al 
mismo tiempo, no había el menor lugar para la idealización ingenua 
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de esos sujetos y de sus prácticas que es tan frecuente en la antropo-
logía sociocultural actual. 

Asimismo, en el curso de sus investigaciones sobre estos temas, 
Ratier rompió barreras que los antropólogos no solemos romper. In-
teresado por la importancia de las corporaciones rurales para los pro-
ductores bonaerenses, se movió entre poblados tan pequeños como 
16 de Julio, Recalde, Santa Luisa o Campodónico y la enormidad de 
la ciudad de Buenos Aires, entre el asociativismo local y la Sociedad 
Rural Argentina, entre los trabajadores y pobladores locales a quienes 
dedicaba su compromiso y las élites agroganaderas que los explota-
ban y discriminaban. No abundan los antropólogos que puedan cu-
brir semejantes trayectos sin perder la distancia crítica en ningún tra-
mo del recorrido. Ratier no la perdía jamás: no sólo evitaba idealizar 
a los explotados y los pobres, sino que conseguía ser crítico para con 
los explotadores sin caricaturizarlos ni demonizarlos; apenas la iro-
nía —que manejaba de una manera magistral— asoma cada tanto en 
sus textos para recordarnos de qué lado del mostrador estaba parado 
cuando escribía sobre temas como el del uso que hacían las élites de 
lo gauchesco. Los dos tomos de su Antropología Rural Argentina, que 
reúnen sus textos antes dispersos, no me dejan mentir.5   

Resta mencionar la otra cara del compromiso de Ratier, que se 
advierte menos en sus escritos: los esfuerzos que dedicó al desarro-
llo de la antropología social en general y de la antropología rural en 
particular. En el primer sentido, como ya mencioné, fue uno de los 
creadores de la Licenciatura en Antropología de la UNICEN —una 
carrera con sede en Olavarría, es decir, en el medio de la campaña 
bonaerense— y, allá por los noventa, se puso sobre las espaldas al 
Colegio de Graduados en Antropología de la República Argentina 
para sacarlo de uno de sus tantos períodos de crisis. En el segundo, 

5  Ver: Ratier, H. E., Antropología rural argentina. Etnografías y ensayos,  op. cit., Tomos I 
(en: http://publicaciones.filo.uba.ar/sites/publicaciones.filo.uba.ar/files/Antropologia%20
rural%20argentina%20Tomo%20I_interactivo_0.pdf) y II (en: http://publicaciones.
filo.uba.ar/sites/publicaciones.filo.uba.ar/files/Antropolog%C3%ADa%20rural%20
argentina%20Tomo%20II_interactivo_0.pdf ).
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fundó y dedicó ingentes esfuerzos a sostener el Núcleo Argentino de 
Antropología Rural (NADAR), desde el cual impulsó la realización 
de varios Congresos Argentinos y Latinoamericanos de Antropolo-
gía Rural (CALAAR). Muchos colegas hemos participado en mayor o 
menor medida de esos esfuerzos, pero nadie ha hecho más que Ratier 
por la consolidación de la antropología rural en términos institucio-
nales.6 Ratier entendió muy claramente que también era necesario 
construir la antropología social comprometida hacia adentro del 
campo académico, forjando espacios institucionales y, desde luego, 
formando antropólogos capaces de desplegar una mirada crítica. 

* * *
Acaso lo más notable de las reacciones ante la muerte de Ratier 

haya sido la diversidad de formas en que sus colegas manifestamos 
haber experimentado su influencia en cuanto antropólogo. Quienes 
fueron sus alumnos recordaron sus clases como instancias decisivas 
de su formación. Los que tuvieron la oportunidad de trabajar con él 
dijeron haber aprendido a su lado partes substanciales de lo que han 
llegado a saber de la profesión. Otros colegas, que en muchos ca-
sos no llegaron siquiera a conocerlo, sintieron la necesidad de contar 
cómo sus escritos —en especial Villeros y villas miseria y El cabecita 
negra— marcaron para siempre sus modos de entender lo que signi-
fica hacer antropología (algunos llegaron a citar pasajes puntuales de 
sus escritos que los impresionaron particularmente). Varios colegas 
de distintas generaciones contaron que Ratier fue quien les hizo per-
cibir por primera vez la “violencia” y los “conflictos” que escondía la 
“placidez” del medio rural (evoco y confundo aquí dos frases distin-
tas pero muy semejantes cuyos autores se me escapan). 

6  Hoy uno puede decir con alegría que el Colegio de Graduados ha sido puesto en 
pie por colegas de generaciones más jóvenes y transita el período más estable de su 
historia, y que un puñado de allegados a Ratier se han hecho cargo de conducir la 
ardua labor de reflotar al NADAR, largamente inactivo por obra de un contador poco 
recomendable. 
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Ocurre que, de una manera misteriosa, Ratier siempre estaba en-
señando. Misteriosa, digo, porque no parecía realmente que estuviera 
enseñando. Más bien, Ratier hacía cosas, y esas cosas que él hacía 
resultaban instructivas para quienes éramos sus colegas o estábamos 
en vías de serlo. 

Ratier daba clases, por ejemplo, en un tono llano, casi sin mar-
car distancia alguna respecto de sus estudiantes. En mi memoria, al 
menos, escucharlo en clase no era demasiado distinto de hacerlo en 
un panel, en el sentido de que parecía hablar para los alumnos igual 
que como lo hacía para los colegas. Muchos compañeros dan fe de la 
atención y el interés con que trataba a cada uno de sus alumnos, va-
lorizando lo que cada uno tenía para aportar. No tuve la oportunidad 
de trabajar con él en docencia ni en investigación, pero, por lo cuen-
tan quienes lo hicieron, la situación no debe haber sido demasiado 
distinta. Es significativo, además, que Ratier haya preferido contri-
buir a la formación de muchos jóvenes, especialmente llevando al 
campo a estudiantes de la licenciatura, antes que conformar un equi-
po de investigación más o menos estable. De esta forma, no consolidó 
un grupo que girara en torno suyo a largo plazo (aunque, claro está, 
algunos colegas trabajaron con él por lapsos prolongados), como nos 
pide el campo académico de cara a la construcción de nuestro pro-
pio capital simbólico. En cambio, y como resultado de esa especie 
de renunciamiento, un gran número de chicos y chicas de distintas 
generaciones hicieron sus primeras experiencias de campo al lado 
de Ratier, frecuentemente en grupos relativamente numerosos: no es 
casual, en este sentido, que muchas de sus etnografías sean producto 
de campañas de trabajo de campo colectivas, como es el caso de los 
dos libros que derivaron de la experiencia de Isla Maciel, así como de 
Poblados bonaerenses. Vida y milagros,7 y de su exquisita etnografía 
de la Exposición Rural de Palermo. También en la interacción con sus 
colegas en general (en las pausas del trabajo de oficina, en el desem-

7  Ratier, H. (2004). Poblados bonaerenses. Vida y milagros. Buenos Aires: NADAR 
– La Colmena.
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peño de sus tareas en espacios institucionales como el del Colegio de 
Graduados, en cenas y otras ocasiones ‘sociales’), Ratier hacía cosas 
que, de alguna forma, nos enseñaban algo: contaba historias propias 
o ajenas, recordaba experiencias de campo, cantaba (¡y lo bien que lo 
hacía!), etc. Me atrevo a asegurar que todos los que tuvimos la suerte 
de tratarlo sabemos que, casi siempre, había allí algo que valía la pena 
capturar. 

En cuanto a su escritura, era siempre clara, estaba libre de com-
plicaciones innecesarias y de esos despliegues de erudición (real o 
fingida) a los que somos tan dados los profesionales académicos, y en 
muchas ocasiones estaba expresamente dirigida a un público general. 
Despojada de pretensiones academicistas, desinteresada de la pro-
ducción de la distinción que tiende a ser parte inherente de nuestras 
prácticas laborales, bien puede decirse que la escritura de Ratier era 
la continuación natural de ese hacer al que me refería en el párrafo 
anterior y, a la vez, un correlato de su concepción de la antropología 
social como una práctica comprometida. Por eso mismo, creo, sus 
textos no sólo han podido enseñar sino también marcar a tantos jó-
venes aspirantes a antropólogos. 

Ahora bien, si Ratier enseñaba casi sin hacerse notar, como si fue-
ra lo más natural del mundo, esto era posible porque los demás casi 
siempre estábamos predispuestos a prestarle atención. Porque, para 
muchos de sus colegas más jóvenes, era una leyenda, una especie de 
prócer: ¿cómo no íbamos a prestarle atención, si era uno de nues-
tros primeros antropólogos sociales, el tipo que había estado en Isla 
Maciel, el autor de Villeros y villas miseria y de El cabecita negra, una 
pieza clave de la reforma del (también legendario) plan de estudios de 
la carrera de la UBA concretada en 1973 y velozmente borrada de un 
plumazo…?  Y, sin embargo, Ratier era una leyenda que no sabía que 
lo era, un prócer alérgico al bronce, alguien que acaso se daba cuenta 
de que había por allí un pedestal preparado para que se subiera, pero 
no tenía interés alguno en hacerlo. Desde luego, él sabía que se lo 
asociaba con momentos clave de nuestra historia. En el curso de un 
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homenaje que se le dedicó en una sesión de la Junta del Departamen-
to de Ciencias Antropológicas de FFyL-UBA, el colega Juan Carlos 
Radovich recordaba que Ratier era consciente de que se lo veía como 
a un “testimonio histórico” y decía que era “inútil tratar de evadirse” 
de ese papel (los entrecomillados corresponden a palabras de Ratier 
en una entrevista citada por Radovich, creo que de 2014).8 Me consta, 
también, que de esa manera irónica y un poco rezongona que le era 
tan característica, él disfrutaba de los reconocimientos que recibía. 
Pero era claro que no tenía su libido fijada en el reconocimiento, ya 
fuera bajo la forma de prestigio académico o de la presunción de pro-
tagonismo histórico. Así que, con toda naturalidad, Ratier hacía eso 
que hacía, y nosotros, que estábamos siempre atentos, aprendíamos 
sin mayores presiones y sin darnos demasiada cuenta.

* * *
No caben dudas de que Ratier fue un extraordinario etnógra-

fo. Releyendo varios de sus textos que ya no tenía tan presentes, no 
he dejado de sorprenderme una y otra vez por la sensibilidad de su 
mirada etnográfica, la precisión y concisión de sus descripciones, la 
economía de sus argumentos, la discreta brillantez de su escritura. 
Tenía todo esto muy presente, sin embargo, porque —no me canso de 
decirlo— pienso que su etnografía de la exposición Rural de Palermo 
es la mejor pieza del género jamás escrita en el país.9 Ni que decir que 
el lector interesado en la etnografía debería correr a leer este texto 
extraordinario.  

No es este el momento para analizar en detalle el estilo de las et-
nografías de Ratier. Basta, en cambio, con señalar que conjuga la cla-
ridad y la distancia crítica ya mencionadas con una manera de apelar 

8  Ver: https://www.youtube.com/watch?v=2ZeWGTpGIEg.
9  Ratier, E. (2018 [1998-99]). “Cuadros de una exposición: la Rural y Palermo. 
Ruralidad, tradición y clase social en una más que centenaria exposición agroganadera 
argentina. Una etnografía”. En: Antropología rural argentina. Etnografías y ensayos. 
Tomo I, op. cit. (pp. 201-286),  (http://publicaciones.filo.uba.ar/sites/publicaciones.filo.
uba.ar/files/Antropologia%20rural%20argentina%20Tomo%20I_interactivo_0.pdf).
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a la teoría que no es tan común en nuestro medio, pero está bastante 
más extendida en Brasil, donde él cursó estudios de posgrado y tra-
bajó. Se trata de un estilo que es tan parco en cuanto a la exposición 
de la teoría como fértil en su empleo: uno que la incorpora como un 
recurso analítico y principio de organización textual que, sin embar-
go, tiende a permanecer tácito a menos que sea estrictamente nece-
sario exhibirlo, caso en el cual nunca se lo hace a voces sino con una 
cuidada sobriedad. El resultado de esta manera de valerse de la teoría 
es que los textos etnográficos de Ratier parecen limitarse a describir 
cuando, en realidad, están desarrollando un análisis —no cualquier 
tipo de análisis, desde luego, sino uno centrado en las perspectivas 
nativas, atento a la diversidad y el detalle de los hechos sociales, 
contextualizado—. Ese análisis se despliega sutilmente mediante re-
cursos como el ordenamiento de los temas abordados, una cuidada 
administración de los niveles de detalle con que se presentan las des-
cripciones, las relaciones –a veces implícitas– que se trazan entre esos 
temas y detalles, un uso ponderado de los conceptos teóricos, y una 
capacidad notable para –acorde a la mirada siempre crítica que ya he 
mencionado– dar cuenta de las perspectivas nativas sin dejarse colo-
nizar por ellas ni travestirlas para tornarlas en vehículos del punto de 
vista del etnógrafo. De esta forma, las etnografías de Ratier encarnan 
como pocas esa definición —tan repetida como poco comprendida— 
de la etnografía como una forma de descripción analítica de una por-
ción del mundo social. Leerlas es una forma inmejorable de empezar 
a entender qué quiere decir esta frase hecha. 

* * *
Decía al comienzo que creo que hablar de Ratier es hablar de 

nuestra antropología social. Me refiero a que los escenarios que le 
tocó transitar (el de los primeros brotes de la especialidad en la UBA 
y del compromiso como su ideal constitutivo; el del exilio; el del de-
finitivo establecimiento de la especialidad en la misma universidad; 
el de la creación de una de nuestras pocas carreras de antropología 
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en una pequeña ciudad del interior bonaerense; el de la construcción 
de una antropología rural; etc.) y la manera en que lo hizo (su forma 
de entender y  practicar una antropología crítica sin concesiones; su 
condición de etnógrafo ejemplar; su desinterés por la conquista de 
alguna forma de preminencia en la academia; etc.), hacen que la suya 
sea una de esas figuras que, inevitablemente, atraen la atención de 
los especialistas en la historia de una disciplina. En ese sentido, no 
me caben dudas de que, más pronto que tarde, algunos colegas ha-
rán de Ratier, su trayectoria y sus productos (tanto los escritos y los 
institucionales como aquellos, menos tangibles, que toman la forma 
de huellas dejadas sobre los saberes de terceros), un analizador de 
la historia de la antropología social argentina contemporánea. Será 
entonces, también, cuando alguien intente escribir el balance dizque 
definitivo que hoy evito.

Desde hace algunas décadas, la antropología social vive tiempos 
de consensos débiles, dispersión temática, porosidad de los límites 
disciplinarios y retraimientos defensivos. Como correlato de esos 
males, se han desarrollado marcadas tendencias hacia la exhibición 
compulsiva de diacríticos de la identidad disciplinaria y hacia el de-
sarrollo de reflexiones más o menos torturadas sobre la naturaleza 
de la profesión. Ratier no era demasiado dado a hablar públicamente 
sobre estos temas ni a las performances identitarias —a menos que 
fueran irónicas—. En cambio, era un antropólogo social de cabo a 
rabo y, muy puntualmente, un etnógrafo en cuerpo y alma. Alguna 
vez, Ratier dijo —como reza el epígrafe de estas notas— que no sabía 
bien qué era la antropología, pero la reconocía cuando la veía pasar. 
Yo creo que, si alguna vez se hubiera cruzado con la antropología —
en algún paraje bonaerense, digamos—, ella lo habría reconocido. Y 
el abrazo, claro, habría sido inevitable.

Fernando Alberto Balbi
11 de julio de 2022
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UNA REEDICIÓN NECESARIA

Durante muchos años, y hoy mismo, soy recordado a nivel académi-
co y general por dos trabajos cuya primera aparición data de 1972: 
Villeros y Villas Miseria y El cabecita negra. Recibo inesperadas llama-
das de periodistas, profesores, colegas y estudiantes en las que se me 
requiere para opinar sobre temas vinculados a esa problemática mi-
gratoria. Por cierto, encontrar ejemplares de esas primeras ediciones 
es hoy muy difícil. Tampoco es frecuente dar con las dos ediciones 
siguientes de Villeros, de 1976 y 1985; ni la de 1976 de El Cabecita. 
Cabe aclarar que tengo otras publicaciones, que mi interés se dirige 
actualmente a la antropología rural y mis últimos estudios se refieren 
a pequeñas poblaciones bonaerenses. No obstante, como me mani-
festara mi amigo y colega Miguel Murmis: “vos podrás trabajar en lo 
que sea, pero no importa. Siempre serás el antropólogo de las villas”.  

Como tal me asumo, entonces, y reúno en este volumen los dos 
textos con algunos agregados contextualizantes y complementarios. 
En su preparación agradezco el invalorable aporte del colega Ricardo 
Abduca quien, en alguna medida, demostró conocer más de mi tra-
yectoria y obra que yo mismo. Pero antes de entrar en materia estimo 
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necesario ubicarme en la época en que ambos libros aparecieron e 
indagar las posibles causas de su persistencia. 

En 1966 surgió la dictadura de la llamada “Revolución Argentina” 
con su pretensión de eternidad. En la esfera universitaria sucedió, 
entre otras cosas, la “Noche de los Bastones Largos” y la reacción de 
docentes e investigadores que presentaron masivamente la renuncia 
a sus cargos, con la ilusión de que tal masividad revertiría la acción 
destructiva del Gobierno. Vana esperanza. En mi caso y en el de miles 
de colegas solo significó la expulsión del ámbito académico y la nece-
sidad de ganarse la vida fuera de él. Hubo respuestas creativas, como 
la organización de centros de estudio multidisciplinarios e institutos 
de formación privados, que procuraban paliar el empobrecimiento 
en la formación de los graduados universitarios.

En mi caso, perdí el cargo docente en la Facultad de Filosofía y Le-
tras, que había ganado por concurso; y mi puesto en el Departamen-
to de Extensión Universitaria, dependiente del Rectorado de la UBA, 
en el cual me desempeñaba dentro del Centro para el Desarrollo de 
la Comunidad de Isla Maciel, ubicado en el Partido de Avellaneda en 
la provincia de Buenos Aires. Fue mi primer contacto con una villa 
miseria integrando un equipo excepcional de profesionales de varias 
especialidades que desarrollaban allí una notable labor en moldes par-
ticipativos. Yo era el único antropólogo y había iniciado una investiga-
ción en la villa y en el lugar de origen de algunos de sus habitantes, para 
profundizar en el tema migratorio. Todo tuvo que abandonarse. Me 
refugié, para sobrevivir, en el empleo burocrático que tenía.

El avance dictatorial sobre la universidad tuvo otra consecuen-
cia: el desmantelamiento de la revolucionaria editorial EUDEBA, en 
cuya organización había sido vital el genio de Boris Spivacow. Pero 
este editor, incansable, se volcó en otro proyecto, el Centro Editor de 
América Latina –ejemplar también– donde muchos de los expulsa-
dos de la universidad encontramos posibilidad de trabajo. Para mí, el 
Centro fue el ámbito donde pude seguir practicando la antropología.
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Al mismo tiempo y en tanto avanzábamos hacia los 70, la mili-
tancia social y política se fue tornando necesaria. Para mi significó 
el retorno a las villas, claro que en un plano totalmente distinto a mi 
anterior aproximación profesional. Muchos de los datos que incluí en 
mis libros me fueron provistos por compañeros de militancia, cosa 
que, por supuesto, no dije en su momento. 

Fue en el contexto del Centro Editor donde escribí los dos traba-
jos que ahora reedito. Cuando me pidieron “algo sobre villas” pensé 
en hacer una recopilación de otros aportes. Pero no encontré mucho, 
más bien expresiones literarias, cuentos y novelas sobre el tema. En-
tonces comprendí que estaba obligado a escribir algo yo.

Ahí tuve que decidir una orientación. Podía ser un enfoque aca-
démico, con plétora de citas bibliográficas, terminología especializa-
da, cuadros estadísticos precisos, lenguaje erudito. Pero la colección 
que se me había asignado se llamaba La Historia Popular/Vida y mi-
lagros de nuestro pueblo. Eso suponía un público general e imponía la 
divulgación. Procuré escribir entonces para ese público y salir al en-
cuentro de los prejuicios más frecuentes que éste solía sostener, con la 
esperanza de rebatirlos. Eso sí, utilicé datos basados científicamente. 
Nunca me aparté de ese rigor.

Integrarse a una colección como las del CEAL tenía innumerables 
ventajas. Por lo pronto, sus libros se vendían semanalmente en los kios-
cos. Los lectores de La Historia Popular, interesados en una temática 
tan vasta como la que va del conventillo, la revolución del 90, el fútbol, 
el peronismo, el gaucho, a la guerra del Paraguay hasta a la poesía lun-
farda, por ejemplo; estaban atentos a los nuevos títulos. Y entre esos 
lectores hubo algunos excepcionales como Norberto D´Atri. 

El 27 de enero de 1972, cuando yo aun no sabía que mi libro había 
aparecido y estaba a la venta, D´Atri publicó en La Opinión (por ese 
entonces era un diario absolutamente influyente entre nosotros) una 
nota titulada “Una lúcida investigación analiza el serio problema de 
las villas miseria”. Ante tal calificación, quise saber de qué se trataba, 
ya que entraba en mi tema. ¡Y era ni más ni menos que sobre mi libro! 
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Muy elogioso, casi imponía su compra a los lectores. Corrí a la esqui-
na, lo pedí, y el kiosquero me dijo: “¿Usted también leyó La Opinión? 
¡Se me está agotando!”. 

Di con D´Atri telefónicamente días después. Me contó que él no 
hacía crítica bibliográfica en el diario, pero que leyó Villeros y le llegó 
muy hondo. Tanto que pidió para hacer la nota, que incluimos más 
adelante. Considero que su intervención fue fundamental para el éxi-
to del libro.

A pedido de amigos (en especial gente del interior) encaré otro 
tema, el del racismo argentino, y produje El cabecita negra. Por lo 
que he conversado, las preferencias de los lectores varían entre uno 
y otro libro. Para mi ambos se complementan y por eso ahora decidí 
tomarlos juntos. 

Fue esa partida desde los kioscos lo que facilitó una amplia distri-
bución de los libros y su utilización como herramientas tanto para in-
formación como para base de discusión política. Esa fue mi intención 
en el contexto de una dictadura reaccionaria que asumía la discrimi-
nación y el racismo como base de su acción antipopular: dar armas 
para rebatir el prejuicio. Así, se produjo el regreso de los textos a los 
espacios geográficos y sociales que les dieron origen.

Esa vuelta al entorno villero me trajo asimismo gratas sorpresas. 
Comprobé que los compañeros me habían leído, y que usaban mis 
argumentos en su oratoria. Pude comprobarlo al escucharlos. Un 
ejemplo fue lo que llamé “el mito de los monobloques” referido al 
supuesto mal uso de los departamentos nuevos por los villeros realo-
jados. Como escritor y como científico, contribuir a esclarecer esas 
falacias fue mi mayor recompensa.

Pero, ¿cómo encarar esta reedición a casi 45 años de la aparición 
de los libros? Las villas han cambiado mucho, su población también, 
el país todo ha experimentado cambios notables. ¿Deberíamos en-
tonces actualizar los datos, presentar un nuevo panorama que dé 
cuenta de lo que son las villas y sus habitantes hoy? ¿Dar cuenta de 
las nuevas generaciones de habitantes nacidos en las mismas villas y 



25El cabecita negra

no ya producto de la migración? ¿Analizar las organizaciones que en 
este momento los agrupan?

No lo creo. Ello significaría toda una nueva investigación para lo 
cual no contamos ni con tiempo ni con medios. Hay, por otra parte, 
una vasta literatura a la que se puede acudir para obtener un panora-
ma más actual.

Déjenme asumir la condición de clásico que algunos me han otor-
gado. Podría atribuirla, quizás, a haber sido la mía, tal vez, la prime-
ra incursión desde las ciencias sociales en una temática que no solía 
encarar la antropología de la época. Hasta ese momento, el mundo 
villero había quedado limitado a expresiones literarias. Yo tuve que 
meterme en él y mostrarlo con elementos nuevos. Entré en él desde 
una perspectiva que califiqué de antropología urbana1. Poco frecuen-
te, era algo que no se enseñaba en la Facultad. Los antropólogos nos 
limitábamos a estudiar poblaciones indígenas y algunos campesinos 
(los tradicionales, que producían folclore). Fue mi inclinación hacia la 
problemática rural la que informó mi entrada como investigador en 
la villa. Yo veía en los villeros a gente del interior, como yo, y trataba 
de entender de qué forma procuraban incorporarse a la ciudad extra-
ña (eso que a mí me había costado mucho, pese a pertenecer a otro 
estrato social). Los veía, también, enfrentando el prejuicio, el que los 
denigraba como cabecitas negras. Por eso estimé necesario acudir al 
lugar de origen, conocer su situación y desde allí apreciar cómo estas 
poblaciones provenientes del interior o de países limítrofes pugnaban 
por convertirse en citadinos. 

Ese periplo no ha cambiado mucho y su conocimiento sigue sien-
do útil para entender la situación actual (tan útil como lo es siempre 
el dato histórico). Trasladarse a las grandes ciudades continúa siendo 
recurso principal para escapar a la explotación y a la falta de traba-
jo creciente en el interior. Los villeros siguen padeciendo discrimi-
nación y represión. Les siguen faltando viviendas y urbanización. Y 

1  Ratier, H. 1967 : “Antropología urbana: una experiencia comparativa”. Etnia¸ nº 
5, p. 1-2. 
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siguen organizándose para resistir. El racismo argentino aún opera 
y los encasilla como cabecitas negras o, simplemente, como negros.

Bueno sería que los temas abordados en estos dos trabajos tu-
vieran interés apenas como testimonios felizmente superados, casi 
de carácter arqueológico.  Sin embargo creemos que, en su eventual 
valor como clásicos (ahora unificados en un volumen), se justifica 
por la permanencia de problemas que pueden encontrar en él datos y 
argumentos útiles para la incesante lucha en busca de la mejora de las 
condiciones de vida populares. Así sea.

Hugo Ratier
octubre de 20162 

2  Hugo E. Ratier había preparado este escrito para una reedición anterior que no 
llegó a materializarse. Antes de que se llevara a cabo una actualización de la reedición, 
el autor falleció. Por ello se tomó la decisión de respetar las palabras escritas 
anteriormente.
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Villeros y Villas Mi-
seria, por Hugo E. 
Ratier. Centro Editor 
de América Latina, 
Buenos Aires, 113 
páginas.

Si usted es porteño y 
vive en un barrio “de-
cente”, vaya hasta la 
esquina y en el puesto 
de diarios, entre las 
revistas deportivas, 
las semipornográficas 
y el horóscopo sema-
nal, encontrará un li-
bro- Villeros y Villas 
Miseria-; cómprelo 
y léalo: deberá, luego 
de hacerlo, encontrar 
una válvula de escape 
para expresar su in-
dignación.

Esta introducción, 
menos ortodoxa que 
la de una crónica bi-
bliográfica, tiene su 
razón de ser: el libro 
de Hugo E. Ratier es 
algo fuera de lo co-

LA OPINION ◆ Jueves 27 de Enero de 1972 ◆ Pág. 23

El drama de los argentinos segregados

Una lúcida investigación analiza el 
serio problema de las villas miseria

Escribe Norberto D’Atri

mún. Al tomar con-
tacto con él, supusi-
mos que se trataba 
de una de las clásicas 
monografías de licen-
ciados en sociología 
o sobre “poblaciones 
marginales”, “índices 
de urbanismo”, “cues-
tionamientos al siste-
ma” enroladas, según 
los casos, en el “cienti-
ficismo” conformista 
o el panfleto insurrec-
cional.

Nada de eso. El autor 
utiliza con idoneidad 
datos e información 
sociológica y antro-
pológica, ubicándolos 
con su preciso cono-
cimiento de nuestra 
historia política y una 
clara comprensión 
del proceso económi-
co y social argentino. 
Además, es un trabajo 
bellamente escrito, en 
un idioma “argenti-

no” fluido, ágil y con 
la contundencia del 
“cross a la mandíbula” 
que Arlt pedía para 
nuestra literatura. En 
apenas 110 páginas 
– cuando podría ha-
ber utilizado muchas 
más- Ratier supo con-
densar el mejor re-
sumen sobre origen, 
causas y efectos de la 
creación y existencia 
de las “villas miseria” 
que se haya publicado 
hasta el presente.

◆ “No somos parias”
En la primera página 

hay un poema. Cui-
dado: no los versos 
de un intelectual que 
hace “protesta” sobre 
la “villa”; es la poesía 
de un “villero”. Dice: 
Atención, porteño| 
a esta Villa Miseria: 
cementerio de sueños 
de cabecitas negras…
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Pero entiende an-
tes: NO SOMOS PA-
RIAS| somos inmi-
grantes en nuestra 
propia Patria. Esta 
última estrofa resume 
el tema central del li-
bro: la inmigración 
interna que produce 
la “villa”. Un fenóme-
no argentino con las 
similitudes y conco-
mitancias de los can-
tegriles uruguayos, las 
callampas chilenas, 
las favelas brasileñas, 
las barriadas limeñas, 
los ranchos venezo-
lanos, los bidonvilles 
norteamericanos.

En este trabajo, el in-
vestigador – utilizan-
do una metodología 
diferente de la de los 
trabajos de inspira-
ción ginogermanista 
o ditellianos- no tra-
za gráficos ni busca 
coeficientes matemá-
ticos que porcentúen 
“índices”. No “marca 
casilleros”. Habla con 
la gente, la escucha. 
Más que “observarla”, 
la “ve”, la “siente” y de-
muestra que el origen 
del éxodo siempre está 
vinculado al problema 
de la tenencia de la tie-
rra.

◆ Los porqué
Entonces, tras la 

presencia de los bo-
livianos en las villas, 
está la denuncia de la 
oligarquía latifundista 
norteña y el drama so-
cial y geopolítico del 
Altiplano. En la de los 
jujeños, la trampa mi-
neral de “Mina Agui-
lar” (National Lead) 
“que, desde hace años 
cumple con la función 
de no extraer nues-
tros minerales”. Y en 
la de los chaco-san-
tafecinos subyace la 
culpa de “La Forestal”, 
“dedicada justamente 
a deforestarnos”.

Tras la desnutrición 
y subalimentación, 
común a la población 
provinciana que llega 
a las “villas”, apare-
ce la denuncia de la 
sociedad de consu-
mo penetrando en la 
economía tradicional, 
reemplazando la car-
ne y la leche, ahora 
imposibles de conse-
guir y pagar, por los 
fideos baratos y atrac-
tivamente envasados, 
pero carentes de pro-
teínas.

También en el análi-
sis político del proble-

ma, Villeros y Villas 
Miseria alcanza un 
grado de lucidez lla-
mativa e infrecuente. 
Exime de culpas al go-
bierno peronista por 
la subsistencia de las 
“villas” (apoyándose, 
aquí sí, en datos y es-
tadísticas) y muestra 
la falsedad de una mi-
tología que atribuye 
el origen de las villas 
a “causas fundamen-
talmente políticas de 
un problema creado 
por la tiranía”. Falacia 
editorializada por la 
“prensa seria”.

Ratier demuestra 
cómo “los negros” for-
maron, efectivamente, 
“villas” durante la 
época de Perón (pro-
ducto de un déficit ha-
bitacional y no de una 
intencionalidad segre-
gacionista) pero para 
integrar una mano de 
obra industrial que los 
absorbía, les pagaba 
salarios puntualmen-
te (en moneda, no en 
“vales”, como antes y 
ahora en el interior 
del país), les otorgaba 
protección gremial y 
servicios asistencia-
les gratuitos mientras 
realizaba la acelerada 
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construcción de mo-
nobloques urbanos  
(hecho real, verifica-
ble, tangible), modes-
tos pero funcionales e 
higiénicos. El ritmo de 
crecimiento de estas 
construcciones hubie-
ra eliminado -en gran 
parte- las “villas” si no 
hubiera sido frenado 
en las postrimerías 
del régimen peronista 
gracias a una leyenda 
que difundió la clase 
media antiperonista – 
y aceptaron las capas 
medias y un sector de 
la burocracia peronis-
ta- que podría resu-
mirse así: “Cuando los 
villeros tomaron po-
sesión de sus flaman-
tes departamentos, lo 
primero que hicieron 
fue levantar el parquet 
de los pisos para hacer 
fuego y preparar asa-
dos… (y) sembraron 
plantas e las bañade-
ras”.

Un grupo de profe-
sionales y estudian-
tes universitarios que 
integraba el autor de 
este libro, realizó una 
exhaustiva investiga-
ción sobre el hecho en 
todos los monoblo-
ques de la época para 

ubicar y cuantificar 
casos concretos. La 
respuesta que encon-
traron fue, invariable-
mente, ésta: “Bueno, 
no sé bien cuándo ni 
dónde, pero es cier-
to. Todo el mundo lo 
sabe”. No se pudo de-
tectar un solo caso. La 
“villa”, por otra parte, 
ha dado su respuesta 
política: es peronista, 
integral, tozuda y he-
roicamente (sic). La 
“gente decente” tam-
poco puede perdo-
narle esto.

◆ La cuña americana
Después de 1955, 

toda la política oficial 
respecto de las “villas” 
(pobladas por 80 mil 
habitantes en 1955 y 
por 800 mil en 1970) 
se redujo al tacho de 
kerosene y el fósforo 
alevosamente arrima-
do. Hasta llegar a On-
ganía, uno de cuyos 
“proyectos” consistió 
en un plan de “erradi-
cación” que establecía 
residencias “transi-
torias” para “reduca-
ción”. Lo que resultó 
de este plan también 
está narrado en el tra-
bajo de Ratier. Como 

el alucinante periplo 
de los que vienen de 
lugares donde no hay 
qué comer, ni dón-
de trabajar, ni cómo 
aprender. Y van a una 
ciudad que no quie-
re darles de comer, ni 
los deja trabajar, ni los 
quiere educar. Que les 
escupe en el rostro su 
rechazo, no confor-
mándose con la segre-
gación infamante del 
ghetto telúrico, ame-
ricano, que -en defini-
tiva- es la villa. Deján-
doles para sobrevivir 
el camino del delito. 
Sin embargo, los índi-
ces de delincuencia y 
prostitución son mí-
nimos, si se tiene en 
cuenta la motivación 
ambiental.

En resumen: el esta-
blishment y sus amos 
imperiales no los de-
jan vivir allá y tampo-
co los quieren acá. Y 
esto que se hace contra 
las últimas reservas de 
la nacionalidad tiene 
un nombre: genoci-
dio. Y un trasfondo 
histórico: el “proyecto 
liberal” surgido des-
pués de Caseros, que 
consideró “bárbaro” a 
todo lo americano.
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Introducción

¿Es que antes no había? ¿Por qué el mote infamante adquiere popu-
laridad en la década del 40? ¿Por qué se sigue sintiendo como infa-
mante, y no se asume como calificativo orgulloso, como ocurrió con 
“descamisado”? 

Antes había, sí. Los hubo desde siempre. Cuando Mendoza y Ga-
ray tomaron contacto con los querandíes, cuando los pampas llega-
ban a la ciudad para cambiar sus plumas de avestruz por los nuevos 
“vicios” que les enseñó a apreciar el hombre blanco. La caricaturística 
porteña los recoge en el tipo del “chino” o del “tape”: lengue y cham-
bergo de compadrito, ojos aindiados, bigote corto, cayendo sobre la 
comisura de los labios. Siempre hubo nombres para separar la su-
puesta pureza de sangre del hidalgo español –aunque fuera “cristiano 
nuevo” o medio moro– frente a los mancebos de la tierra, los mestizos 
generados por los hombres de armadura en la gente morena vencida.

El inmigrante recoge esa herencia, e identifica los caracteres mon-
goloides del indígena americano con los rasgos de los chinos. Pero al 
acampar en las playas porteñas, al amansarse el aluvión sobre el río 
más ancho del mundo, hace una ciudad nueva, edifica una cultura in-
édita en el país que hasta entonces cocinaba los mismos ingredientes 
que el resto del continente para conformar su tipo humano.

Ya hablamos alguna vez del plan inmigratorio puesto en mar-
cha en la República después de Caseros, de los presupuestos racistas 
que lo orientaban, del plan de reemplazar la población existente por 
“otra de mejor calidad” (Ratier, 1970). Junto a las medidas concretas 
de atracción migratoria ultramarina, se va insuflando desde la mis-
ma escuela en los argentinos el orgullo de lo que podríamos llamar 
“blanquitud”. El indio es convertido en un episodio histórico “feliz-
mente superado”, relegado a las primeras lecciones de la historia cuyo 
atraso informativo asombra. Agricultores como los guaraníes se pre-
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sentan aun como “cazadores y pescadores”. Reaparece allí la indiada 
con las campañas del desierto, luego de las cuales –se supone– no 
queda ninguno. Llega entonces el hombre de Europa empuñando su 
arado, y alcanzamos por fin un grado adecuado de “civilización”. El 
libro de lectura muestra al niño, trigales ondulantes, gordísimas vacas 
y, como coronación, un cuerno de la abundancia mediante el cual la 
república agroexportadora provee pan a todos los hambrientos del 
mundo.

Creemos el cuento. Para quien mira el Buenos Aires de entre-
guerras hay casi una prueba objetiva de su exactitud. Nos enorgu-
llecemos de la cantidad de rubios que hay en ella. Mozos y sirvien-
tas gallegas, verduleros, pescadores, guardas y motorman de tranvía 
italianos, prostitutas francesas, lecheros vascos, comerciantes judíos, 
cerveceros alemanes conforman un “crisol de razas” que nos confiere 
un rostro único en Latinoamérica.

No sucede lo mismo más lejos. En el Noroeste, en el Nordeste aso-
ma todavía –poco publicitada– la temida “pluma” del indio que los 
libros de historia enterraban en su capítulo primero. Algunos persis-
ten en el Chaco, en la roja Misiones, impúdicamente semidesnudos, 
usando aún el arco y la flecha, empuñando a veces el machete para 
voltear caña en los cañaverales azucareros. Muchos calchaquíes vis-
ten ya la armadura cueruda del gaucho fronterizo. Otros el mamelu-
co del obrero, o aun el saco y la corbata del gobernador o el diputado 
provincial.

Es por eso que allí el problema del “cabecita negra”, el significa-
do social del epíteto, no tiene la relevancia que adquiere en la ciu-
dad-puerto. Hacia 1953 recordamos un diálogo en la estación de 
Salta cuando, noche cerrada, hacíamos cola para encontrar pasajes. 
Nuestro interlocutor nos preguntaba de Buenos Aires. “Dicen que 
allá nos llaman cabecitas negras, ¿no?”. Intentamos tranquilizarlo 
(compartíamos el prejuicio). “No, así les dicen a los coyas nomás, 
¿entendés?”. El muchacho insistió. “No, si coya nos dicen a todos los 
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salteños”. No nos animamos a insistir. Al alba, el sol fue develando la 
incógnita: el rostro de nuestro compañero de cola era de puro tipo 
andino, esa cepa racial que desde México a Chile fue responsable de 
las más altas culturas precolombinas.

En las zonas donde la inmigración fue escasa, nadie se atreve a 
tirar la primera piedra en cuanto a pureza de sangre. Sabido es que los 
conquistadores españoles, al no tener mujeres, contrajeron matrimo-
nio con las doncellas indígenas. Así, en la base de las “familias tradi-
cionales”, que en un país nuevo son simplemente las más antiguas, es 
difícil no encontrar la temida pluma. Solo el Litoral, y en especial la 
capital de la república, puede jactarse de su “europeidad”, aunque esta 
no sobrepase unas pocas generaciones.

Pero, ¡cuidado!, la Argentina no es un país racista. En la cartilla 
ideológica que se imparte en todas las escuelas de la República, se 
remarca este principio. Brazos abiertos para todos los hombres del 
mundo. Bienvenidos sean el español, el italiano, el eslavo. Hasta el 
japonés, que con sus transistores supo ganarse nuestro respeto. Un 
poco menos bienvenido el inglés o el alemán, porque suelen ence-
rrarse en sus colonias y vivir aislados del país. ¿Y los judíos? Bueno, 
allí el antirracismo argentino vacila un poco. Lo de los hornos de gas 
estuvo mal, es claro, pero también los judíos son muy comerciantes, 
se dice.

Nos indignamos con las atrocidades de Hitler y la discriminación 
anti-negra norteamericana. “En nuestro país no pasaría eso”, afirma-
mos indignados. Sólo que de pronto la ideología debe confrontar-
se con la práctica, y allí aparecen las contradicciones. Parecería que 
entre esos “todos los hombres del mundo” del preámbulo constitu-
cional, no hay un lugar marcado para Latinoamérica, incluyendo a 
nuestro propio país.
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Choque

Venían llegando desde 1930, cada vez más masivamente. En la dé-
cada del 40 fueron legión, y amenazaban con cambiarle el rostro a 
Buenos Aires, tal como los inmigrantes ultramarinos lo hicieron a 
principios de siglo. La clase media los vio avanzar, estupefacta. Un 
joven estudiante secundario nos comentaba entonces, con sinceridad 
inhabitual, cuando criticábamos a los norteamericanos y su racismo: 
“Sí, hablamos mucho porque no estamos allá. Pero bien que te debe 
hinchar eso de que los negros se metan en todas partes. ¡Miré lo que 
pasa aquí con los cabecitas!”. 

Pronto el mercado de consumo se adecuó a esa masa compradora 
cuyo poder adquisitivo crecía, y en torno a Plaza Italia y el Jardín 
Zoológico sentaron sus reales bailongos famosos, como el Parque 
Norte o la Enramada. “Creíamos que había muchas tribus extingui-
das –ironizaba un semanario cómico de la época– pero una visita a 
Plaza Italia nos hizo cambiar de idea”. Sirvientas y conscriptos for-
maban la masa principal de quienes intentaban adaptarse a la nueva 
vida, y reproducían en la vieja plaza, bajo los cascos del caballo de 
Garibaldi, la “vuelta al perro” de provincias.

Además, eran una masa triunfadora. Ellos engrosaron las colum-
nas obreras del 17 de octubre de 1945, hicieron posibles las elecciones 
del 24 de febrero de 1946 y superaron con votos a toda la coalición 
opositora que salió a disputarle al peronismo el lugar recién ganado 
en el favor popular. Allí estaba el matiz político que puso sal en el 
enfrentamiento cuasi racista de porteños y provincianos: ser “negro” 
era ser peronista, y viceversa. Y los “negros” pisaban fuerte. La re-
acción porteña inventó nombres: “raviol de fonda”, cuadrados y sin 
seso; “Jeeps”, porque eran cuadrados y los mandaba el Gobierno (en 
esa época que el Gobierno importaba y distribuía esos vehículos, re-
zago de guerra) y muchos más. Pero el que ganó el favor popular, 
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el que chicoteaba como insulto previo a la pelea, era el de “cabecita 
negra”. El rechazo asumía a veces el tono de una “guerra de color”: pe-
leas callejeras donde un grupo de “blancos” se unía para castigar a un 
“cabecita”. para no dejarse “llevar por delante”. Altercados violentos 
con la gente del interior que recién se iniciaba en puestos tales como 
guardas de tranvía o mozos de café.

Porque el migrante interno no trepaba a los codiciados cargos 
típicos de la clase media. Su avanzada fueron las mucamas, las sir-
vientas que muchos patrones “importaban” desde sus estancias. La 
industrialización los ubicó luego en las fábricas nacientes. Allí podían 
ganar más que un empleado, pero no gozaban del prestigio que la 
ciudad otorgaba a estos. No olvidemos las invocaciones a la “cultura” 
de quienes enfrentaron al peronismo. Y esa cultura no se concebía sin 
un saco y una corbata, sin una tarea donde no se ajaran las manos, 
donde no se cansara el cuerpo por el esfuerzo físico. El vuelco hacia 
una mentalidad nacional que valorice la labor industrial es un proce-
so que todavía se está dando.

Los que no pudieron o no quisieron incorporarse al proletariado 
fabril ocuparon puestos en los llamados servicios; mozos, porteros, 
transportistas. Las menos afortunadas muchachas santiagueñas o 
correntinas reemplazaron en la profesión más vieja del mundo a las 
cocottes francesas. El porteño comenzó a desencontrar los rostros fa-
miliares a todos esos puestos. Las “Ramonas” o “Cándidas gallegas” 
ya fueron personajes del pasado.

Y esa gente llegó con una tradición de lucha nuevecita. No sin-
tiéndose tal vez herederos de los mártires de los mataderos de Chi-
cago o los obreros de Petrogrado, sino simplemente protagonistas de 
la despreciada gesta del octubre porteño, autores del rescate de un 
líder, ganadores de una elección. Desde el poder el peronismo inició 
su política social, institucionalizó el sindicato. El delegado de fábrica 
deja de ser clandestino y se convierte en un personaje temible para 
los patrones. Comienzan los llamados “abusos” de estos obreros de 
ahora, “llenos de leyes”, que “ya no son como los obreros de antes”.
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El cabecita se integra entonces a la gran ciudad como factor de 
poder, ganador victorioso de una batalla que hasta le permite mirar 
con sorna a los derrotados. Cuando está en grupo se siente fuerte y 
confiado. No es la minoría de color que acude a recibir las migajas de 
la gran ciudad donde residen los colonos. No “guarda su lugar” como 
los negros del sur de Estados Unidos o los de Sudáfrica.

En cierto sector de la burguesía, esto se traduce en un intenso 
odio de clases. Los que dicen pertenecer a “partidos obreros”, ya sin 
bases, no pueden darse ese lujo. Muchos muerden furiosos un ra-
cismo no confesado. Otros se niegan a dar el título de obreros a este 
proletariado que no entienden

Lo cierto es que en el choque entre porteños y “cabecitas”, en la 
ciudad aparece tímido y vergonzante, el racismo argentino, un viejo 
fantasma que siempre nos acompañó.
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El racismo argentino

En 1970 nuestra Dirección Nacional de Turismo editó un folleto en 
inglés para presentar a los interesados de lejanas tierras este fascinan-
te país. En el capítulo destinado a Población se decía más o menos 
lo siguiente: en la Argentina no hay negros, pues los que se trajeron 
en la época de la esclavitud ya desaparecieron. Tampoco hay indios, 
derrotados en la larga lucha contra el blanco, no quedan más. Lo que 
resta de nosotros, pues, son los criollos, descendientes directos de la 
más pura cepa española, a los que se agregó la poderosa inmigración 
europea posterior, resultando un país europeísimo sin manchas de 
sangres extrañas, donde no existe conflicto alguno.

Se pensaba en editar un folleto más frondoso, y fuimos llamados 
a colaborar en él. Un funcionario de la DNT nos explicó entonces el 
interés gubernamental en disipar un concepto erróneo sobre nuestro 
país, que lo asimila a otros de Latinoamérica. Terminar con el asom-
bro gringo cuando ven un argentino blanco y rubio, demostrarles 
que todos somos así, “que no llevamos plumas”. Máxime, prosiguió el 
promotor turístico, cuando se procura hacer derivar hacia el país una 
poderosa corriente de viajeros sudafricanos, algunos de los cuales 
habían llegado ya en barcos. La aerolínea oficial de ese país proyecta-
ba en ese momento extender sus vuelos a Buenos Aires. Redactamos 
nuestra parte del folleto, indicando que los conquistadores no eran 
tan prejuiciados como para mantenerse al margen de los atractivos 
de las indígenas durante tres siglos, solo para esperar la llegada de 
nuevos inmigrantes blancos que permitieran a las autoridades “ven-
der” nuestra imagen europea. Nunca se nos dijo si nuestra versión 
fue aprobada o rechazada, ni volvimos a ver al funcionario.

Esa es una forma bastante típica de nuestro racismo, en este caso, 
confesado. Es más un racismo por omisión que por afirmación. No 
se dice que las “razas” europeas sean las mejores, pero se lo piensa. 
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Se escamotea la realidad ocultando al extranjero todo un Noroeste 
mestizo, birlándole los 35.000 araucanos del Neuquén, extirpándo-
le al país sus raíces más hondas para mostrarlo como una suerte de 
transplante híbrido de semillas foráneas, que se parece a todo menos 
a sí mismo. Ni siquiera se tiene la visión comercial de “vender” lo que 
pueda aparecer como pintoresco para hombres de otras tierras. Se 
le pintan paisajes sin gente, o con gentes iguales a las que ven todos 
los días en sus propios países. Basta examinar los afiches, o ver los 
cortos publicitarios promocionales: bellísimos panoramas en colores 
con hoteles modernos vida nocturna, casinos, golf, yachting, buenos 
vinos y comidas sabrosísimas de la “cocina internacional”. A veces 
algún ballet “folklórico” con gringos vestidos de coyas, estilizando un 
carnavalito, da la “nota típica”.

Aunque se lo oculte, el racismo forma parte principal del bagaje 
ideológico con que se organizó el país después de Caseros. El mo-
mento histórico era propicio: el positivismo europeo mostraba los 
caminos científicos para asegurar el progreso, y las diferencias entre 
razas superiores e inferiores aparecían como científicamente demos-
tradas.

¿Fue casual que se llegara a esa convicción? ¿Fue un producto na-
tural del avance del conocimiento? Por cierto que no. La historia de 
la ciencia no puede separarse de la historia en general, y sus logros 
sólo pueden entenderse en relación con los intereses que determina-
das teorías representan (V. Menéndez, 1968, pp. 06-19). Los antiguos 
distinguían diferencias entre los hombres, pero estas se referían a sus 
maneras de actuar, a su forma de vida, a lo que los científicos sociales 
llaman hoy cultura. No postulaban que esas maneras de comportarse 
derivaban de caracteres físicos. La unidad fundamental de la huma-
nidad era entendida perfectamente por las grandes religiones univer-
salistas. como el cristianismo y el islamismo, que procuraban ganar 
prosélitos entre gente de cualquier latitud y con cualquier aspecto 
físico. Recién cuando la Europa cristiana se lanza a la conquista del 
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mundo, estos conceptos comienzan a cambiar. El auge de la esclavi-
tud, en particular en África, da al racismo su espaldarazo definitivo.

La esclavitud no respetaba razas. Esclavos de todos los colores tra-
bajaban en los antiguos imperios, incluyendo a integrantes del mis-
mo pueblo que los esclavizaba. La institución en Europa decae ante 
la influencia igualitaria del cristianismo, pero es revivida cuando el 
imperialismo ocupa nuevos territorios. 

La necesidad de mano de obra choca entonces con los presupues-
tos ideológicos de las naciones cristianas. Con nuestros indios se 
intenta un procedimiento que permitiera reducirlos a servidumbre: 
negarles la condición de seres humanos, pues de este modo no haría 
falta guardar muchas contemplaciones hacia su alma inmortal, pues-
to que no la tendrían. Una bula papal rechaza la tesis, y la esclavitud 
se disfraza de encomienda. El encomendero no es un amo, sino una 
suerte de padre bondadoso que enseña a trabajar a los hombres que 
se le confían y de paso los adoctrina en la nueva fe. Eso, por supuesto, 
en la teoría.

Respecto al negro, se recurre a las viejas teorías justificadoras de la 
esclavitud: el “justo cautiverio”. El vencedor de una guerra tiene dere-
cho a matar al vencido, pero puede optar por dedicar esa vida que le 
pertenece a su propio servicio. Otro tanto sucede con los condenados 
a muerte por cometer delitos. El cristianismo acepta la esclavitud si 
se basa en esos principios, y es así como la trata fomenta como nun-
ca las guerras en África, y hace florecer ahí un enorme número de 
nuevos delitos punibles con la pena capital. Reyes y negreros forman 
sociedades para que no les falte nunca mercadería

Hay sacerdotes sinceramente preocupados por los abusos que se 
cometen, como el padre Sandoval y San Pedro Clavet en el Caribe y, 
en teoría, el esclavo negro puede discutir ante los tribunales la justicia 
o injusticia de su cautiverio, si bien es casi imposible que gane.

Como se ve, el problema se debate sobre bases jurídicas, nunca 
biológicas. El negro no es esclavo por el color de su piel, sino por 
haber caído en determinada situación legal.
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Pero la ciencia avanza, y pronto sus descubrimientos van a su-
plantar, como base de los actos humanos, a los preceptos religiosos 
o las normas jurídicas. El dominio de una minoría blanca sobre una 
mayoría de color requiere justificativos más convincentes. La ciencia 
ha de quebrar el concepto de igualdad de todos los seres humanos, 
buscando en elementos concretos: color de la piel, forma da la ca-
beza, tamaño del cerebro o aun de las orejas, la razón por la cual la 
humanidad se divide en explotados y explotadores.

Es un proceso que se inicia en el siglo XVIII y se agudiza en el 
XIX, cuando los antropólogos norteamericanos defienden con arti-
ficios científicos la posición de quienes querían mantener vigente la 
esclavitud de los negros en su país.

No se trata solamente de los llamados “pueblos primitivos”. Se 
inventan procedimientos para “demostrar” la inferioridad racial de 
hindúes o árabes. Los ingleses “demuestran” también su superioridad 
sobre los franceses, y viceversa, y aun la de las clases dominantes den-
tro de un país, sobre los asalariados. Ni qué decir que los norteameri-
canos acuden a los mismos presupuestos científicos para justificar su 
“superioridad” sobre Latinoamérica.

La molesta relación igualitaria que predicaba el cristianismo pue-
de soslayarse ante la “evidencia científica”. Países puritanos como 
Estados Unidos y Sudáfrica readaptan su religión atribuyendo al cris-
tiano blanco un papel paternal respecto a su correligionario de color. 
La esclavitud es casi un deber para quien actúa como amo. Ya no es 
necesario negar el bautismo a los esclavos, como hacían los coloniza-
dores holandeses. Es la naturaleza la que ha creado amos y esclavos, y 
oponerse a ella es como oponerse a Dios, su creador.

Ni qué decir que esas seudodemostraciones basadas en compli-
cadísimos criterios morfológicos ya han sido superadas. En primer 
lugar, por sus propias contradicciones internas. Los raciólogos no se 
ponen de acuerdo sobre la cantidad de distingos que se pueden hacer 
entre los hombres. Algunos distinguen sólo dos razas, otros, llegan 
a ver doscientas. El ingenio de los antropólogos nazis, por ejemplo, 
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tuvo que combinar gran cantidad de medidas e índices para conse-
guir identificar a la supuesta “raza aria superior”, sin lograrlo jamás. 
De repente sucedía que un porfiado guerrero fulbe de África occi-
dental se atrevía a ostentar en su cráneo las medidas perfectas de la 
raza superior o que un bávaro obstinado no llegara al ideal que ra-
cialmente, como alemán, debía alcanzar para merecer el dominio del 
mundo.

Sería cómico si no fuera por el genocidio antisemita de la Segun-
da Guerra Mundial. Pero el racismo fue muy popular, y todavía flota 
en las ideologías no científicas, y se usa.

Tal vez la demostración más eficiente de la falacia del racismo está 
a cargo de los mismos pueblos discriminados. Su lucha de liberación, 
los logros contenidos en su vida independiente muestran, sin lugar a 
dudas, lo absurdo de considerarlos “inferiores”.

Si el racismo persiste sin embargo en 1972, es muy lógico que apa-
reciera y prendiera entre la clase ilustrada argentina del siglo pasado. 
Informó los supuestos ideológicos de los exiliados unitarios y llegó 
a la legislación y a los planes de Gobierno formulados al caer Rosas. 
Conocidas son las formulaciones racistas de Sarmiento y Alberdi en 
favor de la migración europea y en contra del elemento nativo: si el 
país no había dado lo suficiente –pensaban– era por la mala calidad 
del elemento humano. Se hacía necesario importar otro, y elegirlo 
entre las “razas superiores”.

Siempre el racismo fue político. Entre los unitarios, una de las 
cosas más chocantes del Gobierno de Rosas era el apoyo que le brin-
daban los negros esclavos y libertos. Que los antiguos siervos fueran 
ahora sus enemigos políticos los aterrorizaba. Cuando vestidos de 
fiesta estos irrumpían en colorido desfile en plena Plaza de la Victo-
ria, celebrando a puro parche y danza el 25 de Mayo, temblaban los 
unitarios. Uno de ellos le dijo a José María Ramos Mejía: “La salvaje 
algazara, la oíamos como un rumor siniestro desde las calles del cen-
tro, semejante al de una aterradora invasión de tribus africanas en-
loquecidas por el olor de la sangre” (1907, p. 333). La actual Plaza de 
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Mayo parece haber sido considerada siempre reducto de una clase. El 
que un caudillo atara su caballo a la pirámide o el pueblo la invadiera 
con muestras de alegría espontánea chocaba a las narices sensibles 
de la burguesía. Sólo cuando la “barbarie popular” era dominada, se 
comenzaba a mirar con mayor simpatía a quienes otrora producían 
terror. Tal el caso de los negros.

Pasado el miedo, la imagen del “bárbaro”, el “salvaje”, la “chusma”, 
es reemplazada por otras más benignas. En el caso de los negros, se 
exaltará su “bondad”, su “fidelidad” todas virtudes de animal domés-
tico que sabe conservar su lugar. Y su lugar es el sometimiento, el 
orden no subvertido por “prédicas demagógicas”. ¡Si todos podemos 
vivir tan felices, unos arriba y otros abajo, mandando y obedeciendo 
con alegría!

Paradójicamente, es la Constitución de 1853 la que trae la defini-
tiva liberación de los esclavos que todavía quedaban en el país, y la 
que marca el comienzo de la desaparición de su raza. Nunca más se 
les permitirá salir a la calle al son de sus tamboriles, las clases altas se 
mofarán de sus danzas y costumbres, los señoritos se disfrazarán de 
negros en carnaval, los ejércitos se nutrirán de ellos. La marea migra-
toria acabará por sumergir a los pocos que quedan, ya casi invisibles.

Pero, por una cuestión cuantitativa, el racismo no se dirigió con-
tra el “peligro negro”, sino contra el “peligro americano”. Es caracte-
rístico de esa falsa doctrina vincular los caracteres morales a factores 
hereditarios. Sarmiento, si bien reconoce el poder de la educación, se 
refiere a las “tres familias” (blancos, negros e indios) que componen 
nuestra nacionalidad, como

un todo homogéneo, que se distingue por su amor a la 
ociosidad e incapacidad industrial cuando la educación y 
las exigencias de una posición social no vienen a ponerle 
espuela y sacarla de su paso habitual. Mucho debe haber 
contribuido a producir este resultado desgraciado la in-
corporación de indígenas que hizo la colonización. Las 
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razas americanas viven en la ociosidad y se muestran in-
capaces, aun por medio de la compulsión, para dedicarse a 
un trabajo duro y seguido. Esto sugirió la idea de introdu-
cir negros en América, que tan fatales resultados ha pro-
ducido. Pero no se ha mostrado mejor dotada de acción la 
raza española cuando se ha visto en los desiertos america-
nos abandonada a sus propios instintos (1961, pp. 27-28). 

Como se ve, no se salva nadie. La incapacidad se hereda. Todas 
las leyendas racistas de la época se recogen aquí, entre otras la de la 
ociosidad india, que fue tal tan solo cuando se la quiso utilizar “por 
medio de la compulsión” que costó la extinción de poblaciones enteras.

La solución es importar sangre nueva, si es posible nórdica o fran-
cesa. Y con la sangre, las costumbres. Para medir el atraso de La Rioja 
en tiempos de Rosas Sarmiento le pregunta a Castro Barros, entre 
otras cosas: “¿Cuántos hombres visten frac?”, y la descorazonadora 
respuesta del canónigo es “ninguno” (Idíd.). La vestimenta se coloca 
a la altura de otros “indicadores de subdesarrollo”, como diríamos 
ahora, como la falta de médicos, de abogados, de jueces letrados, de 
escuelas. Vestir a la europea es ser civilizado. De allí derivará luego el 
acartonamiento del saco y la corbata, la prohibición de circular por el 
centro sin esas prendas en Buenos Aires, la prescripción del atuendo 
vigente aun en ciertos lugares y empleos, como un símbolo. La raza, 
las costumbres, el traje americano, constituyen una rémora que se 
debe eliminar.

Que esto sucediera en 1845 es explicable. Al fin y al cabo, la “clase 
ilustrada” consumía la mercadería cultural más prestigiosa de su épo-
ca. Su modelo para llegar al ansiado progreso respondía a lo que los 
países centrales vendían como el último grito de la ciencia. Lo malo 
es que sigamos arrastrando hoy esos prejuicios, disfrazados a veces, 
otras desembozados.

Cuando algo se predica en nombre de la verdad científica, cuando 
se vuelca en lo que se ha dado en llamar “nuestro tradicional estilo de 
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vida” –neologismo yanquizante muy en boga– y se insufla sutilmente 
desde las aulas primarias a la Universidad, pasando por los medios de 
comunicación masivos, es difícil desecharlo, aun queriendo. Gunnar 
Myrdal, economista, lo señala: 

Aun cuando no tengamos conciencia de nuestro cauti-
verio siempre nos encontramos, en mayor o menor gra-
do, bajo la influencia de ciertas ideas muy generales o de 
patrones de pensamiento que nos han ido legando des-
de hace tiempo. En una u otra época, éstas maduraron 
en doctrinas definidas, pero aun ahora, cuando muchas 
de ellas ya no tienen aceptación y han sido refutadas, a 
menudo prevalecen todavía en la forma de predilecciones 
vagas y ejercen considerable influencia en nuestra forma 
de pensar (...) Nuestros instrumentos de análisis han sido 
moldeados dentro de la tradición de esas doctrinas y pre-
dilecciones y los hemos adaptado a nuestro trabajo para 
que se acerquen a los problemas: una forma particular de 
observar las cosas. Ello determina ampliamente cuáles son 
los problemas que planteamos y las formas en que los re-
solvemos” (V. Menéndez, 1968, pp. 17-18)

Así, el racismo pro-europeo sutilmente imbuido, la tajante divi-
sión entre civilización y barbarie, nos persigue. Aún persiste el tema 
del indio y el criollo indolentes, y el gringo trabajador y progresista. Y 
lo peor es que esa gigantesca calumnia se erige sobre bases biológicas; 
sobre la “pinta” del trabajador en cuestión.

Vemos al argentino añejo en un lugar de la escala social, al que 
parece predestinarlo al color de su piel. Nosotros mismos fuimos víc-
timas de ese prejuicio tan profundamente encarnado, en un par de 
ocasiones. En casa de una familia amiga, vimos una chica morena a 
la que ubicamos inmediatamente como “la muchacha”, el eufemismo 
proscripto para referirse a la sirvienta. Cuando nos la presentaron, 



Hugo E. Ratier46

fue una mayúscula sorpresa saber que era hija adoptiva de nuestros 
amigos, profesora, y que resultaba un placer alternar con ella. Pese a 
nuestra posición ideológica, los valores que nos fueron inculcados 
desde la infancia funcionaron: esa mujer solo podía dedicarse al ser-
vicio doméstico, y no esperábamos que participara de la conversa-
ción, sino que se retirara a la cocina. Y todo, en base a su “pinta”. En 
otra circunstancia, nos tocó buscar urgente asistencia médica en un 
dispensario. Se asomó un joven de tez oscura, cabellos muy lacios, 
ojos oscuros y rasgados, pequeño, vestido con un guardapolvo cor-
to. “Indio”, pensamos, “indio puro”, y seguimos esperando al médico. 
Su “¿quiere pasar, señor?” nos sorprendió. Entramos, pero todavía el 
prejuicio nos susurró: “Es el enfermero. Seguramente me tomará la 
presión y esas cosas, y luego veré al profesional”. Cierto aplomo y se-
riedad en la maniobra, el tono seguro y la profundidad del interroga-
torio eliminaron la duda: era el médico, y uno de los mejores con que 
nos habíamos topado. Indio, sin ninguna duda de Bolivia. Al salir, la 
gente de la sala de espera nos preguntó: “¿Ese es el médico?”, eviden-
ciando compartir el prejuicio que, avergonzados, nos esforzamos en 
disipar. Y entre quienes esperaban había algunos medio hermanos de 
raza del facultativo que nos escucharon con desconfianza.

Ese fragmento sutil de la ideología que nos transmitieron nues-
tros próceres está vivo pues, y actúa. Ante la sonrisa irónica del euro-
peo o el norteamericano que desprecia y desconoce nuestro país, re-
accionamos afirmando: “¡Pero si nosotros somos iguales a ustedes!” 
Y ese “iguales” no quiere decir “tan civilizados como ustedes”, sino 
“tan blancos como ustedes”. Nos horroriza que se nos compare al 
Congo, por ejemplo, no porque nuestro desarrollo económico nos 
haga superiores, sino porque ese es un país de negros. Todo eso no 
se confiesa, aunque aparece de repente en momentos de crisis, como 
la eclosión provinciana en Buenos Aires. Pero, ¿no estaremos exage-
rando la nota? ¿En qué nos basamos para sostener que somos un país 
mestizo? ¿Hasta qué punto ondea la pluma todavía en la orgullosa 
frente argentina?
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Las sangres negadas

Los antropólogos argentinos se dividen en cuanto a la naturaleza de 
nuestra población. Para Bruno Jacovella, somos un pueblo racial-
mente homogéneo, con una religión y un idioma comunes (Imbe-
lloni, 1959).

Enrique Palavecino, en cambio, señaló la presencia de “áreas de 
cultura folk” en el territorio argentino, determinadas por la superpo-
sición del conquistador español sobre culturas indígenas preexisten-
tes. Allí donde la convivencia de los dos grupos humanos fue posible, 
gentes y costumbres se mezclaron en mayor o menor grado. Y aun 
cuando el encuentro se hiciera violento, la vecindad geográfica llevó 
a un intercambio de elementos que conformarían más tarde una cul-
tura criolla, regionalmente diferenciada. Así, en las pampas, donde 
hispano-criollos e indios compitieron como ganaderos, el traje del 
gaucho recogió, junto a la galera y chaqueta europeas, el chiripá y la 
bota de potro del indio. El recado de bastos –de uso reciente– parece 
ser también de origen indígena.

Sólo la ceguera derivada del prejuicio racial vergonzante que co-
mentamos, pudo negar el mestizaje. Las corrientes conquistadoras, 
compuestas de hombres solos, establecieron amplias relaciones con 
los indígenas. 

Los primeros pobladores habían llegado en la mayoría de 
los casos solos y se amancebaban con las indias. Esta cos-
tumbre continuó aun cuando los españoles se casaron o 
trajeron mujeres españolas. De la unión con indias y ne-
gras surgió una abundante población de mestizos y mula-
tos. Tal profusión de hijos tenía su fundamento económi-
co: eran más brazos para el trabajo. (Puiggros, 1943, p. 58)
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En las encomiendas y pueblos de indios, el proceso continuó. Los 
primeros conquistadores procuraron casarse legalmente con prince-
sas indígenas, en un intento de elevar su condición social, pero la 
Corona española reprobó tales uniones.

“En esta tierra no come sino el que tiene yndios”, afirmaba Ra-
mírez de Velasco, fundador de La Rioja, “en esta tierra ni gobernador 
ni teniente ni nadie puede sustentarse sin yndios”. “Los fundadores 
buscaban en las regiones Norte y Oeste los sitios ‘más poblados por 
naturales y donde había más comida (al fundarse Mendoza)’ o que 
‘por su comodidad de cielo y agua, y por ofrecer su comarca gran nú-
mero de gentes para comodidad y sustento de 50 vecinos que allí que-
daron’ (1er. Acta del Cabildo de La Rioja) eran los más apropiados 
para dar alimento e implantar el trabajo servil” (Puiggros, op. cit.).

A fines del siglo XVIII la mitad de nuestra población era mestiza. 
La mayoría era de origen ilegítimo, y por tanto ocupaba una categoría 
marginal dentro de la clasificación por castas vigente en la colonia. 
Los descendientes legítimos se asimilaban en general al grupo blan-
co, grupo que decidió defenderse ante el avance de la “gente de color”.

Españoles o criollos puros constituyen la “gente decente”, deno-
minación 

que no implica necesariamente una buena posición eco-
nómica, pero que otorga derechos negados a las castas. 
Protegidos por las leyes y celosos defensores de sus pre-
rrogativas contribuyeron a separar progresivamente los 
estratos sociales, reservándose el ejercicio de la función 
política y civil y la posibilidad de adquirir la categoría de 
vecinos en las poblaciones. La delimitación es muy rígida 
en los centros urbanos, menos evidente en la campaña, 
donde la autoridad se ejerce laxamente, y se acentúa en las 
regiones de vieja aristocracia y fuerte proceso de mestiza-
ción. (Gorostegui de Torres, 1970, p. 11)
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La campaña, la frontera india, será el lugar donde una masa de 
población a la que no se reconoce lugar social preciso, procurará ejer-
cer su libertad. Irrumpirán con fuerza en la historia con las luchas de 
la independencia, y serán la base social del posterior caudillismo. Son 
los sin voz, los que jamás integraron los cabildos y las instituciones 
de la colonia, los que sufrieron sujeción incluso en el país indepen-
diente.

Obsérvese que la distinción supuestamente racial, es social. El 
mestizo que tuvo la suerte de ser producto de un casamiento legíti-
mo, será “blanco” a los efectos sociales, y enfrentará a sus hermanos 
menos afortunados. Otro tanto sucederá, como veremos, en el caso 
del cabecita negra.

En la Argentina de los siglos XVI y XVII, Buenos Aires no era 
nada frente a las provincias interiores, donde los aborígenes del No-
roeste ejercían su avanzada técnica agrícola en beneficio de los con-
quistadores, y los guaraníes unían a su condición de horticultores el 
aprendizaje de artesanías y aun artes impartido por los jesuitas. La 
creación del Virreinato, y la apertura del puerto litoral a las importa-
ciones –legales e ilegales– cambiarán la relación de fuerzas. El ganado 
vacuno constituirá la medida de la riqueza en esta región, donde los 
naturales no se avinieron a la servidumbre que se impuso a los agri-
cultores de más al Norte.

El tráfico hacia las regiones mineras del altiplano movilizaba la 
economía. Los indios encomendados no sólo cultivaban la tierra, 
eran arrieros en las tropas de mulas destinadas a las minas, y también 
artesanos. Aun tribus nunca sometidas se incorporaron a la econo-
mía, como los chaqueños que intervenían en las zafras o eran mari-
nos fluviales en el Paraná. En la región más rica, la gente de color era 
mayoría. Cuando Buenos Aires se transforma en cabeza del núcleo 
de provincias desgajadas del Virreinato peruano, “una población mó-
vil (…) inunda sobre todo el Litoral, engrosada por una creciente 
inmigración que baja de las antiguas posesiones jesuíticas” (Ibíd.). La 
migración interna, como se ve, es bastante antigua.



Hugo E. Ratier50

Téngase en cuenta, además, que el español no trabajaba. Recién 
en el siglo XVIII llega de la península una corriente compuesta de 
agricultores y artesanos. Ese país mestizo, donde tres pueblos se fun-
den y confunden, persistirá hasta el período de la organización na-
cional, cuando el proyecto liberal se pone en marcha.

Los efectos de la migración ultramarina son notables, sobre todo, 
en el Litoral. Como es sabido, el inmigrante no encuentra demasiada 
ayuda gubernamental para “poblar el desierto”, sometido a condi-
ciones arbitrarias por los poseedores de la tierra, sujeto a contratos 
leoninos por parte de los empresarios encargados de traerlo, termi-
na por hacinarse en las ciudades, cuyas características demográficas 
cambia radicalmente.

El puerto, fuente y sede de nuestra riqueza en la etapa agroexpor-
tadora aun no concluida, es la sala de exhibición del país, lo único 
que ve el visitante extranjero. Allá atrás, en los fondos, quedan las 
colonias internas, las hermanas pobres, donde suda y trabaja todavía, 
ligada a la tierra, una población diferente. Al puerto llega la masa eu-
ropea y es ella la que nutre los múltiples servicios que requiere la opu-
lencia de clase dominante. Ella también es la que ocupa los primeros 
talleres e impulsa la importación y la lectura de los clásicos del pro-
letariado, funda los primeros sindicatos, crea partidos políticos. En 
cierto modo, en el puerto se plasma, con mayor perfección, el modelo 
que soñaban para todo el país los que impulsaron su repoblamiento. 
En el puerto pensaba Estanislao Zeballos al caracterizarnos ante los 
norteamericanos de la Universidad de Harvard en una conferencia: 

(…) Es digna de recordarse la circunstancia favorable que 
las razas inferiores, indios y negros, casi se extinguieron 
durante el primer siglo (de la independencia). Las guerras 
de límites, las enfermedades y el alcohol han reducido a 
las aguerridas tribus indígenas a pequeños grupos de me-
nos de diez mil almas, diseminadas en diferentes regiones 
del país. La abolición de la esclavitud, proclamada por el 
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Congreso argentino de 1813, originó un movimiento de 
gratitud en la población negra y como consecuencia todos 
los hombres capaces de usar armas se unieron voluntaria-
mente en los ejércitos patriotas y en la guerra contra la do-
minación española. Además los negros tomaron una parte 
activa en la república. La homogeneidad de la población 
blanca es una de las razones que, unida al carácter de las 
instituciones y a los dones de la naturaleza, explican la ex-
traordinaria transformación, cultura y prosperidad de la 
República Argentina. (Rodríguez Molas, 1970, p. 56)

Como se ve, exactamente lo mismo dice hoy nuestra Dirección 
Nacional de Turismo. La población que desmentía tales asertos esta-
ba oculta detrás de las cortinas.

Pocos inmigrantes encaminaron sus pasos hacia las regiones no 
litorales. Curiosamente, su asimilación allí fue más rápida, rodeados 
de un entorno menos vacío que el de las pampas ganaderas, en con-
tacto con una cultura de sabor añejo que acabó por envolverlos. Mu-
chos de sus descendientes merecerán en el medio porteño el mote de 
“cabecitas negras”. Y es que, cuando la inmigración europea cesa y las 
guerras imponen la industrialización, la mano de obra que acude a 
manejar tornos y balancines proviene de las provincias interiores. La 
pluma negada marcha hacia la ciudad para conquistarla. 
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Nuevos obreros

Con el deterioro de los términos del intercambio, termina en el país 
la época de las vacas gordas. Se paga poco por éstas y por el trigo y se 
cobra mucho por las manufacturas que nos llegan del Viejo Mundo. 
La incipiente industria debe reemplazar importaciones y, en épocas 
de guerra, su importancia crece. Piénsese que no venían del exterior 
tan solo maquinarias o automóviles, sino zapatos, medias, camisetas, 
aceite, sal, quesos, etc.

La crisis de 1930 deja en disponibilidad mano de obra barata. 
El impacto en el campo es durísimo. Los talleres se convierten en 
fábricas: 

El crecimiento fue tan rápido que ya en los comienzos de 
la Segunda Guerra Mundial la Argentina se abastecía en 
muchas remas de la industria liviana. En 1941, los mayo-
res contribuyentes eran industriales. En 1914. el 42 % de 
la población vivía en el campo. En 1948, el 74 % en las 
ciudades. Y entre 1935 y 1948, la producción industrial 
aumentó el doble. (Hernández Arregui, 1970, p. 404)

La masa campesina que se desplaza hacia las ciudades, en parti-
cular hacia Buenos Aires, está compuesta en su mayoría por peones, 
minifundistas, changarines. Cuantitativamente comienzan a pesar. 
Cualitativamente, ese peso se volcará hacia un nuevo movimiento 
político que rompe los esquemas del viejo modelo europeo: el pe-
ronismo. Este surge en el seno de un Gobierno pro-nazi, nacido del 
golpe de estado del 4 de junio de 1943. Para algunos, basta con eso. 
No importa la dinámica que el movimiento alcance luego: es nazi por 
razones cuasi biológicas.
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Desde la Secretaria de Trabajo y Previsión, el coronel Perón co-
mienza una política inédita en relación a la clase obrera: satisface 
reclamos salariales, implementa el sistema provisional, unifica el sis-
tema sindical. Su lenguaje –cuya “falta de estilo” asqueará a los viejos 
oradores– es directo y llano, y llega. La adhesión obrera crece; por 
primera vez toda una clase amenaza convertirse mayoritariamente 
en oficialista.

A pesar de que Perón proponía un esquema policlasista, de con-
ciliación, no tuvo igual suerte con el sector industrial, al que apoyó, 
y mucho menos con la oligarquía agroganadera. Demasiadas leyes 
-vacaciones pagas, estabilidad en el empleo, Tribunales de trabajo, 
Estatuto del Peón- para el gusto patronal. Las fuerzas se polarizan. 
De un lado la oligarquía y todos los partidos tradicionales; del otro, 
el incomprensible movimiento nacional. Los conservadores lo repu-
dian por obrerista; los partidos de izquierda por nazi-fascista, porque 
sienten que su poder sindical se les escapa. Todos juntos conseguirán 
la efímera victoria del 13 de octubre, con la detención de Perón y 
su traslado a Martín García. Todos contemplarán atónitos la victoria 
popular del 17. Saliéndose del libreto, la clase obrera salió a la calle 
sin esperar el llamado de sus “vanguardias”.

¿Clase obrera? Cierta izquierda se resiste a admitirlo. “Descami-
sados” los bautizará la prensa “seria”, y ellos recogerán con orgullo la 
supuesta ofensa, enarbolando sus camisas junto a la bandera nacional 
en esta nueva montonera.

El doctor Mosca, candidato a vicepresidente por la Unión Demo-
crática, dice: “Turbas asalariadas … hordas analfabetas y alcoholiza-
das … alimañas embrutecidas”. Animales en suma, el ‘aluvión zoo-
lógico’ del inefable Sammartino, sujetos a las más bajas apetencias, 
tropa fácil de arrear mediante torpes recursos demagógicos.

Miles de veces han de haberse mordido la lengua los autores de 
tales diatribas, ríos de lágrimas de arrepentimiento han corrido por 
su tremenda falta de olfato, por un error evidente de sus análisis, por 
el ómnibus tan trágicamente perdido.
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Todas las armas son buenas en el enfrentamiento, incluido el pre-
juicio racial. Son “negros ensoberbecidos”, “cabecitas negras”.

Esa misma noche del 17, Perón pronuncia un discurso y muchas 
de sus frases pasarán a nutrir el folklore opositor. Califica a quienes 
lo rescataron de “auténtico pueblo argentino”, “masa sufriente y su-
dorosa que elabora el trabajo y la grandeza de la Patria”, “síntesis de 
un sentimiento que había muerto en la República: la verdadera civili-
dad del pueblo argentino”. La campana electoral que concluirá con las 
elecciones del 24 de febrero de 1946, registrará y usará esas imágenes: 
“¿Qué te parecen las masas sudorosas?”, pregunta un personaje de 
la revista Cascabel, pro Unión Democrática, a otro. “¡Me dan asco!”, 
responde el interrogado. “Hermanos del Interior”, diminutivizado en 
“hermanitos”, se convertirá en el eufemismo divertido que reemplaza 
a “cabecita”. Fue una de las expresiones más festejadas del discurso 
de Perón. ¡Todo un chiste! ¿Cómo imaginar que la burguesía podía 
ser hermana de esos negros? Chistecito revelador del grado de anta-
gonismo hacia la gente del país negado, antagonismo que era en rea-
lidad más anti-obrero que anti-cabecita y, sobre todo, anti-nacional.

Lo racial es sólo un condimento para lo social. En el fondo, se 
estaba rescatando el viejo concepto de “pueblo” vigente en la Colonia, 
aquella “parte principal y más sana de la población” que excluía a la 
chusma y las castas de esa categoría. 

No sólo el cabecita hizo el 17. Hubo mucho rubio, mucho hijo 
de gringo, mucho porteño en sus cansadas columnas. El llamado al 
antagonismo contra los “negros” fue un recurso más para dividir a la 
falange proletaria. Recurso que es difícil hallar explicitado pública-
mente. Circulaba más bien por los subterráneos del rumor, del chiste 
político, vivo siempre en la expresión oral.

La oposición se erige como moralmente superior. Se siente depo-
sitaria de valores abstractos como la Libertad, la Moral, la Cultura. 
Por otra parte, cuenta con el apoyo del embajador norteamericano 
Spruille Braden. Choca así con el antiimperialismo popular, que ni 
las izquierdas levantan como bandera. Una muestra de su oratoria 
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será didácticamente provechosa. Veamos el balance del doctor Enri-
que Mosca sobre una campaña proselitista:

Aquí ponemos término a la primera gira de prédica 
moralizadora y de ilustración para las conciencias 
adormecidas y envenenadas. La jornada cumplida 
puede bien ser llamada la marcha triunfal de las re-
denciones públicas, y ha constituido una clarinada 
de alerta para los que esconden en la lobreguez de 
sus turbias intenciones el ilusorio intento de oponer-
se al libre determinismo de la voluntad popular. En 
todo el itinerario, multitudes enardecidas y valerosas 
vinieron a decirnos que no trafican con los seudos 
redentores y que conservan intacta la pureza de la 
dignidad. Los asaltos vandálicos, las provocaciones 
de las turbas asalariadas y las explosiones salvajes de 
las hordas analfabetas y alcoholizadas no lesionan la 
magnitud del triunfo porque no puede disminuir la 
llamarada de la hoguera, el resoplido inarmónico de 
la alimaña embrutecida.

Comparsas regimentadas, que en el colmo de su in-
consciencia criminal amparaban sus provocaciones 
escudadas en los cuerpos de las mujeres y los niños, 
ofrecían el espectáculo regresivo más vergonzoso 
de la historia, bajo el cobarde comando de los gana-
sueldos de la Secretaria de Trabajo y Previsión, con 
la pasividad cómplice de la Policía Federal y con el 
repudiable tutelaje de los malos interventores con-
vertidos en poleas desconcentradas de la maquina-
ria electoral. Pero nada de ello logró amenguar les 
manifestaciones apoteóticas que en todos los centros 
civilizados brindaron los partidos integrantes de la 
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Unión Democrática, los estudiantes, las mujeres, los 
obreros libres y la masa independiente que sabe su-
mar sus inquietudes a las nobles causa del bien ge-
neral. 

El discurso transpira terror y asco. Pese a las valientes minorías que 
en los centros civilizados vivaron al orador, los hombres, mujeres y ni-
ños de las hordas, las alimañas, ganaron la elección, legitimando con 
todas las reglas del juego lo que ya hablan ganado el 17 de octubre.

El nuevo obrero se apresta a disfrutar de sus conquistas.
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Cabecitas en el poder

Obreros con plata y con derechos ¡Dios nos libre!, exclaman los pa-
trones. ¡Y negros, para peor! El mercado de trabajo se amplía con una 
industrialización que recién dejará de absorber mano de obra des-
pués de 1950. La inflación no impide que el salario alcance real valor 
adquisitivo; lo que pasa es que ahora es para muchos. Hay colas, los 
comerciantes no dan abasto y sobrevienen las quejas de los que, ayer 
nomás, eran consumidores exclusivos de ciertas cosas.

Las que ayer fueron barreras eficaces para impedir al pueblo el 
acceso a productos o lugares, son superadas. El traje y la corbata en el 
hombre, por ejemplo. Comienza a murmurarse: “Ya uno no sabe cuál 
es el obrero y cuál el patrón”. Y, respecto a las sirvientas: “Estas chinas 
se visten igual que las señoras”. Y con el pasaporte de la vestimenta, 
el llamado “elemento cacerola” invade cines, teatros, confiterías. Una 
santa indignación invade las esferas burguesas, aun las peronistas.

La muchachada “bien” advierte el cambio. Se enrarece el “ambien-
te” de los bailes. Pocos clubes consiguen salvarse, con elevadas cuotas 
de ingreso, de la invasión cabecita.

Sin embargo, hay diferencias (“siempre las habrá”, murmuran 
satisfechas las señoras gordas). Al margen de los precios, existe un 
gusto diferente en los que recién estrenan la vestimenta urbana: pan-
talón bombilla, de tiro alto, con multitud de botones, tiradores a la 
vista, saco largo, zapatos con suelas también altas; “porra”: pelo largo 
peinado en cola de pato y patillas pobladas señalan al cabecita. Es la 
“moda Divito”, un poco creación y un poco interpretación de lo exis-
tente por parte del popular dibujante que dirige la revista Rico Tipo. 
En las mujeres, un afán obsesivo de vestir lo último, de destacar los 
atractivos físicos de las muchachas provincianas.

El sindicato, hasta ayer legalmente “asociación ilícita”, se convierte 
en un elemento importante para la toma de conciencia del obrero. El 



Hugo E. Ratier58

centro de gravedad en la relación laboral se desplaza desde la ilusoria 
“libertad de contrato” hacia las normas de las convenciones colecti-
vas. Se pierde el miedo a reclamar, se adquiere la práctica de ejercitar 
derechos, de obtener conquistas mediante la lucha. La soberbia pa-
tronal que desafiaba a los obreros cuando su líder estaba preso con 
un: “Ahora vayan a reclamarle a Perón”, debe arriar las velas. El pleno 
empleo (la demanda de mano de obra superaba a la oferta) otorga al 
asalariado la facilidad de elegir su trabajo.

El poder sindical creciente y el apoyo gubernamental permiten 
el fomento del turismo social. Así, los “negros” pasean su estampa 
americana por las exclusivas arenas marplatenses, asombran a los 
habitués llegando al lejano Bariloche, la “Suiza argentina”, cabalgan 
divertidos los burritos cordobeses.

Son multitud. Los transportes no alcanzan, los negocios rebosan, 
las salas de diversiones se llenan. Hay un déficit real que no puede 
cubrirse: el de la vivienda. Rebajados los alquileres en 1944 ya no se 
construyen tantas casas de renta. En 1946, 

el obrero apenas salido de una situación económica de an-
gustia sigue condenado a vivir en un conventillo. Antes y 
ahora viven en una sola pieza. Si ese obrero ha conseguido 
un apreciable aumento de salario o si el trabajo de la mujer 
y de alguno de los hijos han ampliado las entradas, sigue 
condenado a vivir en el conventillo porque no encuentra 
vivienda. (Qué sucedió en 7 días, 1946, p. 14) 

En los espacios libres aparece la casilla precaria: nace la villa mi-
seria, que entonces no se llamaba así. 

La iniciativa privada se revela incapaz de cubrir ese déficit, fre-
nada al principio por la Ley de Alquileres, prefiriendo luego cons-
truir departamentos de lujo para venderlos en propiedad horizon-
tal. Esto es constante y sólo el Estado está capacitado para encarar el 
problema. En el período en que actuó la Comisión de Casas Baratas 
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(1915-1945) fue escaso el número de viviendas populares construi-
das. Durante el Gobierno peronista este número se vio notablemente 
acrecentado, para volver a decaer luego de su derrocamiento1. Ade-
más, al aumentar las villas con posterioridad a 1955, disminuir el 
poder adquisitivo de los salarios y faltar la ayuda estatal, la villa se 
convierte en permanente.

La sensación, para muchos, es de malón. El cabecita acampa nada 
menos que en los jardines de Palermo, ayer vedados. Trae, además, su 
propia cultura, y la impone. ¿Dónde? ¡Nada menos que en el barrio 
Norte!

Tal vez por ser este el núcleo laboral más importante para el servi-
cio doméstico, primera ocupación de las muchachas que migran a la 
ciudad, recrea en Plaza Italia la atmósfera provinciana. Nunca como 
entonces la plaza palermitana estuvo tan poblada. Hoy es sólo un lu-
gar de paso para los visitantes del Zoológico o de las exposiciones 

1  En el momento de la primera publicación de este libro, algún integrante del CEAL 
tuvo a bien rechazar los datos cualitativos vertidos por el autor y reemplazarlos por 
expresiones generales. A continuación, se podrá leer el texto original.
Solo el Estado tiene la capacidad para cubrir el déficit de vivienda. En 1915 se dictó 
la ley creando la Comisión de Casas Baratas, liquidada treinta años después. En ese 
tiempo la junta construyó seis casas colectivas, con 500 departamentos y tres barrios de 
viviendas económicas, con un total de 891 casas.
En 1945 se crea la Administración Nacional de Viviendas y se le asigna un fondo de 
cuatro mil millones de pesos, para aplicarse en 20 cuotas anuales de 200 millones. Al 
constituirse la nueva dependencia oficial, Perón dijo: “Una vivienda para cada familia; 
cada familia en su vivienda” (Qué sucedió en 7 días, 1946, p. 15)
“El saldo frente al grave problema de la vivienda, durante el régimen de Perón, 
fue la construcción de un plazo excepcionalmente corto de 500.000 casas, con la 
incorporación a la vida digna de 2.500.000 argentinos que habían vivido en pocilgas, 
ranchos o inquilinatos. A eso se le llamó demagogia”. (Hernández Arregui, 1970, p. 408)
En 1955 el Gobierno golpista reduce la intervención estatal. Impone el 
descongelamiento de los alquileres. El Banco Hipotecario Nacional se financia solo 
con el ahorro, y se apoya a la empresa privada.  Se impulsa la erradicación de las villas 
de emergencia. El Gobierno radical de Arturo Illia crea, por primera vez, un ente con 
rango de Secretaría para encarar el problema de la vivienda, reivindicando la acción 
estatal. Al ser derrocado, poco pudo hacer. 
Desde 1969 y hasta 1976 se sigue el modelo de los países centrales: el Estado construye 
solo como forma de reactivación económica. Se desechan las propuestas villeras 
de construcción masiva de grandes conjuntos. Hay un plan, Vivienda Económica 
Argentina y rigen los barrios PEVE, Plan de Erradicación de Villas de Emergencia 
(Cristofani, 2009, pp. 20-21). No hay más viviendas al alcance de las clases populares.
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de la Rural, que esperan transportes. Antes, se quedaban en la plaza. 
Las calles adyacentes conducían un río humano hacia ella, los cafés y 
pizzerías vecinos estaban repletos.

Si el provinciano de clase media encontraba a sus paisanos en la 
Avenida de Mayo, el obrero los hallaba en Plaza Italia. Entre vende-
dores ambulantes, las parejas enhebraban su romance, hacían tiempo 
antes de ir al baile y reposaban sobre el pasto de su caminata por los 
jardines. El conscripto circunstancialmente en Buenos Aires veía allí 
a sus amigos o intentaba también el aproximarse a las muchachas. 
Todos los acentos, todas las tonadas, todo el país mostrándose impú-
dico en las sagradas narices de la Sociedad Rural.

Ahí nomás, el baile. El más famoso, tal vez, aquel que la clase media 
“cargaba” cambiándole la propaganda: “¿Dónde va la muchachada? Se 
va alegre y envinada, a bailar a La Enramada”. Cinco pistas amplias, 
humosas con ritmos para elegir: típica, jazz, melódica y un agregado 
reciente en las orquestas nativa y guaraní. Zapateos y sapucais junto 
al corte sabio del tango, al amartelamiento del bolero. Por la boca 
irrespetuosa del altoparlante, Buenos Aires aprendía ritmos nuevos. 
Muchos, todavía, fruncían la nariz.

Entre las mesas, visibles como marcianos, circulaban algunos jó-
venes. La ropa, el corte de pelo, denunciaban al estudiante en bus-
ca de su iniciación amorosa. A veces la encontraban en condiciones 
mercenarias; otras, en el simple amor de una muchacha provinciana 
que no encontraba pecado en darlo. La moral diferente del campesi-
no se trasladaba a la ciudad.

Los lugares cambian, pero no las costumbres. El mismo periplo 
recorrían los “jailaifes” del centro en las penumbras de Barracas en 
1918, o los pajonales de la isla Maciel del 30. Siempre el amor anida 
en los barrios populares, huye de las “zonas bien”. Hubo otros bailon-
gos –muchísimos–, como el Palacio de las Flores o el Parque Roma-
no, luego Parque Norte, en Las Heras y Malabia, donde hoy funciona 
el Club Comunicaciones. Reemplazó al “Palace Skating” cuando el 
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patinaje perdió el favor del porteño, y se hizo más rentable dedicar 
las salas a la diversión provinciana.

A altas horas, concluida la farra, la calle se llenaba de voces y de 
risas. Risas fuertes, de gente acostumbrada a largarla sin reservas, de 
gente en ascenso, dueña de su vida y contenta de serlo. Chistidos in-
dignados los mandaban callar, sin mayor éxito.

En las grandes casas de departamentos, ante la desesperación de 
los serenos, se prolongaba la despedida de las parejas; las muchachas 
entraban juntas, comentando, hacia las casas de sus patronas. Al día 
siguiente, algunas dormían más de lo conveniente. El orden, es cierto, 
como en toda revolución, se estaba subvirtiendo.

En las celebraciones del calendarlo peronista aparecían elementos 
inéditos, como el famoso bombo. El 1° de mayo y el 17 de octubre, en 
Plaza de Mayo, no había sólo “cabecitas”. Pero no importa: la denomi-
nación social los englobaba. Podía haber “blancos” peronistas, pero 
no se admitía que un “negro” no lo fuera.

Todo era nuevo, hasta el lenguaje del líder, tan criticado. Otra vez 
la sombra amenazante de los candombes rosistas parecía cernirse so-
bre la plaza, amenazar la vida del país. Ernesto Sammartino se queja 
en la Cámara de Diputados, “que la Secretaría de Trabajo, la Subse-
cretaría de Prensa y la CGT empapelaran la ciudad y lanzaran las 
turbas a la calle a pedir mí cabeza”. Su sector, dice, “(…) quiere con-
servar un sistema de garantías para defenderse de las minorías que se 
convierten en tiranías y de las mayorías que se convierten en tribus”. 
Y le recrimina a Perón: “Un presidente de la República no puede ha-
blar como un jefe de tribu, al compás de tambores de guerra, para 
despertar el odio o la adhesión de las turbas ululantes” (La Nación, 
6/8/48, pág 8). Los instrumentos de percusión, al parecer, siempre 
suenan mal a las “clases ilustradas”.

Estas no disimulan su inquietud. Critican “con altura” el fenóme-
no desde su prensa.

Recurren a la violencia cuando pueden. Azuzan el prejuicio.
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Reacciones

Parece que el cabecita negra ha venido para quedarse. Los que no 
ponían ningún obstáculo al arribo de inmigrantes extranjeros no lo 
pueden tolerar. Sienten a la ciudad mancillada por esa masa inculta 
a la que, según ellos, Perón trajo por razones demagógicas, para au-
mentar su caudal electoral. El contacto con el propio país raspa las 
epidermis delicadas.

“¡Que se vuelvan a sus provincias!” claman. Era cómodo tenerlos 
en la estancia, traer de vez en cuando una china para el servicio, sí, 
¡pero tantos! El campo, ese es su lugar, su paisaje. Ahí quedan bien, 
no aquí. Sobre todo, no permitir que se acostumbren a lo bueno: la 
vida ruda hace bien.

Señala con preocupación un diario: 

(…) la tendencia a instalarse en los grandes centros, don-
de las condiciones de vida más cómoda atraen de manera 
especial a la juventud. Esta demuestra no interesarse por 
el porvenir. Se conforma con pasarla mejor, es decir, con 
el menor esfuerzo y sin ánimo de alcanzar en el futuro 
posición más desahogada e independiente. La atracción 
de la industria, en muchos casos concentrada arbitraria-
mente en las urbes donde se perciben altos jornales, y la 
seducción de los empleos oficiales en oficinas o en obras 
del Estado, son los principales factores que actúan de ali-
ciente a la población campesina para abandonar sus natu-
rales actividades y lanzarse a las ciudades deslumbrantes. 
No tardarán, por cierto, en advertir el error quienes han 
dejado lo positivo que es el trabajo rural por lo engañoso y 
ocasional que es la ocupación urbana. Pero mientras este 
convencimiento espontáneo ocurra, corresponde arbitrar 
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medidas encaminadas a salvar la crisis que se avecina para 
las industrias extractivas de proseguir el proceso de des-
ocupación de los campos. Una propaganda bien orientada 
puede rendir resultados, llevando al convencimiento de 
los jóvenes, especialmente, el error que cometen y a la vez 
señalarles las ventajas que les brinda la vida campesina, 
con su promesa siempre cumplida de un mañana promi-
sorio y firme. (La Nación, 15/5/48, p. 8)

Nos viene a la memoria, a propósito, la jocosa observación de un 
agricultor de una zona migratoria, en 1966: “El porteño dice que acá 
se está mejor, que no hay como el campo. ¿Por qué no cambiamos? 
Que vengan ellos acá y nosotros vamos allá”.

Lo que el artículo evidencia es el absoluto desconocimiento por 
parte de su autor de las diferencias entre ambos medios. La supuesta 
superioridad de la vida campesina, tan bucólica, mal esconde el pro-
pósito de retrotraer al país a su etapa agroexportadora, cosa, además, 
imposible. 

Había mucha gente impaciente, gente que no toleraba la menor 
“incorrección” en el nuevo elemento. Llegaba a las manos con faci-
lidad si el guarda de tranvía le invitaba a correrse, si el mozo de café 
demoraba un pedido. Asistimos a algunos tumultos de esos, y cuan-
do el “negro” caía en manos de una patota de sedicentes “blancos” se 
lo castigaba duro. Lo contrario, por supuesto, también ocurría

Vecinos de balnearios ribereños coinciden en afirmar que ya no 
se ve en ellos la misma gente que antes. En la década 1945-1955, Vi-
cente López y Quilmes, en la provincia de Buenos Aires, o las piletas 
de Núñez, en la Capital, veían desfilar densas columnas de bañistas. 
Familias obreras, muchachos, chicas, niños, invadían las playas y go-
zaban el chapuzón en el río. Molestaban a los que otrora fueron sus 
dueños absolutos.

Este trastrueque, ese “no saber guardar su lugar”, también mereció 
editoriales:
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La falta de respeto a la sociedad suele asumir otras for-
mas ofensivas para el decoro y las buenas costumbres de la 
ciudad y localidades circunvecinas. Tal lo que ocurre, por 
ejemplo, en la zona de la ribera, donde según una infor-
mación procedente de Vicente López, la gran cantidad de 
bañistas que acuden a esos sitios suele ofrecer espectácu-
los de condenable inmoralidad, que tienen por escenario 
la propia costa o algunos establecimientos de recreo di-
seminados por los alrededores. Aunque la policía se pre-
ocupa por evitar tales excesos, no ha podido proceder al 
saneamiento total de la zona. 

Luego viene el reclamo por la usurpación: 

En consecuencia, el respetable vecindario local se ve pri-
vado de disfrutar legítimamente de los lugares de desaho-
go y esparcimiento, al punto que una comisión de damas 
ha tenido que gestionar la intervención del Comisionado 
Municipal para que ponga término a semejantes abusos.

 
Y concluye “Todos esos fenómenos acusan un descenso de la 

cultura y la moralidad popular, al que es necesario poner enérgicas 
vallas (…)” (La Nación, 10/3/4B, p. 4). Puede observarse que toda 
“la gran cantidad de bañistas” se dedicaba, al parecer, a ofrecer es-
pectáculos inmorales. ¡Formidable masa de inadaptados! Y los per-
judicados eran los habitantes de la zona, cuyo derecho legítimo a mo-
nopolizar el río se desconocía. En consecuencia, se reclamaba “una 
acción oportuna y decisiva (…) en pro de los derechos y bienestar de 
la población, a la que los grupos de indeseables perjudican con sus 
expresiones de barbarie o deshonestidad”. Esa acción no podía ser 
otra que echar, lisa y llanamente, a todos aquellos que no constituye-
ran el ilustre vecindario de Vicente López.
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El tono moralizante fustiga sin cesar la “incivilidad”, “la conducta 
antisocial y gratuitamente agresiva”. A veces se detiene en “el mal tra-
to recibido a veces por los pasajeros de parte de conductores y guar-
das, con absoluta ignorancia de la deferencia que deben al público 
(…)” (La Nación. 3/1/48, p. 4), etc. El servilismo prescripto por siglos 
para los de abajo se acabó. Y para siempre. 

Pero es lindo hacerse ilusiones. Recordar las reverencias de aque-
llos sirvientes de antes, de esos campesinos agradecidos por la buena 
comida y la ropa que los patrones le dejaban, algo que nunca habían 
conocido en Europa. Nada de sindicatos, leyes, inspectores de Tra-
bajo y Previsión. Nada como ese monstruo de la CGT única (una 
aberración totalitaria que coartaba la libertad de agremiación) a la 
que Perón calificó como “escudo de los trabajadores”. Nuevamente 
se busca la solución a un problema económico, social o político en 
factores biológicos: hay que cambiar el “tipo” de gente. El “cabecita 
negra”, se dice, es insolente de nacimiento, lo trae en esa apática e in-
dolente sangre americana que lo envenena. En los avisos clasificados 
en que se solicita personal de servicio, se especifica: “portero extran-
jero”, “mucama extranjera”, “nurse suiza”, “matrimonio extranjero”. En 
muchos se agrega, como muestra de refinamiento, “culto/a”.

La Prensa escucha y reseña el mensaje presidencial de 1949: “Para 
nosotros –comenta– el mejor dato del mensaje es que nos vamos 
aproximando a los 17 millones de habitantes, y el mejor acto del Go-
bierno actual ha sido entreabrir las puertas a la inmigración europea”.

Y llegan los ansiados inmigrantes: 882.631 entre 1947 y 1956. No 
responden, sin embargo, a las expectativas oligárquicas. Europa tam-
poco ha quedado estática, y la Argentina asiste al arribo de un inmi-
grante distinto. Se los llamó los “ingegnieri”, porque todos, hasta el 
más aprendiz de los albañiles, simulaban tener estudios superiores. 
Tan exigentes o más que el criollo, pronto aprendieron a manejarse 
con la legislación vigente y se integraron a la vida sindical. La era del 
gringo sonso habla concluido para siempre.
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Desaparece así la última ilusión de basar la mayor ganancia en 
la mano de obra barata, algo que siempre había sobrado en el país. 
Producir con sistemas de trabajo razonables se hace duro para el in-
dustrial, según La Nación. Entre los factores que pesan en ello, 

(…) la mano de obra es la que tiene mayor gravitación, no 
sólo por el monto de los salarios sino por las erogaciones 
que representa la legislación social vigente; vacaciones, 
despido, mes complementario, jubilaciones, feriados, sig-
nifican elevados desembolsos. A esto es necesario añadir 
en algunos casos la menor duración de la jornada de tra-
bajo y, además, el menor rendimiento del esfuerzo de los 
obreros (7/1/48. pág 4).

En todos estos testimonios se va delineando el contra-plan que se 
oponía a la acción del Gobierno peronista, un proyecto que aún no 
ha sido desechado: regreso del inmigrante interno a su lugar natal, 
fomento de la inmigración extranjera, aumento de la jornada de tra-
bajo, derogación de las conquistas sociales. Sólo la firme resistencia 
de la clase obrera, de la que el llamado “cabecita negra” forma parte 
indisoluble, pudo frenar esos planes. 
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Integración

La figura contrastante del cabecita negra se iba fundiendo paulatina-
mente en el paisaje urbano. No era el primer provinciano que lo con-
seguía. Quizá la primera migración importante del interior a Buenos 
Aires fue iniciada por las clases altas. Cuando las provincias pierden 
definitivamente su lucha contra la hegemonía porteña, su élite diri-
gente se reacomoda a la nueva situación. Sabe que no puede pesar 
en las decisiones desde las fronteras menguadas de su pago chico, 
y lo abandona. En la urbe se agregará a los elencos gobernantes en 
puestos que van desde la Presidencia de la República o los ministe-
rios, hasta cargos burocráticos menores. Algunas de sus figuras se 
destacarán por sus posiciones relativamente nacionalistas frente al 
entreguismo y la dependencia externa mantenidos como ideales por 
los representantes del liberalismo ortodoxo.

Los ministerios y estructuras gubernamentales burocráticas de 
extensión nacional ofrecieron también una vía de ingreso a la ciu-
dad a miembros de una clase media, en muchos casos, reciente. El 
magisterio, por ejemplo. Carrera secundaria corta, de considerable 
prestigio social, se hallaba al alcance de muchas familias modestas: 
comerciantes, agricultores. etc., que no podían aspirar a dar a sus 
hijos un título universitario. Iniciado el ejercicio a veces en su pue-
blo natal, el maestro dispuesto a abandonar su terruño encontraba 
oportunidades de ascender a cargos directivos, aun cuando para ello 
debiera trasladarse a zonas menos benignas. Una ulterior promoción 
a inspector, por ejemplo, colocaba al funcionario en condiciones de 
aspirar a los cargos más altos aún, que se ejercen desde Buenos Aires. 
De tal forma, en los cuerpos técnicos de los organismos educativos 
los provincianos superan ampliamente a los porteños.

Los ferrocarriles, el correo, los bancos, son otras tantas institu-
ciones donde una migración interna reglada ocupa cargos directivos.
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Esta migración, sin embargo, no padeció en tan alto grado el en-
frentamiento como sus comprovincianos de clase obrera. Socialmen-
te se sentían adscriptos a la misma clase que sus colegas porteños, y 
trataban de asimilarse con rapidez a ella. Tal vez recibieron de rebote 
el desprecio encerrado en el mote infamante, pero éste, como diji-
mos, traducía un prejuicio de clase antes que racial.

Son hábitos, es una cultura extraña la que se estigmatiza bajo el 
rótulo de “cabecita negra”. El rasgo que se tomó para bautizarla es la 
presencia, en el grupo humano que la sustenta, de un número más o 
menos elevado de mestizos, pero no sólo eso.

Señalaba un raciólogo que muchas veces basamos una clasifica-
ción racial en factores no biológicos. El traje, en primer término. El 
corte de cabello o su largo, la forma de moverse o actuar de una per-
sona, sus gestos. Si colocáramos a diversos individuos rapados y to-
talmente desnudos inmóviles frente a nosotros, esa clasificación sería 
bastante más ardua que si estos lucieran, por ejemplo, el albornoz de 
los árabes, el turbante de los hindúes o las largas melenas y barbas de 
los ainu de las islas Sakhalin.

Algo semejante sucede con nuestro “cabecita”. El color moreno 
de la piel puede llegarle directamente de Andalucía o de la baja Ita-
lia, cuando no de recientes antepasados sirios o, simplemente, de su 
prolongada exposición al sol. Es más, entre los mestizos de indígenas, 
muchos poseen una epidermis más clara que el descendiente puro 
de europeos. Lo de “negros”, pues, se dirige a otra cosa. Ni siquiera 
se requiere el cabello oscuro que parece insinuar el mote. Hay que 
buscar, más bien, la manera de peinarlo. Advertir el bigotito mínimo, 
triangular, casi hitleriano que lucen tanto los paisanos araucanos del 
Neuquén como los hijos de húngaros del Chaco. Observar una ma-
nera diferente de comunicarse que las pautas ciudadanas no aceptan.

Recordamos el asombro y la indignación de los pasajeros de un 
colectivo, en aquellos tiempos, cuando dos parejas de jóvenes provin-
cianos comenzaron a preguntarles hasta dónde viajaban. El vehícu-
lo estaba lleno y ellos de pie, y pretendían ubicarse estratégicamente 
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cerca de un asiento próximo a desocuparse. Aquello “no estaba bien”. 
Todos procuramos hacer lo mismo, pero sin preguntar con semejante 
descaro, intentando adivinar quién va a bajarse. Las ventajas raciona-
les de este silencioso deporte porteño sobre la frescura provinciana 
son difíciles de explicar, salvo recurriendo al “no te metás”, y el cabe-
cita se metía.

En la medida en que fue perdiendo tanto sus características ex-
teriores de atuendo y arreglo, como esas maneras de actuar que mu-
chos consideraban inadecuadas, su figura se hizo menos reconocible. 
La integración comenzó con sus hermanos de clase, los obreros con 
los que convivía en la fábrica, o con sus compañeros peronistas de la 
Unidad básica. Si el muchacho de clase media incursionaba poco y 
con conciencia de que no “estaba en su ambiente” por los bailes de 
provincianos, el obrero nativo de la ciudad penetraba en ellos con 
mayor confianza, sintiéndose más a gusto. Se reía un poco de “las 
negras”, como si su porteñidad lo exigiera, pero concluía a menudo 
por casarse con una. Tal vez no bailara chacareras o chamamés, pero 
compartía con el cabecita el entusiasmo por el tango, el fox-trot o 
el bolero. Lo esencial en el entendimiento es también el rasgo más 
importante de la época: la valorización de la condición obrera. Al 
convertirse en factor de poder, al calor de las luchas recientes y de su 
triunfo, el trabajador manual había subvertido aquel viejo valor que 
despreciaba su oficio, en una magnitud desconocida hasta entonces. 
Un prejuicio que desde antes de la colonia consideraba servil ese tipo 
de tareas, e indignas de un caballero, y que, a nivel de las populares, 
hacía recaer las preferencias en el empleo de cuello duro antes que en 
el fabril.

Ahora se sentía principal, si no único sostén de un Gobierno. Veía 
a los secretarios generales de su central sindical compartir el palco 
presidencial con el propio presidente, los ministros, el obispo y los 
generales. Sabía que en las embajadas argentinas en el exterior, junto 
con los agregados culturales o navales existían agregados obreros.
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Ese real aumento de poder político tuvo un efecto de demostra-
ción obviamente más poderoso que las formulaciones teóricas sobre 
el proletariado como vanguardia de la revolución social, y aceleró 
la formación de una conciencia de clase. La consecuencia de esta se 
pondría de manifiesto con la pérdida del poder.

Por ser obrero, y porque ser obrero era importante, el cabecita se 
entenderá con el porteño. La común militancia política no siempre 
contribuyó, en cambio, a acercarlo a las otras clases sociales, muchos 
de cuyos integrantes se avergonzaban un poco de que esa “gente ordi-
naria” representara su movimiento. Ese tipo de contradicciones sigue 
jugando en el seno del peronismo, y va generando dentro de él la 
presencia de variadas alternativas políticas.

Aunque no lleva a nada pensar cómo hubiera sido la historia si 
no hubiera sido como fue, podemos imaginarnos la continuación 
de un proceso que ya estaba marchando y fue cortado brutalmen-
te y de raíz con pretextos políticos moralizantes. Antes de la caída 
de Perón, 80.000 personas en el conurbano bonaerense se hacina-
ban en villas miserias. Su destino probable era el monobloque o los 
barrios de viviendas populares, situados dentro del perímetro de la 
Capital. Su destino real fue la misma villa, que a partir de ese mo-
mento crece verticalmente como hábitat del migrante interno, hasta 
llegar a las 800.000 personas actuales, cifra que algunas estimaciones 
alargan hasta el millón. Es posible, además, que la política general 
del Gobierno hubiera ubicado dichas viviendas, en algunos casos, en 
barrios considerados baluartes de las clases medias, opositoras al ré-
gimen. En estos momentos la estrategia es totalmente distinta. Los 
proyectos inconclusos de viviendas llamadas “populares” las plantean 
en zonas muy alejadas del centro urbano, no por simple afán de “po-
blar el desierto” sino por concretas razones de seguridad. Se procura 
concentrar la masa obrera en zonas donde su control sea fácil, te-
miendo su poder de reacción.

La vivienda, elemento poderoso para ayudar a la integración en 
un medio extraño, estaba entonces, pues, al alcance del obrero. Y es 
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a propósito de ella cuando el supuesto prejuicio racial contra el cabe-
cita negra va a mostrar su fondo de resentimiento social. Para dicho 
prejuicio, los “negros” tienen algo así como su vivienda natural en la 
casilla de la villa miseria. “El que nació grasa, va a seguir siendo grasa, 
y grasa va a morir”, nos pontificaba hace poco un señor de la zona 
de Avellaneda, “y como le gusta vivir en el barro, nunca va a salir 
del barro y de la roña”. Esa concepción fatalista provenía, en el caso 
de nuestro interlocutor, de la diaria y medrosa contemplación de las 
villas al dirigirse en su auto hacia su domicilio. Ni sospechaba la gran 
movilidad de sus habitantes; para él eran los mismos desde la década 
del 50, una suerte de especie zoológica condenada por el instinto a vi-
vir en esos nidos deleznables. Cuando la acción oficial del peronismo 
quiebra el prejuicio al otorgar viviendas permanentes a esa gente, se 
hace necesario inventar una leyenda que refirme la antigua creencia 
y, al mismo tiempo, marque la inutilidad de una política. Nace así un 
fenómeno al que ya nos referimos en otro lugar: la leyenda negra de 
los monobloques.

Como todo prejuicio, puede tener bases reales. Y decimos “pue-
de”, porque personalmente sólo oímos mencionar un caso que lo 
confirma, frente a centenares que los desmienten. Se sostiene que los 
ex-villeros trasladados a departamentos construidos por el Gobierno 
peronista usaron el parquet de los pisos para encender fuego y pre-
parar asado, las bañeras llenas de tierra para sembrar plantas y otras 
variantes de mal uso por el estilo.

Esa especie interesada tiene, sin embargo, patente de verdad cien-
tífica. Hace muy poco un altísimo funcionario nacional, en discurso 
público pronunciado en provincias, reivindicaba el papel de la cul-
tura como valor al que es necesario promover en el seno del pueblo. 
Para ejemplificar su necesidad, recordó 

esos tiempos en que, con afán materialista, sólo se tuvo en 
cuenta lo económico, provocando incidentes que todos re-
cordamos, como el levantamiento de los pisos pata encen-
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der fuego. Para que no vuelva a ocurrir jamás algo seme-
jante, estamos dispuestos a promover un desarrollo cultural 
paralelo al económico, y tan importante como este.

Que una autoridad dedicada a la Cultura con mayúscula, es decir 
al mundo del teatro, el cine o las letras tome la imagen para ador-
nar su oratoria no es tan grave, y podemos disculpar su ignorancia, 
pero cuando los que se supone manejan técnicas sociales, elaboran y 
dirigen planes de vivienda las aceptan, la cosa es más seria. Los que 
padecen hoy las llamadas “viviendas transitorias” del último plan de 
erradicación de villas vigentes, estarían allí, en teoría, a raíz del cuen-
to de los monobloques. Constituiría una suerte de etapa intermedia, 
educativa, durante la cual las asistentes sociales vigilarían cuidadosa-
mente que no se cometan barbaridades y les irían enseñando a usar 
una casa. La ventaja, en este caso, es que resulta imposible encender 
fuego con los ladrillos del piso, y que la no existencia de bañeras –pues 
la ducha está colocada encima del inodoro a la turca– impide a la 
gente ejercer en ellas la jardinería.

Nuestra comprobación directa en 1953, en un monobloque de las 
Barrancas de Belgrano, en Buenos Aires, nos enfrentó a los mismos 
incidentes que es probable se repitan en todo núcleo inicial de vi-
viendas sociales: gritos y corridas en los pasillos y escaleras, algunas 
peleas entre vecinos, fiestas ruidosas que se prolongaban más de lo 
conveniente por la noche, etc. Como las viviendas reunían a obreros 
que antes habitaban las villas y a empleados de clase media –algo que 
ahora ni se concibe–, esto produjo algunas fricciones. Pero pronto la 
misma convivencia, el control social ejercido en conjunto, fue gene-
rando la armonía que aún reina.

Lo importante, de todos modos, no es la anécdota, sino la 
intención perseguida al difundir la leyenda. Esta no cambia, aun 
cuando se compruebe su realidad parcial en uno u otro caso. La 
primera etapa del infundio sostenía: “Viven así porque quieren”, son 
felices en el barro y la roña, lo prefieren. Cuando acceden a otro tipo 
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Un tipo humano distinto, 
de raíz americana, 

se incorpora a la ciudad. 

Fotos: Alfredo Moffat
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1.

2.



75El cabecita negra

1. Con una cultura propia…
2. …abandona su tierra en busca de trabajo.
3. La estación, Puerta de la esperanza. 

3.
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1.

2.
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1, 2 y 3) La villa, alguna vez destino transitorio…

3.
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1.

2.
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1, 2 y 3)… que hoy amenaza convertirse en definitivo. 

3.
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1.
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1 y 2) Difícil medio para crecer

2.
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1.

2.
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1, 2 y 3) Una constante: el peligro.
(1. Revista Así.)

3.
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1, 2 y 3) Lo bautizan “cabecita negra”. 
Escribe su gesta: el peronismo. 

1.
2.
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3.
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1.

2.
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1) Ayer, factor de poder, consumidor que moviliza comercios e industrias. 
2 y 3) Hoy, marginado.

3.
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1.
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1) Sin rendirse… 
(Revista Así.) 

2) … aprendiendo y enseñando, desde las fábricas. 
Un viejo combate. 

2.
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1) El conventillo también lo conoce.

2) Dos mil años de América 
recluídos en un asilo. 

1.
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2.
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1.

2.
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1 y 2) El nuevo obrero
construye ciudades…

3) … para otros.

3.
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1 y 2) Una literatura inquietante… 
(Cubierta de un número de la revista Así. 
Algunos titulares de la misma revista)

1. 2.
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…para una vida peligrosa.
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de vivienda, mostrando un nivel de aspiraciones que el prejuicio les 
negaba, sobreviene la segunda “verdad revelada”: “no vale la pena 
darles algo bueno, no saben usarlo”. Se pretendía demostrar que, 
por una suerte de determinismo biológico, el hombre del interior, el 
cabecita negra, tenía que ser relegado a la miseria, su lugar natural en 
la escala social.

Esa filosofía discriminatoria que minusvalora la potencialidad de 
cambio del migrante interno persiste hoy en proyectos oficiales. Siem-
pre se postula una etapa de reeducación y, además, se plantea construir 
para ellos barrios separados. Nunca mezclarlos con el resto de la po-
blación, con otras clases sociales. Algo semejante a lo que practica el 
Gobierno sudafricano, cuya propaganda muestra nuevos barrios para 
negros por él levantados, como muestra de su elevado espíritu social. 
¡Si hasta permite que esa gente viva en casas de verdad!

Debemos agregar, además, que nuestro Gobierno actual ha prohi-
bido las migraciones, y supone que sus planes sólo han de beneficiar 
a los que ya están acá, expulsando lisa y llanamente a los que vengan 
de aquí en más.

Otro terreno en que el cabecita fue logrando una integración pau-
latina al medio urbano es el del trabajo. Ya vimos un editorial perio-
dístico que, luego de quejarse porque las conquistas sociales encare-
cían la mano de obra, señala “el menor rendimiento del esfuerzo de 
los obreros”. Esta opinión se repetía bastante. Aunque el mismo dia-
rio señala las causas: reducción de la jornada de trabajo, vacaciones, 
feriados, aguinaldos, etc., en el fondo había una gran desconfianza 
hacia la capacidad productiva de este nuevo obrero con olor a campo.

Es vieja. Ya Alberdi, en sus Bases, entusiasmado con la ocupación 
norteamericana de California, que según él aseguraba un progreso 
que los mexicanos no podían alcanzar, afirmaba: 

Es un error infelicísimo el creer que la instrucción prima-
ria o universal sean lo que pueda dar a nuestro pueblo la 
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aptitud del progreso material y de las prácticas de la li-
bertad.
En Chile y en el Paraguay saben leer todos los hombres del 
pueblo, y sin embargo son incultos y selváticos al lado de 
un obrero inglés o francés que muchas veces no conoce la 
o. (Alberdi, 1852, p. 96)

Y en otra parte: 

Haced pasar el roto, el gaucho, el cholo, unidad elemental 
de nuestras masas populares, por todas las transforma-
ciones del mejor sistema de instrucción: en cien años no 
haréis de él un obrero inglés que trabaja, consume, vive 
digna y confortablemente. (Ibíd.)

Su anglofilia es constante: “La libertad es una máquina que, como 
el vapor, requiere para su manejo maquinistas ingleses de origen. 
Sin la cooperación de esa raza es imposible aclimatar la libertad y el 
progreso material en ninguna parte”(Ibíd.). Sinceramente el consti-
tucionalista tucumano pensaba que el argentino no podía producir 
otra cosa que, en el mejor de los casos, “abogados que sepan escribir 
libros”, como él. Y en la propia América tenía un ejemplo que lo des-
mentía: el Paraguay, país cuya lucha en la Guerra de la Triple Alianza 
acabaría, ya viejo y arrepentido de sus ideas juveniles, por defender. 
En el plano mundial, la despreciada raza amarilla le daría otro mentís 
con la transformación económica del Japón, realizada sin ayuda ex-
terna y a fuerza de instrucción. 

No, Alberdi nunca hubiera supuesto que nuestros cabecitas ne-
gras manejarían locomotoras. Tampoco lo suponía la burguesía de 
la época peronista. Y cuando los vieron, dieron por sentado que lo 
harían mal. No era la producción lo que había descendido, sino la 
explotación. Un aumento de la primera debía basarse en mejoras téc-
nicas, no en horas de trabajo.
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Vivo todavía el recuerdo de la época de oro del capitalismo, cuan-
do los patrones podían imponer a su antojo las normas laborales, el 
inexplicable vuelco de la situación en favor del obrero dolía. Pero la 
protesta se teñía de racismo: “estos negros no saben trabajar. Mucho 
reclamar derechos, pero no producen”.

Producían, sin embargo, y mucho. Lo demostrarían más adelante 
los capitales extranjeros al instalarse en nuestro país: uno de los mo-
tivos era la mayor productividad del obrero argentino respecto, por 
ejemplo, del norteamericano. Lo probó también la nueva generación 
de inmigrantes llegada al país en la posguerra al mostrar que rendían 
exactamente igual que el obrero argentino, pero no más. Ello provocó 
una desilusionada ola de protestas. Las expectativas nutridas en el 
concepto aquel de la superioridad europea se frustraron, tal vez para 
siempre.

Por las aulas de la escuela primaria pasaba, entretanto, una gene-
ración de niños morenos. Algunos, nacidos en la urbe, sin rastros de 
tonada, porteñazos. Crecían y estudiaban junto al descendiente de 
gringos. Pateaban la pelota en los baldíos, cabecitas negras y rubias. 
En ellos el prejuicio no mordería tan fuerte, no existiría aquel senti-
miento de invasión que perturbaba a la generación adulta. Pasaba allí 
algo muy simple y necesario para destruir el falso enfrentamiento: 
se acostumbraban a verse. Se conocían. En sus padres, en cambio, 
el distanciamiento, el desconocimiento, fomentaban el estereotipo, 
imagen falaz con la que juzgaban y medían al nuevo habitante de su 
ciudad. 
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Caída y repliegue

El 16 de junio de 1955, aviones de la Marina bombardean la plaza de 
Mayo masacrando a centenares de personas. Es el principio del fin. El 
golpe militar estalla en Córdoba, y el 16 de septiembre la suerte del 
Gobierno peronista está echada.

La CGT solicita en vano armas para defender al Gobierno. Los 
obreros, los cabecitas negras entre ellos, deambulan de una a otra 
dependencia militar sin que se satisfagan sus demandas. Impotentes, 
contemplan el derrumbe.

El 23 de septiembre, una multitud colma la plaza, en lo que se 
llamó “la fiesta de los gorilas”. Lonardi ha llegado y ocupa los balco-
nes de la Casa Rosada. Es una multitud diferente: no hay bombos ni 
se escucha “el resoplido inarmónico de la alimaña embrutecida”. Las 
“tribus ululantes” han cedido su lugar a señores de saco y corbata, a 
señoras bien vestidas, algunas con sombreros. En las solapas que en 
1946 llevaban la moneda dorada del lado de la “Libertad” con la cabe-
za de la República, luce ahora un símbolo nuevo: una cruz en medio 
de una “V” de la victoria.

El barrio Norte quedo vacío. En los subtes atestados, un clima de 
fiesta. Se corea: “¡Aquí están, estos son, los contreras de Perón!”. En 
éxtasis, una señora grita: “¡Viva la cultura!”, pero el eslogan no pren-
de. Aparecen algunos comandos civiles, jóvenes bien vestidos que 
practicaron en esos días lo que todavía no se conocía como guerrilla 
urbana. Ellos sí consiguieron armas. Las capas dominantes quitaron 
todo su apoyo al movimiento popular.

Hay un maridaje extraño en la plaza, símbolos de un entendi-
miento que no parece muy duradero. Junto a las banderas rojas socia-
listas y comunistas ondean (en amplia mayoría) las papales, amari-
llas y blancas. Hay radicales con su tricolor, con boina blanca y todo. 
Los portadores de las enseñas se miran desconfiados. Llegan falanges 
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conservadoras, con estandartes indicando su circunscripción. Pero 
parece que faltara algo…

 Allá a lo lejos, aparece un camión. A su paso la multitud se abre, 
vitorea. El vehículo marcha hacia las proximidades del balcón. Na-
die protesta, hay que cederte un puesto de honor. Una mujer delira 
cuando lo ve de cerca. “¡Obreros!” –aúlla–, “¡son obreros!”. Corre la 
voz entre la multitud. Hay alegría y asombro; evidentemente no se 
los esperaba. “¡Tenemos obreros!”, exclama boquiabierto un señor, y 
sonríe. Desde la caja del camión, los diez o quince hombres de ma-
meluco forman un islote proletario en el mar de los sacos y corba-
tas. Los jóvenes comunistas de las banderas rojas, estudiantes, agitan 
sus pendones y prorrumpen en un eslogan “¡Gobierno de coalición 
democrática! ¡Gobierno de coalición democrática!”. No encuentra 
eco. Los de las banderas papales los miran furiosos. Además, la con-
signa es bastante difícil de corear. Lonardi lanzó su precario lema “Ni 
vencedores ni vencidos”. Pero la gente que lo apoya no lo toma en 
serio. Allí nomás comienza la destrucción meticulosa de todos los 
símbolos del peronismo: bustos, carteles, volantes. Se toman locales 
partidarios y sus muebles van a parar a la calle, donde la gente se dis-
puta el honor de destrozarlos. 

No se ven cabecitas en el centro: “¿Dónde están?”, fanfarronea al-
guien. Un par de policías provincianos da vueltas en una esquina. 
La fuerza está desconcertada, no se sabe muy bien quién la dirige, 
hay acefalia e indecisión en los hombres. Dejan hacer. Un individuo, 
borracho, se acerca y los insulta: “¡Negros hijos de …! ¡Se fue! ¡Ges-
tapo!”. No le responden, se alejan.

En noviembre un nuevo golpe de Estado sustituye a Lonardi por 
el binomio Aramburu-Rojas. La represión va a comenzar mucho más 
en serio. Se disuelve el gigantesco Partido Peronista y, por supuesto, 
también el Comunista, legal durante el peronismo. El revanchismo 
llega a absurdos: es delito tener retratos o bustos del “presidente de-
puesto” o “el tirano prófugo”. Estas expresiones, que cierta prensa usa 
todavía, remplazan al nombre de Perón, que no puede decirse ni es-
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cribirse. Otro tanto ocurre con Eva Perón, Evita, peronismo, peronis-
ta, etc. El decreto veta también a los símbolos partidarios. La Razón 
de mi Vida, de Eva Perón, pasa a ser un libro subversivo.

Se crean comisiones investigadoras que proceden a depurar la ad-
ministración pública de elementos peronistas. En algunos casos, las 
integran burócratas de la anterior administración, que fueron duran-
te ella oficialistas ardientes.

Sin apoyo desde el poder, el cabecita negra llora sus pérdidas. Si-
lencio en los barrios obreros, donde nadie saca los retratos del líder y 
de su esposa de las paredes. “Nos quitaban todo lo nuestro”, nos con-
taba un chaqueño, “cuando se llevaron el busto de Evita, mi madre 
lloraba y nosotros también ¡Era feo ver ese pedestal vacío!”.

Pero no sólo sentimentalmente el golpe hiere al emigrado o al 
criollo en general. El nuevo Gobierno inicia el viraje hacia carriles 
socioeconómicos distintos. Liquida empresas nacionalizadas e inau-
gura el reinado de la libre empresa, El plan Prebisch nos pone en la 
órbita del Fondo Monetario Internacional y de la dependencia, en 
particular, de los Estados Unidos. 

La situación del campo no mejora, por el contrario, la desocupa-
ción cunde. El campesino recurre al viejo remedio, el que antes daba 
resultado: la migración. Siguen llegando cabecitas negras a Buenos 
Aires, pero ahora su destino casi final es la villa. Una villa sin salidas 
hacia el monobloque, hacia el barrio de viviendas obreras. Las “solu-
ciones” que se le ofrecen se encuentran en manos privadas: el terreno 
en cuotas, alejadísimo de los lugares donde puede conseguir trabajo; 
la prefabricada también en cuotas, un negocio donde la estafa es la 
regla. No hay agua ni luz eléctrica, la bomba y el farol de querosene 
deben sustituirlas. Los que se deciden, construyen y se instalan como 
pueden en el terreno, formando villas de propiedad privada. Los de-
más, se arriesgan al albur del barrio precario.

Ocurre algo significativo: el mote de “cabecita negra” pierde po-
pularidad, y acaba por desaparecer. Como si al dejar el obrero de te-
ner peso en las esferas del poder, hubiese perdido su funcionalidad. 
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Ya no hace falta insultarlo, señalarle su inferioridad, indicarle que 
no tiene derecho (por su color) a ocupar determinado lugar social. 
Ahora ya las cosas están en su sitio. Como los bustos de sus líderes, 
ha sido derribado del pedestal. La piqueta de demolición, por azar, 
echará abajo también los locales donde antes buscaba expansión, y en 
lugar de “La Enramada” se alzará una sucursal bancaria.

El prejuicio racial pasa a subsistir sólo en estado latente. El cabeci-
ta, aparte, está en retirada. No se lo ve por el centro, recuperado para 
la “gente bien”. Tal vez porque le molesten los teatros que presentan 
revistas antiperonistas, la profusión de publicaciones que recogen los 
chistes prohibidos durante la década. Tal vez porque el salario empie-
za a no alcanzar y los precios se han elevado demasiado. Se ha hecho 
difícil conseguir empleo, y uno solo no basta.

Desde el caballo de bronce, Garibaldi ve un público distinto ho-
llando el césped de su Plaza Italia. El chamamé ya no se oye en los 
parlantes de Palermo. Para encontrarlo hay que ir a Avellaneda, isla 
Maciel, Dock Sud, Lugano, Soldati, el bajo de Flores. Allí, bastante 
peor vestidas, se trenzan las parejas en locales no mucho mejores que 
la villa miseria que les sirve de entorno.

Se han ido del centro. ¡Qué alivio!, habrán exclamado las damas 
de beneficencia, cuya benemérita sociedad ha sido reabierta. Ya no 
son tan tribus ululantes, tan aluvión zoológico. Son, simplemente, 
pobres. Y pobres es lo que necesita una sociedad de beneficencia para 
poder ejercer dignamente su deporte favorito. Pobres para organi-
zarles té-canastas, desfiles de modelos, colectas. Por suerte ahora se 
pueden crear Ligas de Lucha contra todo, ya que los hospitales dejan 
tanto que desear, y pasear las alcancías por la calle Santa Fe, por Flo-
rida, por todos los territorios liberados de la chusma insolente.

Ocurre con ellos lo mismo que sucedió con los negros antes y 
después de la caída de Rosas. Deja de vérselos como un peligro y se 
asume hacia ellos una actitud de condescendencia.

El pueblo los llama “negros”, pero “negro” no es un insulto en la 
Argentina. Es un apelativo cariñoso, que no hiere. Un sobrenom-
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bre que todo morocho ha recibido, más o menos permanentemente 
cuando se ignora su nombre, sin ofenderse. Claro que hay matices, 
y según cómo se lo pronuncie servirá también como comienzo de 
pelea.

Los sociólogos –una profesión recién aparecida en el país– les 
dicen “poblaciones marginales”, y los estudian. Sus métodos eludan 
la cuestión política. Son, se dice, objetivos y científicos. Ignoran que 
están aplicando sus encuestas en medio de un ejército en repliegue, y 
llegan a él como si todo empezara con la misma encuesta. Responden 
a una consigna en boga en la época, y que asumen sinceramente los 
antiperonistas que no están de acuerdo con el régimen triunfante y sí 
con el pueblo oprimido: empezar de nuevo, olvidar el pasado. Lograr 
viejos anhelos que, según ellos, el peronismo hacia imposibles, como 
la unidad obrero-estudiantil. Liquidado ya el aparato demagógico 
fascista, burgués, es el momento –se dicen– de iniciar un movimien-
to revolucionario “de veras”. Una sola cosa es indispensable olvidar. 

Pero el cabecita no olvida. No todos ellos están en las villas, hace 
muchos años que trabajan en fábricas, manejan ómnibus y trenes, 
escriben a máquina en oficinas, son militares, policías, periodistas, 
comerciantes. Un sector importante, sin duda mayoritario, es obrero 
y peronista. Estuvo en la cúspide, contó con apoyo desde arriba, y 
ahora está en el llano, sin medios, pero no solo. Tiene mucho que 
hacer. Actúa en los sindicatos proscriptos, organiza paros sin el pode-
roso aparato que los afirmaba ayer. Es reprimido y conoce la cárcel, la 
tortura, el fusilamiento; se juega en la gesta silenciada de la resisten-
cia peronista. Tozudamente y a pesar de todo, no olvida. Construye 
algo nuevo.

Aquel señor que en la plaza de Mayo, saludando a la Revolución 
Libertadora se preguntaba: “¿Dónde están los negros ahora?”, tuvo rá-
pida respuesta. Estuvieron donde debían cada vez que la clase obrera 
argentina peleó sus luchas, que son las del país.

Pero no es sólo de ellos el mérito. El cabecita negra no es racista, 
ni nosotros tampoco. Es un obrero cuya irrupción en el panorama 
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laboral colorea con sentido nacional el largo camino de un combate 
que se libra en todo el mundo. Trae consigo una experiencia nacida 
en tiempos de las encomiendas, arraigada en los obrajes y los inge-
nios, peleada ya en las montoneras. Ninguna trampa ha conseguido 
atraparlo, ningún canto de sirena lo desvió de su ruta.
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Descubrimiento de la villa

Aparte de las fábricas y otros sectores de la sociedad, el cabecita ne-
gra, pues, queda confinado en la villa. Ahí es donde ahora la presen-
cia masiva del hombre del interior es más visible. Un poco lo margi-
nan y un poco se auto margina, consciente de que ya los gobiernos 
no tienen nada que ver con él. El movimiento que nutrió e impulsó 
está proscripto, y es necesario aprender el silencio. No sabemos si en 
rigor de verdad es lícito llamarlo aún “cabecita negra”. El mote, como 
se explicó, ya no lo designa. Esa manera de ser que lo hizo visible, que 
escandalizó a la gran ciudad, ya no puede ejercerse. Ahora es “ne-
gro de villa” o, simplemente, “villero”. Su aporte a la cultura urbana 
está menguado por el retroceso. Las posibilidades de contacto con 
la ciudad también disminuyen, se circunscriben casi con exclusivi-
dad a la esfera laboral. Se ha conseguido el propósito de distanciarlo, 
y entonces el estereotipo reemplaza al individuo real, acentuando el 
prejuicio, aunque ahora no se lo grite.

No son ya los luchadores del 17 de octubre, pues hace poco que 
están en la ciudad. Eran chicos en el 45. Apenas si los rozó aquella 
época de prosperidad de la que hablan los viejos, que se va transfor-
mando en un mito. Vivían en el interior entonces, un interior cada 
vez más hostil del que han huido. Su entrada al medio urbano es 
dura, cuesta arriba. 

Sin embargo, existe continuidad. Demográficamente provienen de 
los mismos lugares. Laboralmente han dejado el campo o el pequeño 
poblado y sus tareas rurales o semirrurales para intentar el ejercicio 
de una ocupación urbana. Políticamente, a pesar del bombardeo en 
contra desde los medios de comunicación masiva, son peronistas.

Sociológicamente, en suma, es la misma gente; pero no es la mis-
ma su posición respecto al poder, sus posibilidades reales de llevar 
adelante sus proyectos de vida o de expresar con libertad lo que 
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sienten. En la época de Perón fueron visibles como cabecitas negras. 
Ahora lo serán como villeros.

¿De dónde proviene el súbito interés por las villas? Recordemos 
el momento. Roto el control peronista sobre los medios de difusión, 
se inicia el ejercicio jubiloso de la “libertad de prensa”. Se trata de 
“volver a la democracia”, de “desperonizar”. Todos los trapitos del go-
bierno popular son sacados al sol: desde su predicada inmoralidad, 
hasta negociados y traiciones. La vida privada del elenco depuesto es 
disecada con cuidado minucioso. De paso, se comienza a dar marcha 
atrás en el proceso de nacionalización iniciado por el peronismo, se 
pretenden cercenar las conquistas obreras. Algo, sin embargo, pare-
cería intocable en el período que acaba de concluir: los trabajadores 
vivían mejor, su nivel de vida había llegado a topes jamás conocidos 
antes.

Entonces se descubren las villas. Las villas, sí, algo que al parecer 
no existía antes de Perón, que se formó y creció en el peronismo. Una 
suerte de prueba objetiva de que el peronismo generó miseria. En 
los diarios aparecen series de notas dedicadas a ellas. Se las bautiza 
“villas miseria”.

De ahí en más se convertirán en favoritas de sociólogos y damas 
de beneficencia. Sus habitantes son víctimas de la dictadura, se pien-
sa, al igual que los intelectuales de izquierda, los estudiantes, las se-
ñoras ocupadas en hacer el bien. Tienen que sentirse víctimas. A ellos 
no les falta sólo la libertad de expresión: les falta vivienda, ropa, pan. 
Tienen que entender el engaño.

Pero los villeros entienden otra cosa. Entienden que lo malo no es 
lo que se dejó atrás, que lo malo recién empieza. Ven subir el costo de 
la vida, ven cómo se intervienen los sindicatos. Presienten la violencia 
que se descargará sobre el pueblo en los fusilamientos de Valle y Co-
gorno, en el Plan Conintes aplicado más tarde, ya bajo el “Gobierno 
constitucional”. Las informaciones sobre la situación general del país 
les llegan no por los diarios, sino por el testimonio elocuente de los 
que van llegando a la villa: los eternos correntinos y santiagueños, los 
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chaqueños y misioneros de pelo de chala, rubios cabecitas negras, los 
hacheros del empobrecido Norte santafesino. Nunca vinieron tantos. 
Cada cual cuenta su historia, que es siempre la misma. La conciencia 
política del pueblo se genera así en la transmisión oral, directa, no en 
las campañas digitadas por diarios o revistas. Y esa conciencia toda-
vía no encuentra motivos para cambiar.

Los políticos quieren hincar el diente en esa jugosa masa electo-
ral. Antes de cada elección inician torpes campañas para conseguir 
adeptos, en la mejor tradición de la politiquería de comité. No tienen 
éxito. El cabecita negra sigue, inexplicablemente para ellos, aferrado 
al pasado. Siempre vota según las directivas peronistas.
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Regionalismo y nacionalismo cabecita

Entretanto, en el interior de la villa nuestro hombre pone de mani-
fiesto algo que es inherente al sentido nacional argentino: el regio-
nalismo. Se refleja con claridad en la música, que canta a Santiago, a 
Salta o a Corrientes, pero muy pocas veces a la Argentina total. Y se 
refleja también en las rivalidades villeras entre los nativos de diversas 
provincias.

El cabecita negra también maneja estereotipos, virtudes y defec-
tos que el folklore de sus pagos asigna a los extraños. El santiagueño 
pasa por perezoso, el tucumano por ladrón, el correntino por tai-
mado, el cordobés por falluto. Múltiples chistes, cuyo mecanismo de 
humor suele permanecer hermético para el porteño, recogen tales 
pujas. A veces la rivalidad puede pasar al enfrentamiento, algo que la 
vida villera va limando poco a poco y que no persiste en la segunda 
generación.

La unión sobreviene, en cambio, ante otro tipo de “cabecita ne-
gra”, el inmigrante latinoamericano. Entonces todos los provincianos 
se convierten en “criollos”, gentilicio que señala a los locales, y florece 
un nacionalismo exclusivista.

El extranjero padece algunas desventajas para desenvolverse en el 
medio urbano. Aunque no es muy diferente al argentino que habita 
las provincias limítrofes de sus países (de hecho constituyen una sola 
región cultural, pese a las fronteras), conserva más integra su heren-
cia indígena. Intocado por la prédica europeísta, se enorgullece de su 
lengua y sus costumbres.

Nos comentaba un correntino: “Yo hablo guaraní. Pero nosotros 
hablamos despacito, no queremos que nos escuchen. En cambio, 
¿viste los paraguayos cuando andan en colectivo? ¡Hablan a los gri-
tos guaraní corrido! Todo el mundo los mira”. Luego comprobarnos 
que el idioma indígena es, en Corrientes, considerado lengua de las 
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clases bajas, que muchas veces fingen no conocerlo por presumir de 
personas cultas. El paraguayo lo vive como lengua madre, de la que 
se enorgullece, y la usa con naturalidad. El correntino raramente se la 
enseña a sus hijos, y la usará con ellos sólo por necesidad.

Bolivianos y jujeños presentan diferencias parecidas. En Jujuy ya 
no se habla quichua, idioma que en rigor sólo sigue vigente en Santia-
go del Estero, adonde fuera introducido como “lengua general” por 
los misioneros que llegaban del Perú. Somática y culturalmente, las 
semejanzas entre la gente de Bolivia y la de Jujuy son muchas. De he-
cho, la población criolla de la provincia (que casi no se puede llamar 
indígena) proviene toda del Altiplano. Derrotados los primitivos ha-
bitantes de la quebrada por los españoles, dejan la vida como trabaja-
dores en las minas altoperuanas, y son reemplazados por quechuas y 
aymarás venidos desde el Norte.

De la lengua de los incas sólo nos quedan jirones: palabras suel-
tas, versos litúrgicos dedicados a divinidades católicas, que se cantan 
sin entender su significado. El boliviano la trae, a veces, como único 
idioma. Debe circular por la ciudad con un lenguaraz bilingüe para 
que lo interprete.

La entrada de este elemento humano a la Argentina es perfecta-
mente justificable y responde a las necesidades de mano de obra en 
las zonas de cultivos industriales, de las que los nativos han emigra-
do. En la última cosecha de algodón en el Chaco cundió el pánico 
entre los agricultores porque no había quién la levantase. Desespera-
dos, clamaron al Gobierno para que arbitrara la entrada urgente de 
braceros paraguayos. Su inquietud tuvo cabida en las columnas de 
un diario porteño, que sugería, además, se mejorara el pago a esos 
trabajadores, se los incluyera en los beneficios sociales y se asegurara 
su regreso a casa concluida la labor. Es decir: se les paga menos que 
al argentino, se los explota a punto tal que ya no quieren venir. Eso sí, 
una vez usados, hay que exigirles que se vayan, que “no nos exporten 
sus problemas”.
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El boliviano penetra por La Quiaca, Yacuiba, Pocitos. Es un ele-
mento indispensable y barato para el cañaveral azucarero o el tabacal 
norteño. Viajero incansable, el golondrina cochabambino con su mu-
jer, sus hijos y un mundo de cosas en multitud de atados, incursiona 
más lejos. Vendimia uvas en Mendoza y San Juan, recoge y encajona 
manzanas en Río Negro o el valle del Chubut, recala como mine-
ro o petrolero en Comodoro Rivadavia. Allá en el Sur compite con 
la mano de obra mayoritaria que mueve la economía patagónica: el 
chileno.

En realidad no nos exportan, nos resuelven un problema. Al me-
nos se los resuelven a quienes los traen y los aprovechan. Si no tie-
nen los papeles en orden, mejor; son más baratos. Pero la mentalidad 
mercantilista no tiene en cuenta el problema humano. Usa a la gente 
sin importarle lo que le suceda después. Allá, en ingenios o algodo-
nales, comienza un enfrentamiento artificial entre trabajadores del 
que éstos no tienen culpa. El inmigrante es vivido como un compe-
tidor desleal, dispuesto a aceptar cualquier condición de trabajo, no 
integrado a ninguna organización sindical, ignorante de la tradición 
de lucha con que cuentan los obreros argentinos. Además –agrega la 
burguesía sedicente blanca– ¡indios!, ¡cabecitas negras!

Si bien la misma necesidad ha empujado a todos hacia la villa: 
miseria en el campo y búsqueda de oportunidades en la ciudad, la 
predica prende. Bolivianos y paraguayos forman lo que podríamos 
llamar el nuevo cabecita negra. La discriminación lo va a tocar ya en 
el barrio precario, donde se encerrará en una comunidad compacta, 
aferrada a sus tradiciones buscando sola una salida. Lo seguirá por la 
ciudad, a los ojos de cuyos habitantes provoca tanta extrañeza como 
el migrante rural argentino en las décadas del 40 y 50. 

Germán Rozenmacher expresó que el propio discriminado trata 
de descargar esa necesidad de descarga en alguien, en el pensamiento 
del personaje de uno de sus cuentos, un joven, hijo de comerciantes 
de Tartagal (Salta) y estudiante en Buenos Aires:
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 Y además, quería esa sensación extraña de meter-
se de vez en cuando, para dar una vuelta, en Pocitos 
boliviano, otro mundo, de gente oscura, incompren-
sible, muda y amable, unas cuantas calles estrechas 
con casas de adobe que alguna vez fueron blancas 
o rosadas o amarillas descascarándose de vejez y 
techos de paja a dos aguas y un potrero para jugar 
al fútbol y carteles en los paredones de cal sobre la 
revolución. Y meterse ahí era como sentir una estú-
pida sensación de superioridad y decir pobres tipos 
estos bolivianos, qué resentidos deben estar por serlo 
y en cambio nosotros, y sentir algo parecido a lo que 
seguramente sentían los ingenieros norteamericanos 
que en esos momentos su padre y los demás estaban 
agasajando. Meterse en Yacuiba, cuarenta minutos 
adentro de Bolivia y charlar con algún viejo borracho 
que todavía divagaba sobre la guerra con los para-
guayos y comprar un corte de nylon y ver a las cholas 
descalzas con blusas de nylon era casi regocijante, 
era casi un desquite frente a las miserias de este país 
tan absurdo que era el de uno y entonces decía, es-
tos bolivianos, pobrecitos, qué atrasados y en cambio 
nosotros, el primer país del sur, raza blanca, y todo 
eso y al final el mismo resentimiento que descubría 
en ellos era el suyo en Buenos Aires cuando todos 
creían que se lo podían llevar por delante porque era 
de tierra adentro mientras que, después de todo, en 
Tartagal era un señor y él se llevaba todo por delante, 
aunque a sus espaldas lo tomaran en joda pero no 
importaba, eso lo hacían con todos, lo importante 
era que nadie se le reía en la cara, como él de Pelito, 
y tenía todo el prestigio y la lejanía de ser medio por-
teño (1971, p. 67).
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Ese mecanismo, incorrecto pero humanamente entendible, es uti-
lizado con toda intención para dividir a la población de las villas y 
para enfrentar a los integrantes de la clase obrera en general. Ayer los 
invasores eran los cabecitas negras. Hoy son bolivianos paraguayos 
y chilenos.

La mayor visibilidad del nuevo inmigrante ha hecho crecer un 
prejuicio que la clase media en particular cree a pie juntillas: las villas 
son un núcleo de población extranjera. Se lo oímos decir a un jubila-
do, quejándose del aumento de los alquileres: 

Imagínese, yo, un hombre que trabajó 36 años y tengo una jubila-
ción miserable, tengo que pagar una barbaridad por mi casa. ¡Y soy 
un hombre que ha trabajado! –repitió–. En cambio, todos esos que 
andan por ahí, que son extranjeros, que ni papeles tienen, se instalan 
donde se les ocurre y encima el Gobierno tiene que buscarles casa. 

Nuestro hombre no conocía obviamente, ni la realidad de los pla-
nes de erradicación, ni la condición de trabajadores de los habitantes 
de las villas, ni que sólo el 5 % de ellos proviene de países limítrofes. 
Muchas veces esa verdad estadística se nos ha discutido “¡Pero mira 
que donde yo te digo hay cualquier cantidad de bolivianos!”. Las tren-
zas largas, la pollera fruncida y acampanada, son mucho más visibles 
que el atuendo perfectamente urbano de la mayoría de nuestros com-
patriotas villeros, que se confunden con el horizonte de la ciudad. 
Paradójicamente, a veces el prejuicio de color alimenta la discrimina-
ción que comentamos, dentro de la misma villa. La preferencia por la 
gente blanca, mejor si es rubia, es un elemento ideológico con mucha 
carga afectiva que rige en todas las clases sociales. En la villa se ma-
nifiesta con los hijos rubios dentro de las familias: son los “lindos”, 
los que tienen las mejores ropas, los que andan siempre lavaditos y 
peinados. Gente acostumbrada a que se les enrostre como un defecto 
su condición de “negros”, se siente feliz de desmentir a sus detractores 
mostrándoles la prueba de que en su línea genética también se inclu-
ye la “raza superior”, y por contrario sensu desprecian a aquellos que 
tienen al indio (la odiada “pluma”) un poco más a flor de piel. Es la 
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vieja ideología de las clases hegemónicas viviente en aquellos contra 
los que fue creada.

No siempre es así. Aunque ignoramos la extensión que alcanza 
cierto sentimiento de orgullo por la sangre aborigen que comprobar-
nos en una familia chaqueña, es interesante anotarlo como muestra 
de que el pueblo puede resistirse al racismo. La mujer, morena y es-
belta, declaró sin ambages “Yo soy india. En realidad, todos los argen-
tinos tenemos algo de indio”. Observé que el hijo de gringos por los 
dos lados no lo era, y repuso: “No. Yo digo los argentinos”. Su marido 
nos contó también que su abuelo era guaycurú “mi abuela quién sabe 
qué sería”. Con toda probabilidad, por sus rasgos, negra.

Por ahora, tal actitud aparece como excepcional. En las bromas, 
en los diálogos entre amigos se chacotea con lo de “negro”, y aun con 
lo de “cabecita negra”, pero este último epíteto pronunciado por al-
guien externo al grupo sigue cargado de matices peyorativos y no se 
soporta. 

Así como se superó la rivalidad entre provincias, es posible que el 
tiempo elimine la rivalidad con los inmigrantes latinoamericanos. El 
trabajo y la lucha en común, la concurrencia a la escuela de los niños 
de ambos orígenes, el conocimiento mutuo, en suma, terminarán con 
el prejuicio. En el seno del pueblo por supuesto. Hay ciertos grupos 
para los cuales no hay esperanza. Por desgracia, llegan a gobernarnos.



115El cabecita negra

Otra vez racismo

Ya vimos asomar al racismo en los momentos iniciales del país cons-
tituido, como resultado del trasplante a nuestra patria de las doctrinas 
vigentes en los países centrales. Son las que legitimaban la etapa im-
perialista del capitalismo europeo, y nuestros próceres las asumieron 
con entusiasmo. No se reconocían racistas, sin embargo (Sarmiento 
lo niega con énfasis), porque no hacían distinciones entre europeos, 
aunque tuvieran preferencias, como las de Alberdi por los ingleses. 
Eso sí, negros e indios eran razas inferiores, eso ni se discutía. De ahí 
que el ‘‘todos los hombres” de nuestro preámbulo se refiera a “todos 
los europeos” y “del mundo” quisiera decir “del continente europeo u 
otro donde hubiera europeos”.

Este postulado político permanece en la ideología dominante, y se 
vuelca en el artículo 25 de la Constitución: 

El Gobierno federal fomentará la inmigración europea 
(el resaltado es nuestro); y no podrá restringir, limitar ni 
gravar con impuesto alguno la entrada en el territorio ar-
gentino de los extranjeros que traigan por objeto labrar 
la tierra, mejorar las industrias, e introducir y enseñar las 
ciencias y las artes.

 Para que no quede duda de que se presume en el europeo una 
cualidad superior, desde su cátedra de Derecho Internacional Públi-
co el profesor doctor José María Ruda agrega, para consumo de sus 
alumnos: “Por consiguiente, de los propios términos del artículo 25, 
se desprende que la inmigración que se busca atraer y arraigar es la 
inmigración sana, de alma y de cuerpo y útil para el país” (Herre-
ro,1970, p. 67). Japoneses, africanos o latinoamericanos son enfer-
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mos congénitos, físicos y mentales, además de inútiles para el país, 
para la ilustrada cátedra.

Tenemos noticias de que tal pro-europeísmo fue esgrimido judi-
cialmente frente al reclamo de un abogado que defendía a un inmi-
grante latinoamericano. El letrado citó el preámbulo, pero el tribunal 
le recordó el artículo 25: las libertades allí enumeradas protegen sólo 
a los europeos.

En otro trabajo creemos haber demostrado que esos sanos propósi-
tos de limpiar nuestras sangres incluyen una segunda premisa: la elimi-
nación lisa y llana de nuestra población autóctona (Ratier, 1971, p. 99).

El ominoso dedo discriminatorio señaló siempre al criollo, en 
particular cuando se erige en factor de poder y protagonista de nues-
tra historia reciente. Cuando se lo bautiza “cabecita negra”.

Desalojado del primer plano, sigue significando un problema. Su 
consecuente adhesión al peronismo frustra todas las posibles “sali-
das honorables”, es decir, salidas sin pueblo. Resiste, no se rinde. Con 
la acción o con el voto echa a perder los mejores planes. Entonces 
sobreviene un golpe de Estado de características únicas en la histo-
ria nacional: el del 28 de junio de 1966. En su etapa mesiánica, un 
hombre al parecer ungido de poderes divinos se establece sin amba-
ges como Presidente de la República. Nada de provisional, de tacto u 
otros eufemismos. Presidente, y para rato. En las provincias, gober-
nadores, no interventores. No dicta decretos-leyes para ser refrenda-
dos por hipotéticos Congresos posteriores. Supremo Legislador, de él 
emanan auténticas, eternas leyes. Esta vez, parece, el país se arregla.

El Plan político y objetivos de la Revolución Argentina, documento 
liminar que resume la filosofía y los propósitos del nuevo Gobierno, 
deja traslucir que éste comparte la fe en la panacea europeísta, cuan-
do afirma en su artículo 3º que propenderá a “Vigorizar las habituales 
relaciones con la Madre Patria y con las restantes naciones europeas 
que han nutrido su (de la Argentina) cultura cristiana occidental” (La 
Nación, 14/7/66). 
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Poco después, el país conoce el Plan de Acción de Gobierno. En el 
diagnóstico de nuestros males, al referirse a la población dice: 

g) Distribución e Integración distorsionadas:
1. Por una inmigración clandestina, con aptitudes morales, inte-

lectuales y físicas inferiores a lo aceptable y que termina por 
concentrarse alrededor de las grandes ciudades (villas de emer-
gencia) (La Nación, 5/8/ 66, p. 4.)

La acusación de inferioridad hacia los latinoamericanos es explí-
cita. La condición clandestina de la inmigración dará el pretexto para 
actuar. Si bien lo físico se coloca al final, deberá figurar al principio. 
En el pensamiento racista la inferioridad, precisamente, deriva de lo 
físico. Pero aquí interviene una característica peculiar del presidente 
Onganía: su énfasis constante en destacar la primacía del espíritu so-
bre la materia. En todos sus documentos se lee: “desarrollo espiritual 
y económico del país”, “formación espiritual y técnica de los profesio-
nales”, “mejoramiento espiritual y físico del deportista”. Ese espiritua-
lismo formal es el que lo lleva a invertir los términos y arrancar con 
la inferioridad espiritual de los inmigrantes.

De rebote, el infundio comprende a la población argentina, al 
llamado “cabecita negra”. Su cuota de vieja sangre americana es se-
mejante a la de su hermano de Bolivia y Paraguay. Y es esa sangre la 
estigmatizada, la que “distorsiona nuestra integración”. Hay que puri-
ficarla, retornar a las fuentes ultramarinas que nos harán grandes. A 
tal fin, el plan propone para su Área del Interior:

e) Propender al incremento y mejoramiento del potencial 
humano argentino, facilitando el desarrollo de una inmigra-
ción selectiva, desde los países que han conformado la rea-
lidad actual de nuestra población por su raza y creencias (el 
subrayado es nuestro), para permitir una rápida adaptación a 
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nuestro medio, y propiciando la legislación correspondiente 
que oriente su radicación (La Nación, 5/8/66, p. 4).

¡Cristalino complemento de lo anterior! “Raza y creencias” serán 
los criterios para elegir la gente que nos va a incrementar y mejorar. 
Esta constituye la expresión más desembozada de racismo que figura 
en nuestros documentos oficiales. Sin ningún pudor, se desempolva 
la vieja y desprestigiada palabra.

No hay ninguna reacción periodística, lo que demuestra que la 
capa dominante comparte el prejuicio y pasa por alto esto que, como 
mínimo, implica una violación de la Carta de las Naciones Unidas. 
Los que se apresuran a publicar solicitadas sobre el antisemitismo 
en la Unión Soviética, el genocidio de Biafra o el de Bangladesh, no 
huelen la amenaza que se cierne sobre nuestro cabecita negra. O no 
les importa.

El plan se plantea: “Impedir la inmigración clandestina e iniciar 
una enérgica acción para erradicarla”. Así, el inmigrante latinoame-
ricano es la primera víctima. Florece entonces un nuevo tipo de ne-
gocio: se cobran sumas exorbitantes para arreglar los papeles de bo-
livianos y paraguayos, especulando con la habitual impericia que la 
gente sencilla evidencia ante el misterio de los formularios. Al mismo 
tiempo, un sector del pueblo reacciona. Son muchas las asistentes so-
ciales o empleados de reparticiones públicas que se las ingenian para 
regularizar la situación de los extranjeros amenazados de expulsión.

Demostrando que lo importante no es la nacionalidad sino la 
“raza”, el ataque se dirige después hacia las villas en general, hacia 
el odiado cabecita negra. Comienzan los gigantescos operativos po-
liciales “en busca de delincuentes” que presagiarán el rigor aplicado 
después en el plan de erradicación de villas.

Entretanto, la política monetaria de Krieger Vasena, la “estabili-
dad” aumenta la miseria. Con una falta de realismo pocas veces igua-
lada, los “resolvedores” de problemas deciden, desde sus escritorios, 
cambiar la economía tucumana. Los cierres de ingenios dejan en la 
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calle a decenas de miles de trabajadores. Nuevas frustraciones, nue-
vas esperanzas buscan la solución en las ciudades. Las villas crecen. 
El panorama chaqueño es inquietante. Siguen llegando los “negros”, 
los “cabecitas”.

Inundaciones en Buenos Aires brindan el pretexto: hay que erra-
dicar las villas. Y lo primero es “congelarlas”. Se legisla para ello: 
las migraciones internas quedan prohibidas. El delirio mesiánico lo 
anuncia con carteles colocados en todas las villas. Frente al huracán 
cuyo aullido se aproxima, el Gobierno arbitra el remedio de un letre-
ro: “Se prohíbe que sople el viento”.

En el interior pasan cosas. Su protagonista principal es el indoma-
ble cabecita, pero también el hijo de la pampa gringa. “Una comuni-
dad entera contra las fuerzas represivas”, sintetiza un diario reseñan-
do el “Rosariazo”. Es una reacción en cadena la que recorre el país, 
cuyo origen aparente radica en un pedido de rebaja de precios en el 
comedor estudiantil de Corrientes. El “Cordobazo”, su expresión más 
formidable, obliga a cambios de rumbos, a ajustes. El absolutismo 
hace agua.

No, los “negros” no se han apaciguado. El cabecita no abandono el 
puesto ganado el 17 de Octubre. Todavía pelea.
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¿Seguimos discriminando?

Acabamos de ver el racismo entronizado a nivel oficial, al desnudo. 
Pero, ¿hasta qué punto ese prejuicio penetra en el pueblo? ¿Cómo 
reacciona el hombre de la calle hoy, frente a los que llamaba cabecitas 
negras? Lamentablemente, el prejuicio persiste, cosa que es de espe-
rar cuando se lo fomenta desde arriba. Permanece dormido, presto 
a surgir en el instante crítico, cuando la distancia creada se rompe y 
el “hombre normal” se enfrenta con el ser real, el cabecita de carne y 
hueso. Entonces, proyecta sobre él todo el estereotipo que su desco-
nocimiento ha forjado. 

En un barrio inaugurado recientemente, en Villa Lugano, adver-
timos la inquietud de mucha gente que espera, aterrada, el momento 
en que “vengan los negros”. Las condiciones económicas exigidas para 
gozar de los departamentos aseguran que tales “negros”, si vienen, no 
serán villeros. “Pero serán negros”, piensa la gente, “y eso basta”.

Conocimos un caso anterior en que sí eran “negros” y villeros 
los que se mudaron a un barrio nuevo, en el seno de otro más an-
tiguo, habitado por familias obreras. Mostrando su poder disocia-
dor, el prejuicio consiguió enfrentar a gentes con las mismas angus-
tias económicas en los absurdos términos de “negros” y “blancos”. 
Manifestaciones, autos con altavoces, hasta ocultas armas de fuego 
pretendieron impedir la “invasión”. Las madres preveían abundantes 
violaciones de sus hijas por los intrusos, los vecinos pensaban que ya 
no podrían dejar nada afuera, ni la ropa tendida, pues serían roba-
dos. En el más puro estilo de Alabama, un hombre preocupado por el 
futuro enfrentamiento, se aterraba: “¿Y si un negro mata a un blanco, 
qué pasa?”

El incidente terminó bien y hoy los miedos han desaparecido, 
pero dejó en evidencia el estereotipo: inmorales, ladrones, vagos, bo-
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rrachos, son virtudes que “adornarían” al cabecita negra para ciertos 
sectores populares. Y eso es grave.

En el plano escolar, también existe discriminación. En primer lu-
gar, por el auge de la escuela privada y el deterioro de la pública, que 
ya determina una primera separación. Nuestras escuelas, donde an-
tes convivían democráticamente niños de diferentes estratos sociales, 
amenazan convertirse en escuelas para pobres o en escuelas privadas 
disfrazadas, por el elevado costo de mantenimiento que debe afrontar 
la cooperadora. Sólo los padres ricos pueden afrontarlo.

Algunas maestras o directoras ocultan su prejuicio, pero lo ejer-
cen: en sus establecimientos no hay vacantes para chicos de villas, 
salvo en el turno intermedio. De tal modo, reúnen allí ese “mal ele-
mento”, al que brindan un trato distinto, en un solo grupo. El resto del 
alumnado no corre peligro de “contaminarse”.

La bestia no está muerta. Lo comprobamos, inesperadamente, al 
preparar este trabajo. En la redacción de un diario supuestamente 
popular, nos atendió un señor rubio. Buscábamos fotos. En los es-
critorios vecinos, redactores morochos, de evidente origen provin-
ciano, preparaban sus notas. También en los fotógrafos se advertía 
la pertenencia al grupo humano sobre el que escribimos. A nuestro 
requerimiento, el hombre rubio (jefe de la sección) nos observó: “Yo 
soy muy democrático, pero antes de fotografiar a un negro le pediría 
certificado de baño”. Y contó cómo “jorobaba” a los redactores en-
viándolos a las villas “para que los negros los llenen de piojos”. Eso 
sí, nos consideró “aristocratizantes” porque escribíamos sobre seme-
jante tema y objetó el título: “A los negros no les gusta que les digan 
cabecitas. Ahora se les dice negros nomás”. No encontramos material 
gráfico adecuado, y el señor se disculpó por no haber contribuido 
con nada a este trabajo.

Podríamos multiplicar los ejemplos, pero sin duda el lector co-
noce muchos. Ojalá no sea él su protagonista. Si lo es, sea consciente 
de que está cayendo en una trampa. Una vieja trampa tendida a los 
argentinos, cuya finalidad última es hacernos perder la confianza en 
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nosotros mismos para que busquemos afuera la solución de todos 
nuestros problemas. En suma, para que dependamos de otros.
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Herencia cabecita

El cabecita negra cambió en Buenos Aires, sí, pero... ¿hizo cambiar en 
algo a la ciudad? ¿Qué nos queda de él?

Por lo pronto él mismo y su ejemplo. El mayor, tal vez, en la ad-
versidad: cuando quedó solo, cuando se lo radió del centro, cuando 
comenzó a reconstruir su movimiento sin nada y demostró su poder 
y su vigencia. Dio contenido nuevo a algo que empezó a mirarse pri-
mero con curiosidad, luego con respeto, y que se llamó “el fenómeno 
peronista”.

De allí parte un interés nuevo por lo nacional. Hay que romper 
muchos papeles, desechar viejos esquemas, vencer repulsiones arrai-
gadas. Preguntarse si hemos aplicado bien las herramientas teóricas 
al análisis de la realidad, o si estábamos transitando el camino equi-
vocado.

La unidad obrero-estudiantil, bandera de la Reforma de 1918, se 
verifica de golpe y en la calle, codo a codo con el cabecita.

Ese obrero nuevo sin formación teórica, con una doctrina confu-
sa para los análisis clásicos, adherido sentimentalmente a símbolos 
y mitos, enfrenta a la represión, se juega en la defensa de nuestro 
patrimonio, deja la vida en ello. Obliga a meditar. El movimiento se 
nutre así con sectores inesperados. “Hay más peronistas ahora que en 
tiempos de Perón”, se dice. Y menos gorilas, podríamos agregar. El 
cabecita tiene buena parte de culpa, ayudado por el efecto de demos-
tración de los Gobiernos que ha combatido.

En aspectos un tanto más frívolos, ya en época de Perón abre un 
mercado hacia algo que pocos conocían: la música nativa, llamada 
“folklore”. Al esfuerzo de los pioneros como los hermanos Abalos, 
Andrés Chazarreta o Buenaventura Luna se agrega la aparición de 
nuevas figuras. Antonio Tormo y Carlos Montbrun Ocampo, tal vez, 
los más exitosos. En un momento en que el tango alcanzaba altos 
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picos de popularidad, la música provinciana convive con él gracias a 
la nueva masa consumidora.

¿Y el porteño? Un poco frío. El Gobierno pone en vigencia por 
entonces un decreto que obliga a emisoras y salones de baile a pasar 
cierto porcentaje de música nativa. La medida es resistida en ciertos 
círculos. En carnaval, por ejemplo, se interrumpe el frenesí de los rit-
mos tropicales para entrar en el “intermedio folklórico”. Fastidiadas, 
las parejas se dirigen a las mesas, mientras la cadencia de la zamba 
impacienta a los jóvenes. Sin embargo, hay quienes la bailan. Pocos, 
al principio; más, después. Algunos escuchan las letras, toman con-
tacto con ritmos desconocidos. Sin querer llevan el compás. No hay 
el fervor que la música del pago despierta en el baile de cabecitas ne-
gras, pero hay un lento acostumbramiento. Esas composiciones que 
al principio parecían “todas iguales”, que se soportaban, empiezan a 
escucharse.

Es la apertura de ese mercado lo que arrima a Buenos Aires, en 
1953, a un conjunto llamado “Los Chalchaleros”. El bum folklórico 
estalla ante lo novedoso de los arreglos, el ritmo tan especial de los 
salteños. Lo nuevo, también, es que, junto a temas tradicionales, apa-
recen otros cuyas letras han sido escritas por auténticos poetas.

Y los porteños aprenden algo que no sabían: a cantar. Se quiebra 
la solemnidad, el miedo a “pasar calor”. El canto era algo que se de-
jaba para los profesionales. El solista de tango aficionado debía tener 
una voz excepcional para animarse a afrontar la crítica de los amigos. 
Tal vez por eso en las cantinas grandes carteles advertían: “Prohibido 
cantar”.

Ahora son muchos los que se les animan a los versos de “Lloraré” 
o “Domingo i’ chaya”. Muchos, también, los que empuñan la guitarra, 
un olvidado vicio argentino.

Eduardo Falú o “Los Fronterizos” son hito también de la conquis-
ta de la ciudad por la vieja música. Representan expresiones más so-
fisticadas, más acomodadas al gusto urbano de este género, que desde 
entonces jamás perderá por completo su vigencia.
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Tal vez las expresiones citadas se aparten del gusto más simple del 
hombre del interior, que sigue fiel a lo tradicional. Los conjuntos de 
chamamé, que a él le gustan, por ejemplo, no trascienden al círculo 
de quienes buscan una “renovación en el folklore”. De todas maneras, 
él dio la primera posibilidad a esos desarrollos posteriores, plantó 
la primera pica en Flandes desde la estridencia de sus altoparlantes 
palermitanos. 

Ya en la época de retroceso del cabecita, un migrante interno al-
canza el sitial de la popularidad en lo que se designa como “nueva 
ola” o, más imprecisamente, “música moderna”: Ramón Palito Orte-
ga. Compositor lineal de melodías pegadizas, sus letras eluden todo 
compromiso con la realidad. Su Tucumán natal es un jardín maravi-
lloso donde todos son felices, incluyendo a los “changuitos cañeros”, 
que marchan sonrientes hacia el surco. La vida tiene siempre su lado 
bueno, y los que lo niegan son unos amargados. Ese conformismo 
fue la mejor garantía de éxito de Palito, muchacho provinciano para-
digmático, cuya carrera muchos quieren repetir. Las guitarras de los 
gauchos ensayan hoy música beat. Anastasio Quiroga, indio asom-
broso, es un migrante de la primera hora, con toda la sabiduría de la 
quebrada intacta. Fabricante de instrumentos, mantiene perenne su 
apego a lo tradicional, lo auténtico. Tan auténtico que no se difunde 
como debiera.

Son muchos. Como aquel Tarquino, lustrabotas, que en su cajón 
profesional guardaba la quena que tocaba para quien se lo pidiera. 
Fueron domesticando la desconfianza porteña, enseñando su idioma 
nuevo y viejísimo, quebrando la muralla del prejuicio. Enseñaron de 
todo, desde música a política.

Están visibles, sí. Pasean ante las vidrieras coloridas y baratas de 
la avenida Sáenz, en Pompeya. Tienen la culpa de buena parte del 
contenido de los quioscos de Retiro: Gardel vestido de gaucho, Perón 
a caballo, la vida apasionante de Sandro. Con ellos llegó a la ciudad 
un refrescante aire latinoamericano que lo impregna todo. También 
las librerías del centro. Que no se disipe nunca.
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En este libro se expresa una única experiencia que emerge de varios procesos. 

Uno es la práctica de Extensión Universitaria de la Universidad de Buenos Aires, 

iniciada en 1957 en la vida urbana de la Isla Maciel en la boca del Riachuelo. Otro es 

el de la historia de esos años: auge de la lucha popular y juvenil, la proscripción del 

peronismo, las confrontaciones libradas en toda América Latina. 
La investigación de Ratier había intentado seguir el hilo de las migraciones que 

unían a Corrientes con la Isla Maciel, haciendo lo que después se llamará etnogra-

fía multisituada. El quiebre de 1966 impidió la etnografía correntina pero hizo 

posible una escritura no académica. Aquí se cifra lo peculiar de este trabajo. Como 

también en una doble empatía: la de Alfredo Moffatt con los textos de este volumen 

y la de Ratier con las fotos de este innovador y tenaz psicólogo. 
Por eso estos textos, que por n se reeditan aquí, se convirtieron en un clásico. 

Cuya vigencia también es la de la persistente y renovada actualidad del prejuicio 

racista en la Argentina.
Ricardo Abduca
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