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Las imagenes que tiemblan
se hacen cine

Es posible pensar al cine de Gustavo Fontan como un arte de
la luz. Sus imagenes mantienen una sugestiva cercania con
la indagacion de aquellas «relaciones de los movimientos
entre proyecciones de luz» que Laszlé Moholy-Nagy postu-
laba como funcion propia del cine. Aunque en las obras de
ambos acostumbren a extenderse sombras que son explora-
das con insistencia y hasta con obstinacion, su angulo es el
de las incidencias luminosas. La elucidacidn resulta parte del
trabajo del cine cuando la conciencia no se presenta como
una instancia encubridora sino en tanto actividad enigmati-
ca que anuda la percepcion, la inteleccion y la emocién. En
El rostro, las filtraciones luminicas a través del chasis de una
vieja camara de cine con la que fueron filmadas ciertas ima-
genes velaban parcialmente los fotogramas registrados, pero
lo que podia ser descartado como defecto fue convertido en
logro. Ese velado, trasmutado en inesperada revelacion, fue
parte decisiva de la alquimia de aquellas imagenes memo-
rables. Del mismo modo avanza Fontan entre sus peliculas y
también dentro de cada una de ellas, con un movimiento que
liga de manera remarcable el plany lo inesperado, como tam-
bién se articulan en su itinerario la coherencia, la tenacidad
y la modestia. Se trata de mirar, aun cuando no se encuentre
la imagen que se busca, 0 mas aun, aunque no se sepa del



todo qué se esta buscando. El cine no es, por tanto, arte de la
imagen en movimiento, sino mas bien arte del movimiento de
una mirada.

En la Trilogia del lago helado la busqueda y sus desplaza-
mientos dejan huellas particularmente expuestas. ;Cuando
mirar, qué mirar? ;Qué queda en pantalla de eso que se ha
querido capturar con la maquina, entre resto y hallazgo? A
través de esas preguntas, que no dan cuenta solo una inquie-
tud intelectual sino también de un estremecimiento que afec-
ta hasta lo fisico (la camara no sélo delata al ojo que mira,
sino a la mano que la porta y al cuerpo integro de aquél que
la sostiene), el cine se abre paso y muestra el proceso de su
propia marcha. La Trilogia participa de una forma cinemato-
grafica que comparte rasgos con el diario filmado y el ensayo
cinematografico. Su légica hace fundamentalmente a la cap-
tura del acontecimiento portador de una reserva de sentido,
en las dos acepciones del término: como acervo y también
como reticencia. Si el sentido asoma, sera de modo parcial y
provisorio, cambiante, al precio de un trabajo colaborativo, a
cargo de realizador y espectador.

Desde hace mucho tiempo Gustavo Fontan tiene presente
la premisa de Fassbinder: no hay que hacer cine sobre las
cosas, sino con las cosas. Por otra parte, sus peliculas no se
extienden sobre un tema, sino que el tema es el que cobra
existencia a través de la pelicula. Si se amplia un poco mas el
espectro, podria afirmarse que estas peliculas no son sobre
la vida, sino que estan hechas con la vida misma, los flujos y
reflujos de sus ritmos, las distancias y contactos posibles con
aquello que nos rodea, abrazéandonos o aislandonos, con la
falsa naturalidad y la coraza invisible con que atravesamos lo
cotidiano, o con la eventualidad de una conexion posible, o al
menos de algunos efimeros pero vitales encuentros.



Asi como es un cine de la luz, el de Fontan también es un cine
del tiempo. Por cierto, se trata de esa condicién fundante de
la materia cinematografica que hace del tiempo una expe-
riencia sensible, una cuestién encarada de modo directo por
la mirada y la escucha. Pero también lo es de ese otro tiem-
po, aquél que decimos que hace cada dia, el que responde al
mandato del clima. Por supuesto, no estamos aqui aludiendo
al lugar comun al que apelan aquellos que ante una narrati-
va tenue o incierta concluyen que se trata de «una pelicula
de climas». Se trata concretamente de filmar el tiempo que
hace. Su cine esta hecho con ese tiempo que hace: sale el sol,
las plantas se mueven por el viento, de pronto llueve y lue-
go la lluvia cesa, eso que pasa es precisamente la duracién
de un temporal o el transito de una nube que ensombrece
el patio. El cine ha sabido desde el inicio explorar esta mis-
teriosa conexion: Louis Lumiere se demoraba en las plantas
o los arboles mecidos por el viento; Eric Rohmer se declara-
ba un cineasta meteoroldgico, aprovechando lo que el dia le
deparaba en cada exterior, mas alla de los sucesos humanos
que perseguia, tan sutil como persistente; Joris Ilvens paso los
ultimos tramos de su vida filmando el viento. Fontan recoge
ese legado, atento a ese costado indominable del mundo, del
que esta trilogia da cuenta de manera admirable.

En La vida lucida, el bello estudio que integra este libro, Roger
Koza resalta certeramente en el cine de Fontan un constante
combate contra el automatismo. Aqui hay una clave central,
que atraviesa tanto los tres films como los textos de este vo-
lumen. Hace exactamente un siglo, Viktor Shklovski escribia
en El arte como artificio que ésta era una practica orientada
a liberarnos de los automatismos perceptivos. Materialista
consecuente, Shklovski recusaba cualquier justificacion me-
tafisica o trascendente para la actividad artistica. La funcidn



de esta labor humana, para él, no era otra que la de recuperar
la intensidad de una percepcion averiada por los automatis-
mos propios de lo cotidiano: «para dar sensacién de vida, para
sentir los objetos, para percibir que la piedra es piedra, exis-
te eso que se llama arte». Entre los procedimientos artisticos
estudiados por Shklovski para cumplir con este proposito, el
que tuvo mas repercusion e influencia fue aquel denominado
ostranenie, que impacto6 tanto en Benjamin como en Brecht,
llevando al desarrollo de algunos términos clave como el de
distanciamiento, y que hoy se acostumbra traducir en nuestra
lengua como desfamiliarizacion: hacer extrano lo cotidiano.
Pero habia otra modalidad indagada por Shklovski, bastante
menos referida que la influyente ostranenie, a la que llamod
zatrudnenie. En este caso, de lo que se trata es de enrarecer
el reconocimiento mismo, dificultar o demorar el acceso de
lo percibido a lo figurativo. La traduccion suena rara y es in-
frecuente, pero se entiende si lo traducimos como desfacili-
tacion. Ella produce una brecha, un retardo entre percibir y
reconocer de qué puede ser imagen eso visto, oido o leido,
y que se rehdsa a mostrar de inmediato una forma identifica-
ble. En ese intervalo que media entre lo sensible en términos
de trazos, formas, colores o manchas luminosas —o bien en-
tre los ruidos inciertos y su vinculacidén con algun referente fi-
sico o su estructuracion musical— y su reconocimiento como
imagen de algo concreto, las peliculas de Fontan encuentran
un ambito que no dejan de explorar incesantemente. En el
primer film, Sol en un patio vacio, durante el tramo donde se
atraviesa un viaje en la ruta bajo la lluvia se manifiesta un
ejemplo magistral de este procedimiento.

La Trilogia del lago helado en pantallay el libro que aqui pre-
sentamos componen un conjunto cuya relacion interna y sus
recurrencias son inusuales. Asi como destacamos la condicion
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intermedia, entre diario y ensayo, de los films, también resul-
ta crucial la intrincada relaciéon que sostiene este volumen
con las peliculas. No se trata de que Fontan haya escrito un
diario de rodaje en sentido estricto, ni que el Manual para
sonambulos, de Gloria Peirano, haya oficiado convencional-
mente como guidn o tratamiento para los videos. Ademas de
la relacién entre fotos y textos en las paginas que siguen, que
rechazan las convenciones de la ilustracion para insinuar una
complementariedad compleja entre imagen y escritura, esta
larelacién que ambas voces, lade Fontany la de Peirano, man-
tienen entre si en el volumen y en los tres films. Desbordando
los repartos de funciones y las codificaciones que hacen a las
habituales operaciones de la letra y la imagen en la realiza-
cion cinematografica, este conjunto de palabras e imagenes
remite a un cotejo —a veces confrontacion, otras veces alian-
za y fusion intima— entre distintos estados de la imagen vy la
escritura. La letray la voz despiertan imagenes tan poderosas
como los efectos de escritura que produce lo efectivamente
plasmado en pantalla. Queda expuesto que lo que aqui en-
tra en juego no solamente hace al misterio de lo visible, sino
que también resulta crucial el mundo de esas imagenes que
surgen de lo invisible, al asomar desde la ficcion verbalizada
0 en el relato de un suefo. Una de ellas resuena en el mis-
mo titulo que agrupa estos tres films y la resaltaremos aqui
dado que su peso se muestra tan crucial como la referencia a
los sonambulos del manual de Peirano (ese tan atipico como
iInmejorable modo de empleo para encarar la Trilogia) que
Koza examina con detenimiento.

Si el Manual para sonambulos es un texto que reclama su
conversién en cine, no lo hace en tanto relato, o solamente
porque la condicion del sonambulo resulta promisoria para
comprender los estados intermedios de ese otro sujeto de
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nada facil comprension, el espectador de cine, que muchas
veces ha sido pensado como participe de una situacion entre
mundos, entre suefio y vigilia. Aunque histéricamente conta-
mos con variadas y refinadas teorias del espectador, es bien
poco lo que se ha pensado sobre el particular estado en que
se encuentra, mientras filma, aquel que esta detras de una ca-
mara. A su manera mixta, entre la letra y la imagen, la Trilogia
es una contribucién sustancial, entre creacién artistica y pen-
samiento, para la inteleccion de este sujeto poco abordado.
El estado fronterizo y de relacidn oscura entre un deambular
y una percepcion dividida, desplazada, entre una mirada que
encuadra y un cuerpo en riesgo, un estado de alerta abier-
to simultdaneamente a cierta ensofiacion flotante, también se
ligan con ese andar en los bordes, en la cuerda floja, sincré-
nico a cada toma. Pero ademas de ese estado recondito del
sonambulismo en el que reside el intimo motor imaginario de
la Trilogia, hay otra imagen inquietante que permanece en
cualquiera que se asome a estas «imagenes que tiemblan»,
de acuerdo a la certera definicion del cineasta. Leemos (y es-
cuchamos) el relato de un suefio de Peirano: unos nifos pati-
nan en un lago helado, sin advertir que la capa fragil que los
sostiene esta por quebrarse. Situacién sobrecogedora, de la
que el cine se ha ocupado no pocas veces, inscripta en ese
tiempo en tensién por un saber insoportable de eso que esta a
punto de ocurrir y no puede detenerse. En la Trilogia algunas
imagenes de los suefios de Peirano, entre ensonacion y difu-
sa pesadilla, se plasman en pantalla, aunque no ésta. Ante la
ausencia del lago helado como experiencia visible, otras ima-
genes evocadas por el suefio concurren a nuestra memoria
y dialogan con esa situacién que menta un tiempo en el que
se ligan la dicha temporaria y la cercania de lo ominoso, el
evento presente y la inminencia de una catastrofe.
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El juego en la superficie de un lago helado ha sido un motivo
frecuente de los viejos maestros en la pintura flamenca y ho-
landesa. Los historiadores del arte nos anotician de los moti-
vos presentes en esas pinturas donde el paisaje invernal deja
adivinar diminutos seres humanos dedicados a todo tipo de
menesteres, demostrando las variedades de la naciente vida
burguesa, sus ocupaciones y diversiones. Incluso se ha desta-
cado el costado deportivo del asunto, resaltando que fue para
entonces que comenzo a practicarse el patinaje sobre hielo.
En esas minuciosas descripciones queda bastante disimulada,
dentro del enjambre de motivos a leer en cada uno de estos
paisajes protagonizados por una multitud de pequenos per-
sonajes y objetos aptos para ser minuciosamente escrutados
en la tela, la tensiéon fundamental que esta en juego en estas
representaciones: en ellas todo el mundo se desliza en tiem-
po presente, como si tuviera la levedad garantizada y el suelo
firme, mientras en cualquier momento el hielo puede ceder
y la vida cotidiana queda engullida por el abismo. Un angus-
tioso fuera de campo define hasta el menor detalle visible, y
a veces, como en Brueghel el Viejo, una trampa para pajaros
instalada en algun rincén de la tela oficia como adverten-
cia metafdrica para que no se olvide la condicién de estos
humanos. Entre los numerosos artistas obsesionados por la
pintura de escenas sociales en lagos helados hubo un holan-
dés, Hendrick Avercamp, que la llevd a un grado de nitidez
extrema, con una pasmosa concentracion en el detalle visual
que algunos asocian a su condicion de sordomudo de nacimien-
to. A la luz glacial de los paisajes sobre el hielo de Avercamp,
la anciana vecina de Fontan registrada al inicio del segundo
capitulo, «Lluvias», se asemeja, apenas cambiando la escala,
a una de sus tantas figuras, vacilante o a la espera. Aunque
atraviese ciudades, campos, playas y bosques la Trilogia de-
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tecta como el lago helado se extiende bajo nosotros, cubrien-
do una superficie dificil de delimitar, pero que se adivina de
extension tan inadvertida como creciente. En ese sentido es,
y cabe agradecerle, una eficaz cura para la mirada y la escu-
cha del espectador, un antidoto contra la diaria racién de em-
brutecimiento que amenaza en nuestro entorno audiovisual
consensuado. Es una invitacidén a entrar en esas imagenes
estremecidas, caminando con precaucion, ligando lo perci-
bido con la comprension y la emocidn, confiando, aun en la
dificultad, en que esa conexion todavia es posible, para sos-
tener ese cuidado de la mirada, que es también un cuidado
de cierto andar, un modo de hacer habitable el mundo.

Estos films no solo se ocupan de un presente, sino que tam-
bién, entre registro y archivo, revisan la trama extraia que
el cine suele tejer entre presente y pasado. En tiempos de su
magistral Sans Soleil, Chris Marker se preguntaba cémo ha-
cia la gente para recordar antes de contar con una camara.
Seguramente nuestros antepasados recordaban, pero distin-
to. Lo que el cine captura se abre hacia una posterior revela-
cion de ese tiempo vivido como visible y audible, por medio
de su conservacion y la restitucién de algunas de sus eviden-
cias perceptibles. Ver, pero distinto. Recordar, pero distinto.
Podria afirmarse que existe un modo cinematografico de es-
tar en el mundo. Ese movimiento continda en la era digital, y
el cine de Fontan asume esa responsabilidad. La Trilogia, aun-
que su modestia no aspire a plantearlo en términos que pa-
recerian mas préoximos a la ambicién de un tratado, se dirige
a ensayar no otra cosa que una fenomenologia del cine en su
estado postfilmico. Nuestra relacion con el mundo no es algo
dado ni inmediato. Max Planck daba un excelente simil para
la situacidn: es como si al mundo sélo pudiéramos conocerlo
por lo que de él se hace signo. Pero el problema reside en
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que esos signos son como lentes cuyas propiedades opticas
ignoramos por completo. En esa oscura mediacién, ante todo,
reside un misterio en el que cada pelicula de aquellas que im-
portan se arriesga a incursionar mediante sus singulares es-
trategias. Este libro y los films de la Trilogia del lago helado se
demuestran como manifestaciéon consumada de una poética
en curso, que exhibe su propia evolucion y sus obstaculos, sus
iluminaciones y sus perplejidades. El recorrido propuesto invi-
ta a cada lector, a cada espectador, a participar con su propia
urdimbre en el proceso por el cual, sin abandonar su fragilidad
constitutiva, esas imagenes que tiemblan muestran su podery
terminan dando forma a ese cine que de tanto en tanto asoma
en nuestras vidas colmadas de pantallas y que cada vez se nos
hace mas necesario.

Eduardo A. Russo
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La vida lucida

La lucidez es el tenue abismo de la razon. EL sonambulismo es
un fugaz abismo sin razén. La vida ordinaria esta en el medio.
Al decir «vida ordinaria» no se quiere introducir ningun matiz
de menosprecio, mas bien se alude a un estado de conciencia
disperso, cefido en responder a las tareas de la cotidianidad y
las obligaciones pragmaticas que definen la marcha de cada
dia: una labor, una actividad, una funcién, una distraccion.

En un sentido estricto, el sonambulo es aquel que suefia como
si estuviera despierto. No le basta al inconsciente con generar
escenas nocturnas que representan deseos, fantasias y mie-
dos; en la experiencia del sonambulismo, el cuerpo abandona
el descanso y se pone en movimiento, como si estuviera po-
seido por un demiurgo que disocia el psiquismo de la fisica.
En efecto, el sonambulo no solo se desplaza en el espacio, al
que reconoce sin referenciar, sino que también habla. ;Quién
habla? El lenguaje mismo, un sujeto anulado por una fuer-
za (inconsciente) que también le pertenece al lenguaje y lo
desborda. /No sucede cada tanto que las palabras usan y se
apoderan de los hablantes? Es reconocible la experiencia por
la cual alguien dice algo y sin saber por qué una palabra se
repite y adquiere un protagonismo que el hablante no ha con-
cebido ni tampoco elegido. La palabra se impone, domina a
quien habla a elegir como decir algo. La palabra elige al que
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habla y no viceversa. El sonambulo es figurativamente aquél
que ha sido tomado por algo tan intimo como extrafo que es
parte de él o ella pero que ademas no es del todo. Se mueve,
habla, pero en cierto modo no esta alli. Podria ser un zombie,
un no viviente, que no es lo mismo que estar muerto.

No es en vano insistir en que dicho fendmeno puede ser tras-
ladado a otra dimensidon de la experiencia. Hombres y muje-
res despiertos, mejor dicho, conscientes, se pueden comportar
como sonambulos, en tanto que hay algo que les habla y eso
que habla, habla por ellos e incluso determina el deseo, los
gustos, los valores, los placeres y los rechazos. He aqui otra fi-
gura del sondmbulo, el autémata, un sonambulo despierto —
pero no por eso consciente—, pues el autdomata se deja llevar
por los dictamenes del incesante murmullo del discurso (del
otro), creyendo asi que su palabra es suya y asimismo sus deci-
siones. El autdmata se casa, trabaja, ama y vota. El autémata
tiene documento de identidad y es capaz de unir el reflejo de
su rostro en el espejo como una apropiada duplicacién 6ptica
de si. Cree ser alguien, y posiblemente lo es, ya que la vida
de los autématas consiste en abrazar una forma simulada de
conciencia o, mas bien, un simulacro de autoconciencia. Visto
asi, el sonambulo es tan solo una version fisica del autéma-
ta. Un hombre o mujer renuncia sin enterarse a ejercitar una
vida consciente. Esa cualidad psiquica que define una autén-
tica vida espiritual, que no es otra cosa que el repliegue de
la conciencia sobre si, no le ha sido dada. Por ahora, o para
siempre, su conciencia se actua segun una restringida logica
de estimulos y de respuestas.

La vida consciente es un abismo, porque la primera constata-
cion del advenimiento de la lucidez es entrever que los auto-
matismos que rigen el discurso son mucho mas poderosos de
lo que se creia. El flujo del discurso contiene y circunscribe al
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yo. Por eso pensar es aqui una inflexién; como se dijo alguna
vez, pensar es pensar contra uno mismo o empezar a exami-
nar los automatismos con los que el yo se instituye como tal.
La vida consciente se pone en juego cuando el automata se
descubre a si mismo como una endeble red de creencias que
lo organiza. El autémata se confronta asi con el vacio y la in-
comoda clarividencia que adviene de saber que de ahora en
mas no se podra continuar existiendo del mismo modo. De
aqui en adelante se inicia una contienda. El deber de la con-
ciencia es doblegar las ciegas marcas que hasta alli la han
determinado. ;Un nuevo alumbramiento? Digamoslo asi: la
vida consciente no es otra cosa que la derrota del autémata,
el debilitamiento de ese sonambulo simbdlico que puede ha-
berse inmiscuido en el espacio de la intimidad para malograr
la dificil proeza de pensar lo que se piensa.

El cineasta Gustavo Fontan presintid, primero en la literatura,
luego en el cine, que el escritor y el cineasta pueden trabajar
estéticamente a favor de esa vida consciente. La suya y la de
otros. El cine de Fontan es justamente una practica sonora y
visual en la que se intensifican los sentidos y la relacion es-
tricta de la experiencia sensible con la conciencia. La poética
general del cineasta consiste en ejecutar, sobre las relaciones
que se establecen entre el lenguaje, la escucha y la mirada,
una maniobra de inadecuacion estructural por la que un todo
viviente tiende a experimentar una escision en los enlaces
sincronicos del plano sonoro y visual. El sonido se indepen-
diza de la imagen, y éstos a su vez del lenguaje, de tal modo
que la amalgama instituida por el habito da lugar a una ines-
table ontologia, donde todavia la comunién del objeto con la
palabra no esta del todo sellada y codificada en el lenguaje.
Esto es lo que sucede con absoluta precision e intensidad en
la magistral Sol en un patio vacio. Los sonidos se dispersan
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y no coinciden con las posibles referencias de su emision; la
propia estabilidad de una imagen, una fijacion apropiada para
la clasificacion y la manipulacién, es violentada por una fluc-
tuante dispersion generalizada de las particulas de la fisica
del mundo. La realidad fluctua, se mueve, deviene. La apoteo-
sis de ese objetivo estético se puede verificar en la hermosa
secuencia de Sol en un patio vacio (y en varias secuencias de
La orilla que se abisma, El rostro, La casa) en la que un via-
je en automavil impulsa una reorganizacion poética de los
objetos y paisajes percibidos desde el interior del vehiculo y
los sonidos que provienen del afuera estan desligados de un
naturalismo sonoro. La nitidez necesaria para conducir es re-
emplazada por un nuevo movimiento de lo real que permite
vislumbrar un materialismo poético en el que las formas del
mundo son expresiones estéticas desentendidas de cualquier
nocién pragmatica.

He aqui un laborioso redisefio de la sustancia movil de la
identidad, he aqui una modulacién de la vida consciente que
es interpelada por una nueva disposicién de todo el orden
sensible, pues si bien la vida consciente se define por el tra-
bajo de la conciencia sobre si, la sensibilidad también puede
acelerar la conquista de la experiencia consciente. Sucede
que la misma sensibilidad ha sido confiscada por el régimen
estético de los autdmatas. La relacién con la materia, la bien-
aventuranza del tacto, el reconocimiento de los sonidos, la
apreciacion morfoldgica de las cosas y la combinacién de to-
dos y todo en el espacio son cuestiones centrales de la vida
consciente y, por lo tanto, del cine de Fontan.

Todo esto no es del todo novedoso en ese cine, pero si el tra-
bajo en conjunto con la escritora Gloria Peirano. Ambos ya
habian probado esta afinidad electiva cuando trabajaron al
unisono en El dia nuevo. Este entrecruzamiento estético y
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amoroso se replicaba en la propia historia de una separacion
de una pareja. El trabajo mutuo detrds de camara o en el fue-
ra de campo permitia que el hombre y la mujer de la ficcion
se separaran. Peirano tomaba la palabra y el sonido, Fontan
la imagen. El hombre era una imagen, el verbo una mujer. El
relato de una separacion se materializaba en la total disyun-
cién entre imagen y sonido que conformaba la materia real
de ese film.

A Peirano no la averglienza ser sonambula y por lo tanto ha
decidido escribir un insélito manual para quienes son parte
de ese viaje breve y sin calendario a lo ominoso. Dice: «Los
sonambulos no toleran la demanda. Miran fijo hacia delan-
te. Pueden atacar si se insiste en hablarles. No lastiman fisica
o espiritualmente, sino que van mas alla, hacia un territorio
desconocido, que profundiza los bordes del desgarro».

La escritura no puede coexistir con la experiencia sin sujetoy
alucinada del sonambulo, pero al escribir sobre esto se saca
provecho del trance no deseado para regresar de ese periplo
con un posible saber acerca del no saberse ni contenerse. La
escritura intenta poblar el desamparo. En esto, la sabiduria
misteriosa de Peirano consiste en trabajar sobre la ausencia
del sonambulo como ente privilegiado que visita el abismo
para avanzar sobre otras formas de sonambulismo que ya no
atane a los durmientes que caminan y hablan sino a todos
aquellos que caminan y hablan como si durmieran.

Es que el manual, el diario y las peliculas de la trilogia prodi-
gan una revelacién compartida, acaso terapéutica, que nada
tiene que ver con las categdricas trivialidades de la autoayu-
da. He aqui una ascesis secular o una inusual practica conjun-
ta: dos artistas eligen doblegar diariamente el sonambulismo
y el automatismo, ese otro sonambulismo que no necesita del
colchon y de la noche. Las tres peliculas de esta trilogia de
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Fontan condensan toda su obra precedente —hasta se oye
el tic-tac de El arbol— y en cada caso profundizan la poten-
cia del cinematografo (digital) para hendir la repeticion de
la vida ordinaria y hallar entre actos mecanicos y espacios
ordinarios una via estética que modifica la cualidad intrin-
seca de la conciencia y su relacién con lo circundante. Si un
espectador se sometiera a un visionado diario de las tres pe-
liculas por un tiempo determinado, las formas de asociacién
del cerebro y los circuitos implicados en la recepcion de las
peliculas darian como resultado un nuevo equilibrio sensible.
El diario de Fontan, por otra parte, fundamenta amablemen-
te los hallazgos de la puesta en escena. No se trata aqui, al
menos todavia, de una posible organizacién discursiva de su
poética, sus propias «notas sobre el cinematdgrafo». No hay
dudas de que se da a conocer, sin por eso ser indiscreto pero
si generoso, la conciencia que ha acompanado el nacimien-
to de las imagenes y los sonidos de su trilogia. Taquigrafia
del alma del cineasta, que esta en sus imagenes, sonidos y
palabras.

El manual de Peirano es necesario porque complejiza las
cosas, porque los recuerdos del sonambulo, ahora ya trans-
formados en literatura, no niegan la existencia de un fondo
incierto e ingobernable en el que la muerte coexiste con la
vida y que pareceria cuestionar la feliz hermosura que des-
punta en las tres peliculas. No es asi, mas bien todo lo contra-
rio. Si estas peliculas existen es porque entran en disonancia
con los textos de Peirano, oraciones sufridas y a su vez siem-
pre vigorosas que remueven las certezasy los talismanes con-
ceptuales para ir en busca de una vida nueva, tras reconocer
un punto ciego en el corazén de la existencia.
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Sol en un patio vacio es un titulo equivoco frente a lo que
Fontan (se) propone: atestiguar el movimiento de la materia
antes de que el lenguaje fije sus limites y establezca diferen-
cias entre los entes animados y los objetos. Excepto un texto
de bienvenida, el resto del film es s6lo imagen y sonido en
un sistema de enlace erigido en la disyuncion: lo que se ve
rara vez coincide con lo que se oye; aqui el sonido espirituali-
za todas las apariencias, a veces borrosas o desacomodadas
respecto de una posible referencia, con lo que se insiste en
hallar fenédmenos materiales todavia sin terminacién. Un via-
je en subte o en auto durante un dia de lluvia adopta figuras
que a veces sugieren timidamente la distorsién material de
las pinturas de un Bacon. La expedicién a un jardin puede de-
venir en una acuarela viviente; el patio aludido en el titulo, en
un teatro fantasmal donde la luz del sol determina el brillo de
los objetos, como si estos fueran emanaciones estéticas de la
Tierra. A esta grandiosa eleccion de registro se suma un labo-
rioso y complejo universo sonoro que simula formar un acor-
de musical no identificado y renuente a cristalizarse en una
expresion melddica reconocible, decisidn estética coherente
dado que todo lo que se representa tiende a una expresion
indeterminada de la materia.
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«Si las palabras son continuas —dice Gloria—, existe enton-
ces una posibilidad». Un poco después, el propio Fontan dice:
«Hay una frontera dificil de describir en los sonambulos, viven
en la rasgadura del hielo y desde alli hablan. Y lo que quieren
es hablar, continuamente; que las palabras no cesen jamasn.
En el cine de Fontan siempre esta presente una poética que
organiza el todo; he aqui una declaracion indirecta: hacer un
film cuyo punto de vista esté situado en la rasgadura. Todo
lo que sucede en El estanque es la combinacién de breves
meditaciones sobre el sonambulismo, escenificadas en algu-
nos tramos como si fueran esbozos de los suenos de Gloria
Peirano, escritora y compafiera del director, que ademas es
sonambula. El relato habla de un estanque, de un nifio que
lleva un hacha, de una mujer con cicatrices; algun plano ilus-
tra algln recuerdo, otro es una respuesta a una frase dicha en
pleno trance. Pero todo es enigmatico, porque el sonambu-
lismo lo es. ;Qué es un sonambulo? Un hombre o una mujer
que habla, se desplaza, abre los ojos, pero sigue durmiendo.
El lenguaje suena, pero no hay exactamente un enunciador;
se habla, sin que alguien hable. Bajo tales coordenadas sim-
bélicas, Fontan se aventura en ese misterio. Que haya elegido
filmar felinos, reptiles y cuadrupedos no es una casualidad.
El lenguaje separado de Gloria lo empuja a considerarla, in-
termitentemente, animal, pues cada vez que el lenguaje la
abandona y una entidad ajena la ocupa, ella es pura animali-
dad. Es el film méas amoroso del director y acaso también un
film de terror.



Ninguna cosa, ningin suceso esta desprovisto de la poten-
cialidad de suscitar la emocion estética. La lluvia, la muerte
de un vecino, una demolicién, una mudanza, la memoria al-
macenada en un video casero en el que un nifio juega con
un gato y baila, una caminata en el bosque, la conducta de
un transeunte, el reflejo de un ramo de flores en un televisor
apagado, los operarios de una obra vistos desde una ventana,
pueden adquirir un matiz estético. Eso es lo que resplandece
sin prepotencia alguna en Lluvias, pelicula muy cercana a la
tradicion del diario personal de Jonas Mekas, aunque alejada
del cosmopolitismo de éste y tefida por la caracteristica im-
pronta poética de Fontan. La clave de la mirada asumida por
el director de El limonero real consiste en acopiar signos y
eventos cotidianos y estetizarlos para que se desmarquen de
la insignificancia habitual que se les atribuye bajo otro cédigo
de significacion. Dividida en capitulos y acompafada por da-
taciones no del todo completas, forma elemental de separa-
cidn que apenas sugiere el paso del tiempo y un cambio en el
estado de animo, la pelicula ostenta un trabajo minucioso en
su materia sonora que enrarece la apariencia de las cosas. Asi
es como Lluvias prodiga varios momentos de una hermosura
contundente: las secuencias que tienen lugar en un bosque
de pinos son inolvidables, intensidad estética reconocible en
toda la obra del director.

Roger Koza
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SOL EN UN PATIO VACIO

Marzo de 2014

Desde la ventana de la cocina de mi casa veo un patio. La
posicion y la distancia me permiten solo una vista parcial, un
fragmento. Me gusta como el sol toca ese patio. A veces, una
mujer cruza la puerta entreabierta; la atraviesa como un re-
lampago y desaparece.

Abril de 2014

Grabo con una primitiva camara digital. Una mirada directa
sobre el mundo. Mirar lo cotidiano. Vaciarlo de lo cotidiano.
Lo real y su abstraccion.

«Un mundo en pedazos donde, como

en las pinturas chinas, lo pleno y lo vacio
se reparten el espacio y nos ensenan la
imperfeccion y el aspecto fugitivo de

la existencia.»

Raul Ruiz
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Junio de 2014

Unos arboles que se bambolean en una memoria arcaica.
Huelo el pasto hiumedo, llega hasta mi con las primeras gotas
de la lluvia. Ese olor despliega un ensuefio, un conjunto de
vibraciones, de certezas vitales.

Volver a oler, a ver, a oir, como si fuera la primera vez. Elegir
partir.

Ella dice: Hay una casa, siempre se llega a una casa. Hay un
perro blanco y negro y la pata gastada de una mesa y una luz
que se esfuma cuando la miras.

¢Es posible filmar un movimiento del espiritu? ;Es posible
filmar ese camino? Irse de una casa para llegar a otra casa.
En el horizonte, en la fugacidad del plano, en la certeza del
movimiento, se instala una mujer, como en la bella tradicién
amorosa.

Grabo s6lo imagenes que tiemblan. Ese temblor es la condi-
cion inefable del viaje. También su belleza.
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LLUVIAS

Mayo de 2015

Llevo a mi padre al médico. Llovizna. Vamos a un consultorio
en Marmol, frente a una plaza inmensa y vacia. Mi padre va
serio. Lo veo viejo por primera vez. Va callado y se toma una
rodilla para bajar del auto. En esos metros, desde el auto has-
ta la puerta, la lluvia nos moja un poco. Recuerdo dos versos
de Daniel Freidemberg: «<Aca me trajo el declinar de mi padre,
o el amontonamiento de los afos».

Junio de 2015

Suena el timbre de mi departamento. Atiendo por el porte-
ro eléctrico, no contesta nadie. El timbre vuelve a sonar con
insistencia; es tarde y me sobresalto. Entiendo que es arriba,
directamente en mi puerta. Abro y me encuentro con Delia,
mi vecina de piso, una viejita con apariencia de gnomo. Me
pregunta si tengo Rivotril o cualquier tranquilizante.

Veo a Delia en la puerta del edificio. Aunque esta inmovil, sin
bajar a la vereda, su cuerpo tiene una tensién, como si todo el
tiempo amenazara con irse. De su brazo cuelga una cartera.
Esta lista para un paseo que no se decide a hacer. Pienso en
los desesperados, en cualquier tipo de desesperacion. Le saco
una foto.
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«Permanece en la lluvia atenta. Por su
luz, hombre callado por su luz callada.
En quien los recuerdos se vuelven lluvia
ni bien se da vuelta para evitar unas
ramas caidas. Mira avecindarse unos
arboles. Callada la lluvia, callado el
hombre que por ella avanza, lluvia de su
memoria que lo moja.»

Arnaldo Calveyra

El portero me cuenta que Delia se murié.

Septiembre de 2015

Operan a mi padre. Es una operacién menor, sin riesgos salvo
los que sus ochenta afios plantean. Paso con él dos dias en la
clinica. Pienso en el paso del tiempo, el enrarecimiento del
tiempo dentro de una clinica. Por la pequefa ventana de la
habitacién se ve una linea de macetas sobre una pared, un es-
tacionamiento, el patio de una escuela, algunos arboles en el
fondo. Lo que se ve por esa ventana no es lo mismo de dia que
de noche. Pienso en el tiempo enrarecido dentro de un hos-
pital o una clinica, en la ventana, las macetas, esa liberacion.
Le muestro a mi padre una foto que encontré hace unos dias.
Me tiene en brazos. EL tendria unos veinticinco afios, yo uno o
dos. Le pregunto dénde estamos. Me dice que no se acuerda.

¢Cual es la distancia entre el cuerpo de mi padre en esa cama
y el mio en esta silla?
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Vemos con Mario lo que filmé en la clinica. Hablamos del modo
de filmar a las personas en el espacio. Hablamos del modo de
filmar la intimidad, vaciandola de sentimentalismo y biografia.
Probamos pegar algunos planos. Hablamos de los puntos de
corte, la tensiéon que una sucesion de cortes puede provocar
en la sensacion de cronologia o de suceso casi fuera del tiem-
po. Quiero que el suceso esté en el tiempo, y también fuera de
él. Se rie. Esa noche pienso en el cruce de tiempo y materia.

Octubre de 2015

Vemos con Gloria Ultimas conversaciones de Coutinho. Jodo
Salles presenta la pelicula. Unos dias atras, vimos con Gloria
Santiago. Se lo comento a Jodo. Mira a Gloria. «<Perddn», le dice
y rie. (Amo Santiago es una de las peliculas mas hermosas que
vi en mi vida). En la presentacion, Jodo habla de la memoria,
de la necesidad de Coutinho de que haya bastante tiempo en-
tre el hecho del que se hablay el presente. Dice que Coutinho
confiaba en esa brecha temporal, en esa distancia entre la
experienciay el recuerdo como material para una pelicula. Por
eso la duda permanente para hacer Ultimas conversaciones.

Esa noche Gloria habla dormida. Se angustia. Habla de una nifa
y enseguida entiendo que habla de la nifa de la escena final
de la pelicula de Coutinho. Dice que ella quiere una nifa que
le hable, que le hable todo el tiempo. Que no quiere nada mas.

De nifo, durante un periodo alrededor de los ocho afios, tuve
terror a la muerte. No dormia en toda la noche, hundido en mi
cama, rodeado por la sombra espesa de un cuarto de techos
altos. En un rincén habia un reloj de péndulo que sonaba cada

34



media hora. Las campanadas me permitian registrar el movi-
miento de la noche. Todavia tengo la sensacion de esa expe-
riencia. Las cuatro, las cuatro y media, las cinco. La cercania
del dia y de la luz. Cuando el primer resplandor entraba por
las rendijas de mi ventana, me dormia.

Carmela, una de mis alumnas en la Universidad Nacional de
La Plata, escribe en su proyecto: «Escribir sobre la tristeza que
desarma el alma. Escribir sobre las cosas que hacemos para
aplacar esa tristeza».

Pararse en el balcdn, mirar la calle. Sostener ese esfuerzo.
Después de algunos dias aparece un hombre, fuma, vay viene
en la vereda. Estira los pasos como en un rito indescifrable,
mira sus pies. Hacia un lado y hacia otro, como si la vereda lo
enjaulara o no pudiera ir mas alla.

Diciembre de 2015

El episodio de Delia puede ser el primero de la pelicula. El de
mi padre el ultimo. Una lluvia inicial, una lluvia final. Entre
dos lluvias, una mirada sobre la fragilidad.

Enero de 2016

Las conexiones secretas entre los episodios, los hilos invisi-
bles que tejen la malla del sentido. Es uno de los esfuerzos,
quizas el central.

Fechar: 3 de marzo, 8 de noviembre... La precision de las fechas
que atan el suceso a un momento historico, un acéd y un ahora.
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No fechar: sin fecha. El lugar donde el tiempo se abisma y se
convierte en memoria o en suefio.

La luz nos revela el mundo. No lo sublime, no la epifania, sino
la piel gastada: una cama de hospital, una mesa, una venta-
na. Las cosas intrascendentes y los cuerpos, las energias de
los cuerpos, la fragilidad de los cuerpos. Ya no lo sublime
sino el riesgo y el naufragio. Las sombras cuando la luz o las
aguas se retiran.

«Huyo lo que era firme y solamente

lo fugitivo permanece y dura.»
Quevedo

Febrero de 2015

Filmo, vuelvo a filmar, lo que se ve por la ventana de mi co-
cina. Aquel patio, aquel de la casa vieja que rozaba el sol, va
quedando oculto. Obreros, maquinarias, construyen un edifi-
cio entre aquel patio y mi ventana. Filmo a los obreros en el
pozo. Filmo unas planchas de nylon inmensas, balanceadas
por el viento, rasgando el aire.

«Luego hablaron de otras cosas, pero
él no las recordaba ahora porque la
memoria se le iba hacia los andenes

y todos los andenes estaban como
arrasados por la lluvia.»

Daniel Moyano
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Voy y vengo con la pelicula. Se arma, se desarma. Le permito
que tiemble, acepto su sismo. Creo y descreo en ella.

Marzo de 2015

El sol, en esta época del aio, entra durante quince minutos
a la casa de Mario. La habitacion y los objetos que estan a su
alcance van de la sombra a la sombra, con ese intervalo de
luz movil sobre ellos. Mario quiere registrar ese transito de
la luz y arma un dispositivo con su camara super 8 para que
dispare cada treinta segundos. Coloca algunos objetos sobre
el piso de madera, se asoma cada tanto para mirar el cielo
entre las paredes del edificio. El gato llega solo detras de los
rayos de sol.

Me acuerdo de una lluvia en Cosquin, donde pasabamos unos

dias de vacaciones. Yo tendria unos seis anos. Fue breve y fe-
roz. Asi permanece en mi memoria, desbordando calles y rios,
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aullando con una especie de furia inédita para mi hasta en-
tonces. Esa noche sofié con un rio que corria por los pies de mi
cama. Todavia recuerdo ese temor, el esfuerzo para que no me
arrastre. |

Un saber que se funda en la experiencia. Un lenguaje que
ponga de manifiesto esa experiencia. Un cuerpo bajo la lluvia
(no hay que filmarlo).

De pronto me acordé de algo. Proyectabamos hace algunos
anos La orilla que se abisma en un pueblo de Entre Rios. El
publico era variado, algunos habian leido la poesia de Juan
L. Ortiz, otros no. No eran demasiados los espectadores, unos
veinte. Quizas por eso pude prestarle atenciéon a una mujer,
de unos setenta afos, en el fondo de la sala, que permanecio
inmovil durante el rato que durd la charla posterior. Parecia
prestar atencion a los comentarios, pero también ajena a
todo, como hundida en un estado indescifrable. Terminé la
charla, la mujer se acercé y me dijo: «Toda mi vida vivi en el
campo... esa tormenta me dio miedo». Se referia a una peque-
fia secuencia de la pelicula. No dijo nada mas, me mird unos
instantes y se fue. Ahora pienso en el poder afectivo de la
lluvia, de su ligazén emocional con todos nosotros. Hay algo
primario en ese vinculo con la naturaleza, un modo de estar
a merced de, una forma de intemperie. La lluvia despliega en
nosotros un saber de caracteristicas dobles, ancestral y arcai-
co, por un lado: personal por otro.

La distancia entre una lluvia y otra lluvia. La distancia, lo que
entiendo por distancia en este caso es casi paradojal: es la
del tiempo y la de la experiencia. (La experiencia es doble,
la del relato, y la de cada uno con la lluvia). Por fuera del
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valor metafdrico, espero que la lluvia coloque al espectador
en una especie de sensacion de intemperie.

Agosto de 2015

Como en un diario, los episodios no tendran que ver argu-
mentalmente entre si. Seran fragmentos de realidad, una
multiplicidad de imagenes discontinuas que, en un principio,
no podran ser reducidas a la conciencia: fragmentos que se
resistan a todo discurso inteligible. Solo en la acumulacién de
estos fragmentos y a raiz del canal oculto que los une, debe
darse el desprendimiento del sentido. No importa el enuncia-
do de un tema, sino las conexiones mas profundas que dejen
en la percepcidon una marca, una cicatriz.

Si pudiésemos asimilar el concepto de voz al de mirada, haria
mias las palabras de Diana Bellessi: «Las tareas de esta voz:
permanecer atenta a lo inutil, a lo que se desecha, porque alli,
detalle infimo, se alza para ella lo que ella siente epifania. Las
tareas de esta voz: deshacer las cristalizaciones discursivas
de lo util y tejer una red de cedazo fino capaz de capturar las
astillas de aquello que se revela. Atencidn y artesania. Las ta-
reas de esta voz: desatarse de lo aprendido que debe previa-
mente aprenderse, y disminuir asi los ecos de las voces altas
para dejar oir la pequeina voz del mundon».
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EL ESTANQUE*

31 de diciembre de 2015

En el parque de la casa de campo donde pasamos fin de afio
con Gloria vemos un chico con un hacha. El nifio nos mira, nos
pregunta si vimos a su amigo, anda de aca para alla. De su
mano cuelga un hacha pequefa, de mango rojo.

Esa noche, como suele sucederle en un lugar extrafo, Gloria
tiene sonambulismo. Se levanta, quiere salir. Le abro un poco
la puerta cuando ya no hay mas remedio. Ve una porcion de
pasto; se frustra y retrocede.

«Ahi tiene que haber una escalera para que sea mi casa.
Traeme la escalera para que pueda salir».

Enero de 2016

Gloria me regala una camara. Sabe de una inquietud que ten-
go desde hace un tiempo: la necesidad de filmar el mundo
de manera mds inmediata, mirar lo contiguo sin mayor in-
tervencién, mirar lo que sucede, en el momento que sucede,
robar fragmentos del mundo. Los procesos dilatados de la
produccion de una pelicula, la intermediacién de un equipo
—senti en su momento— me impedian llegar a una zona de
la mirada mas ingenua, mas intuitiva, mas visceral.

*Sobre textos de Manual para sonadmbulos de Gloria Peirano.

40



Ademas de la camara, Gloria me regala algunas frases:

«Kafka escribe un diario para volver a
leer las conexiones que no ha visto al
VIVIr. >

Ricardo Piglia

«El diario es tan privado y tan instintivo
que incluso permite que otro yo se
desgaje del yo que escribe, que se separe
y observe al primero cuando escribe.»
Virginia Woolf

Salgo a hacer unas fotocopias. Son las dos de la tarde y hace
mucho calor. En la calle vacia, muy cerca de mi, un hombre
cae de boca al piso. No es un tropezdn, se desmorond. Cuando
toma conciencia se aplica Ventolin. Lentamente, se reincor-
pora. Al rato cuenta: salidé de su casa en Colonia Galvez, Santa
Fe, hace veinticuatro horas. Lleg6 hasta Buenos Aires adedo y
sélo comid un pan que le dio un camionero. Perdi6 su trabajo
hace un mes y va hasta Verdnica, a buscar a su padre. Habla
con sencillez: «<Se me acabaron las fuerzas».

Gloria tiene un suefo, habla dormida. Recuerda a su hija pe-
quena en la plaza: describe los movimientos, el iry venir; hace
mencién a su pollera roja. Habla como si lo estuviera viviendo
o lo tuviera frente a sus ojos de algtin modo. Vuelve a descri-
bir a la nifa, sus movimientos en la hamaca, y en la descrip-
cion se hace presente el sujeto que observa, inevitablemente:
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por el recorte, por el relato, por las emociones asociadas. Es
un instante de felicidad plena. Eso transmite, eso creo, hasta
que se pone a llorar. Llora, habla, no entiendo. Hasta que al
fin entiendo. Dice: «Yo sabia que alguna vez eso iba a estar
perdido en el tiempon».

Durante varios dias quedo impactado por el suefio de Gloria.
Me pregunto por la intensidad de una escena que deja ese
fulgor en la memoria. Me pregunto como alguien puede decir
dormido una frase de esa belleza y profundidad: «Sabia que
alguna vez eso iba a estar perdido en el tiempon».

Gloria me dice que cuando uno pierde algo nunca sabe el al-
cance de lo que pierde.

«Es mi parte de tierra la que llora por
los ciruelos que he perdido.»

Héctor Viel Temperley

Febrero de 2016

En una plaza de Coldn, en Entre Rios, una noche, mientras es-
pero a Gloria y a su hija, filmo lo que me rodea. Es tarde y
el calor, todavia a esa hora, carga al mundo y al tiempo de
un vapor denso. Todo es lento y sofocante. Alrededor de las
sombras, como un fantasma, el trencito de la alegria se va
y vuelve permanentemente con sus luces falsas y su musica.
Esa musica y el silencio. Esa musica que se obstina y se desin-
tegra. Y ese vapor como un polvo gris que cae sobre todos. El
propdsito, ya lo dije: mirar lo contiguo sin mayor intervencion
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que una camara, mirar lo que sucede, en el momento que su-
cede, robar fragmentos del mundo.

Mayo de 2016

Vemos con Mario Bocchicchio imagenes que filmé. Me dice
que no encuentra nada en varias de ellas: las luces y las som-
bras en un patio, la lluvia sobre las plantas (ya esta eso, ya
lo hiciste); la marcha del 24 de marzo (cree que ese tono di-
recto no es mio —y lo sé yo también—). Hablamos largo y
tendido del desasosiego que provoca el avance de la dere-
cha, el gobierno de Macri y su ferocidad. Nos reconocemos
entristecidos, también furiosos, pero profundamente heridos.
Después editamos las imagenes nocturnas de la plaza de
Coldén. Coincidimos en que ahi se abre un camino.

A partir de la secuencia editada (la de la plaza de Colén) de-
cido trabajar con dos patrones visuales que se establecen ahi:
los autos, las luces de los autos, que se mueven en el cuadro
(siempre fragmentadas, perturbadoras, como algo que ace-
cha), y personas vistas a la distancia (fragmentadas o semio-
cultas). ;Por qué? Eso me pregunto, una y otra vez. No lo sé
con certeza. Intuyo, siento, que hay en esos patrones, en prin-
cipio, la expresion de un estado que es fiel a lo que siento.

Le escribo a Mario sobre lo que estoy trabajando (filmar a par-
tir de esos dos patrones visuales). Me contesta: «Hay un sus-
penso en ese procedimiento que nos va a llevar al sentido de
lo que buscas, tiene fuerza esa idea, es como si el mundo fuera
visto por el rabillo del ojo. Las definiciones apareceran por la
persistencia del procedimiento». Me quedo pensando en esa
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cita que te dio Gloria: «Sustancia es lo que ha sido puesto a
prueba», algo asi como «Esto no es una pipa».

¢Es posible que una pelicula nazca y crezca a partir de la per-
sistencia en un procedimiento? ;En qué momento surge el
concepto, la secreta e imprescindible ligazén de los fragmen-
tos? ;Puede ser sélo intuitivo?

Cada fragmento debe ser lo que es y debe ser un abismo (pen-
sar en esto, desarrollarlo). ;Y entre palabra e imagen? ;Cual
es el agujero?

Gloria escribe Manual para sonambulos. Me ofrece hacer una
adaptacion para la pelicula. Son fragmentos, como éste por
ejemplo: «Suefio con unos nifios que patinan sobre un lago
helado. Llevan abrigo de colores, gorros, guantes. El hielo va
a romperse. Primero se rasgara, nadie se da cuenta. Seguiran
patinando. Pasaran con sus patines por encima de la rasga-
dura. Todo el suefio transcurre en ese lapso de tiempo, antes
de que el hielo se astille y se fragmente, y un nifio caiga en el
agua helada y muera, cuando todavia nadie se da cuenta de
aquello terrible que pasara».

La imposibilidad de estar en el mundo.

Filmo la secuencia de los obreros que asfaltan la calle.
Llegaron inesperadamente esta mafiana a la calle de la casa
de Gloria. Veo todo desde la ventana del dormitorio. El rigor
de las maquinas, el polvo, el humo, la coreografia robdtica de
los hombres vestidos de anaranjado. Pasan las horas; la luz
profundiza el dramatismo o lo achata. Si hay sol, la belleza
es un contrapunto. Si esta nublado, la unidad no tiene fisuras.
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La secuencia de los obreros asfaltando la calle habilita algu-
nas preguntas. La propia dinamica temporal que le pertenece
al suceso es una tentacidn para su edicidn. La cronologia de la
realidad otorga a la secuencia una posibilidad de estructura
narrativa. Creo que hay que estar atento a estas tentaciones.
Nada que se acerque a la cronologia en el sentido mas llano
parece ser util para la pelicula.

A partir de la secuencia de los obreros asfaltando la calle me
hago otras dos preguntas: ;Cémo son los equilibrios de los pe-
s0s en una estructura? (Hay que pensar muy bien esto en cada
secuencia: ninguna puede tragarse a la otra. Su peso especifi-
co debe inscribirse de manera precisa e invisible en el conjun-
to). Y por otro lado: ;Cual es la dinamica de la organizacién
de las secuencias a lo largo de la pelicula? ;Queda definida
desde el principio y se la mantiene? ;O el propio devenir de la
pelicula provoca una accién también sobre la sintaxis?

Entre la voz y la imagen, entre imagen e imagen la rasgadura
del hielo. El paisaje del desconsuelo. Lo que se pierde, dice
Gloria, es infinito. La soledad del que mira, la soledad del que
narra.

Suefio con un espacio portuario, nocturno y desolado, de
grandes galpones. Hay una luz fantasmal contra las chapas.
Me muevo con lentitud, como si caminara por un lugar fami-
liar que se transforma en otra cosa, una especie de paisaje de-
vastado, gris. Durante el suefio, sin dejar de caminar —alma
en pena— pienso que es eso lo que tengo que filmar.
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Junio de 2016

Gloria ya escribid los textos. Los tenemos presentes con
Mario, pero decidimos no colocarlos en la pelicula hasta el
final. Nos guian, estructuran, pero intentamos que los dos re-
latos se muevan de manera paralela: a veces se tocan, a veces
no. Poseen el mismo espiritu, el mismo dolor.

Entiendo que hay que abrir nuevos espacios para mirary creo
que deben ser espacios publicos. Mario me propone que vaya
al zooldgico. Me rio en principio pero termino haciéndole
caso. Nada mas desolador que ese triste paseo dominical.
Familias enteras tirandole galletitas al elefante, incluso un
nifo con una gomera, tienen para mi algo desolador, de circo
triste. Hay algo hermosamente ingenuo, sin embargo, en la
sonrisa de los ninos. Las encuentro entre los reflejos de los
vidrios del serpentario. ;Hay algo de esperanza en esas sonri-
sas? (;Tal vez, si dejamos alguna de esas sonrisas en el relato
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la fisura no serd completa, habra luz, alguna lucecita en algun
lugar del tunel? ;O seran el contraste, el reflejo de lo perdi-
do?) En el pabelléon de las serpientes también encuentro un
movimiento de sombras: un andar sin sentido de cuerpos sin
rostro. Soy uno de ellos.

En un callején, al costado de la estacidn de trenes Federico
Lacroze, filmo a unos perros. Es un dia gris, atardece. La luz
gris, sucia, permite recortar con precision a los perros negros
contra los adoquines. Estan inmoviles, en situacion de alerta.
Mientras los filmo se acercan dos policias. Me miran —hay
algo perturbador en su acechanza— pero no detengo la ac-
cion. Aunque sigo filmando, algo en mi cuerpo se intranquili-
za. Al fin, después de un rato, apago la camara, cruzo frente
a ellos sin mirarlos, y me voy. (La imagen de los perros y la
intranquilidad, esa suma.)

«Hay una confianza metafisica en este
esperar que la sucesion psicoldgica de
tus pensamientos se configure en una
construccion.»

Pavese

Es un impulso el que lleva a ver/recortar fragmentos del
mundo. Un trozo de materia que contiene la emocidn actual
(primera operacidn: el plano como catalizador de una expe-
riencia). El sentido final surge de las relaciones, fundamental-
mente las ocultas, entre esos fragmentos (segunda operacion:
el montaje).
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Un domingo de sol voy a filmar a La Boca. Sobre el rio, mas
alla del rio y a los costados del lugar turistico, encuentro un
paisaje desolado. Mientras miro a través de la camara pien-
so en esos fragmentos de materia que me régala el mundo
y en la necesidad de abismar el plano, tensionarlo hasta su
abstraccion.

Planos arrancados al mundo: deshechos de su cotidianeidad
y sus relaciones habituales se abisman. Esa violencia persis-
te en ellos y los vuelve disponibles para nuevos vinculos con
otros planos arrancados al mundo.

Hablamos con Gloria de la pelicula. Me da a leer al rato una
cita de Rilke: «Asi como el lenguaje no tiene ya nada en co-
mun con las cosas que designa, los gestos de la mayoria de las
personas que viven en las ciudades han perdido su relacion
con la tierra, estan por asi decir suspendidas en el aire, oscilan
de un lado a otro y no encuentran lugar donde posarse».

Julio de 2016

La pelicula avanza como un rio. Filmo, editamos. Respetamos,
de alguna manera —no estricta— la cronologia de los frag-
mentos filmados. Como si el tiempo, el avance del aho, nos
diera una clave de transcurso, de movimiento. ;/Un rio que va
hacia el desierto?

Una mirada que no encuentra lugar donde posarse. ;Qué hay

para mirar? La pelicula como la huella, lo residual de esa bus-
queda. Mirar el mundo sin lugar donde posarse.
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Las secuencias empiezan, en su avance, a configurarse de otra
manera: no las reune una accién o un personaje, a veces ni
siquiera el espacio. Se van uniendo por una conexioén secre-
ta, un canal que va desde ellas hacia otra cosa. Hay en este
procedimiento una tension extranada, inexplicable. Calle de-
sierta, perros inmoviles en un callejon, unos distantes de los
otros, configurando una figura geomeétrica, una luz incandes-
cente, roja... ;Qué es esa unién? ;Qué misterio conlleva? ;Qué
estado ficcional articulan esos fragmentos de realidad?

Una pelicula que hable como los sonambulos, «un continuo
nocturno y ciego que nadie sabe bien qué es».
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Agosto de 2016

«Aqui esta pintada, en grave deterioro y
desolacidn, la herencia del desgaste que
carcome al final/ hasta las piedras.>

W. G. Sebald

Octubre de 2016

Viajo a Valdivia para presentar El limonero real. De regreso,
filmo en el aeropuerto a traves de un ventanal. Llueve. Desde
donde estoy, puedo delimitar un encuadre sobre el cemento
mojado. Turbinas en movimiento, hombres reflejados en el
piso, carros y escaleras que se desplazan: una realidad liqui-
da, inestable. Un rato después, a la mitad del vuelo, el avién
sufre un desperfecto o algo asi y durante una hora volamos,
sin explicacién, como en una coctelera. Gritos y desmayos se
suceden en un conjunto de minutos que quedaron aislados
del tiempo. Esa incertidumbre. No hay piso donde apoyarse.
Los sonambulos estan y no estan en este mundo: esa frontera,
delgada, inestable.

Tal vez, la secuencia final tenga que ser una mirada que se

desplaza sobre las cosas sin saber que mirar, una mirada que
deambula y ya no sabe como mirar.
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Noviembre de 2016

La pelicula se configura en un doble movimiento:
Inmediatez: el plano es la resultante de una mirada que se
desplaza sobre el mundo buscando una imagen que responda
a una emocion. El plano es un fragmento aislado (siempre es
un acto violento) de su cotidianeidad. Arrancado del mundo
y del devenir, se vuelve abstracto (también profundamente
real porque es la expresion de un tajo) y desde el abismo de la
abstracciéon se vuelve disponible al vinculo con otros planos.
Construccidn: esos planos aislados del mundo podrian entrar
en infinitas combinaciones con otros. La corriente que los lle-
va, el hilo sutil y secreto que los une, construyen la expresién
unica de la experiencia que habita la pelicula. Se parte de
la experiencia (plano) y se construye (montaje) para que el
espectador tenga una experiencia similar.
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¢De qué modo este doble movimiento involucra otras dos
cuestiones: intuicién y razén? En principio pareceria que el
primer movimiento contiene una importante carga de intui-
cion y el segundo de razoén. Esto es verdad a medias porque
cuando empezamos a juntar las imagenes, a dejar que se
vinculen unas con otras en ese dialogo unico, hay un criterio
que se empieza a definir y que acciona sobre la busqueda de
las imagenes siguientes. La mirada que se desplaza sobre el
mundo lo indaga con relacion al concepto que quedo defini-
do. También hay algo de intuitivo, inexplicable, que funciona
por el contrario cuando juntamos dos imagenes que no per-
tenecen al mismo universo. Es una mera comprobacion. Esta
imagen con otra, juntas, funcionan. Una certeza que se abre
ante los 0jos. Por momentos me preocupa el equilibrio de to-
das estas cuestiones. Es necesario que las decisiones queden
ocultas, es necesario no perder el misterio. Y también es ne-
cesario el rigor para que el sentido no se disperse y se fugue.

;Hay una doble naturaleza en cada uno de los elementos
del lenguaje? ¢Una dualidad necesaria para reponer la
ambigliedad de lo real?

Los bordes, las cornisas. Una mirada que tenga el devaneo y
la inestabilidad de quien camina por una cornisa. Las cornisas
son territorios de los gatos. Por eso, los animales pasean por
la pelicula con mayor naturalidad que los hombres.

Cuando se habla con la certeza de la derrota, lo dicho es un
balbuceo. /A su vez, una esperanza? Si alguien ve, si alguien
narra, dice Gloria, se abre una esperanza. Lo dice en la terraza
de la casa, mientras comemos una noche. Después se levanta
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un viento intenso que mueve las plantas y las enormes ramas
de la bignonia. Esas ramas arafian un techo de tejas; rasgany
se silencian.

Diciembre de 2016

Estas notas son una hoja de ruta. No sirven para entender la
pelicula. Son sélo su germen y sus aristas, un conjunto de pen-
samientos que se ausentan a la hora de realizar la pelicula.
Estas notas exceden la pelicula y la pelicula se desmarca de
estos pensamientos. La pelicula surge en los poros de estos
pensamientos y se afirma en su libertad.
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MANUAL
PARA SONAMBULOS

Gloria Peirano






Hablo dormida. Hablo de cuando mi hija menor era chica. La
nifa llevaba una pollera roja. Hablo de los movimientos de
la nifa en la plaza. Después digo que caminamos y nos sen-
tamos en el umbral de la escuela. Digo que sabia que alguna
vez eso iba a estar perdido en el tiempo. Que no habria modo
de volver.

Es un camino solitario. Un camino nevado, que nunca vi. Un
zorro aparece en un costado, entre los arboles, y se queda
quieto. Los sonambulos tienen los ojos abiertos, pero no ven
como cuando estan despiertos y suelen creer que estan en
otras habitaciones de la casa o en sitios diferentes. Los so-
nambulos tienen los ojos como los de los zorros en la nieve.
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Estan dentro del mundo, pero estan fuera del mundo.

Suefio con unos nifios que patinan sobre un lago helado.
Llevan abrigos de colores, gorros, guantes. El hielo puede rom-
perse. El hielo va a romperse. Primero se rasgara. Seguiran pa-
tinando. Pasaran con sus patines por encima de la rasgadura.
Todo el suefio transcurre en el tiempo antes de que el hielo
se astille y se fragmente, y un nifio caiga en el agua helada y
muera, cuando todavia nadie se da cuenta.

Hay una frontera dificil de describir en los sonambulos. Parecen
dormidos, si se los acompafia suavemente hasta la cama o des-
piertos, si se los toca con fuerza, si se los trae de vuelta. Los so-
nambulos viven en la rasgadura del hielo y desde alli hablan.

En la terraza, donde habia un desvan y un lavadero, construi-
mos un dormitorio, un bafo, un estudio. El arquitecto descu-
bre una vista extraordinaria desde el dormitorio, abriendo
una ventana. La ventana es un vidrio con forma de triangulo,
sellado. Se ve la palmera de la casa vecina, las copas de los
arboles. Es lo ultimo que se hace, colocar ese vidrio, antes de
detener la obra en la mitad porque no alcanzoé el dinero.

Perimetro es borde, digo una noche. Hablo dormida, me sien-
to en la cama. Si hay un rectangulo que tiene un agujero en el
medio, el perimetro es el borde del rectangulo pero también
es el borde del agujero. Tal vez sea mejor pensar el perimetro
como un alambrado. Entonces, si se alambra solo el borde
externo del rectangulo sirve para proteger todo igual.

Los sonambulos no toleran la demanda. Miran fijo hacia de-
lante. Pueden atacar si se insiste en hablarles. No lastiman
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fisica o espiritualmente, sino que van mas alla, hacia un te-
rritorio desconocido, que profundiza los bordes del desgarro.

Algunas teorias dicen que hay que guardar distancia con los
sonambulos. No acercarse a ellos. No solo no tocarlos, sino
mas que eso, directamente no acercarse. Dejarlos que deam-
bulen, aunque corran peligro. Desde el centro del dormitorio,
a través de la ventana triangular que esta en la obra que sigue
sin terminar, se ve la palmera de la casa vecina y las copas de
los arboles. Si uno se acerca, se ve también el techo recubier-
to por membrana y varias sillas viejas apiladas. Se sabe que
si se despierta a un sonambulo se lo dafa de alguna manera.

Subo a la construccidon que sigue por la mitad. Antes de irse,
los albafiiles pusieron un nylon para cubrir una parte de un
panel de poliuretano que se rompid durante la obra. Si hay
viento, se escucha el ruido del nylon desde la casa, desde aba-
jo. Es una friccion. Veo todo lo que falta. La pintura, los pisos,
los artefactos del bano, pequenos detalles. No habra dinero
para hacerlo en los proximos meses. La obra sin terminar es
un estribillo, encima de la casa. Todo lo que esta sin terminar
es un estribillo de si mismo. Vale para las personas, también.
Las vuelve avidas. O las vuelve locas.

En enero de 2009, en una ciudad de Suecia, un electricista de
51 anos salid de su casa mientras estaba sonambulo. Llevaba
puesto solamente una camisa y ropa interior. Su cuerpo fue
encontrado la mafana siguiente, a mas de 150 metros de su
casa. Habia muerto de hipotermia.

Cada tanto subo y miro la construccion. La planta baja de la
casa es sombria y humeda. El primer piso es soleado, aunque
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llueva. El tercer piso, donde antes habia un desvan y un lava-
dero y ahora esta la obra sin terminar, es el piso del viento.

Vamos al campo un fin de semana. En la casa, siguen con la
obra. Es el verano. Delante nuestro hay un inmenso parque
lleno de arboles y mas alla, el rio. De pronto, llega un nifo.
Nos pregunta si vimos a Francisco. Le contestamos que no. Nos
mira fijo, no parece creernos. Otro nifio grita que Francisco
esta ahi, grita desde la casa que esta a sus espaldas. Le deci-
mos eso, que Francisco esta en la casa.

En el camino nevado, el zorro ya no esta. El zorro se escapé.
Lo busco por la habitacién, digo que quiero alimentarlo. A los
sonambulos hay que ayudarlos a terminar lo que estan hacien-
do. Buscamos entonces al zorro, lo encontramos adentro del
placard, acurrucado. Le doy comer. Por suerte, no esta herido.

Volvemos al campo. Nos enteramos de que el nifio que vimos
la otra vez es uno de los hijos de la casera, el menor. No lo ve-
mos por ningun lado. Nos sentamos en un banco, en el parque.
No hacemos nada, salvo mirar alrededor. Es un fin de semana
solitario, las cabafias de alquiler temporario estan vacias. Nos
damos cuenta de que somos los unicos huéspedes.

El chico que vimos en el campo, el que buscaba a Francisco,
tiene un hacha pequeiia, con un mango rojo. Meses mas tarde,
suefio con él. Digo que el niflo matod a alguien y que el nifo
esta ahi, con nosotros, en el dormitorio. Quiero que él hable
bajo, porque a mi el nifio no me hara nada, pero a él si.

Suefio con una ronda de bolsas de arpillera que estan en la ca-
lle. Empiezo a hablar de eso a la madrugada. Algo se perder3,
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hay que vigilar la ronda de bolsas para que no se transforme
en otra cosa. ;Qué cosa?, me pregunta él. Cuando uno pierde
algo, no sabe de verdad todo lo que va a perder, le digo.

Los sonambulos son figuras planas, con perimetro. El perime-
tro es un hilo rojo, delgadisimo, que puede transformarse en
una cicatriz.

En el suefio de mi hija también hay un estanque. Un estanque
con plantas acuaticas que esta en medio de la avenida vacia
por la que cruzamos para ir a la escuela. En el borde del es-
tanque hay una mujer en malla blanca, enteriza, parada de
espaldas, a punto de tirarse de cabeza. Tiene la espalda llena
de cicatrices finisimas, como lineas de acuarela roja.

En Inglaterra una mujer se subié a una grua que estaba en
una construccion y se durmié en uno de los extremos. Al dia
siguiente los bomberos de la region la tuvieron que rescatar.
El instante mas cruel de una pérdida sucede cuando se olvida
aquello que se perdid.

Los sonambulos quieren darle de comer a los zorros. Suben y
bajan de obras sin terminar. Ven estanques con plantas acuati-
cas en mitad de avenidas vacias. Una nifia con pollera roja que
corre delante, en el esplendor del pasado. Son como el nifio,
el del hacha de mango rojo, que ha desaparecido del campo.

Hablo dormida del camino nevado, que nunca vi. ;Dénde esta?,
me pregunta él. Aqui, le contesto. Lo tengo entre mis manos.

En el campo, a la mafiana, antes de irnos, vemos al nifio, al
hijo menor de la casera. Pasamos de casualidad frente a la
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casa con galeria donde vive y lo vemos acostado, a través de
una ventana. Esta en un sillén, tiene los ojos abiertos, fijos.
Mantengo la distancia para que siga asi y no note nuestra
presencia. |

Tal vez haya un modo de volver. De una precision sobrehu-
mana, un unico modo. La imagen de la memoria —la nifa de
pollera roja esta sentada en el umbral, callada, mirando el
cielo, a milado— ya no forma parte del tiempo. Es inaccesible
en el puro presente.

Me muestra dos figuras rectangulares superpuestas, que
se intersectan en una zona. Me pregunta cual es el perime-
tro. Todo es perimetro para mi, lo interior y lo exterior. Lo
dibujo con un lapiz azul. Prefiero exceso de alambrado. Me
equivoco.

Suefio con una mufieca de trapo que sera desgarrada por mis
manos. Eso todavia no ha sucedido en el suefio, pero sucedera.
El porvenir de los suefios es irrevocable. Los sonambulos (o
saben, igual que todos, solo que piden ayuda para alcanzar
ese porvenir, como si, de algun modo, pudiera modificarse.

Me acerco a las ventanas para abrirlas cuando estoy sonam-
bula. Toco, con las manos frias, los picaportes de las ventanas,
trato de girarlos, de ir mas alla. No podré abrir la ventana de
vidrio sellado que esta en la obra sin terminar.

Es el nino, le digo. Esta aca al lado. Va a lastimarte. ;Qué tiene

en la mano?, me pregunta. El hacha de mango rojo. ;Estamos
en el campo? No, dice, estamos en tu casa.
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Esa forma de hablar que tienen los sonambulos. Ese continuo,
nocturno y ciego que nadie sabe bien qué es.

Los sonambulos no responden la pregunta que se les hace.
Toman caminos laterales, desaparecen. Tienen los 0jos como

los zorros en la nieve. Los ojos lejanos en el camino blanco,
fuera de foco.

¢Es la casa de mi madre? Lo que no llego a explicarle es que
la poesia de la muerte disolvio la casa. Hay una poesia de la
muerte y hay una poesia de la vida. ;De qué lado qued¢ el
nifo? ;Y de qué lado esta el hacha?
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