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Las imágenes que tiemblan 

se hacen cine

Es posible pensar al cine de Gustavo Fontán como un arte de la luz. Sus imágenes mantienen una sugestiva cercanía con la indagación de aquellas «relaciones de los movimientos entre proyecciones de luz» que László Moholy-Nagy postulaba como función propia del cine. Aunque en las obras de ambos acostumbren a extenderse sombras que son exploradas con insistencia y hasta con obstinación, su ángulo es el de las incidencias luminosas. La elucidación resulta parte del trabajo del cine cuando la conciencia no se presenta como una instancia encubridora sino en tanto actividad enigmática que anuda la percepción, la intelección y la emoción. En El  rostro,  las filtraciones lumínicas a través del chasis de una vieja cámara de cine con la que fueron filmadas ciertas imágenes velaban parcialmente los fotogramas registrados, pero lo que podía ser descartado como defecto fue convertido en logro. Ese velado, trasmutado en inesperada revelación, fue parte decisiva de la alquimia de aquellas imágenes memorables. Del mismo modo avanza Fontán entre sus películas y también dentro de cada una de ellas, con un movimiento que liga de manera remarcable el plan y lo inesperado, como también se articulan en su itinerario la coherencia, la tenacidad y la modestia. Se trata de mirar, aún cuando no se encuentre la imagen que se busca, o más aún, aunque no se sepa del 7

[image: Image 15]

todo qué se está buscando. El cine no es, por tanto, arte de la imagen en movimiento, sino más bien arte del movimiento de una mirada. 

En la  Trilogía del lago helado la búsqueda y sus desplazamientos dejan huellas particularmente expuestas. ¿Cuándo mirar, qué mirar? ¿Qué queda en pantalla de eso que se ha querido capturar con la máquina, entre resto y hallazgo? A través de esas preguntas, que no dan cuenta solo una inquietud intelectual sino también de un estremecimiento que afecta hasta lo físico (la cámara no sólo delata al ojo que mira, sino a la mano que la porta y al cuerpo íntegro de aquél que la sostiene), el cine se abre paso y muestra el proceso de su propia marcha. La  Trilogía participa de una forma cinematográfica que comparte rasgos con el diario filmado y el ensayo cinematográfico. Su lógica hace fundamentalmente a la captura del acontecimiento portador de una reserva de sentido, en las dos acepciones del término: como acervo y también como reticencia. Si el sentido asoma, será de modo parcial y provisorio, cambiante, al precio de un trabajo colaborativo, a cargo de realizador y espectador. 

Desde hace mucho tiempo Gustavo Fontán tiene presente la premisa de Fassbinder: no hay que hacer cine sobre las cosas, sino con las cosas. Por otra parte, sus películas no se extienden sobre un tema, sino que el tema es el que cobra existencia a través de la película. Si se amplía un poco más el espectro, podría afirmarse que estas películas no son sobre la vida, sino que están hechas con la vida misma, los flujos y reflujos de sus ritmos, las distancias y contactos posibles con aquello que nos rodea, abrazándonos o aislándonos, con la falsa naturalidad y la coraza invisible con que atravesamos lo cotidiano, o con la eventualidad de una conexión posible, o al menos de algunos efímeros pero vitales encuentros. 

8
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Así como es un cine de la luz, el de Fontán también es un cine del tiempo. Por cierto, se trata de esa condición fundante de la materia cinematográfica que hace del tiempo una experiencia sensible, una cuestión encarada de modo directo por la mirada y la escucha. Pero también lo es de ese otro tiempo, aquél que decimos que hace cada día, el que responde al mandato del clima. Por supuesto, no estamos aquí aludiendo al lugar común al que apelan aquellos que ante una narrativa tenue o incierta concluyen que se trata de «una película de climas». Se trata concretamente de filmar el tiempo que hace. Su cine está hecho con ese tiempo que hace: sale el sol, las plantas se mueven por el viento, de pronto llueve y luego la Lluvia cesa, eso que pasa es precisamente la duración de un temporal o el tránsito de una nube que ensombrece el patio. El cine ha sabido desde el inicio explorar esta misteriosa conexión: Louis Lumiére se demoraba en las plantas o los árboles mecidos por el viento; Eric Rohmer se declaraba un cineasta meteorológico, aprovechando lo que el día le deparaba en cada exterior, más allá de los sucesos humanos que perseguía, tan sutil como persistente; Joris Ivens pasó los últimos tramos de su vida filmando el viento. Fontán recoge ese legado, atento a ese costado indominable del mundo, del que esta trilogía da cuenta de manera admirable. 

En  La vida lúcida,  el bello estudio que integra este libro, Roger Koza resalta certeramente en el cine de Fontán un constante combate contra el automatismo. Aquí hay una clave central, que atraviesa tanto los tres films como los textos de este volumen. Hace exactamente un siglo, Viktor Shklovski escribía en  El arte como artificio que ésta era una práctica orientada a liberarnos de los automatismos perceptivos. Materialista consecuente, Shklovski recusaba cualquier justificación metafísica o trascendente para la actividad artística. La función 9
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de esta labor humana, para él, no era otra que la de recuperar la intensidad de una percepción averiada por los automatismos propios de lo cotidiano: «para dar sensación de vida, para sentir los objetos, para percibir que la piedra es piedra, existe eso que se llama arte». Entre los procedimientos artísticos estudiados por Shklovski para cumplir con este propósito, el que tuvo más repercusión e influencia fue aquel denominado ostranenie,  que impactó tanto en Benjamin como en Brecht, llevando al desarrollo de algunos términos clave como el de distanciamiento, y que hoy se acostumbra traducir en nuestra lengua como desfamiliarización: hacer extraño lo cotidiano. 

Pero había otra modalidad indagada por Shklovski, bastante menos referida que la influyente  ostranenie,  a la que llamó zatrudnenie.  En este caso, de lo que se trata es de enrarecer el reconocimiento mismo, dificultar o demorar el acceso de lo percibido a lo figurativo. La traducción suena rara y es infrecuente, pero se entiende si lo traducimos como  desfacilitación.  Ella produce una brecha, un retardo entre percibir y reconocer de qué puede ser imagen eso visto, oído o leído, y que se rehúsa a mostrar de inmediato una forma identifica-ble. En ese intervalo que media entre lo sensible en términos de trazos, formas, colores o manchas luminosas —o bien entre los ruidos inciertos y su vinculación con algún referente físico o su estructuración musical—y su reconocimiento como imagen de algo concreto, las películas de Fontán encuentran un ámbito que no dejan de explorar incesantemente. En el primer film, Sol en un  patio vacío,  durante el tramo donde se atraviesa un viaje en la ruta bajo la lluvia se manifiesta un ejemplo magistral de este procedimiento. 

La  Trilogía del lago helado en pantalla y el libro que aquí presentamos componen un conjunto cuya relación interna y sus recurrencias son inusuales. Así como destacamos la condición 10
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intermedia, entre diario y ensayo, de los films, también resulta crucial La intrincada relación que sostiene este volumen con las películas. No se trata de que Fontán haya escrito un diario de rodaje en sentido estricto, ni que el  Manual para sonámbulos,  de Gloria Peirano, haya oficiado convencionalmente como guión o tratamiento para los videos. Además de la relación entre fotos y textos en las páginas que siguen, que rechazan las convenciones de la ilustración para insinuar una complementariedad compleja entre imagen y escritura, está la relación que ambas voces, La de Fontán y la de Peirano, mantienen entre sí en el volumen y en los tres films. Desbordando los repartos de funciones y las codificaciones que hacen a las habituales operaciones de la letra y la imagen en la realización cinematográfica, este conjunto de palabras e imágenes remite a un cotejo —a veces confrontación, otras veces alianza y fusión íntima— entre distintos estados de la imagen y la escritura. La letra y la voz despiertan imágenes tan poderosas como los efectos de escritura que produce lo efectivamente plasmado en pantalla. Queda expuesto que lo que aquí entra en juego no solamente hace al misterio de lo visible, sino que también resulta crucial el mundo de esas imágenes que surgen de lo invisible, al asomar desde la ficción verbalizada o en el relato de un sueño. Una de ellas resuena en el mismo título que agrupa estos tres films y la resaltaremos aquí dado que su peso se muestra tan crucial como la referencia a los sonámbulos del manual de Peirano (ese tan atípico como inmejorable modo de empleo para encarar la  Trilogía) que Koza examina con detenimiento. 

Si el  Manual para sonámbulos es un texto que reclama su conversión en cine, no lo hace en tanto relato, o solamente porque la condición del sonámbulo resulta promisoria para comprender los estados intermedios de ese otro sujeto de 11
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nada fácil comprensión, el espectador de cine, que muchas veces ha sido pensado como partícipe de una situación entre mundos, entre sueño y vigilia. Aunque históricamente contamos con variadas y refinadas teorías del espectador, es bien poco lo que se ha pensado sobre el particular estado en que se encuentra, mientras filma, aquel que está detrás de una cámara. A su manera mixta, entre la letra y la imagen, la  Trilogía es una contribución sustancial, entre creación artística y pensamiento, para la intelección de este sujeto poco abordado. 

El estado fronterizo y de relación oscura entre un deambular y una percepción dividida, desplazada, entre una mirada que encuadra y un cuerpo en riesgo, un estado de alerta abierto simultáneamente a cierta ensoñación flotante, también se ligan con ese andar en los bordes, en la cuerda floja, sincrónico a cada toma. Pero además de ese estado recóndito del sonambulismo en el que reside el íntimo motor imaginario de la  Trilogía,  hay otra imagen inquietante que permanece en cualquiera que se asome a estas «imágenes que tiemblan», de acuerdo a la certera definición del cineasta. Leemos (y escuchamos) el relato de un sueño de Peirano: unos niños patinan en un lago helado, sin advertir que la capa frágil que los sostiene está por quebrarse. Situación sobrecogedora, de la que el cine se ha ocupado no pocas veces, inscripta en ese tiempo en tensión por un saber insoportable de eso que está a punto de ocurrir y no puede detenerse. En la  Trilogía algunas imágenes de los sueños de Peirano, entre ensoñación y difusa pesadilla, se plasman en pantalla, aunque no ésta. Ante la ausencia del lago helado como experiencia visible, otras imágenes evocadas por el sueño concurren a nuestra memoria y dialogan con esa situación que menta un tiempo en el que se ligan la dicha temporaria y la cercanía de lo ominoso, el evento presente y la inminencia de una catástrofe. 

12
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EL juego en La superficie de un Lago helado ha sido un motivo frecuente de Los viejos maestros en La pintura flamenca y holandesa. Los historiadores del arte nos anotician de Los motivos presentes en esas pinturas donde el paisaje invernal deja adivinar diminutos seres humanos dedicados a todo tipo de menesteres, demostrando Las variedades de la naciente vida burguesa, sus ocupaciones y diversiones. Incluso se ha destacado el costado deportivo del asunto, resaltando que fue para entonces que comenzó a practicarse el patinaje sobre hielo. 

En esas minuciosas descripciones queda bastante disimulada, dentro del enjambre de motivos a leer en cada uno de estos paisajes protagonizados por una multitud de pequeños personajes y objetos aptos para ser minuciosamente escrutados en la tela, la tensión fundamental que está en juego en estas representaciones: en ellas todo el mundo se desliza en tiempo presente, como si tuviera la levedad garantizada y el suelo firme, mientras en cualquier momento el hielo puede ceder y la vida cotidiana queda engullida por el abismo. Un angustioso fuera de campo define hasta el menor detalle visible, y a veces, como en Brueghel el Viejo, una trampa para pájaros instalada en algún rincón de la tela oficia como advertencia metafórica para que no se olvide la condición de estos humanos. Entre los numerosos artistas obsesionados por la pintura de escenas sociales en lagos helados hubo un holandés, Hendrick Avercamp, que la llevó a un grado de nitidez extrema, con una pasmosa concentración en el detalle visual que algunos asocian a su condición de sordomudo de nacimiento. A la luz glacial de Los paisajes sobre el hielo de Avercamp, La anciana vecina de Fontán registrada al inicio del segundo capítulo, «Lluvias», se asemeja, apenas cambiando la escala, a una de sus tantas figuras, vacilante o a la espera. Aunque atraviese ciudades, campos, playas y bosques la  Trilogía de-13
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tecta cómo el lago helado se extiende bajo nosotros, cubriendo una superficie difícil de delimitar, pero que se adivina de extensión tan inadvertida como creciente. En ese sentido es, y cabe agradecerle, una eficaz cura para la mirada y la escucha del espectador, un antídoto contra la diaria ración de embrutecimiento que amenaza en nuestro entorno audiovisual consensuado. Es una invitación a entrar en esas imágenes estremecidas, caminando con precaución, ligando lo percibido con la comprensión y la emoción, confiando, aún en la dificultad, en que esa conexión todavía es posible, para sostener ese cuidado de la mirada, que es también un cuidado de cierto andar, un modo de hacer habitable el mundo. 

Estos films no sólo se ocupan de un presente, sino que también, entre registro y archivo, revisan la trama extraña que el cine suele tejer entre presente y pasado. En tiempos de su magistral Sans Soleií, Chris Marker se preguntaba cómo hacía la gente para recordar antes de contar con una cámara. 

Seguramente nuestros antepasados recordaban, pero distinto. Lo que el cine captura se abre hacia una posterior revelación de ese tiempo vivido como visible y audible, por medio de su conservación y la restitución de algunas de sus evidencias perceptibles. Ver, pero distinto. Recordar, pero distinto. 

Podría afirmarse que existe un modo cinematográfico de estar en el mundo. Ese movimiento continúa en la era digital, y el cine de Fontán asume esa responsabilidad. La  Trilogía,  aunque su modestia no aspire a plantearlo en términos que parecerían más próximos a la ambición de un tratado, se dirige a ensayar no otra cosa que una fenomenología del cine en su estado postfílmico. Nuestra relación con el mundo no es algo dado ni inmediato. Max Planck daba un excelente símil para la situación: es como si al mundo sólo pudiéramos conocerlo por lo que de él se hace signo. Pero el problema reside en 14
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que esos signos son como lentes cuyas propiedades ópticas ignoramos por completo. En esa oscura mediación, ante todo, reside un misterio en el que cada película de aquellas que importan se arriesga a incursionar mediante sus singulares estrategias. Este libro y los films de la  Trilogía del lago helado se demuestran como manifestación consumada de una poética en curso, que exhibe su propia evolución y sus obstáculos, sus iluminaciones y sus perplejidades. El recorrido propuesto invita a cada lector, a cada espectador, a participar con su propia urdimbre en el proceso por el cual, sin abandonar su fragilidad constitutiva, esas imágenes que tiemblan muestran su poder y terminan dando forma a ese cine que de tanto en tanto asoma en nuestras vidas colmadas de pantallas y que cada vez se nos hace más necesario. 

Eduardo A. Russo

15
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La vida lúcida

La lucidez es el tenue abismo de la razón. El sonambulismo es un fugaz abismo sin razón. La vida ordinaria está en el medio. 

Al decir «vida ordinaria» no se quiere introducir ningún matiz de menosprecio, más bien se alude a un estado de conciencia disperso, ceñido en responder a las tareas de la cotidianidad y Las obligaciones pragmáticas que definen la marcha de cada día: una labor, una actividad, una función, una distracción. 

En un sentido estricto, el sonámbulo es aquel que sueña como si estuviera despierto. No le basta al inconsciente con generar escenas nocturnas que representan deseos, fantasías y miedos; en la experiencia del sonambulismo, el cuerpo abandona el descanso y se pone en movimiento, como si estuviera poseído por un demiurgo que disocia el psiquismo de la física. 

En efecto, el sonámbulo no solo se desplaza en el espacio, al que reconoce sin referenciar, sino que también habla. ¿Quién habla? El lenguaje mismo, un sujeto anulado por una fuerza (inconsciente) que también le pertenece al lenguaje y lo desborda. ¿No sucede cada tanto que las palabras usan y se apoderan de los hablantes? Es reconocible la experiencia por la cual alguien dice algo y sin saber por qué una palabra se repite y adquiere un protagonismo que el hablante no ha concebido ni tampoco elegido. La palabra se impone, domina a quien habla a elegir cómo decir algo. La palabra elige al que 17
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habla y no viceversa. El sonámbulo es figurativamente aquél que ha sido tomado por algo tan íntimo como extraño que es parte de él o ella pero que además no es del todo. Se mueve, habla, pero en cierto modo no está allí. Podría ser un  zombie, un no viviente, que no es lo mismo que estar muerto. 

No es en vano insistir en que dicho fenómeno puede ser trasladado a otra dimensión de la experiencia. Hombres y mujeres despiertos, mejor dicho, conscientes, se pueden comportar como sonámbulos, en tanto que hay algo que les habla y eso que habla, habla por ellos e incluso determina el deseo, los gustos, los valores, los placeres y los rechazos. He aquí otra figura del sonámbulo, el autómata, un sonámbulo despierto — 

pero no por eso consciente—, pues el autómata se deja llevar por los dictámenes del incesante murmullo del discurso (del otro), creyendo así que su palabra es suya y asimismo sus decisiones. El autómata se casa, trabaja, ama y vota. El autómata tiene documento de identidad y es capaz de unir el reflejo de su rostro en el espejo como una apropiada duplicación óptica de sí. Cree ser alguien, y posiblemente lo es, ya que la vida de los autómatas consiste en abrazar una forma simulada de conciencia o, más bien, un simulacro de autoconciencia. Visto así, el sonámbulo es tan solo una versión física del autómata. Un hombre o mujer renuncia sin enterarse a ejercitar una vida consciente. Esa cualidad psíquica que define una auténtica vida espiritual, que no es otra cosa que el repliegue de la conciencia sobre sí, no le ha sido dada. Por ahora, o para siempre, su conciencia se actúa según una restringida lógica de estímulos y de respuestas. 

La vida consciente es un abismo, porque la primera constatación del advenimiento de la lucidez es entrever que los automatismos que rigen el discurso son mucho más poderosos de lo que se creía. El flujo del discurso contiene y circunscribe al 18
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yo. Por eso pensar es aquí una inflexión; como se dijo alguna vez, pensar es pensar contra uno mismo o empezar a examinar los automatismos con los que el yo se instituye como tal. 

La vida consciente se pone en juego cuando el autómata se descubre a sí mismo como una endeble red de creencias que lo organiza. El autómata se confronta así con el vacío y la incómoda clarividencia que adviene de saber que de ahora en más no se podrá continuar existiendo del mismo modo. De aquí en adelante se inicia una contienda. El deber de la conciencia es doblegar las ciegas marcas que hasta allí la han determinado. ¿Un nuevo alumbramiento? Digámoslo así: la vida consciente no es otra cosa que la derrota del autómata, el debilitamiento de ese sonámbulo simbólico que puede haberse inmiscuido en el espacio de la intimidad para malograr la difícil proeza de pensar lo que se piensa. 

El cineasta Gustavo Fontán presintió, primero en la literatura, luego en el cine, que el escritor y el cineasta pueden trabajar estéticamente a favor de esa vida consciente. La suya y la de otros. El cine de Fontán es justamente una práctica sonora y visual en la que se intensifican los sentidos y la relación estricta de la experiencia sensible con la conciencia. La poética general del cineasta consiste en ejecutar, sobre las relaciones que se establecen entre el lenguaje, la escucha y la mirada, una maniobra de inadecuación estructural por la que un todo viviente tiende a experimentar una escisión en los enlaces sincrónicos del plano sonoro y visual. El sonido se independiza de la imagen, y éstos a su vez del lenguaje, de tal modo que la amalgama instituida por el hábito da lugar a una inestable ontología, donde todavía la comunión del objeto con la palabra no está del todo sellada y codificada en el lenguaje. 

Esto es lo que sucede con absoluta precisión e intensidad en la magistral  Sol en un patio vacío.  Los sonidos se dispersan 19
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y no coinciden con Las posibles referencias de su emisión; la propia estabilidad de una imagen, una fijación apropiada para La clasificación y la manipulación, es violentada por una fluc-tuante dispersión generalizada de las partículas de La física del mundo. La realidad fluctúa, se mueve, deviene. La apoteosis de ese objetivo estético se puede verificar en la hermosa secuencia de Sol en un  patio vacío (y en varias secuencias de La orilla que se abisma, El rostro, La casa) en la que un viaje en automóvil impulsa una reorganización poética de Los objetos y paisajes percibidos desde el interior del vehículo y los sonidos que provienen del afuera están desligados de un naturalismo sonoro. La nitidez necesaria para conducir es reemplazada por un nuevo movimiento de lo real que permite vislumbrar un materialismo poético en el que las formas del mundo son expresiones estéticas desentendidas de cualquier noción pragmática. 

He aquí un laborioso rediseño de la sustancia móvil de la identidad, he aquí una modulación de la vida consciente que es interpelada por una nueva disposición de todo el orden sensible, pues si bien la vida consciente se define por el trabajo de la conciencia sobre sí, la sensibilidad también puede acelerar la conquista de la experiencia consciente. Sucede que la misma sensibilidad ha sido confiscada por el régimen estético de los autómatas. La relación con la materia, la bienaventuranza del tacto, el reconocimiento de los sonidos, la apreciación morfológica de las cosas y la combinación de todos y todo en el espacio son cuestiones centrales de la vida consciente y, por lo tanto, del cine de Fontán. 

Todo esto no es del todo novedoso en ese cine, pero sí el trabajo en conjunto con la escritora Gloria Peirano. Ambos ya habían probado esta afinidad electiva cuando trabajaron al unísono en El  día nuevo.  Este entrecruzamiento estético y 20
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amoroso se replicaba en la propia historia de una separación de una pareja. El trabajo mutuo detrás de cámara o en el fuera de campo permitía que el hombre y la mujer de la ficción se separaran. Peirano tomaba la palabra y el sonido, Fontán la imagen. El hombre era una imagen, el verbo una mujer. El relato de una separación se materializaba en la total disyunción entre imagen y sonido que conformaba la materia real de ese film. 

A Peirano no la avergüenza ser sonámbula y por lo tanto ha decidido escribir un insólito manual para quienes son parte de ese viaje breve y sin calendario a lo ominoso. Dice: «Los sonámbulos no toleran la demanda. Miran fijo hacia delante. Pueden atacar si se insiste en hablarles. No lastiman física o espiritualmente, sino que van más allá, hacia un territorio desconocido, que profundiza los bordes del desgarro». 

La escritura no puede coexistir con la experiencia sin sujeto y alucinada del sonámbulo, pero al escribir sobre esto se saca provecho del trance no deseado para regresar de ese periplo con un posible saber acerca del no saberse ni contenerse. La escritura intenta poblar el desamparo. En esto, la sabiduría misteriosa de Peirano consiste en trabajar sobre la ausencia del sonámbulo como ente privilegiado que visita el abismo para avanzar sobre otras formas de sonambulismo que ya no atañe a los durmientes que caminan y hablan sino a todos aquellos que caminan y hablan como si durmieran. 

Es que el manual, el diario y las películas de la trilogía prodigan una revelación compartida, acaso terapéutica, que nada tiene que ver con las categóricas trivialidades de la autoayu-da. He aquí una ascesis secular o una inusual práctica conjunta: dos artistas eligen doblegar diariamente el sonambulismo y el automatismo, ese otro sonambulismo que no necesita del colchón y de la noche. Las tres películas de esta trilogía de 21
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Fontán condensan toda su obra precedente —hasta se oye el tic-tac de  El árbol— y en cada caso profundizan la potencia del cinematógrafo (digital) para hendir la repetición de la vida ordinaria y hallar entre actos mecánicos y espacios ordinarios una vía estética que modifica la cualidad intrínseca de la conciencia y su relación con lo circundante. Si un espectador se sometiera a un visionado diario de las tres películas por un tiempo determinado, las formas de asociación del cerebro y los circuitos implicados en la recepción de las películas darían como resultado un nuevo equilibrio sensible. 

El diario de Fontán, por otra parte, fundamenta amablemente los hallazgos de la puesta en escena. No se trata aquí, al menos todavía, de una posible organización discursiva de su poética, sus propias «notas sobre el cinematógrafo». No hay dudas de que se da a conocer, sin por eso ser indiscreto pero sí generoso, la conciencia que ha acompañado el nacimiento de las imágenes y los sonidos de su trilogía. Taquigrafía del alma del cineasta, que está en sus imágenes, sonidos y palabras. 

El manual de Peirano es necesario porque complejiza las cosas, porque los recuerdos del sonámbulo, ahora ya transformados en literatura, no niegan la existencia de un fondo incierto e ingobernable en el que la muerte coexiste con la vida y que parecería cuestionar la feliz hermosura que despunta en las tres películas. No es así, más bien todo lo contrario. Si estas películas existen es porque entran en disonancia con los textos de Peirano, oraciones sufridas y a su vez siempre vigorosas que remueven las certezas y los talismanes conceptuales para ir en busca de una vida nueva, tras reconocer un punto ciego en el corazón de la existencia. 


***
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I

 Sol en un  patío vacío es un título equívoco frente a lo que Fontán (se) propone: atestiguar el movimiento de la materia antes de que el lenguaje fije sus límites y establezca diferencias entre los entes animados y los objetos. Excepto un texto de bienvenida, el resto del film es sólo imagen y sonido en un sistema de enlace erigido en la disyunción: lo que se ve rara vez coincide con lo que se oye; aquí el sonido espiritualiza todas las apariencias, a veces borrosas o desacomodadas respecto de una posible referencia, con lo que se insiste en hallar fenómenos materiales todavía sin terminación. Un viaje en subte o en auto durante un día de lluvia adopta figuras que a veces sugieren tímidamente la distorsión material de las pinturas de un Bacon. La expedición a un jardín puede devenir en una acuarela viviente; el patio aludido en el título, en un teatro fantasmal donde la luz del sol determina el brillo de los objetos, como si estos fueran emanaciones estéticas de la Tierra. A esta grandiosa elección de registro se suma un laborioso y complejo universo sonoro que simula formar un acorde musical no identificado y renuente a cristalizarse en una expresión melódica reconocible, decisión estética coherente dado que todo lo que se representa tiende a una expresión indeterminada de la materia. 

23

[image: Image 31]

II

«Si las palabras son continuas —dice Gloria—, existe entonces una posibilidad». Un poco después, el propio Fontán dice: 

«Hay una frontera difícil de describir en los sonámbulos, viven en la rasgadura del hielo y desde allí hablan. Y lo que quieren es hablar, continuamente; que las palabras no cesen jamás». 

En el cine de Fontán siempre está presente una poética que organiza el todo; he aquí una declaración indirecta: hacer un film cuyo punto de vista esté situado en la rasgadura. Todo lo que sucede en  El estanque es la combinación de breves meditaciones sobre el sonambulismo, escenificadas en algunos tramos como si fueran esbozos de los sueños de Gloria Peirano, escritora y compañera del director, que además es sonámbula. El relato habla de un estanque, de un niño que lleva un hacha, de una mujer con cicatrices; algún plano ilustra algún recuerdo, otro es una respuesta a una frase dicha en pleno trance. Pero todo es enigmático, porque el sonambulismo lo es. ¿Qué es un sonámbulo? Un hombre o una mujer que habla, se desplaza, abre los ojos, pero sigue durmiendo. 

El Lenguaje suena, pero no hay exactamente un enunciador; se habla, sin que alguien hable. Bajo tales coordenadas simbólicas, Fontán se aventura en ese misterio. Que haya elegido filmar felinos, reptiles y cuadrúpedos no es una casualidad. 

El lenguaje separado de Gloria lo empuja a considerarla, intermitentemente, animal, pues cada vez que el lenguaje la abandona y una entidad ajena la ocupa, ella es pura animalidad. Es el film más amoroso del director y acaso también un film de terror. 
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Ill

Ninguna cosa, ningún suceso está desprovisto de la potencialidad de suscitar la emoción estética. La lluvia, la muerte de un vecino, una demolición, una mudanza, la memoria almacenada en un video casero en el que un niño juega con un gato y baila, una caminata en el bosque, la conducta de un transeúnte, el reflejo de un ramo de flores en un televisor apagado, los operarios de una obra vistos desde una ventana, pueden adquirir un matiz estético. Eso es lo que resplandece sin prepotencia alguna en  Lluvias,  película muy cercana a la tradición del diario personal de Jonas Mekas, aunque alejada del cosmopolitismo de éste y teñida por la característica impronta poética de Fontán. La clave de la mirada asumida por el director de  El limonero real consiste en acopiar signos y eventos cotidianos y estetizarlos para que se desmarquen de la insignificancia habitual que se les atribuye bajo otro código de significación. Dividida en capítulos y acompañada por da-taciones no del todo completas, forma elemental de separación que apenas sugiere el paso del tiempo y un cambio en el estado de ánimo, la película ostenta un trabajo minucioso en su materia sonora que enrarece la apariencia de las cosas. Así es como  Lluvias prodiga varios momentos de una hermosura contundente: las secuencias que tienen lugar en un bosque de pinos son inolvidables, intensidad estética reconocible en toda la obra del director. 

Roger Koza
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EL LAGO HELADO

DIARIOS

Gustavo Fontán
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SOL EN UN PATIO VACÍO

 Marzo de 2014

Desde La ventana de la cocina de mi casa veo un patio. La posición y la distancia me permiten solo una vista parcial, un fragmento. Me gusta cómo el sol toca ese patio. A veces, una mujer cruza la puerta entreabierta; la atraviesa como un relámpago y desaparece. 

 Abril de 2014

Grabo con una primitiva cámara digital. Una mirada directa sobre el mundo. Mirar Lo cotidiano. Vaciarlo de lo cotidiano. 

Lo real y su abstracción. 

«Un mundo en pedazos donde, como 

en las pinturas chinas, lo pleno y lo vacío se reparten el espacio y nos enseñan la imperfección y el aspecto fugitivo de la existencia.»

Raúl Ruiz
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 Junio de 2014

Unos árboles que se bambolean en una memoria arcaica. 

Huelo el pasto húmedo, llega hasta mí con las primeras gotas de la lluvia. Ese olor despliega un ensueño, un conjunto de vibraciones, de certezas vitales. 

Volver a oler, a ver, a oír, como si fuera la primera vez. Elegir partir. 

Ella dice: Hay una casa, siempre se llega a una casa. Hay un perro blanco y negro y la pata gastada de una mesa y una luz que se esfuma cuando la mirás. 

¿Es posible filmar un movimiento del espíritu? ¿Es posible filmar ese camino? Irse de una casa para llegar a otra casa. 

En el horizonte, en la fugacidad del plano, en la certeza del movimiento, se instala una mujer, como en la bella tradición amorosa. 

Grabo sólo imágenes que tiemblan. Ese temblor es la condición inefable del viaje. También su belleza. 

30

[image: Image 42]

LLUVIAS

 Mayo de 2015

Llevo a mi padre al médico. Llovizna. Vamos a un consultorio en Mármol, frente a una plaza inmensa y vacía. Mi padre va serio. Lo veo viejo por primera vez. Va callado y se toma una rodilla para bajar del auto. En esos metros, desde el auto hasta la puerta, la lluvia nos moja un poco. Recuerdo dos versos de Daniel Freidemberg: «Acá me trajo el declinar de mi padre, o el amontonamiento de los años». 

 Junio de 2015

Suena el timbre de mi departamento. Atiendo por el portero eléctrico, no contesta nadie. El timbre vuelve a sonar con insistencia; es tarde y me sobresalto. Entiendo que es arriba, directamente en mi puerta. Abro y me encuentro con Delia, mi vecina de piso, una viejita con apariencia de gnomo. Me pregunta si tengo Rivotril o cualquier tranquilizante. 

Veo a Delia en la puerta del edificio. Aunque está inmóvil, sin bajar a la vereda, su cuerpo tiene una tensión, como si todo el tiempo amenazara con irse. De su brazo cuelga una cartera. 

Está lista para un paseo que no se decide a hacer. Pienso en los desesperados, en cualquier tipo de desesperación. Le saco una foto. 
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«Permanece en la lluvia atenta. Por su luz, hombre callado por su luz callada. 

En quien los recuerdos se vuelven lluvia ni bien se da vuelta para evitar unas ramas caídas. Mira avecindarse unos árboles. Callada la lluvia, callado el hombre que por ella avanza, lluvia de su memoria que lo moja.»

Arnaldo Calveyra

El portero me cuenta que Delia se murió. 

 Septiembre de 2015

Operan a mi padre. Es una operación menor, sin riesgos salvo los que sus ochenta años plantean. Paso con él dos días en la clínica. Pienso en el paso del tiempo, el enrarecimiento del tiempo dentro de una clínica. Por la pequeña ventana de la habitación se ve una línea de macetas sobre una pared, un estacionamiento, el patio de una escuela, algunos árboles en el fondo. Lo que se ve por esa ventana no es lo mismo de día que de noche. Pienso en el tiempo enrarecido dentro de un hospital o una clínica, en la ventana, las macetas, esa liberación. 

Le muestro a mi padre una foto que encontré hace unos días. 

Me tiene en brazos. Él tendría unos veinticinco años, yo uno o dos. Le pregunto dónde estamos. Me dice que no se acuerda. 

¿Cuál es la distancia entre el cuerpo de mi padre en esa cama y el mío en esta silla? 
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Vemos con Mario lo que filmé en la clínica. Hablamos del modo de filmar a las personas en el espacio. Hablamos del modo de filmar la intimidad, vaciándola de sentimentalismo y biografía. 

Probamos pegar algunos planos. Hablamos de los puntos de corte, la tensión que una sucesión de cortes puede provocar en la sensación de cronología o de suceso casi fuera del tiempo. Quiero que el suceso esté en el tiempo, y también fuera de él. Se ríe. Esa noche pienso en el cruce de tiempo y materia. 

 Octubre de 2015

Vemos con Gloria  Últimas conversaciones de Coutinho. Joáo Salles presenta la película. Unos días atrás, vimos con Gloria Santiago. Se lo comento a Joáo. Mira a Gloria. «Perdón», le dice y ríe. (Amo  Santiago es una de las películas más hermosas que vi en mi vida). En la presentación, Joáo habla de la memoria, de la necesidad de Coutinho de que haya bastante tiempo entre el hecho del que se habla y el presente. Dice que Coutinho confiaba en esa brecha temporal, en esa distancia entre la experiencia y el recuerdo como material para una película. Por eso la duda permanente para hacer  Últimas conversaciones. 

Esa noche Gloria habla dormida. Se angustia. Habla de una niña y enseguida entiendo que habla de la niña de la escena final de la película de Coutinho. Dice que ella quiere una niña que le hable, que le hable todo el tiempo. Que no quiere nada más. 

De niño, durante un período alrededor de los ocho años, tuve terror a la muerte. No dormía en toda la noche, hundido en mi cama, rodeado por la sombra espesa de un cuarto de techos altos. En un rincón había un reloj de péndulo que sonaba cada 34
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media hora. Las campanadas me permitían registrar el movimiento de la noche. Todavía tengo la sensación de esa experiencia. Las cuatro, las cuatro y media, las cinco. La cercanía del día y de la luz. Cuando el primer resplandor entraba por las rendijas de mi ventana, me dormía. 

Carmela, una de mis alumnas en la Universidad Nacional de La Plata, escribe en su proyecto: «Escribir sobre la tristeza que desarma el alma. Escribir sobre las cosas que hacemos para aplacar esa tristeza». 

Pararse en el balcón, mirar la calle. Sostener ese esfuerzo. 

Después de algunos días aparece un hombre, fuma, va y viene en la vereda. Estira los pasos como en un rito indescifrable, mira sus pies. Hacia un lado y hacia otro, como si la vereda lo enjaulara o no pudiera ir más allá. 

 Diciembre de 2015

El episodio de Delia puede ser el primero de la película. El de mi padre el último. Una lluvia inicial, una lluvia final. Entre dos lluvias, una mirada sobre la fragilidad. 

 Enero de 2016

Las conexiones secretas entre los episodios, los hilos invisibles que tejen la malla del sentido. Es uno de los esfuerzos, quizás el central. 

Fechar: 3 de marzo, 8 de noviembre... La precisión de las fechas que atan el suceso a un momento histórico, un acá y un ahora. 
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No fechar: sin fecha. EL Lugar donde el tiempo se abisma y se convierte en memoria o en sueño. 

La luz nos revela el mundo. No lo sublime, no la epifanía, sino la piel gastada: una cama de hospital, una mesa, una ventana. Las cosas intrascendentes y los cuerpos, Las energías de los cuerpos, la fragilidad de los cuerpos. Ya no lo sublime sino el riesgo y el naufragio. Las sombras cuando la luz o las aguas se retiran. 

«Huyó lo que era firme y solamente

lo fugitivo permanece y dura.»

Quevedo

 Febrero de 2015

Filmo, vuelvo a filmar, lo que se ve por la ventana de mi cocina. Aquel patio, aquel de la casa vieja que rozaba el sol, va quedando oculto. Obreros, maquinarias, construyen un edificio entre aquel patio y mi ventana. Filmo a los obreros en el pozo. Filmo unas planchas de  nylon inmensas, balanceadas por el viento, rasgando el aire. 

«Luego hablaron de otras cosas, pero él no las recordaba ahora porque la memoria se le iba hacia los andenes y todos los andenes estaban como 

arrasados por la lluvia.»

Daniel Moyano
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Voy y vengo con La película. Se arma, se desarma. Le permito que tiemble, acepto su sismo. Creo y descreo en ella. 

 Marzo de 2015

El sol, en esta época del año, entra durante quince minutos a la casa de Mario. La habitación y los objetos que están a su alcance van de la sombra a la sombra, con ese intervalo de luz móvil sobre ellos. Mario quiere registrar ese tránsito de la luz y arma un dispositivo con su cámara súper 8 para que dispare cada treinta segundos. Coloca algunos objetos sobre el piso de madera, se asoma cada tanto para mirar el cielo entre las paredes del edificio. El gato llega solo detrás de los rayos de sol. 

Me acuerdo de una lluvia en Cosquín, donde pasábamos unos días de vacaciones. Yo tendría unos seis años. Fue breve y feroz. Así permanece en mi memoria, desbordando calles y ríos, 37
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aullando con una especie de furia inédita para mí hasta entonces. Esa noche soñé con un río que corría por los pies de mi cama. Todavía recuerdo ese temor, el esfuerzo para que no me arrastre. 

Un saber que se funda en la experiencia. Un lenguaje que ponga de manifiesto esa experiencia. Un cuerpo bajo la lluvia (no hay que filmarlo). 

De pronto me acordé de algo. Proyectábamos hace algunos años La  orilla que se abisma en un pueblo de Entre Ríos. El público era variado, algunos habían leído la poesía de Juan L. Ortiz, otros no. No eran demasiados los espectadores, unos veinte. Quizás por eso pude prestarle atención a una mujer, de unos setenta años, en el fondo de la sala, que permaneció inmóvil durante el rato que duró la charla posterior. Parecía prestar atención a los comentarios, pero también ajena a todo, como hundida en un estado indescifrable. Terminó la charla, la mujer se acercó y me dijo: «Toda mi vida viví en el campo... esa tormenta me dio miedo». Se refería a una peque

ña secuencia de la película. No dijo nada más, me miró unos instantes y se fue. Ahora pienso en el poder afectivo de la lluvia, de su ligazón emocional con todos nosotros. Hay algo primario en ese vínculo con la naturaleza, un modo de estar a merced de, una forma de intemperie. La lluvia despliega en nosotros un saber de características dobles, ancestral y arcaico, por un lado: personal por otro. 

La distancia entre una lluvia y otra lluvia. La distancia, lo que entiendo por distancia en este caso es casi paradojal: es la del tiempo y la de la experiencia. (La experiencia es doble, la del relato, y la de cada uno con la lluvia). Por fuera del 38
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valor metafórico, espero que la lluvia coloque al espectador en una especie de sensación de  intemperie. 

 Agosto de 2015

Como en un diario, los episodios no tendrán que ver argu-mentalmente entre sí. Serán fragmentos de realidad, una multiplicidad de imágenes discontinuas que, en un principio, no podrán ser reducidas a la conciencia: fragmentos que se resistan a todo discurso inteligible. Solo en la acumulación de estos fragmentos y a raíz del canal oculto que los une, debe darse el desprendimiento del sentido. No importa el enunciado de un tema, sino las conexiones más profundas que dejen en la percepción una marca, una cicatriz. 

Si pudiésemos asimilar el concepto de voz al de  mirada,  haría mías las palabras de Diana Bellessi: «Las tareas de esta voz: permanecer atenta a lo inútil, a lo que se desecha, porque allí, detalle ínfimo, se alza para ella lo que ella siente epifanía. Las tareas de esta voz: deshacer las cristalizaciones discursivas de lo útil y tejer una red de cedazo fino capaz de capturar las astillas de aquello que se revela. Atención y artesanía. Las tareas de esta voz: desatarse de lo aprendido que debe previamente aprenderse, y disminuir así los ecos de las voces altas para dejar oír la pequeña voz del mundo». 
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EL ESTANQUE*

31 de  diciembre de 2015

En el parque de la casa de campo donde pasamos fin de año con Gloria vemos un chico con un hacha. El niño nos mira, nos pregunta si vimos a su amigo, anda de acá para allá. De su mano cuelga un hacha pequeña, de mango rojo. 

Esa noche, como suele sucederle en un lugar extraño, Gloria tiene sonambulismo. Se levanta, quiere salir. Le abro un poco la puerta cuando ya no hay más remedio. Ve una porción de pasto; se frustra y retrocede. 

«Ahí tiene que haber una escalera para que sea mi casa. 

Traeme la escalera para que pueda salir». 

 Enero de 2016

Gloria me regala una cámara. Sabe de una inquietud que tengo desde hace un tiempo: la necesidad de filmar el mundo de manera más inmediata, mirar lo contiguo sin mayor intervención, mirar lo que sucede, en el momento que sucede, robar fragmentos del mundo. Los procesos dilatados de la producción de una película, la intermediación de un equipo 

—sentí en su momento— me impedían llegar a una zona de la mirada más ingenua, más intuitiva, más visceral. 

*Sobre textos de  Manual para sonámbulos de Gloria Peirano. 
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Además de la cámara, Gloria me regala algunas frases:

«Kafka escribe un diario para volver a leer las conexiones que no ha visto al vivir.»

Ricardo Piglia

«El diario es tan privado y tan instintivo que incluso permite que otro yo se 

desgaje del yo que escribe, que se separe y observe al primero cuando escribe.»

Virginia Woolf

Salgo a hacer unas fotocopias. Son las dos de la tarde y hace mucho calor. En la calle vacía, muy cerca de mí, un hombre cae de boca al piso. No es un tropezón, se desmoronó. Cuando toma conciencia se aplica Ventolín. Lentamente, se reincorpora. Al rato cuenta: salió de su casa en Colonia Gálvez, Santa Fe, hace veinticuatro horas. Llegó hasta Buenos Aires a dedo y sólo comió un pan que le dio un camionero. Perdió su trabajo hace un mes y va hasta Verónica, a buscar a su padre. Habla con sencillez: «Se me acabaron las fuerzas». 

Gloria tiene un sueño, habla dormida. Recuerda a su hija pequeña en la plaza: describe los movimientos, el ir y venir; hace mención a su pollera roja. Habla como si lo estuviera viviendo o lo tuviera frente a sus ojos de algún modo. Vuelve a describir a la niña, sus movimientos en la hamaca, y en la descripción se hace presente el sujeto que observa, inevitablemente: 61
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por el recorte, por el relato, por las emociones asociadas. Es un instante de felicidad plena. Eso transmite, eso creo, hasta que se pone a llorar. Llora, habla, no entiendo. Hasta que al fin entiendo. Dice: «Yo sabía que alguna vez eso iba a estar perdido en el tiempo». 

Durante varios días quedo impactado por el sueño de Gloria. 

Me pregunto por la intensidad de una escena que deja ese fulgor en la memoria. Me pregunto cómo alguien puede decir dormido una frase de esa belleza y profundidad: «Sabía que alguna vez eso iba a estar perdido en el tiempo». 

Gloria me dice que cuando uno pierde algo nunca sabe el alcance de lo que pierde. 

«Es mi parte de tierra la que llora por los ciruelos que he perdido.»

Héctor Viel Temperley

 Febrero de 2016

En una plaza de Colón, en Entre Ríos, una noche, mientras espero a Gloria y a su hija, filmo lo que me rodea. Es tarde y el calor, todavía a esa hora, carga al mundo y al tiempo de un vapor denso. Todo es lento y sofocante. Alrededor de las sombras, como un fantasma, el  trencito de la alegría se va y vuelve permanentemente con sus luces falsas y su música. 

Esa música y el silencio. Esa música que se obstina y se desintegra. Y ese vapor como un polvo gris que cae sobre todos. El propósito, ya lo dije: mirar lo contiguo sin mayor intervención 42
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que una cámara, mirar lo que sucede, en el momento que sucede, robar fragmentos del mundo. 

 Mayo de 2016

Vemos con Mario Bocchicchio imágenes que filmé. Me dice que no encuentra nada en varias de ellas: las luces y las sombras en un patio, la lluvia sobre las plantas (ya está eso, ya lo hiciste); la marcha del 24 de marzo (cree que ese tono directo no es mío —y lo sé yo también—). Hablamos largo y tendido del desasosiego que provoca el avance de la derecha, el gobierno de Macri y su ferocidad. Nos reconocemos entristecidos, también furiosos, pero profundamente heridos. 

Después editamos las imágenes nocturnas de la plaza de Colón. Coincidimos en que ahí se abre un camino. 

A partir de la secuencia editada (la de la plaza de Colón) decido trabajar con dos patrones visuales que se establecen ahí: los autos, las luces de los autos, que se mueven en el cuadro (siempre fragmentadas, perturbadoras, como algo que acecha), y personas vistas a la distancia (fragmentadas o semio-cultas). ¿Por qué? Eso me pregunto, una y otra vez. No lo sé con certeza. Intuyo, siento, que hay en esos patrones, en principio, la expresión de un estado que es fiel a lo que siento. 

Le escribo a Mario sobre lo que estoy trabajando (filmar a partir de esos dos patrones visuales). Me contesta: «Hay un suspenso en ese procedimiento que nos va a llevar al sentido de lo que buscás, tiene fuerza esa idea, es como si el mundo fuera visto por el rabillo del ojo. Las definiciones aparecerán por la persistencia del procedimiento». Me quedo pensando en esa 43
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cita que te dio Gloria: «Sustancia es Lo qüe ha sido puesto a prueba», algo así como «Esto no es una pipa». 

¿Es posible que una película nazca y crezca a partir de la persistencia en un procedimiento? ¿En qué momento surge el concepto, la secreta e imprescindible ligazón de los fragmentos? ¿Puede ser sólo intuitivo? 

Cada fragmento debe ser lo que es y debe ser un abismo (pensar en esto, desarrollarlo). ¿Y entre palabra e imagen? ¿Cuál es el agujero? 

Gloria escribe  Manual para sonámbulos.  Me ofrece hacer una adaptación para la película. Son fragmentos, como éste por ejemplo: «Sueño con unos niños que patinan sobre un lago helado. Llevan abrigo de colores, gorros, guantes. El hielo va a romperse. Primero se rasgará, nadie se da cuenta. Seguirán patinando. Pasarán con sus patines por encima de la rasgadura. Todo el sueño transcurre en ese lapso de tiempo, antes de que el hielo se astille y se fragmente, y un niño caiga en el agua helada y muera, cuando todavía nadie se da cuenta de aquello terrible que pasará». 

La imposibilidad de estar en el mundo. 

Filmo la secuencia de los obreros que asfaltan la calle. 

Llegaron inesperadamente esta mañana a la calle de la casa de Gloria. Veo todo desde la ventana del dormitorio. El rigor de las máquinas, el polvo, el humo, la coreografía robótica de los hombres vestidos de anaranjado. Pasan las horas; la luz profundiza el dramatismo o lo achata. Si hay sol, la belleza es un contrapunto. Si está nublado, la unidad no tiene fisuras. 
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La secuencia de los obreros asfaltando la calle habilita algunas preguntas. La propia dinámica temporal que le pertenece al suceso es una tentación para su edición. La cronología de la realidad otorga a la secuencia una posibilidad de estructura narrativa. Creo que hay que estar atento a estas tentaciones. 

Nada que se acerque a la cronología en el sentido más llano parece ser útil para la película. 

A partir de la secuencia de los obreros asfaltando la calle me hago otras dos preguntas: ¿Cómo son los equilibrios de los pesos en una estructura? (Hay que pensar muy bien esto en cada secuencia: ninguna puede tragarse a la otra. Su peso específico debe inscribirse de manera precisa e invisible en el conjunto). Y por otro lado: ¿Cuál es la dinámica de la organización de las secuencias a lo largo de la película? ¿Queda definida desde el principio y se la mantiene? ¿O el propio devenir de la película provoca una acción también sobre la sintaxis? 

Entre la voz y la imagen, entre imagen e imagen la rasgadura del hielo. El paisaje del desconsuelo. Lo que se pierde, dice Gloria, es infinito. La soledad del que mira, la soledad del que narra. 

Sueño con un espacio portuario, nocturno y desolado, de grandes galpones. Hay una luz fantasmal contra las chapas. 

Me muevo con lentitud, como si caminara por un lugar familiar que se transformó en otra cosa, una especie de paisaje devastado, gris. Durante el sueño, sin dejar de caminar —alma en pena— pienso que es eso lo que tengo que filmar. 
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 Junio de 2016

Gloria ya escribió los textos. Los tenemos presentes con Mario, pero decidimos no colocarlos en la película hasta el final. Nos guían, estructuran, pero intentamos que los dos relatos se muevan de manera paralela: a veces se tocan, a veces no. Poseen el mismo espíritu, el mismo dolor. 

Entiendo que hay que abrir nuevos espacios para mirar y creo que deben ser espacios públicos. Mario me propone que vaya al zoológico. Me río en principio pero termino haciéndole caso. Nada más desolador que ese triste paseo dominical. 

Familias enteras tirándole galletitas al elefante, incluso un niño con una gomera, tienen para mí algo desolador, de circo triste. Hay algo hermosamente ingenuo, sin embargo, en la sonrisa de los niños. Las encuentro entre los reflejos de los vidrios del serpentario. ¿Hay algo de esperanza en esas sonrisas? (¿Tal vez, si dejamos alguna de esas sonrisas en el relato 66
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la fisura no será completa, habrá luz, alguna lucecita en algún lugar del túnel? ¿O serán el contraste, el reflejo de lo perdido?) En el pabellón de las serpientes también encuentro un movimiento de sombras: un andar sin sentido de cuerpos sin rostro. Soy uno de ellos. 

En un callejón, al costado de la estación de trenes Federico Lacroze, filmo a unos perros. Es un día gris, atardece. La luz gris, sucia, permite recortar con precisión a los perros negros contra los adoquines. Están inmóviles, en situación de alerta. 

Mientras los filmo se acercan dos policías. Me miran —hay algo perturbador en su acechanza— pero no detengo la acción. Aunque sigo filmando, algo en mi cuerpo se intranquiliza. Al fin, después de un rato, apago la cámara, cruzo frente a ellos sin mirarlos, y me voy. (La imagen de los perros y la intranquilidad, esa suma.)

«Hay una confianza metafísica en este esperar que la sucesión psicológica de tus pensamientos se configure en una construcción.»

Pavese

Es un impulso el que lleva a ver/recortar fragmentos del mundo. Un trozo de materia que contiene la emoción actual (primera operación: el plano como catalizador de una experiencia). El sentido final surge de las relaciones, fundamentalmente las ocultas, entre esos fragmentos (segunda operación: el montaje). 
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Un domingo de sol voy a filmar a La Boca. Sobre el río, más allá del río y a los costados del lugar turístico, encuentro un paisaje desolado. Mientras miro a través de la cámara pienso en esos fragmentos de materia que me regala el mundo y en la necesidad de abismar el plano, tensionado hasta su abstracción. 

Planos arrancados al mundo: deshechos de su cotidianeidad y sus relaciones habituales se abisman. Esa violencia persiste en ellos y los vuelve disponibles para nuevos vínculos con otros planos arrancados al mundo. 

Hablamos con Gloria de la película. Me da a leer al rato una cita de Rilke: «Así como el lenguaje no tiene ya nada en común con las cosas que designa, los gestos de la mayoría de las personas que viven en las ciudades han perdido su relación con la tierra, están por así decir suspendidas en el aire, oscilan de un lado a otro y no encuentran lugar donde posarse». 

 Julio de 2016

La película avanza como un río. Filmo, editamos. Respetamos, de alguna manera —no estricta— la cronología de los fragmentos filmados. Como si el tiempo, el avance del año, nos diera una clave de transcurso, de movimiento. ¿Un río que va hacia el desierto? 

Una mirada que no encuentra lugar donde posarse. ¿Qué hay para mirar? La película como la huella, lo residual de esa búsqueda. Mirar el mundo sin lugar donde posarse. 
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Las secuencias empiezan, en su avance, a configurarse de otra manera: no las reúne una acción o un personaje, a veces ni siquiera el espacio. Se van uniendo por una conexión secreta, un canal que va desde ellas hacia otra cosa. Hay en este procedimiento una tensión extrañada, inexplicable. Calle desierta, perros inmóviles en un callejón, unos distantes de los otros, configurando una figura geométrica, una luz incandescente, roja... ¿Qué es esa unión? ¿Qué misterio conlleva? ¿Qué estado ficcional articulan esos fragmentos de realidad? 

Una película que hable como los sonámbulos, «un continuo nocturno y ciego que nadie sabe bien qué es». 
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 Agosto de 2016

«Aquí está pintada, en grave deterioro y desolación, la herencia del desgaste que carcome al final/ hasta las piedras.»

W. G. Sebald

 Octubre de 2016

Viajo a Valdivia para presentar  El limonero real.  De regreso, filmo en el aeropuerto a través de un ventanal. Llueve. Desde donde estoy, puedo delimitar un encuadre sobre el cemento mojado. Turbinas en movimiento, hombres reflejados en el piso, carros y escaleras que se desplazan: una realidad líquida, inestable. Un rato después, a la mitad del vuelo, el avión sufre un desperfecto o algo así y durante una hora volamos, sin explicación, como en una coctelera. Gritos y desmayos se suceden en un conjunto de minutos que quedaron aislados del tiempo. Esa incertidumbre. No hay piso donde apoyarse. 

Los sonámbulos están y no están en este mundo: esa frontera, delgada, inestable. 

Tal vez, la secuencia final tenga que ser una mirada que se desplaza sobre las cosas sin saber que mirar, una mirada que deambula y ya no sabe cómo mirar. 
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 Noviembre de 2016

La película se configura en un doble movimiento: Inmediatez: el plano es la resultante de una mirada que se desplaza sobre el mundo buscando una imagen que responda a una emoción. El plano es un fragmento aislado (siempre es un acto violento) de su cotidianeidad. Arrancado del mundo y del devenir, se vuelve abstracto (también profundamente real porque es la expresión de un tajo) y desde el abismo de la abstracción se vuelve disponible al vínculo con otros planos. 

 Construcción: esos planos aislados del mundo podrían entrar en infinitas combinaciones con otros. La corriente que los lleva, el hilo sutil y secreto que los une, construyen la expresión única de la experiencia que habita la película. Se parte de la experiencia (plano) y se construye (montaje) para que el espectador tenga una experiencia similar. 
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¿De qué modo este doble movimiento involucra otras dos cuestiones: intuición y razón? En principio parecería que el primer movimiento contiene una importante carga de intuición y el segundo de razón. Esto es verdad a medias porque cuando empezamos a juntar las imágenes, a dejar que se vinculen unas con otras en ese diálogo único, hay un criterio que se empieza a definir y que acciona sobre la búsqueda de las imágenes siguientes. La mirada que se desplaza sobre el mundo lo indaga con relación al concepto que quedó definido. También hay algo de intuitivo, inexplicable, que funciona por el contrario cuando juntamos dos imágenes que no pertenecen al mismo universo. Es una mera comprobación. Esta imagen con otra, juntas, funcionan. Una certeza que se abre ante los ojos. Por momentos me preocupa el equilibrio de todas estas cuestiones. Es necesario que las decisiones queden ocultas, es necesario no perder el misterio. Y también es necesario el rigor para que el sentido no se disperse y se fugue. 

¿Hay una doble naturaleza en cada uno de los elementos del lenguaje? ¿Una dualidad necesaria para reponer la ambigüedad de lo real? 

Los bordes, las cornisas. Una mirada que tenga el devaneo y la inestabilidad de quien camina por una cornisa. Las cornisas son territorios de los gatos. Por eso, los animales pasean por la película con mayor naturalidad que los hombres. 

Cuando se habla con la certeza de la derrota, lo dicho es un balbuceo. ¿A su vez, una esperanza? Si alguien ve, si alguien narra, dice Gloria, se abre una esperanza. Lo dice en la terraza de la casa, mientras comemos una noche. Después se levanta 52
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un viento intenso que mueve las plantas y las enormes ramas de la bignonia. Esas ramas arañan un techo de tejas; rasgan y se silencian. 

 Diciembre de 2016

Estas notas son una hoja de ruta. No sirven para entender la película. Son sólo su germen y sus aristas, un conjunto de pensamientos que se ausentan a la hora de realizar la película. 

Estas notas exceden la película y la película se desmarca de estos pensamientos. La película surge en los poros de estos pensamientos y se afirma en su libertad. 
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MANUAL

PARA SONÁMBULOS

Gloria Peirano
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Hablo dormida. Hablo de cuando mi hija menor era chica. La niña llevaba una pollera roja. Hablo de los movimientos de la niña en la plaza. Después digo que caminamos y nos sentamos en el umbral de la escuela. Digo que sabía que alguna vez eso iba a estar perdido en el tiempo. Que no habría modo de volver. 

Es un camino solitario. Un camino nevado, que nunca vi. Un zorro aparece en un costado, entre los árboles, y se queda quieto. Los sonámbulos tienen los ojos abiertos, pero no ven como cuando están despiertos y suelen creer que están en otras habitaciones de la casa o en sitios diferentes. Los sonámbulos tienen los ojos como los de los zorros en la nieve. 
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Están dentro del mundo, pero están fuera del mundo. 

Sueño con unos niños que patinan sobre un lago helado. 

Llevan abrigos de colores, gorros, guantes. El hielo puede romperse. El hielo va a romperse. Primero se rasgará. Seguirán patinando. Pasarán con sus patines por encima de la rasgadura. 

Todo el sueño transcurre en el tiempo antes de que el hielo se astille y se fragmente, y un niño caiga en el agua helada y muera, cuando todavía nadie se da cuenta. 

Hay una frontera difícil de describir en los sonámbulos. Parecen dormidos, si se los acompaña suavemente hasta la cama o despiertos, si se los toca con fuerza, si se los trae de vuelta. Los sonámbulos viven en la rasgadura del hielo y desde allí hablan. 

En la terraza, donde había un desván y un lavadero, construimos un dormitorio, un baño, un estudio. El arquitecto descubre una vista extraordinaria desde el dormitorio, abriendo una ventana. La ventana es un vidrio con forma de triángulo, sellado. Se ve la palmera de la casa vecina, las copas de los árboles. Es lo último que se hace, colocar ese vidrio, antes de detener la obra en la mitad porque no alcanzó el dinero. 

Perímetro es borde, digo una noche. Hablo dormida, me siento en la cama. Si hay un rectángulo que tiene un agujero en el medio, el perímetro es el borde del rectángulo pero también es el borde del agujero. Tal vez sea mejor pensar el perímetro como un alambrado. Entonces, si se alambra solo el borde externo del rectángulo sirve para proteger todo igual. 

Los sonámbulos no toleran la demanda. Miran fijo hacia delante. Pueden atacar si se insiste en hablarles. No lastiman 58
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física o espiritualmente, sino que van más allá, hacia un territorio desconocido, que profundiza los bordes del desgarro. 

Algunas teorías dicen que hay que guardar distancia con los sonámbulos. No acercarse a ellos. No solo no tocarlos, sino más que eso, directamente no acercarse. Dejarlos que deambulen, aunque corran peligro. Desde el centro del dormitorio, a través de la ventana triangular que está en la obra que sigue sin terminar, se ve la palmera de la casa vecina y las copas de los árboles. Si uno se acerca, se ve también el techo recubierto por membrana y varias sillas viejas apiladas. Se sabe que si se despierta a un sonámbulo se lo daña de alguna manera. 

Subo a la construcción que sigue por la mitad. Antes de irse, los albañiles pusieron un nylon para cubrir una parte de un panel de poliuretano que se rompió durante la obra. Si hay viento, se escucha el ruido del nylon desde la casa, desde abajo. Es una fricción. Veo todo lo que falta. La pintura, los pisos, los artefactos del baño, pequeños detalles. No habrá dinero para hacerlo en los próximos meses. La obra sin terminar es un estribillo, encima de la casa. Todo lo que está sin terminar es un estribillo de sí mismo. Vale para las personas, también. 

Las vuelve ávidas. O las vuelve locas. 

En enero de 2009, en una ciudad de Suecia, un electricista de 51 años salió de su casa mientras estaba sonámbulo. Llevaba puesto solamente una camisa y ropa interior. Su cuerpo fue encontrado la mañana siguiente, a más de 150 metros de su casa. Había muerto de hipotermia. 

Cada tanto subo y miro la construcción. La planta baja de la casa es sombría y húmeda. El primer piso es soleado, aunque 59
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llueva. El tercer piso, donde antes había un desván y un lavadero y ahora está la obra sin terminar, es el piso del viento. 

Vamos al campo un fin de semana. En la casa, siguen con la obra. Es el verano. Delante nuestro hay un inmenso parque lleno de árboles y más allá, el río. De pronto, llega un niño. 

Nos pregunta si vimos a Francisco. Le contestamos que no. Nos mira fijo, no parece creernos. Otro niño grita que Francisco está ahí, grita desde la casa que está a sus espaldas. Le decimos eso, que Francisco está en la casa. 

En el camino nevado, el zorro ya no está. El zorro se escapó. 

Lo busco por la habitación, digo que quiero alimentarlo. A los sonámbulos hay que ayudarlos a terminar lo que están haciendo. Buscamos entonces al zorro, lo encontramos adentro del placard, acurrucado. Le doy comer. Por suerte, no está herido. 

Volvemos al campo. Nos enteramos de que el niño que vimos la otra vez es uno de los hijos de la casera, el menor. No lo vemos por ningún lado. Nos sentamos en un banco, en el parque. 

No hacemos nada, salvo mirar alrededor. Es un fin de semana solitario, las cabañas de alquiler temporario están vacías. Nos damos cuenta de que somos los únicos huéspedes. 

El chico que vimos en el campo, el que buscaba a Francisco, tiene un hacha pequeña, con un mango rojo. Meses más tarde, sueño con él. Digo que el niño mató a alguien y que el niño está ahí, con nosotros, en el dormitorio. Quiero que él hable bajo, porque a mí el niño no me hará nada, pero a él sí. 

Sueño con una ronda de bolsas de arpillera que están en la calle. Empiezo a hablar de eso a la madrugada. Algo se perderá, 60
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hay que vigilar La ronda de bolsas para que no se transforme en otra cosa. ¿Qué cosa?, me pregunta él. Cuando uno pierde algo, no sabe de verdad todo lo que va a perder, le digo. 

Los sonámbulos son figuras planas, con perímetro. El perímetro es un hilo rojo, delgadísimo, que puede transformarse en una cicatriz. 

En el sueño de mi hija también hay un estanque. Un estanque con plantas acuáticas que está en medio de la avenida vacía por la que cruzamos para ir a la escuela. En el borde del estanque hay una mujer en malla blanca, enteriza, parada de espaldas, a punto de tirarse de cabeza. Tiene la espalda llena de cicatrices finísimas, como líneas de acuarela roja. 

En Inglaterra una mujer se subió a una grúa que estaba en una construcción y se durmió en uno de los extremos. Al día siguiente los bomberos de la región la tuvieron que rescatar. 

El instante más cruel de una pérdida sucede cuando se olvida aquello que se perdió. 

Los sonámbulos quieren darle de comer a los zorros. Suben y bajan de obras sin terminar. Ven estanques con plantas acuáticas en mitad de avenidas vacías. Una niña con pollera roja que corre delante, en el esplendor del pasado. Son como el niño, el del hacha de mango rojo, que ha desaparecido del campo. 

Hablo dormida del camino nevado, que nunca vi. ¿Dónde está?, me pregunta él. Aquí, le contesto. Lo tengo entre mis manos. 

En el campo, a la mañana, antes de irnos, vemos al niño, al hijo menor de la casera. Pasamos de casualidad frente a la 61
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casa con galería donde vive y lo vemos acostado, a través de una ventana. Está en un sillón, tiene los ojos abiertos, fijos. 

Mantengo la distancia para que siga así y no note nuestra presencia. 

Tal vez haya un modo de volver. De una precisión sobrehumana, un único modo. La imagen de la memoria —la niña de pollera roja está sentada en el umbral, callada, mirando el cielo, a mi lado— ya no forma parte del tiempo. Es inaccesible en el puro presente. 

Me muestra dos figuras rectangulares superpuestas, que se intersectan en una zona. Me pregunta cuál es el perímetro. Todo es perímetro para mí, lo interior y lo exterior. Lo dibujo con un lápiz azul. Prefiero exceso de alambrado. Me equivoco. 

Sueño con una muñeca de trapo que será desgarrada por mis manos. Eso todavía no ha sucedido en el sueño, pero sucederá. 

El porvenir de los sueños es irrevocable. Los sonámbulos lo saben, igual que todos, solo que piden ayuda para alcanzar ese porvenir, como si, de algún modo, pudiera modificarse. 

Me acerco a las ventanas para abrirlas cuando estoy sonámbula. Toco, con las manos frías, los picaportes de las ventanas, trato de girarlos, de ir más allá. No podré abrir la ventana de vidrio sellado que está en la obra sin terminar. 

Es el niño, le digo. Está acá al lado. Va a lastimarte. ¿Qué tiene en la mano?, me pregunta. El hacha de mango rojo. ¿Estamos en el campo? No, dice, estamos en tu casa. 
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Esa forma de hablar que tienen los sonámbulos. Ese continuo, nocturno y ciego que nadie sabe bien qué es. 

Los sonámbulos no responden la pregunta que se les hace. 

Toman caminos laterales, desaparecen. Tienen los ojos como los zorros en la nieve. Los ojos lejanos en el camino blanco, fuera de foco. 

¿Es la casa de mi madre? Lo que no llego a explicarle es que la poesía de la muerte disolvió la casa. Hay una poesía de la muerte y hay una poesía de la vida. ¿De qué lado quedó el niño? ¿Y de qué lado está el hacha? 
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Agosto de 2016

<«Aqui esta pintada, en grave deterioro y
desolacion, la herencia del desgaste que
carcome al final/ hasta las piedras.>»

W. G. Sebald

Octubre de 2016

Viajo a Valdivia para presentar El limonero real. De regreso,
filmo en el aeropuerto a través de un ventanal. Llueve. Desde
donde estoy, puedo delimitar un encuadre sobre el cemento
mojado. Turbinas en movimiento, hombres reflejados en el
piso, carros y escaleras que se desplazan: una realidad liqui-
da, inestable. Un rato después, a (a mitad del vuelo, el avion
sufre un desperfecto o algo asi y durante una hora volamos,
sin explicacion, como en una coctelera, Gritos y desmayos se
suceden en un conjunto de minutos que quedaron aislados
del tiempo. Esa incertidumbre. No hay piso donde apoyarse.
Los sonambulos estan y no estan en este mundos esa frontera,
delgada, inestable.

Tal vez, la secuencia final tenga que ser una mirada que se

desplaza sobre las cosas sin saber que mirar, una mirada que
deambula y ya no sabe cmo mirar.
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un viento intenso que mueve las plantas y las enormes ramas
de la bignonia. Esas ramas arafian un techo de tejas; rasgan y
sesilencian.

Diciembre de 2016

Estas notas son una hoja de ruta. No sirven para entender la
pelicula. Son s6lo su germen y sus aristas, un conjunto de pen-
samientos que se ausentan a la hora de realizar la pelicula.
Estas notas exceden la pelicula y la pelicula se desmarca de
estos pensamientos. La pelicula surge en los poros de estos
pensamientos y se afirma en su libertad.
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De qué modo este doble movimiento involucra otras dos
cuestiones: intuicion y razén? En principio pareceria que el
primer movimiento contiene una importante carga de intui-
cion y el segundo de razon. Esto es verdad a medias porque
cuando empezamos a juntar las imagenes, a dejar que se
vinculen unas con otras en ese didlogo dnico, hay un criterio
que se empieza a definir y que acciona sobre la busqueda de
las imégenes siguientes. La mirada que se desplaza sobre el
mundo Lo indaga con relacion al concepto que quedo defini-
do. También hay algo de intuitivo, inexplicable, que funciona
por el contrario cuando juntamos dos imagenes que no per-
tenecen al mismo universo. Es una mera comprobacién. Esta
imagen con otra, juntas, funcionan. Una certeza que se abre
ante los ojos. Por momentos me preocupa el equilibrio de to-
das estas cuestiones. Es necesario que las decisiones queden
ocultas, es necesario no perder el misterio. Y también es ne-
cesario el rigor para que el sentido no se disperse y se fugue.

¢Hay una doble naturaleza en cada uno de los elementos
del lenguaje? ¢Una dualidad necesaria para reponer la
ambigiiedad de Lo real?

Los bordes, Las cornisas. Una mirada que tenga el devaneo y
tainestabilidad de quien camina por na cornisa. Las cornisas
son territorios de los gatos. Por eso, los animales pasean por
a pelicula con mayor naturalidad que los hombres.

Cuando se habla con la certeza de la derrota, lo dicho es un
balbuceo. ¢A su vez, una esperanza? Si alguien ve, s alguien
narra, dice Gloria, se abre una esperanza. Lo dice en la terraza
de la casa, mientras comemos una noche. Después se levanta

52





index-56_1.jpg





index-68_2.jpg
il





index-68_1.jpg





index-7_1.png
iNDICE

Las imagenes que tiemblan se hacen cine
Eduardo A Russo

Lavida licida
Roger Koza

ELLAGO HELADO
Gustavo Fontan

MANUAL PARA SONAMBULOS
Gloria Peirano

17

27

55





index-6_1.png





index-9_1.png
Las imagenes que tiemblan
se hacen cine

€5 posible pensar al cine de Gustavo Fontdn como un arte de
la luz. Sus imégenes mantienen una sugestiva cercania con
la indagacion de aquellas srelaciones de los movimientos
entre proyecciones de (uz» que Las2l6 Moholy-Nagy postu:
laba como funcién propia del cine. Aunque en las obras de
ambos acostumbren a extenderse sombras que son explora
das con insistencia y hasta con obstinacion, su angulo es el
de las incidencias luminosas. La elucidacién resulta parte del
trabajo del cine cuando la conciencia no se presenta como
una instancia encubridora sino en tanto actividad enigmati-
ca que anuda la percepcion, la inteleccion y la emocion. En
El rostro, las filtraciones luminicas a traves del chasis de una
vieja camara de cine con la que fueron filmadas ciertas imé-
genes velaban parcialmente los fotogramas registrados, pero
Lo que podia ser descartado como defecto fue convertido en
logro. Ese velado, trasmutado en inesperada revelacion, fue
parte decisiva de la alquimia de aquellas imagenes memo-
rables. Del mismo modo avanza Fontan entre sus peliculas y
también dentro de cada una de ellas, con un movimiento que
liga de manera remarcable el plan y lo inesperado, como tam-
bién se articulan en su itinerario la coherencia, la tenacidad
y la modestia. Se trata de mirar, aun cuando no se encuentre
la imagen que se busca, 0 mas aun, aunque no se sepa del
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La vida lucida

Lalucidez es el tenue abismo de la razon. ELsonambulismo es
un fugaz abismo sin razén. La vida ordinaria esté en el medio.
Al decir «ida ordinaria» no se quiere introducir ningin matiz
de menosprecio, més bien se alude a un estado de conciencia
disperso, cefiido en responder a las tareas de a cotidianidad y
las obligaciones pragmaticas que definen a marcha de cada
dia: una labor, una actividad, una funcién, una distraccion.

Enun sentido estricto, el sonambulo es aquel que suefia como
si estuviera despierto. No le basta al inconsciente con generar
escenas nocturnas que representan deseos, fantasias y mie-
dos;en la experiencia del sonambulismo, el cuerpo abandona
el descanso y se pone en movimiento, como i estuviera po-
seido por un demiurgo que disocia el psiquismo de (a fisica
En efecto, el sonambulo no solo se desplaza en el espacio, al
que reconoce sin referenciar, sino que también habla. ;Quién
habla? El lenguaje mismo, un sujeto anulado por una fuer-
2a (inconsciente) que también e pertenece al lenguaje y lo
desborda. ¢No sucede cada tanto que las palabras usan y se
‘apoderan de los hablantes? Es reconocible la experiencia por
la cual alguien dice algo y sin saber por qué una palabra se
repite y adquiere un protagonismo que el hablante no ha con-
cebido ni tampoco elegido. La palabra se impone, domina a
quien habla a elegir como decir algo. La palabra elige al que
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habla y no viceversa. EL songmbulo es figurativamente aquél
que ha sido tomado por algo tan ntimo como extrafio que es
parte de él 0 ella pero que ademds no es del todo. Se mueve,
habla, pero en cierto modo no esta alli Podria ser un zombie,
un o viviente, que no es lo mismo que estar muerto.

No es en vano insistir en que dicho fenémeno puede ser tras-
ladado a otra dimension de la experiencia. Hombres y muje-
res despiertos, mejor dicho, conscientes, se pueden comportar
como sonambulos, en tanto que hay algo que les habla y eso
que habla, habla por ellos e incluso determina el deseo, los
gustos, los valores, los placeres y los rechazos. He aqui otra fi-
gura del sonambulo, el autémata, un sonambulo despierto —
pero no por eso consciente—, pues el autdmata se deja llevar
por los dictamenes del incesante murmullo del discurso (del
otro),creyendo asi que su palabra es suya y asimismo sus deci-
siones. El automata se casa, trabaja, ama y vota. El autémata
tiene documento de identidad y es capaz de unir el reflejo de
surostro en el espejo como una apropiaca duplicacién dptica
de si. Cree ser alguien, y posiblemente o es, ya que la vida
de los autématas consiste en abrazar una forma simulada de
conciencia o, mas bien, un simulacro de autoconciencia. Visto
asi, el sondmbulo es tan solo una versién fisica del autdma:
ta. Un hombre o mujer renuncia sin enterarse a ejercitar una
vida consciente. Esa cualidad psiquica que define una autén-
tica vida espiritual, que no es otra cosa que el repliegue de
la conciencia sobre si, no le ha sido dada. Por ahora, o para
siempre, su conciencia se actda segin una restringida logica
de estimulos y de respuestas.

La vida consciente es un abismo, porque la primera constata-
cion del advenimiento de la lucidez es entrever que los auto-
matismos que rigen el discurso son mucho mas poderosos de
1o que se creia. EL flujo del discurso contiene y circunscribe al
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Estan dentro del mundo, pero estan fuera del mundo.

Suefio con unos nifios que patinan sobre un lago helado.
Lievan abrigos de colores, gorros, guantes. ELhielo puede rom-
perse. ELhielo va a romperse. Primero se rasgara. Seguirdn pa-
tinando. Pasaran con sus patines por encima de la rasgadura.
Todo el suefio transcurre en el tiempo antes de que el hielo
se astille y se fragmente, y un nifio caiga en el agua helada y
muera, cuando todavia nadie se da cuenta.

Hay una frontera dificil de describir enlos sonambulos. Parecen
dormidos,sise los acompafia suavemente hasta la cama o des-
piertos, sise los toca con fuerza, s se Los trae de vuelta. Los so-
ndmbulos viven en la rasgadura del hielo y desde allj hablan.

€nla terraza, donde habia un desvn y un lavadero, construi-
mos un dormitorio, un baio, un estudio. El arquitecto descu-
bre una vista extraordinaria desde el dormitorio, abriendo
una ventana. La ventana es un vidrio con forma de tridngulo,
sellado. Se ve la palmera de la casa vecina, las copas de los
arboles. Es Lo dltimo que se hace, colocar ese vidrio, antes de
detener la obra en la mitad porque no alcanzd el dinero.

Perimetro es borde, digo una noche. Hablo dormida, me sien-
to en la cama. Si hay un recténgulo que tiene un agujero en el
medio, el perimetro es el borde del recténgulo pero también
es el borde del agujero. Tal vez sea mejor pensar el perimetro
como un alambrado. Entonces, si se alambra solo el borde
externo del recténgulo sirve para proteger todo igual.

Los sonambulos no toleran la demanda. Miran fijo hacia de-
lante. Pueden atacar si se insiste en hablarles. No lastiman
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Uueva. EL tercer piso, donde antes habia un desvan y un lava-
deroy ahora estd la obra sin terminar, es el piso del viento.

Vamos al campo un fin de semana. En la casa, siguen con la
obra. Es el verano, Delante nuestro hay un inmenso parque
Ueno de drboles y més alla, el rio. De pronto, llega un nifio.
Nos pregunta s vimos a Francisco. Le contestamos que no. Nos
a fijo, no parece creernos. Otro nifio grita que Francisco
rita desde la casa que estd a sus espaldas. Le deci-
mos eso, que Francisco estd en la casa

En el camino nevado, el zorro ya no esta. EL zorro se escapd,
Lo busco por (a habitacion, digo que quiero alimentarlo. A los
sonambulos hay que ayudarlos a terminar Lo que estén hacien-
do. Buscamos entonces al zorro, lo encontramos adentro del
placard, acurrucado. Le doy comer. Por suerte, no esta herido.

Volvemos al campo. Nos enteramos de que el nifio que vimos
L otra vez es uno de los hijos de la casera, el menor. No o ve-
mos por ningin lado. Nos sentamos en un banco, en el parque.
No hacemos nada, salvo mirar alrededor. Es un fin de semana
solitario, las cabanas de alquiler temporario estan vacias. Nos
‘damos cuenta de que somos los dnicos huéspedes.

EL chico que vimos en el campo, el que buscaba a Francisco,
tiene un hacha pequera, con un mango rojo. Meses ms tarde,
suefio con €l Digo que el nifo mato a alguien y que el nifio
esta ahi, con nosotros, en el dormitorio. Quiero que él hable
bajo, porque a mi el nifo no me haré nada, pero a élsi.

Suefio con una ronda de bolsas de arpillera que estan en la ca-
lle. Empiezo a hablar de eso a la madrugada. Algo se perders,
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fisica o espiritualmente, sino que van més all3, hacia un te-
rritorio desconocido, que profundiza los bordes del desgarro.

Algunas teorias dicen que hay que guardar distancia con los
sonambulos. No acercarse a ellos. No solo no tocarlos, sino
més que eso, directamente no acercarse. Dejarlos que deam-
bulen, aunque corran peligro. Desde el centro del dormitorio,
atraves de la ventana triangular que esté en la obra que sigue
sin terminar, se ve la palmera de la casa vecina las copas de
los arboles. Si uno se acerca, se ve también el techo recubier-
to por membrana y varias sillas viejas apiladas. Se sabe que
sise despierta a un sonambulo se lo dafia de alguna manera.

Subo a la construccion que sigue por la mitad. Antes de irse,
los albaiiiles pusieron un nylon para cubrir una parte de un
panel de poliuretano que se rompid durante la obra. Si hay
viento,se escucha el ruido del nylon desde la casa, desde aba-
jo. Es una friccion. Veo todo lo que falta. La pintura, Los pisos,
Los artefactos del bario, pequefios detalles. No habra dinero
para hacerlo en los proximos meses. La obra sin terminar es
un estribillo, encima de a casa. Todo lo que estd sin terminar
es un estribillo de si mismo. Vale para las personas, también
Las vuelve dvidas. O las vuelve locas.

En enero de 2009, en una ciudad de Suecia, un electricista de
51 afios salid de su casa mientras estaba sonambulo. Llevaba
puesto solamente una camisa y ropa interior. Su cuerpo fue
encontrado la manana siguiente, a mas de 150 metros de su
casa. Habia muerto de hipotermia.

Cada tanto subo y miro la construccion. La planta baja de la
casa es sombria y himeda. EL primer piso es soleado, aunque
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casa con galeria donde vive y lo vemos acostado, a través de
una ventana. Esta en un sillén, tiene Los ojos abiertos, fijos
Mantengo la distancia para que siga asi y no note nuestra
presencia.

Tal vez haya un modo de volver. De una precision sobrehu-
mana, un dnico modo. La imagen de (a memoria —la nifia de
pollera roja ests sentada en el umbral, callada, mirando el
cielo, a milado—ya no forma parte del tiempo, Es inaccesible
en el puro presente.

Me muestra dos figuras rectangulares superpuestas, que
se intersectan en una zona. Me pregunta cusl es el perime-
tro. Todo es perimetro para mi, lo interior y lo exterior. Lo
dibujo con un [3piz azul. Prefiero exceso de alambrado. Me
equivoco.

Suefio con una mufieca de trapo que sera desgarrada por mis
manos. Eso todavia no ha sucedido en el suefio, pero suceder.
EL porvenir de los suefios es irrevocable. Los sonambulos lo
saben, igual que todos, solo que piden ayuda para alcanzar
ese porvenir, como si, e algan modo, pudiera modificarse.

Me acerco a las ventanas para abrirlas cuando estoy sonam-
bula. Toco, con las manos frias,Los picaportes de las ventanas,
trato de girarlos, de ir mas alla. No podreé abri (a ventana de
vidrio sellado que estd e a obra sin terminar.

Eseelnifo, le digo. Estd acé al lado. Va a lastimarte. ;Qué tiene

enla mano?, me pregunta. EL hacha de mango rojo. ;Estamos
en el campo? No, dice, estamos en tu casa.
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hay que vigilar (a ronda de bolsas para que no se transforme
en otra cosa. ;Qué cosa?, me pregunta él. Cuando uno pierde
algo, no sabe de verdad todo lo que va a perder, e digo.

Los sonambulos son figuras planas, con perimetro, EL perime:-
tro es un hilo rojo, delgadisimo, que puede transformarse en
una cicatriz.

En el suefio de mi hija también hay un estanque. Un estanque
con plantas acusticas que esta en medio de la avenida vacia
por la que cruzamos para ir a la escuela. En el borde del es-
tanque hay una mujer en malla blanca, enteriza, parada de
espaldas,a punto de tirarse de cabeza. Tiene la espalda llena
de cicatrices finisimas, como lineas de acuarela roja.

En Inglaterra una mujer se subi6 a una griia que estaba en
una construccion y se durmio en uno de los extremos. Al dia
siguiente los bomberos de (a region la tuvieron que rescatar.
Elinstante mas cruel de una pérdida sucede cuando se olvida
aquello que se perdio.

Los sonambulos quieren darle de comer a los zorros. Suben y
bajan de obras sin terminar. Ven estanques con plantas acuati-
cas en mitad de avenidas vacias. Una nina con pollera roja que
corre delante, en el esplendor del pasado. Son como el nifio,
el del hacha de mango rojo, que ha desaparecido del campo.

Hablo dormida del camino nevado, que nunca vi. ;Dénde esta?,
me pregunta él. Aqui,Le contesto. Lo tengo entre mis manos.

En el campo, a la manana, antes de irnos, vemos al nifo, al
hijo menor de la casera. Pasamos de casualidad frente a la
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t0do qué se esta buscando. EL cine no es, por tanto, arte de la
imagen en movimiento, sino més bien arte del movimiento de
una mirada

€n la Trilogia del lago helado la bisqueda y sus desplaza:
mientos dejan huellas particularmente expuestas. ;Cudndo
mirar, qué mirar? ¢Qué queda en pantalla de eso que se ha
querido capturar con la maquina, entre resto y hallazgo? A
traves de esas preguntas, que no dan cuenta solo una inquie-
tud intelectual sino también de un estremecimiento que afec-
ta hasta Lo fisico (la camara no sélo delata al ojo que mira,
sino a la mano que la porta y al cuerpo integro de aquél que
la sostiene), el cine se abre paso y muestra el proceso de su
propia marcha. La Trilogia participa de una forma cinemato-
grafica que comparte rasgos con el diario filmado y el ensayo
cinematografico. Su logica hace fundamentalmente a a cap-
tura del acontecimiento portador de una reserva de sentido,
en las dos acepciones del término: como acervo y también
como reticencia. Si el sentido asoma, seré de modo parcial y
provisorio, cambiante, al precio de un trabajo colaborativo, a
cargo de realizador y espectador.

Desde hace mucho tiempo Gustavo Fontan tiene presente
la premisa de Fassbinder: no hay que hacer cine sobre las
cosas, sino con las cosas. Por otra parte, sus peliculas no se
extienden sobre un tema, sino que el tema es el que cobra
existencia a través de La pelicula. i se amplia un poco mis el
espectro, podria afirmarse que estas peliculas no son sobre
a vida, sino que estan hechas con (a vida misma, (os flujos y
reflujos de sus ritmos, Las distancias y contactos posibles con
aquello que nos rodea, abrazandonos o aislandonos, con la
falsa naturalidad y la coraza invisible con que atravesamos o
cotidiano, o con la eventualidad de una conexion posible, o al
‘menos de algunos efimeros pero vitales encuentros.
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de esta labor humana, para él, no era otra que la de recuperar
la intensidad de una percepcion averiada por Los automatis-
mos propios de Lo cotidiano: «para dar sensacion de vida, para
sentir Los objetos, para percibir que la piedra es piedra, exis-
te eso que se llama arte. Entre los procedimientos artisticos
estudiados por Shklovski para cumplir con este propdsito, el
que tuvo més repercusion e influencia fue aquel denominado
ostranenie, que impacts tanto en Benjamin como en Brecht,
levando al desarrollo de algunos términos clave como el de
distanciamiento, y que hoy se acostumbra traducir en nuestra
lengua como desfamiliarizacion: hacer extrafio o cotidiano.
Pero habia otra modalidad indagada por Shklovski, bastante
menos referida que (a influyente ostranenie, a la que llamé
zatrudnenie. En este caso, de Lo que se trata es de enrarecer
el reconocimiento mismo, dificultar o demorar el acceso de
o percibido a lo figurativo. La traduccion suena rara y es in-
frecuente, pero se entiende si Lo traducimos como desfacili-
tacién. Ella produce una brecha, un retardo entre percibir y
reconocer de qué puede ser imagen eso visto, oido o leido,
Y que se rehisa a mostrar de inmediato una forma identifica-
ble. En ese intervalo que media entre Lo sensible en términos
de trazos, formas, colores o manchas luminosas —o bien en-
tre los ruidos inciertos y su vinculacion con algun referente fi
sico 0 su estructuracion musical—y su reconocimiento como
imagen de algo concreto, las peliculas de Fontan encuentran
un 4mbito que no dejan de explorar incesantemente. En el
primer film, Sol en un patio vacio, durante el tramo donde se
atraviesa un viaje en la ruta bajo la lluvia se manifiesta un
ejemplo magistral de este procedimiento.

La Trilogta del lago helado en pantallay el libro que aqui pre-
sentamos componen un conjunto cuya relacion interna y sus
recurrencias son inusuales. Asi como destacamos la condicion

0





index-11_1.png
Asi como es un cine de la luz, el de Fontan también es un cine
del tiempo. Por cierto, se trata de esa condicién fundante de
la materia cinematografica que hace del tiempo una expe-
riencia sensible, una cuestion encarada de modo directo por
la mirada y la escucha. Pero también o es de ese otro tiem-
po, aquél que decimos que hace cada dia, el que responde al
‘mandato del clima. Por supuesto, no estamos aqui aludiendo
al lugar comiin al que apelan aquellos que ante una narrati-
va tenue o incierta concluyen que se trata de una pelicula
de climas. Se trata concretamente de filmar el tiempo que
hace.Su cine esta hecho con ese tiempo que hace: sale el sol
las plantas se mueven por el viento, de pronto llueve y lue-
g0 la luvia cesa, eso que pasa es precisamente la duracién
de un temporal o el transito de una nube que ensombrece
el patio. EL cine ha sabido desde el inicio explorar esta mis

teriosa conexion: Louis Lumiére se demoraba en las plantas
0 los drboles mecidos por el viento; Eric Rohmer se declara-
ba un cineasta meteorol6gico, aprovechando lo que el dia le
deparaba en cada exterior, més alla de los sucesos humanos
que perseguia, tan sutil como persistente; Joris Ivens pasd los
Gliimos tramos de su vida filmando el viento. Fontén recoge
ese legado, atento a ese costado indominable del mundo, del
que esta trilogia da cuenta de manera admirable.

EnLavida licida, el bello estudio que integra este libro, Roger
Koza resalta certeramente en el cine de Fontan un constante
combate contra el automatismo. Aqui hay una clave central,
que atraviesa tanto Los tres films como los textos de este vo-
lumen. Hace exactamente un siglo, Viktor Shklovski escribia
en El arte como artificio que ésta era una practica orientada
3 liberarnos de los automatismos perceptivos. Materialista
consecuente, Shklovski recusaba cualquier justificacion me-
tafisica o trascendente para (a actividad artistica. La funcion
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nada fécil comprensién, el espectador de cine, que muchas
veces ha sido pensado como participe de una situacion entre
mundos, entre suefio y vigilia. Aunque histdricamente conta-
mos con variadas y refinadas teorias del espectador, es bien
poco Lo que se ha pensado sobre el particular estado en que
se encuentra, mientras filma, aquel que esté detras de una cé-
mara. A sumanera mixta, entrea letra y la imagen, a Trilogia
s una contribucion sustancial, entre creaci6n artistica y pen-
samiento, para a inteleccion de este sujeto poco abordado.
Elestado fronterizo y de relacién oscura entre un deambular
y una percepcion dividida, desplazada, entre una mirada que
encuadra y un cuerpo en riesgo, un estado de alerta abier-
to simultaneamente a cierta ensofiacion flotante, también se
ligan con ese andar en los bordes, en la cuerda floja, sincro-
nico a cada toma, Pero ademas de ese estado recondito del
sonambulismo en el que reside el intimo motor imaginario de
la Trilogia, hay otra imagen inquietante que permanece en
cualquiera que se asome a estas «imagenes que tiemblans,
de acuerdo aa certera definicion del cineasta. Leemos (y es-
cuchamos) el relato de un suefio de Peirano: unos nifos pati
nan en un lago helado, sin advertir que la capa fragil que los
sostiene esta por quebrarse. Situacin sobrecogedora, de la
que el cine se ha ocupado no pocas veces, inscripta en ese
tiempo en tension por un saber insoportable de eso que estd a
punto de ocurrir y no puede detenerse. En la Trilogia algunas
imagenes de los suefios de Peirano, entre ensofacion y difu-
sa pesadilla, se plasman en pantalla, aunque no ésta. Ante la
ausencia del lago helado como experiencia visible, otras imd-
genes evocadas por el suefio concurren a nuestra memoria
y dialogan con esa situacion que menta un tiempo en el que
se ligan la dicha temporaria y la cercania de lo ominoso, el
evento presente y la inminencia de una catastrofe.
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intermedia, entre diario y ensayo, de los films, también resul-
ta crucial la intrincada relacién que sostiene este volumen
con las peliculas. No se trata de que Fontan haya escrito un
diario de rodaje en sentido estricto, ni que el Manual para
sondmbulos, de Gloria Peirano, haya oficiado convencional-
mente como guion o tratamiento para los videos. Ademas de
a relaci6n entre fotos y textos en las paginas que siguen, que
rechazan as convenciones de (a ilustracion para insinuar una
complementariedad compleja entre imagen y escritura, estd
arelacion que ambas voces, la de Fontén y la de Peirano, man-
tienen entre si en el volumen y en Lo tres films. Desbordando
os repartos de funciones y las codificaciones que hacen a las
habituales operaciones de la letra y la imagen en la realiza-
cion cinematografica, este conjunto de palabras e imagenes
remite a un cotejo —a veces confrontacion, otras veces alian
2a y fusion intima— entre distintos estados de la imagen y la
escritura. La letra y la voz despiertan imégenes tan poderosas
como los efectos de escritura que produce lo efectivamente
plasmado en pantalla. Queda expuesto que o que aqui en-
tra en juego no solamente hace al misterio de lo visible, sino
que también resulta crucial el mundo de esas imagenes que
surgen de Lo invisible, al asomar desde la ficcion verbalizada
0 en el relato de un suefio. Una de ellas resuena en el mis-
mo titulo que agrupa estos tres films y la resaltaremos aqui
dado que su peso se muestra tan crucial como la referencia a
os sonambulos del manual de Peirano (ese tan atipico como
inmejorable modo de empleo para encarar (a Trilogia) que
Koza examina con detenimiento,

Si el Manual para sondmbulos es un texto que reclama su
conversién en cine, no lo hace en tanto relato, o solamente
porque la condicién del sondmbulo resulta promisoria para
comprender los estados intermedios de ese otro sujeto de
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tecta c6mo el lago helado se extiende bajo nosotros, cubrien-
do una superficie dificil de delimitar, pero que se adivina de
extension tan inadvertida como creciente. En ese sentido es,
y cabe agradecerle, una eficaz cura para la mirada y la escu-
cha del espectador, un antidoto contra la diaria racion de em-
brutecimiento que amenaza en nuestro entorno audiovisual
consensuado. Es una  invitacion a entrar en esas imagenes
estremecidas, caminando con precaucion, ligando Lo perci
bido con la comprensién y la emocién, confiando, atn en la
dificultad, en que esa conexién todavia es posible, para sos
tener ese cuidado de la mirada, que es también un cuidado
de cierto andar, un modo de hacer habitable el mundo.

Estos films no s6l0 se ocupan de un presente, sino que tam-
bién, entre registro y archivo, revisan la trama extraiia que
el cine suele tejer entre presente y pasado. En tiempos de su
magistral Sans Soleil, Chris Marker se preguntaba cmo ha-
ciala gente para recordar antes de contar con una camara
Seguramente nuestros antepasados recordaban, pero distin-
to. Lo que el cine captura se abre hacia una posterior revela-
cion de ese tiempo vivido como visible y audible, por medio
de su conservacion y la restitucion de algunas de sus eviden-
cias perceptibles. Ver, pero distinto. Recordar, pero distinto,
Podria afirmarse que existe un modo cinematografico de es-
tar en el mundo. Ese movimiento continia en la era digital,y
el cine de Fontan asume esa responsabilidad. La Trilogia, aun-
que su modestia no aspire a plantearlo en términos que pa-
recerian mds proximos a la ambicion de un tratado, se dirige
a ensayar no otra cosa que una fenomenologia del cine en su
estado postfilmico. Nuestra relacién con el mundo no es algo
dado ni inmediato. Max Planck daba un excelente simil para
la situacion: es como si al mundo sslo pudiéramos conocerlo
por Lo que de él se hace signo. Pero el problema reside en
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ELjuego en la superficie de un lago helado ha sido un motivo
frecuente de Los viejos maestros en la pintura flamenca y ho-
landesa. Los historiadores del arte nos anotician de los moti-
vos presentes en esas pinturas donde el paisaje invernal deja
adivinar diminutos seres humanos dedicados a todo tipo de
menesteres, demostrando las variedades de la naciente vida
burguesa, sus ocupaciones y diversiones. Incluso se ha desta-
cado el costado deportivo del asunto, resaltando que fue para
entonces que comenzo a practicarse el patinaje sobre hielo.
En esas minuciosas descripciones queda bastante disimulada,
dentro del enjambre de motivos a leer en cada uno de estos
paisajes protagonizados por una multitud de pequefios per-
sonajes y objetos aptos para ser minuciosamente escrutados
enla tela, la tension fundamental que estd en juego en estas
representaciones: en ellas todo el mundo se desliza en tiem-
po presente, como si tuviera la levedad garantizada y el suelo
firme, mientras en cualquier momento el hielo puede ceder
y la vida cotidiana queda engullida por el abismo. Un angus-
tioso fuera de campo define hasta el menor detalle visible, y
a veces, como en Brueghel el Viejo, una trampa para pajaros
instalada en algin rincén de la tela oficia como adverten-
cia metaférica para que no se olvide la condicion de estos
humanos. Entre los numerosos artistas obsesionados por la
pintura de escenas sociales en lagos helados hubo un holan-
dés, Hendrick Avercamp, que la llev a un grado de nitidez
extrema, con una pasmosa concentracion en el detalle visual
que algunos asocian a su condicién de sordomudo de nacimien-
t0.Ala luz glacial de los paisajes sobre el hielo de Avercamp,
la anciana vecina de Fontén registrada al inicio del segundo
capitulo, «Lluvias», se asemeja, apenas cambiando la escala,
a una de sus tantas figuras, vacilante o a la espera. Aunque
atraviese ciudades, campos, playas y bosques la Trilogia de-
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que esos signos son como lentes cuyas propiedades opticas
ignoramos por completo, En esa oscura mediacion, ante todo,
reside un misterio en el que cada pelicula de aquellas que im-
portan se arriesga a incursionar mediante sus singulares es-
trategias Este libroy los films de la Trilogia del lago helado se
demuestran como manifestacién consumada de una poética
en curso, que exhibe su propia evolucion y sus obstéculos, sus
iluminaciones y sus perplejidades. El recorrido propuesto invi-
ta a cada lector, a cada espectador, a participar con su propia
urdimbre en el proceso por el cual,sin abandonar su fragilidad
constitutiva, esas imagenes que tiemblan muestran su podery
terminan dando forma a ese cine que de tanto en tanto asoma
en nuestras vidas colmadas de pantallas y que cada vez se nos
hace mas necesario.

Eduardo A Russo
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LLUVIAS

Mayo de 2015

Llevo a mi padre al médico. Llovizna. Vamos a un consultorio
en Marmol, frente a una plaza inmensa y vacia. Mi padre va
serio. Lo veo viejo por primera vez. Va callado y se toma una
rodilla para bajar del auto. En esos metros, desde el auto has-
ta la puerta, la lluvia nos moja un poco. Recuerdo dos versos
de Daniel Freidemberg: «Acé me trajo el declinar de mi padre,
o el amontonamiento de los afios».

Junio de 2015

Suena el timbre de mi departamento. Atiendo por el porte-
0 eléctrico, no contesta nadie. EL timbre vuelve a sonar con
insistencia; es tarde y me sobresalto. Entiendo que es arriba,
directamente en mi puerta. Abro y me encuentro con Delia,
mi vecina de piso, una viejita con apariencia de gnomo. Me
pregunta sitengo Rivotril o cualquier tranguilizante.

Veo a Delia enla puerta del edificio. Aunque esta inmévil sin
bajar a la vereda, su cuerpo tiene una tensién, como i todo el
tiempo amenazara con irse. De su brazo cuelga una cartera.
Esta lista para un paseo que no se decide a hacer. Pienso en
los desesperados, en cualquier tipo de desesperacion. Le saco
una foto
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<«Permanece en la lluvia atenta. Por su
luz, hombre callado por su luz callada.
En quien los recuerdos se vuelven lluvia
ni bien se da vuelta para evitar unas
ramas caidas. Mira avecindarse unos
érboles. Callada la lluvia, callado el
hombre que por ella avanza, lluvia de su
memoria que lo moja.»

Amnaldo Calveyra

Elportero me cuenta que Delia se muri6,

Septiembre de 2015

Operan ami padre. Es una operacion menor, sin riesgos salvo
los que sus ochenta afios plantean. Paso con él dos dias en la
clinica. Pienso en el paso del tiempo, el enrarecimiento del
tiempo dentro de una clinica. Por la pequefia ventana de la
habitacion se ve una linea de macetas sobre una pared, un es-
tacionamiento, el patio de una escuela, algunos arboles en el
fondo. Lo que se ve por esa ventana no es lo mismo de dia que
de noche. Pienso en el tiempo enrarecido dentro de un hos-
pital o una clinica, en la ventana, las macetas, esa liberacion
Le muestro a mi padre una foto que encontré hace unos dias.
Me tiene en brazos. £l tendria unos veinticinco afios, yo uno o
dos. Le pregunto dénde estamos. Me dice que no se acuerda.

iCudles la distancia entre el cuerpo de mi padre en esa cama
y el mio en estasilla?
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SOL EN UN PATIO VACiO

Marzo de 2014

Desde la ventana de la cocina de mi casa veo un patio. La
posicién y la distancia me permiten solo una vista parcial, un
fragmento. Me gusta cmo el sol toca ese patio. A veces, una
mujer cruza la puerta entreabierta; la atraviesa como un re-
lampago y desaparece.

Abril de 2014

Grabo con una primitiva camara digital. Una mirada directa
sobre el mundo. Mirar Lo cotidiano. Vaciarlo de (o cotidiano.
Lo realy su abstraccion.

<«Un mundo en pedazos donde, como
en las pinturas chinas, lo pleno y lo vacio
se reparten el espacio y nos ensefian la
imperfeccién y el aspecto fugitivo de
la existencia.»

Rail Ruiz
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Sol en un patio vacio es un titulo equivoco frente a lo que
Fontan (se) propone: atestiguar el movimiento de la materia
antes de que el lenguaie fije sus limites y establezca diferen-
cias entre los entes animados y los objetos. Excepto un texto
de bienvenida, el resto del film es s6lo imagen y sonido en
un sistema de enlace erigido en la disyuncién: lo que se ve
rara vez coincide con lo que se oye; aqui el sonido espirituali-
2a todas las apariencias, a veces borrosas o desacomodadas
respecto de una posible referencia, con o que se insiste en
hallar fendmenos materiales todavia sin terminacién. Un via-
je en subte o en auto durante un dia de lluvia adopta figuras
que a veces sugieren timidamente la distorsién material de
las pinturas de un Bacon. La expedicién a un jardin puede de-
venir en una acuarela viviente; el patio aludido en el titulo, en
un teatro fantasmal donde la luz el sol determina el brillo de
los objetos, como si estos fueran emanaciones estéticas de la
Tierra. A esta grandiosa eleccion de registro se suma un Labo-
rioso y complejo universo sonoro que simula formar un acor-
de musical no identificado y renuente a cristalizarse en una
expresion melodica reconocible, decision estética coherente
dado que todo Lo que se representa tiende a una expresion
indeterminada de la materia
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Ninguna cosa, ningin suceso esta desprovisto de la poten-
cialidad de suscitar (a emocion estética. La uvia, la muerte
de un vecino, una demolicion, una mudanza, la memoria al-
macenada en un video casero en el que un nifio juega con
un gato y baila, una caminata en el bosque, la conducta de
un transetinte, el reflejo de un ramo de flores en un televisor
apagado, los operarios de una obra vistos desde una ventana,
pueden adquirir un matiz estético. Eso es o que resplandece
sin prepotencia alguna en Lluvias, pelicula muy cercana a la
tradicion del diario personal de Jonas Mekas, aunque alejada
del cosmopolitismo de éste y tefiida por la caracteristica im-
pronta poética de Fontan. La clave de la mirada asumida por
el director de El limonero real consiste en acopiar signos y
eventos cotidianos y estetizarlos para que se desmarquen e
lainsignificancia habitual que se les atribuye bajo otro cédigo
de significacion. Dividida en capitulos y acompafiada por da-
taciones no del todo completas, forma elemental de separa-
ci6n que apenas sugiere el paso del tiempo y un cambio en el
estado de 4nimo, la pelicula ostenta un trabajo minucioso en
sumateria sonora que enrarece la apariencia de las cosas. Asi
es como Lluvias prodiga varios momentos de una hermosura
contundente: Las secuencias que tienen lugar en un bosque
de pinos son inolvidables, intensidad estética reconocible en
toda la obra del director.

Roger Koza
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«Si las palabras son continuas —dice Gloria—, existe enton-
ces una posibilidads. Un poco después, el propio Fontan dice:
«Hay una frontera dificil de describir en los sonambulos, viven
enla rasgadura del hielo y desde alli hablan. Y lo que quieren
es hablar, continuamente; que las palabras no cesen jamas».
En el cine de Fontan siempre esta presente una poética que
organiza el todo; he aqui una declaracion indirecta: hacer un
film cuyo punto de vista esté situado en la rasgadura. Todo
1o que sucede en El estanque es la combinacion de breves
meditaciones sobre el sonambulismo, escenificadas en algu-
05 tramos como si fueran esbozos de Los suefios de Gloria
Peirano, escritora y compariera del director, que ademds es
sonambula. €l relato habla de un estanque, de un nifio que
lleva un hacha, de una mujer con cicatrices; algan plano ilus-
tra algin recuerdo, otro es una respuesta a una frase dicha en
pleno trance. Pero todo es enigmético, porque el sonambu-
tismo Lo es. ¢Qué es un sonambulo? Un hombre o una mujer
que habla, se desplaza, abre los ojos, pero sigue durmiendo.
El lenguaje suena, pero no hay exactamente un enunciador;
se habla, sin que alguien hable. Bajo tales coordenadas sim-
bolicas, Fontan se aventura en ese misterio. Que haya elegido
filmar felinos, reptiles y cuadripedos no es una casualidad.
El lenguaje separado de Gloria lo empuja a considerarla, in-
termitentemente, animal, pues cada vez que el lenguaje la
abandona y una entidad ajena (a ocupa, ella es pura animali-
dad. Es el film mas amoroso del director y acaso también un
film de terror.
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EL LAGO HELADO
DIARIOS
Gustavo Fontan
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¥ o coinciden con Las posibles referencias de su emision; la
propia estabilidad de una imagen, una fijacion apropiada para
la clasificacion y la manipulacion, es violentada por una fluc-
tuante dispersion generalizada de las particulas de la fisica
del mundo. La realidad fluctia, se mueve, deviene. La apoteo-
sis de ese objetivo estético se puede verificar en la hermosa
secuencia de Sol en un patio vacio (y en varias secuencias de
La orilla que se abisma, El rostro, La casa) en La que un via-
je en automévil impulsa una reorganizacion poética de los
objetos y paisajes percibidos desde el interior del vehiculo y
Los sonidos que provienen del afuera estén desligados de un
naturalismo sonoro. La nitidez necesaria para conducir es re-
emplazada por un nuevo movimiento de lo real que permite
vislumbrar un materialismo poético en el que las formas del
mundo son expresiones estéticas desentendidas de cualquier
nocion pragmatica

He aqui un laborioso redisefio de la sustancia movil de la
identidad, he aqui una modulacién de la vida consciente que
es interpelada por una nueva disposicion de todo el orden
sensible, pues si bien la vida consciente se define por el tra-
bajo de la conciencia sobre si,La sensibilidad también puede
acelerar la conquista de la experiencia consciente. Sucede
que la misma sensibilidad ha sido confiscada por el régimen
estético de los autématas. La relacion con la materia, a bien-
aventuranza del tacto, el reconocimiento de los sonidos, la
apreciacion morfolgica de las cosas y la combinacion de to-
dos y todo en el espacio son cuestiones centrales de la vida
consciente y, por lo tanto, del cine de Fontan.

Todo esto no es del todo novedoso en ese cine, pero si el tra-
bajo en conjunto con la escritora Gloria Peirano. Ambos ya
habian probado esta afinidad electiva cuando trabajaron al
unisono en El dia nuevo. Este entrecruzamiento estético y
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Yo. Por eso pensar es aqui una inflexion; como se dijo alguna
Vez, pensar es pensar contra uno mismo 0 empezar a exami-
nar los automatismos con los que el yo se instituye como tal.
La vida consciente se pone en juego cuando el automata se
descubre a si mismo como una endeble red de creencias que
Lo organiza. El autémata se confronta asi con el vacio y la in-
c6moda clarividencia que adviene de saber que de ahora en
més no se podra continuar existiendo del mismo modo. De
aqui en adelante se inicia una contienda. £l deber de la con-
ciencia es doblegar las ciegas marcas que hasta alli la han
determinado. ;Un nuevo alumbramiento? Digamoslo asf: la
vida consciente no es otra cosa que la derrota del automata,
el debilitamiento de ese sonambulo simbolico que puede ha-
berse inmiscuido en el espacio de la intimidad para malograr
La dificil proeza de pensar Lo que se piensa.

El cineasta Gustavo Fontan presintio, primero en la literatura,
luego en el cine, que el escritor y el cineasta pueden trabajar
estéticamente a favor de esa vida consciente. La suya y la de
otros. EL cine de Fontan es justamente una practica sonora y
visual en la que se intensifican los sentidos y la relacién es-
tricta de la experiencia sensible con la conciencia. La poética
general del cineasta consiste en ejecutar, sobre las relaciones
que se establecen entre el lenguaje, la escucha y la mirada,
una maniobra de inadecuacion estructural por la que un todo
viviente tiende a experimentar una escision en los enlaces
sincronicos del plano sonoro y visual. EL sonido se indepen-
diza de la imagen, y éstos a su vez del lenguaje, de tal modo
que la amalgama instituida por el habito da lugar a una ines-
table ontologia, donde todavia la comuni6n del objeto con la
palabra no esta del todo sellada y codificada en el lenguaje.
Esto es Lo que sucede con absoluta precision e intensidad en
la magistral Sol en un patio vacio. Los sonidos se dispersan
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Fontan condensan toda su obra precedente —hasta se oye
el tic-tac de £l drbol—y en cada caso profundizan la poten
cia del cinematografo (digital) para hendir la repeticion de
la vida ordinaria y hallar entre actos mecanicos y espacios
ordinarios una via estética que modifica la cualidad intrin-
seca de la conciencia y su relacién con o circundante. Si un
espectador se sometiera a un visionado diario de las tres pe-
liculas por un tiempo determinado, las formas de asociacion
del cerebro y los circuitos implicados en la recepcion de las
peliculas darian como resultado un nuevo equilibrio sensible.
ELdiario de Fontan, por otra parte, fundamenta amablemen-
te los hallazgos de la puesta en escena. No se trata aqui, al
menos todavia, de una posible organizacion discursiva de su
podtica, sus propias «notas sobre el cinematografos. No hay
dudas de que se da a conocer,sin por eso ser indiscreto pero
i generoso, la conciencia que ha acompafiado el nacimien-
to de las imagenes y los sonidos de su trilogia. Taquigrafia
del alma del cineasta, que esta en sus imagenes, sonidos y
palabras.

ELmanual de Peirano es necesario porque complejiza las
cosas, porque los recuerdos del sonambulo, ahora ya trans-
formados en literatura, no niegan la existencia de un fondo
incierto e ingobernable en el que la muerte coexiste con la
vida y que pareceria cuestionar la feliz hermosura que des-
punta en las tres peliculas. No es asi, mas bien todo Lo contra-
rio.Si estas peliculas existen es porque entran en disonancia
con los textos de Peirano, oraciones sufridas y a su vez siem-
pre vigorosas que remueven (as certezasy Los talismanes con-
ceptuales para ir en busca de una vida nueva, tras reconocer
un punto ciego en el corazén de la existencia.





index-23_1.png
amoroso se replicaba en la propia historia de una separacién
de una pareja. El trabajo mutuo detrés de camara o en el fue-
ra de campo permitia que el hombre y la mujer de la ficcion
se separaran. Peirano tomaba (a palabra y el sonido, Fontén
la imagen. £l hombre era una imagen, el verbo una mujer. EL
relato de una separacion se materializaba en la total disyun-
cion entre imagen y sonido que conformaba la materia real
de ese film.

A Peirano no la avergiienza ser sonambula y por Lo tanto ha
decidido escribir un insdlito manual para quienes son parte
de ese viaje breve y sin calendario a lo ominoso. Dice: Los
sonambulos no toleran la demanda. Miran fijo hacia delan
te. Pueden atacar si se insiste en hablarles. No Lastiman fisica
o espiritualmente, sino que van més all4, hacia un territorio
desconocido, que profundiza Los bordes del desgarro»

La escritura no puede coexistir con la experiencia sin sujeto y
alucinada del sonambulo, pero al escribir sobre esto se saca
provecho del trance no deseado para regresar de ese periplo
con un posible saber acerca del no saberse ni contenerse. La
escritura intenta poblar el desamparo. En esto, la sabiduria
misteriosa de Peirano consiste en trabajar sobre la ausencia
del sonambulo como ente privilegiado que visita el abismo
para avanzar sobre otras formas de sonambulismo que ya no
atafie a los durmientes que caminan y hablan sino a todos
aquellos que caminan y hablan como si durmieran.

Es que el manual, el diario y las peliculas de la trilogia prodi-
gan una revelacion compartida, acaso terapéutica, que nada
tiene que ver con las categricas trivialidades de la autoayu-
da. He aqui una ascesis secular o una inusual practica conjun-
ta: dos artistas eligen doblegar diariamente el sonambulismo
¥ el automatismo, ese otro sonambulismo que no necesita del
colchdn y de la noche. Las tres peliculas de esta trilogia de
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que una camara, mirar Lo que sucede, en el momento que su-
cede, robar fragmentos del mundo.

Mayo de 2016

Vemos con Mario Bocchicchio imagenes que filmé. Me dice
que no encuentra nada en varias de ellas: las luces y las som-
bras en un patio, la lluvia sobre las plantas (ya esté eso, ya
lo hiciste); la marcha del 24 de marzo (cree que ese tono di-
recto no es mio —y 1o s¢ yo también—). Hablamos largo y
tendido del desasosiego que provoca el avance de la dere-
cha, el gabierno de Macri y su ferocidad. Nos reconocemos
entristecidos, también furiosos, pero profundamente heridos.
Después editamos las imagenes nocturnas de la plaza de
Col6n. Coincidimos en que ahi se abre un camino.

A partir de la secuencia editada (la de la plaza de Colon) de-
cido trabajar con dos patrones visuales que se establecen ahi:
10s autos, as luces de los autos, que se mueven en el cuadro
(siempre fragmentadas, perturbadoras, como algo que ace-
cha),y personas vistas a la distancia (fragmentadas o semio-
cultas). ¢Por qué? Eso me pregunto, una y otra vez. No lo sé
con certeza. Intuyo, siento, que hay en esos patrones, en prin-
cipio, la expresion de un estado que es fiel a lo que siento

Le escribo a Mario sobre lo que estoy trabajando (filmar a par-
tir de esos dos patrones visuales). Me contesta: «Hay un sus-
penso en ese procedimiento que nos va a llevar al sentido de
1o que buscés, tiene fuerza esa idea, es como si el mundo fuera
visto por el rabillo del ojo. Las definiciones apareceran por la
persistencia del procedimiento». Me quedo pensando en esa
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por el recorte, por el relato, por las emociones asociadas. Es
un instante de felicidad plena. Eso transmite, eso creo, hasta
que se pone a lorar. Llora, habla, no entiendo. Hasta que al
fin entiendo. Dice: «Yo sabia que alguna vez eso iba a estar
perdido en el tiempo».

Durante varios dias quedo impactado por el suefio de Gloria.
Me pregunto por la intensidad de una escena que deja ese
fulgor en la memoria. Me pregunto c6mo alguien puede decir
dormido una frase de esa belleza y profundidad: «Sabia que
alguna vez eso iba a estar perdido en el tiempo»

Gloria me dice que cuando uno pierde algo nunca sabe el al-
cance de lo que pierde.

«Es mi parte de tierra la que llora por
los ciruelos que he perdido.»

Heéctor Viel Temperley

Febrero de 2016

En una plaza de Colon, en Entre Rios, una noche, mientras es-
pero a Gloria y a su hija, filmo (o que me rodea. Es tarde y
el calor, todavia a esa hora, carga al mundo y al tiempo de
un vapor denso. Todo es lento y sofocante. Alrededor de las.
sombras, como un fantasma, el trencito de la alegria se va
y vuelve permanentemente con sus luces falsas y su mdsica
Esa misicay el silencio. Esa misica que se obstina y se desin-
tegra. Y ese vapor como un polvo gris que cae sobre todos. EL
propésito, ya lo dije: mirar L0 contiguo sin mayor intervencion
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La secuencia de los obreros asfaltando la calle habilita algu-
nas preguntas La propia dinamica temporal ue le pertenece
alsuceso es una tentacion para su edicin. La cronologia de la
realidad otorga a la secuencia una posibilidad de estructura
narrativa. Creo que hay que estar atento a estas tentaciones.
Nada que se acerque a (a cronologia en el sentido mas llano
parece ser itil para la pelicula

Apartir de la secuencia de los obreros asfaltando la calle me
hago otras dos preguntas: ;Como son Los equilibrios de los pe-
505 en una estructura? (Hay que pensar muy bien esto en cada
secuencia: ninguna puede tragarse a a otra. Su peso especi
o debe inscribirse de manera precisa e invisible en el conjun-
10). Y por otro lado: ;Cual es la dinamica de la organizacion
de las secuencias a Lo largo de la pelicula? ;Queda definida
desde el principioy se la mantiene? ;O el propio devenir de la
pelicula provoca una accién también sobre la sintaxis?

Entre la voz y la imagen, entre imagen e imagen la rasgadura
del hielo. El paisaje del desconsuelo. Lo que se pierde, dice
Gloria, es nfinito. La soledad del que mira, la soledad del que
narra

Suefio con un espacio portuario, nocturno y desolado, de
grandes galpones. Hay una luz fantasmal contra las chapas.
Me muevo con lentitud, como si caminara por un lugar fami-
liar que se transformd en otra cosa, una especie de paisaje de-
vastado, gris. Durante el suefio, sin dejar de caminar —alma
en pena— pienso que es eso Lo que tengo que filmar.
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cita que te dio Gloria: «Sustancia es o que ha sido puesto a
pruebas, algo asi como «Esto no es una pipas.

¢Es posible que una pelicula nazca y crezca a partir de la per-
sistencia en un procedimiento? ¢En qué momento surge el
concepto, la secreta e imprescindible ligazén de los fragmen-
tos? ¢Puede ser s6lo intuitivo?

Cada fragmento debe ser lo que esy debe ser un abismo (pen-
sar en esto, desarrollarlo) ¢Y entre palabra e imagen? ;Cual
esel agujero?

Gloria escribe Manual para sondmbulos. Me ofrece hacer una
adaptacién para la pelicula. Son fragmentos, como éste por
ejemplo: «Suefio con unos nifios que patinan sobre un lago
helado. Llevan abrigo de colores, gorros, guantes. EL hielo va
a romperse. Primero se rasgars, nadie se da cuenta. Seguirdn
patinando. Pasaran con sus patines por encima de la rasga-
dura. Todo el suefio transcurre en ese lapso de tiempo, antes
de que el hielo se astille y se fragmente, y un niio caiga en el
agua helada y muera, cuando todavia nadie se da cuenta de
aquello terrible que pasaran.

Laimposibilidad de estar en el mundo.

Filmo la secuencia de los obreros que asfaltan la calle.
Ulegaron inesperadamente esta mafiana aa calle de la casa
de Gloria. Veo todo desde (a ventana del dormitorio. EL rigor
de las maquinas, el polvo, el humo, la coreografia robdtica de
los hombres vestidos de anaranjado. Pasan las horas; la luz
profundiza el dramatismo o Lo achata. Si hay sol. la belleza
es un contrapunto. Si estd nublado, la unidad no tiene fisuras,
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lafisura no sera completa, habra luz, alguna lucecita en algin
lugar del tanel? ;O seran el contraste, el reflejo de lo perdi-
do?) €n el pabellon de las serpientes también encuentro un
movimiento de sombras: un andar sin sentido e cuerpos sin
rostro. Soy uno de ellos.

€n un callejon, al costado de la estacion de trenes Federico
Lacroze, filmo a unos perros. Es un dia gris, atardece. La luz
gris, sucia, permite recortar con precision a los perros negros
contra los adoquines. Estan inmoviles, en situacion de alerta.
Mientras los filmo se acercan dos policias. Me miran —hay
algo perturbador en su acechanza— pero no detengo la ac-
cion. Aunque sigo filmando, algo en mi cuerpo se intranquili-
2a. AL fin, después de un rato, apago la camara, cruzo frente
a ellos sin mirarlos, y me voy. (La imagen de los perros y la
intranquilidad, esa suma.)

«Hay una confianza metafisica en este
esperar que la sucesién psicolgica de
tus pensamientos se configure en una
construccién.»

Pavese

Es un impulso el que lleva a ver/recortar fragmentos del
mundo. Un trozo de materia que contiene la emocion actual
(primera operacion: el plano como catalizador de una expe-
riencia). El sentido final surge de as relaciones, fundamental-
mentelas ocultas, entre esos fragmentos (segunda operacion:
elmontaje).

@





index-48_3.jpg





index-50_1.png
Un domingo de sol voy a filmar a La Boca. Sobre el rio, mas
allé del rio y a los costados del lugar turistico, encuentro un
paisaje desolado. Mientras miro a través de la camara pien-
50 en esos fragmentos de materia que me regala el mundo
¥ en la necesidad de abismar el plano, tensionarlo hasta su
abstraccin.

Planos arrancados al mundo: deshechos de su cotidianeidad
¥ sus relaciones habituales se abisman. Esa violencia persi
te en ellos y los vuelve disponibles para nuevos vinculos con
otros planos arrancados al mundo.

Hablamos con Gloria de a pelicula. Me da a leer al rato una
cita de Rilke: <Asf como el lenguaje no tiene ya nada en co-
min con las cosas que designa, los gestos de la mayoria de las
personas que viven en las ciudades han perdido su relacién
conla ierra, estan por asi decir suspendidas en el aire, oscilan
de un lado a otro y no encuentran lugar donde posarse».

Julio de 2016

La pelicula avanza como un io. Filmo, editamos. Respetamos,
de alguna manera —no estricta— la cronologia de los frag:
mentos filmados. Como si el tiempo, el avance del afio, nos
diera una clave de transcurso, de movimiento. ¢Un rio que va
hacia el desierto?

Una mirada que no encuentra lugar donde posarse. (Qué hay
para mirar? La pelicula como la huella, Lo residual de esa bis-
queda. Mirar el mundo sin lugar donde posarse.
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Ademas de la camara, Gloria me regala algunas frases:

«Kafka escribe un diario para volver a
leer las conexiones que no ha visto al
vivir»

Ricardo Piglia

«El diario es tan privado y tan instintivo
que incluso permite que otro yo se
desgaje del yo que escribe, que se separe
y observe al primero cuando escribe.»
Virginia Woolf

Salgo a hacer unas fotocopias. Son las dos de la tarde y hace
mucho calor. €n la calle vacia, muy cerca de mi, un hombre
cae de boca al piso. No es un tropezén, se desmoron. Cuando
toma conciencia se aplica Ventolin. Lentamente, se reincor-
pora. Al rato cuenta: sali6 de su casa en Colonia Galvez, Santa
Fe, hace veinticuatro horas. Llego hasta Buenos Aires a dedoy
56lo comié un pan que le dio un camionero. Perdid su trabajo
hace un mes y va hasta Verdnica, a buscar a su padre. Habla
con sencillez: «Se me acabaron las fuerzas».

Gloria tiene un suefio, habla dormida. Recuerda a su hija pe-
quefia enla plaza: describe los movimientos, el iry venir; hace
mencién a su pollera roja. Habla comosi Lo estuviera viviendo
10 tuviera frente a sus ojos e algin modo. Vuelve a descri-
bir a la nifia, sus movimientos en la hamaca, y en la descrip-
cién se hace presente el sujeto que observa, inevitablemente:
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No fechar: s fecha. EL lugar donde el tiempo se abisma y se
convierte en memoria o en suefio.

Laluz nos revela el mundo. No lo sublime, no la epifania, sino
a piel gastada: una cama de hospital, una mesa, una venta-
na. Las cosas intrascendentes y los cuerpos, las energias de
Los cuerpos, la fragilidad de los cuerpos. Ya no lo sublime
sino el riesgo y el naufragio. Las sombras cuando la luz o las
aguas se retiran.

<«Huys lo que era firme y solamente
o fugitivo permanece y dura.»
Quevedo

Febrero de 2015

Filmo, vuelvo a filmar, lo que se ve por la ventana de mi co-
cina. Aquel patio, aquel de la casa vieja que rozaba el sol. va
quedando oculto. Obreros, maquinarias, construyen un edifi-
cio entre aquel patio y mi ventana. Filmo a los obreros en el
pozo. Filmo unas planchas de nylon inmensas, balanceadas
por el viento, rasgando el aire.

«Luego hablaron de otras cosas, pero
&l no las recordaba ahora porque la
memoria se le iba hacia los andenes
y todos los andenes estaban como
arrasados por la lluvia.»

Daniel Moyano
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aullando con una especie de furia inédita para mi hasta en-
tonces. Esa noche sofié con un rio que corria por los pies de mi
cama. Todavia recuerdo ese temor, el esfuerzo para que no me
arrastre.

Un saber que se funda en la experiencia. Un lenguaje que
ponga de manifiesto esa experiencia. Un cuerpo bajo la lluvia
(no hay que fitmarlo).

De pronto me acordé de algo. Proyectabamos hace algunos
afios La orilla que se abisma en un pueblo de Entre Rios. EL
piblico era variado, algunos habian leido la poesia de Juan
L. Ortiz,otros no. No eran demasiados los espectadores, unos
veinte. Quizés por eso pude prestarle atencion a una mujer,
de unos setenta afios, en el fondo de la sala, que permanecio
inmovil durante el rato que durd la charla posterior. Parecia
prestar atencion a los comentarios, pero también ajena a
todo, como hundida en un estado indescifrable. Termind la
charla, la mujer se acercé y me dijo: «Toda mi vida vivi en el
campo...esa tormenta me dio miedo». Se referia a una peque-
fia secuencia de la pelicula. No dijo nada més, me mir6 unos
instantes y se fue. Ahora pienso en el poder afectivo de la
lluvia, de su ligazén emocional con tados nosotros. Hay algo
primario en ese vinculo con la naturaleza, un modo de estar
amerced de, una forma de intemperie. La lluvia despliega en
nosotros un saber de caracteristicas dobles, ancestral y arcai-
o, por un lado: personal por otro.

La distancia entre una lluvia y otra lluvia. La distancia, lo que
entiendo por distancia en este caso es casi paradojal: es la
del tiempo y la de la experiencia. (La experiencia es doble,
a del relato, y la de cada uno con la lluvia). Por fuera del
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EL ESTANQUE*

31 de diciembre de 2015

En el parque de la casa de campo donde pasamos fin de aio
con Gloria vemos un chico con un hacha. ELnifio nos mira, nos
pregunta si vimos a su amigo, anda de acé para all4. De su
mano cuelga un hacha pequefia, de mango rojo.

Esa noche, como suele sucederle en un lugar extrafio, Gloria
tiene sonambulismo. Se levanta, quiere salir. Le abro un poco
{a puerta cuando ya no hay més remedio. Ve una porcién de
pasto; se frustray retrocede.

«Ahi tiene que haber una escalera para que sea mi casa
Traeme a escalera para que pueda sali.

Enero de 2016

Gloria me regala una camara. Sabe de una inquietud que ten-
g0 desde hace un tiempo: la necesicad de filmar el mundo
de manera més inmediata, mirar Lo contiguo sin mayor in-
tervencion, mirar Lo ue sucede, en el momento que sucede,
robar fragmentos del mundo. Los procesos dilatados de la
produccién de una pelicula, (a intermediacion de un equipo
—senti en su momento— me impedian llegar a una zona de
la mirada mas ingenua, mds intuitiva, mds visceral.

*Sobre textos de Manual pora sondmbulos de Gloria Peirano.
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valor metaférico, espero que la lluvia coloque al espectador
n una especie de sensacion de intemperie.

Agosto de 2015

Como en un diario, los episodios no tendran que ver argu-
mentalmente entre si. Seran fragmentos de realidad, una
multiplicidad de imagenes discontinuas que, en un principio,
0 podran ser reducidas a la conciencia: fragmentos que se
resistan a todo discurso inteligible. Solo en la acumulacion de
estos fragmentos y a raiz del canal oculto que los une, debe
darse el desprendimiento del sentido. No importa el enuncia-
do de un tema, sino las conexiones mis profundas que dejen
en la percepcion una marca, una cicatriz.

Si pudiésemos asimilar el concepto de voz al de mirada, haria
mias las palabras de Diana Bellessi: «Las tareas de esta voz:
permanecer atentaa lo indtil a lo que se desecha, porque alli,
detalle infimo, se alza para ella lo que ella siente epifana. Las
tareas de esta voz: deshacer las cristalizaciones discursivas
de lo ity tejer una red de cedazo fino capaz de capturar las
astillas de aquello que se revela. Atencion y artesania. Las ta-
reas de esta voz: desatarse de Lo aprendido que debe previa-
mente aprenderse, y disminuir asi los ecos de las voces altas
para dejar oi la pequenia voz del mundo».
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media hora. Las campanadas me permitian registrar el movi-
miento de la noche. Todavia tengo (a sensacion de esa expe-
fiencia. Las cuatro, las cuatro y media, las cinco. La cercania
del dia y de la luz. Cuando el primer resplandor entraba por
las rendijas de mi ventana, me dormia.

Carmela, una de mis alumnas en la Universidad Nacional de
LaPlata, escribe en su proyecto: «Escribir sobre la tristeza que
desarma el alma. Escribir sobre las cosas que hacemos para
aplacar esa tristezan.

Pararse en el balcén, mirar la calle. Sostener ese esfuerzo.
Después de algunos dias aparece un hombre, fuma, va y viene
en la vereda, Estira los pasos como en un rito indescifrable,
mira sus pies. Hacia un lado y hacia otro, comosi la vereda lo
enjaulara o no pudiera ir mas alla.

Diciembre de 2015

El episodio de Delia puede ser el primero de la pelicula. El de
mi padre el ltimo. Una lluvia inicial, una lluvia final. Entre
dos luvias, una mirada sobre la fragilidad.

Enero de 2016

Las conexiones secretas entre os episodios, Los hilos invisi-
bles que tejen la malla del sentido. €5 uno de los esfuerzos,
quizés el central.

Fechar: 3 de marzo, 8 de noviembre...La precisién de las fechas
que atan el suceso a un momento histérico, un acd y un ahora.

Ed
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Vemos con Mario lo que filmé en la clinica. Hablamos det modo
de filmar a las personas en el espacio. Hablamos del modo de
filmar la intimicad, vaciandola de sentimentalismo y biografia.
Probamos pegar algunos planos. Hablamos de los puntos de
corte, la tension que una sucesion de cortes puede provocar
en la sensacion de cronologia o de suceso casi fuera del tiem-
po. Quiero que el suceso esté en el tiempo, y también fuera de
éL.Se rie. Esa noche pienso en el cruce de tiempo y materia

Octubre de 2015

Vemos con Gloria Ultimas conversaciones de Coutinho. Jogo
Salles presenta la pelicula. Unos dias atrds, vimos con Gloria
Santiago. Se lo comento a Jogo. Mira a Gloria, «Perdon, le ice
y rie. (Amo Santiago es una de las peliculas mas hermosas que
vi en mi vida). En la presentacién, Jodo habla de la memoria,
delanecesidad de Coutinho de que haya bastante tiempo en-
tre el hecho del que se habla y el presente. Dice que Coutinho
confiaba en esa brecha temporal, en esa distancia entre la
experiencia y el recuerdo como material para una pelicula. Por
esola duda permanente para hacer Ultimas conversaciones.

Esanoche Gloria habla dormida. Se angustia. Habla de una niia
y enseguida entiendo que habla de la nifia de (a escena final
de la pelicula de Coutinho. Dice que ella quiere una nifia que
e hable, que le hable todo el tiempo. Que no quiere nada mas.

De nifio, durante un periodo alrededor de los ocho afios, tuve
terror a la muerte. No dormia en toda la noche, hundido en mi
cama, rodeado por la sombra espesa de un cuarto de techos
altos. En un rincén habia un reloj de péndulo que sonaba cada
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