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SÍNTESIS CRONOLÓGICA DE ROBERTO J. PAYRÓ

(1867-1953)

1867. 19 de abril. Viernes Santo. Nace en Mercedes (Provincia de Buenos Aires) Roberto Jorge. Sus padres, Felipe Payró y Juana fosada, se habían refugiado allí para huir de la epidemia de cólera morbo que asolaba Buenos Aires. 

1872. Nace en Buenos Aires su hermano Eduardo. Muere la madre. Los niños crecen bajo la tutela de su abuela, en casa de su tío Jorge Payró. 

1874. Ingresa al colegio San José. Integra las pandillas de muchachos que frecuentan el “bajo de la pileta”, en el encuentro de la calle Alsina con el Río de la Plata. La revolución, encabezada en setiembre por el general Bartolomé Mitre, impresiona su imaginación infantil. Refiriéndose más adelante a los sucesos de aquel tiempo, dirá: “Todo esto se me grababa profundamente, tan profundamente que, pocos años más tarde, busqué con ahinco su explicación...”. 

1882.  Se traslada a Lomas de Zamora (en las inmediaciones de Buenos Aires), con su tío Jorge. Lecturas indiscriminadas de Paul de Rock, Víctor Hugo, Manuel Fernández y González, Honoré de Balzac, Enrique Pérez Escrich y William Shakespeare. Funda con un grupo de amigos el 

“Club de los Pickwickianos”, a imitación de los personajes de Charles Dickens. 

1883.  Escribe en el periódico  El Comercio,  por las entradas de teatro. Ello le permite asistir a una temporada de teatro francés, durante la cual se familiariza con el idioma y afirma su vocación teatral. 

—Escribe un poema en dos cantos,  Un hombre feliz,  que se compone en la Imprenta de  El Comercio,  editado por José Puig. Escribirá, mucho después, refiriéndose a este poema: “Apenas impreso el folleto 

—que tendría unas cien páginas— y vuelto a leer por mí (¡cosa extraordinaria!) me pareció tan malo, que quemé toda la edición...”. 

—El poema merece una mención de Alberto Navarro Viola en su Anuario  Bibliográfico de la República Argentina, 1884.  Es redactor del diario  La Patria Argentina,  dirigido por Juan Gutiérrez. 

Conoce allí a José S. Alvarez,  Fray Mocho, 

—Escribe  Entre Scila y Caribdis,  drama en tres actos y en verso, conservado en un cuaderno manuscrito titulado  Tratativas dramáticas.  

El joven Payró lleva esta pieza al actor español Rafael Calvo para que la ponga en escena, pero fracasa en su gestión. 
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1885.  Publica la novela  Entre amigos,  en folletín de  La Opinión.  “De la que no guardo otro recuerdo que el título”, anotará años después. 

—Escribe en los diarios  La Libertad,  de propiedad de Victorino de la Plaza y dirigido por Ricardo Pillado;  Sud-América,  dirigido por Paúl Groussac, y  La Razón,  dirigido por Onésimo Leguizamón, donde conoce a Martiniano, hermano del director. Utiliza los seudónimos Neper Mind y The Same. 

—Publica la novela  Antígona,  impresa en los talleres de  Sud-América. 

—Escribe la segunda y tercera de sus inéditas  Tratativas dramáticas: Alrededor del mundo,  juguete cómico en un acto, en verso, y  La apuesta de Juliana,  juguete cómico en un acto, en verso y prosa. 

1886.  Breve viaje al Paraguay. En Asunción escribe algunos de los relatos que aparecerán después en  Novelas y fantasías. 

—Se traslada a la ciudad de Córdoba para ocupar una cátedra en la Escuela Normal. Es allí redactor de  El Intransigente.  Colabora también en  El Interior y en  Eco de Córdoba,  con versos y relatos. En el último diario publica en folletín una “fantasía” titulada  El dinero.  

Firma con los seudónimos  Froebel, Rotschild y  El Diablo Cojuelo. 

—En este año fecha la cuarta de sus  Tratativas dramáticas: Un bohemio,  juguete cómico en dos actos, en prosa. 

—Aparece  Scripta,  volumen de cuentos, editado en Buenos Aires por Peuser. 

1887.  Octubre. Se traslada a Bahía Blanca para visitar a su padre, que era allí gerente de la sucursal del Banco de la Provincia. Comienza a colaborar en  Él Porteño,  diario de tendencia oficialista. Publica versos, artículos y comentarios críticos de las obras que presenta la compañía teatral de Jermán Mac Kay. 

—29 de diciembre. Aparece en  El Porteño el diálogo en verso  Madre e hija,  que fue leído en un acto público. La Sociedad Española de Socorros Mutuos lo honra con el diploma de socio honorario. 

—Funda con su hermano Eduardo una sociedad de remates y comisiones, que no prospera. 

1888.  21 de enero. Publica en  El Porteño el monólogo en verso  ¡Me suicido!, que fue interpretado en el Teatro de Bahía Blanca. 

—7 de febrero. Aparece en  El Porteño el monólogo en verso  La noche de bodas,  que también fue representado. 

—Escribe la quinta de sus  Tratativas dramáticas: La conciencia (incluida en el cuaderno ya citado), drama en un acto, que deja inconcluso. 

—Aparece en Buenos Aires  Novelas y fantasías,  segunda parte de Scripta,  editado por Peuser. 

—Ingresa en la logia masónica Estrella Polar, en la cual alcanza varios grados. 

—25 de abril-13 de mayo. Aparece en folletín de  El Porteño su comedia en cinco actos, en verso  La cartera de justicia. 

—Junio. Muere el padre, dejando como herencia a sus hijos una fortuna mediana. 

—3 de octubre. Se casa con María Ana Bettini, joven maestra que se desempeña como directora de la escuela local. 
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1889.  1 de setiembre. Invierte parte de la herencia paterna en la fundación del periódico  La Tribuna» Su hermano Eduardo lo acompaña en la empresa. 

—Se afilia a la Unión Cívica y participa activamente en reuniones politicéis clandestinas.  La Tribuna es el órgano local de ese movimiento. Utiliza en él varios seudónimos:  Julián Gray, Cordero Bravo, León Manso, Loreto Cartucho, Armando Camorra, A. Guijón, Rob. 

1890.  21 de febrero. Comienza a aparecer en folletín de  La Tribuna la novela Margarita (un drama de Bahía Blanca), 

—22 de julio. Publica en folletín de  La Tribuna, Reyes del mundo,  relato que queda inconcluso. 

—26 de julio. En Buenos Aires, participa en el movimento revolucionario de la Unión Cívica. 

—Pierde su capital, invertido en tierras que se desvalorizan. 

—21 de setiembre. Propicia desde  La Tribuna la candidatura del general Bartolomé Mitre a la presidencia de la Nación. 

1891.  Enero. En Buenos Aires, secretario de redacción de  El Argentino,  clausurado a poco por el estado de sitio. Escribe en  El Pueblo Argentino.  

—Continúa dirigiendo  La Tribuna de Bahía Blanca. 

—Nacimiento y muerte de su primer hijo. 

1892.  2 de abril. Aparece la última entrega de  La Tribuna. 

—En Buenos Aires, cronista de  La Prensa. 

—Por intermedio de José María Miró conoce a Julio Piquet, secretario de redacción de  La Nación,  quien lo recomienda al administrador del diario, Enrique de Vedia. 

—9 de diciembre. Enviado al interior de la Provincia de Buenos Aires como cronista de  La Nación,  inicia la publicación de la serie  En los dominios platenses. Viaje de un hijo de esta tierra que sabe decir la verdad.  La última crónica aparece el 30 de diciembre. Utiliza el seudónimo  Julián Gray. 

1893.  Permanece en la cárcel durante quince días, por intrigas de personas influyentes. 

—Nacimiento y muerte de su segundo hijo. 

—30 de julio. Participa en la revolución organizada por la Unión Cívica Radical. 

—Combate en Ringuelet como integrante de las fuerzas mitristas. 

1894.  Se encarga de dirigir  La Nueva Revista,  donde reemplaza a  Aníbal Latino (José Ceppi). Escribe en ella sobre temas literarios y políticos. 

Firma con los seudónimos  Julián Gray, Gustavo Colline o  Tomasito Buenafé,  entre otros. 

—‘Actúa en el recién formado Partido Socialista. 

—8 de setiembre. En el local del Centro Socialista Obrero de Buenos Aires pronuncia una conferencia sobre  Educación republicana. 

—3 de noviembre. Inicia en  La Nación una serie de crónicas en las que comenta con elogio las obras de los artistas plásticos Angel Della 11
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Valle, Ernesto De la Cárcova, Eduardo Sí vori, Emilio Caraffa, Martín A. Malharro y Eduardo Schiaffino. 

—Tertulias en la cervecería de Luzio, en el Aue’s Keller o en el restaurante de Monti, en compañía de Rubén Darío, José Ingenieros, Luis Berisso, Charles de Soussens, Luis Pardo, Eduardo L. Holmberg, Manuel Argerich, Alberto Ghiraldo, José M. Miró, Diego Fernández Espiro, Eduardo Schiaffino y otros. 

1895.  10 de abril. Viaja a Chile como cronista de  La Nación;  comienza a publicar desde el día 25 las  Cartas chilenas escritas por un argentino.  

La última crónica es publicada el 20 de mayo. 

—19 de abril. Nace su hijo Roberto Jorge. 

—Publica en folleto  Los italianos en la Argentina,  artículos periodísticos aparecidos en  La Nación con motivo de las fiestas del 20 de setiembre del mismo. Buenos Aires, Imprenta  La Nación. 

—Colabora en  Argentina,  revista de Alberto Ghiraldo. 

1896.  19 de abril. Durante un mitin organizado por el Partido Socialista Obrero pronuncia un discurso sobre  La ley de conchabos. 

—Comienza la novela  Nosotros,  que deja inconclusa. Las primeras páginas aparecen en  La Nación,  presentadas por Rubén Darío. 

—19 de mayo. Es designado secretario del Centro Socialista de Estudios. 

—28-29 de junio. Representa a un hipotético Centro de Tucumán en la reunión del primer congreso del Partido Socialista. 

—18 de julio. Nace su hija Ana María Mercedes. 

—24 de agosto - 30 de setiembre. Aparece en folletín de  La Nación su traducción de la obra de Paul Bourget  Un idilio trágico (costumbres cosmopolitas). 

—Publica la monografía  La prensa socialista,  en el  Anuario de la Prensa Argentina 1896,  de Jorge Navarro Viola. 

—Publica el folleto  Notas de viaje. El paso de Uspallata.  Buenos Aires, Imprenta Roma. 

1897.  En casa de Luis Berisso lee el drama  El triunfador,  probable antecedente de lo que será luego  El triunfo de los otros.  Escuchan la lectura Rubén Darío, Ricardo Jaimes Freyre, Eugenio Díaz Romero y Alberto Ghiraldo, entre otros. Ante la disparidad de los juicios emitidos, resuelve no estrenarlo. 

—23 de octubre. Comienza a publicar en  La Nación una serie de crónicas referentes a la Provincia de Santa Fe. La última está fechada el 16 

de diciembre. 

1898.  Febrero. Enviado por  La Nación,  parte hacia la Patagonia embarcado en el transporte Villarino, en que viaja también la comisión de límites con Chile encabezada por el perito Francisco P. Moreno. 

—15 de mayo. Comienza a publicar en folletín la serie de crónicas titulada  La Australia Argentina. Excursión periodística a las costas patagónicas, Tierra del Fuego e Isla de los Estados.  La última crónica aparece el 26 de setiembre. 

—Reúne en libro las crónicas de  La Australia argentina,  con una carta-12
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prólogo del general Bartolomé Mitre. Buenos Aires, Imprenta  La Nación. 

—Es director de  El Obrero,  “primer diario socialista”, junto con Alberto Ghiraldo, Manuel Rivas y F. Fernández Gómez. 

—Colabora hasta 1900 en  El Sol del Domingo,  periódico de Alberto Ghiraldo. 

—Colabora hasta 1928 en  Caras y Caretas,  dirigida por José S. Alvarez, Eustaquio Pellicer y Emilio Mallol. 

1899.  Mayo. Dirige hasta julio la revista  Arlequín,  donde colabora el dibujante José María Cao. 

—-22 de octubre. Aparece en  La Nación la primera de las crónicas titulada  En las provincias del Norte, Excursión periodística a Catamarca, La Rioja, Tucumán, Salta y Jujuy.  La última aparece el 22 de enero de 1900. 

—9 de diciembre. Nace su hijo Julio Eduardo. 

1900.  Colabora en la revista  El Siglo XX,  dirigida por Felipe J. Moreira. 

—17 de octubre. Como resultado de la excursión periodística que realizara a las zonas inundadas del sur de la Provincia de Buenos Aires, comienza a publicar en  La Nación las notas documentales que agrupa en dos series, tituladas respectivamente  La inundación y  La pampa de agua.  La última serie concluye el 9 de noviembre. De este viaje tomará los elementos exteriores para el drama  Sobre las ruinas,  y para el cuento “Drama vulgar”, incluido en  Violines y toneles. 

—3 de diciembre. Comienza a aparecer en  La Nación su traducción de Trabajo,  de Émile Zola. La inserción concluye el 21 de abril de 1901. 

1901.  Julio. Es secretario de redacción y colaborador de la  Revista de Derecho, Historia y Letras,  dirigida por Estanislao S. Zeballos. 

1902.  Publica la conferencia  Emilio Zola,  editada por la Cooperativa Tipográ* 

fica del Centro Socialista de Estudios, dedicada a Julio Piquet, y con prólogo de Adolfo Dickmann. 

—14 de abril. La Compañía de José Podestá estrena en el Teatro Apolo Canción trágica,  cuadro dramático en un acto, en prosa. 

—27 de julio - 14 de setiembre. Publica en folletín de  La Nación su traducción de la obra de José Pereira de Gra<;a Aranha,  Canaan. 

1903.  Marzo.  La Nación lo envía a la República del Uruguay como corresponsal, para informar sobre el alzamiento armado de Aparicio Saravia. 

 —3 de abril. Inicia la serie de correspondencias con el título  La revolución oriental. En el teatro de los sucesos.  La serie concluye el 15 de abril. 

1904.  Marzo-abril. Publica en la revista  Ideas,  dirigida por Manuel Gálvez y Ricardo Olivera,  Sobre las ruinas,  drama en cuatro actos, en prosa. 

—21 de setiembre. La Compañía de Jerónimo Podestá estrena en el Teatro de la Comedia  Sobre las ruinas.  Esta obra demoró en estrenarse por no haber podido Payró llegar a un acuerdo con el empresario sobre la forma en que debían presentarse ciertas escenas. 
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—13 de octubre. Al cumplirse los veintiséis días de  Sobre las ruinas,  la misma Compañía estrena el sainete en un acto  Triunfador. 

—26 de noviembre. Comienza a publicar, en Caras  y Caretas, El falso Inca (Narración de la época colonial), que termina el 11 de marzo de 1905. 

1905.  18 de julio. Estreno de  Marco Severi,  drama en cuatro actos, en prosa, por la Compañía de Jerónimo Podestá, en el Teatro Rivadavia. Un público entusiasta y apasionado acompañó las representaciones de este drama. 

—Publica  El falso Inca (Cronicón de la Conquista),  editado en Buenos Aires por la Compañía Sud Americana de Billetes de Banco. Ilustraciones de F. Fortuny. 

1906.  Publica  El casamiento de Laucha.  Buenos Aires, Compañía Sud Americana de Billetes de Banco. Ilustraciones de F. Fortuny. 

—2 de agosto. Comienza a aparecer, en  La Nación,  la serie sin firma titulada  Crónicas,  que concluye el 23 de diciembre. 

—-18 de setiembre. Aparece la crónica titulada “La casa de los que no la tienen”, donde se fundamenta la necesidad de un organismo que agremie y defienda los derechos del escritor. 

—3 de octubre. La Compañía Podestá estrena en el Teatro Nacional su traducción de la obra de Carlo Goldoni,  Don Angel Bravo. 

—4 de octubre. En un acto realizado en el salón del Círculo de la Prensa, Payró es proclamado presidente provisional de la Sociedad de Escritores. 

—20 de noviembre.  La Nación da la noticia del nombramiento de Payró como presidente de la Sociedad de Escritores. 

1907.  13-23 de enero. Aparece, en folletín de  La Nación, El triunfo de los otros,  drama en tres actos, cuyo germen se halla en el cuento “Mujer de artista”, incorporado más tarde a  Violines y toneles. 

 —22 de junio. La Compañía de Enrique Borrás estrena en el Teatro Odeón  El triunfo de los otros,  comedia dramática en tres actos, en prosa. 

—Agosto. Se reimprime  Nosotros. Primer capítulo de un libro en pre~ 

 paración,  en el número primero de la revista  Nosotros ( que de allí toma su nombre), dirigida por Roberto F. Giusti y Alfredo A. Bianchi. 

Presentación de Rubén Darío. Dicho capítulo continuó dándose en las entregas de setiembre y octubre. 

—«Recibe una inesperada herencia de un pariente que residía en Europa. 

—2 de octubre. Parte hacia Europa, con su familia, para radicarse en Barcelona. 

1908.  Enero. Asiste a la semana trágica en Barcelona. Escribe un articulo protestando contra la injusticia de las represiones policiales. 

—Funda en Barcelona la Imprenta Mitre, destinada a la divulgación en España de la literatura argentina y americana. 

—Publica  Pago Chico.  Barcelona-Buenos Aires, Editorial Rodríguez Giles. 
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—Publica  Violines y toneles,  editado en Buenos Aires por Rodríguez Giles. 

—Agosto-setiembre. Viaja a Alemania. En Fulda instala a su hijo Roberto Jorge en un colegio. 

—30 de setiembre. Carta a Alberto Gerchunoff, fechada en Barcelona, en la que le comunica convalecer de su segunda operación quirúrgica. 

—Comienza a elaborar las  Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira. 

—Medita un plan para un libro sobre Cataluña. 

—11 de diciembre. Carta autobiográfica enviada desde Barcelona a Alberto Gerchunoff. 

1909.  Se compromete con la Enciclopedia Espasa a escribir los artículos relacionados con la Argentina y revisar lo que otros habían escrito sobre el tema. 

—Con el propósito de reunir material informativo, viaja a Buenos Aires. 

—Publica  Crónicas,  colección de artículos periodísticos aparecidos en La Nación.  Edita, en Buenos Aires, Rodríguez Giles. 

—Setiembre. De España sale, con su familia, para radicarse en Bélgica, estableciéndose en Bruselas. 

—Publica  En las tierras de Inti,  editado en Buenos Aires por Rodríguez Giles. Incluye en el volumen el relato histórico  Canción trágica y su posterior dramatización, puesta en escena en 1902. 

1910.  9 de diciembre. Fecha en Bruselas  Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira. 

1911.  24 de mayo-16 de julio. Publica, en folletín de  La Nación, Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira. 

—Publica, en Buenos Aires,  Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira.  Edición de Rodríguez Giles. 

—30 de julio. Empiezan a aparecer, en  La Nación,  sus  Cartas informa* 

 tivas sobre temas de la economía, la sociedad, la agricultura y el paisaje de los Países Bajos, que continuarán publicándose hasta el 15 de mayo de 1915. 

—Realiza trabajos de documentación para sus próximas novelas históricas. 

Elabora  El Capitán Vergara. 

1913.  15 de marzo. Carta desde Bruselas a Julio Piquet, en la que manifiesta tener un plan completo de tres novelas que continuarían  Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira: Retrato de la juventud de 1855 a 1890, El nieto de Juan Moreira Ministro en Europa y  Fuertes y ricos. 

—Primavera. Viaja a París, donde se encuentra con Rubén Darío. 

—16 de julio. Comienza a aparecer, en  La Nación,  su serie  Visiones y lecturas,  donde ejerce esporádicamente la crítica literaria. La serie concluye el 6 de julio de 1914. 

1914.  26 de julio. Empieza a escribir, para  La Nación,  el  Diario de un testigo.  

11 de agosto. Por orden del Rey de Bélgica recibe la condecoración de Chevalier de l’Ordre de la Couronne. 
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—Su hijo Roberto se alista como camillero. 

-—Debe hacer largas travesías a pie hasta Holanda para despachar sus artículos. 

—Noviembre. Aparece, en  Nosotros, Tren urbano.,, (fragmento de una novela inédita),  escrita en Bruselas en julio del mismo año. 

1915.  14-19 de julio. Aparece, en folletín de  La Nación,  el relato  Monsieur Da-gimont, correo del soldadito belga. 

—22 de setiembre. La policía militar alemana allana su domicilio en Bruselas, secuestrándole los originales de  El Capitán Vergara,  junto con sus archivos y documentaciones literarias. Queda en libertad provisoria, bajo vigilancia. 

—18 de diciembre. Su casa vuelve a ser allanada y es sometido a un nuevo interrogatorio. 

1916-1917-1918. Años de angustia y penurias en Bruselas. 

1919.  Enero. Viaja a París acompañado de su hijo Julio Eduardo, para entrevistarse con el director de  La Nación,  Jorge A. Mitre, a fin de normalizar su situación en ese diario. Allí lo recibe su amigo Julio Piquet. Se entrevista con Marcelo T. de Alvear, Ministro argentino en Francia. 

—42 de junio. Inicia sus  Apuntes de viaje,  que interrumpe el 14 de julio. 

—16 de junio. Llega a Burdeos, donde se separa de su hijo Julio para retornar solo a Buenos Aires. 

—2 de agosto.  La Nación anuncia su llegada a Buenos Aires. 

—Pronuncia conferencias sobre la guerra en Buenos Aires y Rosario. 

—31 de diciembre.  La Revista del Mundo,  comienza a publicar, en cuatro entregas, una parte de sus  Apuntes de viaje,  con el título  De regreso al pago.  La última entrega aparece en marzo de 1920. 

1920.  Formaliza sus condiciones de trabajo en  La Nación. 

—Marzo. Retorna a Bélgica para reunirse con los suyos. 

1921.  17 de enero. El gobierno belga le otorga la condecoración de  Off icier de l'Ordre de Leopold II. 

 —>25 de junio-5 de de julio. Publica, en  La Nación, Fisonomía de Don Bartolo. (Ensayo de exegesis de una de las mayores popularidades americanas) . 

—La Comisión Interaliada de Ocupación en Alemania le restituye la documentación que le había sido secuestrada. 

1922.  2 de abril. Fallece en Bruselas su hijo mayor, Roberto Jorge. 

—Diciembre. Retorna definitivamente a la Argentina, con su familia. 

1923.  Enero. Instala su hogar en Lomas de Zamora. 

—Setiembre. En Gualeguaychú (Provincia de Entre Ríos) termina  Vivir quiero conmigo. 

—23 de octubre. La Compañía de José Gómez estrena en el Teatro Liceo Vivir quiero conmigo,  comedia en cuatro actos, en prosa. 

1924.  Enero. Comienza á publicar en  La Nación y  Caras y Caretas leyendas y cuentos populares belgas. 

' 
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—6, 13 y 20 dé abril. Aparece, en  La Nación, Por qué no fue descubierta la maravillosa ciudad de los Césares. Relación fielmente trasladada del texto auténtico del Capitán D. Ignacio Pinner. 

—18 de mayo. Inicia una serie de crítica literaria, en  La Nación,  con el seudónimo  Magister Prunum,  y el título  Al azar de las lecturas.  La última crónica se publica el 1 de febrero de 1925. 

—10 de octubre-14 de diciembre. Publica, en folletín de  La Nación, El Capitán Vergara (Crónica romancesca de la conquista). 

—15 de noviembre. En la Biblioteca Mentruyt de Lomas de Zamora da la conferencia  Reminiscencias de Lomas, cuarenta años atrás. 

1925.  25 de enero. Publica, en  La Nación, Mientraiga.  Sainete bonaerense en un acto. 

—8 de mayo. La Compañía de Angelina Pagano estrena  Fuego en el rastrojo,  comedia en tres actos, en prosa. Esta comedia se inspira en un cuento titulado "El gozo de envejecer", incorporado en edición postuma a los  Nuevos cuentos de Pago Chico.  El programa incluye  Poderoso caballero,  pieza en un acto de Payró, puesta en escena por la misma compañía. 

—Reúne en volumen  Vivir quiero conmigo. Fuego en el rastrojo. Mientraiga.  Prólogo de José Ojeda. Editado en Buenos Aires por Jesús Menéndez. 

—^-Publica, en Buenos Aires,  El Capitán Vergara (Domingo Martínez de Irala). Crónica romancesca de la conquista del Río de la Plata.  Proemio de Alberto Gerchunoff. Edición de J. Menéndez. 

—30 de octubre. Pronuncia una conferencia en el Cercle Beige de Buenos Aires sobre  La vida y obras de Emile Verhaeren. 

1926.  27 de enero. Es condecorado por el gobierno belga.  Chevalier de l'Ordre de Léopold. 

—19 de junio-24 de julio. Publica, en  Caras y Caretas, Los tesoros del Rey Blanco. Episodio romancesco de la conquista del Río de la Plata.  

—Presenta  El capitán Vergara al Premio Nacional de Literatura. 

1927.  Marzo. La revista  Claridad pide para Payró el primer Premio Nacional de Literatura 1926. 

—Su novela  El Capitán Vergara obtiene el segundo premio. El primero fue otorgado a  Desierto de piedra,  de  Hugo Wast. 

—Noviembre. Antonio A. Gil, Alvaro Yunque, Rodolfo Tallón, Juan Guijarro y José Sebastián Tallón le dedican, en desagravio, un libro de versos titulado  Los cinco. 

—10 de noviembre. Aparece, en folletín de  La Nación, El Mar Dulce.  

 Crónica romancesca del descubrimiento del Río de la Plata.  La inserción concluye el 9 de diciembre. 

—‘Publica en Buenos Aires  El Mar Dulce; crónica romancesca del descubrimiento del Río de la Plata.  Edición de M. Gleizer. 

1928.  Aprovechando elementos de  La Australia argentina,  escribe  Alegría,  comedia en tres actos y seis cuadros, a pedido de Florencio Parravicini. 

—5 de abril. Fallece, a las 11 horas, en un sanatorio de Buenos Aires, luego de una intervención quirúrgica. 
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—18 de abril. La Compañía de Florencio Parravicini estrena en el Teatro Argentino la comedia  Alegría,  en tres actos y seis cuadros, en prosa. 

—Publicación de  Nuevos cuentos de Pago Chico,  Buenos Aires, Editorial Minerva. 

1930.  Publicación de  Chamijo,  Buenos Aires, Editorial Minerva. Ilustraciones de Aristides Rechain. 

1931.  Publicación de  Cuentos del otro barrio,  Buenos Aires, Editorial Anaconda. 

—Publicación de  Charlas de un optimista,  Buenos Aires, Editorial Anaconda. 

—Publicación de  Siluetas,  Buenos Aires, Editorial Anaconda. 

1935. Publicación de  Los tesoros del Rey Blanco, seguido de Por qué no fue descubierta la ciudad de los Césares,  Buenos Aires-Montevideo, Sociedad de Amigos del Libro Rioplatense. 

1937. 19 de noviembre. La Compañía de Armando Discépolo estrena en eT 

Teatro Argentino  Mientraiga,  sainete bonaerense en un acto, en prosa. 

1953. Publicación de  El diablo en Bélgica,  Buenos Aires, Editorial Quetzal. 

Raúl Alberto Luisetto
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ROBERTO J. PAYRÓ, UN TESTIGO DE EXCEPCIÓN

 En 1908 Payró residía en Barcelona, con su familia; una he-renda inesperada le había permitido trasladarse a Europa, donde pensaba educar a los hijos. En la ciudad catalana se ventilaba entonces el proceso de las bombas, protagonizado por Rull. El argentino, testigo probado en decenios de periodismo, necesitó expresar su juicio sobre el procedimiento judiciario, tramitado con apasionamiento inusual. Sus declaraciones, aparecidas en el sema"  

 nario Cataluña, justifican su actitud con nitidez terminante: "Si he venido a este noble país y soy el huésped de sus ciudadanos, no es, por cierto, con ánimo prevenido y aviesa intención; muy al contrario. Pero esto no quita que, en mi calidad de hombre, me interese en este drama, no como espectador curioso, sino como actor, pues en él tiene parte activa la humanidad entera, de la que no puedo excluirme, por el simple hecho de estar en esta o en aquella parte del mundo. Y, en cuanto hombre, cábeme el derecho e incúmbeme el deber de advertir que en estos momentos la pasión influye en la justicia, que para ser tal, ¡ha de ser impasible!". 

 En muchas páginas periodísticas de argentinos de principios del siglo pueden leerse declaraciones semejantes; en pocas se revela un convencimiento tan firme, responsabilizado por las lineas de una conducta. El 11 de diciembre del mismo año de la declaración, Payró escribió una larga carta autobiográfica a Alberto Gerchunoff, en la cual resume con honradez objetiva la historia de su vocación literaria y de sus funciones en el diarismo. Este documento, clave para entender al autor, formula una directa declaración de los hechos, con leves comentarios. Todos los datos se iluminan desde la confesión primera, la única en la cual apoya un énfasis inexcusable: "Mi vocación por las letras nació casi puede decirse conmigo, clara, inflexible, avasalladora". 

 Como ocurre habitualmente, el impulso se alimentó en el adolescente con un apetito de lector dirigido a cuanto papel impreso caía bajo su curiosidad. Como consecuencia natural de ciertas selecciones en la lectura, los primeros versos, y el folletito que los reunía, impreso en 1883 a costa de mucho sacrificio. De inmediato, la reacción crítica, inesperada para los pocos años del debutante, que andaba por los dieciseis: "apenas impreso el folleto [. .y 19
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 vuelto a leer por mi —¡cosa extraordinaria!— me pareció tan malo que quemé toda la edición, de la cual sólo se ha salvado un ejem-piar trunco.. . En el mismo año de esa primera publicación, había comenzado su trabajo de diarista: "Mi via crucis  periodística (vaya esto como yapa) comenzó allá por 1883, cuando escapé de las aulas, en un diarito titulado El Comercio,  donde escribí por las entradas de teatro, lo que me permitió conocer todo el repertorio francés de aquella época, puesto en escena por la compañía Massenet en el Teatro de la Ópera, y penetrar un poco el idioma que hoy poseo bien, y quizá muy bien”. 

 Tales declaraciones compendian el desarrollo vocativo de Payró a partir de la continua y provechosa actuación periodística.  

 A pesar de algunos ensayos poéticos posteriores a la quema del folleto, supo pronto que no estaba en el verso el medio más apto para afirmar su vocación. Lo reconoce por rodeo en la carta a Gerchunoff: "Sigo creyendo que en versos no hay término medio: deben ser sublimes o no ser". Le quedaba un camino, el que llama via crucis  en 1908, reiterando un balance que consignan muchos de sus textos y que refuerza dramáticamente El triunfo de los otros.  Sin embargo, debe reconocerse que del periodismo nacieron sus dramas y relatos, los cuales depuran los datos reales en que se apoyan todas sus creaciones, hasta las crónicas históricas. Sin la capacidad de testigo comprometido de sus páginas periodísticas no puede explicarse al dramaturgo y al narrador. 

 Las protestas en contra del periodismo fueron tema permanente en los últimos románticos y los primeros modernistas de nuestra América, con insistencia que llegó a hacerse tópico literario. En Payró, las declaraciones al respecto valen por la sinceridad momentánea, balanceada por la intención con que en otras oportunidades, no menos numerosas, afirmó su orgullo de ser periodista, con una carga de derechos y deberes que llegó a confundirse con su condición de hombre. Es indisputable que, si en algunos momentos el periodismo se le presentó como la obligación de allegar el pan para sí y los suyos, en otros supo reconocer con sinceridad igual que su inteligencia necesitaba la comunicación diaria y vivaz que impone esa actividad. En tal reconocimiento se aproxima a los escritores de nuestro siglo XIX, desde Domingo Faustino Sarmiento, a Lucio V. Mansilla. La coincidencia más clara lo acerca a Sarmiento, en cuanto hizo de esas incitaciones el mejor estímulo de su literatura. 

 Los contemporáneos de Payró que sufrieron con ahogo el peso de la colaboración periódica, único ingreso regular, manifestaban una sensibilidad ajena al diálogo con el presente. Por el contrario, 20
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 Payró fue un hombre necesitado de esa relación con la realidad, no en testigo comodón, sino como quien se acrecienta humana-* 

 mente con los hechos de los cuales da fe. Las calidades del narrador y el dramaturgo se alimentan de ese realismo, superior a las modalidades que lo afilian a una corriente literaria a través de la admiración a grandes maestros: Balzac, Zola, Pérez Galdós. Resulta difícil concebir un Payró sin esa disposición, que fue su mejor medio educativo, compensado su autodidactismo con una amplitud que asimiló las necesidades cotidianas hasta hacerlas constancia mental. Lo aprendió ya con la experiencia de La Tribuna,  y en Bahía Blanca: "como que debía hacerlo todo, adquirí una flexibilidad y un enciclopedismo  periodístico que luego me fueron útilísimos y que me han hecho una especie de comodín,  capaz de salvar cualquier apuro". 

 Viejos compañeros de redacción solían asombrarse de las disposiciones con que Payró cubría de prisa las columnas que faltaban para completar la entrega urgente. Es el mismo asombro con que tantas veces se ha comentado la actividad de Gerchunoff, sin pensar que el alarde supera una explicación por el adiestramiento ganado en la rutina cotidiana. Se trata de una facilidad que responde a sensibles antenas interiores, las de quienes hicieron del periodismo el vehículo mejor de su testimonio, no siempre concretado en sus obras de ficción. Se explica por esto que en las "crónicas" de Payró aparezcan con regularidad notas íntimas, ajenas regularmente de sus relatos. Puede probarse con el volumen de 1909, y con entrelineas de muchas de sus semblanzas biográficas. 

 En 1887 Payró se trasladó a Bahía Blanca por un azar de familia; los tres años de activa residencia en la población austral le ganaron la primera etapa de madurez. Hasta entonces el joven Roberto había escrito apoyado por sus lecturas, en verso primero y en prosa luego. Es la escuela preparatoria que va desde Un hombre feliz a  las Novelas y fantasías  reunidas en el 88. A pesar de que nunca se había encerrado entre las paredes de su cuarto de trabajo, su juventud vivía de letra impresa antes que de experiencias propias. Era el hijo de familia para quien todas las aventuras ocurrían en una mente conformada por sus libros de cabecera, desde los románticos españoles a Dickens y Zola, en itinerario que fue abreviando etapas, con la prisa propia de nuestra América y sus autodidactos. La interpretación literaria de episodios bahienses, en Pago Chico,  transfiere la etapa biográfica al periodista Viera, que "era un bien intencionado y un cándido, con escasa ilustración y más escasa experiencia". La derrota económica de su periódico fue bien compensada con la conciencia del hombre 21
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 que maduró en peso y medida, apto ya para actuar en escenarios más amplios. 

 Al regreso de Bahía Blanca a Buenos Aires traía consigo la admirable compañera de toda la vida —María Ana Bettini—■, su primera experiencia política concreta —la de la Unión Cívica y sus ideas redentoras—, y una conciencia de los males del país, no encerrada en la revisión obsesa de peculiaridades adversas, sino cargada a cuenta de una recuperación futura, que daría dignidad y consistencia a la República. En el final de la crónica pagochi'  

 quense se recuerda al lector que hemos asistido "nada menos que a las primeras palpitaciones de una democracia en gestación y a los primeros desperezamientos de una gran ciudad en la cuna".  

 Confirma más adelante: "El impulso que lleva nuestro país es admirable de fuerza y de velocidad, pese a los sucesivos descarrilamientos que amenazaban dar con todo al traste". Por esta confianza,  en el libro de 1908 domina el tono humorístico o satírico, salvo en el tremendo episodio de "Poncho de verano", con el cual Payró levanta su protesta en contra de la tortura bárbara aplicada a un infeliz. No importa detenerse a considerar si el agredido por el comisario es culpable o no (Payró lo hace inocente): la condena se esfuerza sobre el abuso que ataca los derechos mínimos de la dignidad física. Payró puede chancear con robos oficiales y fraudes electorales: es inflexible con el ataque directo a un hombre.  

 En "Poncho de verano" sufre por el vejado y también por los tibios testigos de la tortura. 

 A partir de su ingreso definitivo en La Nación,  Payró pudo ir afianzando las aptitudes despertadas en la temporada bahiense.  

 La confianza del general Mitre le dispensó la posibilidad de ir adentrándose en los problemas del interior, conocidos en experiencias directas, analizados y enjuiciados, sin olvidar la compulsa atenta con los habitantes de cada zona y las inquisiciones sobre el pasado que podían aclararle el presente. El itinerario del testigo se fue afirmando con muchos artículos y crónicas, algunos llevados al libro: Los italianos en la Argentina, Notas de viaje, El paso de Uspallata, La Australia argentina. . .  A propósito del viaje a las costas patagónicas, apuntó una idea raigal de su función de pionero total del país: "Considero que allí se prepara una raza poderosa; que las fuerzas de la naturaleza trabajan activamente, en colaboración con las fuerzas sociales que están en perpetuo movimiento en todo el mundo y encuentran allí terreno nuevo y libre donde actuar y acrecer, y que hora es ya de no limitarse a considerar política el cambio de un gobierno o la elección de un candidato, para que el pensamiento pueda abarcar mayores conjuntos y llegar 22
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a  conclusiones más amplias y positivas”. Esta declaración propone con nitidez el plan a que se ajustó sin deslices el reportero del presente nacional. La disposición política de Payró, por dos veces se unió a agrupaciones partidistas: la Unión Cívica y el Partido Socialista. De las dos se alejó sin hacer demasiado hincapié en sus decepciones, como si no quisiera cargar con sus escrúpulos a los adherentes de ingenua buena fe. A partir de tales experiencias, su partido fue el del país, y su plataforma política la que confinaba con los intereses nacionales. De este convencimiento surge la intención humanista que se fue afianzando en Payró, hasta la amplia imposición de sus declaraciones durante la guerra del 14. 

 En sus planteos nacionales nunca aceptó las negativas que especulan con los caracteres hostiles de la naturaleza, ni creyó irrecuperable a una sociedad movida por actos de barbarie primitiva, Sabia que el esfuerzo consecuente y acorde de los medios educativos podía domeñar esa naturaleza y asentar los elementos recuperables de la población. Por ello elogió siempre la labor de los pioneros, y reclamó a los políticos los medios más aptos para favorecer la educación nacional. Con el criterio de los hombres de la Organización, contó con el futuro como estímulo del presente, sostenido por su confianza extrema en las posibilidades humanas.  

 Torrendell recuerda que Payró solía presentarse como "caballero del sacrosanto optimismo”. Virtud señera para su apostolado laico. 

 En su época, ningún escritor nacional buscó una comprensión tan realista y dinámica del país, en lucha permanente con las concepciones paralíticas y los resquemores que suman pecados de origen para concluir que son insuperables. Enemigo del escepticismo organizado y de las prédicas nihilistas, trató de convencer a los lectores para que se libertaran de la desconfianza sobre las posibilidades argentinas, por mucho que lo indignaran sucesos y personajes del pasado y el presente. Las disposiciones creadoras de su pensamiento se fueron depurando a medida que avanzaba la madurez del escritor. La trayectoria puede seguirse con claridad en su obra narrativa, desde El casamiento de Laucha  a Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira  en la interpretación de la sociedad contemporánea; desde El capitán Vergara  a Los tesoros del Rey Blanco  en la comprensión de los hechos coloniales. 

 Laucha es un canallita que actúa sobre un planteo inmediato, el de sus más urgentes intereses personales. Con un recurso de autenticidad narrativa admirable, Payró deja librada esa inconducta a las explicaciones del protagonista, sobre la idea de una vida cacheteada por la suerte, que "juega con el hombre como el viento con la paja voladora”. En la novela de 1911 la actitud del 23
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 narrador se amplía hasta .crear la más cabal de nuestras criaturas novelescas, Mauricio Gómez Herrera, hombre nacido “a la política, al amor y al éxito”, que revisa su existencia sobre las pautas de dos libros sarmientinos: Recuerdos de provincia  y Facundo. 

 Evocando sus años mozos,, el cínico Gómez Herrera se considera a sí mismo “otro Sarmiento, con la particularidad en mi favor de que yo defendía la buena causa, sin sembrar el desorden bajo pretexto alguno”. Está causa es la del provecho, amparado por su condición de oficialista; amoralidad y barbarie se manifiestan en él como torpezas menores, los últimos restos de esa individualidad tremenda que Sarmiento condenó en el caudillo riojano. Tanto la 

 “barbarie” de Facundo, como la “civilización” que encarnaba Sarmiento se han convertido en tópicos mínimos, latencia de fuerzas que un pasado no remoto había librado con grandeza. El periodista joven que desenmascara a Gómez Herrera resulta ser el hijo de una aventura juvenil del caudillito; oscuro lazo con el pasado que acalla a quien había condenado a su progenitor desconocido, apuntando al parricidio tantas veces latente en nuestra narrativa de testimonio y denuncia. “Heredó de su padre el caudillaje, y vistiendo la ropa del civilizado, fue, desde criatura, la esencia del gaucho y del compadrito, despojado con el chiripá y el poncho de todas las que pudieran parecer virtudes, conservando sólo cierto valor personal y un desprendimiento que no es sino la jactancia del ente que se cree superior”. El denunciante no acude a las comparaciones con el nivel de la civilización europea, según un método que confundió a muchos de los contemporáneos de Payró, desde

 ñosos de las realidades nacionales. Un llamado a la educación, en el más amplio sentido, sostiene la declaración fundamental del acusador: “cree que es sonada la hora de acabar con el gauchismo y el compadraje, de no rendir culto a esos fantasmas del pasado, de respetar la cultura en sus mejores formas, y de preferir el mérito modesto al exitismo a todo trance”. Pero Payró no deja que la crítica al “nieto de Juan Moreira” se colme con estos términos.  

 Vázquez, el político honrado de la novela, expone un elogio comprensivo de Gómez Herrera, situándolo en la dinámica local que tanto turbaba a los ideólogos palabreros de las primeras décadas del siglo: “Eres audaz, valiente, flexible, despreocupado, amoral.  

 Con esto se puede llegar muy lejos, y lo que es más verosímil, hacer mucho bien al país con el más perfecto egoísmo”. Este reconocimiento se apunta entre los dos términos extremos de su caracterización de los políticos: “Con la gente estática no se va a ninguna parte, con la muy dinámica se puede llegar a incurables des

 órdenes, a la anarquía que engendra la tiranía compensadora. La 24
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 útil es la acomodaticia, que sabe andar y detenerse, la oportunista, en fin, como tú". 

Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira  es novela es"  

 crita en Europa y concluida en Uccledez~Bruxelles los primeros días de diciembre de 1910. Payró había seguido con atención las manifestaciones que exaltaron el primer centenario de Mayo; com"  

 pulsó así las distancias entre los programas oficiales, u oficializa"  

 dos, enfermos de retórica vacua, y la verdad de un país que pá"  

 recía retroceder en la aolicación de las instituciones democráticas.  

 En los años europeos había meditado con insistencia en la verdad de la patria, y buscó encarnar esos debates alrededor de los hechos que protagoniza o aprovecha Gómez Herrera. Por ello, el iti"  

 nerario del personaje comprende tres escenarios: un poblacho ni"  

 ral, la capital de una provincia y la capital de la república. Aunque la explicación de esa vida se marque desde los intereses venales del protagonista, la trayectoria se enriquece con las interpretado"  

 nes a cargo de otros personajes, hasta concluir en el contrapunto que marcan el periodista joven y Vázquez. El primero, con el em,"  

 peño de revisión y limpieza que intenta destruir las herencias de un pasado torpe, no calculando las consecuencias de su plan ideal; el segundo, con una aptitud adiestrada por los juegos políticos.  

 El denunciante es una trasposición del Payró que en el 90 se afilió esperanzadamente a la nuevecita Unión Cívica. 

 La opinión de Payró sobre las transformaciones de la socie"  

 dad argentina se apoya en un detenido estudio, probado a través de años. Un artículo, recogido en Charlas de un optimista,  consi"  

 dera la situación del gaucho, sin “literatura" ni resquemores: “La marcha de la sociedad tiene exigencias que parecen crueles, pero que son benéficas para la mayoría, y fatales, ineludibles, además.  

 Ahora el gaucho es un elemento inerte y por tanto inútil y emba"  

 razoso. Tiene que desaparecer, y desaparecerá. .. por degenera"  

 ción que es muerte y por absorción que es transformación". La idea nace de su capacidad de observación, confrontada con los da"  

 tos históricos que rebuscó en insobornable capacidad de documen"  

 tación; por ello nunca pretendió que los hechos se pusieran al ser"  

 vicio de sus tesis, como lo hacían habitualmente los contemporá"  

 neos. Para completar su sentido del presente, buscó explicaciones en el pasado remoto y se dedicó a estudiar el ciclo de la conquista.  

 Su historicismo le sugirió un plan narrativo que partiría de la lie"  

 gada de Juan Díaz de Solís al Mar Dulce, 1516, hasta alcanzar los primeros años del siglo XX, con la trayectoria de Gómez He"  

 rrera, Ministro en Europa. Este plan amplía el criterio aplicado por Pérez Galdós al desarrollo de los Episodios nacionales.  La lección 25
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 del novelista español se ligó en Payró con una sostenida admiración a las intenciones cíclicas de Balzac y Zola, a quienes había descubierto en su primera juventud. La conquista y colonización de la América meridional se convirtieron en el punto de partida que le permitiría comprender la evolución social de nuestro país.  

 El concepto de la herencia biológica, tan repetido por los naturalistas americanos, se abre en Payró a un concepto de historia social y cultural, sobre los datos de los cronistas más veraces, interpretados con realismo incitante. Este método le permitió rastrear la génesis del “vivo” criollo, transformación singularísima del “picaro” peninsular. Con tal sistema, los elementos facilitados por la técnica del naturalismo se entroncan con la tradición realista española. 

 Las crónicas de Payró no han sido escritas con una instalación total en el pasado. Su criterio arqueológico no buscó convertirlo en contemporáneo de los hechos evocados; los descubrimientos y la conquista funcionan en su plan desde una sostenida: comparación con el presente del escritor, facilitando así los elementos que prueban los efectos de los sucesos antiguos en la sociedad moderna. A propósito de El falso Inca  anota una declaración válida para el sistema de sus incursiones en el pretérito: “crónica escrita por un repórter que suele olvidarse de la actualidad para averiguar el pasado”. Olvido sólo aparente, a pesar de la sagacidad con que reconstruye conductas personales y aspectos sociales de la España del siglo XVI y la centuria siguiente, ya que la elaboración es relacionada con sus funciones periodísticas, como si la sensibilidad para sus días se resguardara en las entradas al pasado. 

 El ciclo de relatos proyectado por Payró quedó incompleto.  

 Alcanzó a escribir varias obras, cada una con sus valores independientes, entre las cuales dos puntos extremos: El Mar Dulce,  “crónica romancesca del descubrimiento del Río de La Plata”, aparecida en 1927, y Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira, que sigue la trayectoria de su protagonista desde 1858 hasta la aparición de la Unión Cívica. Cabe lamentarse que no continuase el ciclo de Gómez Herrera, con la visión de la juventud porteña del 90, el relato del nieto de Juan Moreira Ministro en Europa y el análisis del “poder del dinero en nuestro país”. Se hubiera contado así con su interpretación de una crisis económica, social y política en la cual se ventilaron casi todos los predicados constitucionales del 53. 

 Algún comentarista supone que Payró se refugió en las crónicas por una torva desilusión del presente. De ser asi, cabria pensar que mostró otra vez la delicadeza de quien se negaba a volcar 26
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 su amargura sobre las generaciones nuevas. Pero el argumento de su decepción se destruye desde las perspectivas que facilita la comedia Alegría,  escrita en sus últimas semanas de salud. La conducta del pionero que protagoniza la pieza confirma un optimismo inalterado, sostenido a pesar de los muchos golpes que su autor recibió a partir de 1914. Seria más natural una explicación que atienda a las difíciles y urgentes jornadas asumidas por Payró a partir de la invasión de los alemanes en Bélgica, su país de residencia, y a la natural readaptación a la patria a partir del retorno definitivo. 

 Los textos escritos en Europa, en particular el Diario de un testigo,  prueban con creces que el olvido novelístico del presente argentino se compensó con una alerta recepción de sucesos que, al poner en riesgo la condición humana, comprometían a todos los países. Ya en la Argentina, las reseñas bibliográficas aparecidas en La Nación  confirman una despierta capacidad de comprensión de lo actual, sagaz en el aprecio de los valores literarios y bien inten-donada en la corrección de errores y apresuramientos. 

 En carta de 1889 al popularísimo Fray Mocho,  Payró se planteaba la situación de los escritores argentinos con respecto al interés de Europa. La observación fue escrita en vísperas del triunfo modernista y por alguien que lo supo apreciar a través de lo más auténtico de Rubén Darío. "Cómo quiere usted que los europeos no se encojan de hombros, si nos ponemos a contarles sus mismas cosas. No lo harían [...] con las obras nacionales, que serian por eso mismo universales.. .; tendrían además del atractivo artístico, la curiosidad que despertarían por lo nuevo que presentaran". Varios años después, instalado de nuevo en el país, concretó esta idea a propósito de su función en la dramática nacional: "Mi conato fue que volviéramos a injertarnos en el tronco común, y en esa intención empecé a escribir para el teatro ‘criollo, con procedimientos más o menos clásicos, es decir, universales. No estaba equivocado, puesto que muchos hicieron y hoy casi todos hacen lo mismo”. Estas declaraciones apuntan la diferencia entre "teatro nacional” y un teatro con asuntos nacionales, diferenciado de los demás del mismo origen por el idioma y las costumbres, las modalidades y tradiciones que lo inspiran. Payró carga el acento sobre los rasgos idiomáticos, reformando un criterio que había manifestado unos años antes. En 1914, en prólogo a Montaraz  de Martiniano Leguizamón, aclaró: "Una obra nacional no exige, para hacerlo, estar escrita en nuestra jerga vulgar, aunque puesta en boca de los personajes contribuya a pintarlos, sea como el toque final de pincel que hace exclamar ante el retrato de una persona: ‘¡está 27
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 hablando!’ ”. Tal fue la modalidad que se libró a cuenta del personaje en el monólogo más oral que escrito de El casamiento de Laucha,  y que encontró variedad de matices certeros para los diálogos de Fuego en el rastrojo,  en el nivel culto, y para el excelente sainete Mientraiga,  en lo popular. 

 Su criterio estilístico rompió los límites del regionalismo hispanoamericano, que había terminado por contentarse con la copia de una realidad apenas elaborada. Al mismo tiempo supo quedarse al margen de los excesos modernistas, aunque algunas de sus tentaciones se filtren en crónicas y cuentos. Puede recordarse un párrafo de “Nuncios de primavera”, crónica del 29 de agosto de 1906: 

 “Junquillos de oro pálido, elegantes y enfermizos en su esbeltez erguida y orgullosa; jacintos multicolores que blasonan a un tiempo del arte del jardinero y la fecundidad inagotable de la Naturaleza, creados allá en Holanda por el azar colaborador de la imaginación; pensamientos como caras atentas y sorprendidas, que siguen al transeúnte con los ojos saltones y ávidos; tulipanes de metal aterciopelado, derrochadores de color; alelíes de perfume suave y penetrante como una palabra dulcemente persuasiva; violetas que gritan su falsa modestia en el discurso pertinaz de su perfume; violetas de los Alpes, francas siquiera en su orgullo, meciéndose altivas en su largo tallo; azareros como polvo de nieve, como tiesas y apiñadas florecillas de azúcar, abiertos cascabeles del muguet,  pompa del lirio,  ñandutí  de las coquetas, esplendor de oro y lino de las Reinas Margaritas. . Hasta en estos pasajes de mayor elaboración artística, Payró no olvida los datos de su realismo, como si necesitara apoyar un pie en el mundo habitual.  

 La misma disposición puede ejemplificarse con el relato ’’Poesía”, de Pago Chico. 

 El estilo de Payró se desarrolla generalmente en un nivel sin sorpresas, apoyando la eficacia en la visión certera. Su temperamento se nutría con la capacidad de observación, a veces con ore-cisiones que pueden clasificarse como científicas. La felicidad expresiva se detiene, gustosa, en los retratos, ya se trate de personajes de ficción, ya de seres a los cuales conoció. Como modelo de los primeros, puede señalarse el de Laucha, diseñado sobre el apodo caracterizador: “Era pequeñito, delgado, receloso, móvil; la boca parecía un hociquillo orlado de poco y rígido bigote; los ojos negros, como cuentas de azabache, algo saltones, sin blanco casi, se añadían a la semejanza, completada por la cara angostita, la frente fugitiva y estrecha, el cabello descolorido, arratonado...”.  

 Entre los retratos históricos se destaca el de Mitre, realizado sobre la confrontación de imágenes diversas: 'El perfil enérgico y se28
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 vero del general Mitre fue acentuándose con Zá  edad, aunque la barba, ya encanecida y algo escasa, no le diera —como cuando espesa y negra encuadraba su rostro varonil— el aire adusto que se nota en sus antiguos retratos. Los ojos azul verdosos, muy claros, de una transparencia extraordinaria, parecían generalmente mirar hacia adentro, pero en la oportunidad se fijaban luminosos y escrutadores en su interlocutor o expresaban en una llamarada su soberbia fuerza de voluntad. El cabello negro y ondulado, largo en la nuca, se rizaba y caía naturalmente sobre la frente ancha y abovedada, en que su herida gloriosa dibujaba una estrella, considerada por el pueblo como un símbolo. De estatura más que mediana, parecía más alto de lo que era en realidad por lo bien equilibrado y armónico de sus miembros. Andaba rápidamente, con paso menudo, y el peso de la edad lo encorvó un tanto en los últimos años de su vida". 

 En los paisajes, casi siempre breves, se establece una relación viva entre las circunstancias y las criaturas, como si la naturaleza contara para Payró a partir de las dimensiones que le otorga el hombre que en ella vive. De ahí su deleite en los cuadros de interior, reflejo de una entrañable vocación hogareña. Así este crepúsculo, de Violines y toneles:  "Anchó trozo de luz rojiza corta la pared y luego el suelo blanquizco desde una ventana del rancho de los peones, que pasan de vuelta, a pie, como sombras, dando las buenas tardes, para destacarse en seguida, negros con los perfiles luminosos, entre las oleadas de bermellón y de carmín que inundan la cocina, donde el chirrear de las grasas sobre la leña imita el hervidero de un remolino. El nimbo de amarillo que rodea la puerta y la ventana borra lo demás, que parece tenebrosa, insondablemente negro. . . Brota la luz en la casa, en los corredores: todo se desvanece. A la tristeza sin causa del crepúsculo sucede la alegría del interior iluminado, de la larga mesa blanca que, hospitalaria, espera. ..". 

 En el retrato de Mitre, Payró reconoce una "soberbia fuerza de voluntad", la misma que celebra en muchos de sus personajes, como si el elogio de esa disposición incluyera implícitamente la mayor de sus fuerzas interiores. En ella se apoya su biografía espiritual, discretamente velada en sus confesiones. La asombrosa capacidad de trabajo que Payró desplegó, inclusive en sus años más adversos, se certifica con las muchas páginas publicadas, los incontables borradores y las pruebas de su documentación; se multiplica en sus disposiciones de lector, y se extiende al intercambio epistolar y las modalidades del conversador, tan matizado en el respeto a sus interlocutores. 
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 El despliegue de actividad, cumplido con un concepto del deber que se eleva en la alegría de la entrega, encubre los conflictos que se abrieron en su espíritu, inquietado por incitaciones que no llegaron a turbarlo. La misma objetividad que aceptó sus limita-dones de poeta se extiende al balance de los dolores que le trajeron las desgracias familiares y las heridas que pudo abrirle la ingratitud personal y pública. En el desplazamiento de las genera-dones literarias, tal fue su posición a partir de 1920, cuando un grupo de jóvenes se empeñó en ignorar su obra, confinándola al desván de lo irrecuperable. Aún con ellos continuó siendo cordial, a la vez que se abría a quienes buscaban su diálogo, afirmando la condición esencial de la amistad. Los jóvenes reconocieron en él al amigo sobre el maestro, como si el contacto renovase la juventud espiritual de quien estaba de vuelta de todas las vanidades, inclusive de las más esperables en un escritor. 

 Payró nunca contó con las complicidades de la crítica complaciente, ni se apoyó en su condición de periodista maestro y de escritor con valores suficientes para protestar por un desconocimiento más mortal que la polémica. Lo acompañó, sí, un respeto manso, que era el menos merecido por su labor de años y la calidad de sus intentos. En su obra, como en la de todo escritor grande, hay textos mayores y menores, pero sabía también que todos fueron trabajados con la misma voluntad de dar lo mejor de sí mismo en cada página. Nunca rebuscó motivos personales ni circunstancias adversas para escudarse. Esta conciencia de autotran-quilidad pudo parecer orgullo a observadores superficiales, y ni siquiera entonces se empeñó en rectificar la imagen mal diseñada que circulaba bajo su nombre. 

 La explicación de esta conducta excepcional puede adivinarse en algunas de sus fábulas de Violines y toneles,  en particular la que da titulo al libro y “Esta fabulilla. . . La primera historia, situada en Borgoña, plantea la situación de un fabricante de violines, Maese Archot, que se niega a construir toneles para remediar una situación apremiante de los viñateros locales, a los cuales contesta con su única razón: “Si hiciera toneles perderla la mano para hacer violines”. La verdad que en el año de la fábula la vendimia resultó extraordinaria, y el Beaujolais "se  inundó con el mosto sobrante”; catástrofe cargada a cuenta del artista escrupuloso. En revancha, los toneleros comenzaron a fabricar “violines por encargo”, y el honrado Maese se arruinó. A poco se difundieron los instrumentos de los toneleros, “muchísimo más baratos”, y con apreciable desventaja de sonido, pero los lugareños se acostumbraron al fin, “y hasta les parecieron mejores”. Esta ficción, 30
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 borgoñesa replantea lo difícil de la vocación artística, tantas veces contada por los modernistas; Payró se desplaza entre los distintos puntos de vista de los personajes en pleito, dejando que cada uno exponga reclamos y justificativos. Las distancias entre la concepción materialista de los viñateros y la espiritual del fabricante de violines apunta a un conflicto que el autor debió sentir en su acallada intimidad sensible. Planteo de una vocación que debió adecuarse a la medida de su talento y a las condiciones de un país que no estaba maduro para reconocer al purísimo fabricante de violines. En "Esta fabulilla. . ." el tema se traslada al mundo de los animales, oponiendo el destino del chingólo, que debe volar y cantar por impulso de su propia naturaleza, al recelo primero, e indignación vengativa luego, de los sapos que lo creyeron su congénere. Como ligando los mundos de las fábulas se sitúa "La paradoja del talento", disquisiciones sobre la vocación literaria, en que el autor se divide entre las opiniones encontradas de los distintos personajes, corporizando un problema interior en el cual no insistió su pudor de hombre. 

 Tales alusiones, elegidas entre muchas que ofrece la obra de Payró, señalan una complejidad que apenas han rozado los biógrafos del escritor; la tremenda voluntad del hombre y del creador ha tenido fuerza suficiente para encubrir esas señales. Las vislumbres que aportan hacen admirar con lucidez mayor la conciencia afirmativa de quien asimiló las lecciones del deber, sin traicionarse ni decepcionar a sus lectores. 

 En los pareados con que Baldomero Fernández Moreno evocó al hombre desaparecido se expresa esta comprobación reveladora: Cada vez que en la vida me encontraba contigo,  

 decía en mis adentros: éste es el gran amigo. 

 Condición que perdura en las páginas de Payró, a quien el lector atento reconoce como el hombre mayor, cuerdo y comprensivo, que extiende su conducta habitual a sus relatos, dramas, crónicas, artículos y reseñas, tanto como a las cartas personales. En este elemento se afirma uno de los motivos que explican su memorable valor de testigo excepcional de una época argentina, arraigada en el país y proyectada a lo universal. 

Juan Carlos Ghiano
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PAYRÓ, CRÍTICO LITERARIO

Localización del material

 Roberto Jorge Payró había reunido, con el título de Al azar de las lecturas,  una serie de artículos periodísticos publicados en La Nación  entre diciembre de 1923 y febrero de 1925. Ana Maria Mercedes y Julio Eduardo, hijos del escritor, facilitaron a este Instituto dicho material inédito. En el libro estaban pegados, sin determinación de fecha, veintidós artículos. Se efectuó la búsqueda en la colección del diario mencionado, y se determinó que los nueve primeros habían aparecido, firmados con la inicial P.,  en la Sección "'Revista y examen de libros nuevos" del suplemento dominical de La Nación  en las siguientes fechas: 2 de diciembre de 1923 

:  “Tres estudios sobre la familia por

Monseñor Gustavo J. Franceschi...” 

2 de diciembre de 1923 

:  “Los jueces de Etérica... ” 

16 de diciembre de 1923 :  “Ensayos literarios,  por Héctor Olivera Lavié...” 

 I

13 de enero de 1924 

 : “Tinieblas,  por Elias Castelnuo-

vo... 

13 de enero de 1924 

 : “Historia de la filosofía,  por Fr. José M. Liqueno, O.F.M. ..." 

27 de enero de 1924 

: 

"La cola de paja...” 

24 de febrero de 1924 

 : 

 “Pedrín, brochazos porteños,  por

Félix Lima...” 

24 de febrero de 1924 

 : “Alma popular,  por Carlos B. Quiroga...” 

20 de abril de 1924 

 : “Fundamentos de la aristocracia, 

por Jorge Horacio Attwel de Vei- 

ga” . 

 El articulo 'Un hombre pintado por su libro", dedicado a El 33
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desierto  de Horacio Quiroga, fue publicado el 4 de mayo de 1924, con el nombre del autor. 

 El 18 de mayo del mismo año apareció el primer artículo de la serie Al azar de las lecturas,  firmado con el seudónimo Magister Prunum.  En el libro de la familia Payró se encuentran los siguientes: 18 de mayo de 1924

Artículo inaugural

25  de mayo de 1924 

:

 “Una tragedia por Héctor Olivera 

Lavié..." 

1 de junio de 1924 

:

“Los análisis de Paul Bourget..." 

8 de junio de 1924 

:

“Periodistas y escritores..." 

15  de junio de 1924 

:

“Baúles y petacas..." 

22  de junio de 1924 

:

“Aristocracia es distinción..." 

6 de julio de 1924

“Los grandes acontecimientos y la 

cultura pública..." 

17  de agosto de 1924

“Lecturas de convalescencia..." 

24  de agosto de 1924

“Bajo una mala capa..." 

5 de octubre de 1924

“Las múltiples facetas de un escritor..." 

26  de octubre de 1924 

:

“Un soplo de pasión ha pasado por 

la pampa..." 

30 de noviembre de 1924 :

“Un aforismo consolador de Federico Nietzsche..." 

 En la bibliografía de Payró, compilada por Stella Maris Fernández de Vidal y editada en 1962 por el Fondo Nacional de las Artes, se registran dos fechas: 11 de enero de 1925 y 1 de febrero de 1925, que corresponden a sendos artículos de Magister Prunum:  "Llueve sobre mojado y se produce una inundación exe-gótica..." y "Un amable compañero para la soledad..respectivamente, que fueron copiados directamente del diario, pues no se hallan en la recopilación familiar.1  De esta manera, son veinti- 1

1.  Coincidentemonte, Eduardo González Lanuza fija como fecha del último artículo de la serie  Al azar de las lecturas el 1 de febrero de 1925. En:  Genio y figura de 

 Roberto J. Payró.  Buenos Aires, Eudeba, 1965, pp. 9 y 190. 
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 cuatro los artículos que se publican en el presente volumen. En el texto se han modernizado la ortografía y la puntuación; se han regularizado los nombres extranjeros y se han revisado las citas textuales. 

Payró periodista

 Hacia 1883, Roberto ]. Payró comenzó las tareas periodísticas que continuaría hasta poco antes de su muerte. "Comió su pan mojado en tinta de imprenta desde que tuvo uso de razón hasta que llegó el instante final de su vida", comenta Germán García. 2  El hecho corrobora la situación común a muchos escritores argentinos, desde los proscriptos hasta los actuales, en quienes la función del periodista y la del escritor están profundamente ligadas, con el saldo negativo de agotamiento de posibilidades, o positivo de formación y entrenamiento en el oficio de escribir. 

 Sobre la vinculación estrecha entre periodista y escritor resulta ilustrativa la opinión de Rubén Darío, manifestada en artículo publicado en 1896 en La Nación,  a propósito de Nosotros (Primer capítulo de un libro en preparación),  de Payró. Darío le dice al novelista:

Tú sabes de las luchas del hombre de letras en todos lugares atroz y martirizadora, pero en ninguna parte como en estas sociedades de la América Latina, donde el alma anda aún a tientas y la especulación del iiíteleqto casi no tiene cabida. Has tenido un buen campo de experiencia y ése es el diario. ¡El diario! Yo le oigo maldecir y sé que se le pinta como la galera de los intelectuales, como el presidio de los literatos, como la tumba de los poetas. Y es a mi ver injusto de toda esa injusticia ese cargo. Pues si el trabajo continuado sobre asuntos diversos no nos hace ágiles y flexibles en el pensar y en el decir, ¿qué nos hará entonces? 

Los inútiles y los lechuguinos de las frases, los peluqueros de la literatura, los “incomprendidos”, los almidonados, teman al diario. Los que aman el hervor continuo de los pensamientos no le temen; los que sienten llamear un deseo de fructificación y de parto, un ansia de elevación sobre las muchedumbres, o una consagración a un ideal, no le temen. 

Antes bien miran en él el campo de batalla. 

Y no es por cierto sino saludable su ejercicio y su frecuencia. No mueren las ideas porque tengamos que escribir del hecho común o que comentar el suceso de ayer; nacen las ideas por eso mismo. Luego vienen las correlaciones extrañas, el secreto de las cosas, las simpatías inexplicables, la amistad con el utensilio —asi el amor a la pluma y el papel— 

2.  García, Germán.  La novela argentina,  Buenos Aires, Sudamericana, 1952, p. 160. 
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y la voz pausada y cadenciosa de la máquina, que anuncia su diaria preñez. 

Bendita sea esa voz que nos habla de trabajar y fecundar. A tí, como a tantos otros, te ha arrullado como la voz de una nodriza. Sin esas gimnasias de la prensa, tu idea no habría tenido nunca músculos.  3

 Poco más adelante agrega:

Sí, eres un periodista; ¿pero quita eso ser un escritor? [... ] eres uno de Los periodistas más completos que yo haya conocido. 

 En carta a Alberto Gerchunoff, fechada en Barcelona el 11 

 de diciembre de 1908, Payró recuerda los penosos comienzos: Mi  via crucis periodística (vaya esto como yapa) comenzó allá por 1883, apenas escapé de las aulas, en un diarito titulado  El Comercio donde escribí por las entradas de teatro, lo que me permitió conocer todo el repertorio francés de aquella época, puesto en escena por la compañía Massenet en el Teatro de la Ópera y penetrar un poco el idioma que hoy poseo bien, y quizá muy bien. Los primeros días no comprendía una sola palabra. Por eso es cierto que aprendí el francés solo y mi alma... como he aprendido todo lo que ignoro o poco menos. 

 El pago, entradas de teatro; el provecho recibido: el aprendizaje del francés, “De yapa", como él dice, la carga de experiencias y la iniciación en el hábito del trabajo metódico, adquirido en el bregar nervioso y constante del periodismo. 

 En la misma epístola, Payró registra la lista prolija de diarios nacionales y extranjeros, y de revistas de calidades disímiles a los que entregó sus colaboraciones:

En resumen: he colaborado en  El Comercio, La Patria Argentina, La Opinión; El Liberal, La Libertad, Sud América, La Razón, El Interior,  de Córdoba;  El Eco,  de Córdoba;  El Porteño y  La Tribuna,  de Bahía Blanca;  El Argentino, El Pueblo Argentino, La Prensa, La Nación, El Diario, El Tiempo, La Nueva Revista, Caras y Caretas, Arlequín, El Siglo XX, El Diario,  de Lima;  El Siglo,  de Montevideo, y otros. Aquí, en Europa, por el momento, he colaborado en  El Mercurio, de Madrid;  Hojas Setectas y  La Cataluña, de Barcelona,  4  -

3.  La carta de Darío está transcripta en el primer número de la revista  Nosotros.  

Afio I, Tomo I, pp. 7-12. En el volumen se publica, además, la primera parte del capítulo primero de la novela de Payró, que sugirió el nombre de la revista; la precede la carta de Darío: “Introducción a  Nosotros por Roberto J. Payró”, con nota aclaratoria de la Dirección: “Por eso, por lo que ha de representar en nuestras letras esta novela en cuanto aparezca, no hemos titubeado —apartándonos algo de nuestro propósito de no publicar sino páginas inéditas— de hacer preceder el fragmento que de ella insertamos por un artículo que a su respecto escribiera Darío en h896 en  La Nación". 

4.  Del diario bahiense La  Tribuna,  Payró fue director y propietario. Sobre su actividad en el mismo, manifiesta a Gerchunoff en la carta mencionada: “La Trtb-uma, de Bahía Blanca, la hacía yo diariamente, por entero, y era sin embargo, y sin modestia, uno de los diarios más importantes y mejor hechos de la provincia de Buenos Aires. 
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 “Esta larga [oja de servicios —comenta Eduardo González Lanuza— no siempre es satisfactoria para quien la presenta sin arrogancias y sin amarguras. Muchos de esos nombres suponen tropiezos y recomienzos, una seguridad problemática para atender las urgencias vitales de los suyos”.  5  Es exacto, pues para Payró el diario constituyó fuente de ingresos y, además, permanente comunicación con los lectores. 

 En El triunfo de los otros,  drama estrenado en 1907, Payró encarnó en el personaje de Julián un periodista de cuarenta años, que agota su talento en beneficio de terceros, quemándose en la tarea anónima del diarismo. La angustia y la conciencia del fra-caso estallan en el diálogo de tono alegatorio que Julián sostiene con Inés, su mujer:

Julián: ¿Y cómo habría de triunfar hasta ahora, con todas las puertas cerradas, con todos los caminos barreados? Quince años de periodismo anónimo me exprimieron material y mentalmente. Pero siquera vivíamos de mis jornales, porque no fui otra cosa que un jornalero de la pluma, y mi trabajo redundó siempre en honra y provecho, no míos, sino del propietario del periódico. Sabes perfectamente cómo sacudí el yugo, cómo escapé a la esclavitud para caer en esta falsa independencia, en la que no dependo de uno sino de muchos, y en la que a veces no logro ganar nuestro pan... ¡Libros ajenos, dramas ajenos, artículos ajenos, discursos ajenos!... se olfatea mi existencia, se conjetura mi aptitud, se me asedia para que lave toda esa ropa sucia, para que edifique sólida y magníficamente con ridículos granos de arena. Y, sin embargo, ¡no tengo reputación! ¡soy un desconocido, un anónimo!.... 6

 A la exhortación de Inés de que descubra su identidad para que lo conozcan y admiren, contesta amargamente:

Fácil es decirlo... ¿Cómo?... ¿Con el diario que mata? ¿Con vi libro que no encuentra editor o debe regalarse? ¿Con la mezquindad política de las camarillas ignorantes y ambiciosas? ¿Con un sectarismo cualquiera?... Todo lo he ensayado... inútilmente; y si el teatro... 

Magister Prunum,  en artículo del 6 de julio de 1924, analiza la influencia de la prensa periódica sobre la cultura pública, y el cambio operado después de la guerra del 14 en los “escritores periodistas” europeos, para discriminar diferencias con los “periodistas escritores” en nuestro país. Según Payró, la situación econó

En  La Tribuna,  como que debía hacerlo todo, adquirí una flexibilidad y un  enciclopedismo 

periodísticos que luego me fueron útilísimos y que me han hecho una especie de comodín, capaz de salvar cualquier apuro”. Ésta, como las demás transcripciones de la epístola a Gerchunoff, están tomadas del libro citado de González Lanuza. 

5.  Op. cit.,  p. 51. 

6.  Payró, Roberto J.  Teatro completo.  Buenos Aires, Librería Hachette 8.A., 1956, pp. 193-194. 
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 mica argentina determina que nuestros escritores deban dedicarse a la prensa como única vía para apoyar la vocación, dado que el periodismo "mantiene encendida la antorcha de las letras, sobre todo aquí y ahora, donde el diario es una especie de enciclopedia de la que no está excluida la literatura propiamente dicha '. 

 En 1891 José Miró (Julián Martel)  lo presentó a Julio Piquet, quien logró el ingreso del escritor en La Nación,  administrada en aquel entonces por Enrique de Vedia. 7  Desde ese año hasta la guerra europea. Payró colabora en el prestigioso diario de Buenos Aires, escribiendo desde el país, o desde Europa, donde se había radicado en 1907. En el matutino fundado por Bartolomé Mitre en 1870, Payró publicó muchos artículos; comenzó en el 92 con las crónicas tituladas "En los dominios platens es". La indagación y el análisis iniciados en la provincia de Buenos Aires, se extenderían más tarde a otras zonas de la Argentina. En el 98 viajó a la Patagonia, Tierra del Fuego e Islas de los Estados; su visión del sur dio como fruto los artículos recogidos en libro bajo el titulo de La Australia argentina.  En el 99, la excursión periodística a las provincias de Catamarca, La Rioja, Tucumán, Salta y Jujuy se reflejarán en En las tierras de Inti.  Al despuntar el siglo, las inun-daciones en la provincia bonaerense —la pampa de agua, según la definió Payró— será la motivación para nuevos textos; lo observado en el viaje se transformará en material literario aprovechado en el cuento "Un drama vulgar" y en el drama Sobre las ruinas. 

 Años más tarde, trabajos y apuntes sobre diversas temas, entre los que interesa destacar "La casa de los que no la tienen", dio origen a la fundación de la primera Sociedad Argentina de Escritores, presidida por Payró en 1907. Las cuestiones sociales y económicas de la Argentina son propuestas por el escritor con pluma aguzada, y lo político planteado con seriedad objetiva. El país en que vive y, sobre todo, el hombre del país, son preocupaciones permanentes en sus escritos. 

 En el ámbito americano, el conflicto con Chile en el 95 motiva el viaje al país transcordillerano y las "Cartas chilenas"; en el 93, parte al Uruguay con motivo de la sublevación de Aparicio Se-ravia. 

 La guerra del 14 lo sorprendió con su familia en Bélgica, adonde se había trasladado en setiembre de 1909. Payró se quedó 7.  A la muerte de Payró, la revista  Nosotros publicó un número de homenaje al escritor. Julio Piquet coílaboró con “Apuntes a lápiz”, texto en el que recuerda dicha presentación y las gestiones ?'ealizadas en favor del ingreso de Payró a La  Nación 

(Año XXII, mayo 1928, tomo 60, pp. 159*166). 
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 en dicho país, actualizando así la declaración comprometedora emi-tida en Barcelona el año anterior: “Pero eso no quita que, en mi calidad de hombre, me interese en este drama, no como espectador curioso, sino como actor, pues en él tiene parte activa la humanidad entera, de la que no puedo excluirme por el simple hecho de estar en esta o aquella parte del mundo”. Su testimonio del conflicto bélico lo materializa en Diario de un testigo,  enviado a La Nación, donde aparecieron, con retrasos explicables, los capítulos de la serie. 

 En diciembre de 1922, regresó definitivamente a la Argentina.  

 Dio conferencias en Rosario y Buenos Aires, ante un público ansioso de escuchar el relato pormenorizado de la guerra de boca de un testigo presencial. Colaboró en La Nación  con artículos sobre tradiciones, leyendas y cuentos de los Países Bajos, y otras crónicas. 

 En suma, las realidades argentina, americana y europea contaron con la alerta capacidad receptiva de Payró, aprovechadas por el talento del periodista, el narrador y el dramaturgo. 

Payró, crítico literario

 Empero, su oficio periodístico no había completado aún todas sus posibilidades. El 2 de diciembre de 1923 se hizo cargo de la crítica bibliográfica, y el 18 de mayo del año siguiente inició la serie de Al azar de las lecturas.  Los artículos firmados por Magister Prunum  resultan sumamente interesantes, no sólo porque ayudan al esclarecimiento de la obra payroniana, sino también por la calidad y certeza de sus juicios. Con esta serie Payró colaboró en el resurgimiento de la crítica literaria argentina, de la crítica auténtica, no falsamente enaltecedora de méritos supuestos, o comprometida sin condiciones con ciertos autores y obras. Fue la suya 

 “crítica literaria ejercida con autoridad, amplitud de criterio y sentido de los valores. Su caso continúa siendo una de las escasísimas excepciones de rigurosa honestidad apoyada en sólidos conocimientos puestos al servicio de la más desamparada de las actividades literarias: la de la crítica”. 8

 Con anterioridad a los artículos de Prunum,  Payró había escrito notas de crítica artística, también para La Nación.  Así. 

8.  Lo afirma González Lanuza,  op. cit.,  p, 104. Enrique Anderson Imbert juzga que son “artículos notables dentro de la crítica literaria argentina por su seriedad e interés general.” (En:  Tres novelas de Payró; con picaros en tres miras.  Tucumán, Universidad Nacional de Tucumán, Facultad de Filosofía y Letras, 1942, p. 75, nota). 
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 “Juan Cristóbal”, fechado en Bruselas y junio de 1913, publicado en el diario mencionado el miércoles 16 de junio del mismo año.9 

 El premio otorgado por la Academia Francesa a la obra de Romain Rolland presta el tema a la crónica, en la que afirma: “Libro de rara libertad literaria que nunca raya en licencia, pero que se permite los juicios más atrevidos y más hondamente verdaderos en el conjunto del autor —valdría decir 'sinceros'— sobre los hombres y las cosas de su tiempo”. Analiza el personaje principal y destaca la permanencia del carácter de Juan Cristóbal a través de las transformaciones y evoluciones que sufre: “Cristóbal es uno de esos seres de fuerza, un espíritu esencialmente masculino. Física y moralmente se parece a nuestro Sarmiento, salvo que no se ocupa sino de arte y la política sólo le interesa un momento, por amor a la libertad y la justicia, por sentimentalismo generoso de soñador, artísticamente, en fin”. Considera la estructura del ciclo novelesco de Rolland, distinguiendo:

Y las evoluciones, las transformaciones sucesivas de Juan Cristóbal dan, sobre todo, esa impresión de realidad, de imprevisto dentro de lo previsto, tanto que uno se pregunta si el libro ha sido escrito con un plan previo o simplemente con una resolución. Me explicaré: el plan sería la visión completa de la obra antes de comenzada; la resolución sería la visión del carácter, despojado de sus desarrollos ulteriores, sin establecer de antemano el medio o los medios en que actuará y los acontecimientos en que ha de intervenir. Sería como escribir la biografía de un contemporáneo día por día, y naturalmente sin prever el futuro... 

Sea como sea, el hombre vive, es de carne y hueso, tiene un alma cuya esencia no varía aunque la variedad de sus manifestaciones exteriores haya dado pie a algunos críticos para decir que Romain Rolland se contradice... como si hubiera un solo hombre invariable que no sea un imbécil. 

 Las “Cartas informativas sobre letras y artes”, fechadas en Bruselas y marzo de 1914, aparecieron en La Nación  del miércoles 8 de abril de 1914. En esta crónica, Payró registra el último estreno operístico, la actividad de Alfredo Bernier, joven pintor argentino, y la puesta en escena de Eaux mortes,  comedia dramática de Mme.  

 Duterme. Elogia la pieza sin olvidar ciertos reparos y, al mismo tiempo, destaca la actitud del público: alabanza desproporcionada y posterior indiferencia. Da una moraleja, donde se advierte el tono “ciruelesco” de Al azar de las lecturas:  “Las escritoras, jóvenes o maduras, deben, como los niños prodigio, desconfiar de los aplausos incondicionales de los que las rodean. Raro será el 9.  Es el artículo inaugural de “Visiones y lecturas*’, serie que se prolongó hasta el 6 de julio de 1914. 
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 caso en que el público los sancione y refuerce, cortés y todo, y eso no por preocupación, sino por equidad”. 

 Payró se apoyó en una sólida cultura literaria, proveniente de lecturas inteligentemente aprovechadas. De su crítica de textos y autores pueden deducirse sus ideas sobre la creación literaria, como también las virtudes que él admiraba en los maestros, y exigía de aquellos escritores que podían ofrecerlas.  Al azar de las lecturas  ofrece, además, otras posibilidades: el rastreo de los elementos que lo justifican como crítico literario, o los indicios que ayudan a la determinación de sus ideas sociales y literarias y al esclarecimiento de la propia obra. 

 El artículo inaugural, 18 de mayo de 1924, declara la intención del escritor. Payró define su tarea como impresionista y sin pretensiones dogmáticas, por entender que en los dominios de la critica la valoración absoluta no es posible, dado que "los criterios cambian según los tiempos, y por más que hagan los críticos no pueden ser imparciales, y mucho menos infalibles, pues, de ser una u otra cosa, cesarían de ser hombres: no nos dan ni nos han dado nunca, desde Zoilo y Aristarco, sino sus impresiones, más o menos sostenidas y como cimentadas por el andamio de la erudición y del raciocinio”. Revisa el panorama literario del país, caracterizado en el momento por dos hechos: uno, la proliferación de "libros de imaginación”, que dificulta la posibilidad de estar al corriente del movimiento literario; el otro, la situación singular de la crítica, con su carencia de críticos profesionales y la abundancia de comentaristas circunstanciales. 

 En cuanto a la creación literaria, se rechaza la improvisación y, consecuentemente, se destaca la ventaja de la organización y planificación, que conduce al equilibrio entre fondo y forma. Resulta conveniente el repaso del concepto, constante en la crítica de Payró: Y una falta de equilibrio, una falta de armonía, es lo que se observa en la obra de la mayor parte de nuestros narradores, ya cultiven el cuento, ya la novela. No es culpa de sus facultades intelectuales, no es culpa de la escasez de sus conocimientos. Es culpa de nuestra idiosincrasia española de conquistadores, de arremetedores audaces que en las letras nos empuja a la improvisación y nos prohíbe volver a empezar, como un desdoro, para hacerlo mejor. Así se escribe a los veinte años, con la generosa pero petulante presunción de la juventud, bienhechora y bendita fuerza impulsiva que sólo un espíritu miope puede desdeñar. 

Pero así no se debe seguir escribiendo a los veinticinco —no se tome a la letra esta edad, puesta aquí arbitrariamente—, así no se debe escribir después de haber hecho los primeros pinitos, que siempre hacen gracia y ganan aplausos. El precepto de Boileau es exagerado; siguién
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dolo a la letra se puede llegar a un rebuscamiento, a un culteranismo que quite a la obra de arte toda su prístina frescura; pero el exceso contrarío produce a veces resultados execrables, inferiorizando, hasta malogrando completamente las más hermosas concepciones. Y al leer ciertos libros escritos en nuestro país, salta a la vista, como una evidencia, que el escritor se ha sentado a su bufete como todos entramos a la vida: sin saber lo que vamos a hacer. “Salga lo que salgare”, decía el pueblo. 

No está tan mal. No condenamos el sistema. Es excelente, por el contrario para fijar ideas, imágenes, sensaciones y sentimientos fugaces, que de otro modo quizá no se pudieran atrapar, qué quizá no volvieran a la evocación. Pero... Pero eso nunca será sino un apunte, eso no irá más allá de un artículo de un periódico, de un folletín para ser leído a cucharadas, día por día, y que empalaga y descontenta cuando se lee de un tirón.. 

 Payró propone a los escritores el ejercicio de la autocrítica, que él practicaba especialmente en aquellas obras no sujetas a la urgencia de la entrega periodística. "No exijamos que se lime —dice.  

 También —quizás sobre todo— a grandes trazos se llega a la perfección". Marca la diferencia entre el momento creador y el crítico, y señala la ventaja de dejar las obras "descansar" un tiempo para poder, luego, apreciarlas desde una perspectiva más serena. 

 Las ideas sobre el estilo apuntadas en el primer artículo se reiteran en otros textos. En la crónica del 25 de mayo de 1924 ejemplifica la condena al desaliño con la prosa de Stendhal, caracterizada por "la falta de armonía y de equilibrio que la dejan casi en la simple condición de un borrador", compensado por la sutileza psicológica y los rasgos expresivos que lo consagran como "novelista único en su género". 

 La crítica payroniana es siempre constructiva. Señala el defecto y da, de inmediato, el consejo para evitarlo: "Salta a la vista que el autor [se refiere a Héctor Olivera Lavié] puede y debe hacer cosas mejores, pues la inconexión se evita con un poco de trabajo, las incorrecciones de lenguaje con algo de desconfianza y mucho de cuidado, y el desequilibrio mediante la previa construcción de un plan arquitectónico". Sus conceptos sobre el descuido literario, genial o mediocre, reaparecen el 30 de noviembre de 1924 en artículo dedicado al análisis de la Crítica literaria  de Paúl Groussac. Este texto aporta, además, datos sugestivos sobre una figura clave en la historia de la crítica argentina. 

 Payró no permaneció indiferente ante la guerrilla literaria de Boedo y Florida. No fue militante decidido, pero sus convicciones sociales, políticas y literarias lo inclinaron a alentar al grupo bodeís-ta. De entre los autores escogidos para sus reseñas críticas, Payró prestó atención a dos representantes activos del bando de Claridad: 42
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 Elias Castelnuovo y Alvaro Yunque.  En el 24 fue publicada Tinieblas,  de Castelnuovo; el 13 de enero del mismo año Payró señala los defectos de las narraciones que forman el volumen, falta de equilibrio y madurez, y estilo desaliñado, pero rubrica los aciertos: fantasía exaltada y rica, cerebración fértil, robustez, y realismo sobrio en la descripción de ambientes y personajes. La aparición de Versos de la calle,  de Yunque,  determinó la crónica del 24 de agosto de 1924; la desconfianza inicial ante el "'poeta urbano" se trueca en interés y en análisis inteligente del poemario, en el que encuentra una poesía objetiva, de simbolismo instintivo y epigramática, "con acritud pero sin buscado veneno".10

 A excepción de las inevitables incursiones juveniles en el terrea-no de la poesía, Payró rehuyó el quehacer poético. Cuando Rubén Darío llegó a Buenos Aires, Payró lo conoció y, a pesar de las diferencias temperamentales y literarias, se estableció entre ambos una gran amistad. El argentino —que alguna vez se dejó tentar por hallazgos darianos— reconoció el talento del nicaragüense, a quien recuerda en Evocaciones de un porteño viejo  y Siluetas.  Hablando de poesía, Payró declaró: "en versos no hay término medio: deben ser sublimes o no ser. Por eso, aunque amo la poesía, del único poeta contemporáneo de quien sé versos de memoria es de Rubén Darío." 

 De entre los escritores surgidos del modernismo, Payró detuvo su interés en Horacio Quiroga, Leopoldo lAigones y Pedro Miguel Obligado (4 de mayo y 5 de octubre de 1924, y 1 de febrero de 1925 respectivamente.  El hilo de oro  de Obligado motivó la última entrega de Al azar de las lecturas.  El análisis del poemario refleja la sagacidad y la penetración criticas de Payró, quien parte de la idea de la imposibilidad de "explicar"  o  "comunicar" el mérito de la obra literaria, en especial de la lírica. Diferencia entre poesía y 10.  En el citado volumen homenaje de  Nosotros, Alvaro Yunque escribió “Payró intelectual”, breve nota de la que interesa rescatar el planteo sobre la calidad crítica de Payró: “El intelectual argentino, al promediar de su vida, presenta un lamentable espectáculo. Tengo entendido que este fenómeno de patología mental es común a toda América, norte y Bud; salvo las imprescindibles excepciones: Payró, por ejemp’o. Lo conocí en 1924. Yo acababa de publicar mi primer libro, al que Payró —bajo el seudónimo de  Magister Prunum— dedicara un largo articulo en  La Nación.  El artículo era elogioso. A mí, en aquel momento, cegado por la fatuidad del primer libro, me pareció que no era lo suficiente. (Hoy lo vuelvo a leer y lo conceptúo exagerado). ¿Podía ser crítico Payró? Era un hombre muy generoso, accesible al cariño y extraordinariamente sensible a la simpatía:  defectos que obstan para la tarea de analizar. Un mes después de aparecido, supe que  Magister Pm/rwm era Payró. Yo lo admiraba por sus  Divertidas 

 aventuras del nieto de Juan Moreira y por su  Casaariiento de Laucha.  Y lo admiraba más aún por su actitud frente al militarismo germano, invasor brutal de su querida Bélgica. [ . . . ] Ante el tribunal militar que lo juzgara, Payró se jugó la vida. Asimismo me resistí a visitarle. La casualidad me hizo conocerle en un estreno. Durante un entreacto, hablamos unas pocas palabras; pero leí tanta sinceridad en ellas, vi tanta bondad en sus ojos limpios que al otro día me largué a verlo en su retiro de Lomas de Zamora. Entré buscando un intelectual; hallé un hombre, un amigo, ¡pero qué amigoI Dos horas después, salía con la impresión de que acababa de unirme a su espíritu para la eternidad.” (pp. 186-187). 
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 verso, y admite que el modernismo, al romper los tradicionales moldes poéticos en la búsqueda de individualidad original, renovó la poesía de lengua española, pero al mismo tiempo posibilitó la aparición de un tipo de “versos” escritos en nombre de un modernismo de calco, remedo externo de procedimientos: “ ¡Oh, Rubén, Rubén! ¡cuántos crímenes literarios se cometen en tu nombre de pulquérrimo poeta!”, afirma Payró. Para Magister Prunum,  el libro de Obligado es auténtica poesía, “tierna, penetrante, rica en sentimiento, en música, en imágenes evocadoras”. Destaca el movimiento musical de los poemas y la reiteración intensificadora de ciertos elementos poéticos. Apunta, como siempre, los descuidos estilísticos.  

 Payró, sin declararlo expresamente, con la elección de El hilo de oro de Obligado ejemplifica el caso del poeta que absorbió la auténtica lección rubenista. 

 La producción narrativa de Payró marca un hito significativo en el desarrollo del género en la literatura hispanoamericana. Preocupaciones de honda raíz nacional, visión penetrante de sociólogo, espíritu amplio en la captación de problemas, personajes y costumbres locales caracterizan sus novelas y cuentos, apoyados en una concepción realista. En algunos de los artículos de crítica literaria se encuentran indicios sobre la técnica y procedimientos narrativos.  

 En reseña del 27 de enero de 1924 destaca la vinculación entre tema y lenguaje a propósito de la novela nacional y, en particular, de La cola de paja  de Carlos María O cantos, que no entra —para Magister Prunum—  en la categoría de “novela argentina”, porque la vaguedad del escenario y de los personajes impiden la reproducción de nuestro ambiente y la impresión gráfica del “color local”.  

 El enfoque corrobora la preocupación payroniana en deslindar los caracteres constitutivos de la literatura nacional, comb se advierte, por ejemplo, en el prólogo que escribió en 1914 para la segunda edición de Montaraz  de Martiniano Leguizamón. 

 En crónica del 26 de octubre de 1924,  Magister Prunum  se demora en el análisis de El inglés de los güesos  de Benito Lynch, que “pudo ser noticia policial” y resultó “noble drama psicológico”.  

 Los aciertos señalados, a juicio de Payró, resultan de las virtudes de Lynch: sobria elocuencia, sorprendente vigor, economía de recursos, fino y equilibrado sentido artístico, dosificación sabia del interés de la trama sencilla y corriente. Destaca las “virtudes de pluma, de pincel y de estetoscopio espiritual” que proporcionan la serie reducida de personajes, espléndidamente caracterizados por el novelista y captados con lucidez por la sagacidad del crítico. 

 Para Payró, Lynch “es un psicólogo, y —lo que es más raro de encontrar— un psicólogo de almas ajenas, no únicamente de la 44
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 que lleva dentro. . .”. Los rasgos apuntados indican las cualidades que Payró admiraba en los maestros del género, y que él mismo procuró alcanzar en sus ficciones. Los conceptos sobre la narrativa se completan con el juicio a El desierto  de Quiroga, en reseña del 4 de mayo de 1924. Del análisis payroniano de los cuentos se res-catan tres aciertos. Señala la técnica impresionista de Quiroga, que no acumula detalles descriptivos sino que sugiere, “a golpes'”, la simbiosis peculiarisima entre vida y obra, y la insistencia en el interés equilibrado. Remata la critica reiterando su rechazo a la improvisación en el trabajo literario: “elegir cuidadosamente el tema, combinar y equilibrar cuidadosamente la composición y luego. . .  

 trabajar cuidadosamente la ejecución, la carne, el ropaje. Y he ahí una lección que añadir a la de sus apólogos [se refiere a los cuentos de Quiroga], ¡oh jóvenes colegas improvisadores!”. 

 La ironía zumbona que se percibe en muchas páginas de Al azar de las lecturas  se acentúa en la consideración de Fundamentos de la aristocracia  de Jorge Attwel de Veiga, en reseña bibliográfica del 20 de abril de 1924, que permite a Magister Prunum  la incursión en el terreno político. Menciona el hecho consabido de la incapacidad y venalidad de "los que están arriba”, aquí, como en cualquier parte del mundo. La desilusión amarga de Payró, velada por el tono burlón, es semejante a la que se percibe en “Probidad” y “5.632”, relatos de Charlas de un optimista.  A pesar de que la política de comité lo defraudó siempre, nunca alimentó resentimientos políticos y conservó la fe en los valores de la democracia que, a pesar de los 

 “vicios de su mal cumplimiento”, resulta más positiva que las tiranías. Payró creyó en la perfectibilidad de la democracia y en la posibilidad de que dicho sistema de gobierno podía lograr la felicidad del pueblo; por esto es auténtica su indignación frente a la tesis de Veiga: para eliminar los yerros de la democracia, la única solución es la instauración de la aristocracia. Las ideas sostenidas en el texto confirman al observador implacable de la política argentina. Militante fervoroso en la Unión Cívica primero, socialista moderado más tarde, fustigó siempre los errores de los “caudillos” y los vicios de la organización gubernamental. Alerta en el análisis de las realidades nacionales y en la búsqueda de la solución conveniente, a lo largo de su vida superó la parcialidad de los partidismos por la vocación del humanista, cuyo partido era el del hombre concreto, ávido de progreso. 

 Las nociones sobre la patria y el patriotismo surgen en el texto del 8 de junio de 1924, a propósito de la idea de “emancipación del pensamiento americano” propuesta por Ricardo Rojas en Eurindia: 45
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 “Si el movimiento se demuestra andando, el patriotismo se afianza en la oportunidad”. En otras palabras, los pueblos adquieren clara conciencia de su alma sin necesidad de teorizaciones previas. “Como en todo, más que en todo en el patriotismo hay que tener mesura, y, estimando el propio valer con la precisión humanamente posible, no olvidar nunca que el patriota está por encima del patriotero, pues, mientras éste se contenta con lo que tiene la tierra en que ha nacido y considerándolo insuperable, el primero quiere cada día verla mejor dotada, y trata de acrecentar en todas sus fuerzas el patriotismo común. El patriotero usufructúa vociferando, el patriota trabaja y calla, mientras no es preciso alzar la voz.” 

 El análisis precedente no agota las posibilidades que ofrecen los textos de crítica literaria de Roberto J. Payró. Simplemente se-ñata algunos indicios que caracterizan el quehacer crítico del escritor argentino, y permite, además, la corroboración de su capacidad de trabajo probada en más de treinta años de ejercicio en la prensa. 

 Si como hombre poseyó Payró honda calidad humana y como escritor valiosos rasgos diferenciadores, en el crítico se aúnan ambas cualidades y se completa la actividad periodística. 

 El crítico no favoreció intereses personales —obras o autores— 

 sino que, con humana imparcialidad, leyó, analizó, juzgó y dio su impresión según lo sugería el azar de las lecturas. Contaba, para la tarea con dotes naturales que lo favorecieron: poder de observación y comprensión, criterio amplio y un correcto sentido del valor lite~ 

 rario. Todo ello apoyado en lecturas sedimentadas y en la expe-rienda de los años europeos. 

 La crítica le posibilitó la reflexión sobre cuestiones que siempre lo apasionaron: la literatura, como creación y como modo de super"  

 vivencia; la confesión autobiográfica, velada y pudorosa, y la consideración de temas sociales y políticos. 

 Contrasta con la seriedad del propósito el matiz irónico y humorístico, en ocasiones satírico, acorde con el seudónimo escogido y con el temperamento payroniano. Prevalece la intención constructiva y optimista. “No se es pesimista por criticar lo malo y sacarlo a la vergüenza —arguye el doctor Jiménez Albornoz, ese otro “Maestro Ciruela” de Charlas de un optimista. Se  es, por el contrario, optimista, cuando se cree —como creo yo— en la posibilidad del remedio”. 11

 Circunstancias no dilucidadas ni documentadas fehacientemente interrumpieron Al azar de las lecturas,  serie donde la proverbial 11

11.  Payró, Roberto J.  Charlas de un  optimista.  Buenos Aires, Librerías Anaconda, 1981, p. 10. 
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 sinceridad y honestidad de Payró campean con amplia libertad. Lo demuestra asi esta confesión: "Hay que desconfiar de los propios estados de alma cuando se piensa y se escribe sobre esa gran ma~ 

 nifestación espiritual que se llama un libro, pues en todo libro, hasta en el más ruin, hay siempre una manifestación espiritual' 9 . 12

 La prosecución de los artículos le hubiera permitido adiestrar las armas “doblefilosas" de la crítica literaria. Como testimonio valen, generosamente, los veinticuatro textos que el Instituto de Li~ 

 teratura Argentina e Iberoamericana del Departamento de Letras de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la Universidad Nacional de La Plata se complace en publicar como merecido reconocimiento al escritor. 

Ana María Lorenzo

12.  Artículo del 1 de junio de 1924. 
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ROBERTO J. PAYRÓ

AL AZAR DE LAS LECTURAS
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“TRES ESTUDIOS SOBRE LA FAMILIA” POR MONSE- 

ÑOR GUSTAVO J. FRANCESCHL BUENOS AIRES, 

AGENCIA GENERAL DE LIBRERÍA Y PUBLICACIONES, 

1923. 

Forman este volumen de 230 páginas, de mucha erudición y escritas con un estilo claro y elegante, sin rebuscamiento, aunque algo compacto en ocasiones, dos trabajos: “Origen de la familia” 

y “Constitución interna de la familia”, leídos en la Semana Social celebrada este año en Santiago de Chile, y el estudio “La familia como célula social”, destinado también a una lectura pública. Sin embargo, no tienen acentuadamente la forma oratoria, y se adaptan muy bien al libro, que debe clasificarse como de elevada polémica. 

Viene en defensa de una institución esencial para la sociedad, y que su autor considera amenazada: “la familia está en crisis”, nos anuncia. Puede objetarse que esto es cierto en algunas colectividad-des europeas llegadas al apogeo de su evolución progresiva, en las que se notan alarmantes decadencias morales o —si se prefiere— 

transformaciones chocantes para nuestro espíritu respetuoso de la tradición, y que quizá pongan en peligro el propio porvenir de quienes las experimentan; pero que no es todavía tan evidente entre nosotros, sobre todo fuera de los grandes centros a que afluyen continuamente elementos nuevos acudidos de todas partes, de tal modo que ese grito de alarma aparece, por lo menos, como algo prematuro. 

Pero eso no importa: gobernar es prever, y tal anda el mundo que no es prudente considerarse inmunizados contra el contagio de un peligro que se propaga como mancha de aceite en otras Naciones. 

Monseñor Franceschi señala precisamente este carácter previsor de su bien inspirado trabajo: “En los países nuevos, en que se mezclan activa y continuamente las razas, como el nuestro —dice— 

es donde, más que en cualquier otra parte, un error doctrinario puede engendrar consecuencias prácticas punto menos que irreparables”. 

Y él quisiera, como todos los hombres de buena voluntad, que esa clase de errores dejara siquiera incólume la institución familiar, sin que se vea entregada a los tanteos legislativos, a los ensayos de una sociología sin bases sólidas y a la aplicación de utopías, bien inten cionadas, sin duda, pero quizá perjudiciales en la práctica. 
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Considera que, en vez de lanzarse a nuevas y problemáticas aventuras, se debería mirar con atención hacia atrás, hacia el pasado, y exhumar de entre la montaña de las leyes y costumbres abolidas alguna que, sin atentar al progreso, consolidara el moderno hogar, cada día más inestable. Y así le oímos que exclama con cierta amargura: “La familia sin ninguna propiedad raíz, hecho casi inconcebible en otras épocas, se ha vuelto normal en nuestros días”. Gran verdad, en parte; hay hogares sin “hogar” propiamente dicho, y ello es más lamentable hoy que nunca; pero también en siglos remotos y en siglos cercanos la propiedad raíz no fue el privilegio de la familia en general, sino de ciertas familias en particular; recordemos la 

“familia” romana, los feudos, señoríos, censos, etc., los siervos rusos, el régimen inglés de la propiedad, las vinculaciones y mayorazgos, todo lo que en la antigüedad y aún en la edad moderna tendía a conservar las fortunas indivisas, pero no cada entidad familiar surgida de una rama principal. El hecho es que, hoy más que nunca, debe propenderse a la conservación de la familia, y no es nuevo, aunque sea muy bueno, el proyecto de arraigarla en lo posible y de procurarle un techo al que nadie pueda tocar. Esto no es imposible, pero sí de difícil realización, y filántropos, socialistas, demócratas, cristianos, etc., han tratado hasta ahora inútilmente de establecerlo de un modo general. La misma Gran Colecta, con todo y haber sido cuantiosa, apenas si pasó de ser un planteamiento del problema. 

Pero importa preocuparse de la cuestión con sus corolarios, y Monseñor Franceschi ha hecho bien poniéndola resuelta y elevada-mente sobre el tapete. Aunque nos esté mal el decirlo y algún cerebro caviloso lo tome como simple paradoja, el pueblo argentino goza hasta hoy de “buena salud moral y social”. Los hechos que en el orden general pudieran desvirtuar esta aserción resultan excepcionales si se considera que, generalmente, tienen por teatro las urbes sometidas a una continua transfusión de sangres, que son muchos más escasos allí donde la fiebre es menos intensa, y que, para juzgarlos con equidad en su conjunto, sería preciso examinar a fondo y con espíritu científico lo que ocurre en los demás países civilizados, y hacer luego una estadística comparada, al propio tiempo objetiva y subjetiva. Indiscutiblemente, resultaríamos muy favorecidos, admitiendo como admitimos este aforismo de Monseñor Franceschi: 

“Podemos decir sin exageración que la constitución de la familia es un criterio infalible para juzgar acerca de la salud moral y social de una raza” —de un pueblo—i, diríamos nosotros en nuestro caso. 

El autor, que es hábil dialéctico y tomista convencido, no encara aparentemente la cuestión desde el punto de vista de la religión pura, y se esfuerza, no sin éxito, en poner de acuerdo sobre ella a la 52
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Iglesia católica y a la sociología científica. Esto no le impide mostrar de paso los dientes a Darwin y a Ameghino, diciéndose, sin duda, que hay “ciencia y ciencia’*, como “fagot est fagot",  y aunque suela él también caer en la proclamación indiscutible de algún dogma, aunque nos conmine diciendo: “Tiempo es ya de sacudir el yugo de los que encuentran un hueso, le ponen un nombre, y fundados en su sola e indiscutible autoridad dicen: ésta fue la humanidad primitiva’*. “La ciencia vive de pruebas y no de afirmaciones*’. Algún escéptico podría fácilmente invertir los términos: “las religiones viven de afirmaciones, no de pruebas’’. 

Mas, no se trata de eso, puesto que hay acuerdo perfecto, según el autor, entre el dogma y el libre examen, aunque el último esté notoriamente dividido entre dos doctrinas. Él se ha afiliado, como es muy natural, a la sostenida por la escuela llamada “histórica** o 

“histórico-psicológica**, que rechaza la doctrina “sociológico-evolutiva’*, y según la cual “existe una forma natural de unión, no sólo física, sino también moralmente sana del varón y la mujer, con vistas a la prolongación de la estirpe, forma que se encuentra entre los pueblos verdaderamente primitivos, que se deforma a veces, pero que es propia de todas las razas robustas. Es el matrimonio y» 

más en concreto, el matrimonio monogámico permanente". El subrayado es nuestro. Señala una observación: la de que el libro, aunque hable directamente muy poco del divorcio, constituye un alegato contra él.  Hie sunt leones,  aquí está el peligro, parece decir el autor en cada página señalando el divorcio. Pero no nos incumbe juzgar de intenciones, tanto más cuanto que estamos enteramente de acuerdo con la proclamada, es decir, con la defensa de la familia y con la definición de sus altas funciones como célula social. 

Agregaremos, sí, que Monseñor Franceschi, en su monografía histórica de la familia, hace galas sin ostentación de vastos estudios y minucioso examen, no sólo de los viejos libros, sino también y principalmente de los descubrimientos realizados por sabios exploradores modernos en las tribus primitivas que aún subsisten en comarcas aisladas de Africa, de Asia y de América. Este acopio de materiales y de documentos que no se deben naturalmente ni a un Lenormand ni a un Reinach, ni a otros sabios de filiación semejante, partidarios de la escuela antagonista, le da cimiento en que afianzarse para decir desde un principio: “Así, en nombre del catolicismo, como en el de la ciencia, podemos afirmar que la familia monogámi-ca y estable no sale paulatinamente de la promiscuidad sexual, sino que es el primer tipo de unión que, en los albores de la humanidad, fue conocido y practicado’*. Y más lejos: “Entre lo que sobre la institución doméstica en su constitución interna nos dicen la filoso
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fía y la sociología por una parte y la doctrina católica por otra, no solamente no se comprueba divergencia alguna, sino, por el contrario, una maravillosa armonía. Ambas la consideran como «sociedad natural, completa», dotada de dos funciones primordiales: la procreación y educación de los hijos y el apoyo mutuo, con pleno y absoluto derecho a no ser menoscabado en lo que ha menester para el perfecto desempeño de una y otra función”. 

Para que no pueda ocurrir este menoscabo de institución tan fundamental, Monseñor Franceschi, que está lejos de tener confianza en el actual sistema parlamentario, mediante el cual se entrega a gente más o menos ignara la solución de los más diversos e intrincados problemas, desearía agregar un cañonazo a los ya disparados, formar un nuevo cuerpo legislativo, puesto que no alcanzan los dos que tenemos. Así debe interpretarse, según nuestro modesto saber y entender, la elocuente conminación en que dice: “¿Por qué no encomendar a una representación de los jefes de familia, a una Cámara elegida exclusivamente por ellos, todo lo que en el orden civil a la vida del hogar se refiere? ¿Quiénes mejor que ellos tendrán el deseo y la capacidad de resolverlo?”. 

Ya en varias Naciones civilizadas se ha ensayado o tratado de ensayar este sistema de las Cámaras formadas por especialistas, por 

“capacidades”, como se dice en Bélgica; pero el ensayo no prosperó o no se hizo por previo conocimiento de que fracasaría. Para gobernar se necesitan hombres de Estado, y los hombres de Estado no son especialistas, sino generalizadores. 

Pero esta noticia bibliográfica va resultando —sea dicho en honor del interesante libro— sobrado larga para su objeto. La dejamos así porque evoca lo mucho que de leer y de comentar tienen los tres estudios de Monseñor Franceschi y el atractivo de actualidad que ofrecen, no tanto por lo que pasa aquí, cuanto por el espectáculo que otros países más viejos nos presentan. Su lectura es fácil aun para gente no avezada a este orden de ejercicios intelectuales, abunda en información y es, en general, clara y elocuente. 

Artístico y literario también. Hay que leer el parágrafo dedicado al amor, tan henchido de sentimiento y de nobleza: “No son sólo las dotes exteriores las que atraen —dice—, sino, y en grado igual, las del orden moral. Tanto el hombre, como la mujer, no califican a su elegido simplemente de «hermoso», sino también de 

«bueno». En el varón, que es quien, en casi todos los pueblos, toma la iniciativa, la convicción explícita o subconsciente que tiene de la bondad de quien ha de ser su compañera, le lleva a rodearla de un respeto afectuoso y tierno, respeto que en ningún hombre normal se desmiente ni interrumpe. El amor vuelve a uno y otro abnegados, 54
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capaces de sufrir y de renunciar a sí mismos hasta un punto que raya en el heroísmo. Analizad el lenguaje de los que bien se quieren y veréis cómo en el hombre revela la idea de una protección que sabrá acometer cualquier trabajo, y en la mujer una fusión con la voluntad de su compañero, fusión que no retrocederá ante ningún sacrificio; y en uno y en otra el deseo de acrecentar la dicha ajena, aunque sea a costa de la propia”. 

El libro de Monseñor Franceschi es, en resumen, el libro de un escritor y de un pensador. Sea cualquiera el pabellón que la cubre, la mercadería es excelente. 

 (La Nación,  2 de diciembre de 1923). 
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“LOS JUECES DE ETÉRICA”. COMEDIA SATÍRICA EN 

CUATRO ACTOS Y UN PRÓLOGO POR ERNESTO 

MARSILI. BUENOS AIRES, LA ESCENA, EDITOR. 

“Este libro, escrito hace varios años, no ha sido publicado antes de ahora por causas ajenas a la voluntad del autor”. Conste, reza una nota del mismo, que no ha sabido aprovechar ese tiempo para perfeccionarlo. 

No es, en realidad, una comedia, ni una novela dialogada. 

Parece una improvisación escrita al correr de la pluma, inspirada por  Los intereses creados de Jacinto Benavente, pero que no alcanza a la vivacidad molieresca del maestro, ni mucho menos a su aguda síntesis:  Los jueces de Etérica es difusa, y la misma situación se repite del principio al fin, con escasos y lentos episodios. 

El doctor Mario Sáenz, que presenta el libro con una carta abierta al autor, no puede, pese a su buena voluntad y cortesía, disimular las fallas en que abunda. Y así, de excluir la obra del teatro, dice que todos sus personajes “se mueven en un ambiente reducido, impulsados por un afán exclusiva o preponderantemente litigioso. 

Nada de otras preocupaciones, nada de otras necesidades, ni siquiera la causa o el origen de sus conflictos o sus luchas**. Señala también 

“la maleza de lugares comunes o de frases hechas cuya bastarda vulgaridad disuena’’. 

El señor Marsili está, sin embargo, lleno de buena intención, y nos hubiera sido muy grato que lograra cuanto se proponía y cuanto sugiere en este fragmento de diálogo:

Lucio: Siempre he creído que para extirpar la mala hierba era preciso arrasar los campos, como se hace con los alfalfares cuando la cuscuta les adhiere sus chupones... y, después, plantar de nuevo. 

Justo: ¡Inmenso error! Eso no es mejorar seleccionando, sino empeorar substituyendo. ¿Quién te asegura que, al resembrar, no venga el mal con la simiente? Piensa, además, que ni todos los sembrados son alfalfa ni todos los parásitos cuscuta, y que el buen remedio es aquel que cura lo enfermo sin deteriorar lo sano. 

Considerado el trabajo como novela, carece también de interés 57
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y es de difícil lectura; como ensayo de costumbres, le faltan caracteres tomados de la realidad; como trozo filosófico, no presenta ni novedad ni precisión. 

Cuando el señor Marsili se vea obligado a tener inéditas sus producciones durante años enteros, aproveche tan buena oportunidad de “medularlas” y modelarlas. 

 (La Nación,  2 de diciembre de 1923). 
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“ENSAYOS LITERARIOS” POR HÉCTOR OLIVERA LA

VIÉ. BUENOS AIRES, EDITORIAL ARGENTINA RENA

CIMIENTO, 1923, 1 VOL. DE 264 PÁGINAS. 

Autor de varias novelas, entre ellas  El caminante,  recibida con mucho aplauso por la crítica, don Héctor Olivera Lavié es también un ensayista estudioso y sagaz. 

A su estudio sobre  La filosofía de Schopenhauer,  siguen ahora los  Ensayos literarios,  que van a ocuparnos y que hemos leído con placer. 

De las 264 páginas de este volumen, los dos tercios o poco menos están consagrados a Stendhal, y especialmente a su famoso libro  Rojo y negro,  magistral punto de partida de la novela psicológica. 

Completan el volumen varios bocetos de Prosper Mérimée, Pío Baroja, nuestro malogrado compatriota de adopción Juan Mas y Pí, y dos disquisiciones crítico-filosóficas sobre “La experiencia ajena” 

y “El concepto de felicidad”. 

Es un libro interesante, ameno, que leerán con gusto, si les cae en las manos, hasta los mismos que no tienen la costumbre de estas lecturas, y con provecho los que se inician en las letras. Tiene el poderoso atractivo de la objetividad, que con tanto arte —siendo tan diferentes— supieron poner en sus ensayos Lord Macaulay y Paúl de Saint Victor, por ejemplo. 

Pero, como buen latino, el señor Olivera Lavié se acerca más al último, aunque no tenga su arrebato lírico, su brillo verbal, su opulencia de imágenes y sugestiones. Arde, sin embargo, en él, quizá moderado por el gusto moderno, el sacro fuego del entusiasmo, ese foco de energía que lleva siempre tan alto y tan lejos a las almas bien templadas. 

Merced a ese entusiasmo el joven escritor nos ofrece hoy una obra que no se limita a ser interesante, sino que es al propio tiempo educadora, como hemos indicado ya. No se basa en documentos de primera mano, imposibles de encontrar aquí ahora, tan lejos y tan tarde: su ensayo “gira en torno de  Rojo y negro y de Julián Sorel (su protagonista); nada más”. Pero si se ha limitado en apariencia a darnos el zumo de largas y prolijas lecturas sobre Henri Beyle, 59
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y del examen apasionado y paciente de una de sus novelas, su traba-* 

jo de simple estudioso está, en realidad, de tal manera iluminado por lo que el ensayista tiene dentro de sí mismo, que resulta a su vez una obra de arte original y un buen ejemplo de claridad latina. 

(Un paréntesis, exigido por esta última aserción, y útil para descartar luego todo reparo: esa claridad suele aparecer algo empañada. El autor conoce su idioma, tiene un estilo preciso, a veces elegante, pero comete deslices contra la analogía y la sintaxis, perturbado probablemente por sus lecturas en otras lenguas, sólo peligrosas mientras no se encierra a cada una en su casilla cerebral de modo que no se mezclen y confundan. Una prueba: “Un día Mile. 

Cordón me siguió: ¿Qué tiene usted, señor Berthet? —me dijo—; desde hace tiempos ‘os* noto triste’’ (p. 99). 

Son las “barbas” que quedan después de vaciar la escultura, y que el artífice debe quitar con la lima o el cincel. Esas “barbas” 

y otros descuidos o libertades no detuvieron nunca a Stendhal, es cierto, ni en el caso presente hacen mayor daño a la obra de Olivera Lavié; pero sería mucho mejor que se hubieran suprimido. Pero cerremos el paréntesis). 

Cuentan que en su lecho de muerte Ventura de la Vega hizo a un amigo la suprema confidencia de que le “fastidiaba” el Dante; muchos franceses adoran a Rabelais por referencias, y entre las gentes de habla castellana son innumerables los que se jactan de conocer el  Quijote,  habiendo leído solamente, y cuando mucho, los fragmentos que figuran en las antologías escolares. . . También son legión los que, sin pasar de las primeras páginas, han abandonado la lectura de  Rojo y negro,  que les resultaba indigesta, aunque se preciaran de lectores intrépidos e inteligentes. Ocurre con las novelas de Stendhal (no tanto en lo que respecta a  La Cartuja de Parma y a La abadesa de Castro,  como a  Rojo y negro),  lo que sucede con el  Emilio o  La nueva Eloísa,  de Juan Jacobo, sólo que estas últimas 

“hicieron sensación” y fueron devoradas en su época, para no interesar en la actualidad más que a los eruditos y a los sociólogos, mientras que  Rojo y negro,  desdeñada por los hombres de letras e inadvertida por el público cuando su aparición, fue luego imponiéndose a la atención de los letrados y ganando cada día mayor número de lectores, sin llegar, sin embargo, a la verdadera popularidad, que sólo su título ha conquistado (y aún éste suele confundirse con el de una novela de Edmond About). La obra es demasiada analítica para ser accesible a las masas, que siempre prefieren la acción misma a la exégesis de la acción. Pero las que más tarde procedieron de ella, por filiación más o menos directa y declarada, como las de Bourget, 60
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y otros novelistas psicólogos, por ejemplo, han allanado el camino y hecho más fácil su lectura que en 1831, cuando apareció. 

Héctor Olivera Lavié la facilita aún más para los lectores de escasa facultad de atención, y que es la mayoría. 

Movido por su entusiasmo ha logrado llegar a la entraña del libro, y hoy puede ofrecerse como guía a quien quiera conocerlo a fondo y sin esfuerzo; para conseguir esto “se entregó a él, le dio su cariño sin reservas, le estudió, le examinó, desmenuzó su carácter y significado”. Así, el ensayo de Olivera Lavié ahorrará mucho trabajo a cuantos, de espíritu perezoso o no, deseen agregar a su caudal literario el conocimiento de  Rojo y negro,  obra capital que, con  La Cartuja de Parma,  enalteció la novela, poniéndola en el rango que hoy ocupa. Las cincuenta páginas del ensayo permiten leer luego de corrido un libro del que el ensayista dice con mucha razón: “Es imposible apreciar la magnitud de la novela en una sola lectura, y hasta es probable que de primera intención no saquemos nada en limpio. Se hace necesario (volver a) repasarla con cuidado, seguirla con escrupulosa curiosidad, refrenar la exaltación, y conservarnos en lo posible aliviados del dominio que ha de enseñorearse desde el primer momento de nosotros por la avidez que despiertan sus incidentes”. 

Y aquí el crítico olvida, naturalmente, a los muchos que saltan páginas, impulsados por la curiosidad de la acción pura. 

Cicerone de primer orden, pues, Olivera Lavié traza y aclara el plano de esa gran urbe sentimental y psicológica, anuncia todos sus accidentes topográficos, da una idea concisa pero suficiente de sus monumentos, de sus avenidas y encrucijadas, de sus —muy escasos— sitios de recreo. 

De modo que, gracias a ese plano y a sus notas explicativas, preparados ya a cuanto hemos de ver, podemos ir sin prisa contemplando y examinando, —admirando a menudo—, los mil detalles del conjunto inmenso. 

Para dar mayor eficacia a su propósito, el autor comienza por decirnos quien es Henri Beyle, contándonos su curiosa, movediza y torturada vida y analizando sus características de escritor, entre las que sobresale “su facultad singular de condensación”, inaccesible para el lector vulgar, que lo considera más bien difuso. 

En este análisis y en otras páginas del ensayo nos choca un poco la insistencia con que se saca a relucir la opinión de Paul Bourget, quien prefiere —o por lo menos equipara—  Rojo y negro,  comparada con el microcosmos de  La comedia humana,  de Balzac. Toda comparación es odiosa, especialmente ésta, que no conduce a nada. 
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Entre nosotros, Stendhal, muy leído por los letrados, ha des-pertado pocos entusiasmos, hasta ahora, pero en Francia existe una importante Sociedad Stendhaliana, Henri Beyle sigue dando amplio tema a la polémica literaria, violenta a veces, y Paúl Souday enviaba hace poco, a este respecto, una interesante correspondencia a  La Nación,  distribuyendo arañazos entre los exaltados del bando propicio y del bando adverso, pero manteniendo en su bien ganado pedestal al agudo crítico de las  Memorias de un turista,  al novelista que, cuando  Rojo y negro parecía morir asfixiada por la indiferencia pública, vaticinó su renacimiento para fines del siglo XIX. El vaticinio se ha realizado quizá más allá de lo que el mismo Beyle creía, sus libros son tema de actualidad en el primer tercio del siglo XX, y puede que sean más leídos aún en el futuro inmediato si declina el imperio de la superficialidad reinante en este mundo desencantado de la postguerra. Pero —digámoslo al pasar— Stendhal no vino al mundo de las letras para infundir alientos a nadie. . . 

Con esto queda dicho que el trabajo del señor Olivera Lavié llega a su hora. Queda dicho también que no debe ser para él tan 

“ingenuo” como afirma, sino, por el contrario, muy consciente, su 

“plan de haber rendido en tierra americana digno tributo a la memoria del más exquisito artista del siglo XIX”. Dejamos el superlativo por su cuenta, sin quitar nada a la legítima gloria de Beyle, a quien admiramos tanto como al ensayista, pero sin disminuir a nadie, ni siquiera a Balzac. . . ni a Víctor Hugo. Pero el amor es humano, más que humano, y cada cual obedece ciegamente a sus imperiosos decretos. Y, como el libro viene a su hora, ha de ser bien recibido, tanto más cuanto que lo anima el noble fuego de una pasión. 

Para terminar, en dos palabras diremos que completan el volumen del señor Olivera: un paralelo entre Stendhal y su amigo Prosper Mérimée; dos croquis al carbón acabados en cuatro trazos seguros; un retrato más cuidado del segundo, del autor de Co/om-ba,  cuya popularidad en la Argentina es mucho mayor que la de Beyle, y que “fue un gran artista y un buen corazón: lo más que se puede decir”; un interesante estudio sobre el curioso novelista vasco Pío Baroja, aparecido por primera vez en las columnas de  La Nación;  apuntes sobre  Azorín,  el moderno escritor español que se renueva en el “afán clásico”, y, por último, la conmovida evocación del generoso y malogrado Juan Mas y Pí, que, náufrago, pereció en el mar cuando regresaba de España a la Argentina, al escenario de su infatigable y altruista acción intelectual. 

(La  Nación,  16 de diciembre de 1923). 
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"TINIEBLAS" POR ELIAS CASTELNUOVO. (ILUSTRA- 

CIONES DE FIORAVANTI, VIGO, CAGGIANO Y CEN

TURIÓN. BUENOS AIRES, EDITORIAL TOGNOLINI, 

1924). 

Se nos dice que el señor Elias Castelnuovo, autor de  Tinieblas, es un trabajador semimanual, un joven linotipista, cuya infancia, adolescencia y primera juventud pasaron por agitadas y dolorosas vicisitudes. Para juzgar un libro poco importa la biografía del autor: la obra artística vale por sí misma y no por quien la creó. Sin embargo, tratándose de un autor novel, esos datos, que nada agregan al valor intrínseco del libro, son elementos preciosos para inducir lo que más tarde podría realizar quien lo escribió. 

Declaremos paladinamente, antes de seguir, que revela a un escritor de raza, a un escritor espontáneo, de vocación que se busca y que está a punto de encontrarse. Ya se hubiera encontrado, por sí solo, del primer empuje, a no faltarle un poco de ponderación, de equilibrio, precisamente lo que no necesita ser innato, porque se alcanza con algún esfuerzo, y porque lo impone la madurez, cuando se tiene suficiente energía para no extraviarse por las fáciles sendas de la popularidad de poca ley. 

En las cuatro narraciones que forman el volumen se hacen notar, en efecto, una cerebración fértil, una fantasía exaltada y rica y una gran generosidad de espíritu, aunque ésta sea unilateral. Pero su rara cualidad es la de ser entretenidas, de cautivar desde el principio hasta el fin, mérito de que hoy pueden jactarse pocos libros, sobre todo entre nosotros. El autor despierta en un principio la curiosidad del que lee, avívala en seguida, y atribuyéndose el derecho de una libertad completa, recrea, sorprende, choca, irrita, hasta suele, con lo que dice, provocar una mueca de repugnancia. Pero las manos no dejan caer el libro. Y no es por lo nuevo ni lo ingenioso de la composición, sino por otras virtudes: los argumentos, podría decirse, sólo sirven de muro de sostén a una variada serie de cuadros, ora violentos, ora lúgubres, pintados febrilmente con mano ruda, pero afortunada, inspirada, y desdeñosa de la calidad de la materia gráfica, siempre que produzca la buscada nota de color. No es tampoco por el atildamiento del estilo, pues el autor no 63
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ha cuidado de seguir reglas ni sujetarse a cánones; pero de su desaliño y su audacia surgen una robustez y una fuerza que le han hecho señalar como “naturalista” por los que le conocían inédito aún. 

Error engendrado por la aplicación de un falso concepto de la libertad literaria: el del exceso en la palabra, pretendiendo mayor eficacia de la imagen o de la idea. Esto no añade fuerza y resta lectores. 

Para emparentar literariamente a Castelnuovo, se ha hablado de Gorki, Dostoievski, Andreiev, Hamsun; por nuestra parte, le creemos más próximo del Upton Sinclair de las revelaciones sobre Chicago, del Jack London de  El amor a la vida y otros cuentos aterradores, del Kipling biógrafo de los europeos en la India; del refinado Horacio Quiroga en sus fantasías macabras. Con un rico caudal de observaciones, de visiones y de imaginaciones propias, Castelnuovo sufre todavía la poderosa influencia de sus lecturas, aunque esta sugestión no sea muy patente. Pero en mayor o menor grado lo mismo ocurre a todos los escritores jóvenes... y a muchos viejos que nunca consiguieron encontrarse”: no se quitan los andamios mientras no está terminado el edificio. Y de los que pretenden no tener filiación alguna, Goethe decía que eran imbéciles por voluntad propia. . . 

El libro y una de sus narraciones, la segunda, se llaman  Tinie~ 

 bias.  El título general es apropiado. Los personajes viven, sin un rayito de luz, aunque suela calcinarlos el sol de los trópicos, entre sombras caliginosas. Sin embargo, en el corazón de los principales 

—víctimas siempre o de la fortuna o de la sociedad— palpitan sentimientos bondadosos y nobles, pese a la atmósfera de abyección que respiran. Hasta suele animarlos un soplo místico, una inspiración cristiana. A sus taras físicas se agregan, con todo, otras mentales, que se traslucen de sus relatos o de las pinturas del autor. Podrían ser personas del  Borderland,  de Chiappori. Y son profundamente infortunados, incurablemente miserables, y cuantos los rodean tienen como contraste la demencia de la tiranía y la crueldad. En este aparente equilibrio está, sobre todo, la falta de equilibrio de la obra. 

Mucho más tendríamos que decir respecto de este libro, que positivamente merece atención, la atención de los que no se espantan de ciertas libertades, nunca sensuales ni menos lúbricas, porque son terribles, aunque no esté llamado a figurar en el catálogo de los “cuentos morales para niños formales”, como podrá verse por el siguiente rápido análisis, que preferimos a las otras posibles consideraciones críticas. 

El protagonista de la primera narración —“Trozos de un manuscrito”— es un infortunado chico llamado Julio, que comienza a 64
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vivir bajo la cruel tiranía de su padre y su cuñado", seres ignaros y brutales que lo maltratan sin piedad. La pobre madre, que le quiere bien, es un ente incoloro, abúlico, cuya individualidad ha desaparecido, borrada por la de aquellos dos monstruos, y que jamás osó interponerse entre ellos y su hijo. Muerto el padre, Julio sufre más, si cabe, pues desaparecido aquél crece la dañina autoridad de su cuñado, que lo martiriza y llega, casi, a matarlo a golpes, dejándolo deformado para siempre. El niño sale de un hospital del Uruguay, jorobado y enfermizo; vuelve a caer en las garras del verdugo doméstico, amilanado, tembloroso, enloquecido, pero en un acceso de energía huye de su casa, y camina, camina hasta internarse en el Brasil, que es, en su concepto, la tierra de promisión. La mala suerte le lleva al saladero de “La Charqueada” —que volveremos a visitar en el “De profundis”—-, en cuya carbonería le emplean como peón, al par de “una tormenta de esclavos”, negros y mulatos que “trabaja de sol a sol por tres mil reis al día”. La miseria, la sordidez de aquellos hombres, mujeres y niños es indescriptible, y el fugitivo la comparte en todo su horror. Los malos tratamientos, el trabajo incesante, la pésima alimentación, la falta absoluta de higiene, completan la obra destructora de su físico y su moral, comenzada en la casa paterna. 

Gravemente enfermo, abandonado en su rancho, que es una pocilga, sólo piensa en morir, acosado por nubes de insectos y ya sin fuerzas para ahuyentarlos, cuando en su auxilio acude —o él sueña qüe‘ acude— la débil pero amorosa madre: “La reconocí en su voz, una voz resignada y acariciadora. No la veía bien, no la podía ver bien, porque yo estaba en la oscuridad, inmóvil, en una postración absoluta y bajo una fiebre delirante, pero sabía que era ella, ‘sentía que era ella’. Mama —supliqué.- — ¿Qué querés, hijo mío?’ ‘Mama.. . espantóme los mosquitos’ ”. Y el autor,, con artístico acierto, nos deja en la vaga duda de si Julio delira o no delira y si la madre es una realidad o una visión. 

En “Tinieblas”, un linotipista nos describe, con rasgos violentos, el antro en que trabaja, un gran sótano convertido en infierno, donde respiran fuego y plomo durante ocho interminables horas los operarios de la imprenta. El linotipista, que no llega a nombrarse, tiene el tumo de la noche, considerado como el más penoso. Terminada su tarea, vuelve, casi asfixiado, a su pobre cuarto grande -—está en una barraca:—, desmantelado, pero limpio, allá en el barrio del Once. Al volver, cierta madrugada de lluvia torrencial y frío penetrante, recoge, apiadado, a una mujer, casi una mendiga, que duerme bajo un puente: es' una adolescente, pero tan desmedrada que parece una niñita^ y —como el protagonista de la ñárracióri anterior— deformada “ por una desviación de la 65

[image: Image 71]

columna vertebral, raquítica como consecuencia. La protege, la hospeda en su cuarto, comparte con ella el pan que le procura su es^ 

fuerzo, y Luisa, que tiene, un alma angelical, se muestra agradecida, humildemente afectuosa, se encarga de todos los quehaceres domésticos. Enamorada, al fin —o desde un principio— busca el modo de que triunfe su amor,. inútilmente, hasta que un día, valiéndose de una estratagema, algo burda, logra que el hombre olvide por un momento su deformidad. Este extravío trae al mundo un pequeño monstruo cuyo nacimiento cuesta la vida a la madre, pero que muere también a las pocas horas. “Desde entonces —dice el linotipista— desde entonces no puedo conciliar el sueño; voy de aquí para allí como un loco; al llegar junto al puente me detengo y pienso; entro en el taller, y salgo, siempre, siempre atormentado y perseguido por una voz que me dice: ‘¿Qué has hecho, hijo mío?* **. Esta voz, para él, es la voz de Cristo, porque antes nos ha contado que: “Todos mis pensamientos giran alrededor de Cristo.. en todo momento tengo presente lo que Él lleva dicho, y todos mis sentimientos se encadenan inevitablemente a los suyos*'. .. 

Pero donde la fantasía romántica y realista de Castelnuovo se nos muestra en completa libertad, es en su “De profundis**, que consideramos lo mejor del libro. El protagonista, Alfredo —que más tarde nos evoca un poco al San Francisco protector de nuestros “hermanos inferiores"— viene a visitar la tumba de la niña amada, y mantiene con ella, en medio de la noche, un soliloquio en que nos cuenta febrilmente su vida. Siendo niño sufrió una horrible quemadura; los médicos desahuciaron, pero lo asistieron, y la madre hizo promesa solemne de vestirle el hábito de la Virgen del Carmen hasta los diez años. El niño escapa a la muerte, pero el hábito le condena a ser el hazmerreír de todos los muchachos de Punta Carretas —de todos, menos de Irene, su compa

ñera de juegos y excursiones, su primero y único amor correspondido. La muerte de la madre trastornó a Alfredo, adolescente ya, y en su delirio, olvidándose de Irene, echó a andar sin rumbo, como un sonámbulo, pero siempre adelante, hacia el Brasil, donde cae, él también, en el infierno de “La Charqueada". Allí le vemos sufrir más que Julio, porque a los abrumadores trabajos que aniquilaron a éste, se agregan la persecución, las burlas y los palos de un capataz negro, y la malquerencia y la befa de sus mismos compañeros de dolor. Arrojado a golpes del saladero, Alfredo reanuda su marcha de Judío Errante, y en medio de la soledad siente 66
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el torcedor del hambre sin tener cómo aplacarla. Una infeliz mujer, una madre afligida, tan miserable como él, sacrifica para remediarlo la última galleta que guardaba para sus pequeños, uno de ellos moribundo. “Cogí la galleta dura y le di un beso. La mujer me dejó solo, tal vez para que me la comiera sin recelos, pero después de reflexionar mucho, con ella en la mano, resolví dejarla sobre el fogón y marcharme. La coloqué en un tarro de lata. La galleta era rubia como una espiga de maíz, espléndida, dorada. De repente me asaltó una idea: —‘Me voy a comer la puntita’ —pensé, nada más... Eso es: la puntita, el tubérculo más pequeñito... Así lo hice. En seguida caí en la tentación de comerme otro pedacito, después otro más... Cuando quise reflexionar me la había comido toda”. Después sigue su  via crucis en medio de la tempestad y de la noche, duerme, helado, entre el cieno, llega por fin a una cantera, donde le dan que comer, y trabajo 

—un trabajo arduo y peligroso. Vive en un rancho, duerme sobre un colchón de plumas que tiene “diablos adintro” (recuérdese la almohada del cuento de Horacio Quiroga), y sus amigos y compañeros son una pareja de monos, un ratón color gris perla y una serpiente multicolor, que le traiciona como la víbora del labriego de la fábula. Hay en este relato —lo mismo que en los otros, pero con mayor acentuación— una asociación íntima, casi una amalgama de realidad y fantasía, y varias inverosimilitudes que sobresaltan al lector; pero se le lee con verdadero interés. 

“Desamparados”, por fin, presenta los lúgubres amores del infeliz Jerónimo, llevado al crimen por una pasión y la miseria, y de Sara o Aurelia, meretriz que lucha en vano por respirar una atmósfera menos abyecta, que pierde a su Jerónimo, encarcelado, y que, desesperada, se envenena. El amante, en una penitenciaría, que es más bien ergástula de la antigua Roma, vive tan ajeno a cuanto y a cuantos le rodean, que los demás penados le llaman por fisga el "Sonámbulo”. El relato tiene rasgos y pinceladas de una crudeza pero también de una eficacia notables; pero la composición desmerece mucho por el recurso bastante artificial de hacer que Sara escriba los anales de sus últimos días, y que su manuscrito vaya a parar precisamente en manos de Jerónimo, que trabaja como linotipista en su mazmorra. Anonadado por esta lectura, el “Sonámbulo” se abandona, es mandado al calabozo por un cómitre azotador y sin entrañas, y en el encierro es muerto por su guardián de un culatazo en el vientre. 
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Estas rápidas síntesis no pueden dar sino vaga idea de  Tinieblas,  que vale por la sobriedad y firmeza del dibujo y por la riqueza y la «franca ingenuidad del colorido. Con igual libertad pero con mayor mesura el señor Castelnuovo ha de ofrecernos muy sabrosos frutos, y algunas fragantes flores en un fruto muy próximo quizá. 

 (La Nación,  13 de enero de 1924). 
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“HISTORIA DE LA FILOSOFÍA” POR Fr. JOSÉ M. LIQUE- 

NO, O.F.M. DOS VOL. EN QUARTO, DE 280 Y 221 PÁ

GINAS, BUENOS AIRES, CABAUT Y Cía., 1923. CON LI

CENCIA DE LA ORDEN (FRANCISCANA) Y DE LA 

AUTORIDAD ECLESIÁSTICA DE LA CURIA DE CÓR

DOBA. 

Fray José M. Liqueno, algunos de cuyos trabajos históricos han sido publicados en las páginas de  La Nación,  acaba de dar a luz una  Historia de la filosofía,  prologada por el doctor Mario Sáenz y destinada a servir de texto para la enseñanza de la materia a “los estudiantes de nuestra religión”, dice el autor. 

Éste entra de lleno en el asunto, después de una disquisición sobre la filosofía en general, iniciando con estas palabras el capítulo segundo de su libro: “Hay uniformidad de criterio en hacer coincidir el comienzo de la filosofía con los orígenes del género humano”. En efecto: pensar es filosofar, aunque sea de un modo rudimentario, y la facultad pensante es la característica de la humanidad. Pero es el caso que el autor acaba de decir (tomo I, p. 16):

Es oportuno comprobar como la filosofía es posterior cronológicamente a la religión; que la religión es la manifestación más primitiva de la humanidad en el orden histórico y que, por lo tanto, representa un sentimiento natural y casi instintivo en el hombre. 

Sólo con mucha dialéctica podría sostenerse la concordancia entre estas dos afirmaciones. El autor continúa diciendo:

Creados nuestros primeros padres en un “estado superior de perfección y cultura” como lo reclama la sabiduría del Creador y lo exige la razón natural, ya que, según el orden racional, “lo perfecto precede a lo imperfecto”, como el acto a la potencia. Sólo un lamentable derrumbamiento de ese primitivo estado pudo ocasionarles las ruinas intelectuales en que se encontraron, y obligaron a su descendencia a un trabajo penoso y constante de aplicación, de experiencia y de estudio para adquirir las verdades más principales, a cuya posesión se sentían impelidos instintivamente. 

 i

Como se ve, el autor adopta, en función de base y punto de partida de su libro, el dogma del pecado original, hecho que no 69
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ha de sorprender siendo él, como es, un sacerdote católico. Pero, desde luego, queda establecido que es una historia tendenciosa (si de estos nombres el segundo no anula al primero), y fundada en una fe absoluta sin tener en cuenta que, como dijo Renan, 4‘la fe absoluta es incompatible con la historia sincera”, que exige toda la imparcialidad de que son capaces el cerebro y el corazón del hombre y ni aún así se llegaría a realizar la obra perfecta. 

Pero el padre Liqueno está lejos de tener desmedidas pretensiones, y por el contrario, en diversas oportunidades presenta modestamente su libro como una simple* recopilación de sus lecciones. 

“No es nuestro ánimo —declara— escribir una historia de la filosofía, argumento arduo y de difícil desarrollo para los que no estamos muy familiarizados con los sistemas científicos que orientan la marcha del pensamiento; sólo queremos reunir con cierto método los apuntes trazados a modo de esquemas en las diversas ocasiones que el deber nos ha impuesto dictar esta disciplina a los estudiantes hermanos de religión, creyendo beneficiar a la juventud estudiosa, puestos en el deber de cumplimentar los programas que exigen su conocimiento”. 

Con franciscana humildad confiesa, pues, que no escribe la historia de la filosofía —aunque así titule su libro—, y que le faltan conocimientos imprescindibles para ello. Su propósito es poner sus lecciones al alcance de los alumnos para que éstos puedan repasarlas y completarlas fácilmente. Pero esta necesidad es muy limitada. Contrariamente a lo que en su prólogo opina el señor Mario Sáenz, no creemos, en efecto, que sea necesario, entre nosotros, escribir nuevas historias de la filosofía, en competencia con las excelentes que nos ha legado Europa, mientras no se encuentre un método nuevo, mejor de los adoptados hasta aquí, o un punto de vista verdaderamente original, porque no es fácil que en estas tierras descubramos a ese respecto documentos inéditos o desconocidos que arrojen inesperada luz sobre tema tan trillado. Y mucho menos cuando esas “historias” tienen forzosamente que obedecer a las tendencias doctrinarias, a la fe de su autor, pues también desde ese punto de vista existen ya obras capitales. 

Por lo demás, el libro del padre Liqueno, aunque no venga a llenar una necesidad, puede resultar muy útil, porque en general lo anima cierto espíritu benévolo, muy próximo a la amplitud de las ideas si no a su completa libertad. Su importancia estriba —como en todos los de su clase— en que, de un modo u otro, invita a los jóvenes a los nobles ejercicios del pensamiento, y en que presenta un cuadro sintético de lo que pensaron los antiguos y los modernos piensan. Por ahí empezaron Voltaire, Renan (aunque 70
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éste crea, según el autor, que en “la novedad” de las teorías “consiste el ser filósofo”) y tantos más que se apartaron luego de la disciplina que en la adolescencia se les impuso. Sin embargo, nos agradaría que la información fuera más precisa, sin descuidos tales como el de decir (T. I, p. 152): “Plutarco escribió  Vidas paralelas,  biografías de personajes griegos y romanos, obra de la que no se conoce nada más que el título”, cuando las  Vidas corren por las aulas y están traducidas a todos los idiomas; y sin apreciaciones condenatorias tan radicales como la de afirmar que la obra de Carlos Darwin, “notable por el acopio de datos”, es 

“despreciable” por la “completa carencia de raciocinio y de lógica”. El gran filósofo y naturalista inglés merece que se le combata con otras armas cuando no se esté de acuerdo con sus doctrinas. 

Y  en verdad que nos extraña esta actitud agresiva en quien antes ha dicho (T. I, p. 185):

La verdad revelada es completa en orden a lo sobrenatural de que trata la teología; no es toda la verdad en el orden natural, de que trata la filosofía. Además, unas mismas verdades pueden ser consideradas bajo distintos aspectos y con diversos métodos. Filosofar es ver la verdad con los ojos de la razón; creer es ver la verdad con los ojos de la fe. 

Y  en quien dice después( T. II, p. 200), con otra inspiración: La orientación fisiológica y biológica que tiene al presente [el estudio de la filosofía entre nosotros] no nos molesta ni menos nos alarma: ella es efecto de la evolución de las ideas y de los sistemas en marcha. Con fe en la probidad científica de nuestros intelectuales, en el anhelo que los guía de esclarecimientos de la verdad, creemos que, como en los centros científicos europeos, esa orientación irá también, entre nosotros, acercándose por el encadenamiento lógico de los principios a la orientación espiritualista, para comprobarla y corroborarla. 

No nos alarma, como no nos alarma el estado actual de la psicología experimental, que empieza a volver las cuestiones a su quicio y a proclamar la verdad de los principios escolásticos, cuyo sistema viene imponiéndose depurado, es cierto, de muchas cuestiones inútiles y aumentado con el bagaje de nuestras teorías y conquistas científicas, Stuart Mill censuraba la “obstinación de los positivistas en no querer dejar ninguna puerta abierta”; “Nosotros, por el contrario, dejamos abiertas puertas y ventanas”, decía Grasset; pero se hallan éstas abiertas en sólidas murallas que limitan los territorios respectivos. 

Sin embargo, esta especie de tolerancia ejercida dentro de una fortaleza se aplica a menudo en el libro con egoísmo eclesiástico, pues refiriéndose a Galileo Galilei el autor dice (T. I, p. 31): "Sus arrogancias científicas le proporcionaron serios disgustos y la censura de sus doctrinas por parte de la Iglesia". (Llamamos la atención sobre lo que sigue): 71
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Sobre este particular, y sin espíritu de hacer la apología, creemos que no está fuera de lugar anotar la intervención de la Iglesia en estas doctrinas como un “derecho” inherente de la misma a velar por la unidad y pureza de la fe, y con una “facultad” de corregir los extravíos doctrinarios y morales de los hombres que forman en sus filas. Galileo podría replicar: “¿Extravío doctrinario mi descubrimiento?”  Eppur si muove, Pero aquí debemos detenernos, por muy vasto que sea el tema. Y precisamente por eso: llenaríamos demasiado papel. Sólo hemos de agregar que los estudiosos reflexivos descubrirán en el libro de fray José M. Liqueno algunas afirmaciones desacordes entre sí, y esto les dará que pensar y les despertará la curiosidad filosófica. 

Y esto es excelente. 

 (La Nación,  13 de enero de 1924). 
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“LA COLA DE PAJA”. TOMO XV DE LAS “NOVELAS 

ARGENTINAS”, POR CARLOS MARÍA OCANTOS. UN 

VOL. DE 313 PÁGINAS. MADRID, 1923. 

El señor Carlos María Ocantos, diplomático argentino, es notoriamente un escritor fecundo, que tiene en su haber buen número de novelas, desde su estreno con  La cruz de la falta,  siendo casi un adolescente, hasta hoy día, en que nos anuncia  La ola, tomo XVI de sus  Novelas argentinas y nos ofrece  La cola de paja,  volumen de la misma serie.. 

No hemos leído todas las obras del señor Ocantos, pero en las que conocemos nos parece notar, como en la recién aparecida, cierta indecisión en el plan, cierta falta de equilibrio en la arquitectura, que no permiten, ni con mucho, que se las presente en la categoría de modelo. No son, tampoco —hablamos en primer término de  La cola de paja—, novelas propiamente argentinas, porque no bastan para reproducir nuestro ambiente, ni para darnos la impresión gráfica del “color local”, las escenas que se desarrollan en el Jockey Club, en un centro social que se parece como una gota de agua a otra a sus similares extranjeros, tanto del Nuevo como del Viejo Mundo. Tampoco bastan, y aún le falta mucho, la pintura de las dos viejas casas semicoloniales de los Olivos, y la farmacia, con su “rebotica”, y todo, pues, tienda y mansiones, más huelen a España que a la Argentina. 

Se agrava esta vaguedad del escenario con la de los actores: porque no son los del señor Ocantos seres vivientes, como se prefieren de Stendhal y Balzac hasta nuestros días, y como nos los presentaban un Galdós y un Pereda, maestros que deben ser de la devoción del autor. Pero tampoco se quedan en simples títeres, pues algún soplo vital les anima, y justamente por eso los hemos llamado, con cierta inexactitud y por no ocurrírsenos nada mejor, 

“actores”. Hay que ser justos, sin embargo, y decir que algunos de ellos están acertadamente caracterizados, y llegan a dar una fuerte impresión de vida: doña Arminda Solaños de Miralta, por ejemplo, que aparece en escena con todos los rasgos de las viejas matronas argentinas en quienes perduraba aún algo de la tradición peninsular y muchos de los hábitos imperantes en nuestros 73
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antiguos salones; coqueta, de vida accidentada y dramática, en la vejez tiene el pudor de sus arrugas, y vela su rostro para dejar siquiera la duda de que todavía queda en él algún resto de belleza; y sola ya en el mundo, se aísla en una vieja quinta para Vivir de recuerdos, pero sin el egoísmo de los que han cerrado ya su ciclo de sentimientos y esperanzas, puesto que protege y ayuda a sus sobrinos. Don Narciso Miralta, su cunado, es otra buena figura, pero de pura cepa hispana, y se le diría viejo hidalgo trasplantado a Olivos y a Buenos Aires desde algún olvidado villorrio español, asiento de su solar, porque, en cuanto al aspecto y modo de ser, no desentonaría en alguna de las novelas rácicas de escritores castellanos, De la Península parecen también venidos el boticario don Augusto Fuentecilla, y su mancebo Quintiliano, bastante caricaturesco el primero, apenas esbozado, el otro. Y caricatura algo extremada se juzgará la de Otilia Miralta, pese a lo mucho malo que se dice de las agrias solteronas no resignadas todavía. 

En la comedia o el drama de la vida, uno mismo y nadie más es su propio protagonista. Pero en la novela no ocurre esto, porque el autor que conoce su arte a fondo elige un personaje, en torno al cual desarrolla luego una acción, o elige un medio y una acción que ponen forzosamente de relieve a uno de los personajes. 

El procedimiento se ve bien claro en el  Gil Blas de Lesage —por no citar a  Don Quijote— en cuanto a la primera forma, y en Germinal de Zola, en  Une tenebreuse affaire y tantas otras frondosas novelas de Balzac en cuanto a la segunda. La obra del señor Ocantos fluctúa, y no con mucha felicidad, entre las dos maneras: porque la acción y el medio son indecisos; porque el protagonista del principio no es protagonista al mediar la novela, ni lo es tampoco al fin, por la razón poderosa de que ha muerto. Ese Eliseo Miralta, antiguo vividor, que se sostiene estafando a su padre con una estancia que sólo existe en su correspondencia y en sus entrevistas de parásito desvergonzado, ese hombre de mundo, socio del Jockey, amigo de jóvenes y viejos de alcurnia y de fortuna, casado y con cinco hijos, etc., etc., es, en suma, un ser sin carácter y sin voluntad, juguete de sus apetitos, pero más desprovisto de carácter, todavía, porque su padre, intelectual, no ha logrado hacer evidente su insuficiencia típica: hay en este picaro mundo muchos hombres tales como lo imaginara, pero no como lo ha realizado el autor. Pues Eliseo Miralta, que en un principio se nos presenta como el protagonista, cede modestamente el puesto en cuanto se halla en presencia de cualquier otro personaje, de su padre por ejemplo, pero lo cede a poco andar, de una manera 74
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más radical, en cuanto aparece Rómulo Pares, viejo calavera atado por la ataxia al sillón en que hace pasear por sus criados las ruinas macabras de su cuerpo. Y Rómulo, a su vez, pasa a segundo término en cuanto asoma, eternamente joven, su querida de anta

ño, Adelaida Schlingen, flor de vicio, demonio corruptor que ha traído de Europa, junto con la cocaína, todos los refinamientos del pecado. Hay que confesar que, desde el punto de vista sensual, esta figurita ha sido dibujada con artístico acierto, y que su realización es más eficaz que la de Serviliana, la doncella de Otilia, que —en ambos sentidos— rabia por dejar de serlo. Pero desde otros puntos de vista —y aunque existan en nuestro medio algunas, no muchas, mujeres de excepción—, ese mérito se desvirtúa, porque es difícil admitir que una dama, o considerada tal, se entregue a la orgía entre numerosos comensales de ambos sexos, y con igual frescura se dedique a obras pías y presida importantes sociedades de beneficencia. No decimos que no pueda ocurrir, pero ello resultaría monstruoso, más que todo por la complicidad de tanta gente honesta como tendría que saberlo y darse por no aludida. Pero esta misma Adelaida deja caer el cetro de la novela, que recoge —perdónesenos la figura— la desolada Arminda, encargada de cerrar el libro con su muerte. 

Pares, Eliseo Miralta, la hermosísima y diabólica Adelaida, han muerto ya, en un postrer abrazo, más de odio que de amor, quemados vivos en una escena de embriaguez y de locura, que no llega a convencer por lo excesiva, pero que da pretexto al título del libro. 

Con motivo de este preludio del infierno para los malos, vemos, por fin, aparecer —pecando y arrepintiéndose en pocas páginas— a la viuda de Eliseo, y asistimos al milagro de la redención de Otilia, que se convierte en ángel maternal y misericordioso, de furia solterona que antes fuera. 

Pero terminemos: la obra está escrita en buen y limpio castellano, hasta en los diálogos que invitarían a muchas libertades. 

Y, de acuerdo en esto con el autor, digamos que, en verdad, criticar es más fácil que crear, y que es una injusticia no guardar su debida consideración a tanto desvelo, a tan ímprobo trabajo. Los esfuerzos del señor Ocantos son respetables y meritorios; pero una más acabada armazón previa de su arquitectura le ahorraría muchos afanes, asegurándole mayor perfección. 

 (La Nación,  27 de enero de 1924). 

 75

[image: Image 81]

[image: Image 82]

“PEDRíN, BROCHAZOS PORTEÑOS”, POR FÉLIX LIMA. 

BUENOS AIRES, LIBRERÍA EDITORIAL ARGENTINA, 

1924. 

Don Félix Lima es un viejo periodista que desde hace muchos años viene cultivando un género de humorismo que, en buena ley, podría considerar propio, aunque tenga algunos precedentes en nuestra historia literaria. Porque si a primera vista su especialidad parece proceder de  Los amores de Giacumina,  por ejemplo, examinándola con un poco de atención se ve luego que existen diferencias fundamentales entre ambas creaciones. Hay, sí, entre ellas un parentesco estrecho, pues nacen de la misma causa, el cosmopolitismo de nuestro país, y especialmente de Buenos Aires, incomparable centro de atracción para el extranjero en toda la América Latina. Ramón Romero, al dar vida —efímera, hay que decirlo— 

a la “hija del dueño de la fondita del Pajarito”, encaraba solamente un aspecto especial y limitado de nuestra multiforme población: el que presentan el italiano venido a “hacer la América”, sin determinado oficio, y el de su prole, inmediatamente absorbida por el ambiente nacional, por las partes, diremos, más bajas y pesadas de esa atmósfera. Félix Lima, en cambio, abarca un círculo mucho más importante, y su obra no es sólo “horizontal” —para aplicar un término de la gran industria moderna—, sino “vertical”, pues llega desde las más modestas capas sociales al nivel, relati-mente elevado, de la burguesía improvisada. Sus tipos no nos vienen, tampoco, exclusivamente de afuera, pues en su vasta galería figuran muchos de autóctona filiación. Esto da a su obra una variedad que las anteriores no tenían. 

Pero, en suma, la gran mayoría de los personajes que nos presenta es extranjera y recién inmigrada. Nos los exhibe en caricatura, pero su caricatura no tiene nada de malévolo, puesto que es simplemente exterior y se inspira, sobre todo, en las diversas maneras que cada cual —los criollos, inclusive—, tiene de estropear nuestro idioma. Así, en las páginas de  Pedrin nos encontramos al castellano aderezado a la italiana, a la turca, a la judía, a la alemana, a la chinesca, a la inglesa, por hombres y mujeres apenas esbozados, pero que sugieren poderosamente la individualidad 77
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de personas con quienes nos codeamos a diario. Y —cosa muy digna de ser notada— si esos personajes nos hacen reír con su jerigonza clownesca, resultan, sin embargo capaces, de vez en cuando y como quien no quiere la cosa, de hacernos pensar y hasta de hacernos sentir. Pondremos como ejemplo el trozo titulado “Pedrín” —que presta su título al volumen— y el “Vandejan”, cuya bonhomía provoca una sonrisa de emoción. Muchos otros merecerían ser citados también. En cuanto a “Pedrín", es la breve historia, repetida con harta frecuencia en la vida real, del hijo que ha ascendido en la escala social gracias a los esfuerzos y sacrificios de sus padres, y que, en la hora del triunfo, los aleja avergonzado de su humilde origen. “Vandejan” es el pobre vendedor ambulante que fía cigarrillos sin cuento a un bohemio intelectual, tan pobre como él. .. y Vandejan nos conquista. 

Los trozos que componen el volumen y que pasan de sesenta han sido escritos —creemos que en su totalidad— para diarios y revistas. De lectura fácil, sin otra pretensión que la de divertir un momento, llenando cumplidamente el fin de matizar con una nota cómica, a veces bufa, las grandes páginas henchidas de prosa más o menos indigesta, estos croquis —no pueden llamarse cuentos— tenían por fuerza que desmerecer en el libro. Coleccionados producen, efectivamente, una impresión de monotonía. Demasiado caló, demasiado chapurreo. . . Pero esto tiene remedio: léase el libro poco a poco, sin tragárselo de una sentada, a pequeños sorbos, como se bebe una copa de vino añejo. Así se descubrirá todo el sabor. 

Sólo agregaremos que el léxico popular de que hace gala el señor Lima es abundantísimo, y que su  Pedrín será, quizá, buscado por los folkloristas futuros, curiosos de saber cómo se hablaba en Buenos Aires en el primer tercio del siglo XX. Y no comprenderán. 

 (La Nación» TI de enero de 1924). 
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“ALMA POPULAR” POR CARLOS B. QUIROGA. BUENOS 

AIRES, COOPERATIVA EDITORIAL LIMITADA, 1924. 

UN VOL. DE 222 PÁGINAS. 

Un nuevo libro viene a aumentar el número, considerable ya, de los excelentes que ha inspirado la pintoresca y tan típica provincia de Catamarca a los escritores más distintos, desde los modestos y no muy letrados frailes, que con ingenua fe nos contaron los milagros y apariciones de la Virgen del Valle, hasta don Samuel Lafone Quevedo, que redactó con humor entre inglés y arribeño tantos y tan buenos trabajos de lingüística, de historia, de folklore, enriqueciendo nuestro caudal literario; hasta el malogrado Adán Quiroga que, después de escudriñar las huacas y arrancarles sus secretos, resucitó a los calchaquíes con su pluma, algo descuidada, pero rica, de poeta y de investigador; hasta Outes, hasta Ambrosetti, hasta. . . Pero cesemos, aun a riesgo de aparecer olvidando a algunos antiguos y a muchos modernos escritores de verdadero valor. 

Este nuevo libro —que nos invita a ciertas divagaciones y generalizaciones— se debe a un hombre evidentemente estudioso y sabedor, que se ha mezclado y connaturalizado con la masa popular autóctona, aunque comenzara, sin duda, por frecuentarla como lejano y simple observador. Esa penetración ha sido —y no se diría al verlo atildado de la forma y la calidad de los pensamientos— tan profunda, que para el autor, don Carlos B. Quiroga, nada hay comparable al canto que brota del alma del pueblo: 

“Nos es grato declarar, dice, que cobramos cada vez más afición a esta poesía, y que, frente a los clásicos castellanos, sin excluir los nombres respetables de fray Luis de León y de Fernando de Herrera, retrocedemos por natural afición hacia manantiales ingenuos y puros, para bañar el alma en las linfas poéticas de insuperable frescura del virgen arte popular”. En la pluma de quien ha sacado su correcta prosa de esas y otras fuentes límpidas del habla castellana, esta afirmación resulta un tanto artificial, y hasta contradictoria y difícilmente comprensible, si se examinan las flores poéticas que acaparan así la admiración del señor Quiroga. 

Pero, antes de hablar de este punto, señalemos la pasión del autor por la naturaleza, pasión fogosa, absoluta, casi excluyente, que le 79
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hace declarar: “Nosotros, como el criollo rústico, amamos más que la mujer o que la gloria, la feliz y luminosa apertura del paisaje nativo”. La gloria, abstracción intangible hasta para los mismos que ya la han conquistado, puede, en rigor trocarse por la visión de un panorama intangible también, sin hacer un negocio del todo malo; no alcanzamos, en -cambio* a comprender lo primero, y no lo comprenderíamos aunque se restara a la mujer su calidad de inspiradora de cosas grandes y bellas.. . Digamos con el latín, “para mayor claridad”:  trabit sua quenque voluptas. 

La naturaleza, es verdad, ha inspirado e inspira a muchos nobilísimos ingenios, y en el presente caso su materialización catamarqueña infunde en el señor Quiroga el sacro fuego del entusiasmo y le impulsa a cantarla con elocuencia. Pero como la canta con amor de amante, que no de hijo, su lírica desdeña —afectando desconocerlos— cuantos himnos, cánticos y declaraciones más o menos ardientes le dirigieron antes que él otros platónicos adoradores: “Este libro —dice— no ha nacido de otros libros, sino que ha brotado con espontaneidad de la naturaleza y de la vida”. 

Es defecto —o exceso— de mucha gente que escribe, sobre todo si es joven, el de considerarse o de presentarse como nacido literariamente sin ascendencia, por generación espontánea. Más tarde tiene que lamentarlo, porque los recién venidos hacen con él lo mismo, y, aunque haya dado el ejemplo, se considera defraudado. Apresurémonos a decir que la obra del señor Quiroga es de inspiración directa, que es muy suya; pero esto no le impide citar en su “Libro sin libros” para discutirlos o para apoyarse en ellos, a todo un rosario de autores y obras, que —harto prolijos— 

desgranaremos así: Ricardo Rojas, Adán Quiroga, el padre Techo,  Martín Fierro,  Hegel, Rodríguez Marín, la  Santa Biblia,  fray Luis de León, el “divino” Herrera, Shakespeare, la  Odisea,  Calderón de la Barca, “La vaquera de la Finojosa”, el Arcipreste de Hita, Estanislao del Campo, Ascasubi, Alfonso el Sabio, Rubén Darío, el Infante don Juan Manuel, Bartolomé Hidalgo, Machado Alvarez, Cejador,  Almafuerte,  Wilde.. . Algo, pues, habrán aportado, si no al libro, por lo menos al autor, éstos y otros predecesores y éstas y otras obras.... comenzando por la cartilla y la gramática. 

Creerá el señor Quiroga que somos excesivamente puntillosos con él, y se equivocará muy mucho: aprovechamos, sólo, la oportunidad que nos brinda para combatir un vicio en que caen generalmente los jóvenes... y algunos viejos, siendo más perdonable en los primeros que en los últimos. Y no debe creerlo, porque su 80
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libro, y la actitud espiritual que revela en el autor, merecen nuestra viva simpatía. 

Así, mezcladas con las objeciones de más arriba, hemos cuidado de que asome nuestra aprobación, tanto más sincera cuanto que está lejos de ser incondicional. Un excesivo entusiasmo no constituye una debilidad, si no una fuerza, una virtud, sobre todo en los jóvenes y a mayor abundamiento en los que, pese a la edad, continúan siéndolo de cerebro y de corazón. Pero no quiere esto decir que todo el mundo deba compartir ese entusiasmo y “seguir detrás de la banda”, como decía el otro. Y, por lo que a nosotros toca, no nos placen, ni con mucho, tanto como al autor las coplas, cantares y otros versos del pueblo que cita, y eso por varias razones, entre ellas la de que casi en totalidad carecen de un acento propio, de una marca regional determinada e inconfundible, pues hasta las más originales a primera vista tienen un acentuado tufillo español que no nace exclusivamente de la lengua madre —lo que el mismo señor Quiroga llama “el aliento étnico de la poesía peninsular”—, y su instintiva imitación, agregaremos por nuestra cuenta. 

Otra razón de despego es el poco valor poético de esos cantares, en general indigentes, como es muy lógico esperar en un país cuya fisonomía actual ha tenido relativamente cortísima gestación, pues ésta sólo data de la suplantación de los españoles a los autóctonos, mientras que el caudal lírico de los países europeos, infinitamente más poblados, ha ido formándose por selección en décadas de siglos y con incesante comercio intelectual de tantas naciones civilizadas. Grandísimo milagro sería que tuviéramos un tesoro de poesía popular, cuando las manifestaciones realmente literarias de nuestras clases más cultas remontan apenas al siglo pasado, y cuanto la positiva originalidad casi no ha existido ni aun en ésas. 

Con todo, es tarea útil y laudable la de recoger con amor y cuidado lo que, propio o ajeno, espontáneo o imitado, hace, piensa, dice y canta un pueblo. Si se discrimina con precisión lo ajeno de lo propio y lo imitado de lo espontáneo, tanto mejor para el que lee y para el que escribió, aumentando y clasificando una cosecha que ha de servir y mucho a los que vengan después. Pero, ¡cuán ardua es la tarea!, ¡cuán sujeto a errores está, por ejemplo el señor Quiroga, cuando califica de genuinamente catamarqueñas coplas que tanto pueden haber nacido en Catamarca como en las provincias circunvecinas, y hasta en otras más lejanas! Pero, también él parece tener sus dudas, a juzgar por el “deben considerarse” de la frase siguiente, en que hace el balance de su prolijo espigar: 81
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“De entre el número de coplas y cantares ‘argentinos* recogidos en la provincia de Catamarca, dijimos que conceptuábamos ‘espa

ñoles* 68 y ‘argentinos* 78. De entre estas 78 coplas y canciones argentinas, no despreciable número deben considerarse como catamarqueñas, y de tal calidad que resulta ser Catamarca una de las provincias que más contribuyen a la poesía popular argentina con cosecha propia de verdadera belleza*’. Para nosotros, profanos, sólo algunos de estos cantares aparecen como indudablemente catamarqueños, por ejemplo éste:

Rinconistas son de plata, 

zanj alistas de castor, 

sijanistas de algarroba, 

malcasqueños de mistol. 

Y este otro:

Catamarca es buena tierra, 

Santa Fe para llorar, 

rinconistas de mi vida 

¡nunca los podré olvidar! 

Y éste:

Cuando se vaya a la iglesia 

y las campanas digan “tan” 

acuérdese el pobre Pedro 

que lo mandó a Tucumán. 

Pero nadie querrá convencerse fácilmente de que estas coplas constituyen una “cosecha propia de verdadera belleza’*. Otras pequeñas composiciones tienen más valor, entre ellas, la que el autor publica de don Fortunato Tolosa, criollo y catamarqueño, pero evidentemente conocedor de los clásicos españoles; son versos de circunstancia, de estro y estructura bastante pobres, que denotan cierta cultura pero escasa inspiración. Aquí va la prueba:

¡Ay año 61 

principio de tantos males! 

Todo lo bueno se acaba; 

virtudes y devociones; 

dan de gritos las pasiones, 

alza el capricho la espada. 

¡Qué época tan desgraciada, 

qué castigos tan atroces! 

Ya no se atienden las voces 
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de justicia y de verdad 

y todo es iniquidad. 

Tiembla la tierra en Mendoza, 

corre la sangre en San Juan; 

entre llamas horrorosas 

arde el suelo en Tucumán. 

Y según los tiempos van 

crecen las calamidades 

al compás de las maldades; 

y concluye todo bien, 

porque los hombres no ven 

sus propias iniquidades. 

Este último rasgo filosófico satírico es apreciable. Pero, aunque más incorrectos, preferimos, porque tienen de veras “el sabor de la tier ruca”, los versos en que un poeta anónimo canta las delicias del verano, con regional y rústica inspiración. Son éstos: La florida primavera 

vuelve al árbol sus vestidos 

y, con los nuevos cultivos, 

van brotando las higueras; 

vienen el choclo y las brevas 

por ser frutas más tempranas; 

ni aun cuando nos falte el zumo 

no es cosa de mayor pena. 

Y con varias frutas nuevas 

llega el alegre verano. 

Más atrás vienen los higos, 

la algarroba y el mistol, 

zapallo, sandía, melón 

¡tiempo de muchos amigos! 

Viene el durazno, el membrillo, 

limas, uvas moscatel, 


muchas cosas de comer, 

quiscaluro y piquillín. 

¡Quién no ha de vivir así 

todo lleno de placer! 

También viene el arrayán; 

las moras son un encanto; 

más adelante es el mato 

como el lucido chacral. 

Las tunas son traicioneras, 

las peras de un sabor bueno, 

la granada grana tierno 

por ser fruta delicada... 

pero todo esto se acaba 

al presentarse el invierno. 

Hemos dicho de una en una 
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las frutas más exquisitas: 

el mal tiempo nos las quita 

y no deja más hambruna; 

ni nos deja más fortuna 

ni más en que entretener 

que el avena para comer 

(si es que el maíz no se acaba) 

porque la maldita helada 

cambia el gozo en padecer. 

El señor Quiroga anota, para mejor comprensión de los lectores, que el “zumo” es el vino, el  quiscaluro,  una variedad del higo chumbo, el  piquillín una frutita silvestre, negra y dulce, el chacral la plantación de maíz y el  ancua,  el maíz tostado y reventado al fuego. 

En resumen, el libro del señor Carlos B. Quiroga merece atención, y lo hemos demostrado extendiéndonos tanto a su respecto. Esto último nos quita el derecho de decirle que quizás haya estirado mucho el tema, dedicando cerca de 150 densas páginas a 146 coplas, casi todas ellas de cuatro octosílabos. Pero por lo ya apuntado, y porque se leen fácilmente y con gusto, no hay nada que decir. 

Lo que sí diremos, para terminar, es que nos agrada mucho más su prosa descriptiva, las escenas campestres pintadas con segura pincelada, que nos presenta sus cuadritos de paisaje, su éxtasis profundo ante la naturaleza. También aplaudimos su psicología del pueblo catamarqueño, tan mal comprendido por observadores de paso; tiene razón el señor Quiroga; el catamarqueño de las clases modestas no es triste; es tímido y huraño para con el forastero, que fácilmente confunde, por las apariencias, esta modalidad con la otra. 

 {La Nación,  24 de febrero de 1924). 
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"FUNDAMENTOS DE LA ARISTOCRACIA" POR JORGE 

HORACIO ATTWELL DE VEIGA. 

El doctor Jorge Horacio Attwell de Veiga, abogado, acaba de hacer una obra de caridad publicando su libro  Fundamentos de la aristocracia,  que es un "tratado isagógico, o sea introductivo de política general", y presenta al público una suerte de curso de 

"autoritología, estadología y aristocratología". 

¡Vaya! —nos dijimos al leer la "dedicatoria" del volumen—, un abogado argentino se lanza sin duda a la polémica seguro de convencer a todos los príncipes, a todos los monárquicos y a todos los aristócratas de la tierra, de que nuestra organización democrá-tico-republicana —pese a los vicios de su mal cumplimiento— es la mejor, mientras no se halle otra nueva y más perfecta, y su elocuencia dialéctica acabará por hacerles renunciar, sin coerción y por voluntad propia, a las vanas pompas de sus arcaicos títulos y al ilusorio poder que cada día se les escapa más de las manos, hasta el punto de que hoy ya no es sino una sombra. Otro no puede ser el generoso propósito del autor, puesto que también dedica su libro —y en primer término— a la República Argentina, sin olvidar por eso a los hombres honrados que pueblan el resto del mundo. 

Aunque se trate de una cruzada politicosocial emprendida hace siglos, sostenida con el cerebro y con el brazo por nuestros abuelos y nuestros padres —para circunscribir el vasto tema— y que terminó con un triunfo cuando nos organizamos como Nación libre y republicana, y aunque los de edad provecta lo hayamos ya encontrado todo hecho, sin que nos restara más que dar algunos toques de detalle para el perfeccionamiento —¡ojalá!— de la obra; aún así es bueno que nuestros jóvenes pensadores se ejerciten en la palestra, polemicen, discutan, proclamen verdades y paradojas, mantengan vivo, en fin, el espíritu republicano de la libre discusión. Derribarán una puerta abierta, es cierto, pero aprenderán así a hundirla si acaso se cerrara, y esto ya vale la pena. 

Confesamos, sin embargo, que al volver la hoja dedicatoria nos asaltó un recelo y una instintiva resistencia viendo delante muy cerca de trescientas anchas y largas páginas de texto, en tipo 85
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grande, sí, pero “rendidor”, como decimos en las imprentas. Mas 

¿quién dijo miedo? Alguna vez se han de leer los libros antes de hablar de ellos.. . 

En la primera línea de su primera página nos encontramos con esta petición de principio: “El hombre es un animal necesariamente aristocrático**. Necesariamente aristocrático como necesariamente bípedo —parece decir el autor—, y como “el hombre’* 

está en lugar de “todos los hombres’*, vemos aquí una afirmación de innegable igualdad, pero expresada bajo una forma original e inesperada. Para no desalentarnos viene luego el “truismo** —como llaman los ingleses a la perogrullada— de que todo hombre prefiere lo mejor a lo peor, con su corolario de que “nadie prefiere el mal por el mal mismo, sino en vista de alguna satisfacción, por patológica que sea’*, para arribar luego, mediante una serie de silogismos más o menos bien planteados, a decir respecto del Gobierno, con las Sagradas Escrituras, que “la justa disposición de Dios, cuyos motivos están en el misterio, ha sobrepuesto unos (hombres) a otros, según sus méritos**. Entonces, si Dios lo ha hecho, no hay que meterse en composturas. 

Pero es lo malo que el autor quiere que nos metamos, una vez más, a componer, remendar o trastornar esa “justa disposición de Dios*’, descubriendo lo que, ya por sabido se calla, vale decir, que no son los de mayor mérito los que están arriba, ni nos gobiernan los mejores, tanto aquí como en cualquier otra parte. Porque, al fin, vamos abriendo los ojos y comprendiendo el dilema de que estamos ante un burlón mátalas callando y no falto de candor, o ante un inexperto a quien ha picado la tarántula dictatorial, insecto cuya ponzoña es más activa desde la guerra mundial, y que obliga a bailar ora elegante y clásica, ora grotescamente, a los mordidos. La guerra; el universal trastorno que ha traído consigo durante y después —peor después—; la palpable insuficiencia, hasta de los “mejores”, para abarcar el problema actual en toda su amplitud y por ende para resolverlo; la angustia ambiente y el ansia por salir de ella; la convicción experimental de que las naciones han perdido el equilibrio entre ellas y dentro de ellas, todo esto y mucho más calienta y turba los cerebros, forzándolos a estrambóticas concepciones, que no se les ocurrirían en estado normal, y haciéndoles echar de menos lo abolido por malo, diciéndose sin duda que “todo tiempo pasado fue mejor”, paralogismo en unos, sofisma en los demás. 

En algunos países —en el nuestro felizmente esto no pasa más allá de la controversia literaria, de la argumentación escolástica de que es acabado ejemplo —no modelo— el libro que nos ocu
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pa. Pero en otros—generalmente por su desgracia— se ha llegado de pronto, como en una explosión, a los hechos, y de la erupción 

—de los pueblos o de los ejércitos— surgieron Lenin y Trotzki en Rusia, Primo de Rivera en España, Mussolini en Italia, y en parte, con los decretos leyes, Poincaré en Francia. ¿Qué han dado o qué darán a sus respectivos países? Mussolini devuelve poco a poco al Parlamento y al pueblo lo que le habían prestado para reconstituir el país; Poincaré se inclina hacia la izquierda y espera el fallo de las elecciones democráticas; el general Primo de Rivera no regirá mucho tiempo a España, según los españoles; Rusia es todavía un indescifrable lobogrifo.. . Dos dictaduras parecen fracasadas; la tercera se atenúa y desvanece, pronta a desaparecer; la cuarta no llegará seguramente a existir, porque Francia no necesita ya un  Pére~La~Victoire,  sino un  Pére~La~Paix (sin renovar el viejo juego de palabras). 

En cambio las democracias verdaderas, constituidas de un solo golpe u organizadas por medio de sucesivos perfeccionamientos, como Estados Unidos, Inglaterra, Suiza, siguen su marcha progresiva sin más tropiezos que los de detalle, inevitables en todo encaminamiento de los hombres hasta por las rutas menos accidentadas. No hay un alto en la marcha de esas democracias puras, como la de Norte América y Helvecia, o en esa aristodemocracia inglesa, hoy gobernada por los laboristas y en que el rey —como el de Italia, como el de Bélgica— no es más que una enseña sin fuerza ni iniciativa propias. Porque si la dictadura ha fracasado, la democracia gana terreno en todas partes, aunque suelan olvidarse a sabiendas la de los países citados, la de los escandinavos, y las nuevas que surgen aquí y allí, como en Turquía, etcétera, y que sólo más tarde darán fruto, bueno o malo, pero siempre mejor que sus antiguas tiranías “atenuadas por el asesinato”. 

Porque algunas democracias, mal organizadas o falseadas, no han hecho la felicidad del pueblo; porque otras no han sido ni son aún democracias sino en el nombre, mientras que en realidad resultan oligarquías, plutocracias o aristocracias en el sentido actual de la palabra (no en el primitivo de gobierno de los mejores); porque se llama a declarar a los testigos de la acusación y no a los de descargo; porque nadie se detiene a hacer el balance matemático de los sistemas de gobierno —henos aquí en plena disquisición bizantina, con gran copia de citas de seráficos doctores y santos padres, de interpretaciones de la Escritura, de distingos sutiles, para demostrarnos que la aristocracia (pese a su bancarrota en todas partes) es, según el autor del volumen “demofílica, autorizada, legítima, esencialmente justa, verdadera, buena y san
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ta*\ lo que, vuelto del revés, viene a-significar que la democracia es demófoba o enemiga de sí mismo, desautorizada, ilegítima, esencialmente injusta, falsa, mala y perversa. ¡Lástima que no lo supieran nuestros abuelos que abolieron los privilegios y las castas, y nuestros padres que los enterraron al abrir y edificar los cimientos de nuestra Nación! Pero nosotros corregiremos eso, como Sganarello cambió el sitio del corazón, poniéndolo a la derecha para mayor comodidad. 

No cometamos con el joven autor la injusticia de creerlo enemigo del pueblo y de la patria. En realidad busca la manera de librarnos de malos gobiernos, desesperando, por los que ha visto, de encontrarlos en el carril que los fundadores nos dejaron. Pero si lo mejor es enemigo de lo bueno, si el oso del jardinero lo libró de la mosca molesta aplastándole a él el cráneo, así también el autor ha errado la medicina. Evidente es su buena, su excelente intención, cuando dice con el de Aquino: “gobernar es un acto de amor que consiste en dirigir a la criatura hacia su fin**; pero esa intención no se realiza —ni con mucho— fundando una aristocracia, y una aristocracia hereditaria, en un país que precisamente padece por culpa de otras aristocracias —llamémoslas así— tan improvisadas como la que se propone. Las viejas son —donde aún existen— incapaces de gobernar cuando no se democratizan, y a ellas se deben las mayores catástrofes de la historia, provocadas precisamente —como lo prueba la misma Revolución Francesa, y la anterior de Cromwell en Inglaterra— por el desgobierno, el despilfarro, la corrupción, la tiranía y lo demás, de la clase privilegiada, en plena decadencia. En la última guerra los países regidos por “uno solo” y la “aristocracia** que le rodeaba, lucharon contra las democracias más o menos puras —salvo Rusia, pronto descartada— y fueron vencidas; pero ahora asistimos al entontecedor fenómeno de que en los pueblos libres haya quien pida el renunciamiento al sistema triunfante y la adopción de los sistemas derribados; hagamos —dicen en el fondo— como Alemania, Austria, Turquía, Bulgaria antes y en la guerra, y condenemos la conducta de Estados Unidos, de Inglaterra, de Francia, de Italia, de la pequeña Bélgica. . . Éstas están equivocadas; las otras tenían razón. 

. . . En lo que todos estamos conformes con el autor es en que deberían gobernar, aquí y en todas partes, ahora y siempre, los mejores. Pero, ¿quiénes son los mejores? O, de otro modo, ¿quién se encargará de designarlos? Y, además, ¿quién garantiza que, una vez “designados** seguirán siendo de los mejores, como lo fue un tiempo el discípulo de Séneca? Decimos “designados**, porque siempre habrá que elegirlos, si no se adopta el sistema aconsejado y proclamado por el autor. 
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Pero ya es tiempo de que veamos cuál es éste, ya es tiempo de que el reformador nos diga los medios eficaces para realizar su programa. . . Aquí aparece de nuevo el burlón matalascallando. . . 

o lo otro: 4‘La primera etapa de la obra —dice textualmente— consistirá en una vasta coordinación de autoridades, en una asociación de nobles [¿autoennoblecidos?] que debe cuidar de no convertirse en partido electoral [¡muy bien!], sino limitarse a gobernar [¿cómo, entonces?] y educar, sin destruir a los Estados [matar con cuchillo de palo, dice el vulgo demócrata]. Sólo cuando la influencia de los autorizados [¿por quién?] llegue a pesar en el Estado mismo convirtiéndose en poderosos, éstos iniciarán pacíficamente la reforma del Estado, conduciéndolo paulatinamente a la ‘dominocracia* [no se trata de dominós de Carnaval, sino de ex-demócratas disfrazados de señores] y a la monarquía. [Aquí el autor correría cierto riesgo si no se tratara de una broma, y algún dictador al uso lo perseguiría por subversivo]. Y a medida que se aproxime a éstas irá organizando la “escuela aristocrática” de cada nación con “los mejores hombres que posea” [ellos mismos lo pedirán], y ensayando el fundamento de ésta antes de suprimir la 

‘dominocracia’. Finalmente, a medida que los resultados sean más perfectos [tengamos confianza: llegarán a pluscuamperfectos] y se diseñen mejor los detalles de organización del futuro Estado 

[esto se deja para cuando se gobierne, como los antiguos socialistas] los nobles que egresen de la escuela serán gradualmente preferidos a los herederos que no hayan pasado por ella  [Imperium in Imperio] y esto obligará a que todos se eduquen allí, mejorando cada vez más el instituto, hasta que por fin reine la aristocracia en toda su plenitud”. 

En cuanto a las Cámaras, las dejaremos morir de vejez, extinguirse poco a poco, hablando, chochas ya, consigo mismas. No eran buenas, pero como no se encontró nada mejor para sustituirlas, es justo que se las deje agonizar en paz: Se permitirá a sus miembros que “permanezcan en él [el Parlamento] hasta terminar sus respectivos períodos, y luego no se llenarán las vacantes hasta que quede todo vacío”. . . 

Pero esto va largo. Basta. Terminemos con el romancero y el autor diciendo como él, sin agregar más que dos palabras: “¡Adelante, fijosdalgo, non temades de morir!”... ¡Cómo esto es tan chistoso! 

 (La Nación,  20 de abril de 1924), 

 89

[image: Image 95]

[image: Image 96]

UN HOMBRE PINTADO POR SU LIBRO

Bajo el título de  El desierto,  la Editorial Babel acaba de lanzar al público un nuevo volumen de cuentos de Horacio Quiroga. 

Es un libro escrito por un hombre; es un hombre pintado por un libro. 

La primera parte de este libro se compone de dos cuentos cuya acción se desarrolla en las soledades semisalvajes de Misiones, donde el hombre que sirve de avanzada a la civilización está en el más íntimo de los contactos con la naturaleza: “El desierto”, que da su nombre al conjunto, y “Un peón” —los dos cuentos aludidos— evocan con singular vigor la vida del  pioneer en aquellas comarcas inflamadas por el sol, congeladas en las noches glaciares, sumergidas a veces bajo el diluvio del cielo y el caudal desbordado de ríos y de arroyos, vestidas por una loca vegetación de árboles gigantes, de vejucos enmarañados, de hierbas que se ven crecer, pobladas por indios que se aproximan al civilizado, y por civilizados que se acercan al indio, unos y otros en continuo amor y eterna lucha con los elementos, lucha y amor vigorosos y sin refinamiento, como habrá sido la pasión primitiva en toda su violencia espléndida y libre. Y esta evocación no está hecha con lenta acumulación de detalles descriptivos, sino como a golpes, con sugestiones sucesivas tan poderosas, que el lector colabora necesariamente con el autor, como éste quiere, completando la obra tal y como éste quiso. Es la influencia magistral, irresistible, el poder hipnótico, que sólo tienen los grandes maestros, los grandes artistas. 

El asunto de “El desierto” se reduce a lo siguiente: en Misiones, un  pioneer,  Subercasaux, se ha quedado viudo, con dos hijos pequeños, los ha educado en la soledad, y muere dejándolos, muy niños aún, solos, sin protección, en medio de la selva... Nada más. 

Esto es corriente. No daría tema para una noticia de diario. Cuando mucho, algún poeta sentimental hallaría en ello tema para una elegía resobada. Pero aquí están la imaginación, el talento y el gran corazón de Quiroga, para alzar sobre armazón tan escueta una obra de belleza y de vigor, llena de fuerza y de confianza, de la confianza realmente fecunda, que no consiste —muy al contrario— en ignorar o en disimularse las asperezas y las crueldades de la vida... 
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Nos presenta, primero, una escena al propio tiempo impresionante y deliciosa, que tiene por teatro la noche negra y sofocante, el agua invisible de un río, la selva cuya presencia sólo se hace sentir por las ramas amenazadoras que se tienden sobre el agua, las tacuaras punzantes de la orilla y el acre olor de los pajonales podridos, y por personajes a un hombre que rema cauteloso buscando puerto en la tiniebla, y a dos niñitos silenciosos acurrucados en el fondo de una canoa. Luego, la recalada, el desembarco, el regreso en  sulky bajo la lluvia azotadora, hacia la casa del  pioneer “y nadie hubiera creído. . . que quien reía entonces con las criaturas era el mismo hombre de acento duro y breve de media hora antes’*. El despertar de los niños es un gorjeo de pájaros en la linde del bosque, y él nos conduce, mientras van a desayunarse bajo las palmeras, a trabar relación con Subercasaux, a sobrecogernos ante la aterradora injusticia de su viudez con dos hijitos en pañales, y sin ayuda en la soledad, su heroica energía ante el problema ineludible, la solución de éste por la transformación del padre en un nuevo ser complejo que es madre, padre, maestro, criada, cocinera, niñera, infantil camarada de juegos a la vez. . . Y los chiquillos, hembra y varón, educados para que sepan valerse por sí mismos, para que se basten, para que conozcan el peligro, y tengan energía, albedrío, iniciativa. Y la duda que suele asaltar al padre y maestro: 44Un día se me mata un chico, y por el resto de mis días pasaré preguntándome si tenía razón al educarlos así**. Pero también el fruto obtenido, el tierno amor de los niños, su robusto crecer de plantas jóvenes en terreno fértil, el desarrollo de su inteligencia y su destreza manual, el reconocimiento tácito de la superioridad paterna, de la superioridad de aquel camarada que inventa juegos tan divertidos como el de hacer utensilios, cacharros y estatuillas de tierra cocida y que todo, hasta correr en cuatro pies, lo sabe y lo ejecuta mejor que ellos. . . Y la felicidad en medio de las dificultades vencidas, de las molestias renacientes, de la eterna falta de servicio doméstico, de los menesteres perentorios que obligan a postergar los proyectos de más importancia, no tan inmediatos, pero la felicidad al fin, la felicidad de luchar, que es vivir. 

Y en seguida el accidente, el nimio accidente de la soledad subtropical, que toma proporciones de catástrofe, el microscópico  pique, introducido bajo la epidermis del pie, cuya galería en carne viva se infecta con el lodo de un pantano e introduce la muerte en el organismo entero. La voluntad del hombre que se tiende hasta el paroxismo para seguir la acción necesaria en servicio de la prole, de la continuación de la familia, camino adelante hacia el misterioso futuro, y después la inevitable derrota final, el mal que triunfa, la 92
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existencia que cierra su ciclo precisamente en el punto en que el ser la creía más necesaria. Presa del delirio, moribundo, Subercasaux divaga y piensa. Divaga a propósito de los quehaceres de la casa, el desayuno retrasado, el lavado de la vajilla... Piensa en que va a morir, sin remedio, dentro de pocas horas, de minutos quizá, y en la suerte de sus hijitos, tan pequeños, todavía incapaces de volar por sí solos. Y vuelve a divagar, se ve sano, con solo saltar del lecho en que lo clava la parálisis tetánica y piensa de nuevo: “La vida tiene fuerzas superiores que se nos escapan... Dios provee...”. 

Muere, al fin, rodeado por los inocentes... Pero hay que leer esa página... hay que leerlas todas, hay que leerlas todas. 

¡Y bien! El gran talento de Quiroga no habría bastado para crear esta pequeña obra maestra: era preciso haberla vivido. La ha vivido. Subercasaux es él, los hijos de Subercasaux son los suyos. 

Será una indiscreción, pero así es. ¡Pero Quiroga no ha muerto, para bien de nuestras letras! Sí, Quiroga ha muerto, no una sino muchas veces, así como Subercasaux, cuando en las noches de desaliento, allá en Misiones, su poderosa imaginación le hacía padecer esa agonía, con solo entrever su posibilidad, pensando en las tiernas criaturas de quienes era madre, padre, criada, niñera, cocinera, maestro, camarada de juegos que corría mejor que ellos en cuatro pies... 

Es imperdonable entrometerse en la vida privada de los escritores so pretexto de crítica literaria. Pero esta vez no nos arrepentimos, aún más; ¡nos juramos reincidir, en caso análogo! 

Podríamos haber terminado aquí, haciendo extensivo el juicio que nos merece “El desierto” al resto del volumen. El valor de ese relato basta y sobra para un libro entero. Sin embargo, en éste se engarzan otras gemas, y el joyel que forman debe servir de ejemplo y de lección: tanto más cuanto que algunas han sido talladas por el artista con ese confesado fin. Examinémoslas, entonces, una por una. 

' Complementa la primera parte, que llamaremos “la vida en la selva subtropical”, el tipo de “Un peón”, de nacionalidad indefinida, que habla tres lenguas en una, mezclando el español con el portugués y el guaraní, seguramente sin saber a derechas ninguna de ellas, pero cuya peculiaridad está en su complejo carácter de petimetre donjuanesco del desierto, de abstemio corredor de tabernas, de hombre cándido y astuto a la vez, de trabajador infatigable y vagabundo voluble por definición de rumboso e interesado, de alegre y bromista, pero con cierto velo de misterio vagamente sobrenatural que lo hace sospechoso y antipático a los supersticiosos campesinos de los contornos que, aventureros como él, no comprenden, sobre 93
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todo, que se someta briosamente a las tareas más rudas. .. Quiroga dedica a su Olivera unas treinta amenísimas páginas, llenas de sabor y de color, en las que nos coloca de nuevo dentro del ambiente de Misiones, con el mismo poder de sugestión, haciéndonos asistir a la áspera conquista de la naturaleza por el hombre, convivir con Cirila, criada silvestre, sensual y versátil, con el cómico e inquietante Olivera, con los peones rozadores, el mocetón atlético y su crédulo compañero, que se marcha porque al otro lo ayuda el diablo o, como él dice, “porque no trabaja solo". Y remata el cuento la extraña desaparición de Olivera que, burlándose de los tesoros escondidos, de los “entierros", acaba por salir en busca de uno y desaparece desvanecido en el misterio de una noche lunar. ¿Serían suyas las botas que se encontraron más tarde encajadas en la horqueta de un árbol, allá arriba, y murió como un nuevo Milón y como un nuevo Aquiles al propio tiempo, o volverá de repente, risueño y chocarrero, a poner la ruda mano en el hombro de su patrón?. .. 

La segunda parte nos devuelve a la vida ciudadana con dos cuentos de nuestro corriente comercio familiar y social, “Una conquista", historia de la travesura de una mujer para servir a su marido, y “Silvina y Montt", melancólico episodio amoroso desenlazado por una tragedia moral, y con dos cuentos fantásticos, “El espectro", que provoca el poesco escalofrío, y “El síncope blanco", sentimental y macabro, que hace simultáneamente sonreír y estremecer, como elegantes juegos malabares ejecutados con hojas puntiagudas y afiladas. Nada diremos de estas dos ficciones, pues Quiroga es maestro en el género, salvo que son, si cabe, las más penetrantes por la sabia dosis de verdad y de realidad que da en ellas eficacia de hecho probable a la irrealizable creación de la fantasía.. . En “Una conquista", una adorable e ingeniosa mujercita escribe carta a un autorizado e influyente crítico, intrigándolo y sugiriéndole la perspectiva de una feliz aventura amorosa, cuando en realidad sólo la mueve el propósito de lograr que el grande hombre apadrine una novelita de su marido, dependiente de tienda, víctima de un grave ataque de fiebre o de manía literaria. .. que también podría resultar 

—se ven casos, aunque raros— verdadera vocación. De más honda psicología es “Silvina y Montt", comedia dramática en que Quiroga, como los geniales creadores de vida en el libro o el teatro, que han de pasar imaginativa pero intensivamente por las vicisitudes de sus personajes —con tal intensidad que se encarnan mutuamente y recíprocamente se dan vida— en que Quiroga, decíamos, fuerte escritor que se aísla en el desierto para retemplarse física e intelectualmente, da a su Montt esta parte de suyo y le toma el drama de sus amores con Silvina, con Silvina que lo adora desde que tenía ocho años. 
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que anhela unirse a él, que lucha contra la oposición de su familia, que un momento se deja vencer para reaccionar en seguida —porque no ha renunciado en verdad—, y que corre a él con los brazos abiertos, cuando ya es tarde, cuando él ya sólo puede abrir los suyos para dejar descubierto el pecho y para que esa soñada, casi alcanzada felicidad, le parta el corazón como un puñal. El hombre ha aspirado a la dicha con todas las potencias de su alma, no ha creído conquistarla nunca, se ha “condenado por desconfiado", y cuando ella misma viene a él se encuentra en la trágica obligación de renunciarla. .. ¡Cuán pocos, y cuán felices en tal sentido, los que transponen la edad madura, la verdadera edad ingrata, sin una pasión extemporánea, sin un irremediable error... traspié... catástrofe!... Lo que sobresale en este cuento, lleno de cualidades, es la tiernísima, fresca y apasionada carta —el puñal— de Silvina, porque el poder de metamorfosis de Quiroga, hasta le permite, pluma en mano, travestirse en mujer... Y el cuento no concluye, como no pueden concluir el dolor de Silvina y la desesperación de Montt... 

Cinco apólogos componen la tercera y última parte del volumen: "Los tres besos”, “El potro salvaje”, “El león”, “La Patria” 

y “Juan Darién”, inspirado en el mismo generoso sentimiento que anima los magníficos “Motivos del Lobo” de Rubén Darío, —el más extenso e importante para nosotros de los cinco, aunque todos tengan alto valor artístico y moral. 

Por intermedio de su ángel custodio un hombre ha recibido el don de tres besos, bajo la condición de que al dar el tercero moriría; pero “¡qué me importa —exclama— perder la vida, si ella no se me ofrece sino como un medio para alcanzar mi vida misma, que es amar!”. Y ensaya varias veces, por sucesivas gracias de Dios, pero nunca, nunca, da el tercer beso. Y el autor, apóstol de arte, se indigna y clama: “Joven poeta, artista, filósofo: No vuelvas la cabeza al dar un beso, ni vendas al postrero el ideal de tu joven vida. Pues si la prolongas a su costa comprenderás muy tarde que el supremo canto, el divino color, la sangrienta justicia, sólo valieron mientras tuviste corazón para morir por ellos”. 

También tienen su moraleja los apólogos de: "El potro salvaje”, que ha hecho proezas en la edad juvenil sin pensar en compensaciones, ni recibirlas tampoco pero a quien aprovecha en la vejez la gloria conquistada, y “La Patria”, en que un ciego, inválido de la guerra, dice a su hijito, mientras sólo le escuchan, además de aquél, los animales de la selva, donde reina la paz, donde no se mata sino individualmente y para comer: "La razón mide la patria por el territorio que abarca, y el sentimiento por el valor del hombre que la pisa. Todo hombre cuyo corazón late a compás de un distante 95
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corazón fraternal, y se agita ante una injusticia lejanísima, posee esta rara y purísima cosa: un ideal. Y sólo él puede comprender la dichosa fraternidad de cuanto tiene la humanidad de más noble, y que constituye la verdadera patria. ‘Recuérdalo cuando seas grande, hijo mío* **. Aquí habla el filósofo humanitario con toda su elocuencia generosa, pero que no agradará ¡naturalmente! a todo el mundo; en la moraleja de “El potro salvaje*' había vuelto a hablar el artista puro, en el puro concepto del arte, haciendo a los neófitos esta cla-rineante admonición: “Joven potro: Tiéndete a fondo en tu carrera, aunque apenas te dé para comer. Pues si llegas sin valor a la gloria y adquieres estilo para trocarlo fraudulentamente por pingüe forraje, te salvará el haberte dado un día todo entero por un puñado de pasto”. Porque la vida del verdadero artista es vida de sacrificio, y felices aquellos a los que el sacrificio no es exigido cuando la tarde cae y la noche se acerca. 

“El león** es una feliz paráfrasis de la fábula del “León enamorado”, con una prolongación felicísima. Al renunciamiento por la decadencia que el deleite trae consigo, se mezcla el dolor, la contrición por tamaña flaqueza, y el león, que educa a sus hijos, como leones libres y fieros, les da suelta un día, devolviéndolos al desierto que él, corrompido, abandonara ciego de pasión. El padre quedó largas horas en silencio, mirando hacia lo lejos. . . lo que ya no podía ver. Volvióse luego pues sentía hambre: apetito de platos bien aderezados en un  restaurant de la civilización. Tal era, y no podía más ser otra cosa. “Pero no importa. Allá iban sus hijos liberados, las salvajes fieras de garras y colmillos agudísimos, ya prevenidos desde el nacer; los cachorros redentores, suprema esperanza de los leones vencidos’*. 

Lo que no puede sugerir este análisis es la sensación de ambiente y de vida que dan —quizá no tanto el primero— estos apólogos, vida y ambiente que culminan en el último, ese “Juan Darién” salpicado de escenas ora dolorosas, ora tiernas, ora siniestras y terribles, encaminadas a probar que el mal no existe sin el mal, que el pecado puede dormir en lo profundo de un ser, sin mostrarse hasta la misma hora de la muerte, si otro pecado no lo despierta y lo provoca. Y el tigre convertido en hombre y vuelto luego, por la maldad ajena, a su prístino carácter, dice ante la tumba de la mujer que lo amamantó y lo transformó por un prodigio de amor: “¡Madre! Tú sola supiste, entre todos los hombres, los sagrados derechos a la vida de todos los seres del universo. Tú sola comprendiste que el hombre y el tigre se diferencian únicamente por el corazón. Y tú me enseñaste a amar, a comprender, a perdonar. ¡Madre! Estoy segura de que me oyes. Soy tu hijo siempre, a 96
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pesar de lo que pasa en adelante, pero de ti solo. ¡Adiós, madre mía!”. 

Rara vez se ofrece la dichosa oportunidad de elogiar una obra con entusiasmo, sin reticencia y con justicia, sobre todo entre nosotros. Más frecuente es el aplauso exagerado y mal fundado, sin duda porque en país de ciegos el tuerto es rey. Pero ya el nuestro no es, afortunadamente, tan de ciegos en materia artística, ni creemos que, salvo algún espíritu avieso o de emulación desviada, pueda nadie leer el volumen de Horacio Quiroga sin compartir nuestra apreciación. Porque a los méritos señalados agrégase otro de muchos quilates, y que pocos libros nuestros ofrecen al simple lector, al hombre corriente: el interés que le lleva de página en página, sin decaer, rebotando y elevándose cuando parecía agotado, mediante inesperadas, sobrias y vividas peripecias. Las obras de imaginación de la mayoría de los escritores pecan por la mala dosificación del interés, por el desequilibrio de sus partes, desproporcionadas en cuanto a su importancia relativa como miembros de un todo. Por eso no son “entretenidas”, por eso suelen caerse de las manos, mientras que tal cosa no ocurre con los libros de Quiroga. Y Quiroga no oculta su secreto que estriba, aparte el talento natural y el largo estudio —no de literatura sino de vida— en elegir cuidadosamente el tema, combinar y equilibrar cuidadosamente la composición y luego. . . trabajar cuidadosamente la ejecución, la carne, el ropaje. 

Y he ahí una lección que añadir a la de sus apólogos, ¡oh jóvenes colegas improvisadores! 

En cuanto al estilo, es hermoso, robusto, eficaz y libre. El autor tiene ganada en buena lid la libertad que usa, pero de que no abusa. 

Si cometiera alguna incorrección para los gramáticos, acaso resultara osadía y hasta belleza para los artistas. Y algunas prosas límpidas y tersas como agua de lago, envidiarán sin duda la turbulencia de este Yabebirí desbordado, pero armonioso como lo es el silbo del Pampero. . . 

Con un libro como éste por año, la literatura de un país puede enorgullecerse de ser rica y fecunda. Pero no vemos todos los años un libro como éste. Cada año no hay un hombre del valor moral, y sentimental y artístico de Quiroga, que se vuelque entero en un libro. 

 (La Nación,  4 de mayo de 1924). 
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AL AZAR DE LAS LECTURAS

Se necesita cierta intrepidez de lector para mantenerse en la actualidad al corriente del movimiento literario argentino. Hace veinte años, la aparición de un libro de imaginación, en Buenos Aires, era todo un acontecimiento para los que de estos achaques se ocupaban. Hoy, cada semana se trae su libro, o sus libros —por lo común colecciones de cuentos o de novelas cortas—, y el que ha de tratar esta materia ve harto pronto su mesa invadida por un escuadrón de volúmenes. Al menor descuido se plantea el problema pavoroso de por dónde empezar y cómo concluir, ya que no se puede —teóricamente— opinar sin haber leído. Y una vez resuelta la cuestión previa, grande es la perplejidad del crítico ocasional 

—vale decir, que no hace profesión de crítico— ante las obras, generalmente juveniles, que ha examinado con mayor o menor dedicación: ¿debe declarar lo que piensa tal cómo lo piensa?; ¿debe juzgar con criterio absoluto o relativo?; ¿debe desalentar al que empieza, si no demuestra condiciones suficientes ya que no superiores?; 

¿debe desafiar descontentos y rencores, ateniéndose a las consecuencias, cuando —casi siempre— se dedica a otras actividades literarias? ... Ardua situación... Afortunadamente el critico adventicio puede creer y sostener que —como es cierto— nada hay absoluto en esta vida, y mucho menos en el reino de las letras; agregando, para que su tranquilidad resulte completa, el recuerdo de los innumerables casos en que los críticos profesionales, con toda la autoridad conquistada o sencillamente arrogada, se han equivocado de medio a medio, ora condenando obras inmortales, ora ensalzando obras muertas al nacer. Hoy todavía se discute el valor de Stendhal o Balzac y, en cambio, ya nadie se acuerda de otros, elevados sobre ellos por la crítica de su época. Los criterios cambian según los tiempos, y por más que hagan, los críticos no pueden ser imparciales, y mucho menos infalibles, pues, de ser una u otra cosa, cesarían de ser hombres: no nos dan ni nos han dado nunca, desde Zoilo y Aristarco, sino sus impresiones, más o menos sostenidas y como cimentadas por el andamio de la erudición y del raciocinio. Así es como tampoco se ha podido escribir una verdadera Historia de la Literatura, sino muchas “historias” acerca de la literatura, y menos un “Arte de escribir" que enseñe realmente  a escribir. Y la mejor 99
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lección de poética que conozcamos es la dada por Victor Hugo a alguien que le preguntó si era difícil hacer versos: —“No: es muy fácil. . . o imposible”. 

 Magister Prunum,  que firma este artículo y que, Dios mediante, firmará algunos más, entre las muchas cosas- que ignora sabe ésa al dedillo, y, enseñado por la experiencia, no pretende erigirse en autoridad, sino decir con toda llaneza qué impresión le dejan los últimos volúmenes leídos. Quizás haga, alguna vez, afirmaciones al parecer rotundas y categóricas; pero entonces piense el lector que se limita a evitar el desabrimiento y frialdad de frases en que entran el “según me parece”. . ., o el “pienso que”. . ., o el “salvo mejor opinión”. . ., o el “si no estamos equivocados”. . ., y otros análogos paraguas, abiertos para evitar posibles chaparrones.  Magister Pru~ 

 num pone escuela una vez más, para decir  ex cathedra lo que le parece, lo qde piensa, lo que opina, lo que cree. . . pero dejando naturalmente en plena libertad el juicio ajeno. Ganas tendría de comenzar el curso con una disquisición, medio análisis, medio diatriba, sobre los críticos profesionales (aquí no los hay) y sobre los críticos circunstanciales (aquí abundan). No hablará, sin embargo, de los primeros —puesto que no existen—, ni de los otros, caracterizados por su manera de ensalzar a sus buenos amigos, aunque literariamente no lo merezcan, y de zurrar a los enemigos, o a los simples émulos, aunque literariamente no lo merezcan tampoco. Comenzará. . . 

Pero el hecho es que, sin quererlo, ha comenzado por donde quería, es decir por hacer algunas consideraciones generales como la de que hoy se publican muchísimas obras más que hace veinte años, y que no sólo su número sino también su calidad dejan perplejo a quien las tiene en sus manos, perplejidad que no existiría si pudieran pasarse en silencio, como cosas sin valor. Salvo rarísimas excepciones, los libros de imaginación que hoy aparecen tienen en general y en particular un coeficiente más elevado que los de hace un cuarto de siglo. Su contenido nos demuestra que la cultura está en pleno progreso, su número nos prueba que el público lee muchísimo más, porque la circulación del libro europeo, lejos de disminuir con la 

“competencia” nacional y con la carestía, ha seguido creciendo en la debida proporción. A qué se debe este fenómeno es tema de in- 

.vestigación y examen que no dejará de hacerse en oportunidad. El hecho inmediato es la abundancia de las obras recién publicadas, y Magister Prunum tiene en este momento sobre su mesa de trabajo, leídas y anotadas, la erudita y patriótica  Eurindia,  tomo V de las Obras completas de Ricardo Rojas; las novelitas que, con el título general de  Una tragedia,  ha reunido Héctor Olivera Lavié;  Los 100
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 humildes,  pero tan lindos cuentos de Alberto Prando; las eróticas, sensuales y algo enrevesadas narraciones que en  Una mujer fronte** 

 riza nos hace Gaspar Martín; los extraños, lamentables, pintorescos 

—a veces grotescos—  Soñadores del bajo fondo que nos esboza Héctor Pedro Blomberg; los estados de alma y las cristalizaciones de la imaginación de  Amorín,  llamados como él porque “todo lo nuestro se llama como nosotros0; las notas y las  Cartas de un ex* 

 tranjero,  con que Luis María Jordán aumenta la documentación del narrador cuya  Túnica de sol nos sorprendiera tan agradablemente como una revelación y una promesa hace ya muchos años;  El traje maravilloso con que Arturo Lagorio viste una moral muy pura y muy humana, en cuentos para niños, cuyo lenguaje peca a veces de oscuro y harto precioso para los escasos saberes infantiles, pero cuyo encanto, no muy candoroso, acaba por desvanecer toda ob* 

jeción, o por dejarla en segundo término a lo menos. Esa serie, compuesta, además de  El traje, por el “Apólogo de la Gracia*', 

“Las dos mariposas*’, “Áurea melodía’*, “El cisne negro y el cisne blanco”, “La joya de las joyas” y “El leño de Navidad”* es lectura, también, para personas mayores en edad, dignidad y gobierno 

—nunca es tarde para aprender— y está soberbiamente ilustrada por López Naguil, que en sus dibujos ha hecho gala de imaginación, de maestría y de buen gusto. Más diríamos, pero no nos incumbe. 

Por su carácter de ensayo de estética americana,  Eurindia se aparta naturalmente de las otras obras citadas, y campeará por sus respetos en muy próxima ocasión; también se aparta de ellas, como queda insinuado, el libro de Jordán, compuesto de notas que, según el autor, “carecen de toda intención trascendental” y que son “apenas la impresión fugitiva que produjeron en el espíritu atento las variadas andanzas de nuestros semejantes. Un poco de sonrisa y un poco de ironía. . Son, en realidad, más profundas de lo que él dice, y su objetividad las puede hacer provechosas para quienes las lean con la mística atención que piden los musulmanes de las  Mil y una noches.  En apariencia cosa baladí; en el fondo de enseñanza, lección burla burlando, Y lo mismo debe decirse de las  Cartas de un extranjero,  en las que, realmente, el autor ha puesto “mi amor al país —dice— y mi fe inquebrantable en su brillante porvenir**. Y 

estos apuntes que el novelista aprovechara más tarde, deliberada o subconscientemente, en obras de una pieza, no ya fragmentarias, son atildadas, sobrias, elegantes y muestran hermoso equilibrio, no sólo de fondo, sino también de forma. 

Este equilibrio de fondo y de forma es más difícil de establecer en el cuento y la novela  {Magister Prunum no se refiere a las de Jordán porque no las conoce). Y una falta de equilibrio, una falta 101

[image: Image 107]

de armonía, es lo que se observa en la obra de la mayor parte de nuestros narradores, ya cultiven el cuento, ya la novela. No es culpa de sus facultades intelectuales, no es culpa de la escasez de sus conocimientos. Es culpa de nuestra idiosincrasia española de conquistadores, de arremetedores audaces, que en las letras nos empuja a la improvisación y nos prohíbe volver a empezar, como un desdoro, para hacerlo mejor. Así se escribe a los veinte años, con la generosa pero petulante presunción de la juventud, bienhechora y bendita fuerza impulsiva que sólo un espíritu miope puede desdeñar. Pero así no se debe seguir escribiendo a los veinticinco —no se tome a la letra esta edad, puesta aquí arbitrariamente—, así no se debe escribir después de haber hecho los primeros pinitos, que siempre hacen gracia y ganan aplausos. El precepto de Boileau es exagerado; siguiéndolo a la letra se puede llegar a un rebuscamiento, a un culteranismo que quite a la obra de arte toda su prístina frescura; pero el exceso contrario produce a veces resultados execrables, in-feriorizado, hasta malogrando completamente las más hermosas concepciones. Y al leer ciertos libros escritos en nuestro país, salta a la vista, como una evidencia, que el escritor se ha sentado a su bufete como todos entramos a la vida: sin saber lo que vamos a hacer. “Salga lo que salgare”, decía el pueblo. No está tan mal. No condenamos el sistema. Es excelente, por el contrario, para fijar ideas, imágenes, sensaciones y sentimientos fugaces, que de otro modo quizá no se pudieran atrapar, que quizá no volvieran a obedecer a la evocación. Pero. . . Pero eso nunca será sino un apunte, eso no irá más allá de un artículo de periódico, de un folletín para ser leído a cucharadas, día por día, y que empalaga y descontenta cuando se lee de un tirón. . . Es el “monstruo”, es el “oso mal lamido”, como los llaman los franceses, que luego sacan de ellos, con ingenio y trabajo (hablando solamente de las obras de tercer o cuarto orden), esas maravillas de ponderación, de gracia y de estilo, que son a las grandes novelas y a los grandes cuentos como las figulinas de marfil que esculpen los artífices japoneses a las vigorosas estatuas de un Rodin, de una Meunier, de un Yrurtia. 

No exijamos que se lime. También —quizás sobre todo— a grandes trazos se llega a la perfección. No usaba de la lima ni análoga herramienta Miguel Ángel, pero sería de ver los millares de pasos que dio en la Capilla Sixtina, mientras pintaba sus maravillosos frescos, para abarcar el conjunto de una mirada, sometido a la genial autocrítica, y aplicar luego las conclusiones de ésta, corrigiendo defectos, combinando detalles, equilibrando masas y valores, hasta llegar a la soberana armonía. Así, según la leyenda, el inmenso trabajador pudo, rematando otra tarea de titán, dar a su Moisés el 102
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martillazo en la rodilla, y ordenarle: — "Adesso parla!”.  El escritor, como el escultor, como el pintor, puede emprender y terminar sin vacilaciones, de una sola vez, el desarrollo de una idea bien concebida, preparada largo tiempo en íntima, amorosa y consciente gestación, o surgida de pronto, como un relámpago del invisible pero siempre activo laboratorio de la subconsciencia. Pero las creaciones así nacidas deben inspirar saludable desconfianza a su creador, quien, para evitar equivocaciones, hará siempre bien dejándolas dormir un tiempo para poder apreciarlas luego con más precisa visión, en un distinto estado de alma. Éstos son simples lugares comunes, preceptos y consejos resobados, pero, ¡ay!, menester es repetirlos, puesto que nuestros jóvenes autores los olvidan o desdeñan con harta frecuencia. Y es lástima, pues, malgastar de ese modo preciosas cualidades, dotes brillantes, hasta elementos de verdadera superioridad, sólo por no tener un poco más de paciencia, un poco más de respeto por el arte y por sí mismos. . . 

 Magister Prunum se mostraría más indiscreto e impertinente de lo que es en realidad, si hablara de algún otro libro después de estas generalidades, que el lector distraído o avieso pudiera aplicar injustamente al caso particular. Deja, pues, esta parte de la tarea que ha emprendido para mejor ocasión. No deben pagar justos por pecadores. 

Pero, al encarar las proporciones que esa tarea alcanzaría si el torrente actual de papel impreso continuara corriendo y engrosando, si no tiembla y se echa atrás es porque puede apelar, con pleno derecho, puesto que escribe al azar de sus lecturas, al recurso de no ocuparse de tres géneros de libros de imaginación: de los soporíferos, de los que se destinan sólo a ciertos “escogidos” y de los que el autor, por declaración propia, ha escrito para sí; de los soporíferos, porque no se puede opinar mientras se duerme; de los dedicados a la élite,  porque sería presunción incorporarse  motu proprio a ella; de los otros, porque no quiere desobedecer la voluntad del autor. Ya le quedará trigo que moler, dado el notable progreso de la producción que más arriba señalara. 

Nuestro viejo amigo y compañero Ramón R. Castro examinaba cierta noche en la redacción de  La Nación las noticias traídas por un atrevidillo aspirante a  reporter,  quien, apoyado en una esquina del escritorio, observaba nerviosamente la distribución de sus cuartillas, cuya mayor parte iba a parar en el canasto, mientras que muy pocas, y de escaso valor, quedaban sobre la mesa. 

—¡Para eso —exclamó de pronto el jovencito encocorado—, para eso podría tirarlas todas! 
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Castro lo miró por* encima de sus anteojos y: —Tiene mucha razón— contestó mansamente, haciendo con los papeluchos una pelota que rodó también al abismo de lo inútil. 

No tendrá  Magister Prunüm que hacer esto sino con pocos papeles; por lo menos tal es su mayor deseo. Y para los que le pregunten con ánimo de desautorizarlo, pese a su renunciamiento previo a toda eventual autoridad, quién diablos lo mete a censor, tiene preparada esta réplica:

Contaba Florencio Madero que, allá en sus mocedades, condujo a cierto amigo, perdidamente enamorado de una niña de nuestra sociedad, a casa de la familia, con quien se dijo muy vinculado, para hacerle entablar relaciones. 

—Señora —dijo a la dueña de casa—, tengo el gusto de presentarle a don Fulano de Tal. 

—Está muy bien— contestó la dama. —Pero ¿y a usted quién lo presenta? 

—¡Oh, señora, no es necesario! —exclamó Florencio. Yo voy a retirarme en seguida. 

 (La Nación,  18 de mayo de 1924). 
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“UNA TRAGEDIA" POR HÉCTOR OLIVERA LAVIÉ. EL 

DESALIÑO DE STENDHAL. PÍO BAROJA Y OTROS NO- 

VELISTAS ESPAÑOLES. UN TIPO DE EUGENIO SUE. 

EL CONSEJO DE BALZAC. “LOS SOÑADORES DEL BAJO 

FONDO" POR HÉCTOR PEDRO BLOMBERG. EL MUN- 

DO COSMOPOLITA. LAS NOVELAS DE ZANGWIL. UN 

VOTO Y UN VATICINIO. 

Con justicia se aplaudió a don Héctor Olivera Lavié cuando, el año pasado, publicó sus  Ensayos literarios,  entre los cuales figuraba un excelente y detenido estudio sobre Stendhal, —algo como una clave para que el profano entendiese mejor y leyese con más gusto las obras del gran psicólogo novelista. Este último —y Pío Baroja— según dice el mismo joven escritor, han influido poderosamente sobre él, y quien conozca su ensayo arriba citado no podrá ponerlo en duda. El maestro es, pues, Stendhal, pero muchos de los que se pretenden discípulos de Henri Beyle, y que lo son en el fondo de sus corazones, han solido errar el camino, tomando como característica del autor de  La Cartuja lo que constituye, precisamente, sus defectos. Estos extraviados no advirtieron que lo chocante en Stendhal, lo que desluce su brillo, lo que llegaría a hacer intolerable sus lecturas si sus obras no tuviesen tanta médula, es el visible 

—¿quizás voluntario?—, descuido con que está ejecutada, la falta de armonía y de equilibrio, que la deja casi en la simple condición de un borrador. El mismo Balzac, su primer partidario entusiasta, le aconsejaba que volviese a escribir sus libros, de alfa hasta omega, él, que no se distinguía tampoco, a pesar de su grandeza, por las bien ponderadas proporciones de sus obras. Pero, con todo, los 

“borradores" de Stendhal, han merecido pasar a la posteridad. Mas el que quiera hacer como él, tendrá que volcar en sus esbozos, por lo menos, el mismo caudal de observaciones de los diversos y encontrados movimientos del corazón humano, de sutileza psicológica, de análisis detenido y profundo de los distintos estados de alma, con sus causas y sus consecuencias, y todo lo demás —capital intelectual y sentimental suyo— que lo consagra como novelista único en su género. Único, pues cuantos han querido imitarlo, tácita o abiertamente, en la literatura francesa y en otras literaturas, o se han apartado de sus huellas, advirtiéndolo o no, o han copiado y 105
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exagerado sus defectos, resultando profusos, difusos, confusos y abstrusos, y destilando sobre el pobre lector un fastidio mortal. 

Pío Baroja es, también, descuidado en el vestir —literariamente hablando—, pero la riqueza de su paleta, la seguridad de su mano cuando traza una figura en primero o en último término, la eficacia con que da, con dos o tres pinceladas, la impresión de un paisaje a veces complicado, la vida, por lo menos exterior, de superficie, que infunde a todo lo que evoca, hacen que no se pare mientes largo rato en ciertos garabatos y borrones. Le falta el atildamiento de Valera, pero tiene mucho más calor; no es tan correcto como Pereda, pero sus tipos respiran, se mueven y hablan bien; no se complace en la filosofía bondadosa y enternecida de Galdós, pero tiene la suya, más ajustada a las corrientes modernas; no es desbordante como Blasco Ibáfíez, pero es muchísimo más personal. Dice —escúchese bien—, dice mucho en poco. Se ha buscado en sí mismo y no en los otros, por grandes que fueran. Esto es, precisamente lo que se puede copiar, lo que se debe copiar. 

Reunido el capital necesario de conocimientos, que sólo se encuentra en la obra ajena, anterior y contemporánea, y en la observación personal de la vida en todas las manifestaciones que tengan repercusión más o menos sonora en el cerebro, hay que administrarlo, que manejarlo, que moverlo, que acrecentarlo, si es posible. Pero ha de ser propio. Lo ajeno, ganado con el trabajo y transformado por él, se asimila entonces a lo que uno mismo ha creado, observando, conquistando. Por eso, cuando los malos imitadores corrían tras él como el polvo de los andenes detrás de un expreso, Rubén Darío creyó con razón precisa desautorizarlos exclamando en el prólogo de  Prosas profanas: Mi poesía es mía en mi . 

Es indudable que don Héctor Olivera Lavié, mientras proclama su predilección por Stendhal, Baroja y otros, no está animado por el propósito de seguirlos ciegamente sino que también se busca. Y 

se encontrará. Como tiene talento, es ingenioso, estudia, comprende y asimila, su caudal propio no tardará en ser crecido. Por lo pronto, ya posee muchos de los elementos que forman al escritor de primer orden, y él lo sabe. Quizá lo sepa demasiado y confíe en esa fuerza demasiado también. Éste seria un exceso lleno de graves peligros ... 

Su confianza en sí mismo queda evidenciada en el último volumen que ha publicado — Una tragedia—,  serie de novelitas reunidas bajo el título de la primera. No cabe duda que son improvisaciones escritas al correr de la pluma y no revisadas, o muy superficialmente revisadas después. La que da nombre al volumen 106

[image: Image 112]

tiene, en uno de sus capítulos, una visión episódica de la tragedia mundial, un cuadro de las atrocidades de la guerra en los alrededores de Lovaina, pero no es propiamente una tragedia sino un idilio corriente, interrumpido por la catástrofe y reanudado después, no sin nobleza y optimismo. Salta a la vista que ej autor puede y debe hacer cosas mejores, pues la inconexión se evita con un poco de trabajo, las incorrecciones de lenguaje con algo de desconfianza y mucho de cuidado, y el desequilibrio mediante la previa construcción de un plan arquitectónico. En la pintura de los personajes principales —la familia Blanchard y el joven Eduardo Cancela— no asiste la convicción del autor, condición esencial para la vida de sus criaturas. No los ha llamado, antes de fijarlos en sus cuartillas, para conversar con ellos, discutir sus pensamientos y sus actos y conocerlos a fondo, como han hecho todos los grandes novelistas creadores de vida, y como Luigi Pirandello nos ha contado que hace él también. En cambio, los horrores de la guerra, en uno de sus teatros más conmovedores, están evocados con eficacia, y sólo choca en ellos un detalle, una exageración completamente inútil, cual es el pretendido envenenamiento de los pozos de Lovaina. Las atrocidades de aquel cataclismo de la razón y el sentimiento humanos sobran para hacer erizar el cabello, y la falsedad de un elemento insignificante quita fuerza al horror de todo el resto. Es el riesgo que entraña el pintar lo que no se ha visto, sin rodearse antes de todos los elementos necesarios. . . y de algunos más, por si acaso. Hay que tener cuidado. No nos cansaremos de repetirlo: hay que tener cuidado. Pero no debe confundirse —lo repetimos también— el cuidado con la prolijidad. La misma Academia hace la distinción: el prolijo, según ella, es, por definición ‘‘largo, dilatado y extendido con exceso”  (Magister Prunum no se da por aludido); o “demasiadamente”, “cuidadoso o esmerado”; o “impertinente^ pesado, molesto”, nada bueno, pues, y nadie aconsejaría a nadie que lo fuera. . . 

La novelita siguiente —“La última conquista”— realiza un pensamiento simpático, es un melancólico idilio de la edad madura, entre un Don Juan envejecido y olvidado por las tentadas y las tentadoras, y su mujer, modesta y cándida, a quien el afecto y el anhelo de dicha hacen astuta, inspirándole la utilización de sus facultades intelectuales y cordiales, para reconquistar mediante una honrada ficción los distraídos y ya fugitivos sentimientos de su esposo. Matilde renueva en Gregorio Hurtado la confianza en sí mismo, que iba perdiendo, lo hace feliz y ella es dichosa de rechazo. El medio de que se vale es escribirle cartas firmadas por una imaginaria Raquel. Y si no fuera por el acertado análisis de algu
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nos estados de alma de Gregorio, no se trataría sino de un cuente-cilio alargado. 

Cuento alargado es, también, “Natalia"; en él vemos una pobre chiquilla contrahecha pasando de la campiña donde vivía libre y contenta, pese a las burlas de los rústicos, a un triste y sórdido taller de ciudad, entre compañeras indiferentes o malignas, todas más hermosas, más elegantes, más felices, pues para ella no puede ser risueño ni el presente ni el futuro; y sólo el pasado, cada vez más lejano, resulta melancólicamente consolador. Fuera de este personaje, que ofrece poca originalidad, nuestro primer recuerdo de jorobadita desgraciada, sentimental y conmovedora, se remonta a la Mayeux de  Los misterios de París,  por la cual se acusó a Sue de usar de los medios más fáciles de impresionar a los lectores— 

los que le rodean están tan poco delineados que uno no sabe siquiera si son del país o extranjeros, aunque se incline a creer esto último. 

Cierra la serie "El crucifijo", y este crucifijo no es, tampoco, sino un accesorio ocasional en la novela. . . a menos que sea un símbolo de la vida del nuevo apóstol, Ramón Marsin, su protagonista. Éste, el viejo cura don Juan Solana (sotana para el pueblo) y el agitador internacional de escaso vuelo Feodor Krupner o Braulio Orellán, ocupan todo el cuadro, dejando poca tela en el fondo para las figuras secundarias. A pesar de muchas vacilaciones y oscuridades —de fondo, no de forma— en lo que se refiere a la primera educación del héroe, a varias lagunas que provocan cierta perplejidad en el curso del relato, y a alguna inverosimilitud —el rápido idilio del bosque, entre otras—, engendrada por la falta de preparación en cuanto el ambiente y las acciones de los personajes, esta novelita es, si no la mejor, la que más cautiva y entretiene. 

Ramón, el cura sotana y el rumano Feodor son tres personajes que están pidiendo ser grabados más hondo y con más detalle. 

Balzac aconsejaría a su creador que los burilara de nuevo, desprendiendo sus figuras de mucho detalle ocioso que las rodea, para aumentar y acentuar los rasgos que las caracterizan; y como no era excesivamente modesto, quizá le presentara como modelo su Vautrin; con su Lucien Chardon de Rubempré y su cura de Tours. . . 

De propósito se ha sido con este libro de Olivera Lavié severo en extremo: es que, como lectores, tenemos el derecho de exigir más al que puede darnos más y mejor. Y el autor del estudio sobre Stendhal había contraído tácitamente la obligación de echar el resto. . . 

También algo análogo tenemos que decir a don Héctor Pedro 108
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Blomberg, cuyos  Soñadores del bajo fondo tienen o se toman el derecho de andar física y moralmente desaliñados en su medio social especialísimo, sea éste el café concierto o la posada sórdida del viejo Paseo de Julio, o sea el hotel del solitario puerto austral, sea el vapor de Punta Arenas y la casa de lenocinio en Patagonia, sean las bullangueras tabernas de la Boca. Eva y Emmanuel Meyer, y su personal, Morghentau y Lola Toledo, así como las demás figuras que danzan o titubean en este interesante libro, tienen ese derecho, pero no lo traspasan al autor, que no debiera presentársenos sino de punta en blanco, luciendo sin una mancha las galas de su estilo, tan a menudo pintoresco y vigoroso, que sus descuidos y flojedades ocasionales resienten como una falta de respeto. Aunque los retratos que traza con elegante fecundidad el señor Blomberg sean más exteriores que profundos, más físicos que morales, no dejan de sorprender por su verdad, como los casi fotográficos pero admirables por su “fuga”, por su maestría de improvisador, que de Franz Halls se conservaban en la Municipalidad de Harlem, y que hoy están en el Museo, simples grupos de cofrades o de amigos, hechos de encargo, pero por la garra de un maestro. Y los sujetos que pinta Blomberg suelen ser de esta clase, puesto que muchos de aquellos cofrades eran fieles de la  Dive Bouteille y de otras deidades que generalmente andan juntas. . . 

Leyendo las páginas de este libro con todo el interés que despiertan, especialmente por los muchos rasgos sorprendidos en plena vida y reproducidos luego con elocuente fidelidad, no puede dejarse de pensar en los notables trabajos de Israel Zangwil, de ese Israel Zangwil a quien los hermanos Tharaud trataron sin gran éxito de acercarse. Y no se piensa en él por una simple similitud de título, sino por una analogía de procedimiento y por un ángulo análogo de visión. Pero si Zangwil ha tenido la virtud de pasearnos por la sordidez de los  Ghetos,  de hacernos asistir a crueldades, injusticias y abyecciones, su realismo, su neorromanticismo más bien, traía en sí el germen de la reacción, mientras que la lectura de estos cuentos argentinos —internacionales es más exacto— nos dejan en el alma —íbamos a decir en las ropas, un relente de tocador poco aseado, de cocina grosera, de taberna sin ventilación, de cuerpos mal lavados, de buques oliendo a estopa y aceite de linaza. Algún rayo de luz viene de vez en cuando a embellecer el bajo fondo, pero es como un relámpago entre una niebla fuliginosa, y nunca comparable, por ejemplo, al deslumbramiento del pequeño judío de Zangwil al ver las pompas de una fiesta católica, en plena noche, fuera del  Gheto negro, dormido y pavorosamente misterioso. 
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Cuando, agotados estos temas sacados de la vida cosmopolita y tumultuosa de barrios portuenses y turbias casas de placer, el señor Blomberg se encare ante asuntos que —créalo— son más humanos aunque no lo parezca, para sus vibrantes cuadros de género, cuando estos cuadros puedan exponerse sin peligro a todas las miradas —no pretendemos por eso que sean al modo de Berquin—, y cuando —esto es lo de menos— acabe de pulir su vigoroso estilo, evitando, entre otras cosas, descuidadas e inútiles repeticiones, quizá no vea crecer su popularidad ni aumentar la importancia numérica de sus ediciones, pero puede estar seguro de que su reputación tendrá más quilates, será más sólida y, sin duda alguna, más dilatada en el tiempo y en el espacio. 

(La  Nación,  25 de mayo de 1924). 
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LOS ANALISIS DE PAUL BOURGET. UN AFORISMO DEL 

PATRIARCA DE FERNEY. MANERAS FÁCILES DE LEER. 

¿CÓMO HARA BOURGET SUS NOVELAS? UNA RECETA 

CAPRICHOSA PERO INÚTIL. LOS ESTADOS DE ALMA 

Y LAS LECTURAS: “MADAME BOVARY”, DE FLAU

BERT, Y “LE MAL DU SIÉCLE”, DE MAX NORDAU. RA

PIDO EXAMEN DE “UNA MUJER FRONTERIZA”, POR 

GASPAR MARTÍN. ALMAS ADENTRO Y ALMAS AFUE

RA. "AMORIM”, POR ENRIQUE M. AMORIM. FLORES 

TEMPRANERAS. “LOS HUMILDES”, POR ALBERTO 

PRANDO. 

No sabe Paul Bourget el mal que han hecho en el mundo 

literario los minuciosos y circunstancialísimos análisis de estados de alma y de conciencia que constituyen la parte principal de sus novelas. La parte principal, pero también la más pesada, la que llega muchas veces a enfadosa. Y no es que aborrezcamos sus libros: una vez hecha la composición de lugar de que “no estamos aquí para divertirnos”, las novelas de Bourget resultan hasta entretenidas, más entretenidas, aunque menos provechosas, que un tratado de psicología. Cuentan que Voltaire aludía a Rousseau cuando dijo su famoso aforismo de  “tous les genres sent bons, hors le genre ennuyeux”, Pero es sabido que el patriarca de Ferney no quería al ciudadano filósofo de Ginebra. Sin embargo, en su decir hay mucho de verdad, que puede aplicarse  a cualquier época y sobre todo, por lo que nos toca más cerca, a la presente. El hecho es que Rousseau se lee cada vez menos -—salvo por los del oficio— y que Bourget es, creemos que por confesión propia, hijo intelectual o discípulo de Rousseau, hasta en el achaque de la frecuentación espiritual de grandes damas tituladas y ricas... Pero, hablando seriamente, el género de Bourget no es tan enfadoso y aburrido, porque en sus novelas, dejando de lado sus observaciones microscópicas y sus disquisiciones —y aun en éstas dice a menudo cosas muy interesantes—, siempre queda un relato, una acción dramática, una “intriga”, como decíamos hace medio siglo, capaz por sí sola de mover el ánimo de los lectores. 

El camino suele ser muy largo, pero siempre se llega a alguna parte. 

Esto no es, sin embargo, suficiente, ni aun para los que buscamos 111
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en los libros de imaginación algo más que un rato de esparcimiento. 

Dios nos perdone la audacia de decirlo aquí y ahora, donde y cuando el pintor de marquesas y princesas, de condes y grandes duques tiene tan crecida corte de admiradores y discípulos del feo y bello sexo. Sólo nos tranquiliza la sospecha de que no faltarán quienes piensen lo mismo, aunque no se atrevan a confesarlo por no desmerecer en el concepto ajeno, y de que muchas gentilísimas señoras y niñas habrán saltado graciosamente, como suelen en el campo sobre matas y flores, páginas enteras de los admirados libros del maestro, sin detenerse más que en las muy precisas para hablar luego de ellas con relativo conocimiento de causa. Y es de suponer que este método de lectura no sea privativo de las damas. . . 

De lo que no cabe duda es de que Bourget sea uno de los más famosos novelistas modernos y de que sus obras se hayan difundido por el mundo entero en copiosísimas ediciones. No hay lector, ni, especialmente, lectora, que no guarde por lo menos una de sus novelas, y que no hable en tono admirativo del autor de  Le disciple.  

Pero creemos haber observado —¿habremos visto bien?— que esta admiración es siempre vaga, sin referencias, citas ni alusiones que vengan a cimentarla en la conversación, que sirvan como prueba de legitimidad. Y observando esto, asalta la sospecha más arriba expresada y la de que —con los respetos debidos— se crea a menudo en Bourget como se cree en Dios: sin conocerlo. A demostrar que esta sospecha no va descaminada podríamos llamar a los mismos imitadores del célebre novelista francés, testigos de peso, si los hay. . . porque muchos de ellos parecen no haber leído a su maestro, o haberlo leído muy mal. Es indudable que todos ellos, antes de emprender la tarea ingrata, se han preguntado: “¿Cuál es el procedimiento que sigue Paul Bourget para construir sus grandes novelas, tan gustadas en el mundo aristocrático (de las porterías, dicen los satíricos parisienses) y en el mundo femenino?” La pregunta, así formulada, podría presentarse con mayor franqueza, diciendo: 

“¿Qué puedo hacer para alcanzar el éxito de Bourget?.. 

Pero pocos se han contestado con la posible exactitud y después de largo estudio. Sólo algunos habrán llegado a decirse: “Dado un número de personajes de físico, de moral y de caracteres distintos, ora encontrados así en la sociedad, ora modificados de acuerdo con un patrón conocido, ora nacidos puramente en la imaginación y adornados luego con atributos y peculiaridades que ofrece la observación de la realidad; dado el medio en que han de vivir, actuar, pensar, sentir, sufrir; medio social generalmente susceptible de interesar por .su riqueza material y artística, por la elegancia y la delicadeza de las exteriorizaciones, y en un todo exento de gro
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sería, es decir, de toda manifestación primitiva, pues hasta el delito debe ataviarse a la moda; y, por último, dada una acción combinada de antemano, con episodios y accidentes más o menos verosímiles, pero —para que interesen— fuera de lo común, el autor analiza uno por uno, hasta apurar su conocimiento, todos los posibles movimientos y reacciones de aquellos personajes, en su físico, en su moral y en su carácter —deteniéndose preferentemente en los que parezcan más sutiles y originales—, así como la influencia reciproca de esos personajes y del medio, siempre simultáneamente activo y pasivo en el terrenal determinismo”. 

Suponiendo —y no lo pretendemos— que ésta sea la verdadera receta burgetsiana, y que no falte ningún ingrediente en ella, la cuestión es aplicarla con éxito, de modo que resulte algo siquiera parecido a lo que hace Bourget. Y la prueba de que las recetas no suplen cuando falta la maestría de la manipulación está en el diccionario que tiene en potencia y a disposición de todo el mundo una serie infinita de obras maravillosas: basta sacarlas de allí. 

Éstas y otras consideraciones nos sugiere hoy el azar de las lecturas, de un lado, y cierta displicencia provocada por factores ajenos a ellas, de otro. Hay que desconfiar de los propios estados de alma cuando se piensa y se escribe sobre esa gran manifestación espiritual que se llama un libro, pues en todo libro, hasta en el más ruin, hay siempre una manifestación espiritual. Lo que no prejuzga sobre el valor ni de la manifestación ni del espíritu. Pero, en suma, hay que desconfiar. Cuando éramos adolescentes vino a caernos ante los ojos una mala traducción española de  Madame Bovary.  La célebre novela, al pasar por la pluma de Amancio Pe-ratoner, había perdido toda su eficacia y hasta su título, porque se llamaba  ¡Adúltera!,  así, entre dos admiraciones. A las pocas páginas hubimos de dejarla, aburridos: culpa, a no dudarlo, de Alejandro Dumas, de Eugenio Sue, de Emilio Gaboriau y de otros vivaces narradores de intrigas y aventuras. El palpitante relato de Flaubert nos pareció insulso, aunque don Amancio le hubiera agregado las pimientas de su mal gusto. Así fue luego de ruidosa y definitiva su rehabilitación cuando, madurado ya el juicio y enriquecido el conocimiento, releimos la obra en el admirable e impecable texto francés. Pero, en época mucho más próxima, recordamos que, la primera vez,  Le mal du siécle,  de Max Nordau, se nos cayó de las manos y que en la segunda tentativa, años más tarde, leimos la novela con tanto interés como deleite. ¿En cuál de las dos ocasiones juzgábamos bien? Posiblemente en la segunda. La tercera sería, sin duda, la fehaciente... pero más fácil es llegar a una tercera lectura en la Cámara de los Comunes que con una simple novela. 
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Pese a nuestra displicencia momentánea —que confesamos— 

 Una mujer fronteriza,  de don Gaspar Martín, no nos exigirá una segunda ni menos una tercera lectura para rectificar o ratificar impresiones. Esta serie —que se compone de “Una mujer fronteriza”, “Arrepentimiento tardío”, “Juguete roto”, “Cuadro al óleo”, 

“Amor cobarde” y “La arañita”— puede y debe considerarse como un ensayo, como un ensayo apreciabilísimo si no se hubiera publicado. “En vista de los escándalos que se producen siempre en el primer baile de Carnaval —decía el bando de un célebre alcalde—, este año se empezará por el segundo”. Algunos de nuestros autores noveles deberían ceñirse estrictamente al bando del alcalde y empezar sus obras por la segunda. Brida en mano, el señor Martín tendría así, por ejemplo, mayor dominio y mejor gobierno sobre su vocabulario, que hoy se le desboca a veces. Como suelen decir en tierra francesa, malgasta palabras de setenta y cinco céntimos cuando con las de un sueldo bastaría. Bueno es conocer la lengua y tener un léxico de millonario, pero malo es despilfarrarlo y pésimo usarlo mal. Porque el señor Martín no respeta siempre la propiedad de las voces de que se sirve, y se vale inmoderadamente de tecnicismos fisiológicos, médicos y otros, sin maldita la necesidad y con gran detrimento de la sencillez, de la claridad y, sobre todo, de la misma elegancia que parece buscar. Y hasta se diría que la gran copia de palabras que tiene naturalmente a su disposición, o que se procura artificialmente en la oportunidad, le empuja a ser más difuso de lo que sería, con menos materia verbal: de palabra viene palabreo, y el palabreo es vacío. 

Vacías —excepto la primera quizás.. .— se nos ocurren sus novelitas, en las que la acción es casi completamente nula, y en las que el análisis de estados de alma resulta nimio y sin interés. 

“Arrepentimiento tardío”, que quiere pintarnos la fiebre de la om-bilidad en una muchacha “de temperamento”, como suele decirse; 

“Juguete roto”, que nos muestra en un joven la saciedad repentina, prematura e injustificada, si no es pasajera; “Amor cobarde” y 

“La arañita” adolecen de la misma lentitud abrumadora, que ningún incidente vivaz y activo viene a interrumpir. El señor Gaspar Martín —a quien esperamos en “la segunda” para tener el gusto de aplaudirlo— es, pues, una de las víctimas voluntarias de los involuntarios maleficios de Paul Bourget. Esto se ve hasta la evidencia en su primer relato, esa “Mujer fronteriza” que da nombre al volumen. El autor se detiene a declararnos que es “histórico” el tema de su narración, el caso patológico, si no muy común, harto conocido, de una mujer atacada de histeromanía. La protagonista es condesa italiana y se nos aparece en plena guerra mundial. La 114
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vemos por primera vez al despertar, vibrante aún, después de una noche de fiesta y, a decir verdad, el autor lo hace con pinceladas sugerentes, de intenso sensualismo. Pero se cansa antes que su heroína, cuya histeria hace explosión en aquel preciso momento, lanzándola en una crisis de sadismo a dar pasto a sus apetitos entre la sangre y los horrores que la mantienen en continua hiperestesia. No la seguiremos en los arrebatos de su manía que, después de pasear y hacer rodar su hermoso cuerpo por los mil escondites de la línea de fuego, la empuja hasta Buenos Aires, donde acaba matándose de un tiro. Es decir... esto es lo que suponemos; porque el autor dice esto otro: “Siéntese aplastada por la masa yerta de una vida congelada, y ante el fatal alelamiento de todas sus potencias estranguladas e inertes, surge un rayo de luz que galvaniza resortes, abriendo su vía de acción. Obedece la mano y se apaga para siempre la vida de una mujer extraordinaria”. 

Ésta es la novelita mejor de la serie. 

Los creadores de vida en la novela, en el cuento, en el drama 

-—pasando a otra cosa—, si merecen el título de tales, o son verdaderos Proteos, poseedores del inestimable don de cambiar como se les antoje de espíritu y de forma, de alma y de cuerpo, hasta de sexo, para decirlo todo, o tienen el poder de dividirse en dos personalidades —una agente y paciente, la otra espectadora y observadora— y examinar hasta el más recóndito recoveco de su propio cuerpo y de su propia alma. Estos últimos son generalmente los poetas, que se dan enteros al lector, realizando la fábula del pelícano, como Alfred de Musset, o los novelistas autobiográficos, que apenas disfrazan su vida con un barniz más o menos espeso de ficción, como el Goethe de Wert/ier. Los Proteos son Shakespeare, Balzac, para no citar sino cumbres. Unos y otros van alma adentro; los dioses inferiores se quedan en la periferia, no llegan al espíritu, donde reside la vida, no crean sino muñecos, movidos mecánicamente, que si alguna vez perduran será sólo por lo ingenioso del mecanismo y lo simpático de sus movimientos. Por eso, al menor indicio de que se está en presencia de un creador de vida, aunque sólo sea en ciernes, se experimenta la satisfacción, en lo moral, que se siente en lo físico respirando el aire vivificado por un poco más de ozono. No es de extrañar, pues, que la displicencia de un momento se haya disipado al poner ante la cuartilla blanca este volumen de Amorim, que defiende una carátula monstruosa, como las fieras de piedra que suelen verse a la entrada de los jardines. ¿Es Amorim, entonces, un creador de vida? Creemos francamente que sí, que es un creador de vida y de belleza, y que no tardará en damos de ello una prueba todavía más convincente que la muy valiosa encerrada en este libro. Lo creemos porque 115
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aquí se nos muestra bajo los dos aspectos, pero más en el de escudriñador de lo que tiene dentro que de Proteo transformable en seres múltiples, distintos y vivientes. Sin embargo, su evocación realista suele ser poderosa y alcanza todo su efecto en ‘ Las qui-tanderas”, pedazo de vida primitiva y ardiente, cuya eficacia se ha olvidado de señalar y exaltar, para no ocuparse sino de una discusión de analogía gramatical, trivial y ociosa, dado el mérito del conjunto. Con osadía, pero sin tropezar, Amorim nos ha llevado a ver al hombre grosero, rústico, en quien no se ha encendido todavía la lucecilla del idealismo sentimental, pero en quien arde naturalmente el fuego de los sentidos frente al inefable misterio del amor; son páginas rudas, sin adorno, sin rubores, pero también sin viciosa complacencia. Antítesis y al propio tiempo  pendant de este cuadro brutal, es la delicada y deliciosa “Appassionata”, el primero de los cuentos del volumen que cayó ante nuestras miradas distraídas y que nos obligó a leerlo con cariño, con fruición. 

Estamos seguros de que quien lo lea, leerá también el resto —como nosotros— y que, como nosotros, encontrará en los quince trozos del volumen valores diversos, pero en todo un valor, y que detrás de cada uno de ellos verá a Amorim, el autor, y oirá la promesa que nos hace de seguir dándonos pedazos de su alma y de las almas que alcance a descubrir la suya. 

Otro escritor se nos anuncia modestamente, pero despertando vivas esperanzas, en  Los humildes,  cuentos que calificamos de flores tempraneras, pues su autor, Alberto Prando, entra apenas en la estación primaveral de la vida. Esas flores tienen sus espinas, las de un aparente conocimiento desengañado de las realidades amargas; pero no nos asustemos; sus punzadas no llegan a sacar sangre, son rasguños que no se enconan, y que sólo pueden escocer a quien tenga muy mala carnadura. . . espiritual. El joven autor, en fin, aunque en el estilo afloje alguna vez, “empieza por el primero” sin escándalo. El desencanto, la neblina pesimista de Los humildes,  no se levanta de la vida misma, sino de la lectura de otros libros, y aunque Alberto Prando nos cuente historias dolorosas o melancólicas, en la mayoría de los casos, sabe y proclama, por boca del padre Andrés, que “la alegría es una virtud”. ¡Dios lo conserve virtuoso, es decir alegre, para que siga narrándonos cosas cada día más maravillosas y más humanas! Sus historias son cuentos para niños, pero que no pueden desdeñar los mayores; cuentos morales sin la adusta sequedad de los que escriben con ese fin desdeñando el arte por ignorancia; cuentos en que el bueno resulta recompensado, pero no “con oro”, porque el autor encuen-ra en su corazón “mejores recompensas”. 
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Quisiéramos repetirlos todos, en rápida síntesis. Quisiéramos contar cómo el zapatero hizo estrecho el zapato del rey, para que hasta él llegara un poco de su dolor de villano; qué decían las campanas al sacristán que se durmió olvidando tañerlas; por qué, junto con los mendigos, los más pobres del censo son los sabios, los filósofos, los artistas y los poetas; cómo cuenta más viviente verdad el escudero narrador humilde de la vida del guerrero, que el ditirámbico cronista; y la aventura de los juglares que, después de correr tras la ilusión, no pudieron volver hacia la realidad mezquina; y la del burrito a quien, callando y escuchando en la Corte, le crecieron las orejas y la voz se le volvió rebuzno, de tanto oir en silencio vilezas y mentiras convencionales; y la del rey que fue solemne, divorciándose de su pueblo y dejando de ser hombre y de parecerse a Dios; y la angustiada historia del pobre farolero, a quien durante su ausencia se le muere el hijo y que: "después... 

después todas las íioches tendría que recorrer las calles oscuras, encendiendo uno a uno todos los faroles, y nadie esperaría ya su regreso. Y saldría todos los días al amanecer para apagar los faroles que había encendido, y a su regreso encontraría la choza desierta. Todos los días al amanecer, y todas las noches como un suplicio... Todas las noches.. .". 

Este final es de un artista. 

Quisiéramos, pero no nos es posible apurar la síntesis deseada, entre otras razones porque ya son sintéticos de por sí estos lindos cuentos que nos hacen recordar a algunos de los hermanos Grimm, de Andersen, de Dickens, de Daudet —de los mejores modelos, en una palabra—, y que suelen evocar al Maeterlinck de la  Vida de las abejas,  y al Anatole France del  Puits de Saint-Claire o de  Les femmes de Barbe Blue.  Y concluyamos el viejo y a veces acertado refrán de "Dime con quién andas y te diré quién eres”. Bellas son las florecillas tempranas; pero que vengan pronto las de estación... y luego el fruto. 

 (La Nación,  1 de junio de 1924). 
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PERIODISTAS Y ESCRITORES. CONSORCIO DEL DIA

RIO Y EL LIBRO. “CE SONT DES ARTICLES DE REVUE”. 

“EURINDIA” DE RICARDO ROJAS. NUESTRA EMANCI

PACIÓN INTELECTUAL. “SI COMO AYER TENACES 

TRABAJAMOS...". EDUCACIÓN DEL INSTINTO DE 

PERSONALIDAD. EL “GALLO ÚNICO”. EL ALMA BEL

GA, LOS FUMADORES DE PIPA Y EDMOND PICARD. 

PATRIOTISMO. EL LOCO CRISTO Y EL LOCO DIOS. LO 

EUROPEO COMPLETANDO LO AMERICANO. EURIN

DIA Y EURITMIA. “CARTAS DE UN EXTRANJERO”, DE 

LUIS M. JORDÁN. UN LIBRO ESPONTÁNEO E INTERE

SANTE. LA LINTERNA Y LAS AVISPAS. ARAÑAZOS Y 

PARADOJAS. 

Algunos periodistas de profesión u ocasionales suelen reunir en volumen los artículos, ensayos o estudios que antes publicaran en la prensa como nota destinada a vivir sino un día; recíprocamente, algunos escritores profesionales, ajenos al periodismo o apenas vinculados a él, en cuanto dan cima a una obra engendrada con miras de longevidad, si no de inmortalidad, se apresuran a estamparla, antes que en las del libro, en las fugaces páginas del diario. Este doble procedimiento redunda en ventaja de la prensa, elevando su nivel y mejorando la calidad de sus materiales, porque en el primer caso el periodista piensa, naturalmente, al escribir, en la posibilidad, aunque sea remota, del libro futuro, y trata, en consecuencia, de imprimir a su improvisación mayor carácter, donaire, gracia, elegancia, elocuencia o profundidad.. .; y porque, en el segundo caso, la obra que se realizó con amor y estudio en la soledad y el silencio, engarzada entre las notas apresuradas y efímeras del diario torbellino, enriquece el conjunto y lo mejora, como si su seriedad y su autoridad se comunicara al resto. Antes que muchos europeos entendiéronlo así los grandes diarios argentinos, y más de una vez se ha oído, años hace, en el viejo mundo, y a propósito del rico material de  La Nación,  por ejemplo, decir con aire entre admirativo y displicente:  "Mais!, ce sont des articles de revue!”.  Artículos de revista, es decir, estudios, ensayos, monografías, que exigen atención y la merecen. A quienes lo decían 119
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significando que aquello no era para leído de prisa, en el tranvía, en el coche o mientras se toma una taza de café, bastaba contestarles que el lector podía dejarlo para mejor oportunidad, sin verse privado de la preferida información, pues en nuestros diarios americanos abundaba, el material para todos los gustos* Y que el sistema es bueno lo prueba el hecho de su difusión por todas partes, mientras que el diario puramente político o de partido ve cada día más limitada su clientela. 

Sugieren estas observaciones los tres libros que tenemos sobre la mesa como tema de conversación:  Eurindia de Ricardo Rojas, que apareció en números sucesivos del Suplemento de  La Nación; Cartas de un extranjero,  dos series de artículos y notas publicados por Luis M. Jordán en un periódico ilustrado de esta Capital; y  El espíritu de aristocracia y otros ensayos de Manuel Gálvez, que por lo menos en parte vieron la primera luz en diarios o revistas. Se trata, pues, de un libro que pasó por el diario, y de artículos de diario que pasan al libro. 

Los tres volúmenes pertenecen —cual más, cual menos— a lo que suele llamarse “literatura seria*’: los alienta un propósito de examen y de enseñanza. El primero y el segundo de ellos se ocupan directamente de nosotros, de los argentinos; el tercero —que dejaremos para otra vez— no es tan concreto y aspira a abarcar más vastos horizontes. 

El primero, entre muchas otras cosas interesantes, dice: Necesitamos emancipar el pensamiento americano, poniéndolo en posesión de su patrimonio histórico, o sea coronar por la obra del espíritu la autonomía que nos dio posesión del Gobierno y la tierra. La autonomía política es sólo un instrumento de acción para la personalidad colectiva de la patria; pero la personalidad individual de sus hijos requiere la autonomía espiritual que se traduce en la filosofía y en el arte. 

Esta emancipación intelectual, de la que así nos habla Ricardo Rojas, es obra iniciada y continuada desde hace mucho, y directa o indirectamente fomentada por casi todos nuestros pensadores, por todos nuestros creadores. Como necesidad esencial de vida, esta defensa y este robustecimiento de la personalidad —tanto colectiva cuanto individual— se ha impuesto, casi diríamos instintivamente, desde muy temprano. Tenemos en la sangre esos impulsos, que ya comenzaban a manifestarse durante la conquista, cuando los primeros españoles, americanizados apenas, no querían que los gobernasen los recién llegados de la península. Esta actitud era simplemente política, pero llevaba en sí el germen de todas las aspiraciones —materiales, morales e intelectuales— a la auto
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nomía que, para ser tal, exige ser completa. Una fuerza irresistible empuja al niño, desde que nace, a la realización de su voluntad, a la obtención de sus deseos, y sólo otra fuerza educadora, más grande, puede refrenar y conducir su individualidad por los caminos que, buenos o malos, la colectividad ha impuesto como únicos practicables o plausibles. Como el niño han sido estos pueblos americanos, que hoy se encuentran en pleno período productor y constructor, pasada ya la fiebre del crecimiento. Y, si bien se observa, se descubrirá que han podido llegar a este período fecundo gracias a la atenuación sensata y prudente de sus soberbios instintos individualistas; educación impuesta por la fuerza mayor de convivir y auxiliarse mutuamente para el bien común. Nuestra historia, con sus continuas, dolorosas y estériles luchas intestinas, casi todas engendradas por una ambición de predominio manifiesta en hombres o en grupos de hombres, es una prueba de que no necesitamos excitantes para hacer correr más fogosa la sangre de nuestras venas —harto arde ya por sí misma— y de que, por el contrario, para no caer de nuevo en los pasados errores, menester es reprimir el orgullo nativo, y no creemos —o no mostrarlo por lo menos— “gallo único”, como el personaje de Ibsen. Los pueblos más patrioteros no son los más patriotas. Antes de 1914 parecía Bélgica el país menos nacionalista del mundo, y el excelente libro de Edmond Picard  Lame beige,  escrito para demostrar la existencia de esa alma colectiva, provocó más de una sonrisa irónica y más de un comentario burlón. Pero si el movimiento se prueba andando, el patriotismo se afirma en la oportunidad, y la invasión alemana hizo que el pueblo belga manifestase de una manera soberbia que Picard tenía razón. ¿Por qué las ironías y los chascarrillos, entonces, que en un principio provocó la exposición de sus ideas? Había querido que el pueblo tuviera clara conciencia de su alma, pero al pueblo le pareció esfuerzo ocioso, puesto que la sentía, y la sentía bien, y ni deseaba ni necesitaba que se exteriorizase con menos tranquilas manifestaciones. Mucho más ardiente y arrebatado que el belga —todavía se le llama flemático—, y suele apostar a quien fume más lentamente una pipa, el argentino siente demasiado su alma, está demasiado orgullosa de ella, es demasiado arrogante para que parezca necesario echar aceite al fuego. Nos reíamos de la suficiencia de un francés, de un alemán, de un inglés, etc., que íntima o exteriormente se jactan de ser superiores a los hijos de cualquier otra nación desgraciada; olvidamos el cuento del loco aquél que decía de otro demente: “¡Cómo me va a «hacer creer que él es Jesús, cuando yo soy el Padre Eterno!”. 

Como en todo, más que en todo en el patriotismo, hay que te
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ner mesura, y, estimando el propio valer con la precisión humanamente posible, no olvidar nunca que el patriota está muy por encima del patriotero, pues, mientras éste se contenta con lo que tiene la tierra en que ha nacido y considerándola insuperable, el primero quiere cada día verla mejor dotada, y trata de acrecentar en todas sus formas el patrimonio común. El patriotero usufructúa vociferando, el patriota trabaja y calla, mientras no es preciso alzar la voz. 

Así ha de comprenderlo, también, Ricardo Rojas, quien páginas más lejos de su interesante libro proclama que úo nos bastamos a nosotros mismos, como no se basta hoy ningún pueblo del mundo, ni aun los mismos que durante largos siglos —China por ejemplo— lo creyeron y permanecieron aletargados, casi petrificados, compitiendo con la Bella del Bosque durmiendo. Y dice: “El exotismo es necesario a nuestro crecimiento político; el indianismo lo es a nuestra cultura estética. No queremos ni la barbarie gaucha ni la barbarie cosmopolita. Queremos una cultura nacional como fuente de una civilización nacional; un arte que sea la expresión de ambos fenómenos”. 

Y la alarma que podría producirnos esa “cultura estética” se disipa luego, en cuanto le oímos decir: "Lo que hace de mí un argentino —mi vida, mi sensibilidad, mis ideales— es lo que me diferencia de un español de España o de un americano de otras regiones de América, aunque, como ellos, hablo y escribo en espa

ñol. El pueblo argentino —individualizado ya por su tierra, su tradición y su cultura— no necesita crearse una lengua nueva para manifestar su genio social, y al hacerlo en castellano pone en su literatura un contenido nuevo, distinto del de España y diverso del de otras Naciones americanas”. De acuerdo entonces: indios del Pacífico o del Golfo de México, porque los de este lado de los Andes poco nos han dejado que copiar o completar, y hablando en castellano castizo, sin más modificaciones que las exigidas por la necesidad o impuestas por la belleza. Eso —como otros algo más viejos— lo entendió Leopoldo Lugones, cuya influencia de escritor ha sido y es tan grande desde que empuñó la pluma. 

Apresurémonos a decir que Rojas es más categórico aún contra los patrioteros, pues escribe: “Algunos han tomado la palabra 

'argentinidad* como divisa de intereses particulares, algo así como pabellón nacional que protege las mercancías en el tráfico; pero el espíritu que 'argentinidad’ representa es contrario a toda bandería, a todo egoísmo, a toda cristalización institucional". 

Nuestra objeción —si hacemos una objeción— no se refiere, pues, a su concepto en sí; se refiere a la ubicación de ese concepto 122
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en el tiempo: él parece verlo en el futuro, mientras que nosotros creemos verlo ya en el presente y el pasado. “La necesidad nueva 

—dice— consiste no en vestir prestadas formas de Europa, sino en asimilar las esencias de la cultura universal”. Eso, precisamente, eso es lo que comenzaron a hacer nuestros bisabuelos, lo que continuaron nuestros abuelos y nuestros padres, lo que venimos haciendo nosotros y lo que continuarán, a no dudarlo, nuestros hijos. Los Belgrano, los Rivadavia, los Moreno, los Mitre, "no rechazaban lo europeo” —para servirnos de las mismas palabras de Rojas—, “lo asimilaban”; no reverenciaban lo americano: lo superaban”. Sólo Rozas abominó de lo primero y quiso cristalizarnos en lo segundo. Pero es ocioso repetirlo a quien lo sabe tan bien, pues su propio libro constituye un riquísimo acopio de pruebas al respecto, sólo menor en cantidad y extensión al inmenso aporte de su  Historia de la literatura argentina. 

Porque este volumen es hijo legítimo de la obra que acabamos de citar, y en la que con tanto lucimiento realizó su propósito de estudiar el fenómeno literario con la ayuda de la sociología, la filología y la estética, y con beneficio de éstas, al propio tiempo. 

Explica su libro y alude a ese propósito cuando dice: “Tal es el criterio con que he formado mi  Historia de la literatura argentina, y él me conduce a resumir aquel copioso análisis en esta síntesis filosófica que me atrevo a llamar 'ensayo de estética fundado en la experiencia histórica de nuestra literatura*. Quien me haya leído con atención, no negará en adelante que tenemos una literatura y que ésta ha sido expresión orgánica de nuestra cultura colectiva. 

Su propia historia sugiere una doctrina eficaz para el esclarecimiento de nuestra obra futura en la política y en el arte”. 

En su carácter de síntesis, aunque sea de obra tan copiosa CQmo la  Historia de la literatura argentina,  nos parece  Eurindia algo difusa, y tan subdividida que, pese al método del autor, cuesta a veces mucho trabajo volver a encontrar en uno de sus noventa y siete capítulos el párrafo antes leído y que se quisiera recordar con exactitud. Pero, ¿qué significa  Eurindia!  El autor nos lo dice: Eurindia es el nombre de un mito creado por Europa y sus Indias, pero que ya no es de las Indias o de Europa, aunque está hecho de los dos. Las etnogonias ocultistas han empleado la voz "Eurasia*’ para designar la migración de los hombres y las culturas del Asia cuando pasaron a Europa, generando una cosa nueva, que ya no era la del continente originario ni la del continente de adaptación en su ser primitivo. 

El órgano más fecundo de esa creación eurasiana fue, sin duda, la Grecia durante varios siglos, y puesto que el fenómeno de migración intercontinental repítese ahora entre Europa y las Indias Occidentales, "Eurindia” 
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es el nombre de este nuevo misterio etnogónico, y la Argentina es, sin duda, el órgano más fecundo de tal creación. 

El vocablo tiene el grave defecto de no ser a primera vista comprensible, y el de confundirse eufónicamente con 4‘euritmia’*, que tiene tan diversa  raíz y :—por lo menos hasta aquí— tan distinto, si no antitético, significado. Podría aún decirse, en efecto, que a nuestra Eurindia le falta euritmia, pues la obra no ha alcanzado todavía, ni con mucho, la ideal armonía de líneas, formas y proporciones. Ello vendrá, aunque no lo veamos, pues así como seguimos los grandes rumbos de nuestros abuelos, así lo seguirán nuestros nietos, sin duda. 

El libro de Ricardo Rojas, rebosante de buena intención y de sano y activo patriotismo, es como un hito que señala el camino realizado hasta hoy y que indica por dónde ha de seguirse el derrotero. Es a todas luces digno de alabanza, y se la tributamos complacidos, lamentando sólo que la exuberancia de su material nos haya obligado, so pena de ser interminables, a detenemos más en la objeción y el distingo que en el aplauso liso y llano. 

Lamentamos, también, no poder dedicar muchos renglones al otro libro arriba citado, el de Luis M. Jordán. Tiene las cualidades y los defectos de su origen: es espontáneo, ligero en el decir, variadísimo en los temas y salpicado de agudas observaciones, pero al propio tiempo adolece de cierto desaliño que suele sentar bien en el periódico, pero que choca un poco en el volumen. No había remedio: en estos casos no puede echarse mano de la lima sin estar preparado, casi resuelto a rehacerlo todo, de pies a cabeza, es decir, de hacer algo completamente distinto y sin el sabor agridulce, sabor de mosto, característico de esta clase de obras literarias, que van del lagar al consumidor, sin fermentación previa. 

Así, pero con más aviesa intención, eran las notas de Henri Rochefort en su  Lanterne,  y así las de Alphonse Karr en sus  Guépes, hablando, naturalmente, de las condiciones en que las producían, y sin tener en cuenta la radical diferencia de las épocas y las situaciones. 

Jordán se ocupa, también, de uno de los temas tratados por Rojas y que acabamos de comentar, haciendo una observación digna de ser anotada: “El patriotismo de muchas naciones de Europa —dice— consiste en él vehemente deseo de ‘ser* o en la recordación gloriosa de ‘haber sido*; el nuestro, más eficaz, más activo, más violento, más exigente si se quiere, consiste en ‘llegar a ser*, y en mirar el porvenir con la confianza absoluta de quien está seguro de su destino*’. Con tal de que no sea excesiva, de que 124
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no nos ciegue, esa confianza nos dará incontrastables bríos, pero esperemos que no se exteriorice a menudo en la forma a que Jordán —sin duda irónicamente— alude en esta frase: 44A pesar de la infinita disparidad de orígenes, nuestro patriotismo se afianza paulatinamente, y a veces —como cuando los escándalos del Centenario— llega a imponerse con primitivas formas de violencia". 

El calificativo de esas "formas de violencia" significa una condenación, y eso basta para estar de acuerdo, sin paramos en intenciones implícitas. Pero más nos agrada el autor cuando proclama que "tenemos en la médula el sentimiento de la igualdad", o cuando observa que 4'nuestra libertad individual y colectiva sorprende a los súbditos [preferiríamos miembros o ciudadanos] de las democracias más adelantadas del mundo", o mejor aún cuando establece las cualidades que deberían de adornar al maestro, más bien padre que apóstol, según su concepción. 

Jordán suele dar sus arañazos, nunca muy crueles, y en su libro no se escapan de un rasguño los viejos escritores, los "jefes de escuela", que, según parece, acostumbran poner obstáculos a la libre y fácil ascensión de los jóvenes. Puede que así sea. Pero considérese, en su descargo, que ellos también lucharon para ascender, y más aún, que los jóvenes les devuelven vigorosamente la pelota, y se desquitan muy a menudo, criticándolos sin piedad, negándolos sin justicia, y lo que suele ser mucho peor, dejándolos desdeñosamente de lado. Así es, así ha sido, así será por los siglos de los siglos en el mundo de las letras. Y el mismo Jordán lo dice bien claro en el capítulo de "Los libros". 

Pero le agrada la paradoja y la esgrime sin miedo. Y de la más atrevida comienza por negar que lo sea: "Quizá sin caer en paradoja, podría afirmarse que la prensa en general es el factor más eficiente del embrutecimiento colectivo, porque el fomentar la pereza mental tiende a hacer casi inútiles nuestras más nobles facultades". No puede negarse que esto tenga la mar de gracia dicho por un periodista. 

En las  Cartas de un extranjero — segunda parte del volumen a que dan título— Jordán hace una feliz caricatura de lo que de nosotros escriben muchos visitantes erigidos en observadores y sociólogos. Pero, entre muchos disparates (algunos realmente proferidos como los monstruosos de Koebel) van también no pocas críticas y sátiras perfectamente fundadas. Y esto podría desconcertar a un lector que no se hallase en situación de discriminar las burlas de las veras, ya por falta de información, ya por candor 125
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natural. Con todo, tanto en la primera como en esta segunda parte, Jordán señala con desenfado y donaire muchos defectos que en verdad “nos adornan”. No nos enfademos, antes bien, sonriamos como aquel otro Trifón a quien "le gustaba tanto que le dieran con la badila en los nudillos”, recordando el buen decir del maestro don Francisco de Quevedo: Arrojar la cara, importa, 

que el espejo, no hay por qué. 

 {La Nación,  8 de junio de 1924). 
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BAÚLES Y PETACAS. DECIRES DE LOS ABUELOS. LA 

“MUCHACHADA” EN PARIS. UN QUISTE HISPANO

AMERICANO. LA UNIVERSIDAD “BULEVARDERA”. EL 

ESFUERZO DE NO HACER NADA. VAGANCIA Y DRO

GAS. LA VERDADERA VILLE LUMIÉRE. UNA NOVELA 

DE RICARDO SAENZ HAYES. DE CÓMO EL NUEVO 

ANACARSIS NACIÓ, CRECIÓ, ESTUDIÓ, HOLGAZANEÓ, 

HEREDÓ. SE FUE A PARÍS Y LO QUE ALLÍ LE ACON

TECIÓ, CON OTRAS SABROSAS LECTURAS Y AVEN

TURAS. PROPÓSITOS DE ENMIENDA. AMÉN. 

De los que iban a Europa a gastarse los realitos haciendo tonterías y locuras, para regresar luego muy orondos, aunque más pobres, tan burros como antes, pero con ínfulas ridiculas de sabihondos, solían decir nuestros abuelos que “iban baúles y volvían petacas", o sea que volvían peor de lo que habían ido. Repetían también, aludiendo a aquel orden de exploradores extraviados, el viejo proverbio de que  quod natura non dat Salmantica non pres-tat,  y agregaban que “ellos habían entrado en París, pero que París no había entrado en ellos”. Hoy los dichos pueden haber variado, pero los hechos siguen siendo los mismos: una gran parte de la "muchachada” que sale para Europa va simplemente a gastarse los realitos haciendo tonterías y locuras. No escapan de esto, salvo honrosas excepciones, ni los mismos que llevan un programa determinado de estudio y hasta una pingüe beca oficial, si a mano viene, y que echan al diablo estudios y programas apenas pisan el asfalto de París. Porque van a París, y de allí no salen. Peor todavía: no se alejan ni una línea —salvo por el lado femenino— 

del grupo de sus compatriotas y casi compatriotas, ni hacen el menor esfuerzo por introducirse o, por lo menos, interiorizarse en otra vida parisiense que no sea la artificial, viciosa y bullanguera del “mundo que se divierte” o cree divertirse. Se enquistan en París. Y creen que, fuera de la película del quiste, ya no hay otra cosa. Cuando, vacío el bolsillo, vuelven —petacas— a su tierra, no traen como arsenal de conocimiento sino un mal francés argó-tico, la topografía de los bulevares, Montmartre y Montparnasse, los verdes panoramas de las salas de juego de Enghien (ahora ya 127
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no), los cursos de estética del Folies-Bergéres, las lecciones literarias de Mayol... e  via discorrendo. . . Pero eso sí, tienen ganas de volverse a París y se vuelven en cuanto se les presenta la coyuntura. Los franceses los denigran porque sus maneras suelen pasar de la raya, pero los toleran hasta donde es posible porque suelen dejar mucho dinero en el país. 

La juventud tiene derecho de divertirse, por de contado. Pero no lo tiene para decir como el español del cuento: “hay años —o vidas— en que no hay ganas de trabajar”. El joven que nos trae a estos asuntos, Anacarsis López, protagonista de la novela  El viaje de Anacarsis,  de Ricardo Sáenz Hayes, ese joven, por ejemplo, se ha pasado cinco años en París sin hacer nada más que devolver la platita ganada por sus padres a la circulación universal y, lo que es peor, sin divertirse en el fondo. Es, sin embargo, una especie de patrón, de prototipo, sobre el que parecen cortados o modelados muchos de nuestros peregrinos a la Meca intelectual, a la  Ville Lumiére,  que nunca llegan a penetrar en el santuario. 

A éste, por lo menos, le ha impulsado el amor a los viajes, el deseo de correr tierras, aunque —una vez allí— no trasponga el bulevar de circunvalación. Pero no iba a hacerse médico, ni escultor, ni pintor, ni tenía beca nacional o provincial.. . Adolescente, sin experiencia por lo tanto, lo anima la curiosidad, la ambición de conocer el mundo; pero su inexperiencia le hace errar el camino, y con gran esfuerzo físico y cerebral —aunque los lectores no lo crean;— sólo alcanza a aprender, mal, en la vida, mucho menos, pero mucho menos de lo que hubiera aprendido en los libros, sin salir del terruño y de su casa. Rodeado desde el principio hasta el fin de su viaje de seres superficiales y sin carácter propio, o extraviados en el artificialismo moderno que — mutatis mutandi— 

es el mismo de antaño, salvo el nombre de las cocaínas, las morfinas, etc., sólo puede conquistar lo que ya tiene en sí mismo, sin deber nada a los que le circundan. Y así sucede. Al volver al pago sólo sabe que tiene que hacer “otra cosa”, que buscar “otra cosa”. 

¿Cuál? El trabajo se lo dirá. 

La novela del señor Sáenz Hayes es, pues, por su tema, interesante y ejemplar. No creemos que nadie escarmiente con su lectura —se trata de cabeza ajena—, pero la lección no dejará por eso de ser encomiable; ocurrirá como con las máximas morales: cuanto mejores, menos seguidas. En cambio, las aventuras de Anacarsis no excitarán la imaginación juvenil haciéndola soñar con goces paradisíacos de la vida parisiense, porque la muestran falsa, pedestre, monótona, fatigadora, sin horizontes mentales y sentimentales, El París de Anacarsis—y especialmente el de sus cama
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radas y amigotes de uno y otro sexo— no se diferencia sino en la “cantidad”, la intensidad y la extensión, de cualquier  kermesse, feria, romería o fiesta patronal que llame gente forastera ganosa de echar una cana al aire, llenar la tripa y empinar el codo aprovechando la licencia del día. Es el' París de Colline y Schaunard, aunque menos regocijado y ya sin Musettes ni Mimís. Pero el otro, el del trabajo y la creación, el que ha merecido el título dé Ville Lumiére,  ése lo ha rozado apenas, y deseando penetrar en él lo ha pasado de largo, sin advertirlo. 

Pero hagamos un esfuerzo a que la buena, la loable intención del libro nos incita, y pongámoslo en sucinto análisis, ante los ojos del lector, sin olvidar, en lo posible, nada que sea esencial. No nos costará mucho, porque la novela no tiene intrincadas complicaciones, ni menos una “intriga” enredada al principio para desenredarla en el desenlace. Por el contrario, salvo Anacarsis, los personajes se presentan, actúan más o menos y luego desaparecen sin dar noticias suyas... como en la vida. La unidad la constituye el héroe, y la intriga sus estados de alma sucesivos, presentados uno y otro en un estilo claro, muchas veces puro,1 en ocasiones brillante, pero que suele caer en rebuscamientos de gusto dudoso. 

Se lee con verdadero interés, sobre todo en sus dos primeras partes. Y la historia es ésta: Anacarsis López, bonaerense, hijo de padres modestos, tenía cuando niño “menguado el cuerpo, enjuta la faz, desmedidas las proporciones de la cabeza, largas y gachas las orejas”. Su aire de abatimiento y sus ojos mortecinos, su falta de entusiasmo por los juegos infantiles, no le reconquistaban la simpatía de sus compañeros, que se habían reído de su nombre ridículo. En la escuela despertáronsele curiosidades y ambiciones 

—que debieron de ser pálidas e indecisas como su persona de 

"idealista pasivo", según lo clasifica el autor— y una pasión: la de la geografía... es decir, la de los viajes; según se verá después. Su educación, a juzgar por las manifestaciones ulteriores, fue la que recibe la gran mayoría de nuestros compatriotas y que, rara vez, pasa de ser una llave del conocimiento sólo aprovechada por los inteligentes y los laboriosos. Hasta pasados los veinte años, soñador indolente, no pensó en trabajar ni en marcar rumbos a 1. El autor dice de Anacarsis que: “empleaba galicismos innecesarios y voces extraña# al propio idioma, porque le parecía un rasgo de elegancia”. ¿Comparte él mismo esa opinión ? Podría creerse porque a cada rato escribe en vez de “a veces'*, Castellano, “por veces*’, francés  (par fois),  o “en veces’*, que no tiene filiación. También está enamorado del arcaísmo “maguer** y lo usa sin elegancia ni necesidad. En dierta escena dice: “Doña Estela de Sifuentes de hito en hito alzaba los ojos y miraba. . .*'.  

Sin dudaha querido decir que doña Estela alzaba los ojos a cada instante, o cosa así: 

“db hito en hito’’ significa fijamente, sin bajar ni alzar los ojos.  Magister Prwnwm,  se 

• ocupa a disgusto de estas minucias gramaticales, porque suelen bastar para deslucir 

¡huchas páginas. 
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su vida, pese a las amonestaciones del padre y gracias a la malentendida ternura de la madre. Imaginaba y discurría. Cuando murieron los viejos, más que llorar filosofó, y la lectura le dio la convicción de que la muerte no es un mal. Esta zambullida o simple remojo en la metafísica y en la ética no apartó sino momentáneamente a Anacarsis de sus autores favoritos: Colette, Marcel Prevost, Paul Bourget, ni le condujo a nada más práctico que la realización de su anhelo de conocer París, pues éste era su síntesis geográfica y viajera. . . 

Le conocemos en vísperas de embarcarse para Europa con el corto capital que le dejaron sus padres. Los amigotes —muchachos 4‘vacíos de mente, secos de corazón, desprovistos de humana simpatía0, lo que suele llamarse juventud dorada, en una palabra— 

le ofrecen una comida de adiós, a la que sirve de prólogo una recorrida de los “bares” de la calle Florida y adyacentes, y de epílogo una descomunal borrachera, tan rematada que el joven Anacarsis llega a bordo medio lelo. 

Asistimos a la partida, bulliciosa y agitada, del transatlántico, vemos a Buenos Aires hundirse en las turbias aguas del río, escuchamos el segundo soliloquio del viajero —versó el anterior sobre los banquetes— y entrevemos a algunos compañeros de travesía: Pancho Sierra, “folguín de cuentas”, carrerista y tenorio de mala ralea; Alicia Falconet, argentina afrancesada, menos o más que sospechosa; Ester Sifuentes, arrastrada a Europa por sus padres, opuestos a un amor turbio, y otras figuras que luego, se perfilan algo más. 

Las primeras horas se deslizan tediosas. Los pasajeros, que no se conocen, se miran con cierto recelo, con antipatía quizá; pero no tardan en sentir la necesidad del contacto social y caen en la otra alforja, entregándose mutuamente a minuciosas confidencias 

—superficiales, porque este orden de individuos no suele dar para más. Como entrada en materia de estas autobiografías, han servido los lugares comunes sobre la inmensidad del mar, la esplendidez del cielo y otros estribillos; pero por ellas conocemos al malhumorado italiano César Battistini, regañón sempiterno, que nada encuentra a su gusto; a doña Petronila Borges, viuda de coronel y madre de las inocentonas Domitila y Lucrecia, locas por el baile; al ganadero Adrián Ramírez, esposo y padre, respectivamente, de doña Clara, Delia y Susana “guarangas” insoportables; a doña Estela Sifuentes y don César, su marido, padres de la cuasi romántica Ester, y al doctor Javier Dos Santos Vargas, médico brasileño, sensual indiscreto y celoso.. . Pancho Sierra, a caza dé aventuras fáciles y sin consecuencias, es el volante eslabón que une a estos personajes 130
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y la figura más dibujada de todas. Quizás podríamos decirlo de Ester Sifuentes, que discurre a todo trapo con el joven Anacarsis, de  omni re scibili,  argumentando en el vacío con pretensiones de intelectualidad; pero el tipo de esa alegre desesperada de amor nos parece harto indeciso y convencional. 

Como aventuras no asistimos sino a ese  flirt oratorio de Ester y Anacarsis, a las andanzas de los Ramírez, que en Río se quedan sin almorzar, y a algo que puede estar pasando entre el médico de a bordo y Alicia Falconet... Y cuando llegan a Cherburgo 

—ocurre esto con frecuencia— los viajeros que comenzaron por las confidencias febriles han acabado por fatigarse de todo, hasta 

—quizás más que nada— “de verse cotidianamente”. 

Con esto termina la primera parte del libro y entramos en la segunda, y en París, con Anacarsis y Pancho Sierra. Sirven éstos de intérpretes en la Aduana a las de Borges, que creían equivocadamente saber francés, y luego las abandonan a su suerte, sin que enternezca a Pancho el recuerdo de los bailecitos de a bordo. 

Anacarsis se va por su lado, resuelto a vivir su propia vida, acompañado por “un cortejo de sombras de autores dilectos y de amadas ficciones”, y soñando con la primera aventura amorosa a estilo Murger en la ciudad encantada del sentimiento y el deleite. Ni meses, ni aun semanas, tarda en descubrir a una especie de Mignon o de Mimí, cuya honestidad se trasunta en el miserable vestido y en el pálido rostro. La sigue, la persigue, la conquista, sabe que se llama Juana, que es pudorosa^ que sostiene a sus padres ancianos y enfermos, y se aleja con ella de toda sociedad humana, para amar y visitar museos. 

Pero Pancho no duerme, y un día lo arranca de su aislamiento para llevarlo a almorzar con algunos amigos artistas y estetas hispanoamericanos, en una fonda popular de Montparnasse, el  Rendezvous des cochers.  Antes de llegar pasamos de largo frente a la casa donde Alicia Falconet preside un garito; pero no la vemos, no la volveremos a ver, ni falta que hace. En el  Rendez-vous hallamos comiendo sabrosos platos plebeyos al adolescente Subirán, cuyos veinte años se gastan mil francos mensuales en los suburbios de la pintura; al joven Ramos, que distribuye igual suma en obras de amor, pero no de caridad; a Pedro Loizaga, escultor; a Alberto Bazail, pintor melenudo; a Carlos Miranda, emborrona-dor de papel; a Felipe Villagrán, cuarentón, español,- pintor fracasado, pesimista y detractor; a Luis Montalbán, poeta, dado a la elegancia extravagante y al estetismo desenfrenado de Oscar 

"Wilde, visitador de paraísos artificiales y suicida involuntario, porque teme la muerte al propio tiempo que corre tras ella. Ese 131
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mismo día, pasando del bodegón al taller de Loizaga, Anacarsis descubre, en una escena interesante, que su púdica Juana es una simple modelo, harto conocida y corrida en el Barrio Latino, y su desencanto y su dolor son grandes, porque despertar de un lindo sueño es siempre triste y verse burlado desesperante. Sierra le ofrece el consuelo de que “los engañadores serán a su vez enga

ñados**, pero Anacarsis lo rechaza exclamando, muy digno:

-—¡Ésa es la moral de los bribones! 

Nuestro héroe, qué gusta de disertar, lo hace luego sobre la tristeza, en un restaurante italiano, con cierta afectación, poco en su lugar, mientras Pancho come y bebe —bebe sobre todo—- y, muy achispado, busca pleito a los vecinos, especialmente a un caballero francés que está con su mujer, y a quien, lo más gratuitamente del mundo, tira una pelotilla de pan. Imprecaciones, denuestos, reyerta, puñetazos, fuga del culpable gracias a la complicidad de la “patota”... Esto es lo que da más brillo y resonancia a la reputación sudamericana en el viejo mundo. 

Anacarsis ha tratado de evitarlo, pero pasivamente, y pasivamente sigue acompañando a Sierra, cuando encontrándose con las de Borges las lleva a la feria de Montmartre, las trastorna con el ruido y el movimiento, las embriaga con champaña helada y acaba por hacerlas montar en los cerdos color rosa de unas calesitas, xon grande pero tardío arrepentimiento y vergüenza de la coronela. 

La tercera parte comienza un año después y nos muestra a Anacarsis cambiado, según el autor, pues ahora busca la sociedad de los camaradas, buenos ó malos, y sé complace eñ ella. Vive en un lujoso departamento del Campo de Marte, pero sigue frecuentando Montparnasse y el grosero <—pese a los estetas—  Rendez~ 

 vous des cochers.  Se ha vinculado estrechamente con el poeta Montalbán, sin duda porque ambos tienen fortísima inclinación por la dialéctica y las disquisiciones ociosas. Montalbán sostiene, con Oscar Wilde o Baudelaire, tesis depravadas y diabólicas, y toma cocaína; Anacarsis lo rebate con Baudelaire y Oscar Wilde, pero no renuncia a los atractivos de Montmartre, y ambos van a parar en una “caja de mujeres’’, como se dice por allí, la  Nuit Blanche, taberna de una madame Valentine cualquiera. En esta casa trabamos relación, muy pasajera, con la andrógina Renée, y algo más durable con M. Dubois, profesor de la Sorbona, que debe de ser discípulo del abate Cognard y haber frecuentado mucho a Sylvestre Bonnard ya M. Bergeret. M. Dubois, que profesó filosofía hasta una edad avanzada, diose cuenta, de pronto, de que, metido en los libros, <no había visto el mundo, los hombres, las mujeres y, aunque tarde,. resolvió completar su educación, yendo todas las m
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noches-a tomar su copa de  whisky en la  Nuit Blanche.  Pero no ha podido con el genio- y en la taberna sigue dictando su curso: esta noche ha dado a Montalbán y Anacarsis una interesante con-, ferencia sobre Epicuro. El poeta lo ha escuchado con tanta atención y tanto  whisky,  que hay que mandarlo a su casa en carruaje, como todas las noches, dicho sea de paso. 

Entretanto, Anacarsis ha Conocido a una casi jamona Madame Tellier —nada de Maupassant—/.mujer enigmática, porque, según parece, “no puede sufrir a quienes la cortejan y se encapricha por quienes la desdeñan”.. Aunque el autor no lo diga es, a todas luces, una  demi-mondaine,  que al fin se prenda de Anacarsis desdeñoso y va a asaltarlo, sin éxito, en sus propias trincheras. Como' el marqués de Priola, no como el casto José, el ingrato la deja marcharse, mucho peor qué el perro apaleado. 

Seis meses más tarda Anacarsis en darse cuenta de que hay algo mejor que andar papando moscas —¡y por la noche!— en los tugurios más o menos brillantes de Montmartre, y en decidirse a emprender una tarea. Elige el estudio de la pintura francesa desde el siglo XVII hasta nuestros días, lo inicia con tesón, da lugar a que el autor nos haga una rápida, pero interesante síntesis de escuelas y maneras, y se enamora, hasta sentir celos, del retrato de Madame Recamier. No es mucha candidez, pues, al fin y el cabo, ésta Dulcinea tiene más realidad, objetiva y documental, que la del ingenioso hidalgo. 

Pero, ¡ay!, en sólo tres años Anacarsis ha gastado ochenta mil francos, mientras que “un francés es capaz de vivir la vida entera con la mitad”. Para no correr a una catástrofe hay que volverse al pago... Aunque, haciendo como los estudiantes, las rebañaduras podrían durarle un año más.. . Se queda pobremente instalado en un quinto piso cerca del Observatorio... ¿Para qué se queda? Para nada: por amor a París... Y continúa ligado a Montalbán, con quien discurre de estética, y visitando a M. Dubois, que le habla de filosofía, excitándolo involuntariamente al estudio de doctrinas y sistemas que se le embolisman en el cerebro sin que, al fin, saque nada en limpio.. . 

Una noche, después de larga plática al modo socrático sobre la muerte, Montalbán, arruinado físicamente por los excesos y envenenado por los estupefacientes, se queda a dormir en casa de Anacarsis, y su sueño es el definitivo... Sus amigos, sus camaradas mejor dicho, le llevan al Pére  Lachaise,  y cuando van a salir, el mordaz y desdichado Villagrán se encara con París, tendido al pie de la colina, lo invectiva, lo vilipendia, lo insulta... 

El pintor fracasado y miserable, que parece un asceta del Greco, 133
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ha perdido el poco juicio que le quedaba.. . Su desgracia no nos conmueve, porque le conocíamos muy superficialmente y le habíamos visto poco .. . 

Un año después estalla la guerra. Anacarsis ha buscado inútilmente lo absoluto en la filosofía, y Confiesa: “He perdido lamentablemente mi tiempo y mi dinero**. .. Pero luego se hace concesiones, atenúa Ja triste verdad, diciéndose: “El tiempo no se ha perdido; el dinero sí”... M. Dubois tenía muchísima razón al aconsejarle:

—Desde mañana, a cualquier precio, no deje de buscar una cosa: la serenidad intelectual y moral. 

Y después de esos cinco años “de ocio, de fiebre, de locura*’, creyendo haber “aprendido a vivir a costa de su pequeña fortuna”, Anacarsis “pone fin a la primera etapa de su viaje” y se vuelve a su país, donde —le sugieren los camaradas— le espera el hastío. 

—No importa— les replica. —Buscaré las armas que me permitan hacer frente al terrible enemigo. El hastío viene siempre. Es condición de la vida.. . Procuraré, cuando llegue, que no me encuentre solo, ni estático en la contemplación dé los astros.. . 

Así sea. 

 (La Nación,  15 de junio de 1924). 
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ARISTOCRACIA ES DISTINCIÓN. EXCURSIÓN ACCI

DENTADA POR LOS DICCIONARIOS. LAS CUESTIONES 

Y LAS CEREZAS. KRATOS Y ARISTOS. “MUCH ADO 

ABOUTH NOTHING”. MANUEL GALVEZ Y “EL ESPÍRI

TU DE DEMOCRACIA". POR TODAS PARTES SE VA A 

ROMA. LA HERENCIA ANCESTRAL DE LAS MUJERES. 

UN NUEVO EDIPO ANTE LA ESFINGE. LO QUE DIRÍA 

JOSEPH PROUDHOMME. LA MUJER Y EL TEATRO. EL 

CLASICISMO ENEMIGO DEL AMOR. PROUST Y EL 

“RESPONSO” DE RUBÉN DARÍO. LA PERVERSIDAD DE 

SILVESTRE BONNARD Y DE M. BERGERET. EL ANDA

LUZ DEL PALITO. 

Para don Manuel Gálvez, que acaba de publicar una serie de ensayos, la aristocracia se define con una sola palabra: “distinción”; “Este admirable don —dice— es congénito, y no aparece, salvo excepciones, sino entre la clase aristocrática”. Aceptada la definición, resultará necesariamente exacto que: si aristocracia es distinción, distinción será aristocracia. ..  Magister Pru~- 


 num,  a quien llama la atención desde ha rato esto de la aristocracia, tan manoseado en los últimos tiempos, acude en su ignorancia al diccionario para aclarar las ideas. Y la Academia, bondadosa, le explica: “Distinción (del latín  distintio-onis).  f. Acción o efecto de distinguir o distinguirse. 2. Diferencia en virtud de la cual una cosa no es otra, o no es semejante a otra. 3. Prerrogativa, excepción y honor concedido a uno, en cuya virtud se diferencia de otros sujetos. Buen orden, claridad y precisión en las cosas”. Y, sin dejar el diccionario,  Magister trata de ver lo que significa “distinguirse” y encuentra: “Descollar, sobresalir entre otros”. Nunca es tarde para aprender. Queda enterado de que la distinción es atributo de quien descuella o sobresale entre otros, o de quien haya obtenido una prerrogativa, excepción u honor en cuya virtud se diferencia de otros sujetos; y dejando de lado lo de desemejanza entre cosas, apunta, por lo que pueda suceder, que distinción es, también, “buen orden, claridad y precisión”. No; nunca es tarde para aprender, pero siempre cuesta trabajo: como las cerezas, las cuestiones se enzarzan unas a otras y hétele aquí buscando la recíproca, es decir el significado exacto de la palabra "aristocracia". 
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Tan servicial como antes, la Academia le informa: “Aristocracia (de aristos, el mejor, y kratos, fuerza). Gobierno en que solamente ejercen el poder las personas más notables del Estado. 2. Clase noble de una nación. 3. Por extensión: clase que sobresale entre las demás por alguna circunstancia: Aristocracia del saber, del dinero”. Acudiendo al latín para mayor claridad,  Magister encuentra que don Vicente Salvá sólo le proporciona una acepción: “Aristócrata: La aristocracia, gobierno de los nobles solamente, como el de Venecia y Genova”. Y, como siguen enzarzándose las cuestiones, vuelve a la Academia y busca: “Noble: Preclaro, ilustre, generoso. 2. Principal en cualquier línea, excelente o aventajado en ella. 3. Dícese en sentido restricto de la persona que por su ilustre nacimiento o por gracia del príncipe forma parte de una clase social distinta de la de los simples ciudadanos**. ¡El cuento de nunca acabar! Busquemos: “Preclaro: Esclarecido, ilustre, famoso y digno de admiración y respeto**. Un poco de paciencia. 

“Esclarecido. Claro, ilustre, singular, insigne’*. Un poco más: “Ilustre. De distinguida prosapia, casa, origen, etc. 2. Insigne, célebre’’. 

Otro poquito: “Insigne. Célebre, famoso’*. ¡Ya está! Sacamos en consecuencia de esta investigación elemental que el señor Gálvez dá a la palabra “aristocracia’’ una latitud que no tiene; quizá sería más preciso decir que le quita fuerza, poder, autoridad, gobierno 

 —“kratos" — y que la deja en simple  “aristos”.  Si es así estamos de acuerdo con mucho de lo que dice en su ensayo, porque en toda colectividad, sea republicana, sea oligárquica, sea monárquica, hay siempre malos y buenos, peores y mejores, y nuestras simpatías van, naturalmente, hacía los buenos y los mejores, lo mismo que las del señor Gálvez. 

Aristocracia, en el caso que nos ocupa, es, pues, únicamente, distinción. Pero, entonces, ¿por qué no usar esta buena palabra y no la otra, la que, pese a su etimología, se ha echado tanto a perder andando por los vericuetos de la historia, que hoy sólo sugiere ideas de abuso, privilegio, favoritismo, injusticia y cuanto contra la equidad,, la libertad y la tranquilidad públicas ha inventado el diablo, que no duerme? Es que “aristocracia**, en nuestro igualitarismo de república democrática, huele más —aunque sería simple remiendo— a novedad, a alteza de ideas, a paradoja. 

El señor Gálvez no persigue, en efecto, el establecimiento de las castas, ni pretende reorganizar el país, ni quiere, probablemente, hacer otra cosa que un ejercicio dialéctico, a modo de juegos malabares, para mantener allá, arriba de sus oraciones, el llamativo título de su ensayo. Porque si bien dice que “la forman [a la aristocracia] todos los individuos que, procedentes en general de 136
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familias de abolengo, han recibido., los dones de la - distnción”, luego admite que ese abolengo puede ser de pergaminos recién adobados —desde el padre basta—; en seguida dice que la distinción es un "temperamento"; que consiste en los “hábitos de cultura”; agrega luego que la aristocracia es. ".principalmente indivi-. 

dual”.y acaba afirmando que “la única es la del espíritu”.  Prunum se apresura a decir que estas contradicciones o confusiones,, si se prefiere, aunque salten a la vista, no están expuestas en el libro 1 

con esta descarnada desnudez, que es obra suya, de  Magister,  se entiende. El autor de los ensayos maneja harto bien la pluma para no haber sorteado estas dificultades que, inteligente y espiritual^ 

como es, no han podido pasarles inadvertidas.,Y el lector desprevenido aceptará la broma, mientras que el. prevenido apreciará la destreza. Sólo a alguno que otro “distinguido” o “aristócrata” le sabrá mal el verse tratado de  snob y confundido con la turba multa de los noveleros, en esta extraordinaria aseveración: “Los nuevos artistas, los nuevos bailes, los nuevos modos de comprender el’ 

amor, comienzan primero por la aristocracia”. Esto sería, en caso de ser cierto, porque “la aristocracia no tiene apego a las fórmulas y tiende, mediante la aspiración evolutiva de la especie humana, a la amplitud y la universalidad”; y porque “el anarquismo es exclu* 

sivamente aristocrático, sobre todo en su. forma intelectual”. 

Afortunadamente, como la aristocracia se amplifica y se universa-liza, pronto se confundirá, se hará una con la democracia, porque ésta, a su vez, “no persigue la igualdad en la incultura, la miseria o la vulgaridad”. ¿Y les parece a vuestras mercedes poco trabajo éste de hinchar un perro?... 

En “Lo femenino eterno”, otro ensayo del mismo autor,  Pru?  

 num se ha sentido realmente perplejo, casi diremos estupefacto, ante este descubrimiento extraordinario: “Las mujeres, durante siglos, han venido recibiendo una herencia de castidad y de pureza; los hombres hemos estado sometidos, y lo estaremos siempre a una herencia de sensualidad, de incontinencia y de impureza”. No cabe duda que donde ha puesto “herencia” el autor ha debido escribir “educación”, o algún sinónimo de esta palabra. Porque a hombres y mujeres, la herencia :—física, moral y material—, Pero Grullo lo sabía, nos viene simultáneamente de padres y de madres, y no a las hijas sólo de las madres y a los hijos de loa padres sólo como parece decir el autor. En el afán de no llamar al pan pan y al vino vino, como Cristo nos enseña —pero entonces, ¿dónde estaría la novedad?—, se suele tropezar con lo de la aristocracia, lo de la 1. Gálvez, Manuel.  El espíritu de aristocracia y  otros ensayos.  Buenos Aires, Agencia general de Librería y Publicaciones, 1924. 
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herencia y otras anfibologías qué se brindan al comentario fácil y ameno. 

Nuevo Edipo, el señor Gálvez quiere descifrar el enigma indescifrable de la Esfinge, y descubrir a la mujer, lo que equivaldría a subyugarla. Pero, aunque el dulce monstruo no le haya devorado todavía, el enigma continúa tal y como se le presentó. 

No hay desdoro en ello, cuando tantos otros ilustres campeones han fracasado en la empresa, y cuando las mismas mujeres que tratan de explicarse y revelarse, nos dejan más a oscuras que antes. Porque estas últimas o escriben como hombres o escriben como hablan, y el misterio sigue el mismo, y tal que sólo un moderno Monsieur Proudhomme podrá iluminarnos diciendo: “Dad a un hombre el organismo femenino y tendréis a una mujer; dad a una mujer. . ,M. Pero no estamos para bromas en asunto tan serió, y con seres tan peligrosos, porque, según Gálvez, “endiosar a la mujer es tan grave como arrojar bombas de dinamita’*, y lo contrario será —nos parece— jugar con el novísimo “rayo diabólico”. 

Sin duda por no endiosarla dice el autor, no sin razón por cierto, que “en las mujeres la sensibilidad predomina sobre la inteligencia y la imaginación sobre la razón. Hay en ella, pues, un permanente desconocimiento de las jerarquías de la vida moral’*. No se lo agradecerán las únicas herederas de Eva, en línea directa, como no le agradecerán que las declaré revolucionarias, aunque se arrepienta luego y diga que “su revolucionarismo es pasivo e ideológico”, lo que le confunde con el “conservatismo”, en nuestra humilde opinión. Con lo que todas, o casi todas, estarán conformes es con la observación de que “entre todos los géneros literarios las mujeres preferirán siempre el teatro”, y le agradará oirle decir que lo prefieren porque “el teatro es el género literario que da menos lugar a lo accesorio y a lo formal”.  Magister diría que a él, como muchísimos hombres, como a las mujeres, como a los niños, le gusta más el teatro porque, de todos los géneros literarios es el que da menos trabajo al magín, el más directamente objetivado, el que advierte más con el menor esfuerzo. 

Ya en esta parte de su serie de estudios, el señor Gálvez —de paso cañazo— da una estocada a fondo al clasicismo, diciendo con el mayor desenfado que “El espíritu clásico fue siempre enemigo del amor". Desde antes, del ciego que nos contó las aventuras de Elena y. las de Odiseo, hasta —para no llegar más cerca— don Leandro Fernández Moratín, que explicó el significado del si de las niñas, hasta Martínez de la Rosa, que escribió églogas ana-* 

creónticas; desde el divino Hesíodo y la Santa Biblia, hasta el sensual y libertino narrador de Florencia y el renovador francés 138
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de la culpable y torturante llama de rla desventurada Fedra, todos los clásicos han cantado el amor, en todas sus formas, maldecido el amor, amado el amor y han hecho sacrificios en las aras del niño ciego, del niño tirano, del inmortal, del invencible hijo de Venus, de aquel que por la Cava inflamó al rey Rodrigo, “injusto forzador” que arrancara a fray Luis sus imprecaciones:

¡ Aquesta tu alegría 

qué llantos acarrea! Aquesa hermosa, 

que vio el sol en mal día, 

al godo, ¡ay!, cuán llorosa, 

al soberano cetro, ¡ay!, ¡cuán costosa! 

Pero no sigamos haciendo de esta quisicosa chancera un santoral literario. 

El espíritu clásico no ha sido nunca ni podía ser enemigo del amor, si por clásico se entiende lo que explica el diccionario: “Dícese del autor o de la obra que se tiene por modelo digno de imitación, en cualquier literatura”; y mucho menos aún si se entiende de su otra acepción: “Perteneciente a la literatura o al arte de la antigüedad griega o romana, y á los que en los tiempos modernos los han imitado”. Sólo podría admitirse que en el aserto hay alguna verdad, si diéramos a la palabra uno de sus significados en lengua francesa: “para uso de las clases: autor, libro clásico”. Y hasta en ellos se desliza el amor, aunque se trata del mismo “Epitome historiae sacrae,  o del Decálogo”, sin hablar de “Ovidio y Plauto, Anquises y Medea”. 

Estamos, con esto, dando toda la razón al señor Gálvez, quien dice en otro trabajo que “la mayoría de los críticos de todas partes siguen empeñados en juzgar a sus contemporáneos por los instantes en que dormitan”. Hemos aprovechado de su sueño. Pero se nos presenta la oportunidad de verlo despierto en sus consideraciones a propósito de Marcel Proust y de su obra que, como no tienen orden, claridad ni precisión, no serán probablemente “distinguidas”. Y despierto ha hecho un noble esfuerzo para explicarnos a ese escritor abstruso y sutil, gran cazador de mariposas psíquicas, más difícil de leer que Stendhal, como el mismo Gálvez dice: “Hoy apenas podemos leer a Proust, pues no estamos preparados para comprenderle; pero algún día será ampliamente comprendido”. No lo dudamos, no tenemos por qué dudarlo. Pero cuando vemos a un escritor explicando a otro, recordamos irresistiblemente a aquel buen amigo de Rubén Darío, escritor él también, que tuvo la infeliz ocurrencia de poner en prosa, con el vocabulario corriente, el magnífico “Responso a Verlaine”, sin observar que 139
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esa “traducción" innecesaria acusaba de oscuridad aquella admirable “prosa profana", queriendo probar lo contrario... 

Pero no ha de quejarse de nuestra aparente malevolencia el señor Gálvez, que —-¿la cola del perro?-— alza el gritó negando toda bondad de alma al padre tierno y cariñoso de Silvestre Bonnard, de Jacques Tournebroche, de Jéróme Coignard, de M. Bergeret; al buen amigo del humilde hermanito de las aves y de los peces y de la dulce Santa Clara: al que personificó y estigmatizó la ceguera humana en ese Pilatos que, habiendo permitido el sacrificio de Jesús, no se había dado cuenta del acontecimiento que iba a conmover el mundo por los siglos de los siglos; al conmovido biógrafo del real, simbólico y lamentable Crainqueville; al viviente modelo de "Petit Pierre", protagonista de la  Vida en flor,  escrita con frescores de alma adolescente por una pluma octogenaria; al severo y preciso historiador de la Doncella de Orleans, quien sale de las páginas de su historia, más inocente, más ingenua, más pura, más humana que de las estrofas y las anécdotas de la leyenda y la hagiografía. Y„ en cuanto a esto último, ni la misma leyenda tiene que temer por su vitalidad a causa de  La vie de Jeanne.  

 d'Arc escrita por Anatole France en forma hermética e inaccesible para cuantos teman las lecturas áridas y pesadas; El pueblo no lee esas cosas, y puede ser muy bien que . No debe escupirse al cielo, reza el refrán, y no había por qué maldecir del viejo hechicero (a quien quizá pudiera llamarse “clásico" en varias de sus,acepciones, aunque no sea enemigo del amor) por más qué nos haya encontrado ridículos (no hay tal, y en todo caso ya habrá encontrado así a sus compatriotas pingüinos) y nos lo disimulará estando aquí, no “con su natural hipocresía", sino con la tradicional cortesía francesa. 

Y un punto. El señor Gálvez ha tomado de antemano muchos desquites con los aplausos merecidos por sus obras anteriores, y los tomará sin duda alguna en abundancia con las sucesivas. 

Aparte los defectillos apuntados, ésta misma tendrá éxito. Porque en cuanto a defectos,  quandoque bonus...  como dice él. Y si no le basta, (y aunque ello no le agregara ni le restara méritos) tran-quilícese desde luego proclamando que este Maestro Ciruela no sabe leer y pone escuela, o diciéndole, como el andaluz de la reja y el patito:  “Puz fágalo uzté me jó". 

 (La Nación,  22 de junio de 1924) . 

 140

[image: Image 146]

LOS GRANDES ACONTECIMIENTOS Y LA CULTURA 

PÚBLICA. DIFUSIÓN DEL CONOCIMIENTO. LA GUE

RRA Y LA CURIOSIDAD. LA PERSPICACIA POPULAR 

FRENTE A LA CENSURA. EL PROVERBIAL LECTOR DEL 

“CONSTITUTIONNEL”. DEL PERIÓDICO AL LIBRO. LU

CIO D'AMBRA Y LA PRENSA ITALIANA. ESCRITORES, 

PERIODISTAS Y PERIODISTAS-ESCRITORES. LITERA

TOS ARGENTINOS ILUSTRES. BALZAC, ZOLA Y LEÓN 

DAUDET. OFICIO QUE NO DA DE COMER A SU AMO. 

CONFIANZA EN EL FUTURO. TRABAJO EN EL PRE

SENTE. 

Los grandes acontecimientos, de Cualquier orden que sean, contribuyen con eficacia, sobre todo desde la invención de la prensa periódica, al progreso más rápido de la cultura pública. Despertada la curiosidad general, cada uno trata de satisfacerla en lo posible, y acude naturalmente al diario, a cualquier diario, a todos los diarios; como antaño acudía al informe oral. Cuanto más importante y ruidoso es el acontecimiento, tanto mayor es el número de los curiosos, de los lectores, y tanto más grande,, en consecuencia, la difusión del conocimiento; Porque ni el diario se ciñe exclusivamente a la cuestión del día, ni el que lo toma en sus manos ha de limitarse, en general, a leer lo atinente a esa cuestión. Sabedor de esto, el buen periodista, el buen director, no deja nunca de aprovechar las circunstancias anormales que favorecen —momentáneamente al parecer— la circulación de su hoja, para introducir o desarrollar perfeccionando, en ésta, secciones susceptibles de despertar el interés del público, para que el número de los lectores disminuya lo menos posible cuando la curiosidad hacia los sucesos sensacionales de un 

'momento decaiga o desaparezca. 

Y consigue su propósito, lo consigue siempre, si el periodista es de vistas claras y si el público no es incurioso; ningún público es incurioso, y todo consiste en hallar lo que puede mantenerlo despierto. Entonces: de mayor lectura, mayor conocimiento; de mayor conocimiento, necesaria elevación del nivel intelectual, evidencia que no necesita demostración. 

Desde la guerra de 1914-18 y sus convulsiones ulteriores —que 141
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siguen manifestándose hoy y que seguirán buen rato, por las señas—, la curiosidad pública se ha mantenido en continua tensión y los diarios han aprovechado naturalmente de ella, viendo aumentar sus tiradas en proporciones notables. También aumentó en número, pero con la particularidad de que los nuevos periódicos, naciendo exclusivamente, en la mayoría de los casos, para reflejar ciertos matices de la opinión, fueran desde el primer día órganos de escasa repercusión en la masa del público propiamente dicha, y por consiguiente, de vida efímera, precaria acaso. Debe considerárseles como simples voceros de agrupaciones políticas, como diarios de circunstancias, sostenidos artificialmente para llenar una necesidad del momento. Éstos no han tenido, y no podían tener, considerable influencia en la cultura general, que es lo que nos ocupa, aunque hayan cooperado también en el mantenimiento de la curiosidad, del interés, que es el gran motor de esa cultura. 

En cambio, los otros órganos de publicidad, los que ya contaban con una base más o menos amplia para sostenerse y para crecer, desarrollaban su acción de una manera inesperada, impulsados los unos por sus propósitos progresivos, los otros—los menos—, por el instinto de conservación. La competencia hizo activar los fuegos, y el temor de que la vuelta a la normalidad hiciera decaer la atención, llevó al cultivo cuidadoso de temas hasta entonces descuidados, aunque merecedores del público interés, atinentes a las artes, las ciencias, los deportes, las múltiples y heterogéneas actividades de la sociedad humana. Y en el mundo entero, salvo algunos diarios tradicionales y tradicionalistas, celosos de mantener su tipo y de no salir de los carriles que trazaron sus fundadores, la prensa, en general, empujada desde la guerra por las exigencias cada vez mayores de la información, ha dado un inmenso paso hacia adelante. 

Porque, como veremos en seguida, el diario informativo no puede ser ya un simple amontonamiento más o menos confuso y desorganizado de noticias, de hechos registrados sin discusión ni examen. 

En ese largo y temible período de la guerra, todas cuyas lecciones no se han comentado y aprovechado todavía, el periodismo avanzaba luchando con enormes dificultades de orden material, como la falta de papel; de orden moral, como la severidad, muchas veces torpe, de la censura; de orden intelectual, a consecuencia de la atención unilateralmente absorbida por la tragedia. De estas dificultades la mayor, la más enojosa, era la censura. Pero ésta, limitando el campo de la información militar, política y diplomática, dejaba libre, o poco menos, el de las demás actividades individuales y colectivas que pudieran ofrecer un tema al escritor y un interés a los lectores. Otra ventaja, más positiva y provechosa, aunque esto 142
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se crea paradoja, de la- censura, fue la de aguzar el ingenio y la imaginación del público, y la de ejercitar su raciocinio. A poco de leer noticias falsas, ambiguas, o deformadoras de la verdad, cada lector se acostumbró a considerar y examinar el contenido de su diario o de los diarios, como si se tratara de una serie de acertijos, problemas o enigmas cuya solución le era preciso encontrar por sí mismo, si es que la tenían. Pronto a creer toda nueva favorable a su interés o al de su tierra, lo estaba menos cuando se le sugería algo dudoso o desfavorable, que sometía inmediatamente a una crítica rigurosa. Ya no era el legendario lector del  Constitutional,  que esperaba su periódico para tener una opinión. Había aprendido en seguida a desconfiar tanto de lo bueno como de lo malo. No se engañaba, en el fondo, ni cuando salía entusiasta a la calle para festejar la noticia de alguna gran victoria, pues ese entusiasmo, a menudo ficticio, tendía a mantener el buen espíritu de los demás, y de reflejo el propio: animémonos los unos a los otros. La masa supo desde entonces leer entre líneas, no tomar las cosas en el sentido directo, y si perdió su ingenuidad ganó en sutileza. Y era realmente curioso escuchar los comentarios del “comunicado oficiar’, por ejemplo, hechos en corrillos de cándida gente del pueblo, antes no acostumbrada ni de lejos al ejercicio de ,1a crítica. En este sentido, más ha hecho la guerra, más ha hecho el reticente periodismo de guerra, para decirlo mejor, que la misma entrada del proletariado en la discusión de la cosa pública, y que su participación directa en el manejo de la misma... Ya se va viendo, pues, con cuánta razón decíamos al principio que los grandes acontecimientos contribuyen eficazmente al progreso de la cultura pública. 

El pueblo no estaba, en efecto, interesado tan sólo por la función marcial, por la mayor o menor elasticidad o rigidez de la línea Hindenbourg, por las ofensivas y las contraofensivas, por los sitios y las batallas, por los bombardeos de aeroplanos y los torpedeos de submarinos, por los proyectiles del invisible Grosse  Bertha y las proyecciones de gases asfixiantes, porque a estarlo de esa manera exclusiva, la circulación de los diarios hubiera disminuido excesivamente apenas terminada la sangrienta y pavorosa tragedia. Y, en vez de disminuir, quizá después de un momento indeciso, el periodismo mundial ha ido creciendo hasta alcanzar actualmente una 

•difusión nunca soñada, y una complejidad que antes hubiera sido ilusorio pretender. Su mayor difusión se la ha dado la mayor cultura de las masas, a él debida, y esta recompensa, que cierra un ciclo, hará que el progreso continúe por acción recíproca del periodismo sobre las masas y de las masas sobre el periodismo. Éstas se han interesado ya por muchas cosas, por todas las cosas, y quieren estar 143
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informadas. Pero no informadas en dos renglones, del hecho escueto, a la antigua usanza: quieren saber el cómo» el cuándo, el dónde, el por qué, para tener a la mano, circunstancialmente, todos los posibles elementos de juicio. Hasta prefieren que no se haga el comentario de los sucesos, que se les deje a ellas sacar las conclusiones. Y, cada vez más lejos del ya aludido lector del  Constitution^ 

 nel,  les agrada que su diario les lleve el eco de las más diversas opiniones, como en una palestra de libre discusión. 

Así, el diario que hoy se llama informativo no lo es ya en el antiguo concepto, aunque lo sea, en realidad, con más amplitud que nunca* puesto que no se limita a informar sobre lo sucedido, sino también sobre las ideas, las opiniones, los estudios, las tendencias, las manifestaciones de vida, en fin, del mundo moral e intelectual. 

Recíprocamente, el diario de propaganda se hace también informativo, so pena de perecer por falta de ambiente —aunque pertenezca a un grupo numeroso—, o de vivir artificialmente por medio de continuas inyecciones de dinero practicadas por los interesados en su existencia. Ejemplos del uno y del ofaro orden no faltan: el último periódico de M. Clémenceau, casi universalmente desconocido, es prueba dé que la discusión no basta para interesar al público, y la evolución de la prensa socialista hacia un enciclopedismo, que antes desdeñaba en favor de su propaganda unilateral, demuestra la imperiosa necesidad de la señalada transformación. 

Se pensará que hasta aquí sólo nos hemos referido al periodismo europeo, y más de uno ha de preguntarse a qué vienen estas consideraciones de aspecto, un sí es no es teórico. 

Pero no estamos tan lejos de Europa como hace cincuenta años, ni podemos permanecer ajenos a la vida universal, ni los fenómenos que allá se producen dejan de tener acá su natural repercusión, como la tienen allá, en pequeña pero apreciable escala, los que aquí se manifiestan: la abundancia o la escasez de una cosecha, para presentar el ejemplo más accesible. Y que no estamos ían lejos, sino bien cerca, lo prueba el hecho señalado en estos días por  La Nación de que se comenten y discutan simultáneamente y con toda amplitud en Europa y en la Argentina los acontecimientos de trascendencia inusitada que están desarrollándose en Italia, en España, en Francia, en las Naciones interesadas en liquidar las cuentas de la guerra, asi como el movimiento electoral de los Estados Unidos, y como los sucesos de mayor o menor cuantía que ocupan al resto del mundo. La guerra, que impulsó el periodismo europeo, impulsó, aún más, el periodismo argentino, despertando el 'ardiente interés del público, que una avisada dirección no ha dejado extinguirse, mi amenguar, buscando y acumulando incen-144
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tivos. El pueblo ha aprendido a leer: el pueblo no dejará de leer. 

Y del diario pasará al libro, porque el diario lo prepara al libro, y su curiosidad aguzada acabará no contentándose con el suelto ni con el artículo, tendrá sed de conocimiento e irá al volumen, como se va a la fuente, como se va al manantial copioso. 

Dada la población de la República Argentina, la circulación de nuestros diarios es verdaderamente portentosa, y, guardando la proporción, la de alguno representaría en Alemania, por ejemplo, cerca de cuatro millones de suscriptores y compradores (los lectores se calculan generalmente entre tres y cinco veces más), en Francia alrededor de tres millones, en España mucho más de un millón... Tomando en conjunto nuestros diarios y periódicos, y sumando sus tiradas, el resultado será considerablemente más halagüeño todavía, y nos dará un rango de primer orden entre las Naciones del mundo más lectoras de papel impreso, y no muy lejos de Inglaterra y Estados Unidos, si es que nos aventajan. 

Lástima que por razones materiales sea muy difícil, si no imposible, levantar una estadística exacta a ese respecto: aunque no se falsearan aquí, los datos se desformarían fatalmente en otra parte, y sólo puede hacerse una estimación a ojo de buen cubero. 

Sí. Ese ejército de lectores, sin abandonar el diario, comienza ya a desprender patrullas cada vez más numerosas hacia el libro. 

La información, completándose, complicándose, profundizándose, mejorando en el fondo y en la forma, ha preparado el camino. Ya no está en manos de escritores de ocasión, de periodistas improvisados y fugaces, ya no se dice:  Le journalisme méne a tout, pourvu qu’on en sorte.  Lucio D’Ambra, hablando últimamente en estas mismas columnas de lo que era el periodismo italiano cuando él hacía sus primeras armas, un cuarto de siglo atrás, pintábalo como un refugio de fracasados y bohemios de baja estofa, encargados de hacer el acompañamiento a las arias de  bravura de uno que otro escritor y periodista de raza, cuyo talento y cuyo saber bastaban entonces para vivificar un diario: y agregaba que hoy, en Italia, se entra en las redacciones por las puertas de la Universidad. Lo mismo y más podríamos decir de la prensa argentina. Más, porque el escritor profesional argentino, mientras no se termine la evolución cuya marcha señalamos, salvo que goce de bienes de fortuna, sólo puede seguir su vocación en las filas del periodismo, único mercado remunerador para los productos de su ingenio: hay excepciones, pero éstas confirman la evolución y no invalidan la regla. 

Casi todos nuestros escritores de raza, hasta hoy, han sido principal, si no exclusivamente, periodistas, comenzando por Sar
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miento y Mitre y acabando por los que, en otro país y en otras circunstancias, se hubieran contentado con ser poetas, como Andrade y Guido y Spano. Esto se explica, porque la época era de polémica, pero más aún porque escribir podía ser una necesidad moral, pero no era un medio de ganarse la vida. Hoy no lo es tampoco, aunque los síntomas comiencen a parecer favorables. No hay mercado suficiente para sostener con decoro a los escritores que no se dediquen al periodismo. Hagamos —muy  grosso modo— 

un poco de aritmética para demostrarlo. 

Para vivir medianamente en Buenos Aires un hombre culto y que no se encierre en su casa a piedra y lodo, necesita alrededor de cuatrocientos pesos al mes, y si tiene familia se sentirá harto estrecho. Si ese hombre tuviera que obtener esos recursos únicamente de la venta de sus libros, necesitaría colocar no menos de cinco mil ejemplares a dos pesos y medio cada uno al año, es decir, obtener grandes éxitos sucesivos, pues semejantes tiradas significan sonadas victorias. Con ediciones de dos mil ejemplares, muy honorables ya, debería producir anualmente tres “títulos”, como dicen los libreros, y, a pesar de tamaño esfuerzo, viviría en la escasez y sin perspectivas para el porvenir inmediato, salvo el honroso, pero no suculento, del renombre o de la gloria. Tres libros por año es una enormidad y —hablando de obras respetables—- 

sólo Balzac ha alcanzado a escribirlos. El mismo Zola, tan fecundo, tardó veintidós años en escribir los veinte volúmenes de los  Rou~ 

 gon-Macquart,  y sólo intercaló entre ellos algunas colecciones de críticas y ensayos, obras polémicas, primas hermanas del periodismo, y publicadas la primera vez en los diarios, a saber:  La República y la literatura, La novela experimental, Los novelistas naturalistas, Nuestros autores dramáticos y  Documentos literarios.  

Porque un escritor de bufete, como Zola, que estudia para sus libros las más diversas cuestiones, tiene siempre a la mano temas con qué pergeñar un artículo, a ratos perdidos, sin distraerse de su tarea principal, como quien descansa de un trabajo con otro trabajo. No pueden, ¡ay!, decir lo mismo los periodistas, cuya labor absorbente no les permite, sin un verdadero sacrificio, erigir el monumento del libro con toda la dedicación que la obra reclama. 

Recuérdese el ejemplo de León Daudet, autor del meritísimo y brillante  Viaje de Shakespeare,  obra a la que no ha dado digna hermana desde que puso el pie en estas redacciones. 

Aquí, por el momento^ no hay dónde elegir, por más que la popularidad de uno que otro novelista pudiera permitirnos creer lo contrario. El mercado que la gran difusión de los diarios prepara no está abierto aún, y como lo primero es lo primero, como hay 146
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que atender a lo más urgente, "como oficio que no da de comer a su amo no vale dos habas”, según Sancho Panza gobernador, los escritores argentinos se dedicarán todavía largo rato y casi exclusivamente a la prensa, único campo en que, con honra y provecho, pueden seguir su noble vocación, esa vocación que, en tantos casos, nada ni nadie puede torcer. Durante muchos años seguirá sucediendo entre nosotros todo lo contrario de lo que se observa en Europa. Allí los escritores se concretan al libro y sólo accidentalmente colaboran en la prensa; aquí los escritores se dedican a la prensa, y si hacen libros —vidriosa aventura—, “para despuntar el vicio”, como dicen los paisanos, es sólo para afirmar su individualidad literaria. 

Esto es un bien para el país. Aunque la figura sea trasnochada, diremos que el periodismo mantiene encendida la antorcha de las letras, sobre todo aquí y ahora, donde el diario es una especie de enciclopedia de la que no está excluida la literatura propiamente dicha. Si lo que esta última produce en los periódicos puede parecer a veces apresurado, imperfecto e incompleto, quién sabe si lo juzgarán así los que vengan mañana. Hoy se construye con afán, con entusiasmo, con desprendimiento, y para apreciar el mérito de la obra, habría que verla en conjunto y desde su verdadero punto de vista. Nuestros padres la admirarían, si la vieran. Nuestros hijos no podrán vituperarla, quizás la admirarán también. Pero... 

no nos durmamos sobre los posibles laureles de mañana. 

 (La Nación,  6 de julio de 1924). 
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LECTURAS DE CONVALESCENCIA. LAS LAGARTIJAS 

DE DON TOMAS. LOS ÚLTIMOS OPTIMISTAS. HAY 

QUE ALEGRAR LA VIDA, DICE DON RAFAEL RUIZ LÓ

PEZ. LA INFIDELIDAD DE PENÉLOPE Y EL ETERNO 

DON JUAN. SADISMO MENTAL Y CRIMEN SANGRIEN

TO. DON ENRIQUE HENARES Y SU ALBACEA, DON 

RENÉ ZAPATA QUESADA. LAS ÚLTIMAS VOLUNTA

DES DE UN HOMBRE DE GUSTÓ. UN AUTOR QUE EN

CUENTRA FACILMENTE EDITOR. “LA LEVITA GRIS” 

DE DON SAMUEL GLUSBERG. NUESTRO CIELO ES MAS 

CLARO, MÁS SERENO, MAS AZUL, PIENSA CON RAZÓN 

JULIO NOÉ. 

Cuando se convalece de una dolencia o de un simple malestar, nada más grato como diversión y esparcimiento que la lectura de algún libro sencillo, de algún libro conocido ya hasta saberlo de coro, de algún libro, también, que nos evoque indirectamente épocas lejanas y abolidas. Esta vez cayeron en nuestras manos las resabidas, pero siempre admirables, fábulas literarias de don Tomás de Iriarte, y en particular aquella celebérrima que comienza contando: 

“Vio en una huerta/dos Lagartijas/cierto curioso/Naturalista/. Cógelas ambas/y a toda prisa/quiere hacer de ellas/anatomía’. 

Una sonrisa retozona y a la verdad nada malévola asomónos desde los primeros versos del romancillo, pues el viejo fabulista había sabido, con su donaire y agudeza, devolvernos el perdido buen humor y la placidez deseadas. —“Más de una vez habremos sugerido esto mismo a otras lagartijas”, pensamos al leer un poco más abajo la proclama hecha a sus congéneres por la que escapó a la disección:

“¡No hay que dudarlo, ¡no! —las decía./¡Con estos ojos/lo vi yo misma!/¡Se ha estado el hombre/todito un día/mirando el cuerpo/de nuestra amiga!... ” 

Y tuvimos que convenir con don Tomás, aunque no del todo arrepentidos ni con serios propósitos de enmienda: “que hacer gran caso/de Lagartijas/es dar motivo/de que repitan/’valemos mucho/ 

por más que digan’ ”. 

< I
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—De algo hay que hablar, decía el loro— como observaba Sam Weller al último optimista, M. Pickwick. 

¿El último? No. Todavía los hay gracias a Dios, y uno de ellos es don Rafael Ruiz López, autor del librito  Alegremos la vida,  que en medio de los volúmenes hoscos, amargos o maldicientes —por suerte olvidados en horas de fiebre y malestar—, que hacen de esta mesa un trasunto de la vida civilizada, desaparece casi inadvertido, como una florcita silvestre. Para calificar a quien escribió estas páginas ingenuas, habría que usar de un superlativo, diciendo que es óptimo, o excesivamente bueno, según la locución popular. Trata con su libro de ejercer benéfica influencia sobre los espíritus, en la seguridad de que “si no la ejerce no ha de contribuir a turbarlos”. 

No, señor López, no se turbarán seguramente, porque no lo leerán con interés sino los que ya sean bondadosos por naturaleza, los que sepan ya, intuitivamente sobre todo, esa sencilla lección de benevolencia, de conformidad y de alegría repetida bajo tan diversas formas en las ciento setenta y cinco paginitas de su volumen. Su fondo es demasiado claro, su estilo demasiado familiar y corriente, las imágenes demasiado serenas, los hechos demasiado cotidianos para que el conjunto pueda cautivar más que a las almas candorosas y universalmente afectivas. Pero no hay que repetírselo al mismo que declara: “Sé que no pueden conseguirse triunfos clamorosos con obras en que se persigue como nota predominante la mayor sencillez, encaminada a intentar la dificilísima tarea de suavizar la vida, limar las asperezas y empeñarse en que no sea tan estridente y rechinante”. Después de esto el autor nos enseña el fácil —teóricamente— arte de ser feliz, que consiste sobre todo en buscar siempre el lado bueno o bello de las cosas y en trabajar con ilusión por merecer lo que se desea. Y no dejan por cierto de parecemos conmovedoras estas frases finales de una de las meditaciones del volumen: 

“El que va cantando anima al que va triste y, por un momento, le le hace olvidar su tristeza. ¡Bendita, bendita mil veces la boca que canta! Anda, muchacho, vamos a cantar. ¡Enséñame una canción!. . .”. No lo dijera mejor el filósofo optimista de Voltaire, pero es el caso que quien va cantando alegre suele aumentar sus penas a quien va triste, y hasta convertirlas en reconcentrada y envidiosa rabia, excelente don Rafael. No lo consideramos ni plausible ni justo; ¡pero es tan humano!.. *

Con todo,  Alegremos la vida ha de producir benéfico efecto sedante en quien lo lea. Por ejemplo, en nosotros ha atenuado y dulcificado el de una lectura inmediatamente anterior, enmarañada, vaga y mucho menos optimista y risueña, aunque la cubra un barniz espeso de humorismo. 
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Este barniz oculta casi completamente un drama sombrío, re buscado y bastante inverosímil, que un “hombre de mundo” nos cuenta con muchos requilorios, digresiones y ambigüedades, si no oscuridades profundas: un personaje provinciano va a casarse con una bellísima joven, cuando sobreviene un don Juan bonaerense que le quita la novia. A poco de casados, el refinado calavera se separa de su mujer y hasta pide el divorcio, pero ambos siguen viéndose y adorándose porque él ha sabido convencerla de que “para el amor verdadero es menester el misterio y la duda..Ni el uno ni la otra ven la mezquina ridiculez de esta especie de sadismo mental. Y 

ella obra como tonta y desequilibrada, pues, aunque sin mancilla, se hace con su aquiescencia propia, el ludibrio de las gentes, hasta el punto de dejar que se crea que ha tenido un hijo adulterino, mientras que él aprovecha del escándalo para correr en el misterio otras aventuras. La paternidad del niño se atribuye al primer novio; éste, roído por los celos, asesina al marido en una emboscada, sin que nadie lo descubra ni aún sospeche, y al poco tiempo se casa con la viuda y reconoce al hijo del otro... con la intención de vengarse... 

Después, el niño, hombre ya, desesperado por las hablillas que corren sobre su origen, se engancha en la Legión Extranjera y se hace matar en Africa. 

Esto nos lo relata muy difusamente don Enrique Henares en unos papeles que antes de morir dejó a su amigo el conocido caballero don René Zapata Quesada, para que éste los hiciera públicos después de expurgados. Ignoramos por qué no ha hecho esta expurgación el señor Zapata Quesada, y no podemos ni aun adivinar sus razones. “Las memorias de que forma parte ‘La infidelidad de Pe-nélope’ —dice en la presentación— fueronme entregadas por don Enrique Henares antes de su partida para Londres, donde acaba de fallecer. Al poner a mi disposición su manuscrito abrigaba el deseo de que yo lo diera a la publicidad escrupulosamente corregido”. 

Podría creerse que le ha detenido en la tarea un malentendido respeto por la memoria del amigo o que el afecto le ha ocultado 

—como ocurre a menudo— las incorrecciones y fallas de la obra. 

Pero no es así, pues él mismo, se encarga de llamar sobre ellas la atención del lector, señalando en dicha “noticia” preliminar la falta de armonía y proporción en los episodios, la “tendencia” del autor 

"a la digresión inútil, extensa y retórica”, y su más que caprichoso lenguaje. Es lástima que el editor de la narración del difunto señor Henares no ejecutara su última voluntad, casi diríamos en disposición testamentaria, y que, como tantos otros albaceas se haya limitado a cumplirlas  grosso modo y más superficial que esencialmente. 

Pero también es cierto que el señor Zapata Quesada no sólo se 151
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habría impuesto un ímprobo trabajo,; sino también, y esto es más grave, hubiera acabado por presentar la de Henares, fruto de una colaboración postuma, provocada y aceptada, es verdad, por el extinto. 

Tenía éste razón al desear que se limaran sus cuartillas por mano de maestro y amigo, y esto le afirma .como “hombre de segura elegancia”, según lo clasifica el señor Zapata Quesada, pero no se dio, sin duda, cuenta de lo mucho que pedía. El argumento de su largo escrito, tal como lo hemos expuesto en pocas líneas, no se presenta al lector sino allá en sus últimas páginas, y ni uno solo de los episodios que en la síntesis parecen darle interés, forma y vida, se desarrolla de una manera objetiva, pues Henares se vale de decires, hablillas, alusiones y referencias para sugerir lo que el lector quisiera ver por sus propios ojos. Con esto logra, es cierto, la curiosidad, y mantenerla muy viva en un principio; pero como no le da suficiente alimento cuando está por decaer, concluye por cansarla. 

No es por falta de condiciones literarias, sino por demasiado confianza en ellas, por deseo de narrar como se charla, sin tener en cuenta que la más espiritual de las conversaciones, trasladada estenográficamente al libro, resultará por fuerza —hágase el ensayo— 

difusa, inconexa, a veces incomprensible, porque falta el ademán, el acento, la mirada, el subrayamiento de una sonrisa, de una pausa... 

y muchas otras cosas más. Y de que no le faltan condiciones literarias es buena prueba la descripción de las reuniones del club provinciano en las horas de la siesta y del tijereteo implacable de sus concurrentes, envueltos en el humo de los cigarros y en la penumbra de la biblioteca. Es lo mejor del libro. 

El señor Quesada Zapata, albacea literario de don Enrique Henares, tiene en cartera varias o muchas otras obras de éste. 

Dice que el primer volumen contiene “un relato que no es de los mejores como se verá en los sucesivos". Antes de publicarlos, y en bien de la memoria del amigo, sería muy meritorio —y útil— que hiciera desaparecer de ellos los defectos, graves unos, disculpables otros, que él mismo señala. No lo aconsejaríamos si se les debiera atribuir valor histórico y documental. El señor Henares no ha dejado en nuestra vida social, literaria o política, huella tan profunda que justifique una biografía perfectamente comprobada, que son por eso mismo las más discutidas. Mediante una mejor arquitectura y una buena limpieza general de los textos, ganaría mucho su reputación de escritor, y con ella, de reflejo, la de su albacea literario, don René Zapata Quesada. 

Esta reputación, tan difícil de conquistar, como inestable e ingrata cuando se ha logrado —por lo menos entre nosotros—*, 152
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sigue y seguirá siendo, afortunadamente, el sueño dorado de buena parte de nuestra juventud más entusiasta y generosa. No pasa mes sin que baje a la arena un nuevo campeón aspirante al noble y lírico premio. Y si los editores abundaran, si se mostraran algo más accesibles y arrojados, el número de los pretendientes y de sus obras 

-—buenas, medianas o malas— resultaría asombroso. Pero suele no encontrarse editor ni con candil, y si ello nos priva momentáneamente de algún buen trabajo, nos ahorra en cambio más de una lectura desagradable. 

No ha tenido que buscar mucho un editor el señor Samuel Glusberg para sus “cuentos judíos de ambiente porteño”, reunidos bajo el título del primero:  La levita gris.  Director y propietario de la editorial Babel, le ha bastado enviar sus manuscritos a la imprenta diciéndose:  Anch'io son. ..!  Antes había hecho obra muy simpática presentándonos con elegantes vestiduras libros de Quiroga, de Lugones, de Gerchunoff, de Lynch, de varios otros escritores de nota; y, perseverando, ese camino le conducirá, a la corta o a la larga, a un éxito seguro en lo material, pues en lo moral ya lo ha alcanzado. Maduro, pues, para editor, ¿lo está para autor también? 

Su primera narración, llena de vago sentimiento y de sugestiones 

—'“La levita gris”, previamente presentado al público por el suplemento literario de  La Nación— parece asegurarlo. Evoca con vigor el ambiente y las figuras de un hogar modesto y triste, de uno que pasó y se fue para no regresar, y que tanto puede ser judío como sintoísta, o como católico apostólico romano, y tanto puede situarse en Buenos Aires como en Río o como en Berlín: el teatro es humano, humanas sus escenas, y uno y otras pueden hallarse en cualquier rincón del mundo. Es el mejor elogio de esta página de sentimiento, escrita con cierto humorismo melancólico —el del recuerdo— que hace sonreír el labio y empañarse las pupilas. 

De atmósfera más exótica y bien israelita son los conflictos y armonías entre el joven poeta Enrique Kitzler y el novel doctor en medicina David Rubin. 

Los celos y el desdén recíprocos de los protagonistas de “Una patada” están contados ligeramente, sin cargazones a que podría prestarse el tema, y el desenlace —grosero en el hecho, pero natural en la situación— no carece de agudeza y es asaz inesperado. 

El señor Glusberg aspira a más y se atreve con empresas que exigen mucho aliento, como la de glosar en un relato la música de Beethoven, especialmente esa  Quinta Sinfonía,  en que tanta humanidad y tan compleja maraña de sentimientos pudo poner y devanar la inspiración divina del maestro. Es honroso el haberlo emprendido; es natural no haberlo alcanzado. Y menos afanes para mejor fruto 153
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costó, sin duda, al autor presentarnos en “Mate amargo” al viejo Petacovsky, sus avatares mercantiles y sus ternuras paternales, o a los adolescentes enamorados de “La princesa Sábado”, donde el doncel canta con los viejos en la Sinagoga: “Bendito sea el Señor, porque no me hizo mujer”, o a la inquieta Sonia, hija del Reb Sujer, de “La Cruz”, o al filósofo estoico Federico Müller y la tierna Margarita de ese triste relato de “Amor y hambre”, que a fuerza de ser posible parece inverosímil, lo mismo que “La muerte de Betel” 

y la  via crucis de Kopel Bender, en busca del ataúd para su hija... 

"Don Horacio Quiroga, mi padre” se intitula uno de los cuentos —es una simple anécdota— del volumen, que está dedicado 

“A Horacio Quiroga, maestro y amigo incomparable”. 

No hacemos, pues, un descubrimiento al advertir que la influencia de Quiroga está patente en estas páginas. Pero es una influencia formal, una influencia sólo manifiesta en ciertos modos de decir, que son peculiares del ilustre escritor, que le van perfectamente, pero que son “suyos en él”, como diría Rubén Darío. Peretz, Zanguil han pensado en mayor escala sobre la estructura misma de sus composiciones y su espíritu interior, haciéndolas puede que algo más lóbregas y amargas de lo corriente en la vida fácil de los países nuevos y los climas benignos, donde los dramas de tinieblas y miseria irremediable son la excepción. En suma, el libro del señor Glusberg es un ensayo digno de aprecio, y celebramos mucho que el acertado editor comience —por sí mismo, es cierto— a lanzar a los jóvenes que se ensayan en las letras. 

Junto con estos dos últimos libros, poco optimistas, a decir verdad, aparece otro, de distinto género y de fondo menos amargo, aunque sea de críticas, y aunque esta materia parezca prestarse más al gesto displicente que a la sonrisa, al sofión que a la cortesanía. 

Don Julio Noé ha reunido en un volumen sus notas y estudios publicados en la acreditada revista  Nosotros,  dándoles el título de Nuestra literatura,  que juzgaríamos sobrado amplio si no se tratara de una “primera serie”. Aunque todavía muy pobre, nuestra literatura del pasado y del presente no está encerrada en los diez o doce apreciabilísimos ensayos del señor Noé. Como él mismo dice que se trata solamente de “crónicas de lecturas, notaciones marginales, divagaciones de un lector que transige en escribir”, pudo ponerles nombre menos categórico y prometedor. Pero pasemos: son pec-cata minuta que nada significan. 

Sarmiento y sus viajes, Angel de Estrada, Juan Agustín García, Rafael Obligado, Arturo Cancela, Roberto Gaché, Martiniano Leguizamón y otros escritores notables de ayer, de ayer y hoy, y de hoy sin ayer todavía, dan lugar al señor Noé para mostrársenos 154
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crítico bien intencionado y generoso, dueño de una pluma elegante, rica, entusiasta a veces. 

Sus notas sobre Sarmiento invitan y excitan a releer las páginas de  Viajes — y otras, implícitamente— del viejo luchador, que era muchísimo más artista, y aun poeta, de lo que generalmente se cree, diciendo, con razón, que "en ninguna otra obra nuestros espíritus recogerán más energía, más optimismo, más previsión y más confianza en el destino de la patria”. En estas páginas vibran un entusiasmo y una admiración muy justificadas, por cierto, como vibra cierta velada ternura en las dedicadas a Ángel de Estrada y sus obras, a Rafael Obligado, a Juan Agustín García, tres escritores argentinos de alta alcurnia, que ocupan puesto brillante en nuestra aún corta historia literaria. 

El señor Noé es un crítico mesurado, rico en conocimientos, y el mejor elogio que pueda hacérsele —porque hacer críticas de críticas sería el cuento de nunca acabar— es invitarlo a que continúe, a que deje de considerase a sí mismo —si no es por simple coquetería— como a un  dilettante,  y a que asuma decidida y decisivamente la función que hoy, según parece, considera accidental y momentánea. 

Y en poco tiempo —no, naturalmente, en pocos días ni en pocos meses— nos habrá presentado, en conjunto y en detalle, el cuadro estrecho, si se quiere, pero complejo ya, de “nuestra literatura”. 

 (La Nación,  17 de agosto de 1924). 
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BAJO UNA MALA CAPA... “VERSOS DE LA CALLE”. 

ALVARO YUNQUE, POETA URBANO. ¿EN QUÉ CONSIS

TE LA POESÍA QUE SE SIENTE Y NO SE EXPLICA? 

POETAS QUE MATAN AL FILÓSOFO Y FILÓSOFOS QUE 

AHOGAN AL POETA. HEINE, BÉCQUER, CAMPOAMOR, 

BARTRINA... MELODIAS, ARMONÍAS Y DISONAN

CIAS. LA VIDA NO DEBE SER DOLOR. MILAGRO. EL 

POETA PROTEO. LA BONDAD DEL ARBOL. CRISTIA

NISMOS LATENTES. LO QUE DICE EL FOCO ELÉCTRI

CO, EL ÁGUILA DEL ZOOLÓGICO Y EL CLARO DE LU

NA. ESPERANZA. SALES Y PIMIENTAS. “AI POSTERI 

L'ARDUA SENTENZA". 

Una carátula negra con caracteres amarillos, que cubre ochenta páginas de mal papel. Los caracteres dicen:  Alvaro Yunque - Versos  de la calle.  Abrimos y hojeamos con desconfianza. Con desconfianza porque son versos, porque están mal presentados, porque se titulan de la calle, porque nos parece evidente que el autor se oculta o disimula bajo un seudónimo... ¡Se hacen tantos versos! Los que un día llegarán a ser escritores comienzan por ahí; los que no llegarán, también... Alguien llamó —y muchos repitieron— a los versos juveniles “inevitable sarampión”... y desde entonces 

—quizá desde antes— pocos les hacen caso, aunque muchas veces podría descubrirse en ellos indicios de lo que será después, quien los escribió, en las letras, en la política o en el comercio. Además, los versos —joyas del pensamiento, del sentimiento o simplemente del sonido— parecen exigir suntuoso o por lo menos elegante escriño, no ordinaria libreta de almacén: “hay que hacer entrar las cosas por los ojos”, dicen los mercaderes y los cocineros. Con todo, no era mejor el ejemplar de Horacio que Menéndez Pelayo cantó en su epístola:

Yo guardo con amor un libro viejo 

de mal papel y tipos revesados, 

vestido de rugoso pergamino... 

Pero eso de “versos de la calle”, cuando la calle —fenecidos y olvidados ya los buenos malos tiempos dé capa y espada, y su bal
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coneo, y sus citas, y sus celadas, y sus desafíos, y sus nichos de santos con su lamparilla, y sus claros de luna en callejuelas y muros almenados, y sus... ¡basta, por Dios!— más que en poesía Jiace pensar en sueltos periodísticos — vox clamantis— sobre las exigencias del tráfico y la higiene, o si no en propagandas libertarias o simplemente políticas, en bandos, en pregones y en arengas, cosas sólo susceptibles de inspirar versos tan pedestres y ramplones como la prosa edilicia... 

Leamos, sin embargo... 

.. .Y hemos leído, produciéndose el fenómeno de que este mal pergeñado librejo interesara nuestra atención y la retuviera hasta conducirnos página tras página —son ochenta—- hasta apurar su lectura. Veamos si los demás encuentran motivo de interesarse como nosotros, contándoles lo que hemos leído y las impresiones recibidas. 

En primer lugar parécenos que  Alvaro Yunque ha encontrado, si no “la poesía”, por lo menos "una poesía” de la calle y ha conseguido, como él dice, “aprisionarla en su verso". Por de contado, nada tiene que ver con la de Hugo en sus  Chansons des rues et des bois,  pero sí algo —y ésa es la falla— con las prédicas a que antes aludimos. Dejemos esto de lado, considerándolo fiebre juvenil, que la edad normaliza siempre en los organismos sanos. 

La poesía en cuestión es principalmente objetiva, pero no escasa en sugestiones; simbólica a veces, pero al modo latino, sin nieblas, ni ambigüedades; filosófica, pero por instinto, más por arranques generosos que por escudriñadora especulación; epigramática, quizá con acritud, pero sin buscado veneno; pintoresca, con cuadros y personas esbozados apenas, pero por mano de dibujante... Los versos son apenas versos: más bien una forma sintética de prosa rítmica, cuyo ritmo suele ser áspero y duro. Diríase que el autor ha querido anotar al vuelo imágenes, ideas y visiones de un modo eficaz, sencillo, familiar, pero apto para fijarse rápidamente en la memoria. Los prosaísmos abundan; el léxico es limitado, aunque abarque inútilmente palabras torpes, que sólo en las calles... y en los tranvías... y en los trenes... y —¡con harta frecuencia!— 

llegan a oídos femeninos e infantiles, pero que en un libro retumban como cañonazos; la rima y el ritmo no preocupan al poeta: muchos pareados con simples asonancias y aire indigente; endecasílabos roqueños, octosílabos inflexibles... pero la evidencia de quien los compuso pudo y puede encontrar en su garganta de cantor una voz mejor timbrada y acentos más musicales. Pero  Yunque...  versos de la calle... Es como decir ¡fuera refinamientos!, aunque en el yunque suelan forjarse maravillas y en la calle canten también los pájaros. 
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Cuanto a la poesía que ha encontrado y desarrolla,  Alvaro Yunque nos da a conocer explícitamente su inspiración y el plan que se ha impuesto para exteriorizarla, en una “Epístola a Stello, poeta urbano”, donde canta las formas modernas de la vida colectiva e individual y, entre otras cosas, dice:

¡Oh, Stello, es admirable la urbe y es magnífica! 

Yo al diapasón palpito de la calle, que vibra 

como una arteria hinchada de sangre roja y joven. 

Conmigo ven; que se haga tu voz de viril bronce; 

y bebe urbana vida, bebe en su sangre roja, 

motivo de tu canto, lecciones filosóficas. 

Lecciones filosóficas, pero de una filosofía sentimental e idealista, ha encontrado el poeta en la sangre roja de la urbe motivo de su canto. Y esa filosofía, para convertirse en poesía, se ha cristalizado en imágenes. El poeta triunfa del filósofo, y es de felicitarse. 

Así pasó en el alma de Heine, así en la de Gustavo Adolfo Bécquer, más o menos así en la del Campoamor de las  Humoradas y no así en la de Bartrina, que se quedó sin alas o se las cortó. Pero no pretendemos hacer comparaciones ni menos establecer conjeturalmente la filiación de  Alvaro Yunque.  Éste nos parece espontáneo y, hasta donde es posible, hijo de sí mismo. Está inspirado por lo que nos rodea —naturaleza, ambiente, hombres y cosas— y no se observa en su libro huella alguna, manifiesta o disimulada, de erudición; sólo encontramos en el libro dos citas, o mejor dicho alusiones, a dos espíritus que tienen parentesco estrecho con el del autor, a dos escritores desaparecidos en plena juventud y que amaban al pueblo: Florencio Sánchez, el dramaturgo, y Evaristo Carriego, el poeta. 

(¡Ah! también, ¡cómo lo olvidábamos!, se cita a seis Padres de la Iglesia que no se mostraron tiernos con los ricos). No hay, pues, mayores huellas de erudición, ni —lo repetimos— la forma y el fondo de los versos acusan grandes estudios ni afán de perfección y atildamiento, y más de uno juzgará la forma ramplona y los temas harto vulgares; hasta negará que esto sea poesía... Los temperamentos sensibles que reaccionan y vibran ante la obra de arte cualquiera que ella sea, y esté o no ajustada a los cánones, no tendrán estas vacilaciones ni arribarán a esta negación. Dirán quizá —por lo menos algunos— que hubieran preferido mejor talla y más acicalado engarce para las imágenes y las ideas de  Yunque,  menos guijarros de honda proletaria y más piedras labradas; un acatamiento más cortés —no por eso servil— a la gramática, que suele vengarse de quienes la desdeñan sin haberla conocido antes. Pero dirán también, y sobre todo, que estamos en presencia de un poeta original, de ins
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piración propia, y a quien, en el peor de los casos, habría que perdonar mucho, porque sabe amar mucho. 

Varias de sus pequeñas composiciones, efectivamente, rebosan de sentimiento, de un sentimiento varonil, que nada tiene de lacrimoso ni de amilanado, y que más invita a la acción vivificante que a la resignación estéril. Este sentimiento es, algunas veces, la melancolía que provoca la asociación de ideas y de imágenes; por ejemplo, en el trozo ‘ Tren de carga**, del tren simbólico que cruza por los arrabales:

Uno detrás de otro pasan los vagones; 

son un algo opaco, sonámbulo, vago, 

cual si las casuchas grises del suburbio 

una detrás de otra se fuesen al campo

Nótanse aquí las sugestiones melancólicas, no sólo de la imagen, sino también de la sonoridad, en esa sorda repetición de los cuatro asonantes —“algo opaco, sonámbulo, vago’*—, evocadores de una voz empañada por la pena, por la pena peculiar del artista que dice: “¿Por qué debo vivir entre estos hombres de la ciudad, capaces de entristecer a la naturaleza?”. . . La alegría, la satisfacción, el gozo de vivir, pueden, para él, no estar al alcance de la mano, pero existen, tienen que existir, y lo afirma exclamando: Hombres, hombres hermanos: 

vida es dolor —nos dice el pesimista. 

Nuestra vida es dolor, hermanos hombres 

¡pero no debe ser dolor la vida! 

¡Tienen que existir! Y apenas encuentra posibilidad, él mismo se esfuerza por crear alegría, satisfacción, contento, como cuando regala una moneda al pequeño lustrabotas y se dice:

¿qué sabe el inocente 

de mi afán trasnochado 

de hacer creer a los niños 

que aún existen milagros? 

O cuando —él, que no fuma— compra cigarros al viejito 

hebreo para no hacer una limosna que —¡oh delicadeza!— lo mortificaría a él mismo. Así, comprándole, el triste vendedor le brinda 

”un goce nuevo: dar y no recibir humillación”. Esta gentileza, esta gracia, esta sensibilidad masculina le inspiran ocurrencias tan exquisitas y suaves como la de iluminar el tétrico murallón de la cárcel escribiéndole un nombre de mujer, o como la de exclamar con encantadora candidez: 160
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¡Llueve!... ¿por qué llueve esta tarde 

que es de los pobres y los niños? 

¡Qué llueva toda la semana 

y que no llueva los domingos! 

Tiene, también, la aptitud proteica y la adivinación psicológica del poeta de verdad; así sabe que el turco mercachifle Se finge, al peso de su carga 

que a cada paso la calle se alarga. 

Así sabe —¿por qué experiencia, o por qué ejemplo?— las amarguras de la miseria inmerecida:

¿Cuál motivo de pena más hondo 

que este hombre que pasa llevando 

los botines lustrados y rotos?... 

Pero donde su sensibilidad, su alma misma se muestra por entero, es en la “Epopeya”, que vale la pena copiar íntegra: En la acera de un misero suburbio

se levantaba el plátano. 

Dio en sus hojas juguetes a los niños; 

dio reposada sombra a los ancianos; 

dio oxígeno y verdad a los obreros 

que regresaban del taller cansados; 

junto a su tronco jóvenes parejas, 

ocultas se besaron... 

Fue en vida compañero de los pobres 

y ahora se ha secado. 

Y como ya el invierno silba, y muestra 

de nubes blancas el cabello cano, 

los compañeros pobres de su vida 

han hecho leña el árbol. 

En el fogón de las cocinas pobres 

se hará cariño el plátano, 

y se entrará cual cálida caricia 

en estos cuerpos por el frío helados. 

¡Qué epopeya la tuya tan hermosa! 

¡te envidio, viejo plátano! 

Cual tú quisiera ser al pobre útil, 

bueno para el anciano, 

juguete de chicuelos, 

nido de enamorados

y, muerto, aún poder decir al pobre 

que a su casucha vuelve triste y malo 

porque sufre injusticias, fríos, hambres: 

—¡Bien! ya podéis quemarme y calentaros! 
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Leyendo estos versos —y el acercamiento sólo es ya un homenaje— se recuerdan los célebres y tan amargos “Motivos del Lobo" 

de Rubén Darío, inspirados en el mismo amor de la justicia y de la bondad, pero ¡cuánto más desconsolados respecto de la virtud terrena! El autor de “Epopeya" tiene mayor confianza en la humanidad, la considera perfectible.. ., si no, ¿por qué habría de ofrecerse en holocausto? El también ha mejorado como anhela que mejoren los demás; ya no es hoy lo que era ayer; ya, iluso, no busca en la destrucción el perfeccionamiento, y él mismo confiesa —cantando la enmienda— el pecado:

Foco, tengo una luz, la inteligencia

que antes quise hacer tea:

una tea incendiaria

roja lengua de odios y venganzas... 

¡Hoy sólo quiero que ilumine! 

Tiene confianza, sí; y se impone un apostolado:

¡Sé un cristal límpido por fuera 

y haya una luz en tu interior! 

Para ese apostolado no ha de faltarle estoicismo, por mucho que le falte resignación. Y nos lo dice en un apólogo: Están los adoquines murmurando:

—¡Ved al necio del foco allá en lo alto! 

¡Ved al necio del foco! 

¡Qué! ¿se creerá la luna el orgulloso? 

El loco nada dice 

y echa su luz sobre los adoquines. 

Resignación no, ni humildad* El águila del Jardín Zoológico se lo aconseja, diciéndole:

¡Soñador! sueña y, a la vez, combate: 

sé un águila caudal, soñando vuela, 

bebe cielo y espacio; pero aguza 

garras y pico al descender a tierra. 

Serenidad, tolerancia, amor a los hombres todos, a la manera de Cristo, también; se lo ha enseñado el claro de luna, cuando le dijo:

Sufres porque aún no amas a todos; 

porque aún tu amor sólo a los puros das; 

ya ves cómo me entrego sin inquirir razones; 

me entrego todo, a toda la ciudad. 

Sé que sólo hago bien y voy sereno 

porque conmigo mismo me hallo en paz. 
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Esto —véase de paso una imagen feliz que si no es nueva tiene la rara virtud de parecerlo, que viene a ser casi lo mismo—, esto le ha dicho la

luna, pedazo de día 

olvidado allá en el cielo. 

También ha aprendido, para ser dichoso, a "trabajar cantando", a admirar el esfuerzo del hombre, sus conquistas, sus proezas de heroísmo pacífico, como cuando, ante un rascacielos en construcción exclama entusiasmado: Y como arañas son los obreros 

que entre las vigas del coloso 

suben y corren, bajan y corren 

con un tesón de araña, heroico, 

y en esa tela, cual una mosca 

queda apresado nuestro asombro. 

Su amor va quizá con demasiado exclusivismo —pese al consejo de la luna— hacia los que no gozan de los bienes de la tierra, hacia los que sufren de miseria y de ignorancia; pero sabe que pueden, que deben aspirar a más, y que su esfuerzo material e intelectual ha de elevarlos y mejorarlos, porque al ver a un obrero leyendo un libro en un tranvía, exclama con júbilo:

¡y en vez de mi dolor, sentí, pujante, 

que una ola de fe me alzaba el pecho! 

El que siente y dice estas cosas no puede asustar a nadie con los arrestos de demoledor a todo trance que suele afectar a veces, ni con los botes de su lanza contra los habituales estafermos que en sus ensayos utilizan los jóvenes poetas y oradores de la "lucha social", hasta que advierten que tanto se puede exagerar hacia la izquierda como hacia la derecha, y que lo inútil acaba por ser barrido. 

Dice el poeta:

Por ir mirando cosas eternamente nuevas 

siempre tengo que darme contra las cosas viejas. 

Y  en otra parte, refiriéndose a un montón de escombros: Una casa fueron antes

y ahora impiden pasar: 

tal un montón de prejuicios 

que fueron una verdad. 

Y como los escombros acaban siempre por desaparecer, aunque nadie los ayude a desmenuzarse... Pero el poeta obedece a un espíritu epigramático, que asoma a cada instante en las páginas del 163

[image: Image 169]

libro y que lo lleva muchas veces a los extremos, poniéndole en las manos el mismo pico demoledor que repudia, como antes hemos visto. Entonces no queda, según suele decirse, títere con cabeza, pero el lector tiene que sonreír ante el  massacre,  porque la sangre no corre hasta el río. Sin embargo, la humanidad, bajo cierto aspecto, queda bastante mal parada, como cuando —por ejemplo— la vemos sorprendida en flagrante e indiscutible pecado de egoísmo:

¡lina ráfaga!... A un hombre se le vuela el sombrero... 

De los veinte paseantes que cruzan por su lado 

nadie atina a cogerlo sino a apretarse el suyo. 

Una reacción natural, casi instintiva, ante el insulto, provocado o gratuito, es maliciosamente aprovechada para despertar graves sospechas sobre la honradez de gentes que, en su mayoría, no habrán delinquido nunca. Es injusto, pero hace gracia... como muchas injusticias, cuando no nos tocan:

Pasan hombres, más hombres, más hombres, jadeantes... 

Grito: —¡Honrado!— ninguno se da por aludido! 

grito: —¡Ladrón!—• y todos miran interrogantes 

como si les hubiera gritado el apellido. 

Epigrama, y al mismo tiempo apólogo, es este dístico sugerente:

¡Por fin me veo libre del árbol, por fin vuelo! 

—dice la hoja seca que va cayendo al suelo. 

El destino de las cosas —y de los hombres— le inspira este apostrofe tragicómico ante un monumento a la vez público y privado:

¡Ay, triste, 

ser mármol de una estatua pudiste! 

Y, para terminar, aunque no sea del mismo género, citemos esta sugerente imagen de un centinela mirado por un antimilitarista: Rígido en la garita ya no es un hombre: es un 

cadáver vertical dentro del ataúd. 

¿Estamos en presencia de un nuevo y verdadero poeta? Las ciento cincuenta composiciones, casi todas muy breves, algunas brevísimas —hasta de un solo verso, como epigrama latino— lo demuestran para nosotros, en nuestro modesto saber y entender. 

En definitiva lo dirán: él mismo, si sigue cantando, y después i posten,  a quienes en último resorte incumbe  l’ardua sentenza. 

 (La Nación.  24 de agosto de 1924)
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LAS MÚLTIPLES FACETAS DE UN ESCRITOR. UN NUE

VO LIBRO DE LEOPOLDO LUGONES. EXIGENCIAS DE 

LOS PUEBLOS EN FORMACIÓN Y DE LAS CIVILIZA

CIONES INCIPIENTES. EL NARRADOR DE “LAS FUER

ZAS EXTRAÑAS” Y DE LOS “CUENTOS FATALES”. AC

TOR Y AUTOR. LA VENGANZA O EL CASTIGO DE TU- 

TANKAMÓN. INFLUENCIAS Y PODERES MISTERIOSOS. 

“AMOR CHE A NULL'AMATO AMAR PERDONNA”. 

AMOR TRIUNFANTE EN LA DERROTA. LA FATALI

DAD. UN DIPLOMATICO QUE TRABAJA. OTRO ANTE

PASADO ENCICLOPÉDICO. "JOSÉ A. MIRALLA”, POR 

EDUARDO LABOUGLE. VIAJES Y AVENTURAS DE UN 

POETA PATRIOTA. MAS ENSAYOS JUVENILES. UN LI- 

BRITO DE JULIO FRANGOSO. ESPEREMOS CON FE. 

Un nuevo libro de Leopoldo Lugones es siempre bien venido. 

Puede tomarse —como se dice vulgarmente— a ojos cerrados, para leerlo después con los ojos bien abiertos. De hacerlos abrir se encarga el autor, como que desde las primeras palabras sabe despertar el más vivo interés, ya cante como poeta, ya discurra como filósofo, ya describa como observador, ya cuente como novelista, ya polemice como político. Se puede estar en desacuerdo con él, se puede pensar que brilla más en un género que en otro, que es mejor poeta que historiógrafo, u orador que novelista, por ejemplo; pero no es posible abandonar, una vez empezada, la lectura de cualquiera de sus trabajos, sea objetivo, sea subjetivo. En él se realiza de nuevo, de una manera completa y muy compleja, la notable peculiaridad de algunos de nuestros grandes argentinos de pasadas generaciones, que solían ser literatos, poetas, militares, políticos y muchas otras cosas más al propio tiempo, sobrepasando sin embargo la mediana o manteniéndose muy decorosamente en ella, respecto de la mayoría de sus manifestaciones, y sin menoscabo de la descollante, que jamás les faltaba. 

Parece ser esto una peculiaridad de los pueblos nuevos y de las civilizaciones incipientes. En la aldea que comienza a surgir en medio del desierto, sobre todo cuando se trata de una agrupación colonizadora venida de regiones en cierto modo adelantadas, siem-165
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pre hay un hombre o varios hombres que se muestran capaces de desempeñar con éxito las más variadas tareas y son, merced a una aptitud general, a una inteligencia aguda y a una destreza innata, carpinteros y mecánicos, herreros y constructores, hortelanos y sastres, abarcando esas y otras funciones con la mayor naturalidad* En el reino de la idea se observan fenómenos análogos, y en los albores de una civilización o cuando ésta renace después de un letargo más o menos prolongado y profundo, como después de la Edad Media, surgen los espíritus enciclopédicos, que abarcan todo el conocimiento de la época, y que exteriorizan bajo múltiples formas su saber, su pensar y su sentir. Más tarde, cuando la luz cunde y abarca, brotando así de las cumbres una parte considerable de lá humanidad, y cuando el patrimonio intelectual se ha enriquecido con diversos y continuos aportes, hasta convertirse en opulento caudal, viene la especialización como necesidad imperiosa, ineludible. Pero esa especialización puede ser un mal y es indudablemente un peligro. Cada especialista vendría a ser fácilmente la rueda de una máquina complicada, el engranaje importantísimo, imprescindible, pero incapaz de servir por sí solo, mientras no fuera puesto en relación con las demás partes —inútiles también por sí mismo— del gran conjunto. Apurando el tema —y no es el momento de hacerlo— se llega a la conclusión de que la existencia de espíritus enciclopédicos será siempre una necesidad. Y a esta larga digresión, antes de abordar el asunto, nos ha traído el talento complejo y multiforme de Leopoldo Lugones, que nos ofrece hoy sus  Cuentos fatales. 

Ya nos había dado el autor una prueba de su maestría en el género narrativo con  Las fuerzas extrañas,  serie interesantísima de episodios extraordinarios, aterradores algunos, contados con una fluidez y una elegancia que no son “fuerzas extrañas** sino muy naturales en Lugones, y lo que vale aún más en esta clase de creaciones de la fantasía, con acentos de sinceridad y convicción comunicativos que llegaban al triunfo de hacer confundir el arte con la verdad. 

Lo mismo ocurre con  Cuentos fatales.  Los conocimientos científicos de Leopoldo Lugones y su experiencia de la vida se aúnan con su imaginación de poeta, permitiéndole llegar ágilmente a este resultado que todos ambicionan y que pocos alcanzan. Impone el capricho de su fantasía con la autoridad de su estilo, pero también con la verosimilitud que, por medio de esos conocimientos del saber y de la vida, presta convincentemente a lo inverosímil: el observador, el estudioso, evoca un ambiente real y nos pone en él, mientras el poeta —en este caso la misma personalidad— nos im
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pone, como hecho palpable, lo sobrenatural o lo extrahumano. Era el poder prestigioso y admirable de Edgardo Poe. Para reforzarlo, para hacer que —como se dice en la jerga de entre bastidores— 

entremos en situaciones desde los primeros momentos, para hipnotizarnos én una palabra, Lugones no vacila en ponerse él mismo en escena, rodeado de personas tan vivientes y tan conocidas de todos como el Emir Arslan, por ejemplo. ¿Quién dudará de la verdad de la acción, entonces, teniendo a la vista estos interlocutores y testigos en carne y hueso, vivientes y pensantes?.. . 

En "El vaso de alabastro", en “Los ojos de la reina” y en 

"El puñal”, Leopoldo Lugones trae a Buenos Aires, a la Capital criolla y cosmopolita que aún no había recibido esa importación y que parecía campo refractario para ella, un soplo misterioso y húmedo, con olor de siglos, de las tumbas faraónicas, y un hálito trágico de enigma, de terror, de amor y de venganza, llegado del maravilloso Oriente musulmán, donde se perpetúan tiempos pretéritos y en nuestro sentir para siempre abolidos. Aquí, en la bulliciosa —y tan positiva— metrópoli sudamericana, se desarrollan, tienen nudo y desenlacé, o son evocadas por sus propios actores, tres historias de espanto, más por la sugestión de lo que serían y podrían las fuerzas ocultas de la naturaleza puestas al servicio de una idea o de una pasión, que por las mismas escenas de muerte de sus episodios material o virtualmente principales. 

En una de ellas, “El vaso de alabastro”, presenciamos —así puede decirse— el castigo impuesto en el Valle de los Reyes, necrópolis de los faraones, a los violadores de la tumba de Tutan-kamón —Lugones escribe Tut-Anj-Amón—, a la muerte de Lord Carnarvon, a la admonición terrible que sufrieron algunos de sus compañeros, y a la exhalación, después de siglos, del "atorat-e/ 

 mont”  del perfume de la muerte, traído hasta Buenos Aires en las elegantes ropas y el cuerpo escultural de una bellísima mujer que ya cuenta dos suicidios, por ella provocados, en su historia. .. Pero no hay que desflorar, ante quien no las haya leído, la tenue, pero por lo mismo artísticamente urdida trama de estas tres narraciones, de lectura tan amena y apasionadora, como un sueño al propio tiempo dramático y agradable, pues tal asociación cabe en los sue

ños, cuando el durmiente se halla en estado de semiconsciencia.. . 

La cuarta, “El secreto de don Juan”, es una página de ambiente y de psicología. No seremos indiscretos revelando “el secreto” en sí, lo que sólo al autor incumbe comunicar a sus amigos, en la íntima confidencia de la lectura. Diremos, eso sí, porque con ello no se falta a la debida reserva, que el don Juan que ocupa a Lugones es efectivamente el legendario, o mejor dicho eterno don 167
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Juan, quien tenía forzosamente en sus andanzas que llegar tarde o temprano, a Buenos Aires y tener aquí, como en todas partes, una o varias aventuras. Y todavía podemos agregar, muy discretamente, que la aventura bonaerense de don Juan es, por nosotros y en cuanto nos toca, la más feliz de las suyas, no sólo porque celebra la belleza indisputable de las argentinas, sino también porque le ha permitido comunicarnos indirectamente su gran secreto 

—el secreto de hacerse amar—, el mismo que sugiere el verso para muchos enigmáticos:  amor che á nuil'amato. .. 

“Águeda”, el último trozo del volumen, es una modernizada y dramática historia de amor, de violencia y de espanto, cuyos protagonistas son uno de esos misteriosos gauchos bandoleros, nuestro sucedáneo del caballero andante, el bandido corso, el Se-rrallonga o el José María españoles, etc., y una doncella raptada al pie del altar en que iba a desposarse, quien lo odia en un principio y que, conquistada por una adoración como de creyente a deidad, llega a amar a su raptor, precisamente cuando la muerte viene a plantarse entre ambos... Pero Lugones tiene piedad de los que forzosaménte han cobrado simpatía por sus héroes, y les inviste con los absolutos poderes de la fatalidad: a ellos toca, pues, rematar la obra eligiendo entre dos desenlaces, temporáneo el uno, definitivo en esta tierra el otro: la boda o la muerte. Y en este relato neorromántico, lleno de vida y de color, no falta materia complementaria que contribuye a enriquecerlo prestándole realidad: ni los paisajes de montaña argentina, ni la descripción de terribles tormentas en los cerros, ni las evocaciones folklóricas, siempre pintorescas e interesantes. Una figura de bruja —que es realmente bruja de las que vuelan en la noche, mandan a los elementos y asisten a los aquelarres— vaga entre las hirsutas siluetas de los bandidos, secuaces de Nazario Lucero, quien, siendo salteador es, sin embargo, poeta, y como tal, con mayor cultura, podrá quizá competir con Lugones, puesto que sus décimas, ligeramente toscas, son de la misma inspiración y, con léxico escaso, tienen la misma maestría de verbo y ritmo que las de su padre intelectual. 

 Cuentos fatales,  la fatalidad impera en la acción de todos ellos. Fuerzas misteriosas gobiernan a los personajes... y al autor. 

La que manda en Lugones se llama Inspiración. 

El azar de las lecturas quiere esta vez que saltemos de una obra de imaginación pura a un documentado estudio biográfico. 

Más que a la crítica literaria tocaría éste a la critica histórica, y 168
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mejor estaría en manos de  Mirror —cuyo libro estamos leyendo con placer y con respeto— que en las de quien acaba de examinarlo para ocuparse someramente de él. 

 José Antonio Miralla, poeta argentino, precursor de la independencia de Cuba es el titulo y el tema de las ciento cincuenta interesantes páginas que nos ofrece don Eduardo Labougle, nuestro Ministro en Colombia. Como Miguel Cañé, como Martín García Mérou, como Lucas Ayarragaray, como Leopoldo Díaz, como algunos otros, pero no muchos, el señor Labougle se ha convencido felizmente de que las tareas diplomáticas suelen dejar tiempo para ocuparse de otras actividades intelectuales, sin descuidar el mantenimiento de las buenas relaciones de Nación a Nación, que sólo requiere, a menudo, amabilidades, atenciones y cortesías. Un país amigo, como Colombia, consanguíneo con la Argentina y sin intereses contrapuestos, era campo bien favorable para emprender en él una obra de aliento, tanto más cuanto que el señor Labougle tenía allí reunidos —aunque no muy a mano— todos los materiales preciosos para cimentar, por ejemplo, esa biografía de Miralla que hoy nos presenta. El “poeta argentino”, en efecto, vivió, se casó, tuvo hijos y desempeñó importantes funciones oficiales en Santa Fe de Bogotá, después de una larga y agitada odisea por América y Europa. Pero fue más un agitador político en pro de la emancipación americana, que un poeta en toda la extensión de la palabra. Cantó a veces —pocas— pero más como diletante que como —¡qué fea palabra!— profesional... digamos artista. 

Y no exageró Calixto Oyuela al decir que sus versos fueron “escasísimos y de poco valor”, como acertó Ricardo Rojas escribiendo en su  Historia de la literatura que ellos no vibraban —como los de otros americanos de la época— con "el estremecimiento nuevo de la estética que más tarde habría de formarse”. Pero vamos al libro en sí. 

Comienza con una pintoresca descripción de la llegada de Miralla a Santa Fe de Bogotá, avanzando por la falda de elevados cerros y descubriendo ante sus ojos admirados la sonriente sabana encajada entre dos ramas de los Andes. Pero el autor no mantiene, y es lástima, este tono de narración descriptiva, que hubiese dado alto relieve e interés a su obra. Ésta, empero, es de análisis, el análisis tiene sus exigencias, y hay que conformarse... 

Era Miralla sobrino del deán Gregorio Funes, quien parece no haberse preocupado mucho ni de su educación ni de sus primeros revuelos por el mundo, en el ensayo de la vida. Nacido en Córdoba, vino al Real Colegio de San Carlos, de Buenos Aires, estudió con provecho, fue condiscípulo de Juan Andrés Gelly, Ma-169
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nuel Angel Pacheco» Epitacio del Campo y otros colegiales que habrían de hacerse notables en nuestro microcosmos; hizo una disertación latinocastellana, sosteniendo públicamente una tesis en la Iglesia de San Ignacio, luego estudió un año teología.. . El orfebre genovés Boqui, encantado con el talento del mancebo —y con unos versos que le dedicara— lo adoptó y se lo llevó al Perú en 1810, poco antes de que estallara la Revolución. Parece que Boqui conspiraba como Anchorés y Tagle, porque fue expulsado con ellos, lo mismo que Miralla, quien logró quedarse en Lima y comenzó a estudiar para médico. Sus manifestaciones patrióticas debieron de ser, entonces, muy secretas, porque lo publicado por él en aquel tiempo tiene marcadísimo sabor de cortesanía, como que es una laudatoria altisonante del doctor Baquíjano y Carrillo, conde de Vista Florida, liberal de aspecto, pero no de fondo. Baquíjano, en premio, le llevó a España, pero allí el patriota se sobrepuso al hombre, y Miralla rompió con su protector para unirse con los conspiradores americanos. Perseguido por la Inquisición, pasó a Italia, de allí a Francia e Inglaterra, y luego se marchó a Cuba, estableció un comercio en La Habana y realizó importantes beneficios que, en su mayor parte, destinaba a fomentar la revolución en América y a sostener en Cuba la sociedad secreta agrupada para “minar el absolutismo español”. Había conquistado cierta influencia y la tuvo, según parece, hasta en el Gobierno de la isla, inspirando algunos de sus decretos; pero, cuando el motín militar de 1820, contuvo con su palabra a los republicanos, que, aprovechando el río revuelto, querían lanzarse a un movimiento extemporáneo y destinado, por consiguiente, a fracasar. 

En esa época fundó y redactó un periódico, el  Argos,  y se vinculó estrechamente con los grandes promotores de la libertad cubana: José María de Heredia, José Fernández Madrid, Domingo del Monte, y otros. El admirable Heredia lo cita en su oda “A España libre”. 

Pero, forzosamente, sus actividades revolucionarias tenían que provocar la persecución de los gobernantes españoles, y pronto se vio obligado a pasar a los Estados Unidos, abandonando sus bienes en las manos poco honestas de su socio, que nunca se los restituyó. Estuvo en Nueva York, Wáshington, Boston, fue amigo de Ticknor, el celebrado historiador de la literatura española, y continuó sin tregua —espiado y perseguido siempre— trabajando misteriosamente en pro de la independencia integral de América, y en primer término de Cuba. Para acelerar ésta llegó a tener conferencias —sin resultado— con el anciano expresidente Jefferson, tan venerado y escuchado por sus compatriotas. Aplazando 170
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para tiempos mejores la continuación de sus esfuerzos en ese sentido, o buscando cómo insistir en ellos indirectamente, en 1824 se embarcó para Colombia con otros patriotas americanos, llevando un plan político, que fracasó también. Pero allí se quedó Miralla, triunfando en los salones como “rey de la conversación”, como crítico, como poeta, y ganándose decorosamente la vida, ya de profesor, ya de periodista, ya de funcionario. Enseñó, en efecto, francés, fundó  El Constitucional de Bogotá y fue nombrado —en razón de sus conocimientos lingüísticos y otros— oficial mayor de la Secretaría de Relaciones Exteriores. Allí se casó con una joven sin bienes de fortuna, y allí hubiera acabado en relativa paz su procelosa vida si una misión política no lo llevara a México —en Puebla de los Angeles—, donde falleció inopinadamente en el año 1825, a los treinta y seis de su edad. 

Por esta rápida síntesis se ve que Ricardo Rojas fijó bien la psicología de Miralla, diciendo en la citada obra que tenía “los primeros signos de la sensibilidad romántica”, pero que ésta “no fue expresada por él en obra de arte”. Su acción como patriota americano fue destacada, perseverante, valerosa, sin llegar al heroísmo legendario; pero sus versos, escritos a la ligera y siguiendo patrones clásicos, sin sabor ni color, no lo alzan —salvo mejor parecer— a la categoría de poeta. Han merecido, sin embargo, que se ocuparan de ellos benévolamente escritores y “papelistas** 

como Menéndez y Pelayo, Juan María Gutiérrez, Vidal Morales, Juan F. Ortiz, Calixto Oyuela —ya hemos visto cómo—, Adolfo P. Carranza, etc., y que el señor Puig los recogiera en su  Antología argentina. 

Apresurémonos a decir que el señor Labougle, aunque enamorado de su héroe, no exagera sus méritos desmesuradamente; y, haciéndole plena justicia, repetiremos parte de su recapitulación final: “Miralla —dice— fue un ser extraordinario, de gran inteligencia y de imaginación estupenda. Negociante, periodista, maestro, publicista y poeta, y, sobre todo, patriota americano, prestó sus luces y consagró su vida a la causa de la libertad en el Perú, Cuba, Venezuela, Colombia y México’*. Se ve que el luchador era, él también, y en su escala, uno de esos personajes que llamábamos enciclopédicos, por no hallarles más apropiada clasificación. 

Pero el señor Labougle continúa: “Si su obra quedó incompleta, si sus versos resultan hoy desaliñados y sus traducciones libres, hay que reconocer en cambio que, a pesar de todos sus defectos, Miralla fue en Colombia y doquiera pasara en sus andanzas de peregrino del ideal y de la libertad, una cumbre intelectual, orientadora de generaciones’*. De acuerdo, hasta cierto punto. Y sólo 171
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hasta cierto punto, porque no vemos a Miralla tan por encima de la generalidad como muchos otros americanos de su época —escritores o no—, que pueden considerarse realmente cumbres, ni creemos que sus versos resultan desaliñados hoy, sino que siempre lo fueron, amén de su escasa inspiración. 

El autor se adelanta —en la última página— a una objeción que iba a saltar de nuestra pluma y que sin duda está a punto de brotar de los labios de los lectores, declarando: “Si [Miralla] no figura entre los proceres argentinos, si no prestó servicios directos a la causa de la independencia del suelo que lo viera nacer, si no añadió con su espada páginas gloriosas a la historia de la patria, ni cooperó en la organización de su país, no por ello dejó de prestarle, etc.. . .”. En resumen, y esto puede ser dicho sin menoscabo de su memoria, si Miralla —emigrado antes de nuestra revolución— no fue argentino “practicante”, fue en compensación un americano “ferviente”; y, colaborando con ardor en el todo, es natural que resulte, también, colaborando en la parte. Así le vemos en el curso de estas interesantes páginas, escritas por un Ministro lo bastante animoso e intelectualmente activo para confesar, sin decirlo, que las tareas diplomáticas no son tan continuas ni tan arduas que resten toda posibilidad de servir también de otro modo a su país. Esto ya bastaría para merecer aplauso; mas a ello se añade la modesta pero positiva belleza del libro. 

Dos docenas de cuentos, relatos e impresiones forman el volumen que con el título de estas líneas acaba de publicar el señor Julio Frangoso, quien, según dice en  Palabras autobiográficas, cuenta apenas veinticuatro años, y desde muy niño —saliendo del tercer grado elemental— ha tenido que ganarse duramente una vida que —dice— “no permitió aprender todo lo que yo hubiera querido”. Aunque sólo fuera por eso, su ensayo sería ya digno de atención; lo es, también, por otras condiciones que, para algunos de sus trabajos coleccionados en el volumen, le habían abierto las páginas de diarios y revistas ilustradas. Esas condiciones consisten, sobre todo, en cierta frescura juvenil y candorosa, cierta elegancia y nobleza de sentimientos, que brotan espontáneamente a su pluma, muy inexperta todavía. Por estas cualidades, un profesor de quinto año del Colegio Nacional a quien se presentaran los trabajos del señor Frangoso como composiciones de curso, tendría que darle una de las más altas clasificaciones. Pero, fuerza es decirlo, estos méritos no son suficientes para el público ni para la crítica. Aunque dotado de imaginación, el señor Frangoso tiene 172
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invenciones ya muy manoseadas, aun cuando admisibles en un principiante, y no sabe todavía utilizar eficazmente lo que ve a su alrededor; su estilo, aunque correcto, peca de flojo y desabrido. 

El  self made man es siempre admirable, digno de que se aplauda y se le aliente; pero ni el público ni la crítica juzgan del mérito de una obra de arte por los antecedentes de su autor; si es buena, poco les importa que el que la hizo salga o no salga de una Universidad o de una Academia; y si es mala, muchísimo menos. Cuando mucho, estos datos retrospectivos sobre el aprendizaje y aun la edad del autor se utilizan luego, biográficamente, para señalar su filiación artística y explicar el porqué de sus tendencias. Es lógico, por cierto, que después de admirar, v.g., un cuento de Gorki, el lector se interese en conocer su asendereada vida; pero si la obra del ilustre ruso no valiera lo que vale, a nadie importará que haya sido panadero y estibador. Estas consideraciones no se nos ocurren “sobre” el librito del señor Frangoso, sino “a propósito” de él. En realidad éste nos presenta algo que, también, debe tomarse en consideración: una promesa, para cuando el autor madure y, además de vivirla, tenga el valor de observar, comprender y reflejar la vida, la vida real o imaginaria, poco importa. 

 (La Nación.  5 de octubre de 1924). 
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UN SOPLO DE PASIÓN HA PASADO POR LA PAMPA. 

BENITO LYNCH PINTA EL HERMOSO “PENDANT” DE 

“LOS CARANCHOS DE LA FLORIDA”. LAS PECULIARI

DADES DE “EL INGLÉS DE LOS GÜESOS”. LO QUE PU

DO SER NOTICIA POLICIAL. RESULTA NOBLE DRAMA 

PSICOLÓGICO. LOS HABITANTES DE “LA ESTACA” Y 

LOS DE “LA INDIANA”. LAS ANTENAS DE LAS DE GÓ

MEZ. DOÑA MARÍA, CURANDERA Y HECHICERA PAM

PEANA. PANTA, “ÑETO” DE LA MÉDICA. EL INGLÉS 

DE LOS GÜESOS Y UNA CRIOLLITA QUE NO ES “BOL

SA E’HUEVOS". SANTOS TELMO Y MISTER GRAY. 

FLOR DE PASIÓN. 

Aludiendo a la sencilla y conmovedora historia que Benito Lynch nos cuenta en  El inglés de los güesos, 1 podría decirse que un soplo de pasión ha pasado, allá lejos, por la pampa. Cruzó de pronto el cielo sereno, anubló el sol, sembró daños y dolores, y pasó, tormenta de verano cargada de electricidad que estalla inopinadamente, fulmina cosas o personas modestas y olvidadas y se desvanece... habiendo apenas turbado el impasible esplendor de la naturaleza. El creador de esos  Caranchos de "La. Florida”  que hace siete años, en folletines de  La Nación,  nos revelaron la presencia de un brioso e interesante novelista nacional, nos ofrece hoy ese dramático espectáculo, reconstruido con sobria elocuencia y sorprendente vigor. 

Usando con mano segura la varita dé virtud de los grandes novelistas, Benito Lynch ha podido ser testigo presencial de todos los episodios del idilio y el drama que nos presenta y al propio tiempo el único e íntimo confidente de los personajes que en él actúan, con la feliz y extraña particularidad de que cada uno de ellos, ganoso de informarle, se haya mostrado pasajeramente capaz de agudísima introspección, sin perder por eso su ingenuidad característica ni chapotear en los tremedales de la psicología libresca. Queremos decir con esto, simplemente, que la economía de la novela obedece a 1. Lynch, Benito.  El inglés de los güesos.  Madrid, Calpe, 1924.. (Colección Contemporánea) . 
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tan fino y equilibrado sentido artístico que el lector, por mucho que ahonde en el alma de los actores, no sentirá nunca el esfuerzo del autor para crearlos y animarlos. Como decimos, también, su mérito 

—por tantos codiciado y por tan pocos alcanzado— es ser interesante del principio al fin, sin un abatimiento ni una pesadez. Y 

cuando un libro de este orden llega a caer en sus manos, el que debe comentarlo es el más feliz de los mortales, por poco que prefiera la aprobación merecida a la censura motivada. 

Testigo o confesor de los personajes, conocedor, palmo a palmo, del teatro de los sucesos, casi diríamos confidente, también, de la que un ingenuo poeta nuestro llamara “esa pampa misteriosa todavía para el hombre”, sensible en grado exquisito a todas las manifestaciones de la naturaleza y capaz de reproducirlas con un gesto fugaz, como furtivo, Benito Lynch, evocador del drama, podía darnos —y nos ha dado— un espléndido trasunto de vida. 

El episodio que sirve de cañamazo a toda la interesante serie de escenas, cuadros y paisajes que componen la novela, no puede ser más sencillo, más corriente, aunque, por poco que se torciera o abultara la intención del autor, sería fácil atribuirle proyecciones de parábola sobre diferencias e incompatibilidades de raza, de educación, de moral. Dejemos eso. Preferimos, sin complicaciones, la historia, que es ésta: un joven inglés, enviado en misión científica, se hospeda temporariamente en un puesto de estancia: la hija del puestero comienza por burlarse y acaba enamorándose de aquel ser exótico y estrafalario, pero lleno de cualidades, que se prenda de ella a su vez; hombre honrado, a la inglesa —es decir, hasta con las mujeres—, creyendo que su deber de sabio le impone otros caminos, troncha una pasión que ya había echado raíces, y se va donde cree que le llama el deber: menos fuerte, menos deformada por la civilización —quizá, también, menos egoísta— la niña se mata. Esto puede ser simple noticia de crónica policial, o drama apasionado. 

Todo está en la pluma. 

La de Benito Lynch demostró en  Los caranchos de "La Florida"  

y en cuentos tan animados y hermosos como “El antojo de la patrona”, virtudes de pluma, de pincel y de estetoscopio espiritual, si se nos tolera la imagen. En la nueva obra su instrumento se ha perfeccionado artísticamente, es más ligero, más sencillo, más elegante, puede que más eficaz por eso mismo. Y la obra en si no tendrá pero, sino para la crítica reparona y malévola que gusta de tropezar y magullarse en pelillos, como avestruz contra un cerco, diría alguno de los personajes de la novela. 

Estos son poco numerosos, pero muy característicos. En torno 176
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de los protagonistas —Balbina y James Gray, que requieren referencia muy especial—, viven con vida propia los padres de la niña: el puestero de “La Estaca”, don Juan Fuentes, paisano de vieja cepa, taciturno trenzador de tientos, de áspera corteza y corazón sensible, y Casiana, su mujer, hacendosa, tosca y tímida, que sólo consigue manifestar su débil voluntad cuando la encolerizan y estalla en violento arrebato, y el hermano Bartolo, gran cazador de mulitas y vizcachas, jinete nato, juguetón como un cachorro, chancero, confianzudo, inseparable de su avispada auxiliar, la perrita Diamela. Más de relieve, casi en el mismo término que los protagonistas, vemos sufrir, luchar y envenenarse la sangre al "retobado” 

paisanito Santos Telmo, infortunado cortejante de Balbina, quien hace de él lo que quiere, en escenas sorprendentes de verdad. La pasión que lo ciega, que le somete a torpes e ignorantes consejeros, le impulsa primero a provocaciones insolentes y gratuitas contra el inglés, sin culpa aún de pensamiento todavía, y luego al acto vil, a la puñalada alevosa que pone en peligro la vida de su rival, pero que le abre las puertas de la cárcel y quizás, para más tarde, el triste destino del "matrero”, del “gaucho malo”. La fatalidad, que le diera un corazón capaz de amar hasta el sacrificio, hasta la vergüenza, de una manera exclusiva y soberana, hace de él un huérfano del amor, le entrega maniatado a los celos, al furor, al odio. Más plácida que la suya, aunque la enturbie y contamine la envidia ence-negándola en el chisme y la calumnia, es y será la vida de sus amigas, las Gómez, del puesto 2 de “La Indiana”: la autoritaria marimacho doña Pacomia, especie de sargentón bravio, curioso pero no raro ejemplar de hembra pampeana, regidora viril de casas o establecimientos, que del sexo débil sólo han conservado la maternidad y cierta ternura animal hacia la prole; sus hijas solteronas y avinagradas, Carmela, incolora, silenciosa, mustia, a quien sólo despierta, en su amarillez de momia, la curiosidad de la maledicencia; Liberata, caricatura de la madre, que lleva —puesto nadie sabe por qué ni por quién— el despectivo apodo de “macho tuerto”, y Genoveva, la 

“criatura" —pese a sus treinta años y sus ochenta y tantos kilos—, conocida por “la talquina” en razón de su apostura vacuna, no desdeñada por los paisanos, quienes ante tal superabundancia de encantos adiposos, suelen exclamar ponderativos que “hay donde agarrarse”, y cuya inocencia, artículo de fe para madre y hermanas, ha pasado a ser sabiduría —a juzgar por ciertos vehementes indicios— gracias a las lecciones misteriosas del peón del puesto, el 

“gayeguito” Isidro, quien además de instructor es “una fiera para el descanso”, como dicen los andaluces. Completa esta original, aunque no excepcional familia de las Gómez, hacendosas y unidas. 
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tanto como maldicientes y maléficas, el hermano menor, el benjamín, 

“Diolindo”, como ellas le llaman, andrógino tan desconcertante que obliga al mismo Lynch a cometer, para describirlo, la única cita clásica de toda la obra, porque en el resto tiene la coquetería de no hacer un símil, una alusión ni otra figura cualquiera saliéndose del ambiente genuino de la pampa ni de los usos y costumbres de sus pobladores, hombres o bestias. Deolindo Gómez se ha criado entre 

“polleras’*, mimado por la madre hasta donde alcanzaba la escasa dulzura de ésta, afeminado por las hermanas, que parecieran haberle usurpado todo lo varonil, dándole en cambio lo poquísimo de feminidad con que habían nacido. Merced a lenta e inconsciente educación por parte de las cuatro mujeres, Deolindo, esbelto efebo más hermoso que ellas —lo que no le costaba mucho— sufrió naturalmente sucesivas modificaciones y desviaciones del carácter que pudo haber tenido en otro medio. Respirando aquella pesada atmósfera de chismes, de falsedad y de enredo, había, forzosamente, de adquirir una falsa experiencia pesimista, un escepticismo tan completo como infundado, una invencible tendencia a descubrir el mal, a adivinarlo cuando estaba disimulado u oculto, a inventarlo donde no existía. . . 

porque así debía de ser no más... Y las mentiras que sus hermanas o él urdían en sus cavilaciones en busca de una realidad, llegaban para él y para ellas a ser evidentes verdades. La raza de los malévolos está admirablemente sintetizada en estos cuatro tipos, que parecen amorfos, pero cuya insignificancia individual puede, sin embargo, adquirir de pronto enorme importancia como agente perturbador entre otros elementos que, sin ellos, no se acercarían ni menos llegarían a chocarse y explotar. . . Deolindo, así modelado, viene a ser para los habitantes del puesto 2 de "La Indiana” el tentáculo, las antenas que las ponen en contacto con el mundo exterior. 

Y como las habladurías, las sospechas, las apreciaciones pesimistas de las cuatro mujeres vuelven luego a florecer fuera de casa, en los labios del andrógino, éste pasa entre los ingenuos, y en primer lugar para el desdichado Santos Telmo —a quien lanza indirectamente al crimen— por hombre de honda experiencia, sobre todo en cuanto atañe al corazón femenino. En suma, el puesto de “La Indiana” es el caldero en que se preparan los hechizos y de donde saldrán los males a envenenar el ambiente. . . 

Pero, además de las Gómez y para precipitar el daño, hay una bruja, o si se quiere “médica”, curandera venerable y venerada, que “sana” con “yuyos”, con palabras o con emplastos, de las enfermedades más rebeldes, desde el dolor de muelas hasta el cáncer, y desinteresadamente, por espíritu de sacrificio, sin pedir nada a los ricos, sin cobrar nada a los pobres... permitiendo apenas que se le 178
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regale alguna cosita —lo que, según malas lenguas, resulta luego mucho más caro— y contentándose con que se trate bien a su 

“neto” Pantaleón, rabelesiano zopenco, vividor y tragaldabas, Sancho Panza excesivo y bajuno, pero, ¡tan real!, que sirve de escudero a aquel femenino Quijote de doña Maria, la cual no tiene de común con el hidalgo manchego más que la flacura positiva y la bondad de dientes para afuera. Doña María cura los males del alma como los del cuerpo, con igual eficacia, ¡evidentemente!, y tiene hechizos y sortilegios para todo, hasta para encadenar los corazones... y cuando la pasión devora a Balbina, desesperada porque el inglés va a marcharse, le da el medio mágico de retenerle para siempre a su lado, amante y sumiso.. . 

Otras figuras no hacen sino pasar un instante por la escena, como el dueño de la estancia, ocioso y salaz, su zalamera mujer, el adusto administrador,  machiettas que una pincelada ha hecho vivientes. 

En cuanto a James Gray y a Balbina Fuentes, "La Negra”, no bebemos intentar siquiera trasuntarlos en cuatro rasgos. No se reproduce, por la fotografía, ni reduciéndolo, ni ampliándolo, un retrato pintado como lo están estos dos. El James Gray de Benito Lynch es un inglés y es "el” inglés. No se trata de un actor caracterizado para representar un personaje, ni mucho menos de un muñeco o títere como tantos, sino del personaje mismo. Los rasgos físicos, la indumentaria, los ademanes, los movimientos, pertenecen a toda una raza, pero también a una persona completamente individualizada. 

Lo mismo hay que decir de la mentalidad, de la educación, del sentimiento y de la conciencia, que siendo rácicos son también individuales. Mister James es joven, jovial, bondadoso, sabio en su especialidad, cándido en el resto. Le vemos el alma, bien hasta el fondo, cuando se le hace abrir los ojos y ver lo que pasa en el corazón de la pobre Balbina y en el suyo propio, su examen de conciencia, su dolor, las conclusiones a que arriba demuestran que Lynch es un psicólogo, y —lo que es más raro de encontrar— un psicólogo de almas ajenas, no únicamente de la que lleva dentro... James bajo su áspera corteza es sensible y tierno, sin ser sentimental al modo latino. Se ha hecho un plan de vida, se ha trazado un camino, tiene 

—o se ha creado— una misión y realizará el plan, seguirá el camino, cumplirá la misión sin que nada pueda desviarlo ni paralizarlo, nada, ni aun esa flor silvestre y deliciosa que admira y desea, que se le ofrenda como sublime regalo y que él deja, intacta en su tallo... sin saber que la deja, también, a merced del huracán. El sabio no puede renunciar a su carrera, el  gentleman no puede deshojar aquella flor... Predestinación, fatalidad: la catástrofe es provocada por el 179
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deber cumplido. Marcharse era “el deber** para la conciencia de James. 

Éste no abandona, desde la primera a la última página —¿y cómo podría perderlo en tan poco tiempo? —su marcado acento inglés, ni su revesada sintaxis, ni su caprichosa analogía; pero su modo de hablar, tan cómico en un principio que hace reír a desternillarse a los habitantes de La Estaca y de rechazo a los lectores, llega a ser familiar para aquéllos y para éstos, y se adapta a todas las inflexiones, hasta las de la ternura, hasta las del dolor, agregando a éstas matices de gracia pueril que las hace, si cabe, más conmovedoras, como las ternezas dichas en la media lengua del niño. Descuella realmente Lynch en hacer hablar a sus personajes, y cada uno tiene su vocabulario y su acento propios, como tiene sus actitudes, sus gestos, sus ademanes, que, sin ser siempre los mismos, ofrecen siempre un 44aire de familia’* por decirlo así, y desentonarían señalados en cualquier otro. 

Y aquí tenemos a la heroína, a Balbina (Babina en boca de James), a 44La Negra”, como le dicen los suyos. Es deliciosa. Para tratar de definirla podríamos echar mano de muchas encantadoras figuras de niña que viven frescas y lozanas en la memoria universal, Graciela, Julieta, Virginia, Mignon, Atala, María, Marianela, Có-sette, Ofelia, Margarita, Dorotea, diez, veinte más. Pero Balbina es criolla, Balbina es genuinamente nuestra, no puede ser de otra parte, no podría haber nacido, ni haber vivido, ni haberse educado en otra parte... ¿Educado? ¡Bah! La Negra es una flor silvestre, una flor pampeana, brotada de un árbol espinoso, llena de espinas ella también. Profunda, totalmente femenina, lo parece aún más porque la educación y la cultura no le han impuesto el corsé más o menos inflexible de las convenciones sociales, y criatura de pureza pero también de pasión, se deja llevar libremente por sus impulsos, que no pueden ser malos porque son naturales, porque son del espíritu, y no conoce más ley que sus caprichos de niña primero, que su instinto indomable de mujer después. En sus labios estaría bien la vieja copla, brotada siglos ha de algún alma tan primitiva y trágica como la suya:

Yendo y viniendo 

me fui enamorando, 

empecé riendo 

y acabé llorando, 

porque aquellas risas que parecían inextinguibles y que la hacían, para disimularlas, morder el pañuelo ante la cómica primera apari
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ción de Mister Gray, aquella continua zumba, aquel pesado bromear que acabó quemando al pobre inglés la boca con la caldeada bombilla; aquel desdén, aquel desprecio risueño al principio, furibundo después, tuvieron por nudo el amor y el llanto, y por remate, la infaltable compañera, la muerte. No insistamos, pretendiendo desmentirnos, después de haber dicho que nos sería imposible trasuntar esta viviente creación. Hay que trabar directa y estrecha relación con ella, y el único que puede presentarla al lector, honestamente, es su propio padre, Benito Lynch. 

Paisajes en un par de pinceladas; descripciones evocadoras en una línea incrustada en plena acción, en una acción que nunca decae, cuyo interés crece con escenas variadas, inesperadas, rápidas, de un realismo convincente y artístico; actitudes, fisonomías, expresiones sorprendidas y anotadas en el papel con mayor eficacia que en una cinta cinematográfica —¡oh, aquel movimiento del talón nervioso de La Negra!— y los soles, y las tormentas, y el viento entre los juncos. . . Y lo más sorprendente es que sin escatimarnos, lejos de eso, la situación es trágica, demostrando un sentido de ponderación y de armonía que rara, muy rara vez se encuentra en literatura, con un tacto, con una delicadeza infinitos, el autor de  El inglés de los güesos ha sabido apartar de nosotros todo espectáculo que pueda repugnar, así el urdir de chismes de las Gómez —chismes que nos llegan, hechos cuerpos ya, por intermedio de don Panta, el “ñeto" 

de la médica— como las soeces provocaciones de Santos Telmo, su puñalada al inglés, y la desastrosa muerte de la infeliz Balbina, derrumbada de repente de lo alto del castillo que en su imaginación le alzara la astuta doña María. . . ¡Y todo lo vemos, sin embargo! 

El autor de  Los Caranchos de “La Florida”  acaba, en suma, de dejarse atrás a sí mismo con este  Inglés de los güesos,  que vino a hacer estudios antropológicos en nuestros viejos cementerios indígenas, para enriquecer un museo de Londres, y que ha enriquecido en realidad nuestra naciente literatura con una soberbia figura femenina. No nos extrañaría que Balbina perdurara en la memoria del lector como perduran las silvestres margaritas entre los gramillales y los trebolares de la pampa inmensa. 

(La  Nación,  26 de octubre de 1924). 
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UN AFORISMO CONSOLADOR DE FEDERICO NIETZ

SCHE. UNA NUBE QUE SE CIERNE SOBRE UN GRAN 

ESPÍRITU. ¡LUZ! LA “CRITICA LITERARIA”, DE M. PAUL 

GROUSSAC. UNOS DE TIROS LARGOS, OTROS EN MAN

GAS DE CAMISA. SUPERIORIDAD FRECUENTE DE LAS 

MANGAS. MAESTROS Y DISCIPULOS. EL SEGUNDO 

VOLUMEN. DE QUÉ Y CÓMO NOS HABLA M. PAUL 

GROUSSAC. LA ENSEÑANZA MEJOR QUE EL SISTEMA. 

CADA CUAL EN SU OFICIO. UNA SERENA PUESTA DE 

SOL Y UN CREPÚSCULO APACIBLE. 

El pensador que ha puesto en seguridad en sus obras 

lo mejor de sí mismo experimenta un regocijo casi malicioso cuando ve que su cuerpo y su espíritu son lentamente quebrados y destruidos por el tiempo, como si poi una rendija viese a un ladrón que fuerza su caja de hierro, constándole a él que la caja está vacía y en salvo los tesoros. 

(Nietzsche.  Humano, demasiado humano). 

Ningún corazón bien puesto dejará de sentirse oprimido al leer en el “Prefacio” de la  Crítica literaria de M. Paúl Groussac 1 la frase donde dice que su carrera “toca a su término, acaso no tanto por desfallecimiento de la energía mental cuanto por la falta de vista, que ahora convierte en tortura lo que antes apenas me costaba un esfuerzo”. Es, si no en la forma, que se diría impasible, en el fondo— que éste vale con altivez— un lamento desgarrador. La intensidad del sufrimiento moral padecido y presentido, sólo puede ser comprendida en su implacable y continua violencia trágica por quienes, dedicados con amor al estudio de las letras —pasión exclusiva si las hay— tengan suficiente imaginación para ponerse en el terrible caso. Y decir que la comprendemos es, también, decir a M. Groussac cuáles y cuán sinceros son nuestros votos porque la luz física no llegue nunca a apagarse para quien, como él, ha irradiado tanta luz intelectual. 

1. Buenos Aires, Editorial Jesús Menéndez, 1924. 
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Muchos nos acompañarán en este orden de sentimientos y deseos, pues muchos son los que justiprecian la obra realizada por este insigne trabajador y notable literato, y nadie —ni él mismo— 

puede en una genialidad malhumorada, o con malévola injusticia, quitar uno solo de los sillares en que ha asentado un monumento. 

Los mismos en quienes ensayó alguna vez con displicencia y a deshora el aguijón de su ingenio, convienen en ello, pero como castigo o como desquite no lo dirán donde él pueda oírlo mientras él pueda oírlo. Habiendo desde muy temprano obedecido al propósito de dominar, o por lo menos disimular toda ternura, considerándola indigna del hombre superior, el señor Groussac se dirá quizá que le basta con su propia aprobación y con la conciencia del deber cumplido, del deber tal como él lo entendía, que es lo único humanamente exigible. No puede extrañarle entonces que al hablar de él y de su obra, los contemporáneos y las nuevas generaciones no lleguen más allá de la admiración glacial, tan fría, en suma, como la helada indiferencia. Siempre fue áspero censor de los de su tiempo; salvo una o dos excepciones nunca alentó a los jóvenes, y si bien ha influido en la elevación del nivel intelectual, más ha sido y es con su ejemplo de trabajador infatigable y ansioso de perfección, xjue con sus reprimendas y sus palmetazos de  magister irascible. Allá en su juventud, M. Paúl Groussac se dedicó más o menos pasajeramente a la enseñanza y quizá —como tantos sabios y dignísimos pedagogos— tuvo que exagerar la severidad en el aula, para que indómitos y distraídos estudiantes lo respetaran y aprendieran; y hoy nos hace el efecto de no haber bajado nunca de la cátedra y de que cuanto en el mundo de las letras nos rodea sigue siendo para él turba de discípulos indóciles e ignaros. Prueba al canto: en ese mismo prólogo de su  Crítica literaria que tanto nos conmueve da, de paso, sin que venga a cuento, gratuitamente, el zarpazo a una obra que, por excesiva o defectuosa que pueda parecerle, siempre será valioso aporte para nuestro capital literario en formación. Y no muy lejos del sitio de la acometida nos promete el espectáculo de otras muchas, al anunciarnos, con amenazadora franqueza, la segunda serie de las críticas que tenemos a la vista, donde hallará, dice, 4‘lugar más apropiado para dicho vistazo a las personas y cosas del país (desde 1870 hasta hoy) contempladas desde mi retiro y al través del prisma poco optimista de la vejez". No queremos creer, sin embargo, que el pesimismo del señor Groussac se haya acentuado con la edad, suponemos por el contrario, no que haya decaído tanto como él mismo teme sus grandes bríos de "hace treinta años, cuando me sobraban tiempo y fuerzas para todo", sino que habiéndose ponderado aún más su juicio y crecido en 184
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razón de la edad su benevolencia y su —digamos— pragmatismo, disciplina peculiar de los ancianos después de las lecciones plácidas o crueles de la vida, le aparezcan hoy como criterios pesimistas los mismos que antes juzgara de excesiva benignidad. Porque sólo maliciosamente puede imaginarse que, al estilo de la prensa amarilla cuando quiere extremar la curiosidad y el interés, M. Paúl Groussac anuncie para su edición, de mañana, que empezará a arañar y fustigar, pues lo de antes era sólo caricias y mamolas. 

Algún arañazo, algún palmetazo también contiene este primer volumen de  Crítica literaria,  cuyos trabajos más interesantes reunidos así, que cuando campaban por sus respetos, aisladamente, habían aparecido ya en revistas y periódicos o resonado en cátedras y tribunas en el espacio de muchos años. Todos ellos demuestran, en primer lugar, que pocos han profundizado tanto en estas tierras el estudio y el conocimiento del castellano, y que, como lo domina de veras, M. Groussac puede con todo derecho permitirse las libertades que usa —sin abuso— al echar mano del americanismo insustituible o del galicismo robustecedor. Sin embargo, en su estilo suele notarse, fuera de un academismo subconsciente 

—influencia de la alimentación intelectual—, cierto envaramiento, cierta dificultad de andadura, disimulada por un esfuerzo apenas perceptible. Diríase que el autor no se siente en el idioma como el pez, sino como el buen nadador en el agua... o será sugestión del mismo. M. Paúl Groussac, quien nunca nos ha permitido olvidar su extranjería. .. Con todo, su forma es clara y bien latina, y su lenguaje puro, límpido y sonoro. Hasta, quizá, atildado en demasía. Su ropaje, cuando no de etiqueta, és, por lo menos, de visita. Nunca le vemos sin corbata o en mangas de camisa, aunque suela —en sus notas polémicas sobre todo— afectar la ruda franqueza del castellano viejo de Larra, o el desenfado de un Gavroche, harto maduro, dando en las narices del prójimo capirotazos a veces justificados, a veces espirituales, pero siempre dolorosos y discutibles, cuanto al buen gusto. Porque M. Groussac es un hombre de letras de gran saber; de tanto saber que llega a realizar excepcionalmente la obra de arte. 

No ha de disgustarle, en su ecuanimidad, que se lo digamos, él, con tan plausibles razones enemigo acérrimo de los aficionados 

—aunque como tal haya hecho alguna incursión en la novela, el cuento y hasta el teatro—, él, que abomina de toda idolatría, de todo misticismo intelectual; él, que con tan seguro cuanto impasible escalpelo de cirujano que hace una autopsia sin considerar cuyo es el cadáver, nos escudriña y presenta, por ejemplo, a Cervantes y al  Quijote,  exponiendo — non nova sed nove,  como él 185
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mismo dice: “Si han de describirse las cosas como son, después de examinadas con el ojo desnudo del crítico y no a través de la lente que las agranda o del prisma que las irisa, debemos confesar que una buena mitad de la obra es de forma por demás floja y desaliñada, la cual harto justifica lo del ‘humilde idioma* que los rivales de Cervantes le achacaban. Y con esto no me refiero única ni principalmente a las impropiedades verbales, a las intolerables repeticiones o retruécanos, a los detalles repugnantes que nos chocan, ni, por fin, a los retazos de pesada grandilocuencia que nos abruman, sino a la contextura generalmente desmayada de esa prosa de sobremesa: a su fácil chorrear de agua chirle, que disuena —sin necesidad de acudir a comparaciones extrañas— 

con tantos pasajes de estilo expresivo y fuerte como abundan en las  Novelas ejemplares y en este mismo  Quijote”. 

Si fuéramos malévolos y fingiéramos no advertir cuánto respeto hay en el fondo de esta disección tan cruel en apariencia 

—lección de anatomía literaria dada a los estudiantes de la Facultad de Filosofía y Letras—-, diríamos aquí que ciertos desaliños geniales, de manantial cuyo surtidor arrastra consigo guijarros, arenillas, hasta lodo, resultarán siempre más hermosos que el agua encauzada en las acequias, asentada y límpida, y que a veces un garrapateado papel vale más que muchos otros enaceitados y ahumados por el moco del candil. Pero no lo diremos sino para contradecirlo —salvo de ciertas maravillosas excepciones—, porque sin creer que “el genio es una gran paciencia**, estamos convencidos no sólo de la eficacia del trabajo, sino también del deber de abandonar y condenar la improvisación —presuntuosa en quien la ejerce, despreciativa para quien la sufre— como el mayor enemigo del hombre de letras y, en el mejor sentido, de la literatura. Y 

tanto respecto del frangollar —que apenas si se tolera ya en nosotros los periodistas, apresurados por definición, para la obra tan urgente cuanto efímera— como en eso de entrometerse con desparpajo en el campo de las letras, estamos con M. Groussac, y repetiremos una de sus leccioncitas, que nunca será bastante predicada. “¿Por qué —dice en otra parte— no penetra en los países de habla española esta noción, al parecer tan sencilla y elemental: que la historia, la filosofía y aún esta pobre literatura representan aplicaciones intelectuales tan exigentes por lo menos, aunque no tan lucrativas como las del abogado o del médico, no siendo lícito entrarse en sus dominios como en campo sin dueño o predio del común?**. No se corregirán con esto los invasores, pero bueno es que lo oigan con frecuencia, para que no se ilusionen respecto del valor de sus obras, considerándolas maestras aunque no alcancen 186
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al nivel corriente. ¡Si recordaran siquiera este aforismo que encontramos en las páginas sobre el  Quijote!: “La obra maestra no 

‘nace* por la sola operación del genio, sino que ‘se hace* con el concurso anónimo y prolongado de las generaciones, quienes, interpretando y como plasmando a su grado la obra primitiva, le allegan una verdadera colaboración”. Pero la autocrítica se aprende tarde, y muchos no la aprenderán jamás. ... Verdad que a veces resultaría mordaza. 

No es únicamente el  Quijote,  sino también la  Divina Comedia, quien da pie a M. Groussac para estos severos análisis y estas lecciones de psicología colectiva y al celebrar el sexto centenario del Dante corroboraba su anterior aserto recordándonos cómo el gran florentino fue desdeñado en vida por los humanistas y olvidado casi por todos desde el siglo siguiente, hasta que el decimonono le hizo resucitar de entre los muertos y subir al cielo donde hoy está sentado a la diestra de Dios Padre. También halla —dormita el mismo Homero— lunares y más que lunares en la sublime epopeya y los muestra, y al mostrarlos espiritualmente nos dice: ‘‘Con cualquier obra maestra de largo aliento (¡tal vez lo del aliento rece con el lector!) sucede lo que en toda prolongada excursión: por amena y pintoresca que sea la región recorrida, sus sitios deliciosos son pocos y separados por dilatados trechos de monotonía y aridez. El día (¡tiemblo al expresar  cum grano satis mi pensamiento! ) en que la crítica inteligente, deponiendo toda pedantería y afrontando la acusación de paradoja, se atreva a confesar que todo aquel  caput mortuum de la  Divina Comedia,  hoy para nosotros tan vacío de interés como de substancia asimilable, tiende a mermar más que a acrecer el número de sus admiradores sinceros, saldrá quizá en Italia o en el extranjero un editor valiente que haga practicar por mano de buen cirujano la operación indicada; y entonces, no lo dudéis, vendrá el éxito triunfal a justificar la audaz empresa”. 

Nos da enseguida y acertadamente el medio de obtenerlo, medio que no se aceptará de plano en mucho tiempo. “Bien sé —dice— que en varias ocasiones se ha intentado lo que la rutina supersticiosa llama mutilación sacrilega y no es sino amputación saludable; pero lo que me permito idear no sería un tomo de "bellezas* o trozos selectos destacados, sino un verdadero compendio de la  Comedia en que los episodios y páginas de admirable poesía se hallaran unidos y articulados por un resumen explicativo.. . 

que sirviera de hilo conductor en el tortuoso laberinto*’. El método es excelente, pero los estudiosos, los fervientes no se contentarán jamás con estos extractos, irán siempre al texto original para ver 187
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con sus propios ojos, como hacían los curiosos con los carteles de 

“no lea el otro lado”; y los indiferentes saltarán lo que les fatigue sin necesidad de cortes ni indicaciones, y tal como lo han hecho hasta hoy.. . 

Enseguida, M. Groussac, en siete amenas conferencias, a las que llega como un hálito de su juventud y en las que se refleja bien toda su individualidad literaria —análoga a la de varios críticos franceses, contemporáneos, pero ya no actuales— hace sintéticamente la historia crítica del romanticismo francés, pasando en revista, con atinadas reflexiones y pleno dominio de la materia, a la personalidad y la obra de Victor Hugo —el astro rey—, Lamartine, Vigny, Musset, poetas; del mismo Balzac y de George Sand, Merimée, Stendhal, novelismo; del mismo Hugo y de Dumas, padre, dramaturgos; de Thierry, Barante, Michelet, historiadores; de Berryer y Montalambert, oradores civiles; de Laminen-nais y Lacordaire, oradores sagrados. Y a la sombra de estas cumbres —quizá alguna de cartón— aparecen fugazmente otras figuras, cuya enumeración nos llevaría muy lejos, y que conducen al conferencista a la conclusión de que: “La verdadera e innegable importancia de la poesía romántica francesa reside, en mayor grado por cierto que las de su drama o novela, no en sus innovaciones técnicas, sino en sus grandes poetas”. 

Este estudio, que constituye una buena mitad del grueso volumen, es muy interesante y de provechosa lectura, aunque no diga —ni sea posible decir— mucho nuevo sobre tan manoseado tema. Sin embargo, contiene, además de otros trozos de mérito real, una admonición y un consejo que pueden adoptarse como un dogma, y que figuran en su exordio: “Podéis ya prever que mis juicios no serán los de Lanson, Faguet u otros profesores, sino los míos, exactos o erróneos, pero siempre sinceros y procedentes del largo contacto con los autores. Si sólo lograra con mi modesto ejemplo induciros a pensar con independencia y juzgar con un criterio personal, aunque sea contra el mío propio, reputaría no haber desperdiciado vuestro tiempo ni malogrado mi esfuerzo”. 

Gran lección, digna por todos conceptos de no ser olvidada, y que siguen y han seguido cuantos saben hacer uso de su razón, sin caer en el grave pecado intelectual que el conferencista señala, recordando que “cada generación piensa vivir por su sola cuenta, con independencia de lo pasado y lo porvenir, como si el ciclo que ella aparentemente abre y cierra en el tiempo no fuera un eslabón de la cadena infinita!”. Huyendo de este extravío, no olvidaremos que, con ser tan fructífero su ejemplo, M. Groussac no ha sido el primero que entre nosotros acometiera el cultivo de las letras con 188
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el grave afán del buen labrador, ni el primero que arrancase las malas hierbas del naciente sembrado, como no será el último tampoco .. . 

Agregaremos que en sus conferencias, y como era de esperar, abundan las observaciones sagaces y no faltan las críticas crueles, así, después de señalar como primera aparición en el teatro del romanticismo francés el estreno (en 1829) del  Henri 111 et sa cour, de Alejandro Dumas —un año antes de  Hernani— hace un análisis implacable de aquel drama y de su ruidoso hermano menor Antony.  Guarda toda su mayor admiración para Hugo —el lírico, aún en sus novelas y su teatro—, y no se muestra tampoco muy tierno con Balzac, de quien dice, no sin justicia: “No hay entre ellas [las novelas] una o dos que se destaquen con el aspecto de perfección y sello de superior belleza que sugiere la idea de la 

‘obra maestra’: lo que en Balzac es prodigioso no es tal o cual novela aislada, aunque se titule  Eugénie Grandet o  Le pére Goriot sino el conjunto de la  Comedie Humaine.  Y extremando este juicio, que no agradará a los idólatras, pese a las pruebas evidentes en que se apoya, añade: “La obra de Balzac representa la colección artística de un millonario advenedizo, en que se hallan muchas piezas raras y de altísimo valor, confundidas entre un revoltijo de vulgar y llamativa charrería’*. Pudo decir lo mismo con menos acrimonia, pero  de gustibus. . , 

Aunque haya dedicado la mayor parte de sus conferencias a la literatura propiamente dicha (nos referimos a la “vaga y amena’* que dijo el otro) se ve que el grande amor de M. Groussac es para la historia, para esa historia con la que ha hecho su alto monumento. Y la ama en Barante, en Thierry, en Michelet, en ese siglo XIX que, en su concepto, es el siglo de la historia. 

“Él dio vida a la historia haciendo circular en sus relatos el ambiente contemporáneo, gracias al elemento pintoresco incorporado a la descripción de los sitios naturales y la pintura del escenario en que se agitan los actores, con sus costumbres, lenguaje c indumentaria propios; gracias, en una palabra, al famoso ‘color local’, sólo burlesco en sus caricaturas, y de ningún modo cuando, en manos de un Barante, de un Thierry o de un Michelet correspondía a una erudición que seguramente no era de baja ley por el solo hecho de lucir formas artísticas’’. Y es muy hermosa y fiel la evocación que de Michelet hace algo más abajo: “Nos sentimos aquí en presencia de un espíritu extraordinario, superior, desbordante de saber enciclopédico, pero abierto de par en par a toda fantasía; en perpetua oscilación entre lo sublime y lo fantástico; dotado de intuición genial y falto de sentido común; capaz de re
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solver al vuelo un abstruso problema de sociología y quedarse perplejo ante un acertijo infantil”. 

Componen el resto del volumen, después de tan interesante y extensa monografía, un estudio polémico —que no nos incumbe discutir— sobre los escritos de Mariano Moreno; un artículo muy simpático, en parte, a la obra de Esteban Echeverría, en cuyo encomio dice: “La cosecha verdaderamente magnífica que trajeron los años subsiguientes con la vuelta a la patria de sus hijos mejores, fue sólo posible porque Echeverría, quince años antes, había depositado la buena semilla en un suelo que no la dejaría perder”; un varapalo —con el pretexto de una noticia sobre el naturalista Henke —atizado con buen humor al tradicionalista Palma y “sus tropezones editoriales”, y por último algunas consideraciones fundamentales y convincentes sobre la resobada “cuestión Shakespeare”, que serían definitivas si los hombres que escriben fueran más sensatos. 

Hemos puesto de propósito en esta nota, que no puede ser más laudatoria en el fondo, un acento displicente y desagradable, el más displicente y el más desagradable que un admirador puede usar hablando de una gran personalidad literaria. Si tuviera algún fin ejemplar, este gesto avinagrado resultaría inútil; pero no es malo como ejercicio, y no es difícil de adoptar, sin necesidad de erigirse en otra cosa que en  Magister Prunum.  Con todo queremos terminar en el tono menor hecho para los sentimientos cordiales, admirativos o no. Sintiéndose M. Groussac en su ocaso, se lo deseamos espléndido y luminoso, a la espera de uno de esos largos y serenos crepúsculos de Francia. Regocíjese el viejo atleta. 

Puede ya, después del combate, colgar sin pusilanimidad las armas ofensivas, y sin recelo alguno las mismas defensivas, pues el atacarlo no es ya “buena fechoría”, además de ser inútil y  déce~ 

 vante pretensión: ahí está su obra, y nadie podrá desconocer sus grandes servicios a un país que no es el suyo —porque él no lo quiso—, pero que le conoce mucho mejor y le admira muchísimo más que el propio. 

 (La Nación,  30 de noviembre de 1924), 
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LLUEVE SOBRE MOJADO Y SE PRODUCE UNA INUN

DACIÓN EXEGÉTICA. EMPEQUEÑECER POR AGRAN

DAR LOS ABUELOS NO TENÍAN TIEMPO. A CAZA DE 

PERGAMINOS. GIMNASIA DE COMPOSICIÓN Y ESTI

LO. “LAS IDEAS ESTÉTICAS EN LA LITERATURA AR

GENTINA”, DEL DOCTOR MAX ROHDE. HAY GÉNE

ROS Y GÉNEROS. PASEMOS AL DILUVIO. UNA FA

RÁNDULA DE ESCRITORES. “A TI TE LO DIGO, YER

NO...”. OTROS TEMAS NACIONALES. UN ANECDO- 

TARIO DEL DOCTOR SENET. LA ENSEÑANZA DE LA 

HISTORIA Y SU APROVECHAMIENTO. APERITIVOS EN 

DOSIS MACIZAS. “TROP C'EST TROP”. 

Con la literatura argentina —y no por las mismas positivas y justificadas razones— está pasando lo que ha ocurrido y ocurrirá con el  Quijote y la  Divina Comedia: críticos, exégetas y comentaristas —del país naturalmente— están ahogándola bajo montañas de papel, con el santo propósito de darle mayor importancia. No temen que les ocurra lo que al escultor que con anuencia de nuestras poco artísticas autoridades— se propuso magnificar cierta hermosa estatua ecuestre y, a fuerza de accesorios postizos, consiguió hacerla mezquina y grotesca, como una ”pieza montada” de repostería a la antigua usanza. Al ver tanto examen, tanta explicación, tanta glosa, se piensa instintivamente en la homeopatía: un milagro de medicamentos e incontables Hectolitros de agua. Y 

no pasa semana —es un decir— sin que un nuevo libro venga a ponerse a la cola del ejército de los volúmenes en marcha hacia la eternidad, y sin que de sus páginas, escasas o abundantes —en general abundantes—, deje de desprenderse, en resumidas cuentas, que nuestra literatura nacional ha sido y es todavía muy poca cosa. 

¿Entonces.. .? 

Nuestros padres, y con mayor razón nuestros abuelos, tuvieron, como dicen los franceses, muchos otros gatos que azotar antes de preocuparse de hacer fortuna literaria, y, atendiendo a lo más urgente —la independencia, la organización, la unidad, la paz interna, con sus episodios de guerras, anarquía, tiranía y revoluciones—, escasa herencia habían de dejarnos en el campo de las letras, 191
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y el milagro es que el patrimonio no resultara mucho más reducido. 

Pero aunque nos burlemos gustosos de quienes siendo sólo hijos de sus obras —lo que es honroso, o de la suerte—, lo que es casual, o de sus trapisondas —lo que es condenable, pero corriente— 

se jactan de antiguo y noble abolengo, sucede que en achaque de literatura también solemos cojear del mismo pie y abultar desmesuradamente la gloria y, sobre todo, el número de nuestros ascendientes literarios. No nos parece cómico lo que a gente extraña invitaría por lo menos a sonreír, y los ensayos se atropellan unos a otros y los libros se suceden sin interrupción, llenando estantes y librerías. 

Con todo, estos ejercicios en que cada día más se trata de seguir las huellas de los grandes críticos y ensayistas franceses e ingleses tienen muy a menudo su interés y su mérito. Su interés, porque nos muestran el ingenio más o menos agudo y el estilo más o menos personal y elegante de sus respectivos autores; su mérito, porque acusan dedicación al estudio y mucho desprendimiento moral y material en quien tales ensayos escribe y publica, pues no puede forjarse ilusiones en cuanto al éxito de celebridad y al menos envidiable, pero más positivo, de librería, que rara vez suelen marchar unidos. Interés y mérito tiene —nos apresuramos a declararlo en razón de las consideraciones puramente generales que anteceden— el tercer volumen, acabadito de aparecer, de  Las ideas estéticas en la literatura argentina,  1 el largo ensayo —ya se anuncia un tomo más— del doctor Jorge Max Rohde. 

El tercer volumen está especialmente dedicado a la novela y estudia esta débil y delgada rama de nuestra literatura de imaginación desde que brotó en las épocas borrascosas de organización nacional hasta que echó, como hojas o como flores, las obras de Lucio V. López, de Eugenio Cambacérés, de José Miró  (Julián Martel),  porque las más modernas, como pertenecientes a otros procesos de germinación, están apenas citadas en forma de epílogo. 

El asunto, con parecer tan vasto, resulta insuficiente si ha de juzgarse sólo por la manera que de tratarlo en trescientas treinta páginas ha tenido el ensayista. Desde luego, sugiere la idea de que los libros aparecidos en ese largo período —libros que analiza con mirada fría y escrutadora— poco o nada valen como novelas, aunque no dejen de ostentar méritos de otro orden. Y en ello tiene sobrada razón cuando se refiere, por ejemplo, al  Facundo de Sarmiento, y a la  Peregrinación de Luz del Día,  de Alberdi; pero la 1. Max Rohde, Jorge.  Los ideas estéticas en la literaJtwra argentina,  t. III, Buenos Aires, Librería La Facultad, 1924. 
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tiene porque no toma debidamente en cuenta el hecho harto visible de que los autores de dichas obras ni las presentaron como novelas ni tuvieron nunca la intención de hacer que se las considerara incluidas en ese género literario. Y no se nos objete que el  Micro-megas de Voltaire, afín hasta cierto punto de la  Peregrinación de Luz del Día,  figura entre las composiciones romancescas del gran filósofo burlón, porque la estructura de esa sátira famosa es muy diferente, lindando como linda con la de las obras de la más desenfrenada fantasía, y porque es, francamente, un libelo contra Mau-pertuis —que se había ganado bien tales palmetazos—, colocado por simple comodidad de los editores entre las novelas filosóficas de Voltaire. Y en cuanto al  Facundo —obra maestra, sí, pero obra polémica contra la tiranía—a nadie se le ocurre clasificarla entre las novelas, por más que la imaginación haya colaborado eficazmente en ella, y el autor estuvo siempre muy lejos de sospechar que llegaría día en que alguien la considerara como tal: el viejo luchador se hubiera exasperado, porque no era de genio paciente. 

Es evidente, dados sus indiscutibles conocimientos —resalta en páginas y tiene, según creemos, la sanción oficial, bien ganada en todo caso, de un título de profesor— que el doctor Max Rohde hace de propósito esta aparente confusión de géneros, para aportar más copiosos materiales y, por ende, dar mayor importancia a su libro. Y no sólo conoce a fondo su materia, sino que también sabe ceñirse estrictamente con loable, pero nada insípida sobriedad, a un asunto dado, como lo prueba el prólogo que acaba de poner a  La Esfinge que cinceló Angel Estrada. Ha obedecido, pues, a un propósito. Pero aunque se ocupe de las obras argentinas más diversas, entre las que sólo el cuento tiene con la novela estrecho parentesco, el material genuinamente argentino parece no haberle bastado para henchir su grueso volumen, puesto que le vemos, desde las primeras páginas, aprovisionándose en la historia de la noche, desde sus albores allá en la Hélade inmortal, de manera que más de uno tendrá ganas de decirle lo que el Dandin de Racine a “L’Intimé”, en el famoso litigio: Auocat, ah! passons au déluge! 

Si no quedaran sumergidos y como aplastados bajo tanto elemento ajeno a ellos, varios estudios analíticos de obras nacionales que en el libro campean resultarían interesantes, como intrínsecamente lo son, por ejemplo, los dedicados a  \a Amalia de Mármol, La novia del hereje y La loca de la guardia de Vicente López, y algunos otros que aparecen como islas de aquel mar literario que 193
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no es el  mare nostrum,  sino del otro lado del charco. Pero el autor, aunque él mismo proclame el axioma de que “la sabiduría no es oportuna en todas ocasiones”, se ha dejado llevar por su erudición. Hemos tenido, en efecto, la curiosidad —quizá un poco malévola, ¿por qué no confesarlo?— de anotar, a medida que iluminaban una página de esta monografía sobre la literatura nacional, los nombres de modernos y antiguos, más o menos ilustres, pero europeos todos, de escritores, poetas, críticos y filósofos de que habla el autor, a veces de paso, a veces con algún detenimiento; y al cerrar el volumen —después de una página inspirada que nos muestra el espejismo de un luminoso porvenir literario— nos encontramos con una lista de ciento veinte y tantos autores, cuya evocación, no muchas veces justificada, lejos de aligerar con su variedad, entorpece con su muchedumbre la marcha rítmica del libro. 

Esta crítica de críticas —¡deberían prohibirse!— parece más acerba de lo que es en realidad, porque hemos considerado la obra del señor Max Rohde como representativa de las de su género, muchas de las cuales, añadiendo bien poco a lo ya sabido, acrecientan desmesuradamente, sin embargo, la montaña de lo impreso. Si la examináramos en sí misma, haciendo abstracción de sus congéneres, tendríamos que encomiarla por su noble estilo, por la claridad de las ideas que la animan, por lo personal de sus opiniones —algunas poco simpáticas para nosotros, especialmente lasi que se refieren a las tendencias de  Amalia y del  Facundo— y hasta —esto es curioso— por el mismo “defecto” en que hemos insistido: la erudición, imprescindible en trabajos de este género, pero que, no ostensible, sino digerida y asimilada, ¡gana tanto en eficacia y robustez! Y ya nos parece estar leyendo un nuevo libro, directo y vibrante, sobre temas menos trillados, en que el doctor Max Rohde nos renovará las gratas horas de lectura de un Taine o de un Sainte^Beuve. No falta materia prima ni en el ensayista ni en torno suyo. 

De orden muy distinto, aunque traté también de cosas de la tierra que nos son caras —alegra ver que cada vez más, se practica entre nosotros la altiva declaración de Musset: “mon  verre nest pas grand, mais je vois dans mon verre”,  aunque no se deba exagerar— es el libro  La obra nacional del doctor Honorio J. Senet, 2 

interesante colección de anécdotas históricas y tradicionales dividida en dos volúmenes que intitula, respectivamente,  La herencia moral de la sociedad argentina y  Cimentando la república.  El pri

2. Senet, Honorio J.  La obra nacional,  2 vola. Buenos Aires, Talleres Gráficos A. Baiocc'o y Cía., 1924. 
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mer volumen está subdividido en “Virtudes”, “virtudes domésticas, individuales, sociales y patrióticas”. El segundo, en capítulos que tratan de: El sentimiento patrio y el bien público; la libertad, la igualdad, el derecho; la función del Gobierno; la conquista del desierto, la colonización; la cultura general; el progreso, la riqueza nacional; de entre nuestros buenos amigos (los extranjeros que han trabajado con nosotros) y, por fin, buenos ejemplos cívicos y morales. 

El doctor Senet se ha propuesto ofrecer, en su libro, a las nuevas generaciones un cuadro viviente de lo que era el nuestro antes de que llegara a constituir, gracias al noble esfuerzo de nuestros antepasados, un país “organizado, rico y cómodo, como lo han visto desde que nacieron y cuyos beneficios gozan, más que como una cuantiosa herencia, como una fortuna que gastan sin saberla apreciar, y cuya procedencia poco les preocupa”. No es, sin duda; intención del doctor Senet decir con estas palabras que en escuelas y colegios se enseña muy mal nuestra historia y peor aun el espíritu de nuestra historia; pero esto es consecuencia que cae de su peso, pues de otro modo nadie podría olvidar los modestísimos comienzos de esta “nueva y gloriosa Nación”, como reza el himno y mucho menos las virtudes cívicas de nuestros proceres, análogas y quizá superiores a sus virtudes guerreras. Pero no hay que culpar exclusivamente a los maestros y a los textos que siguen, pues siempre y en todas partes, de una misma lección de historia cada oyente saca, según su idiosincrasia, muy distinto provecho. 

El que muchos sacarán de la obra del doctor Senet es un útil despertamiento de la curiosidad respecto de sucesos y personalidades de la gesta nacional. Un anecdotario, presentando aspectos parciales de hombres y de hechos, incita con frecuencia a buscar en fuentes más caudalosas ampliaciones y complementos. Es lo que ocurrirá a muchos lectores de  La obra nacional. 

El doctor Senet ha puesto al servicio de ésta, y como lo hicieran Smiles y otros autores de libros ejemplares, larga paciencia y considerable acopio de lecturas; pero no ha dado a su trabajo la unidad de estilo que aquéllos dieran a los suyos, sometiendo los hechos a una nueva y propia redacción: los ha tomado sencillamente, sin modificación, tales como otros los escribieron, desde Mariano Moreno y el general Mitre hasta Adolfo Carranza y Pedro Rivas, y declarando francamente dichas ajenas paternidades. 

Pero si esto tiene el mérito de la autenticidad —de la autenticidad bien relativa de las anécdotas, aunque las cuenten sus mismos protagonistas—, adolece, en cambio, de las disonancias que 195
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tantos estilos tienen fatalmente que producir. Otro inconveniente de estos recortes es la falta casi inevitable de preliminares que pongan a los personajes “en situación”, como dicen los actores, de manera que la acción narrada en el fragmento palidece y pierde eficacia y elocuencia. 

De que sea, pues, una recopilación, heterogénea en suma, pese a la afinidad temática de los trozos, no sólo nace la falta de armonía que señalamos, sino también una inevitable arbitrariedad de clasificación, y así entre esas “Virtudes” del primer volumen figuran algunas que no son virtudes, sino simples ocurrencias, más o menos felices, o rasgos más o menos curiosos de una vida o de un carácter. No tiene, tampoco, el sabor peculiar de otras obras similares —el  Sarmiento anecdótico,  por ejemplo—, debido al hecho de que los autores de ellas conocían personal y quizá muy íntimamente al personaje o los personajes que las inspiraran; en el caso de Sarmiento la colección se debe a uno de sus descendientes más inmediatos y es, como si dijéramos, la primera mano. 

Pero sería demasiado pedir. 

El libro del doctor Senet es, con todo, muy interesante para cuantos gusten de lecturas fragmentarias, y podría definírsele como un excelente aperitivo para los platos fuertes de la historia. 

Sólo que, como aperitivo, es harto copioso y resultaría mucho más eficaz en menos dosis. 

 (La Nación,  11 de enero de 1925). 
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UN AMABLE COMPAÑERO PARA LA SOLEDAD. ¡TE

NER QUE ESCRIBIR! CUALQUIERA HACE VERSOS. RU

BÉN BOMBERO. EL LIBRO DE PEDRO MIGUEL OBLIGA

DO. POETA. MUSICA VERBAL Y ESPIRITUAL. EL MAS 

CARO DE LOS RUIDOS. “EL HILO DE ORO”. LAS IMÁ

GENES COMO CEREZAS. SENSIBLERÍA Y SENSIBILI

DAD. ALGUNOS POETAS MAS O MENOS INTERNACIO

NALES. LA MUSA LEJANA. REVELACIÓN DE OTRO 

PROCEDIMIENTO SENCILLO PARA HACER BUENOS 

VERSOS. PAISAJES ARGENTINOS. LA GLORIA DE RA

FAEL OBLIGADO. MAL DE LA ÉPOCA. MODESTIA IN

ÚTIL. MAGISTER PRUNUM SE PERMITE EMPUÑAR LA 

PALMETA. PAX HOMINIBUS... EL ESCALOFÓN POÉ

TICO Y LITERARIO. ¡RECITANTES. ALERTA! 

Encantado con este libro.  Magister Prunum lo tiene a su cabecera desde hace largas semanas y lo hojea cada noche con deleite mayor. Lo único que turba su goce espiritual es la idea que tiene que escribir sobre él y esforzarse por comunicarlo. Ruda empresa que le tuvo desazonado mientras no encontró el medio de eludirla sin dejar de realizarla. ¿Qué mejor manera de patentizar los méritos de una obra literaria que presentarla sencilla y cándidamente a los lectores diciéndoles “aquí está”? Sobre todo cuando se trata de poesía, de poesía delicada, tierna, penetrante, rica en sentimiento, en música, en imágenes evocadoras. Poesía, no versos. Cualquiera hace versos. Cualquiera hace versos, particularmente hoy, dado que, en nombre no sabemos de qué ideal de imperfección, se ha roto con la rima, con el ritmo, a veces con toda armonía y hasta con la costumber de poner algo —sensación o idea— dentro de lo que se escribe. ¡Oh, Rubén, Rubén! ¡Cuántos crímenes literarios se cometen en tu nombre de pulquérrimo poeta! 

Pero es verdad que si aún vivieras, no faltaría quien, como a tantos, te llamara  pompier,  o  vielle culotte— porque esos novadores se sirven hogaño de las mismas imágenes montmartrenses de sus dignos abuelos.. . 

Los de Pedro Miguel Obligado —pues de ellos hablamos 1— 

1. Obligado, Pedro Miguel.  El hüo de oro,  Buenos Aires, Agencia de Librerías, 1924. 
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son versos tallados con las antiguas y no sustituidas facetas, y son, para apurar el símil, poesía diamantina por la pureza y los destellos luminosos, pero no por la frialdad y la dureza. 

Son versos de una ternura tan honda y sincera que parece femenina —pensamos en una condesa de Noailles, por ejemplo-musicales como un arrullo, pintorescos a veces como un cuadró, sugestivos de estados de alma, de sensaciones íntimas, de reacciones producidas por causas externas, de la lluvia, del frío, del atardecer, de los campos floridos, hasta de los olores que flotan en el aire... Y la melodía suele ser tan dulce que dan ganas de decir de Obligado lo que él del arroyuelo:

y murmuras una vaga 

canción de romance antiguo. 

Pero su verso —como que es verso de poeta— tiene más de una llave, más de un compás, es a menudo dinámico y entonces cobra una rara eficacia. Hay movimiento en esta enumeración sintética de su primera composición: Es otoño. Estoy solo. Pienso en ti. Caen . las hojas. 

Pero cuando ese movimiento llega a imponerse en forma que nuestra cita no alcanza a explicar, es cuando, después de que cada uno de sus miembros ha sugerido un comentario poético, se repite, cerrando la composición con la conmovedora sencillez cortada de un final de Debussy, por ejemplo. 

Obligado conoce la intensidad de efecto de estas enumeraciones dinámicas —no encontramos mejor clasificación—, puesto que las repite, sin abusar, y siempre con éxito. En “El convento” dice; Sobre el jardín, que es santo, la tarde es una aureola. 

Reza un pino. Callamos. Vuela el viento. Hace frío. 

Tenemos aquí todos los elementos del paisaje y de las figuras 

—antes habíamos visto al fraile que le acompaña—: la luz, el movimiento, la situación espiritual, hasta el estado de la atmósfera. 

Y esto prepara el desenlace de la acción, infundándole una vida de dramática intensidad:

El fraile se despide. Salgo. Es de noche. Llueve. 

Piensa  Magister que alguno desconocerá la belleza y la eficacia de los versos citados. Así debe ser. El que dijo que la música es el más caro de los ruidos vive aún, vivirá siempre y se llama Elgión. Para éste, o éstos, también valdrá muy poco la deliciosa composición que cerrando el libro le da su nombre —“El 198
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hilo de oro**—y que, pues no necesita otra exégesis, copiamos en seguida, como adorno de esta página, para los buenos catadores: La tela de la vida esconde un hilo 

de luz, que entre sus sombréis se derrama, 

con que teje el ensueño, en el sigilo 

de una seda sutil, su leve trama. 

Es como un solejar que se divisa 

por cortinado de tejido mimbre; 

como una claridad azul, que irisa 

la lluvia temblorosa de la urdimbre. 

Bajo un pardo tapiz, es cinta de oro 

que descubre la veta solitaria 

del sentimiento, el único tesoro 

que puede hallarse en la existencia diaria. 

Borra la edad colores y diseños, 

lo mismo que una tarde que fenece; 

sólo este caminito de los sueños, 

con el tiempo, más lucido parece. 

Firme se torna un hilo tan sencillo 

de tantas vueltas que le da el dolor; 

y si logra brillar es por el brillo 

que al deslizarse le dejó el amor. 

Aún en el fondo de mis días queda 

una hebra de sol, como caída 

sobre un arroyo musical que rueda; 

y éste es el hilo de oro de mi vida. 

La imagen principal, provocadora de otras imágenes dependientes, pero bien distintas e inesperadas, se desarrolla como una cinta de muaré ondulante, que refleja luces y colores con espejeo de ola mansa. El acento es brillante, hasta parece regocijado, pero tiene un dejo de melancolía. En su mayor parte los versos de Obligado son melancólicos, algunos tienen vibraciones opacas de llanto teprimido, pero todos quedan muy lejos de lo que se ha llamado la ‘‘sensiblería**. Aunque la vida aparezca generalmente en ellos torva e ingrata, los ilumina el ingenuo optimismo de la bondad y la piedad. Y más de una vez, sobre todo ante ciertos aspectos de la naturaleza, tienen un soplo de entusiasmo. Pero predominan la añoranza y la vaga angustia de quien vive en perpetua inquietud. 

Gustavo Adolfo Bécquer entre los españoles, Lamartine y Verlaine entre los franceses, Heine entre los alemanes, Leopardi y fitecchetti entre los italianos, Tennyson entre los ingleses y Ricardo Gutiérrez entre los argentinos —para no hacer de esto un ca
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tálogo— han provocado y provocan sensaciones análogas en el lector. Lo que significa que P. M. Obligado es un romántico, un neo-romántico sin espadín al cinto ni pluma en el chambergo, pues viste literalmente el mismo neutro, desairado y molesto ropaje que nosotros, sólo que su garbo natural le presta elegancia y gallardía. 

De esa añoranza y esa melancolía es acabada muestra esta estrofa de “Ausencia”, dirigida “a una mujer lejana”:

¡Si no sólo en mis versos, si en realidad vinieras! 

¿No oyes la melodía que, de cariño, llora? 

Se muestra el mundo bueno, como si me quisieras t. 

¿Dónde estarás ahora? ¿Dónde estarás ahora? 

Esta repetición —hay que saberla leer— provoca la ligera opresión angustiada del pecho que el autor se propuso producir, o —es más probable— que él mismo sentía al escribirla y que, por la magia poética, se reproduce como un eco en el lector. Los poetas habían inventado hace muchos siglos para los sentimientos y las sensaciones lo que hoy nos da la radiotelefonía para los sonidos. 

El caso es —volviendo a lo anterior— que Obligado sabe servirse de las repeticiones para obtener el efecto sentimental que busca, y lo hace con maestría, por ejemplo en esa composición sobre la lluvia que, sin parecérseles, hace recordar los versos de Verlaine que comienzan:  “Les sanglots Longs / des vitons J de íautomne...”.  

El estribillo “la lluvia no dice nada, y llora”, que se repite con expresión distinta y de más en más profunda al final de cada estrofa, tiene una monotonía melancólica que va creciendo hasta acabar en tristeza casi desgarradora. El procedimiento es sencillo, su aplicación fácil, pero. .*.  “on devient cuisinier, mats on nait rótisseur”. 

La incertidumbre, la inquietud, la angustia son, según cree Magister Prunum,  las características de la época actual reflejadas en los corazones bien puestos y en las cabezas que piensan. Siempre sufrió la humanidad de esos vagos achaques, pero es posible que nunca tan general y tan intensamente. Al reproducir esa situación de espíritu en sus cantos, Obligado se muestra, además de poeta, hombre de su tiempo, de nuestro desconcertado tiempo. Y 

esto le hace decir:

El vuelo de la noche se detiene un instante, 

como una mariposa que ha elegido una flor. 

Anda un canto perdido, vaga un perfume errante, 

y el silencio es lo mismo que un lejano rumor... 
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Como ciertas corolas cuando la tarde muere

nuestra alma se ha cerrado bajo una sombra inmensa; 

en un sueño de brisa, ni recuerda ni quiere 

y goza la dulzura de sentir que no piensa. 

¿Poesía, misterio, paz, ensueño?... ¡Quién sabe

si no es así la vaga sensación de morir! 

Inefable hermosura de un encanto tan suave 

que es como una caricia que nos hace dormir. 

E insiste, lamentándolo, en el desconcierto de las almas, y en 

“La ciudad ha perdido la esperanza”, prorrumpe en este grito: Y como todo es feamente triste

sufre, ¡pero no puede creer en Dios! 

Respecto de sí mismo no tiene —o es coquetería— la alta idea de nosotros, que solemos tener más o menos disimulada, y que, en resumidas cuentas, es un resorte útil y poderoso, pues mantiene en pie muchas voluntades que sin ello flaquearían. Pero hasta cuando habla de su pretendida insignificancia, la modestia es apenas un velo que no alcanza a ocultar su personalidad, sino que la esfuma apenas. Véase lo que dice la extraña composición titulada “Mi entierro”:

Pasa el cortejo oscuro. Un hombre dice

lo que yo he sido ¡tan poquita cosa! 

pues solo en humo mis trabajos hice 

y di mi ensueño como olor la rosa. 

Murmuraba al viento una sonora palma 

frases más justas sobre mi partida: 

canta los sueños que soñó mi alma 

y habla mejor de lo que fue mi vida.., 

A veces se muestra capaz de ironía, pero es de una ironía triste, casi desgarradora y que no va contra nadie, sino contra su propio corazón, según se siente en el soberbio trozo “No tiene importancia”. A veces rebosa de su salud el desconsuelo como en 

“¿Nada más?” o “No preguntes por qué”. Pero éstos no son sino 

“momentos musicales”, estados de un espíritu que se manifiesta en otras formas, otras actitudes, con otros acentos, tanto o más simpáticos, según veremos después. 

Porque aquí es necesario desvanecer un poco la nube del incienso que con gusto y con justicia quemamos ante el poeta, por una parte para que no imite a Homero en lo de dormitar a veces y sin necesidad, y por otra parte para satisfacer al soberano público, que no cree en la absoluta perfección desde que no ve los sacos 201
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de carbón en la Vía Láctea y las nubes de Magallanes en el cielo más espléndido. Sí, señor Obligado, usted se descuida en ocasiones, cuando llama “grácil” a una fuente —en último caso podría admitirse del chorro o surtidor—, o como cuando tropieza distraídamente con la sintaxis, diciendo: “son dioses que el hombre sacó de los templos y que hoy en los parques ya nadie les reza”. 

El relativo sobra o está indebidamente puesto en lugar de “quien”... 

¡Y dígase que no habla de  Magister!. . . En cuanto al pronombre en dativo sobra también, si no se quita el relativo. Pero pasemos a cosas más importantes, aunque no menos desagradables, diciendo que los sonetos no nos parecen ni con mucho a la altura de las otras composiciones: les falta la impecable perfección que el género exige, la perfección que, con sólo catorce versos dio a Argensola la inmortalidad, la perfección, menos diamantina pero todavía brillante del “Yo os quiero confesar, don Juan, primero”. . . A veces, también, incurre en prosaísmos, en exceso de facilidad o de familiaridad que recuerdan algunos de Campoamor o de Juan de Dios Peza. . . Y basta de sermón. Pedro Miguel —como el ilustre Rafael Obligado, cuya gloria crece sin ruido en la indiferencia ambiente y que nuevas generaciones proclamarán más tarde—, ama los paisajes de nuestra tierra y los evoca, a veces de un solo trazo, pero tan firme y eficaz que vale por un fresco entero. Léanse, entre otras composiciones, “La nube dorada”, que pinta los esplendores del impecable cielo argentino al ponerse el sol; el “Tiempo de retamas”, donde la vista deleitada vaga por los campos, a los que “el sol amarillo, de tan generoso, baja a florecer”; el “Olor de pasto cortado”, sugestivo de perfumes hasta darles, en nuestro olfato, realidad; el “No hay alegría más grande”, donde la lluvia recién caída ha hecho brotar de la tierra mojada de efluvios de vital entusiasmo, o el “Romance silvestre”, en que Obligado dice: La luna del cielo tiene su compañera en el agua, que, por seguir en pos de ella, hasta en los charcos se arrastra, como un amor sobrehumano que no ve por dónde pasa... 

Lo hemos puesto en forma de prosa para mostrar mejor que esto no es escribir versos para hacer renglones cortos. Y en el volumen abundan imágenes tanto o más felices, que aun quitadas de su engarce brillan. Citemos unas pocas: “El follaje mustio [al esparcirse] forma una lluvia de alas”; “El otoño, ocaso de plantas que enrojece el paisaje”; “La tierra se azula deseando ser un cielo”; “El ensueño nos une, como a dos estrellitas una misma cisterna”; "Sobre el agua [la silueta de un álamo] es sombra, vuelo que corta en un temblor”; “Cual un ave, parece que se agrandara cantando”; “Un sueño del río que se hace una nube”; “El alma 202
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es como un pozo que contempla una estrella y que la siente dentro sin tenerla jamás". 

Pero basta para el propósito con las citadas, suficientes ya como capital poético envidiable. 

Otro aspecto, el más simpático del poeta, el que creemos haber sugerido más arriba, pero ha de detenernos un momento ahora, es la bondad que vibra a la sordina como acompañamiento en todas sus composiciones, pero que sube a ser el tema principal, el canto mismo en algunas, como la que empieza diciendo "¡Dios mío, no tener más que dos manos y un solo corazón para la vida!", y contiene esta tiernísima exclamación de piedad humana: Como espera a la luz la noche negra 

hay mucha gente que un amor reclama. 

¿Qué vale mi alegría si no alegra, 

mi bien si su semilla no derrama? 

Pero su composición y desconsolada angustia no tienen razón de ser ni aquí ni cuando agrega:

¡Vano es que quiera dar a los humanos 

la piadosa ternura en mí escondida! 

No tiene razón, porque sus canciones son de por sí un consuelo, un como arrullo maternal que calma al hijo enfermo o triste. 

Y él lo sabe, y lo dice sin darse cuenta de su contradicción, porque es espontánea y sincera tanto al decir aquello como al decir esto al lector desconocido:

No estás solo, tú sientes mis versos en tu mano, 

un alma que contigo se quisiera quedar.. . 

si todo lo que buscas se retira de ti 

y tus sueños se abaten, muertos por la verdad, 

aún así, aún así

amigo, no estás solo: tienes tu soledad. 

Como Jesús, Pedro Miguel Obligado ama, comprende, consuela. Ama en primer término a la ausente, pero tiene un corazón en que caben muchos otros amores: al arte, a la belleza —no es redundancia—, a los aspectos, los perfumes, los colores del cielo y de la tierra, y a los mismos hombres que —en el concepto pesimista— son sus ingratas verrugas. En cuanto al puesto que en el escalafón de los poetas argentinos ocupa desde ahora Pedro Miguel Obligado, diremos que... no queremos caer en la maldita costumbre de clasificar méritos, aunque sean indiscutibles e indiscutidos ... A bien que no es tan maldita, pues gracias a ella todos 203
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nuestros escritores, sin excepción, han sido declarados primeros en algo y en alguna oportunidad. 

Agregaremos, sí, para terminar, que será excelente síntoma de nuestra altura intelectual, ideal y moral, la difusión de  El hilo de oro y la multiplicidad de sus lectores. Y, a propósito, la mayor parte de las poesías de Obligado se prestan más que muchas otras para que luzcan su arte los recitantes y los lectores de expresión. 

Pero deberán vencer algunas dificultades, pues bajo su aparente sencillez tienen una gran complejidad y delicadeza de matices. 

 (La Nación,  1 de febrero de 1925). 
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éste crea, segun ¢l autor, que en “la novedad” de las teorias “con-
siste el ser filosofo”) y tantos més que se apartaron luego de la
disciplina que en la adolescencia se les impuso. Sin embargo, nos
agradaria que la informacién fuera més precisa, sin_descuidos
tales como el de decir (T. I, p. 152): “Plutarco escribio Vidas
paralelas, biografias de personajes griegos y romanos, obra de la
que no se conoce nada mas que el titulo”, cuando las Vidas co-
rren por las aulas y estan traducidas a todos los idiomas; y sin
apreciaciones_condenatorias tan radicales como la de afirmar que
Ja obra de Carlos Darwin, “notable por el acopio de datos”, es
“despreciable” por la “completa carencia de raciocinio y de logi-
ca”. El gran filssofo y naturalista inglés merece que se le combata
con otras armas cuando no se esté de acuerdo con sus doctrinas
Y en verdad que nos extraiia esta actitud agresiva en quien antes
ha dicho (T. I, p. 185):

La verdad revelada es completa en orden a lo sobrenatural de
trata Ia teologia: 1o s toda la verdad en el orden natural, de que trata
1a Flosofia, Ademds, unas mismas verdades pueden ser consideradas bajo
disintos aspectos.y con diversos métodos. Filosofar s ver Ia verdad con
Tos ojos de Ia razén; creer ¢s ver ln verdad con los ojos de la fe.

Y en quien dice después( T. II, p. 200), con otra inspiracién:

La orientacion fisiclogica y biolégica que tene al presente [el
estudio de Ia flosofia_entre nosotros] no nos molesta i menos nos
alorma: ela es efecto de la evolucion de las ideas y de los sistemas e
marcha. Con fe en la probldad clentifica de nuestros ntelectuales, en
el anhelo que los guia de esclarecimientos de Ia verdad, creemos que,
como en los centros clentificos europeos, esa orientacion ird tambitn,
entre nosotros, acercandose por el encadenamieato 1ogico de los prin-
cipios a la orientacién espiituaist, para comprobarla y. corroborarla.
No nos alarma, como no nos alarma ¢l estado actual de la psicologin
experimental que empieza a volver las cuestiones a su quicio y a pro.
clamar la verdad de los princilos escoldsticos, cuyo sistema viene m-
poniéndose depurado, es cierto, de muchas cucstiones initiles y sumentado.
con el bagaje de nuestras teorias y conquistas cientificas, Stuart Ml
censuraba In “obstinacién de los positivistas en no querer dejar ninguna
puerta ablerta”: "Nosotros, por el contrarlo, dejamos ablertas puertas y.
ventanas”, decia Grasset: pero se hallan dstas abiertas en solidas mo-
rallas que limitan, los teriorios respectivos.

Sin embargo, esta especie de tolerancia ejercida dento de una
fortaleza se aplica a menudo en el libro con egoismo eclesiastico,
pues refiriéndose a Galileo Galili el autor dice (T. I, p. 31): "Sus
arrogancias cientificas le proporcionaron serios disgustos y la cen-
sura de sus doctrinas por parte de la Iglesia”. (Llamamos la aten-
cion sobre lo que sigue)
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ha de sorprender siendo €, como es, un sacerdote catdlico. Pero,
desde luego, queda establecido que es una historia tendenciosa (si
de estos nombres el segundo no anula al primero), y fundada en
una fe absoluta sin tener en cuenta que, como dijo Renan, “la fe
absoluta s incompatible con la historia sincera”, que exige toda
la imparcialidad de que son capaces el cerebro y el corazén del
hombre y ni ain asi se llegaria a realizar la obra perfecta.

Pero el padre Liqueno esté lejos de tener desmedidas preten-
siones, y por el contrario, en diversas oportunidades presenta mo-
destamente su libro como una simple’ recopilacién de sus lecciones.
“No es nuestro animo —declara— escribir una historia de la filo-
sofia, argumento arduo y de dificil desarrollo para los que no
estamos muy familiarizados con los sistemas cientificos que orien-
tan la marcha del pensamiento: solo queremos reunir con cierto
método los apuntes trazados a modo de esquemas en las diversas
ocasiones que el deber nos ha impuesto dictar esta disciplina a los
estudiantes hermanos de religion, creyendo beneficiar a la juven-
tud estudiosa, puestos en el deber de cumplimentar los programas
que exigen su conocimiento”.

Con franciscana humildad confiesa, pues, que no escribe la
historia de la filosofia —aunque asi titule su libro—, y que le fal-
tan conocimientos imprescindibles para ello. Su propésito es poner
sus lecciones al alcance de los alumnos para que éstos puedan re-
pasarlas v completarlas ficilmente. Pero esta necesidad es muy
limitada, Contrariamente a lo que en su prélogo opina el sefior
Mario Saenz, no creemos, en efecto, que sea necesario, entre nos-
otros, escribir nuevas historias de la filosofia, en competencia con
Ias excelentes que nos ha legado Europa, mientras no se encuentre
un método nuevo, mejor de los adoptados hasta aqui. o un punto
de vista verdaderamente original, porque no es facil que en estas
tierras descubramos a ese respecto documentos inéditos o desco-
nocidos que arrojen inesperada luz sobre tema tan trillado. Y mu-
cho menos cuando esas "historias” tienen forzosamente que obe-
decer a las tendencias doctrinarias, a la fe de su autor, pues tam-
bién desde ese punto de vista existen ya obras capitales.

Por lo demis, ¢l libro del padre Liqueno, aunque no venga a
llenar una necesidad, puede resultar muy itil. porque en general
Io anima cierto espiritu benévolo, muy préximo a la amplitud de
Ias ideas si no a su completa libertad. Su importancia estriba —co-
mo en todos los de su clase— en que, de un modo u otro, invita
a los jévenes a los nobles ejercicios del pensamiento, y en que pre-
senta un cuadro sintético de lo que pensaron los antiguos y los
modemos piensan. Por ahi empezaron Voltaire, Renan (aunque
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“LA COLA DE PAJA". TOMO XV DE LAS “NOVELAS
ARGENTINAS", POR CARLOS MARIA OCANTOS. UN
VOL. DE 313 PAGINAS. MADRID, 1923.

El seiior. Carlos Maria Ocanios, diplomatico argentino, es
notoriamente un escritor fecundo, que tiene en su haber buen ni-
mero de novelas, desde su estreno con La cruz de la [alta, siendo
casi un adolescente, hasta hoy dia, en que nos anuncia La ola,
tomo XVI de sus Novelas argentinas y nos ofcece La cola de
paja, volumen de la misma serie.

No hemos leido todas las obras del seior Ocantos, pero en
Ias que conocemos nos parece notar, como en la recién aparecida,
cierta indecision. en el plan, cierta falta de equilibrio en la arqui-
tectura, que no permiten, ni-con mucho, que se las presente en la
categoria de modelo. No son, tampoco —hablamos en primer tét-
mino de La cola de paja—, novelas propiamente argentinas, por-
que no bastan para reproduci nuestro ambiente, ni para darnos
la impresion grafica del “color local”, las escenas que se desarro-
llan en ¢l Jockey Club, en un centro social que se parece como
una gota de agua a otra a sus_similares extranjeros. tanto del
Nuevo como del Viejo Mundo. Tampoco bastan, y atn le falta
mucho, la pintura de las dos viejas casas semicoloniales de los O!
vos, y la farmacia, con su “rebotica”, y todo, pues, tienda y man-
siones. més huelen a Espafia que a la Argentina.

Se agrava esta vaguedad del escenario con la de los actore:
porque o son los del sefior Ocantos seres vivientes, como se pre-
fieren de Stendhal y Balzac hasta nuestros dias, y como nos los
presentaban un Galdés y un Pereda. maestros que deben ser de
4a devocion del autor. Pero tampoco se quedan en simples iteres,
pues algin soplo vital les anima, y justamente por eso los hemos
llamado, con cierta inexactitud y por no ocurrirsenos nada mejor.
“actores”. Hay que ser justos, sin embargo, y decir que algunos
de ellos estén acertadamente caracterizados, y llegan a dar una
fueste impresion de vida: dofia Arminda Solafios de Miralta, por
ejemplo, que aparece en escena con todos los rasgos de las viejas
matronas argentinas en quienes perduraba atn algo de la tradi-
cién peninsular y muchos de los habitos imperantes en nuestros
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Sobre este particlar,  sin espirtu de.hacer la apologia, creemos
que no estd fuera de lugar anotar Ia intervencidn de la Iglesia en estas
doctrinas como un “derecho” inherente de la misma a velar por Ja unidsd
y pureza de la fe, y con una “facultad” de corregir los extravios doc-
rinarios y morales de los hombres que forman en sus flas Galleo po-
dria replicar: “{(Extravio doctrnario i descubrimientoT” Eppur si muove.

Pero aqui debemos detenernos, por muy vasto que sea el
tema. Y precisamente por eso: llenatiamos demasiado papel. Solo
hemos de agregar que los estudiosos reflexivos descubriran en el
libro de fray Jos¢ M. Liqueno algunas afirmaciones desacordes
entre si, y esto les dara que pensar y les despertara la curiosidad
filosofica.

Y esto es excelente.

(La Nacion, 13 de enero de 1924).
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TEXTOS, DOCUMENTOS Y BIBLIOGRAFIAS. — I

IMPRESO EN LA ARGENTINA

Queda hecho el depdsito que previene la ley N* 11.723.
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el torcedor del hambre sin tener como aplacarla. Una infeliz mu-
jer, una madre afligida, tan miserable como €I, sacrifica para re-
mediarlo la Gltima galleta que guardaba para sus pequefios, uno
de ellos moribundo. "Cogi la galleta dura y le di un beso. La
mujer me dejo solo, tal vez para que me la comiera sin recelos,
pero después de reflexionar mucho, con ella en la mano, fesolvi
dejarla sobre el fogén y marcharme. La cologué en un tarro de
lata. La galleta era rubia como una espiga de maiz, espléndida,
dorada. De repente me asalts una idea: — Me voy a comer la pun-
tita' —pensé, nada mas... Eso es: la puntita, el tubérculo més
pequefito. .. Asi lo hice. En seguida cai en la tentacion de co-
merme otro pedacito, después otro mas... Cuando quise reflexio-
nar me la habia comido toda”. Después sigue su via crucis en me-
dio de la tempestad y de la noche, duerme, helado, entre ¢l cieno,
llega por fin a una cantera, donde le dan que comer, y trabajo
—un trabajo arduo y peligroso. Vive en un rancho, duerme
sobre un colchon de plumas que tiene “diablos adintro” (recuér-
dese la almohada del cuento de Horacio Quiroga), y sus amigos
 compafieros son una pareja de monos, un ratén color gris perla
y una serpiente multicolor, que le traiciona como la vibora del la-
briego de la fabula. Hay en este relato —lo mismo que en los
otros, pero con mayor acentuacion— una asociacion intima, casi
una amalgama de realidad y fantasia, y varias inverosimilitudes
que sobresaltan al lector; pero se le lee con verdadero interés.

“Desamparados”, por fin, presenta los ligubres amores del
infeliz Jerénimo, llevado al crimen por una pasion y la miseria,
y de Sara o Aurelia, meretriz que lucha en vano por respirar una
atmosfera menos abyecta, ue pierde a su Jeronimo, encarcelado,
¥ que, desesperada, se envenena. El amante, en una penitenciaria,
que es més bien ergastula de la antigua Roma, vive tan ajeno a
cuanto y a cuantos le rodean, que los demés penados le llaman
por fisga el “Sonambulo”. El relato tiene rasgos y pinceladas de
una crudeza pero también de una eficacia notables: pero la com-
posicion desmerece mucho por el recurso bastante attificial de ha-
cer que Sara escriba los anales de sus Gltimos dias, y que su ma-
Ruscrito vaya a parar precisamente en manos de Jerénimo, que
trabaja como linotipista en su mazmorra. Anonadado por esta lec-
tura, ¢l “Sonémbulo” se abandona, es mandado al calabozo por
un cémitre azotador y sin entraiias, y en el encierro s muerto por
su guardién de un culatazo en el vientre.
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“HISTORIA DE LA FILOSOFIA” POR Fr. JOSE M. LIQUE-
NO, OF.M. DOS VOL. EN QUARTO, DE 280 Y 221 PA-
GINAS, BUENOS AIRES, CABAUT Y Cia, 1923, CON LI-
CENCIA DE LA ORDEN (FRANCISCANA) Y DE LA
AUTORIDAD ECLESIASTICA DE LA CURIA DE COR-
DOBA.

Fray Jos¢ M. Liqueno, algunos de cuyos trabajos histericas
han sido publicados en las paginas de La Nacion, acaba de dar a
luz una Historia de la filosofia. prologada por el doctor Mario
Saenz y destinada a servir de texto para la ensefianza de la ma-
teria a "los estudiantes de nuestra religion”, dice el autor.

Este entra de lleno en el asunto. después de una disquisicion
sobre la filosofia en general, iniciando con estas palabras el capi-
tulo segundo de su libro: “Hay uniformidad de criterio en hacer
coincidir el comienzo de la filosofia con los origenes del género
. En efecto: pensar es filosofar, aunque sea de un modo
o, y la facultad pensante es la caracteristica de la hu-
manidad. Pero es ¢l caso que el autor acaba de decir (tomo .

Es oportuno comprobar como la flosofla es posteior cronologica-
mente a la religién; que la religién es la manifestacidn mis primitiva
de la humanidad en el orden histrico y que. por Io tanto, representa
un sentimiento natural y cast insintivo en ¢l hombre.

Slo con mucha dialéctica podria sostenerse la concordancia entre
estas dos afirmaciones. El autor continia diciendo:

Creados nuestros primeros padres n un “estado_superior de per-
feceion y cultura” como lo reclama la sabiduria del Creador y lo exige
1a raz6n natural ya que, segtn ¢l orden racional, “Io perfcto precede a
lo imperfecto”, como el acto a la potencia. S0lo un lamentable derrumba-
miento de ese primitivo estado pudo ocasionarles las ruinas intelectuales
en que se encontraron, y obligaron 3 su descendencia 3 un trabajo penoso
'y constante de aplicacidn, de experiencia y de estudio para adquirr las
verdades ms principales. a cuya posesién se sentian impelidos instin-
tvamente.

Como se ve, ¢l autor adopta, en funcion de base y punto de
partida de su libro, el dogma del pecado original, hecho que no
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Estas rapidas sintesis no pueden dar sino vaga idea de Tinie-
blas. que vale por la sobriedad y firmeza del dibujo y por la ri-
queza y la.franca ingenuidad del colorido. Con igual libertad pero
con mayor mesura el seiior Castelnuovo ha de ofrecernos muy sa-
brosos frutos, y algunas fragantes flores en un fruto muy proxi-
mo quiza.

(La Nacion, 13 de cnero de 1924).





cover.jpeg
DEPARTAMENTO DE LETRAS
Instituto de Literatura Acgentina e Iberoamericana
Texros, Docusentos v BisLiocrarias. — I

| ROBERTO J. PAYRO

AL AZAR DE LAS
‘ LECTURAS

Sintesis cronologica de Roberto J. Payro
por Radl Alberto Luisetto

Roberto J. Payro, un testigo de excepcion
por Juan Carlos Ghiano

Payrs, critico lterario
por Ana Maria Lorenzo

Universioa NacionaL DE LA PLATA
FACULTAD DE HUMANIDADES ¥ CIENCIAS DE LA EDUCACION
LA PLATA






index-68_1.png
columna vertebral, raquitica como consecuencia. La protege, la hos-
peda en su cuarto, comparte con ella el pan que Je procura su es-
fuerzo, y Luisa, que tiene. un alma angelical, se muestra agrade-
cida, humildemente afectuosa, se encarga de todos los quehaceres
domésticos. Enamorada, al fin —o desde un principio— busca el
modo de que triunfe su amor, inttilmente, hasta que un dia, va-
liéndose de unaestratagema, algo burda, logra que el hombre
olvide por un momento su deformidad. Este extravio trae al mun-
do un pequeiio monstruo cuyo nacimiento cuesta la vida a la
madre, pero que muere también a las pocas horas. “Desde enton-
ces —dice el linotipista— desde entonces no puedo conciliar el
suefio; voy de aqui para alli como un loco; al llegar junto al puente
me detengo y pienso: entro en el taller, y salgo, siempre, siempre
atormentado y perseguido por una voz que me dict
hecho, hijo mio? . Esta voz, para él, es la voz de Cristo, porque
antes nos ha contado que: “Todos mis pensamientos giran alre-
dedor de Cristo. ... en todo momento tengo presente lo que El
lleva dicho, y todos mis sentimientos se encadenan inevitablemente
a los suyos”

Pero donde la fantasia romantica y realista de Castelnuovo
s nos muestra en completa libertad, es en su “De profundis”, que
consideramos lo mejor del libro. El protagonista, Alfredo —que
més tarde nos evoca un poco al San Francisco protector de nues-
tros “hermanos inferiores”— viene a visitar la tumba de la nifia
amada, y mantiene con ella, en medio de la noche, un soliloguio
en gue nos cuenta febrilmente su vida. Siendo nifio sufri6 una
horrible quemadura; los médicos desahuciaron, pero lo asistieron,
¥ la madre hizo promesa solemne de vestirle ¢l habito de la Vir-
gen del Carmen hasta los diez afios. El nifio escapa a la muerte,
pero el habito le condena a ser el hazmerreir de todos los mucha-
chos de Punta Carretas —de todos, menos de Irene, su compa-
fera de juegos y excursiones, su primero y Gnico amor correspon-
dido. La muerte de la madre trastorné a Alfredo, adolescente ya,
¥ en su delirio, olvidandose de lrene, eché a andar sin rumbo,
como un sonambulo, pero siempre adelante, hacia ¢l Brasil, donde
cae, &l también, en el infierno de “La Charqueada”. Alli le vemos
suftic mas que Julio, porgue a los abrumadores trabajos que as
quilaron a éste, se agregan la persecucién, las burlas y los palos
de un capataz negro, y la malquerencia  la befa de sus mismos
compaieros de dolor. Arrojado a golpes del saladero, Alfredo re-
anuda su marcha de Judio Errante, y en medio de la soledad siente
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vivir bajo la cruel tirania de su padre y su cufiado, seres ignaros
y brutales que lo maltratan sin piedad. La pobre madre. que le
quiere bien. es un ente incoloro, abilico, cuya individualidad ha
desaparecido, borrada por la de aquellos dos monstruos, y que
jamas 0s6 interponerse entre ellos y su hijo. Muerto el padre,
Julio sufre més, si cabe, pues desaparecido aquél crece la dafiina
autoridad de su cuado, que lo martiriza y llega, casi, a matarlo
a golpes, dejandolo deformado para siempre. El nifio sale de un
hospital del Uruguay, jorobado y enfermizo; vuelve a caer en las
garras del verdugo doméstico, amilanado, tembloroso, enlogueci-
do, pero en un acceso de energia huye de su casa, y camina, ca-
mina hasta internarse en el Brasil, que es. en su concepto, la tie-
17a de promision. La mala suerte le lleva al saladero de “La Char-
queada” —que volveremos a visitar en ¢l “De profundis”—, en
cuya carboneria le emplean como pedn, al par de “una tormenta
de esclavos”, negros y mulatos que “trabaja de sol a sol por tres
mil reis al dia”. La miseria, la sordidez de aquellos hombres, mu-
jeres y nifios es indescriptible. y el fugitivo la comparte en todo
su horror. Los malos tratamientos, ¢l trabajo incesante, la pésima
alimentacién, la falta absoluta de higiene, completan la obra des-
tructora de su fisico y su moral, comenzada en la casa paterna.
Gravemente enfermo, abandonado en su rancho, que es una po-
cilga, sélo piensa en mori, acosado por nubes de insectos y ya
sin fuerzas para ahuyentarlos, cuando en su auxilio acude —o €l
suefia que acude— la débil pero amorosa madre: “La reconoci
en su voz, una voz resignada 'y acariciadora. No la veia bien, no
la podia ver bien, porque yo estaba en la oscuridad, inmovil, en
una postracion absoluta y bajo una fiebre delirante, pero sabia
que era ella, ‘sentia que era ella’. Mama —supliqué. —'jQué
querés, hijo mio? "Mama. . . espantame los mosquitos' ", Y el autor,
con artistico acierto, nos deja en la vaga duda de si Julio delira
© no delira y si la_madre es una realidad o una vision.

En “Tinieblas”, un linotipista nos describe, con rasgos violen-
tos, ¢l antro en que trabaja, un gran sotano convertido en infier-
no. donde respiran fuego y plomo durante ocho interminables ho-
ras los operarios de la imprenta. El linotipista, que no llega a nom-
brarse, tiene el turmo de la noche, considerado como el més peno-
so. Terminada su tarea, vuelve, casi asfixiado, a su pobre cuarto
grande —esta en una barraca—, desmantelado, pero limpio, alls
en el barrio del Once. Al volver, cierta madrugada de lluvia to-
rrencial y frio penetrante, recoge, apiadado, a una mujer, casi una
mendiga, que duerme bajo un_puente: es una adolescente, pero
tan desmedrada que parece una nifita..y —como el protagonista
de lanarracion anterior— deformadapor una desviacion de la
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 otros novelistas psicologos, por ejemplo, han allanado el camino
¥ hecho mas facil su lectura que en 1831, cuando aparecio.

Héctor Olivera Lavie la facilita ain més para los lectores de
escasa facultad de atencion, y que es la mayoria.

Moyvido por su entusiasmo ha logrado llegar a la entcafia del
libro, y hoy puede ofrecerse como guia a quien quiera conocerlo a
fondo'y sin esfuerzo; para conseguir esto “se entregd a €, le dio su
carifio sin reservas, le estudid, le examiné, desmenuzé su cardcter
y significado”. Asi, el ensayo de Olivera Lavié ahorrara mucho tra-
bajo a cuantos, de espiritu perez0so o no, descen agregar a su caudal
literario el conocimiento de Rojo y negro. obra capital que, con La
Cartuja de Parma, enaltecié la novela, poniéndola en el rango que
hoy ocupa. Las cincuenta paginas del ensayo permiten leer luego de
corrido un libro del que el ensayista dice con mucha razon: "Es im-
posible apreciar la magnitud de la novela en una sola lectura, y
hasta es probable que de primera intencién no saquemos nada en
limpio. Se hace necesario (volver a) repasarla con cuidado, seguicla
con cscrupulosa curiosidad, refrenar Ja exaltacion, y conservarnos
en lo posible aliviados del dominio que ha de ensefiorearse desde el
primer momento de nosotros por la avidez que despiertan sus inci-
dentes’

Y aqui el critico olvida, naturalmente, a los muchos que saltan
paginas, impulsados por la curiosidad de la accién pura.

Cicerone de primer orden, pues, Olivera Lavié traza y aclara
el plano de esa gran urbe sentimental y psicolégica, anuncia todos
sus accidentes topograficos, da una idea concisa pero suficiente de
sus monumentos, de sus avenidas y encrucijadas, de sus —muy es-
casos— sitios de recreo.

De modo que, gracias a ese plano y a sus notas explicativas,
preparados ya a cuanto hemos de ver, podemos ir sin prisa contem-
plando y examinando, —admirando a menudo—, los mil detalles
del conjunto inmenso.

Para dar mayor eficacia a su propésito, el autor comienza por
decirnos quien es Henri Beyle. contandonos su curiosa, movediza y
torturada vida y analizando sus caracteristicas de escritor, entre las
que sobresale “su facultad singular de condensacion”, inaccesible
para el lector vulgar, que lo considera mas bien difuso.

En este andlisis y en otras paginas del ensayo nos choca un
poco la insistencia con que se saca a relucir la opinién de Paul Bour-
get. quien prefiere —o por lo menos equipara— Rojo y negro, com-
parada con el microcosmos de La comedia humana, de Balzac. Toda
comparacion es odiosa, especialmente ésta, que no conduce @ nad:
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'y del examen apasionado y paciente de una de sus novelas, su traba-
jo de simple estudioso esté, en realidad, de tal manera iluminado por
Io que el ensayista tiene dentro de si mismo, que resulta a su vez
una obra de arte original y un buen ejemplo de claridad latina.

(Un paréntesis, exigido por esta tltima asercion, y dtil para
descartar luego todo reparo: esa claridad suele aparecer algo em-
paiiada. El autor conoce su idioma, tiene un estilo preciso, a veces
elegante, pero comete deslices contra la analogia y la sintasxis, per-
turbado probablemente por sus lecturas en otras lenguas, solo peli-
grosas mientras no se encierra a cada una en su casilla cerebral de
modo que no se mezclen y confundan. Una prueba: “Un dia Mlle.
Cordon me siguio: ;Qué tiene usted, sefior Berthet? —me dijo—;
desde hace tiempos ‘os' noto triste” (p. 99).

Son las “barbas” que quedan después de vaciar la escultura,
¥ que ¢l artifice debe quitar con la lima o ¢l cincel. Esas “barbas”
y otros descuidos o libertades no detuvieron nunca a Stendhal, es
cierto, ni en el caso presente hacen mayor dafio a la obra de Olivera
Lavié: pero seria mucho mejor que se hubieran suprimido. Pero ce-
rremos el paréntesis).

Cuentan que en su lecho de muerte Ventura de la Vega hizo a
un amigo la suprema confidencia de que le “fastidiaba” el Dante;
muchos franceses adoran a Rabelais por referencias, y entre las
gentes de habla castellana son innumerables los que se jactan de
conocer el Quijote, habiendo leido solamente, y cuando mucho, los
fragmentos que figuran en las antologias escolares. .. Tambitn son
legion los que, sin pasar de las primeras paginas, han abandonado
la lectura de Rojo y negro, ue les resultaba indigesta, aunque se
preciaran de lectores intrépidos e inteligentes. Ocurre con las nove-
las de Stendhal (no tanto en lo que respecta a La Cartuja de Parma
 a La abadesa de Castro, como a Rojo y negro). lo que sucede con
el Enmilio o La nueva Eloisa, de Juan Jacobo, s6lo que estas dltimas
“hicieron sensacién” y fueron devoradas en su época, para no inte-
resar en la actualidad mas que a los eruditos y a los sociologos,
mientras que Rojo g negro, desdefada por los hombres de letras ¢
inadvertida por el pablico cuando su aparicion, fue luego imponién-
dose a la atencién de los letrados y ganando cada dia mayor nimero
de lectores, sin llegar. sin embargo, a la verdadera popularidad, que
5610 su titulo ha conguistado (y aiin éste suele confundirse con el de
una novela de Edmond About). La obra es demasiada analitica para
ser accesible a las masas, que siempre prefieren la accion misma a
Ia exégesis de la accién. Pero las que ms tarde procedieron de ella,
por filiacién més o menos directa y declarada, como las de Bourget,
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“TINIEBLAS" POR ELIAS CASTELNUOVO. (ILUSTRA-
CIONES DE FIORAVANTI, VIGO, CAGGIANO Y CEN-
TURION. BUENOS AIRES, EDITORIAL TOGNOLINI
1924).

Se nos dice que el sefior Elias Castelnuovo, autor de Tinieblas,
es un trabajador semimanual, un joven linotipista, cuya infancia,
adolescencia y primera juventud pasaron por agitadas y dolorosas
vicisitudes. Para juzgar un libro poco importa la biografia del autor:
la obra artistica vale por si misma y no por quien la cred. Sin em-
bargo, traténdose de un autor novel, esos datos, que nada agregan
al valor intrinseco del libro, son elementos preciosos para inducir
Io que més tarde podria realizar quien lo escribié.

Declaremos paladinamente, antes de seguir, que revela a un
escritor de raza, a un escritor espontaneo, de vocacion que se busca
 que esté a punto de encontrarse. Ya se hubiera encontrado, por
i solo, del primer empuje. a no faltarle un poco de ponderacién, de
equilibrio, precisamente 1o que no necesita ser innato, porque se
alcanza con algin esfuerzo, y porque lo impone la madurez, cuando
se tiene suficiente energia para no extraviarse por las faciles sendas
de la popularidad de poca ley.

En las cuatro narraciones que forman el volumen se hacen
notar, en efecto, una cerebracién férti, una fantasia exaltada y rica
'y una gran generosidad de espiritu, aunque ésta sea unilateral, Pero
su rara cualidad es la de ser entretenidas, de cautivar desde el prin-
cipio hasta el fin, mérito de que hoy pueden jactarse pocos libros,
sobre todo entre nosotros. El autor despierta en un principio la
curiosidad del que lee, avivala en seguida, y atribuyéndose el dere-
cho de una libertad completa, recrea, sorprende, choca, irrita, hasta
suele, con lo que dice, provocar una mueca de repugnancia. Pero
las manos no dejan caer el libro. Y no s por lo nuevo ni lo inge-
nioso de la composicion, sino por otras victudes: los argumentos,
podria decirse, s6lo sirven de muro de sostén a una variada serie
de cuadros, ora violentos, ora ligubres, pintados febrilmente con
mano ruda, pero afortunada, inspirada, y desdefiosa de la calidad
de la materia grafica, siempre que produzca la buscada nota de
color. No es tampoco por el atildamiento del estilo, pues el autor no

6





index-64_1.png
Entre nosotros, Stendhal, muy leido por los letrados, ha des-
pertado pocos entusiasmos, hasta ahora, pero en Francia existe una
importante Sociedad Stendhaliana, Henri Beyle sigue dando amplio
tema a la polémica literaria, violenta a veces, y Paul Souday enviaba
hace poco, a este respecto, una interesante correspondencia a La
Nacién, distribuyendo arafiazos entre los exaltados del bando pro-
picio y del bando adverso, pero manteniendo en su bien ganado
pedestal al agudo criico de las Memorias de un turista, al novelista
que, cuando Rojo y negro parecia morir asfixiada por la indiferencia
piblica, vaticind su renacimiento para fines del siglo XIX. El vati-
cinio se ha realizado quiza més alla de lo que el mismo Beyle creia,
sus libros son tema de actualidad en el primer tercio del siglo XX, y
puede que sean mas leidos ain en el futuro inmediato si declina €l
imperio de la superficialidad reinante en este mundo desencantado
de la postguerra. Pero —digamoslo al pasar— Stendhal no vino al
mundo de las letras para infundic alientos a nadie. ..

Con esto queda dicho que el trabajo del sefor Olivera Lavie
llega a su hora. Queda dicho también que no debe ser para él tan
“ingenuo” como afirma, sino, por el contrario, muy consciente, su
“plan de haber rendido en tierra americana digno tributo a la me-
moria del mas exquisito artista del siglo XIX". Dejamos el superl
tivo por su cuenta, sin quitar nada a la legitima gloria de Beyle. a
quien admiramos tanto como al ensayista, pero sin disminuir a nadie,
i siquiera a Balzac. .. ni a Victor Hugo. Pero ¢l amor es humano,
més que humano, y cada cual obedece ciegamente a sus imperiosos
decretos. Y, como el libro viene a su hora, ha de ser bien recibido,
tanto mas cuanto que lo anima el noble fuego de una pasién.

Para_terminar, en dos palabras diremos que completan el
volumen del sefior Olivera: un paralelo entre Stendhal y su amigo
Prosper Merimée; dos croquis al carbén acabados en cuatro trazos
seguros: un retrato més cuidado del segundo, del autor de Colom-
ba, cuya popularidad en la Argentina es mucho mayor que la de
Beyle, y que "fue un gran artista y un buen corazén: lo més que se
puede decir”; un interesante estudio sobre el curioso novelista vasco
Pio Baroja, aparecido por primera vez en las columnas de La N
cién; apuntes sobre Azorin, el moderno escritor espafiol que se re-
nueva en el “afén clasico”, y, por dltimo, la conmovida evocacién
del generoso y malogrado Juan Mas y Pi, que, naufrago, pereci6
en el mar cuando regresaba de Espaiia a la Argentina, al escenario
de su infatigable y altruista accion intelectual.

(La Nacidn, 16 de diciembre de 1923).
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ENSAYOS LITERARIOS” POR HECTOR OLIVERA LA-
VIE. BUENOS AIRES, EDITORIAL ARGENTINA RENA-
CIMIENTO, 1923, 1 VOL. DE 264 PAGINAS.

Autor de varias novelas, entre ellas El caminante, recibida con
mucho aplauso por la critica, don Héctor Olivera Lavié es también
un ensayista estudioso y sagaz.

A su estudio sobre La filosofia de Schopenhauer, siguen ahora
Tos Ensayos literarios, que van  ocupatnos y que hemos leido con
placer.

De las 264 paginas de este volumen, los dos tercios o poco
menos estan consagrados a Stendhal, y especialmente a su famoso
libro Rojo y negro, magistral punto de partida de la novela psico-
logica.

Completan el volumen varios bocetos de Prosper Mérimée, Pio
Baroja, nuestro malogrado compatriota de adopcién Juan Mas y Pi,
¥ dos disquisiciones critico-filosoficas sobre “La experiencia ajena”
¥ “El concepto de felicidad”.

Es un libro interesante, ameno, que leerén con gusto, si les cae
en las manos, hasta los mismos que no tienen la costumbre de ests
lecturas, y con provecho los que se inician en las letras. Tiene el
poderoso atractivo de la objetividad, que con tanto arte —siendo
tan diferentes— supieron poner en sus ensayos Lord Macaulay y
Paul de Saint Victor, por ejemplo.

Pero, como buen Jatino, el sefior Olivera Lavié se acerca més
al ltimo, aungue no tenga su arrebato licico, su brillo verbal, su
opulencia de imagenes y sugestiones. Arde, sin embargo, en €,
quizd moderado por el gusto moderno, el sacro fuego del entusias-
mo, ese foco de energia que lleva siempre tan alto y tan lejos a las
almas bien templadas.

Merced a ese entusiasmo el joven escritor nos ofrece hoy una
obra que no se limita a ser interesante, sino que es al propio tiempo
educadora, como hemos indicado ya. No se basa en documentos de
primera mano, imposibles de encontrar aqui ahora, tan lejos y tan
tarde: su ensayo “gira en torno de Rojo y negro y de Julian Sorel
(su protagonista); nada més”. Pero si se ha limitado en apariencia
a darnos ¢l zumo de largas y prolijas lecturas sobre Henri Beyle,
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¥ es de dificil lectura; como ensayo de costumbres, le faltan carac-
teres tomados de la realidad; como trozo ilossfico, no presenta ni
novedad ni precision.

Cuando el sefior Marsili se vea obligado a tener ineditas sus
producciones durante afios enteros, aproveche tan buena oportuni-
dad de “medularlas” y modelarlas.

(La Nacin, 2 de diciembre de 1923).
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ha cuidado de seguir reglas ni sujetarse a canones; pero de su desa-
lifio y su audacia surgen una robustez y una fuerza que le han hecho
sefialar como "naturalista” por los que le conocian inédito ain.
Error engendrado por la aplicacién de un falso concepto de la li-
bertad literaria: ¢l del exceso en la_palabra, pretendiendo mayor
eficacia de la imagen o de la idea. Esto no afade fuerza y resta
lectores.

Para emparentar literariamente a Castelnuovo, se ha hablado
de Gorki, Dostoievski, Andreiev, Hamsun; por nuestra parte, le
creemos mas proximo del Upton Sinclair de las revelaciones sobre
Chicago, del Jack London de El amor a la vida y otros cuentos ate-
rradores, del Kipling biégrafo de los europeos en la India; del refi-
nado Horacio Quioga en sus fantasias macabras. Con un rico
caudal de observaciones, de visiones y de imaginaciones propi
Castelnuovo sufre todavia la poderosa influencia de sus lecturas,
aungue esta sugestion no sea muy patente. Pero en mayor o menor
grado lo mismo ocurre a todos los escritores jovenes. . . y @ muchos
viejos que nunca consiguieron “encontrarse”: no se quitan los an-
damios mientras no esta terminado el edificio. Y de los que preten-
den no tener fillacion alguna, Goethe decia que eran imbéciles por
voluntad propia. .

El libro y una de sus narcaciones, la segunda, se llaman Tinic-
blas. El titulo general es apropiado. Los personajes viven, sin un
rayito de luz, aungue suela calcinarlos el sol de los tropicos, entre
sombras caliginosas. Sin embargo, en el corazén de los principales
—victimas siempre o de la fortuna o de la sociedad— palpitan sen-
timientos bondadosos y nobles, pese a la atmésfera de abyeccién que
respiran. Hasta suele animarlos un soplo mistico, una inspiracién
cristiana. A sus taras fisicas se agregan, con todo, otras mentales,
que se traslucen de sus relatos o de las pinturas del autor. Podrian
ser personas del Borderland, de Chiappori. Y son profundamente
infortunados, incurablemente miserables, y cuantos los rodean tie-
nen como contraste la demencia de la tirania y la crueldad. En este
aparente equilibrio estd, sobre todo, la falta de equilibrio de la cbra.

Mucho mas tendriamos que decir respecto de este libro, que
positivamente merece atencion, la atencién de los que no se espan-
tan de ciertas libertades, nunca sensuales ni menos libricas, pot-
que son terribles, aunque no esté llamado a figurar en el catélogo
de los “cuentos morales para nifios formales”, como podra verse
por el siguiente rapido analisis, que preferimos a las otras posibles
consideraciones criticas.

El protagonista de la primera narracion —"Trozos de un ma-
nuscrito”— s un infortunado chico llamado Julio, que comienza a
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"LOS JUECES DE ETERICA". COMEDIA SATIRICA EN
CUATRO ACTOS Y UN PROLOGO POR ERNESTO
MARSILL BUENOS AIRES, LA ESCENA, EDITOR.

“Este libro, escrito hace varios afios, no ha sido publicado antes
de ahora por causas ajenas a la voluntad del autor”. Conste, reza
una nota del mismo, que no ha sabido aprovechar ese tiempo para
perfeccionarlo.

No es, en realidad. una comedia, ni una novela dialogada.
Parece una improvisacién escrita al correr de la pluma, inspirada
por Los intereses creados de Jacinto Benavente, pero que no al-
canza a la vivacidad molieresca del maestro, ni mucho menos a su
aguda sintesis: Los jueces de Etérica es difusa, y la misma situa-
cién se repite del principio al fin, con escasos y lentos episodios.

El doctor Mario Saenz, que presenta el libro con una carta
abierta al autor, no puede, pese a su buena voluntad y cortesia, dis
mular las fallas en que abunda. Y asi, de excluir la obra del teatro,
dice que todos sus personajes “se mueven en un ambiente reducido,
impulsados por un afén exclusiva o preponderantemente litigioso.
Nada de otras preocupaciones, nada de otras necesidades, ni siquiera
la causa o el origen de sus conflictos o sus luchas”. Sefala también
“la maleza de lugares comunes o de frases hechas cuya bastarda
vulgaridad disuena”’

El seor Marsili estd, sin embargo. lleno de buena intencion,
y nos hubiera sido muy grato que lograra cuanto se proponia y
cuanto sugiere en este fragmento de dialogo:

Luco: Siempre he creido que para extirpar In mala bierba era preciso
‘arrasar Jos campos, como se hace con ot slfaliares cusndo la
Cuscuta s adbiere sus chuponcs... y, desputs, plantar de nuevo.

Justo: {Tnmenso errorl Eso o es mejorar seleccionando, sico empeorar
substtuyendo. (Quién te asegura que, al resembrar, 0o venga ¢l
mal con la simiente? Piensa, ademds, que ni todos los sembrados son
alfafa i todos los porisitos cuscuta. y que el buen remedio es
squel que cura o enfermo sin deteriorar o sano.

Considerado el trabajo como novela, carece también de interés
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Considera que, en vez de lanzarse a nuevas y problematicas
aventuras, se deberia mirar con atencion hacia atas, hacia el pasa-
do, y exhumar de entre la montafia de las leyes y costumbres abo-
lidas alguna que, sin atentar al progreso, consolidara ¢l moderno
hogar, cada dia més inestable. Y asi le oimos que exclama con cierta
amargura: “La familia sin ninguna propiedad raiz, hecho casi incon-
cebible en otras épocas, se ha vuelto normal en nuestros dias”. Gran
verdad, en parte; hay hogares sin “hogar” propiamente dicho, y ello
es mas lamentable hoy que nunca; pero también en siglos remotos y
en siglos cercanos la propiedad raiz no fue el privilegio de la familia
en general, sino de ciertas familias en particular; recordemos la
“familia” romana, los feudos, seforios, censos, etc., los siervos rusos,
el régimen inglés de la propiedad, las vinculaciones y mayorazgos,
todo lo que en la antigiiedad y aun en la edad modema tendia
conservar las fortunas indivisas. pero no cada entidad familiar sur-
gida de una rama principal. El hecho es que, hoy més que nunca,
debe propenderse a la conservacion de la familia, y no es nuevo,
aunque sea muy bueno, el proyecto de arraigarla en lo posible y de
procurarle un techo al que nadie pueda tocar. Esto no es imposible,
pero si de dificil realizacion, y filantropos. socialistas, democratas,
cristianos, etc.. han tratado hasta ahora initilmente de establecerlo
de un modo general. La misma Gran Colecta, con todo y haber sido
cuantiosa, apenas i pasé de ser un planteamiento del problema.

Pero importa preocuparse de la cuestion con sus corolarios, y
Monsefior Franceschi ha hecho bien poniéndola resuelta y elevada-
mente sobre el tapete. Aunque nos esté mal ¢l decirlo y algin cere-
bro caviloso Io tome como simple paradoja, el pueblo argentino goza
hasta hoy de "buena salud moral y social”. Los hechos que en el
orden general pudieran desvirtuar esta asercién resultan excepcio-
nales si se considera que, generalmente, tienen por teatro las urbes
sometidas a una continua transfusion de sangres, que son muchos
mas escasos alli donde la fiebre es menos intensa, y que. para juz-
garlos con equidad en su conjunto, seria preciso examinar a fondo
¥ con espititu cientifico lo que ocurre en los demas paises civilizados.
¥ hacer luego una estadistica comparada, al propio tiempo objetiva
¥ subjetiva. Indiscutiblemente, resultariamos muy favorecidos, ad-
mitiendo como admitimos este aforismo de Monsefior Franceschi
“Podemos decit sin exageracién que la constitucion de la famil
es un criterio infalible para juzgar acerca de la salud moral y social
de una raza” —de un pueblo—, diriamos nosotros en nuestro caso.

El autor, que es habil dialéctico y tomista convencido, no en-
cara aparentemente la cuestién desde el punto de vista de la religion
pura, y se esfuerza, 1o sin éxito, en poner de acuerdo sobre ella a la
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“TRES ESTUDIOS SOBRE LA FAMILIA” POR MONSE-
ROR GUSTAVO J. FRANCESCHI BUENOS AIRES,
AGENCIA GENERAL DE LIBRERIA Y PUBLICACIONES,
1923

Forman este volumen de 230 pginas, de mucha erudicion y
escritas con un estilo claro y elegante, sin rebuscamiento, aunque
algo compacto en ocasiones, dos trabajos: “Origen de la familia”
y “Constitucion interna de la familia”, leidos en la Semana Social
celebrada este afio en Santiago de Chile. y el estudio “La familia
como célula social”, destinado también a una lectura piblica. Sin
embargo, no tienen acentuadamente la forma oratoria, y se adaptan
muy bien al libro, que debe clasificarse como de elevada polémica.

Viene en defensa de una institucion esencial para la sociedad,
¥ que su autor considera amenazada: "l familia est en crisis”, nos
anuncia. Puede objetarse que esto es cierto en algunas colectivida-
des europeas llegadas al apogeo de su evolucién progresiva, en las
que se notan alarmantes decadencias morales o —si se prefiere—
transformaciones chocantes para nuestro espiritu respetuoso de la
tradicion, y que quizé pongan en peligro el propio porvenic de quie-
nes las experimentan: pero que no es todavia tan evidente entre no-
sotros, sobre todo fuera de los grandes centros a que afluyen con-
tinuamente elementos nuevos acudidos de todas partes, de tal modo
que ese grito de alarma aparece. por lo menos, como algo prematuro.
Pero eso no importa: gobernar es prever, y tal anda el mundo que
no es prudente considerarse inmunizados contra el contagio de un
peligro que se propaga como mancha de aceite en otras Naciones.

Monsefior Franceschi sefiala precisamente este caracter pre-
visor de su bien inspirado trabajo: “En los paises nuevos, en que se
mezclan activa y continuamente las razas, como el nuestro —dice—
es donde, més que en cualquier otra parte, un error doctrinario pue-
de engendrar consecuencias prcticas punto menos que irreparables”.
Y ¢ quisiera, como todos los hombres de buena voluntad, que esa
clase de errores dejara siquiera incélume la institucion familiar, sin
que se vea entregada a los tanteos legislativos, a los ensayos de una
saciologia sin bases slidas y a la aplicacion de utopias, bien inten-
cionadas, sin duda, pero quiza perjudiciales en Ia p
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fia y la sociologia por una parte y la doctrina catdlica por otra, no
solamente no se comprueba divergencia alguna, sino, por el contra-
rio, una maravillosa armonia, Ambas la consideran como ssociedad
natural, completas, dotada de dos funciones primordiales: la pro-
creacion y educacién de los hijos y el apoyo mutuo, con pleno y ab-
soluto derecho a no ser menoscabado en lo que ha menester para el
perfecto desemperio de una y otra funcién’

Para que no pueda ocurrir este menoscabo de institucion tan
fundamental, Monsefior Eranceschi, que esta lejos de tener con-
fianza en ¢l actual sistema parlamentario, mediante el cual se en-
trega a gente més o menos ignara la solucién de los mas diversos
e intrincados problemas, desearia agregar un cafionazo a los ya dis-
parados, formar un nuevo cuerpo legislativo, puesto que no alcanzan
Tos dos que tenemos. Asi debe interpretarse, segin nuestro modesto
saber y entender, la elocuente conminacion en que dice: “{Por qué
no encomendar a una representacion de los jefes de familia, a una
Camara elegida exclusivamente por ellos, todo lo que en i orden
civil a la vida del hogar se refiere? ;Quiénes mejor que ellos tendran
el deseo y la capacidad de resolverlo?”.

Ya en varias Naciones civilizadas se ha ensayado o tratado de
ensayar este sistema de las Camaras formadas por especialistas. por
“capacidades”, como se dice en Bélgica; pero el ensayo no prospers
© 1o se hizo por previo conocimiento de que fracasaria. Para go-
bernar se necesitan hombres de Estado, y los hombres de Estado no
son especialistas, sino generalizadores.

Pero esta noticia bibliografica va resultando —sea dicho en
honor del interesante libro— sobrado larga para su objeto. La de-
jamos asi porgue evoca lo mucho que de leer y de comentar tienen
Tos tres estudios de Monsefior Franceschi y el atractivo de actua-
lidad que ofrecen, no tanto por lo que pasa aqui, cuanto por el es-
pectaculo que otros paises mas viejos nos presentan. Su lectura es
facil aun para gente no avezada a este orden de ejercicios intelec-
tuales, abunda en informacion y es, en general, clara y elocuente.

Actistico y literario también. Hay que leer el paragrafo dedica-
do al amor, tan henchido de sentimiento y de nobleza: “No son
s6lo las dotes exteriores las que atraen —dice—, sino, y en grado
igual, las del orden moral. Tanto el hombre, como la mujer, no
califican a su elegido simplemente de <hermosos, sino también de
«buenos. En el varon, que es quien, en casi todos los pucblos, toma
la iniciativa, la conviccion explicita o subconsciente que tiene de la
bondad de quien ha de ser su compaera, le lleva a rodearla de un
respeto afectuoso y tierno, respeto que en ningan hombre normal
se desmiente ni interzumpe. El amor vuelve a uno y otro abnegados,

54





index-55_1.png
Iglesia catélica y a la sotiologia cientifica. Esto no le impide mostrar
de paso los dientes a Darwin y a Ameghino, diciéndose, sin duda,
que hay “ciencia y ciencia”, como “fagot est fagot”, y aunque suela
€l también caer en la proclamacion indiscutible de algin dogma,
aunque nos conmine diciendo: “Tiempo es ya de sacudir el yugo de
los que encuentran un hueso, le ponen un nombre, y fundados en su
sola e indiscutible autoridad dicen: ésta fue la humanidad primi-
tiva". "La ciencia vive de pruebas y no de afirmaciones”. Algin
escéptico podria facilmente invertir los términos: “las religiones
viven de afirmaciones, no de prucbas”.

Mas, no se trata de eso, puesto que hay acuerdo perfecto, segin
el autor, entre el dogma y ¢l libre examen, aungue el dltimo esté
notoriamente dividido entre dos doctrinas. El se ha afiliado, como
es muy natural, a la sostenida por la escuela llamada “historica” o
“histérico-psicologica”, que rechaza la doctrina "sociologico-evolu-
tiva”, y segin la cual “existe una forma natural de unién, no sélo
fisica, sino también moralmente sana del varon y la mujer, con
vistas a la prolongacion de la estirpe, forma que se encuentra entre.
Jos pueblos verdaderamente primitivos, que se deforma a veces,
pero que es propia de todas las razas robustas. Es el matrimonio .
més en concreto, el matrimonio monogamico permanente”’. El subra-
yado es nuestro. Sefala una observacion: la de que el libro, aunque
hable directamente muy poco del divorcio, constituye un alegato
contra él. Hic sunt leones, aqui estd el peligro, parece decir el autor
en cada pagina sefalando el divorcio. Pero no nos incumbe juzgar
de intenciones, tanto mas cuanto que estamos enteramente de acuer-
do con la proclamada, es decir, con la defensa de la familia y con la
definicién de sus altas funciones como célula social.

Agregaremos, si, que Monsefior Franceschi, en su monografia
historica de la familia, hace galas sin ostentacién de vastos estudios
¥ minucioso examen, no sélo de los viejos libros, sino también y
principalmente de los descubrimientos realizados por sabios explo-
radores modernos en las tribus primitivas que ain subsisten en co-
marcas aisladas de Africa, de Asia y de América. Este acopio de
materiales y de documentos que no se deben naturalmente ni a un
Lenormand ni a un Reinach, ni a otros sabios de filiacion semejante,
partidarios de la escuela antagonista, le da cimiento en que afian-
zarse para decit desde un principio: "Asi, en nombre del catolicismo,
como en el de la ciencia, podemos afirmar que la familia monogami-
ca y estable no sale paulatinamente de la promiscuidad sexual, sino
que es el primer tipo de union que, en los albores de la humanidad,
fue conocido y practicado”. Y mas lejos: “Entre lo que sobre la
mstitucion doméstica en su constitucion interna nos dicen la filoso-
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tiene, en uno de sus capitulos, una vision epissdica de la tragedia
mundial, un cuadro de las atrocidades de la guerra en los alrede-
dores de Lovaina, pero no es propiamente una tragedia sino un
idilio cortiente, interrumpido por la catastrofe y reanudado des-
pués, no sin nobleza y optimismo. Salta a la vista que el autor
puede y debe hacer cosas mejores, pues la inconexion se evita con
un poco de trabajo, las incorrecciones de lenguaje con algo de
desconfianza y mucho de cuidado, y el desequilibrio mediante la
previa construccion de un plan arquitectonico. En la pintura de
Ios personajes principales —la familia Blanchard y el joven Eduar-
do Cancela— no asiste la conviccién del autor, condicion esencial
para la vida de sus criaturas. No los ha llamado, antes de fijarlos
en sus cuartilas, para conversar con ellos, discutic sus pensamien-
t0s y sus actos y conocerlos a fondo, como han hecho todos los
grandes novelistas creadores de vida. y como Luigi Pirandello nos
ha contado que hace ¢l tambi¢n. En cambio, los horrores de fa
guerra, en uno de sus teatros més conmovedores, estén evocados
con eficacia, y s6lo choca en ellos un detalle, una exageracion com-
pletamente intil, cual es el pretendido envenenamiento de los
pozos de Lovaina. Las atrocidades de aquel cataclismo de la razén
y ¢l sentimiento humanos sobran para hacer erizar el cabello, y la
falsedad de un elemento insignificante quita fuerza al horror de
todo el resto. Es el riesgo que entrafa el pintar lo que no se ha
visto, sin rodearse antes de todos los elementos necesarios. . . y de
algunos més. por si acaso. Hay que tener cuidado. No nos can-
saremos de repetirlo: hay que tener cuidado. Pero no debe con-
funditse —lo repetimos también— el cuidado con la prolijidad. La
misma Academia hace a distincién: el prolijo, segin ella, es. por
definicion "largo, dilatado y extendido con exceso” (Magister
Prunum no se da por aludido): o “demasiadamente”, “cuidadoso
o esmerado”; o “impertinente, pesado, molesto”’, nada bueno, pues,
'y nadie aconsejaria a nadie que lo fuera. ..

La novelita siguiente —"La Gltima conquista”— realiza un
pensamiento simpatico, s un melancélico idilio de la edad madura,
entre un Don Juan envejecido y olvidado por las tentadas y las
tentadoras, y su mujer. modesta y candida. a quien el afecto y =
anhelo de dicha hacen astuta, inspirandole la. utlizacion de sus
facultades intelectuales y cordiales, para reconquistar mediante
una honrada ficcién los distraidos y ya fugitivos sentimientos de su
esposo. Matilde renueva en Gregorio Hurtado la confianza en si
mismo. que iba perdiendo, lo hace feliz y ella es dichosa de recha-
20. El medio de que se vale es escribirle cartas firmadas por una
imaginaria Raquel. Y si no fuera por el acertado analisis de algu-
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exagerado sus defectos, resultando profusos, difusos, confusos y
abstrusos, y destilando sobre el pobre lector un fastidio mortal.

Pio Baroja es, también, descuidado en el vestir —literariamente
hablando—, pero la riqueza de su paleta, la seguridad de su mano
cuando traza una figura en primero o en Gltimo término, la eficacia
con que da, con dos o tres pinceladas, la impresion de un paisaje a
veces complicado, la vida, por lo menos exterior, de superficie, que
infunde a todo lo que evoca, hacen que no se pare mientes largo rato
en ciertos garabatos y borrones. Le falta el atildamiento de Valera,
pero tiene mucho més calor; no es tan correcto como Pereda, pero
5uS tipos respiran, se mueven y hablan bien; no se complace en la
filosofia bondadosa y enternecida de Galdés, pero tiene la suya,
mas ajustada a las corrientes modernas; no es desbordante como
Blasco Ibafiez. pero es muchisimo mas personal. Dice —esciichese
bien—, dice mucho en poco. Se ha buscado en si mismo y no en los
otros, por grandes que fueran. Esto es, precisamente lo que se pue-
de copiar, Io que se debe copiar.

Reunido el capital necesario de conocimientos, que sdlo se
encuentra en la obra ajena, anterior y contempordnea, y en la ob-
servacion personal de la vida en todas las manifestaciones que
tengan repercusion més o menos sonora en el cerebro, hay que
administrarlo, que manejarlo, que moverlo, que acrecentarlo, si es
posible. Pero ha de ser propio. Lo ajeno, ganado con el trabajo y
transformado por €l, se asimila entonces a lo que uno mismo ha
creado, observando, conquistando. Por eso, cuando los malos imi-
tadores corrian tras €l como el polvo de los andenes detrds de un
expreso, Rubén Dario creyé con razén precisa desautorizarlos ex-
clamando en el prélogo de Prosas profanas: "Mi poesia es mia en

Es indudable que don Héctor Olivera Lavie, mientras proclama
su predileccién por Stendhal, Baroja y otros, no esta animado por
el propésito de seguirlos ciegamente sino que también se busca. ¥
se encontrara. Como tiene talento, es ingenioso, estudia, compren-
de y asinila, su caudal propio no tardara en ser crecido. Por lo
pronto, ya posee muchos de los elementos que forman al escritor
de primer orden. y €l lo sabe. Quizé lo sepa demasiado y confie en
esa fuerza demasiado también. Este seria un exceso lleno de graves
peligros. ..

Su confianza en si mismo queda evidenciada en el dltimo
volumen que ha publicado —Lina tragedia—, serie de novelitas
reunidas bajo el titulo de la primera. No cabe duda que son im-
provisaciones escritas al correr de la pluma y no revisadas, o muy
superficialmente revisadas después. La que da nombre al volumen
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nos estados de alma de Gregorio, no se trataria sino de un cuente-
cillo alargado.

Cuento_alargado es, también, “Natalia”; en ¢l vemos una
pobre chiquilla contrahecha pasando de Ja campifia donde vivi
libre y contenta, pese a las burlas de los risticos, a un triste y sor-
dido taller de ciudad, entre compafieras indiferentes o malignas,
todas més hermosas, mas elegantes, mas felices, pues para ella no
puede ser risueio ni el presente ni el futuro; y sélo el pasado, cada
vez mas lejano, resulta melancolicamente consolador. Fuera de este
personaje, que ofrece poca originalidad, nuestro primer recuerdo
de jorobadita desgraciada, sentimental y conmovedora, se remonta
a la Mayeux de Los misterios de Paris, por la cual se acusé a Sue
de usar de los medios mas faciles de impresionar a los lectores—
Ios que le rodean estan tan poco delineados que uno no sabe si
quiera si son del pais o extranjeros, aunque se ifcline a creer esto
ltimo.

Cierra la serie "El crucifijo”, y este erucifijo no es, tampoco,
sino un accesorio ocasional en la novela. .. a menos que sea un
simbolo de la vida del nuevo apéstol, Ramén Marsin, su protago-
nista. Este, ¢l viejo cura don Juan Solana (sotana para ¢l pucblo)
y e agitador internacional de escaso vuelo Feodor Krupner o
Braulio Orellan, ocupan todo el cuadro, dejando poca tela en el
fondo para las figuras secundarias, A pesar de muchas vacilaciones
y oscuridades —de fondo, no de forma— en lo que se refiere a la
primera educacién del héroe, a varias lagunas que provocan cierta
perplejidad en el curso del relato, y a alguna inverosimilitud —el
répido idilio del bosque, entre otras—, engendrada por la falta de
preparacién en cuanto el ambiente y las acciones de los personaje:
esta novelita es. si no la mejor. la que més cautiva y entretiene.
Ramon, el cura sotana y el rumano Feodor son tres personaes
que estan pidiendo ser grabados mas hondo y con mas detalle.
Balzac aconsejaria a su creador que los burilara de nuevo, des-
prendiendo sus figuras de mucho detalle ocioso que las rodea, para
aumentar y acentuar los rasgos que las caracterizan; y como no
era excesivamente modesto, quiza le presentara como modelo su
Vautrin; con su Lucien Chardon de Rubempré y su cura de
Tours

De propésito se ha sido con este libro de Olivera Lavié severo
en extremo: es que, como lectores, tenemos el derecho de exigir
més al que puede darnos més y mejor. Y el autor del estudio sobre
Stendhal habia contraido técitamente la obligacién de echar ¢l
resto. ..

También algo anlogo tenemos que decir a don Hector Pedro
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capaces de sufrir y de renunciar a si mismos hasta un punto que
raya en el heroismo. Analizad el lenguaje de los que bien se quieren
y veréis como en ¢l hombre revela la idea de una proteccion que
sabré acometer cualquier trabajo, y en la mujer una fusion con la
voluntad de su compafiero, fusion que no retrocedera ante ningin
sactificio; y en uno y en otra el deseo de acrecentar la dicha ajena,
aunque sea a costa de la propia”.

El libro de Monsefior Franceschi es, en resumen, el libro de
un escritor y de un pensador. Sea cualquiera el pabellon que la
cubre, la mercaderia es excelente.

(La Nacién. 2 de diciembre de 1923)
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Cuando, agotados estos temas sacados de la vida cosmopolita
y tumultuosa de barrios portuenses y turbias casas de placer, ¢l
seior Blomberg se encare ante asuntos que —créalo— son mas
humanos aunque no lo parezca, para sus vibrantes cuadros de gé-
nero, cuando estos cuadros puedan exponerse sin peligro a todas
las mitadas —no_pretendemos por eso que sean al modo de
Berquin—, y cuando —esto es lo de menos— acabe de pulir su
vigoroso estilo, evitando, entre otras cosas, descuidadas e indtiles
repeticiones, quiza no vea crecer su popularidad ni aumentar la
importancia numérica de sus ediciones, pero puede estar seguro de
que su reputacion tendra mas quilates, serd mas solida y, sin duda
alguna, més dilatada en el tiempo y en el espacio.

(La Nacitn, 25 de mayo de 1924).
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Blomberg, cuyos Sofiadores del bajo fondo tienen o se toman el
derecho de andar fisica y moralmente desaliiados en su medio
social especialisimo, sea éste el café concierto o la posada sordida
del viejo Paseo de Julio, o sea el hotel del solitario puerto austral,
sea el vapor de Punta Arenas y la casa de lenocinio en Patagonia,
sean las bullangueras tabernas de la Boca. Eva y Emmanuel
Meyer, y su personal, Morghentau y Lola Toledo, asi como Jas
demas figuras que danzan o fitubean en este interesante libro,
tienen ese derecho, pero no lo traspasan al autor, que no debiera
presentarsenos sino de punta en blanco, luciendo sin una mancha
las galas de su estilo, tan a menudo pintoresco y vigoroso, que sus
descuidos y flojedades ocasionales resienten como una falta de
respeto. Aunque los retratos que traza con elegante fecundidad el
sefior Blomberg sean mas exteriores que profundos, mas fisicos
que morales, no dejan de sorprender por su verdad, como los casi
fotograficos pero admirables por su “fuga”, por su maestria de
improvisador, que de Franz Halls se conservaban en la Municipa-
lidad de Harlem, y que hoy estan en el Museo, simples grupos de
cofrades o de amigos, hechos de encargo, pero por la garra de un
maestro. Y los sujetos que pinta Blomberg suelen ser de esta clase,
puesto que muchos de aquellos cofrades eran fieles de la Dive
Bouteille y de otras deidades que generalmente andan juntas.

Leyendo las paginas de este libro con todo el interés que
despiertan, especialmente por los muchos rasgos sorprendidos en
plena vida y reproducidos luego con elocuente fidelidad, no pucde
dejarse de pensar en los notables trabajos de Israel Zangwil, de
ese Israel Zangwil a quien los hermanos Tharaud trataron sin gran
éxito de acercarse. Y no se piensa en ¢ por una simple similitud
de titulo, sino por una analogia de procedimiento y por un angulo
anélogo de visién. Pero si Zangwil ha tenido la virtud de paseat-
nos por la sordidez de los Ghetos. de hacernos asistir a crueldades,
injusticias y abyecciones, su realismo, su neorromanticismo més
bien, traia en si el germen de la reaccion, mientras que la lectura
de estos cuentos argentinos —internacionales es més exacto— nos
dejan en el alma —ibamos a decir en las ropas, un relente de to-
cador poco aseado, de cocina grosera, de taberna sin ventilacitn,
de cuerpos mal lavados, de buques oliendo a estopa y aceite de
linaza. Algin rayo de luz viene de vez en cuando a embellecer el
bajo fondo, pero es como un relimpago entre una nicbla fuliginosa,
'y nunca comparable, por ejemplo, al deslumbramiento del pequeiio
judio de Zangwil al ver las pompas de una fiesta catslica, en plena
noche, fuera del Gheto negro, dormido y pavorosamente miste-
rioso.
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dolo a I letr se puede llegar a un rebuscamicnto, a un cultranismo que
quite a la obra de arte toda su prisina frescura: pero el exceso contrario
produce a veces resultados exccrables, inferorizando, hasta malogrando
completamente las mis hermosas concepciones. Y al leer clertos lbros
escritos en nuestro pais, salta a la vista, como una evideacia, que el
escrtor se ba sentado a su bufete como todos eotramos a la vida: sin
saber lo-que vamos a hacer. "Salga lo que salgane”, decia el pucblo,
No estd tan mal. No condenamos el sistema. Es exceleate, por el con
trario para fijar ideas, imdgenes, sensaciones y sentimientos fugaces,
que de otro modo quizd no se pudieran atrapar, que quiza no volvieran
a la evocacion. Pero.... Pero eso nunca serd sino un apunte, €so 5o ird
mis alls de un articulo de un periddico, de un folletin para ser leido a
cucharadas, dia por dia, y que empalaga y descontenta cuando se lee de
un tirén...

Payré propone a los escritores el ejercicio de la autocritica, que
@l practicaba especialmente en aquellas obras no sujetas a la urgen-
cia de la entrega periodistica. "No exijamos que se lime —dice.
También —quizds sobre todo— a grandes trazos se llega a la per-
feccion”. Marca la diferencia entre el momento creador y el criti-
<o, y serala la ventaja de dejar las obras “descansar” un tiempo
para poder, luego, apreciarlas desde una perspectiva més serena.

Las ideas sobre el estilo apuntadas en el primer articulo se rei-
teran en otros textos. En la cronica del 25 de mayo de 1924 cjem-
plifica la condena al desalifio con la prosa de Stendhal, caracterizada
por “la falta de armonia y de equilibrio que la dejan casi en la
simple condicion de un borrador”. compensado por la sutileza psi-
coligica y los rasgos expresivos que lo consagran como
inico en su género

La criica payroniana es siempre constructiva. Serial
y da. de inmediato, el consejo para evitarlo: “Salta a la
autor [se refiere a Hector Olivera Lavie] puede y debe hacer cosas
mejores. pues la inconexion se evita con un poco de trabajo, las in-
correcciones de lenguaje con algo de desconfianza y mucho de cui
dado, y el desequilibrio mediante la previa construccion de un plan
arquitectdnico”. Sus conceptos sobre el descuido literario, genial o
mediocre, reaparecen el 30 de noviembre de 1924 en articulo dedi-
cado al anilisis de la Critica literaria de Paul Groussac. Este texto
aporta, ademds, datos sugestivos sobre una [igura clave en la histo-
ria de la critica argentina.

Payrs no permaneci indiferente ante la guercilla i
Boedo y Florida. No fue militante decidido, pero sus convi
sociales, politicas y literarias lo inclinaron a alentar al grupo bodeis-
ta. De entre los autores escogidos para sus resefias criticas, Payré
prestd atencicn a dos representantes activos del bando de Claridad:
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caso en que el piiblico los sancione y refuerce, cortés y todo. y eso
no por preocupacion, sino por equidad”.

Payes se apoys en una sdlida cultura literaria, proveniente
de lecturas inteligentemente aprovechadas. De su critica de textos
y autores pueden deducirse sus ideas sobre la creacion literari
como también las virtudes que ¢l admiraba en los maestros, y exi
gia de aquellos escritores que podian ofrecerlas. Al azar de las
lecturas ofrece, ademis, otras posibilidades: el rastreo de los ele-
mentos que lo justfican como critico literario, o los indicios que
ayudan a la determinacion de sus ideas sociales y literarias y al
esclarecimiento de la propia obra.

El articulo inaugural, 18 de mayo de 1924, declara la intencién
del escritor. Payes define su tarea como impresionista y sin preten-
siones dogmiticas. por entender que en los dominios de la critica
Ia valoracién absoluta o es posible, dado que “los criterios cam-

ian segiin los tiempos, y por ms que hagan los criticos no pueden
ser imparciales. y mucho menos infalibles, pues, de ser una u ofra
cosa, cesarian de ser hombres: no nos dan ni nos han dado nunca.
desde Zoilo y Aristarco, sino sus impresiones, mds o menos soste-
nidas y como cimentadas por el andamio de la erudicion y del ra-
ciocinio”. Revisa el panorama literario del pais, caracterizado en
el momento por dos hechos: uno, ifecacicn de “libros de ima-
ginacion”, que dificulta la posibilidad de estar al corriente del mo-
vimiento literario; el otro, la situacion singular de la critica. con su
carencia de criticos profesionales y la abundancia de comentaristas
circanstanciales.

En cuanto a la creacion literaria, se rechaza la improvisacion y.
consecuentemente, se destaca la ventaja de la organizacin y plani.
ficacion, que conduce al equilibrio entre fondo y forma. Resulta
conveniente el repaso del concepto, constante en la critica de Pays:

Y una falta de equiliri, una falta de armonia, es lo que se observa
en la obra de Ia mayor parte de nuestros narradores. ya cultiven €l
cuento, ya la novela. No es culpa de sus facultades Intelctuales, no s
culpa de Ta escasez de sus conocimientos. Es culpa de nuestra idiosincra-
sia espafiola de conquistadores, de arremetedores audaces que en las
letras nos empuja a Ia Improvisacién y nos probibe volver 8 empezar,
como un desdoro, para hacerlo mejor. Asi se escribe a los velnte aos,
con la_generosa pero.petulante presuncion de la.juventud, bienhechora
y bendita fuerza Impulsiva que s6lo un espirits miope puede desdetur,

Pero asi no se debe sequir escrbiendo 2 los velntcinco —no se
tome a la etra esta edad, puesta aqui arbitrariamente—, asi 5o se debe.
escrbie después de haber hecho los primeros plaltos, que siempre hacen
gracia y ganan aplausos. El precepto de Boileau s exagerado; siguidn-
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verso, y admite que el modernismo, al romper los tradicionales
moldes posticos en la bisqueda de individualidad original, renous
la poesia de lengua espaiiola. pero al mismo tiempo posibilits la
aparicion de un tipo de "versos” escritos en nombre de un moder-
nismo de calco, remedo externo de procedimientos: “jOh, Rubén.
Rubén! jeuintos crimenes lterarios se cometen en tu nombre de
pulquércimo poetal”, afirma Payrs, Para Magister Prunum, el libro
de Obligado es auténtica poesia. "tierna, penetrante, rica en senfi-
miento, en misica, en imigenes cvocadoras”. Destaca el movimiento
musical de los poemas y la reiteracicn intensificadora de cietos ele-
mentos poéticos. Apunta, como siempre. los descuidos estilisticos.
Payro, sin declararlo expresamente, con La eleccién de El hilo de oro
de Obligado ejemplifica el caso del poeta que absorbis la auténtica
leccién rubenista.

La produccion narrativa de Payré marca un hito significativo
en el desarrollo del género en la literatura hispanoamericana. Preo-
cupaciones de honda raiz nacional, vision penetrante de sociclogo.
espiritu amplio en la captacion de problemas, personajes y costum-
bres locales caracterizan sus novelas y cuentos, apoyados en una
concepcion realista. En algunos de los articulos de critica ltearia
se encuentran indicios sobre la técnica y procedimientos narrativos.
En resefa del 27 de enero de 1924 destaca la vinculacion entre tema.
y lenguaje a propdsito de la novela nacional y. en particular, de
La cola de paja de Carlos Maria Ocantos, que no entra —para
Magister Prunum— en la categoria de “novela argentina”, porque
la vaguedad del escenario y de los personajes impiden la reprod

i6n de nuestro ambiente y la impresién grifica del “color local”

El enfoque corrobora la preocupacién payroniana en deslindar los
caracteres constitutivos de la literatura nacional, como se advierte,
por ejemplo. en el prologo que escribié en 1914 para la segunda
edicin de Montaraz de Martiniano Leguizamon.

En cronica del 26 de octubre de 1924, Magister Prunum se
demora en el anlisis de El inglés de los giesos de Benito Lynch,
que “pudo ser noticia policial” y result “noble drama psicolégico”.
Los aciertos sefialados, a juicio de Payrd, resultan de las virtudes
de Lynch: sobria elocuencia, <orprendente vigor, economia de re-
cursos, fino y equilibrado sentido artistico, dosificacion sabia del
interés de la trama sencilla y corriente. Destaca las “vistudes de
pluma, de pincel y de estetoscopio espiritual” que proporcionan la
serie reducida de personajes, espléndidamente caracterizados por el
novelista y captados con lucidez por la sagacidad del critico.

Para Payr6, Lynch “es un psicélogo, y —lo que es mas raro
de encontrar— un psicélogo de almas ajenas, no unicamente de la
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Elias Castelnuovo y Alvaro Yunque. En el 24 fue publicada Ti
blas, de Castelnuovo; el 13 de enero del mismo afio Payr6 sefala
los defectos de las narraciones que forman el volumen, [alta de
equilibrio y madurez, y estilo desalifado, pero rubrica l0s aciertos
fantasia exaltada y rica, cerebracién [értil, robustez, y realismo
sobrio en la descripcion de ambientes y personaes. La aparicion de
Versos de la calle, de Yunque, determing la cronica del 24 de agosto
de 1924; la desconfianza inicial ante el “poeta urbano” se trueca en
interés y en andlisis inteligente del poemario, en el que encuentra
una poesia objetiva, de simbolismo instintivo y epigramética, “con
acritud pero sin buscado veneno”.

A excepcién de las inevitables incursiones juveniles en el terre-
70 de la poesia, Payrs rehuys el quehacer poético. Cuando Rubén
Dario llegs a Buenos Aires, Payr lo conoci6 y, a pesar de las dife-
rencias temperamentales y literarias, se estableci entce ambos una
gran amistad. El argentino —que alguna vez se dejé tentar por ha-
llazgos darianos— reconocis el talento del nicaragiense, a quien
recuerda en Evocaciones de un porteio viejo y Siluetas. Hablando
de poesia, Payrs declars: “en versos no hay término medio: deben
ser sublimes o no ser. Por eso, aunque amo la poesia, del nico poeta
contemporaneo de quien sé versos de memoria es de Rubén Dario.

De entre los escritores surgidos del modernismo, Payrs defuvs
su interés en Horacio Quiroga. Leopoldo Lugones y Pedro Miguel
Obligado (# de mayo y 5 de octubre de 1924, y 1 de [ebrero de
1925 respectivamente. El hilo de oro de Obligado motivé la iltima
entrega de Al azar de las lecturas. El anlisis del poemario refleja
la sagacidad y la penetacion criticas de Payré, quien parte de la
idea de la imposibilidad de “explicar” o “comunicar” el métito de
la obra literaria, en especial de la lcica. Diferencia entre poesia y
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mica argentina determina que nuestros escritores deban dedicarse
a la prensa como inica via para apoyar la vocacion, dado que el
periodismo “mantiene encendida la antorcha de las letras, sobre
todo aqui y ahora, donde el diario es una especie de enciclopedia
de la que no esta excluida la literatura propiamente dicha”.

En 1891 José Mies (Julién Martel) lo presenté a Julio Piquet.
quien logrd el ingreso del escritor en La Nacién, administrada en
aquel entonces por Enrique de Vedia. Desde ese aiio hasta la
guerra europea. Payrs colabora en el prestigioso diario de Buenos
Aires, escribiendo desde el pais. o desde Europa, donde s habia
radicado en 1907. En el matutino fundado por Bartolomé Mitre
en 1870, Payré public muchos articulos; comenzé en el 92 con
las crénicas tituladas “En los dominios platenses”. La indagacion
y el andliis iniciados en la provincia de Buenos Aires, se extende-
rian més tarde a otras zonas de la Argentina. En el 98 viajé a la
Patagonia, Tierra del Fuego e Islas de los Estados: su vision del
sur dio como fruto los articulos recogidos en libro bajo el titulo
de La Australia argentina. En el 99, la excursion periodistica a
las provincias de Catamarca, La Rioja, Tucumin. Salta y Jujuy se
reflejacin en En las tierras de Inti. Al despuntar el siglo, s inun-
daciones en la provincia bonaerense —la pampa de agua, segin s
definié Payré— seri la motivacién para nuevos textos: lo obser-
vado en el viaje se transformard en material literario aprovechado
en el cuento “Un drama vulgar” g en el drama Sobre las ruinas.
Afios més tarde, trabajos y apuntes sobre diversas temas, entre los
que interesa destacar "La casa de los que no la tienen”, dio origen
a la fundacién de la primera Sociedad Argentina de Escritores,
presidida por Payeé en 1907. Las cuestiones sociales y econdmicas
de la Argentina son propuestas por el escritor con plama aguzads
y lo politico planteado con seriedad objetiva. El pais en que vive
y. sobre todo, el hombre del pais, son preocupaciones permanentes
en sus escritos.

En el imbito americano, el conflicto con Chile en el 95 motiva
el viaje al pais transcordillerano y las “Cartas chilenas”; en el 93,
parte al Uruguay con motivo de la sublevacion de Aparicio Se-
ravia,

La guerra del 14 lo sorprendié con su [amilia en Bélgica.
trasladado en setiembre de 1909. Payré se queds
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“Juan Cristobal", fechado en Bruselas y junio de 1913, publicado
en el diario mencionado el miércoles 16 de_junio del mismo aito.
El premio oforgado por la Academia Francesa a la obra de Romain
Rolland presta el tema a la cronica, en la que afirmas “Libro de
rara libertad literaria que nunca raya en licencia, pero que se per-
mite los juicios mas atrevidos y mas hondamente verdaderos en el
conjunto del autor —valdria decir 'sinceros'— sobre los hombres
y las cosas de su tiempo”. Analiza el personaje principal y destaca
Iapermanencia del carcter de Juan Cristobal a través de las
transformaciones y evoluciones que sufre: “Cristcbal es uno de
esos seres de fuerza, un espiritu esencialmente masculino. Fisica y
moralmente se parece a nuestro Sarmiento, salvo que no se ocupa

ino de arte y la politica sdlo le interesa un momento, por amor a
la libertad y la justicia, por sentimentalismo generoso de sofador.
artisticamente, en fin'". Considera la estructura del ciclo novelesco
de Rolland, distinguiendo:

¥ Ias evoluciones, las transformaciones sucesivas de Juan Cristobal
dan, sobre todo, esa impresicn de realidad, de imprevisto dentro de lo
previsto, tanto que uto se pregunta si ¢l fibro ha sido escrito con un
plan previo o simplemente con una resolucion. Me explicaré: el plan
seria Ia visién complta de la obra antes de comenzada; la resolucion
sera Ia vison del caricter, despojado de sus desarrollos ulterores, sin
establecer de sntemano <l medio o los medios en que actuard y los
acontecimientos <n que ha de interveni. Seria como escibi Ia biografia
de un contemporineo dia por dia, y naturalmeate sin prever el futuro....
Sea com sea, <l hombre vive, e de carne y hueso, tene un alma cuya
esencia no varia aunque la variedad de sus manifestacionesexteriores
haya dado pie a algunos criticos para decir que Romain Rollsad se
contradice. . como si hublera un solo hombre nvariable que no tea un
imbécil.

Las “Cartas informativas sobre letras y artes", fechadas en
Bruselas y marzo de 1914, aparecieron en La Nacion del miércoles
8 de abril de 1914. En esta cronica, Payr registra el iltimo estreno
operistico, la actividad de Alfredo Bernier, joven pintor argentino.
4 la puesta en escena de Eaux mortes, comedia dramitica de Mme.
Duterme. Elogia la pieza sin olvidar ciertos reparos y. al mismo
tiempo, destaca la actitud del piblico: alabanza desproporcionada
y posterior indiferencia. Da una moraleja, donde se advierte el
tono “ciruelesco” de Al azar de las lecturas: "Las escritoras, jo-
venes o maduras, deben, como los nifios prodigio. desconfiar de
los aplausos incondicionales de los que las rodean. Raro serd el

“Visonen 3 lctoras”, serl que . prolongs husa
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en dicho pais, actualizando asi la declaracién comprometedora em
fida en Barcelona el afio anterior: “Pero eso no quita que, en mi
calidad de hombre, me interese en este drama, no como espectador
curioso, sino como actor, pues en ¢l tiene parte activa la humanidad
entera, de la que no puedo excluirme por el simple hecho de estar
cn esta o aquella parte del mundo”. Su testimonio del conflicto
bélico lo materializa en Diario de un testigo, enviado a La Nacion,
donde aparecieron, con retrasos explicables, los capitulos de la
serie

En diciembre de 1922, regress definitivamente a la Argentina.
Dio conferencias en Rosario y Buenos Aires, ante un piblico an-
sioso de escuchar el relato pormenorizado de la guerra de boca de
un testigo presencial, Colabord en La Nacién con articulos sobre
tradiciones, leyendas y cuentos de los Paises Bajos, y otras cro-
nicas.

En suma, las realidades argentina, americana y europea con-
taron con la alerta capacidad receptiva de Payrd, aprovechadas
por el talento del periodista, el narrador y el dramaturgo.

Payré, critico literario

Empero, su oficio periodistico no habia completado ain todas
sus posibilidades. El 2 de diciembre de 1923 se hizo cargo de la
critica bibliogrdfica, y el 18 de mayo del afio siguiente inicid la
serie de Al azar de las lecturas. Los articulos firmados por Magis
ter Prunum resultan sumamente interesantes, no solo porque ayu-
dan al esclarecimiento de la obra pagroniana, sino también por la
calidad y certeza de sus juicios. Con esta serie Payrd colabord en el
resurgimiento de la critica lteraria argentina, de la critica autén-
tica, no falsamente enaltecedora de méritos supuestos, o compro-
metida sin condiciones con ciertos autores y obras. Fue la suya
“critica literaria ejercida con autoridad, amplitud de criterio y sen-
tido de los valores. Su caso continiia siendo una de las escasisimas
excepciones de rigurosa honestidad apoyada en sclidos conoci-
mientos puestos al servicio de la mis desamparada de las activida-
des literarias: la de la critica’”

Con_anterioridad a los articulos de Prunum, Payes habia
escrito notas de critica artistica, también para La Nacién. Asi.

Narkgue Andrson Tubert
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'Si el movimiento se demuestra andando, el patriotismo se afianza
en la oportur En otras palabras, los pueblos adquieren clara
conciencia de su alma sin necesidad de teorizaciones previas. “Como
en todo, mas que en todo en el patriotismo hay que tener mesura. g,
estimando el propio valer con la precisién humanamente posible, no
olvidar nunca que el patriota estd por encima del patriotero, pues,
mientras éste se contenta con lo que tiene la fierra en que ha nacido
y considerindolo insuperable, el primero quicre cada dia verla mejor
dotada, y trata de acrecentar en fodas sus fuerzas el patriotismo
comin. El patriotero usufructia vociferando, el patriota trabaja y
calla, mientras no es preciso alzar la voz.

El anilisis precedente no agota las posibilidades que ofrecen
los textos de critica literaria de Roberto J. Payro. Simplemente se-
iala algunos indicios que caracterizan el quehacer critico del escri-
tor argentino, y permite, ademés, la corroboracion de su capacidad
de trabajo probada en mis de treinta aiios de ejercicio en la prensa.

Si como hombre poseys Payrs honda calidad humana y como
escritor valiosos rasgos diferenciadores, en el critico se ainan ambas
cualidades y se completa la actividad periodistica.

El critico no favorecis intereses personales —obras o autores—
sino que. con humana imparcialidad, leys. analizs, juzgd y dio su
impresion segin lo sugeria el azar de las lecturas, Contaba, para la
tarea con dotes naturales que lo favorecieron: poder de observacién
y comprensién, criterio amplio y un correcto sentido del valor lite-
rario. Todo ello apoyado en lecturas sedimentadas y en la expe-
riencia de los afios europeos.

La critica le posibilts la reflexién sobre cuestiones que siempre
o apasionaron: la lteratura, como creacion y como modo de super-
vivencia: la confesion autobiografica. velada y pudorosa, y la con-
sideracion de temas sociales y politicos.

Contrasta con la seriedad del propésito el matiz icdnico y
humoristico, en ocasiones satirico, acorde con el seudénimo esco-
gido y con el temperamento pagroniano. Prevalece la intencion
constructiva y optimista. "No se es pesimista por criticar lo malo y
sacarlo a la vergiienza —arguye el doctor Jiménez Albornoz, ese
otro “Maestro Ciruela” de Charlas de un optimista. Se es, por el
contrario, optimista, cuando se cree —como creo yo— en la posi-
bilidad del remedio”. 1

Circunstancias no dilucidadas i documentadas fehacientemen-
te interrumpieron Al azar de las lecturas, serie donde la proverbial

on L T3 Rabrio 3. Charts de . optinit. Barmo Alrn, Lirrias Anacod,
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que lleva dentro. ... Los rasgos apuntados indican las cualidades
que Payrd admiraba en los maestros del género, y que él mismo
procurd alcanzar en sus ficciones. Los conceptos sobre la narrativa
se completan con el juicio a El desierto de Quiroga, en reseria del
4 de mayo de 1924. Del analisis pagroniano de los cuentos se res-
catan tres aciertos. Seiala la técnica impresionista de Quiroga, que
no acumula detalles descriptivos sino que sugiere, “a golpes™, la
simbiosis peculiarisima entre vida y obra, y la insistencia en el in-
terés equilibrado. Remata la critica reiterando su rechazo a la im-
provisacicn en el trabajo literario: “elegir cuidadosamente el tema,
combinar y equilibrar cuidadosamente la composicion y luego.
trabajar cuidadosamente la ejecucion, la carne, el ropaje. ¥ he a
una leccion que afadir a la de sus apologos [se refiere a los cuentos
de Quirogal. joh jovenes colegas improvisadores!".

La ironia zumbona que s percibe en muchas piginas de Al
azar de las lecturas se acentiia en la consideracion de Fundamentos
de la aristocracia de Jorge Attwel de Veiga, en reseria bibliografica
del 20 de abril de 1924, que permite a Magister Prunum [a incursion
en el terreno politico. Menciona el hecho consabido de la incapaci-
dad y venalidad de “los que estan arriba”, aqui, como en cualquier
parte del mundo. La desilusion amarga de Payré, velada por el tono
burlon, es semejante a la que se percibe en " y 5632
relatos de Charlas de un optimista. A pesar de que la politica de
comité lo defrauds siempre, nunca aliments resentimientos politicos
y conserv la fe en los valores de la democracia que, a pesar de los

vicios de su mal cumplimiento”, resulta més positiva que las tira-

nias. Payrs creys en la perfectibilidad de la democracia y en la po-
sibilidad de que dicho sistema de gobierno podia lograr la felicidad
del pueblo; por esto es auténtica su indignacion [rente a la tesis de
Veiga: para eliminar los yerros de la democracia, la nica solucin
es la instauracion de la aristocracia. Las ideas sostenidas en el texto
confirman al observador implacable de la politica argentina. Mili-
tante [ervoroso en la Unién Civica primero, socialista moderado mas
tarde, fustigs siempre los errores de los “caudillos” y los vicios de
la organizacion gubernamental. Alerta en el anilisis de las reali-
dades nacionales g en la bisqueda de la solucion conveniente, a lo
largo de su vida superd la parcialidad de los partidismos por la vo-
cacion del humanista, cuyo partido era el del hombre concreto, avido
de progreso.

Las nociones sobre la patria y el patriotismo surgen en el texto
del 8 de junio de 1924, a propdsit de la dea de “erancipacion del
pensamiento american” propuesta por Ricardo Rojas en Eurindia:
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sinceridad y honestidad de Payré campean con amplia libertad. Lo
demuestra asi esta confesién: “Hay que desconfiar de los propios
estados de alma cuando se piensa y se escribe sobre esa gran ma-
nifestacion espicitual que se llama un libro, pues en todo libro, hasta
en el més ruin, hay siempre una manifestacion espiritual”. *

La prosecucion de los articulos le hubiera permitido adiestrar
las armas “doblefilosas” de la critica literaria. Como testimonio
valen, generosamente, los veinticuatro textos que el Instituto de Li-
teratura Argentina ¢ Iberoamericana del Departamento de Letras
de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién de la
Universidad Nacional de La Plata se complace en publicar como
merecido reconocimiento al escritor.

ANA Maria Lorenzo

15, Ariese 4l 1 dv funlo
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leccion de poética que conozcamos es la dada por Victor Hugo a
alguien que le pregunté si era dificil hacer versos: —No: es muy
facil.... o imposible”’

Magister Pranum, que firma este articulo y que, Dios mediante,
firmaré algunos mas, entre las muchas cosas.que ignora sabe ésa al
dedillo, y, ensefiado por la experiencia, no_pretendeerigirse en
autoridad, sino decir con toda llaneza qué impresion le dejan los
Gltimos volmenes leidos. Quizas haga, alguna vez, afirmaciones al
parecer rotundas y categoricas; pero entonces piense el lector que
se limita a evitar el desabrimiento y frialdad de frases en que entran
el “segin me parece”..., o el “pienso que”. .., o el "salvo mejor
opinién”. .. o ¢l “si no estamos equivocados”. .., y otros analogos
paraguas, abiertos para evitar posibles chaparrones. Magister Pru-
num pone escuela una vez més, para decir ex cathedra lo que le
parece. lo que piensa, lo que opina, lo que cree. ... pero dejando na-
turalmente en plena libertad el juicio ajeno. Ganas tendria de co-
‘menzar ¢l curso con una disquisicion, medio analisis, medio diatriba,
sobre los criticos profesionales (agui no los hay) y sobre los cric
ticos circunstanciales (aqui abundan). No hablar, sin embargo. de
los primeros —puesto que no existen—, ni de los otros, caracteriza-
dos por su manera de ensalzar a sus buenos amigos, aunque litera-
riamente 10 lo merezcan, y de zurrar a los enemigos, o a los
ples émulos, aungue literariamente no lo merezcan tampoco. Co-
menzara. .

Pero el hecho es que, sin quererlo, ha comenzado por donde
queria, es decir por hacer algunas consideraciones generales como la
de que hoy se publican muchisimas obras mas que hace veinte aios,
'y que 70 6lo su némero sino también su calidad dejan pecplejo a
quien las tiene en sus manos, perplejidad que no existiria si pudieran
pasarse en silencio, como cosas sin valor. Salvo rarisimas excepeio-
nes, los libros de imaginacion que hoy aparecen tienen en general y
en particular un coeficiente mas elevado que los de hace un cuarto
de siglo. Su contenido nos demuestra que la cultura esta en pleno
progreso, su niimero nos prucba que el piblico lee muchisimo mas,
porque la circulacion del libro europeo, lejos de disminuir con la
“competencia” nacional y con la carestia, ha seguido creciendo en
Ia debida proporcién. A qué se debe este fenomeno es tema de in-
vestigacion y examen que no dejaré e hacerse en oportunidad. EI
hecho inmediato es la abundancia de las obras recién publicadas, y
Magister Prunum tiene en este momento sobre su mesa de trabajo,
leidas y anotadas, la erudita y patrietica Eurindia. tomo V' de las
Obras completas de Ricardo Rojas: las novelitas que, con el titulo
general de Una tragedia, ha reunido Héctor Olivera Lavié; Los
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AL AZAR DE LAS LECTURAS

Se necesita cierta intrepidez de lector para mantenerse en la
actualidad al corriente del movimiento literario argentino, Hace.
veinte afos, la aparicion de un libro de imaginacién, en Buenos
Alres, era todo un acontecimiento para los que de estos achagues se
‘ocupaban. Hoy, cada semana se trae su libro, o sus libros —per lo
comin colecciones de cuentos o de novelas cortas—, y el que ha
de tratar esta materia ve harto pronto su mesa invadida por un es-
cuadron de volimenes. Al menor descuido se plantea el problema
pavoroso de por dénde empezar y como concluir, ya que no se
puede —tedricamente— opinar sin haber leido. Y una vez resuelta
la cuestién previa, grande es la perplejidad del critico ocasional
—vale decir, que o hace profesion de critico— ante las obras, ge-
neralmente juveniles, que ha examinado con mayor o menor dedica-
cién: gdebe declarar lo que piensa tal como lo piensa’; jdebe juzgar
con criterio absoluto o relativol; jdebe desalentar al que empieza,
si no demuestra condiciones suficientes ya que no superiores?;
idebe desafiar descontentos y rencores, ateniéndose a las consecuen-
cias, cuando —casi siempre— se dedica a otras actividades litera-
rias?... Ardua situacion. .. Afortunadamente el critico adventicio
puede creer y sostener que —como es ciesto— nada hay absoluto
en esta vida, y mucho menos en el reino de las letras; agregando,
para que su tranquilidad resulte completa, el recuerdo de los innu-
‘merables casos en que los criticos profesionales, con toda la auto-
ridad conquistada o sencillamente arrogada, se han equivocado de
medio a medio, ora condenando obras inmortales, ora ensalzando
obras muertas al nacer. Hoy todavia se discute el valor de Stendhal
o Balzac y, en cambio, ya nadie se acuerda de otros, elevados sobre
ellos por la critica de su época. Los criterios cambian segin los
tiempos, y por més que hagan, los criticos no pueden ser imparciales.
'y mucho menos infalibles, pues, de ser una u otra cosa, cesarian de
Ser hombres: no nos dan ni nos han dado nunca, desde Zoilo y
Asistarco, sino sus impresiones, més o menos sostenidas y como
cimentadas por ¢l andamio de la erudicién y del raciocinio. Asi es
como tampoco se ha podido escribir una verdadera Historia de la
Literatura, sino muchas “historias" acerca de la literatura, v menos
un “Arte de escribir” que ensefie realmente a escribir. Y la mejor
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de armonia, es lo que se observa en la obra de la mayor parte de
nuestros narradores, ya cultiven el cuento, ya la novela. No es culpa
de sus facultades intelectuales, no es culpa de la escasez de sus
conocimientos. Es culpa de nuestra idiosincrasia espafiola de con-
quistadores, de arremetedores audaces, que en las letras nos empuja
ala improvisacién y nos prohibe volver a empezar, como un desdoro,
para hacerlo mejor. Asi se escribe a los veinte afios, con la generosa
pero petulante presuncion de la juventud, bienhechora y bendita
fuerza impulsiva que sélo un espiritu miope puede desdefar. Pero
asi no se debe seguir escribiendo a los veinticinco —no se tome a
la letra esta edad, puesta aqui arbitrariamente—, asi no se debe
escribir después de haber hecho los primeros pinitos, que siempre
hacen gracia y ganan aplausos. El precepto de Boileau es exager:
do: siguiéndolo a a letra se puede llegar a un rebuscamiento, a un
culteranismo que quite a la obra de arte toda su pristina frescura;
pero el exceso contrario produce a veces resultados execrables, in-
feriorizado, hasta malogrando_completamente las més hermosas
concepciones. Y al leer ciertos libros escritos en nuestro pas, salta
a la vista, como una evidencia, que el escritor se ha sentado a su
bufete como todos entramos a la vida: sin saber lo que vamos a
hacer. “Salga lo que salgare”, decia el pueblo. No esta tan mal. No
condenamos el sistema. Es excelente, por el contrario, para fijar
ideas, imagenes, sensaciones y sentimientos fugaces, que de otro
modo quiza no se pudieran atrapar, que quiza no volvieran a ohede-
cer a la evocacion. Pero. .. Pero eso nunca serd sino un apunte,
es0 o iré mas alla de un articulo de periddico, de un folletin para
ser leido a cucharadas, dia por dia, y que empalaga y descontenta
cuando se lee de un tiron. .. Es el “monstruc”, s el “oso mal la-
mido", como los llaman los franceses, que luego sacan de ellos, con
ingenio y trabajo (hablando solamente de las obras de tercer o
cuarto orden), esas maravillas de ponderacion, de gracia y de estilo,
que son a las grandes novelas y a los grandes cuentos como las fi-
gulinas de marfil que esculpen los artifices japoneses a las vigorosas
estatuas de un Rodin, de una Meunier, de un Yrurtia.

No exijamos que se lime. También —quizés sobre todo— a
grandes trazos se llega a la perfeccion. No usaba de la lima ni
anéloga herramienta Miguel Angel. pero seria de ver los millares
de pasos que dio en la Capilla Sixtina, mientras pintaba sus mara-
villosos frescos, para abarcar el conjunto de una mirada, sometido a
la genial autocritica, y aplicar luego las conclusiones de ésta, corri-
giendo defectos, combinando detalles, equilibrando masas y valores,
hasta llegar a la soberana armonia. Asi, segin la leyenda, el inmenso
trabajador pudo, rematando otra tarea de titén, dar a su Moisés el
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humildes, pero tan lindos cuentos de Alberto Prando; las crdticas,
sensuales y algo enrevesadas narraciones que en Lna mujer fronte-
riza nos hace Gaspar Martin: los extrafios, lamentables, pintorescos
—a veces grotescos— Soradores del bajo [ondo que nos esboza
Hector Pedro Blomberg: los estados de alma y las cristalizaciones
de la imaginacién de Amorin, llamados como ¢l porque “todo lo
nuestro se llama como nosotros”; las notas y las Cartas de un ex-
tranjero, con que Luis Maria Jordan aumenta la documentacién del
narrador cuya Tinica de sol nos sorprendiera tan agradablemente
como una revelacion y una promesa hace ya muchos afios: El traje
maravilloso con que Arturo Lagorio viste una moral muy pura y
muy humana, en cuentos para nifios, cuyo lenguaje peca a veces de
oscuro y hatto precioso para los escasos saberes infantiles, pero
cuyo encanto, no muy candoroso, acaba por desvanecer toda ob-
jecion, o por dejarla en segundo término a lo menos. Esa serie.
compuesta, ademés de El traje, por el “Apélogo de la Gracia”,
“Las dos mariposas”, “Aurea melodia"", “El cisne negro y el cisne
blanco”, "La joya de las joyas” y “El lefio de Navidad", es lectura,
también, para personas mayores en edad, dignidad y gobierno
—nunca s tarde para aprender— y esté soberbiamente ilustrada
por Lopez Naguil, que en sus dibujos ha hecho gala de imaginacion,
de maestria y de buen usto. Mas diriamos, pero no nos incumbe.

Por su caricter de ensayo de estética americana, Eurindia se
aparta naturalmente de las otras obras citadas, y campeara por sus
respetos en muy proxima ocasion; también se aparta de ellas, como
queda insinuado, el libro de Jordan, compuesto de notas que, segin
el autor, “carecen de toda intencién trascendental” y que son “ape-
nas la impresion fugitiva que produjeron en el espiritu atento las
variadas andanzas de nuestros semejantes. Un poco de sonrisa y un
poco de ironia. ... Son, en realidad, més profundas de lo que &l
dice, y su objetividad las puede hacer provechosas para quienes las
lean con la mistica atencion que piden los musulmanes de las Mil y
una noches. En apariencia cosa baladi; en el fondo de ensefianza,
leccion burla burlando. Y lo mismo debe decirse de las Cartas de
un extranjero, en las que, realmente, el autor ha puesto “mi amor al
pais —dice— y mi fe inquebrantable en su brillante porvenic”. Y
estos apuntes que el novelista aprovechara mas tarde, deliberada o
subconscientemente, en obras de una pieza, no ya fragmentarias,
son atildadas, sobrias, elegantes y muestran hermoso equilibrio, no
s6lo de fondo, sino también de forma.

Este equilibrio de fondo y de forma es mas dificil de establecer
en ¢l cuento y la novela (Magister Prunum no se refiere a las de
Jordén porque no las conoce). Y una falta de equilibrio, una falta
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Castro lo miré porencima de sus anteojos y: —Tiene mucha
razén— contesté mansamente, haciendo con los papeluchos una pe-
lota que rods también al abismo de lo intil.

No tendra Magister Prunum que hacer esto sino con pocos
papeles: por lo menos tal es su mayor deseo. Y para los que le
pregunten con 4nimo de desautorizarlo, pese a su renunciamiento
previo a toda eventual autoridad, quién diablos lo mete a censor,
tiene preparada esta réplica:

Contaba Florencio Madero que. alla en sus mocedades, con-
dujo a cierto amigo, perdidamente enamorado de una nifia de nuestra
sociedad. a casa de la familia, con quien se dijo muy vinculado, para
hacerle entablar relaciones.

—Sefiora —dijo a la dueiia de casa—, tengo el gusto de pre-
sentarle a don Fulano de Tal

—Esta muy bien— contests la dama. —Pero ;y a usted quién
To presenta?

—{Oh, sefora, no es necesario! —exclamé Florencio. Yo voy
a retirarme en seguida.

(La Nacién, 18 de mayo de 1924)
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martillazo en a rodilla, y ordenarle: —" Adesso parla!”. El escritor,
como el escultor, como el pintor, puede emprender y terminar sin
vacilaciones, de una sola vez, el desarrollo de una idea bien conce-
bida, preparada largo tiempo en intima, amorosa y consciente ges-
taci6n, o surgida de pronto, como un relampago del invisible pero
siempre activo laboratorio de la subconsciencia. Pero las creaciones
asi nacidas deben inspirac saludable desconfianza a su creador,
quien, para evitar equivocaciones, hara siempre bien dejandolas
dormic un tiempo para poder apreciarlas luego con mas precisa vi-
sion, en un distinto estado de alma. Estos son simples lugares co-
munes, preceptos y consejos resobados, pero, jay!, menester es re-
petirlos, puesto que nuestros jovenes autores los olvidan o desdeian
con harta frecuencia. Y es lastima, pues, malgastar de ese modo
preciosas cualidades, dotes brillantes, hasta elementos de verdadera
superioridad, sélo por no tener un poco mas de paciencia, un poco
més de respeto por el arte y por si mismos. ..

Magister Prunum se mostraria mas indiscreto e impertinente
de lo que es en realidad, si hablara de algin otro libro después de
estas generalidades, que el lector distraido o avieso pudiera aplicar
injustamente al caso particular. Deja, pues, esta parte de la tarea
que ha emprendido para mejor ocasion. No deben pagar justos por
pecadores.

Pero, al encarar las proporciones que esa tarea alcanzaria si el
torrente actual de papel impreso continuara corriendo y engrosando,
si no tiembla y se echa atrds es porque puede apelar, con pleno
derecho, puesto que escribe al azar de sus lecturas, al recurso de no
ocuparse de tres géneros de libros de imaginacion: de los sopori-
feros, de los que se destinan solo a ciertos "escogidos” y de los que
el autor, por declaracién propia, ha escito para si:de los soporiferos,
porque no se puede opinar mientras se duerme; de los dedicados a la
élite, porque seria presuncién incorporarse motu proprio a ella; de
los otros, porque no quiere desobedecer la voluntad del autor. Ya
le quedara trigo que moler, dado el notable progreso de la produc-
cion que mas arriba sealara.

Nuestro viejo amigo y compaiiero Ramén R. Castro examinaba
cierta noche en la redaccién de La Naci6n las noticias traidas por un
atrevidillo aspirante a reporter, quien, apoyado en una esquina del
escitorio, observaba nerviosamente la distribucion de sus cuartillas,
cuya mayor parte iba a parar en el canasto, mientras que muy
pocas, y de escaso valor, quedaban sobre la mesa.

—iPara eso —exclamé de pronto el jovencito encocorado—,
para eso podria tirarlas todas!
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"UNA TRAGEDIA” POR HECTOR OLIVERA LAVIEEL
DESALINO DE STENDHAL. PIO BAROJA Y OTROS NO-
'VELISTAS ESPANOLES. UN TIPO DE EUGENIO SUE.
EL CONSEJO DE BALZAC. “LOS SONADORES DEL BAJO
FONDO" POR HECTOR PEDRO BLOMBERG. EL MUN-
DO COSMOPOLITA. LAS NOVELAS DE ZANGWIL. UN
VOTO Y UN VATICINIO.

Con justicia se aplaudi6 a don Hector Olivera Lavié cuando,
el aiio pasado, publicd sus Ensayos literarios, ente los cuales figu-
raba un excelente y detenido estudio sobre Stendhal, —algo como
una clave para que el profano entendiese mejor y leyese con mas
qusto las obras del gran psicélogo novelista. Este tltimo —y Pio
Baroja— segun dice el mismo joven escitor, han influido poderosa-
mente sobre él, y quien conozca su ensayo arriba citado no podra po-
nerlo en duda. El maestro es, pues, Stendhal, pero muchos de los que
se pretenden discipulos de Henri Beyle, y que lo son en el fondo de
sus corazones, han solido errar el camino, tomando como caracte-
ristica del autor de La Cartuja lo que constituye, precisamente, sus
defectos. Estos extraviados no advirtieron que lo chocante en
Stendhal, lo que desluce su brillo, lo que llegaria a hacer intolerable
sus lecturas si sus obras no tuviesen tanta médula, es el visible
—iquizés voluntario’—, descuido con que esté ejecutada, la falta
de armonia y de equilibrio. que la deja casi en la simple condicion
de un borrador. El mismo Balzac, su primer partidario entusiasta, le
aconsejaba que volviese a escribir sus libros, de alfa hasta omega,
€. que no se distinguia tampoco, a pesar de su grandeza, por las
bien ponderadas_proporciones de sus obras. Pero, con fodo, los
“borradores" de Stendhal, han merecido pasar a la posteridad. Mas
¢l que quiera hacer como €l, tendra que volcar en sus esbozos, por
lo menos, el mismo caudal de observaciones de los diversos y en-
contrados movimientos del corazén humano, de sutileza picolégica,
de analisis detenido y profundo de los distintos estados de alma,
con sus causas y sus consecuencias, y todo lo demés —capital infe-
lectual y sentimental suyo— que lo consagra como novelista tinico
en su género, Unico, pues cuantos han querido imitarlo, ticita o
abiertamente, en la literatura francesa y en otras literaturas, o se
han apartado de sus huellas, advirtiéndolo o no, o han copiado y
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borgofiesa replantea lo dificil de la vocacién artistica, tantas veces
contada por los modernistas; Payr se desplaza entre los distintos
puntos de vista de los personajes en pleito, dejando que cada uno
exponga reclamos y justificativos. Las distancias entre la concep-
cion materialista de los virateros y la espiritual del fabricante de
violines apunta a un conflicto que el autor debié sentir en su aca-
llada intimidad sensible. Planteo de una vocacion que debio ad
cuarse a la medida de su talento y a las condiciones de un pais
que no estaba maduro para reconocer al purisimo fabricante de
violines. En "Esta [abulilla. .. el tema se traslada al mundo de
los animales, oponiendo el destino del chingolo, que debe volar y
cantar por impulso de su propia naturaleza, al recelo primero, ¢
indignacién vengativa luego, de los sapos que lo creyeron su con-
génere. Como ligando los mundos de las fabulas se sitia "La pa-
radoja del talento”, disquisiciones sobre la vocacion lteraria, en
que el autor se divide entre las opiniones encontradas de los dis-
tintos personajes, corporizando un problema interior en el cual no
insisti6 su pudor de hombre.

Tales alusiones, elegidas entre muchas que ofrece la obra de
Payrs, seialan una complejidad que apenas han rozado los
grafos del escritor; la tremenda voluntad del hombre y del creador
ha tenido fuerza suficiente para encubrie esas sefiales. Las vislum-
bres que aportan hacen admirar con lucidez mayor la conciencia
afirmativa de quien asimils las lecciones del deber, sin traicionarse
ni decepcionar a sus lectores.

En los pareados con que Baldomero Feenindez Moreno evocs
al hombre desaparecido se expresa esta comprobacion reveladora:

Cada vez que en la vida me encontraba contigo,
decia en mis adentros: éste es el gran amigo.

Condicién que perdura en las piginas de Payrd, a quien el
lector atento reconoce como el hombre mayor. cuerdo y compren-
sivo, que extiende su conducta habitual a sus relatos, dramas, cro-
nicas, articulos y reserias, tanto como a las cartas personales. En
este clemento se afiema uno de los motivos que explican su memo-
rable valor de testigo excepcional de una época argentina, arra
gada en el pais y proyectada a lo universal.

Juan Carcos Giano
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desierto de Horacio Quiroga, fue publicado el # de mayo de 1924,
con el nombre del autor.

EL I8 de mayo del mismo afo aparecié el primer articulo de
la serie Al azar de las lecturas, firmado con el seudénimo Magis-
ter Prunum. En el libro de la [amilia Payes se encuentran los si-
guientes:

18de mayode 1924 : Asticulo inaugural

25 de mayo de 1924 tragedia por Hector Olivera

1 de junio de 1924 5 “Los analisis de Paul Bourge
8 de junio de 1924 + “Periodistas y escritores...”

15 de junio de 1924 “Bales y petacas.
22 de junio de 1924 : “Aristocracia es d

6 de julio de 1924 : “Los grandes acontecimientos y la
cultura piblica...”

incio

17 de agosto de 1924
24 de agosto de 1924

5 de octubre de 1924 : “Las miltiples facetas de un escri-
tor.."

“Lecturas de convalescenci

“Bajo una mala capa

26 de octubre de 1924

“Un soplo de pasion ha pasado por
la pamp:

30 de noviembre de 1924 : “Un aforismo consolador de Fede-
rico Nietzsche...”

En la bibliografia de Payrs, compilada por Stella Maris
Fernindez de Vidal y editada en 1962 por el Fondo Nacional de
las Artes, se registran dos fechas: 11 de enero de 1925y 1 de fe-
brero de 1925, que corresponden a sendos articulos de Magister
‘Liueve sobre mojado y se produce una inunda
gética....” y “Un amable compariero pas
tivamente, que [ueron copiados directamente del
se hallan en la recopilacion familiar. De esta manere

io, pues no
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PAYRO, CRITICO LITERARIO

Localizacion del material

Roberto Jorge Payes habia reunido, con el titulo de Al azar
de las lecturas, una serie de articulos periodisticos publicados en
La Nacién entre diciembre de 1923 y febrero de 1925. Ana Maria
Mercedes y Julio Eduardo. hijos del escritor, [acilitaron a este Ins-
tituto dicho matecial inédito. En el libco estaban pegados, sin d
terminacion de [echa, veintidos articulos. Se efectus la bisqueda
en la coleccion del diario mencionado, y se determing que los nue-
eros habian aparecido, firmados con la inicial P., en la Sec-
evista y examen de libros nuevos” del suplemento domini-
cal de La Nacion en las siguientes fechas:

2 de diciembre de 1923 : "Tres estudios sobre la familia p
Monsefior Gustavo J. Franceschi.

2 de diciembre de 1923 : “Los jueces de Etérica...”

16 de diciembre de 1923 : “Ensayos literarios, por Hector Oli-
vera Lavie..."

13 de enero de 1924 : “Tinieblas, por Elias Castelnuo-
vo.

13 de enero de 1924 “Historia de la filosofia, por F. Jo-

sé M. Liqueno, O.F.M.
“La cola de paja..”

27 de enero de 1924

24 de febrero de 1924 : “Pedrin, brochazos portefios, por
Felix Lima.."

24 de febrero de 1924 : “Alma popular, por Carlos B. Qui-
rog:

20 de abril de 1924 ‘Fundamentos de la_aristocracia,

por Jorge Horacio Attwel de Vei-
g
El articulo “Un hombre pintado por su libro”, dedicado a El
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El despliegue de actividad, cumplido con un concepto del de-
ber que se eleva en la alegria de la entrega, encubre los conflictos
que se abrieron en su espiritu, inquictado por incitaciones que no

ron las desgracias familiares y las heridas que pudo abrirle la

ingratitud personal y piblica. En el desplazamiento de las genera-
ciones literarias, tal fue su_posicion a partir de 1920, cuando un
grupo de jovenes se empeid en ignorar su obra, confinindola al
desvin de lo irrecuperable. Ain con ellos continud siendo cordial
a la vez que se abria a quienes buscaban su didlogo, afirmando la
condicion esencial de la amistad. Los jévenes reconocicron en €
al amigo sobre el maestro, como si el contacto renovase la juven-
tud espiritual de quien estaba de vuelta de todas las vanidades,
inclusive de las més esperables en un escritor.

Payré nunca conts con las complicidades de la critica com-
placiente, ni se apoyé en su condicion de periodista maestro y de
escritor con valores suficientes para protestar por un desconoci

miento ms mortal que la polémica. Lo acompas. si, un respefo
manso. que era el menos merecido por su labor de aios y la cali
dad de sus intentos. En su obra, como en la de todo escritor gran-
de. hay textos mayores y menores, pero sabia también que todos
fueron trabajados con la misma voluntad de dar lo mejor de si
mismo en cada pagina. Nunca rebusc motivos personales ni cir-
cunstancias adversas para escudarse. Esta conciencia de autotran-
quilidad pudo parecer orgullo a observadores superficiales. y ni
siquiera entonces se empeiis en rectificar la imagen mal disefada
que circulaba bajo su nombre.

La explicacion de esta conducta excepcional puede adivinarse
en algunas de sus fabulas de Violines y toneles, en particular la
que da titulo al libro y “Esta fabullla. ... La primera historia.
situada en Borgora, plantea la situacion de un [abricante de vio-
lines, Maese Archot. que se niega a construir foneles para reme-
diar una situacion apremiante de los vifiateros locales, a los cuales
contesta con su dnica razén: “Si hiciera toneles perderia la mano
ara hacer violines". La verdad que en el la ven-
dimia_resulté extraordinaria, y el Beaujolais “se inundé con el
mosto sobrante’’; catistrofe cargada a cuenta del artista escrupu-
loso. En revancha, los toneleros comenzaron a fabricar “violines
por encargo”’, y el honrado Maese se arruind. A poco se difundie-
ron los instrumentos de los toneleros, "muchisimo ms baratos",
y con apreciable desventaja de sonido, pero los lugareios se acos-
tumbraron al fin, "y hasta les parecieron mejores”. Esta ficcién,
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vero del general Mitre fue acentuindose con la edad, aunque la
barba. ya encanecida y algo escasa, no le diera —como cuando
espesa y negra encuadraba su rostro varonil— el aire adusto que
se nota en sus antiguos retratos. Los ojos azul verdosos, muy cla-
ros, de una transparencia_extraordinaria, parecian_generalmente
mirar hacia adento, pero en la oportunidad se fijaban luminosas
y escrutadores en su interlocutor o expresaban en una llamarada
su soberbia fuerza de voluntad. El cabello negro y ondulado, largo
en la nuca, se rizaba y caia naturalmente sobre la [rente ancha y
abovedada, en que su herida gloriosa dibujaba una estrella, consi-
derada por el pueblo como un simbolo. De estatura mas que media-
na, parecia mis alto de lo que era en realidad por lo bien equili-
brado y arménico de sus miembros. Andaba rapidamente, con paso
menudo, y el peso de la edad lo encorud un tanto en los iltimos
aios de su vids

En los paisajes, casi siempre breves, se establece una relacién
viva entre las circunstancias y las criaturas, como si la naturaleza
contara para Payré a partic de las dimensiones que le otorga el
hombre que en ella vive. De ahi su deleite en los cuadros de inte-
rior, reflejo de una entraable vocacicn hogareria. Asi este cre-
pisculo, de Violines y toneles: “Ancho trozo de luz rojiza corta
la pared y luego el suelo blanquizco desde una ventana del rancho
de los peones, que pasan de vuelta, a pie, como sombras. dando
las buenas tardes, para destacarse en seguida. negros con los per-
files luminosos, entre las oleadas de bermellon y de carmin que
inundan la cocina, donde el chirrear de las grasas sobre la leia
imita el hervidero de un remolino. El nimbo de amarillo que rodea
la puerta y la ventana borra lo demds, que parece tenebrosa, inson-
dablemente negro. .. Brota la luz en la casa, en los corcedores:
todo se desvancce. A la tristeza sin causa del crepisculo sucede la
alegria del interior iluminado, de la larga mesa blanca que. hospi-
talaria, espera. ..

En el retrato de Mitre, Payré reconoce una “sobecbia fuerza
de voluntad”, la misma que celebra en muchos de sus personajes.
como si el elogio de esa disposicion incluyera implicitamente la
‘mayor de sus fuezas interiores. En ella se apoya su biografia espi-
itual, discretamente velada en sus confesiones. La asombrosa ca-
pacidad de trabajo que Payrs desplegs, inclusive en sus arios mis
adversos, se certifica con las muchas paginas publicadas, los incon-
tables borradores y las pruebas de su documentacion; se multiplica
en sus disposiciones de lector, y se extiende al intercambio epis-
tolar y las modalidades del conversador. tan matizado en el res-
peto a sus interlocutores.
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R0 nos ciegue, esa confianza nos dara incontrastables brios, pero
esperemos que no se exteriorice a menudo en la forma a que Jor-
dén —sin duda irénicamente— alude en esta frase: "A pesar de
la infinita disparidad de origenes, nuestro patriotismo se afianza
paulatinamente, y a veces —como cuando los escandalos del Cen-
tenario— llega a imponerse con primitivas formas de violencia”.

El calificativo de esas “formas de violencia” significa una
condenacién, y eso basta para estar de acuerdo, sin paramos en
intenciones implictas. Pero mas nos agrada el autor cuando pre
clama que “tenemos en la médula el sentimiento de la igualdad
© cuando observa que “nuestra libertad individual y colectiva sor-
prende a los sibditos [prefeririamos miembros o ciudadanos] de
las democracias més adelantadas del mundo”, o mejor ain cuando
establece las cualidades que deberian de adorar al maestro, més
bien padre que apostol, segiin su concepcién.

Jordén suele dar sus arafiazos, nunca muy crueles, y en su
Tibro o se escapan de un rasgufio los viejos escritores, los “jefes
de escuela”, que, segin parece, acostumbran poner obstaculos a la
libre y facil ascensién de los jovenes. Puede que asi sea. Pero
considérese, en su descargo, que ellos también lucharon para as-
cender, y més ain, que los jévenes les devuelven vigorosamente
Ia pelota. y se desquitan muy a menudo, criticandolos sin piedad,
negandolos sin justicia, y lo que suele ser mucho peor, dejandolos
desdefiosamente de lado. Asi es, asi ha sido, asi sera por los siglos
de los siglos en el mundo de las letras. Y el mismo Jordan lo dice
bien claro en el capitulo de “Los libros™.

Pero le agrada la paradoja y la esgrime sin miedo. Y de la
més atrevida comienza por negar que lo sea: “Quiza sin caer en
paradoja. podria afirmarse que la prensa en general es el factor
mis eficiente del embrutecimiento colectivo, porgue el fomentar la
pereza mental tiende a hacer casi iniiiles nuestras mas nobles fa-
cultades”. No puede negarse que esto tenga la mar de gracia di-
cho por un periodista.

En las Cartas de un extranjero —segunda pate el volumen
a que dan titulo— Jordan hace una feliz caricatura de lo que de
nosotros escriben muchos visitantes erigidos en observadores y
sociglogos. Pero, entre muchos disparates (algunos realmente pro-
feridos como los monstruosos de Koebel) van también no pocas
criticas y sitiras perfectamente fundadas. Y esto podria descon-
certar a un lector que no se hallase en situacion de discriminar
Ias burlas de las veras, ya por falta de informacién, ya por candor
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s el nombre de este nuevo mistero etnogénico, y Ia Argentina es, sin
duda, ¢l rgano més fecundo de tal creacien,

El vocablo tiene el grave defecto de no ser a primera vi
comprensible, y el de confundirse eufénicamente con “euritmi
que tiene tan diversa raiz y —por lo menos hasta aqui— tan di
tinto, si no antitético, significado. Podria aiin decirse, en efecto,
que a nuestra Eurindia le falta euritmia, pues la obra no ha alcan-
2ado todavia, ni con mucho, Ia ideal armonia de lineas, formas y
proporciones. Ello vendra, aunque no lo veamos, pues asi como
seguimos los grandes rumbos de nuestros abuelos, asi lo seguirén
nuestros nietos, sin duda.

El libro de Ricardo Rojas, rebosante de buena intencién y de
sano y activo patriotismo, es como un hito que sefala ¢l camino
realizado hasta hoy y que indica por donde ha de seguirse el de-
rrotero. Es a todas luces digno de alabanza, y se la tributamos
complacidos, lamentando sélo que la exuberancia de su material
nos haya obligado, so pena de ser interminables. a detenemos mas
en a objecion y el distingo que en el aplauso liso y llano.

Lamentamos. también, no poder dedicar muchos renglones al
otro libro arriba citado, el de Luis M. Jordan. Tiene las cualidades
¥ los defectos de su origen: es espontaneo, ligero en el decir, va-
riadisimo en los temas y salpicado de agudas observaciones, pero
al propio tiempo adolece de cierto desalifio que sucle sentar bien
en el periodico, pero que choca un poco en el volumen. No habia
remedio: en estos casos no puede echarse mano de la lima sin estar
preparado, casi resuelto a_ rehacerlo todo, de pies a cabeza, es
decir, de hacer algo completamente distinto y sin el sabor agri-
dulce, sabor de mosto, caracteristico de esta clase de obras lite-
rarias, que van del lagar al consumidor, sin fermentacion pre
Asi, pero con més aviesa intencion, eran las notas de Henri Ro-
chefort en su Lanterne, y asi las de Alphonse Karr en sus Guépes,
hablando, naturalmente. de las condiciones en que las producian,
y sin tener en cuenta la radical diferencia de las épocas y las si
tuaciones.

Jordan se ocupa, también. de uno de los temas tratados por
Rojas y que acabamos de comentar, haciendo una observacién
digna de ser anotada: “El patriotismo de muchas naciones de
Europa —dice— consiste en ¢l vehemente deseo de ‘ser' o en la
recordacién gloriosa de haber sido’; ¢l nuestro, mas eficaz, més
activo, més violento, més exigente si se quiere, consiste en ‘llegar
a ser', y en mirar el porveni con la confianza absoluta de quien
est seguro de su destino”. Con tal de que no sea excesiva, de que
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BAULES Y PETACAS. DECIRES DE LOS ABUELOS. LA
"MUCHACHADA” EN PAR(S. UN QUISTE HISPANO-
AMERICANO. LA UNIVERSIDAD “BULEVARDERA". EL
ESFUERZO DE NO HACER NADA. VAGANCIA Y DRO-
GAS. LA VERDADERA VILLE LUMIERE. UNA NOVELA
DE RICARDO SAENZ HAYES. DE COMO EL NUEVO
ANACARSIS NACIO, CRECIO, ESTUDIO, HOLGAZANEO,
HEREDO. SE FUE A PARIS Y LO QUE ALLI LE ACON-
TECI6, CON OTRAS SABROSAS LECTURAS Y AVEN-
TURAS. PROPOSITOS DE ENMIENDA. AMEN.

De los que iban a Europa a gastarse los realitos haciendo
tonterias y locuras, para regresar luego muy orondos, aunque mas
pobres, tan burros como antes, pero con infulas ridiculas de sabi-
hondos, solian decir nuestros abuelos que “iban badles y volvian
petacas”, o sea que volvian peor de lo que habian ido. Repetian
también, aludiendo a aquel orden de exploradores extraviados, el
viejo proverbio de que quod natura non dat Salmantica non pres-
tat, y agregaban que “ellos habian entrado en Paris, pero que
Paris no habia entrado en ellos”. Hoy los dichos pueden haber
variado, pero los hechos siguen siendo los mismos: una gran parte
de la “muchachada” que sale para Europa va simplemente a gas-
tarse los realitos haciendo tonterias y locuras. No escapan de esto,
salvo honrosas excepciones, ni los mismos que llevan un programa
determinado de estudio y hasta una pingie beca oficial, si a mano
viene, y que echan al diablo estudios y programas apenas pisan
el asfalto de Paris. Porque van a Paris, y de alli no salen. Peor
todavia: no se alejan ni una linea —salvo por el lado femenino—
del grupo de sus compatriotas y casi compatriotas, ni hacen ¢l
menor esfuerzo por introducirse o, por lo menos, interiorizarse en
otra vida parisiense que no sea la artificial, viciosa y bullanguera
del “mundo que se divierte” o cree divertirse. Se enquistan en
Paris. Y creen que, fuera de la pelicula del quiste, ya no hay otra
cosa. Cuando, vacio el bolsillo, vuelven —petacas— a su tierra,
no traen como arsenal de conocimiento sino un mal francés argé-
tico, la topografia de los bulevares, Montmartre y Montparnasse,
los verdes panoramas de las salas de juego de Enghien (ahora ya
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natural. Con todo, tanto en la primera como en esta segunda parte,
Jordan sefiala con desenfado y donaire muchos defectos que en
verdad “nos adoman”. No nos enfademos, antes bien, sonriamos
como aquel otro Trifén a quien “le gustaba tanto que le dieran

con la badila en los nudillos”, recordando el buen decir del maes-
tro don Francisco de Quevedo:

Arrojar 1a _cara, importa,
que el espejo, 1o hay por que.

(La Nacién, 8 de junio de 1924).
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¥ 1a vor pausada y cadenciosa de la méquina, que anuncia su diarla
prenes.

Bendita sea esa vor que nos habla de trabajar y fecundar. A b,
como a tantos otros, te ha arnllado como la vor de una nodeiza, Sin
esas gimnasias de la prensa, tu idea no habria tenido nunca misculos,

Poco mis adelante agrega:

Si. eres un periodisa; 1pero quita eso ser un escritor [...] eres wno
de los periodistas mis completos que Yo haya conocido
En carta a Alberto Gerchunoff, fechada en Barcelona el 11
de diciembre de 1908, Payré recuerda los penosos comienzos:

Mi via crucis periodistica (vaya esto como yapa) comenzo alld por
1883, spenas escapé de las aulas, ea un diaito tiulado EI Comercio
donde escribi por las entradss de teatro, Io que me permitid conocer todo
el repetorio francés de aquella época, puesto en escena por la compalia
Massenct en el Teatro de la Opera y penetrar un poco el idioma que
hoy posco bien, y quiza muy bien. Los primeros dias no comprendia
uta sola palabra. Por eso es cleto que aprendi el francés solo y mi
alma.... como be aprendido todo o que ignoro © poco menos.

El pago, entradas de teatro: el provecho recibido: el aprendi-
zaje del francés. “De yapa”, como él dice, la carga de experiencias
y la iniciacion en el habito del trabajo metodico, adquirido en el
bregar nervioso y constante del periodismo.

En la misma epistola, Payr registra la lista prolija de diarios
nacionales y extranjeros. y de revistas de calidades disimiles a los
que entregd sus colaboraciones:

En resumen: he colaborado en El Comercio, La Patria Argentina,
La Opinion, EI Libera, La Libectad, Sud América, La Razén, El Inte-
rior, de Cérdaba: EI Eco, de Cordoba; El Porterio y La Teibuna, de
Bahia Blanca; EI Argentino, El Pueblo Argentino, La Prensa, La Ne
cién, Et Diario, E{ Tiempo, La Nueva Revista, Caras y Carctas, Ar-
lequin. EI Siglo XX. EI Diario. de Lima: El Siglo, de Montevideo, y
otros. Aqui, en Europa, por el momento, he colaborado en El Mercurio,
de Madrid: Hojas Selectas y La Catalufia, de Barcelona.






index-130_1.png
no), los cursos de estética del Folies-Bergeres, las lecciones lite-
rarias de Mayol ... e via discorrendo. .. Pero €so si, tienen ganas
de volverse a Paris y se vuelven en cuanto se les presenta la co-
yuntura. Los franceses los denigran porque sus maneras suelen
pasar de la taya, pero los toleran hasta donde es posible porque
suelen dejar mucho dinero en el pais.

La juventud tiene derecho de divertirse, por de contado. Pero
10 lo tiene para decir como el espafiol del cuento: “hay afios —o
vidas— en que no hay ganas de trabajar”. El joven que nos trae
a estos asuntos, Anacarsis Lopez, protagonista de la novela El
viaje de Anacarsis, de Ricardo Saenz Hayes, ese joven, por ejem-
plo. se ha pasado cinco afios en Paris sin hacer nada més que de-
volver la platita ganada por sus padres a la circulacion universal
¥. lo que es peor, sin divertirse en el fondo. Es, sin embargo, una
especie de patrén. de prototipo, sobre el que parecen cortados o
modelados muchos de nuestros peregrinos a la Meca intelectual,
ala Ville Lumiére, que nunca llegan a penetrar en el santuario.
A éste, por lo menos, le ha impulsado el amor a los viajes, el deseo
de correr tierras, aunque —una vez alli— no trasponga el bulevar
de circunvalacion. Pero no iba a hacerse medico, ni escultor, ni
pintor, ni tenia beca nacional o provincial.... Adolescente, sin ex-
periencia por lo tanto, lo anima la curiosidad, la ambicion de co-
nocer ¢l mundo; pero su inexperiencia le hace errar el camino, y
con gran esfuerzo fisico y cerebral —aungue los lectores no lo
crean— sélo alcanza a aprender, mal, en la vida, mucho menos,
pero mucho menos de lo que hubiera aprendido en los libros, sin
salir del terrufio y de su casa. Rodeado desde el principio hasta
el fin de su viaje de seres supeficiales y sin cardcter propio, o
extraviados en el artificialismo moderno que —mutatis mutand
es el mismo de antaio, salvo ¢l nombre de las cocainas, las morfi-
nas, etc., s6lo puede conguistar lo_que ya tiene en si mismo, sin
deber nada a los que le circundan. Y asi sucede. Al volver al pago
s6lo sabe que tiene que hacer “otra cosa”, que buscar “otra cosa”.
;Cual? El trabajo se lo dira.

La novela del sefior Saenz Hayes es, pues. por su tema, inte-
resante v ejemplar. No creemos que nadie escarmiente con su lec-
tura —se trata de cabeza ajena—, pero la leccion no dejara por
eso de ser encomiable; ocurrira como con las maximas morales:
cuanto mejores, menos seguidas. En cambio, las aventuras de Ana-
carsis no excitaran la imaginacion juvenil haciéndola sofiar con
goces paradisiacos de la vida parisiense, porque la muestran falsa,
pedestre, montona, fatigadora, sin horizontes mentales y senti
mentales. E} Paris de Anacarsis —y especialmente el de sus cams
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1885, Publica Ia novela Entre amigos, en folictin de La Opinidn.
Bo_guardo otro recuerdo que ¢l Htulo”, anotard aios después.
—Escribe en los diarios La Libertad, de_propiedad de Victorino de la
Plaza y dirigido por Ricardo Pllado; Sud-América, dirigido por Paul
Groussac, y La Razon, dirgido por Onésimo Leguizemon, donde co-
oce a Martiniano, hermano del director, Utilza los seudénimos Never.
Mind y The Same.

—Publica I novela Antigona, impresa en los talleres de Sud-América

—Escribe la sequnda y tercera de sus ineditas Tratafivas dramiticas
Alrededor del mundo, Juguete comico. en un acto, e verso, y La
apusta de Juliana, Juguete comico en un acto, en verso y prosa.

1886, Breve viaje al Paraguay. En Asuncidn escrbe algunos de los relatos
que aparecerdn desputs en Novelas y fantasis.

—Se traslada a la ciodad de Cérdoba para ocupar una citedra en la
Escuela Normal. Es alli redactor de El Intransigente. Colabora tam-
bién en Bl Interior y en Eco de Cérdoba, con versos y relatos. En
el dltimo diario publica ¢n follein una "fantasia” titulada EI dineco.
Firma con los seudénims Froebel, Rotschild y El Diablo Cojoel.

—En este ato fecha la cuarta de sus Tratativas dramticas: Un bohe-
mio, juguete comico en dos actos, en prosa.

—Aparcce Scripta, volumen de cuentos, editado en Buenos Aires por
Peuser.

1887, Octubre. Se trasiada a Bahia Blanca para visitar a su pade, que era
ali gerente de la sucursal del Banco de la Provincia. Conienza a cola
borar o Bl Portefo, diarlo de tendencia oficalsa. Publica versos, ar-
tculos y comentarios criticos de las obras que presenta Ia compatia
teatral de Jermén Mac Kay.

—29 de diciembre. Aparece en El Postenio ¢l didlogo en verso Madre
e hija que fue leido en un acto piblico, La Sociedad Espasiola de
Socorros Mutuos lo honra con el diploma de socio honorario.

—Funda con su hermano Eduardo una sociedad de remates y conisio-
nes. que no prospera.

18885, 21 de enero. Publica en EI Porterio <l monslogo en verso (Me suicide,

que fue Interpretado en ¢l Teatro de Bahia Blanca,

27 de tebrero, Aparece en EI Postero el mondlogo en verso La noche
de bodas, que también fue representado,

—Escribe la quinta de sus Tratatioas deamiticas: La conciencia (inclul-
da e el cuademo ya citado), drama en un acto, que deja inconcluso.

—Aparece en Buenos Aires Novelas y fantasias, sequnds parte de
Serpta, <dltado por Peuser

—lngresa en la logla masénica Estrella Polar, en la cual alcanza va-
s grados

25 de abril13 de mayo. Aparece en folltin de El Portefo su conie
en cinco actos, en verso La cartera de justics

—Junio. Muere ¢l padre, dejando como herencia a sus hijos una for-
tuna medians.

—3 de octubre, Se casa con Marta Asa Bettil, Joven macstra que se
desempetia como directora de la escuela loca,

e la que
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cuatro los articulos que se publican en el presente volumen. En
el texto se han modernizado la ortografia y la puntuacién; se han
regularizado los nombres extranjeros y se han revisado las citas
textuales.

Payré periodista

Hacia 1883, Roberto |. Payrs comenz6 las tareas periodisticas
que continuaria hasta poco antes de su muerte. “Comid su pan mo-
jado en tinta de imprenta desde que tavo uso de razon hasta que
liegs el instante final de su vida", comenta German Garcia.* El
hecho corrobora la situacion comin a muchos escritores argentinos,
desde los proscriptos hasta los actuales, en quienes la funcion del
periodista y la del escritor estin profundaménte ligadas, con el
saldo negativo de agotamiento de posibilidades, o positivo de for-
macién y entrenamiento en el oficio de escrib

Sobre la vinculacién estrecha entre periodista g escritor re-
sulta ilustrativa la opinién de Rubén Dario, manifestada en ar-
ticulo publicado en 1896 en La Nacién, a propssito de Nosotros
(Primer capitulo de un libro en preparacion), de Payrs. Dario le
dice al novelista

T sabes de las luchas del hombre de letras en todos lugares atroz
y martirzadora, pero en ninguna. parte como en estas sociedades de la
Anérica Latina, donde ¢l alma anda ain 3 tintas y la especulacidn del
telcto casi 2o tiene cabida. Has tenido un buen campo de experiencia
¥ ése s e diaro. (El diariol Yo le olgo maldecis y s¢ que se le pinta
como Ia galera de los ntelctuales, como el presidio de los lteatos, como
1a tumba de los poctas. Y e a mi ver Injusto de toda esa injusticia ese
cargo. Pues i el trabajo continuado sobre asuntos diversos no nos hace
agiles y flexibles en el pensar y en el decir, iqué mos har entonces?

Los indtles y Ios lechuguinos de las frases los peluquercs de I
ltratura, los “incomprendidos”, los almidonados, teman al diario, Los
que aman el hervor continuo de los pensamicntos 1o le temens Jos que
stenten llamear un deseo de fructfcacion y de parto, un ansia de cle
cion sobre las muchedumbres, o una consagracion a un ideal, o e temen,

Aates bien miran en ¢l ¢ campo de batall.

¥ o s por cierto sino saludable su ejercicio y su frecuencia. No
mueren las ideas porque tengamos que escribir del hecho comin o que
comentar el suceso de ayer: nacen las ideas por eso mismo. Luego vienen
as correlaciones extrafias, o secreto de las cosas, las simpatias inexpli-
cables, la anistad con el utensilio —asi ¢l amor 3 la plum y ¢l papel—.

J3, Garcin Gorada. L. sovds epemine Dusoon Aire, Sodamericna, 1952
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su vida, pese a las amonestaciones.del padre y gracias a la malen-
tendida ternura de la madre. Imaginaba y discurria, Cuando mu-
sieron los viejos, més que lorar filosofo, y Ia lectura le dio la con-
viccién de que la muerte no es un mal, Esta zambullida o simple
remojo en la metafisica y en la ética no aparté sino momentanea-
mente a Anacarsis de sus autores favoritos: Colette, Marcel Pre-
vost, Paul Bourget, ni le condujo a nada més practico que la reali-
zacion de su anhelo de conocer Paris, pues éste era su sintesis
geograica y viajera.

Le conocemos en visperas de embarcarse para Europa con el
corto_capital que le dejaron sus padres. Los amigotes —mucha-
chos “vacios de mente, secos de corazén, desprovistos de humana
simpatia”, lo que suele llamarse juventud dorada, en una palabra—
le ofrecen una comida de adiés, a la_que sirve de prologo una
recorrida de los “bares” de la calle Florida y adyacentes, y de
epilogo una descomunal borrachera, tan rematada que el joven
Anacarsis llega a bordo medio lelo.

Asistimos a la partida, bulliciosa y agitada, del transatlantico,
vemos a Buenos Aires hundirse en las turbias aguas del rio, escu-
chamos el segundo soliloquio del viajero —verso el anterior sobre
los banquetes— y entrevemos a algunos compaiieros de travesia:
Pancho Sierra, “folguin de cuentas”, carrerista y tenorio de mala
ralea; Alicia Falconet, argentina afrancesada, menos o mas que
sospechosa: Ester Sifuentes, arrastrada a Europa por sus padres,
opuestos a un amor turbio, y otras figuras que luego se perfilan
algo mas.

Las primeras horas se deslizan tediosas. Los pasajeros, que
no se conocen, se miran con cierto recelo, con antipatia quizé; pero
7o tardan en sentir la necesidad del contacto social y caen en la
otra alforja, entregandose mutuamente @ minuciosas confidencias
—superficiales, porque este orden de individuos no suele dar para
més. Como entrada en materia de estas autobiografias, han servido
Jos lugares comunes sobre la inmensidad del mar, la esplendidez del
cielo y otros estribillos: pero por ellas conocemos al malhumorado
italiano César Battistin, regaiion sempiterno, que nada encuentra a
su gusto; a dofia Petronila Borges, viuda de coronel y madre de las
inocentonas Domitila y Lucrecia, locas por el baile; al ganadero
Adrién Ramirez, esposo y padre, respectivamente, de dofia Clara,
Delia y Susana “guarangas” insoportables: a doia Estela Sifuen-
tes y don César, su marido, padres de la cuasi romantica Ester, y
al doctor Javier Dos Santos Vargas, médico brasilefio, sensual in-
discreto y celoso. .. Pancho Sierra, a caza de aventuras faciles y
sin consecuencias, es el volante eslabsn que une a estos personaies
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“Esta larga oja de servicios —comenta Eduardo Gonzdlez
Lanuza— no siempre es satisfactoria para quien la presenta sin
arrogancias y sin amarguras. Muchos de esos nombres suponen
tropiezas y recomienzos, una seguridad problemtica para atender
las urgencias vitales de los suyos”. Es exacto. pues para Payrd
el diario constituyé [uente de ingresos y. ademds, permanente
comunicacion con los lectores.

En El triunfo de los otros, drama estrenado en 1907, Payré
encarnd en el personaje de Julidn un periodista de cuarenta arios.
que agota su talento en beneficio de terceros, quemindose en
tarea anonima del diarismo. La angustia y la conciencia del fra-
caso estallan en el didlogo de tono alegatorio que Julién sostiene
con Inés. su mujer:

JuLiin: (¥ como habria de trunfar hasta ahora, con todas s puer-
tas cerradas, con todos los caminos barreados? Quince afos de periodismo
andnimo me exprimieron materal y mentalmente. Pero siquera viviamos
e mis jornales, porque o fui otra cosa que un jornslero de a pluma,
y mi trabajo reduadd siempre en honra y provecho, no mios, sino del pro.
pietario del periddico. Sabes perfectamente como sacudi el yugo, como
escapé a la esclavitud para caer en esta falsa independencia, en la que
0 dependo de uno sino de muchos. y en la que a veces no logro ganar
nuestro pan. . Libros ajencs, dramas ajenos, ariculos ajencs, discursos
ajenosl... s olfatea mi existencia, se conjeturs mi sptitud, se me
asedia para que lave toda esa ropa sucia, para que edifique sélida y
mognificamente con ridiculos grancs de arena. Y. sin embargo, {n0
tengo reputaciénl [soy un desconocido, un anénimol...

A la exhortacion de Inés de que descubra su identidad para
que lo conozcan y admiren, contesta amargamente:
Facil s decirlo.... (Como?.... (Con el diario que mata? (Con vl
libro que o encuentra editor o debe regalarsc? (Con Ia mezquindad po-
i de los camarillss fgnorantes y ambiciosas? (Con un sectarisno
cuslguicral. . Todo lo he ensayado. . ngtimente: y 81 ¢l teatro. ..

Magister Prunum, en articulo del 6 de julio de 1924, analiza
la influencia de la prensa periodica sobre la cultura piblica. y el
cambio operado después de la guerra del 14 en los “escritores pe-
riodistas” europeos. para discriminar_diferencias con los “perio-
distas escritores” en nuestro pais. Segin Payro, la situacion econd-

2 Tz Trbuna, como
e ot e &

i complat. Buenos Airos, Lideera Hachetts 5.4, 1956,
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s y amigotes de uno y otro sexo— no se diferencia sino en
la “cantidad”, la intensidad y la extension, de cualquier kermesse,
feria, romeria o fiesta patronal que llame gente forastera ganosa
de echar una cana al aire, llenar la tripa y empinar el codo apro-
vechando la licencia del dia. Es el Patis de Colline y Schaunard,
aunque menos regocijado y ya sin Musettes ni Mimis. Pero i
otro, ¢l del trabajo y la creacion, el que ha merecido el titulo de
Ville Lumiére, ése lo ha rozado apenas, y deseando penetrar en ¢l
Io ha pasado de largo, sin advertirlo.

Pero hagamos un esfuerzo a que la buena, la loable intencién
del libro nos incita, y pongamoslo en sucinto anlisis, ante los ojos
del lector, sin olvidar, en lo posible, nada que sea esencial. No nos
costaré mucho, porgue la novela no tiene intrincadas complicacio-
nes, ni menos una “intriga” enredada al principio para desenre-
darla en el desenlace. Por el contrario, salvo Anacarsis, los perso-
najes se presentan, actian més o menos y luego desaparecen sin
dar noticias suyas. .. como en la vida. La unidad la constituye
el héroe, y la intriga sus estados de alma sucesivos, presentados
uno y otro en un estlo claro, muchas veces puro,  en ocasiones bri-
llante, pero que suele caer en rebuscamientos de gusto dudoso.
Se lee con verdadero interes, sobre todo en sus dos primeras par-
tes. Y la historia es ésta: Anacarsis Lopez, bonaerense, hijo de
padres modestos, tenia cuando nifio “menguado ¢l cuerpo, enjuta
Ia faz, desmedidas las proporciones de la cabeza, largas y gachas
Ias orejas”. Su aire de abatimiento y sus ojos mortecinos. su falta
de entusiasmo por los juegos infantiles, no le reconguistaban la
simpatia de sus compafieros, que se habian reido de su nombre
iculo. En la escuela despertaronsele curiosidades y ambiciones
que debieron de ser palidas ¢ indecisas como su persona de
‘idealista pasivo”, segin lo clasifica el autor— y una pasion: la
de Ia geografia. .. es decir, la de los viajes: segin se verd des-
pués. Su educacién, a juzgar por las manifestaciones ulteriores,
fue la que recibe la gran mayoria de nuestros compatriotas y que,
rara vez, pasa de ser una llave del conocimiento sélo aprovechada
por los inteligentes y los laboriosos. Hasta pasados los veinte afios,
sofiador indolente, no pensé en trabajac i en marcar rumbos a
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y. estimando el propio valer con la precision humana-
mente posible, no olvidar nunca que el patriota esta muy por enci-
ma del patriotero, pues, mientras éste se contenta con lo que tiene
Ia tierra en que ha nacido y considerandola insuperable, el primero
quiere cada dia verla mejor dotada, y trata de acrecentar en todas
sus formas el patrimonio comén. El patriotero usufructia voci-
ferando, of patiot trabaja y calla mlentas 10 e8 precio slsas
la voz.

Asi ha de comprenderlo, también, Ricardo Rojas, quien pégi-
nas mas lejos de su interesante libro proclama que 1o nos basta-
mos a nosotros mismos, como no se basta hoy ningin pucblo del
mundo, ni aun los mismos que durante largos siglos —China por
ejemplo— lo creyeron y permanecieron aletargados, casi petrifica-
dos, compitiendo con la Bella del Bosque durmiendo. Y dice: “El
exotismo es necesario a nuestro crecimiento politico; el indianismo
Io es a nuestra cultura estética. No queremos ni la barbarie gau-
cha ni la barbarie cosmopolita. Queremos una cultura nacional
como fuente de una civilizacion nacional; un arte que sea la ex-
presion de ambos fenomenos”.

Y Ja alarma que podria producirnos esa “cultura estética” se
disipa luego, en cuanto le oimos decir: “Lo que hace de mi un
argentino —mi vida, mi sensibilidad, mis ideales— es lo que me
diferencia de un espafiol de Espafia o de un americano de otras
regiones de América, aunque, como ellos, hablo y escribo en espa-
fiol. El pueblo argentino —individualizado ya por su tierra, su
tradicién y su cultura— no necesita crearse una lengua nueva
para manifestar su genio social, y al hacerlo en castellano pone
en su literatura un contenido nuevo, distinto del de Espafa y di-
verso del de otras Naciones americanas”. De acuerdo entonces:
indios del Pacifico o del Golfo de México, porque los de este lado
de los Andes poco nos han dejado que copiar o completar, y ha-
blando en castellano castizo, sin més modificaciones que las exigi-
das por la necesidad o impuestas por la belleza. Eso —como otros
algo més viejos— lo entendi6 Leopoldo Lugones, cuya influencia
de escritor ha sido y es tan grande desde que empua6 la plum

Apresurémonos a decir que Rojas es més categérico ain con-
tra los patrioteros, pues escribe: “Alguncs han tomado la palabra
‘argentinidad’ como divisa de intereses particulares, algo asi como
pabellén nacional que protege las mercancias en el trafico; pero el
espiritu que ‘argentinidad’ representa es contrario a toda bande-
ia, a todo egoismo, a toda cristalizacién institucional”

Nuestra objecion —si hacemos una objecién— no se refiere,
pues, a su concepto en si; se refiere a la ubicacién de ese concepto
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nomia que, para ser tal, exige ser completa. Una fuerza irresistible
empuja al nifio, desde que nace, a la realizacién de su voluntad,
a la obtencion de sus deseos, y sélo otra fuerza educadora, més
grande, puede refrenar y conducir su individualidad por los cami-
nos que, buenos o malos, la colectividad ha impuesto como dnicos
practicables o plausibles. Como el nifio han sido estos pueblos ame-
ricanos, que hoy se encuentran en pleno periodo productor y cons-
tructor, pasada ya la fiebre del crecimiento. Y. si bien se observa,
se descubrira que han podido llegar a este periodo fecundo gra-
cias a la atenuacion sensata y prudente de sus soberbios instintos
individualistas; educacién impuesta por la fuerza mayor de convi-
vie y auxiliarse mutuamente para el bien comtn. Nuestra historia,
con 'sus continuas, dolorosas y estériles luchas intestinas, casi to-
das engendradas por una ambicién de predominio manifiesta en
hombres o en grupos de hombres, es una prucba de que no nece-
sitamos excitantes para hacer correr mas fogosa la sangre de nues-
tras venas —harto arde ya por si misma— y de que, por ¢l con-
trario, para no caer de nuevo en los pasados errores, menester es
reprimic ¢l orgullo nativo, y no creemos —o no mostrarlo por lo
menos— “gallo tnico”, como el personaje de Ibsen. Los pucblos
més patrioteros no son los més patriotas. Antes de 1914 parecia
Belgica el pais menos nacionalista del mundo, y el excelente libro
de Edmond Picard L'éme belge, escrito para demostrar la existen-
cia de esa alma colectiva, provocs mas de una sonrisa ironica y
més de un comentario burlon. Pero si el movimiento se prucha
andando, el patriotismo se afirma en la oportunidad. y la invasién
alemana hizo que el pueblo belga manifestase de una manera so-
berbia que Picard tenia razén. ;Por qué las ironias y los chasca-
rrillos, entonces, que en un principio provocs la exposicion de sus
ideas? Habia querido que el pucblo tuviera clara conciencia de su
alma, pero al pueblo le parecio esfuerzo ocioso, puesto que la sen-
tia, y la sentia bien, y ni deseaba ni necesitaba que se exteriori-
zase con menos tranquilas manifestaciones. Mucho mas ardiente
y arrebatado que el belga —todavia se le llama flematico—, y
suele apostar a quien fume més lentamente una pipa, ¢l argentino
siente demasiado su alma, esta demasiado orgullosa de ella, es de-
masiado arrogante para que parezca necesario echar aceite al fue-
0. Nos reiamos de la suficiencia de un francés, de un aleman, de
un inglés. etc., que intima o exteriormente se jactan de ser supe-
riores a los hijos de cualquier otra nacion desgraciada; olvidamos
el cuento del loco aquél que decia de otro demente: "iComo me va
a-hacer creer que €l es Jesis, cuando yo soy el Padre Eternol".
Como en todo, més que en todo en el patriotismo, hay que te-
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en el tiempo: €l parece verlo en el futuro, mientras que nosotros
creemos verlo ya en el presente y el pasado. “La necesidad nueva
—dice— consiste no en vestir prestadas formas de Europa, sifo
en asimilar las esencias de la cultura universal”. Eso, precisamen-
te, eso0 es lo que comenzaron a hacer nuestros bisabuelos, lo que
continuaron nuestros abuelos y nuestros padres, lo que venimos
haciendo nosotros y lo que continuarén, a no dudarlo, nuestros
hijos. Los Belgrano, los Rivadavia, los Moreno, los Mitre, “no
rechazaban lo europeo” —para servirnos de las mismas palabras
de Rojas—, "lo asimilaban"; no reverenciaban lo americano: lo su-
peraban”. Sélo Rozas abominé de lo primero y quiso cristalizar-
nos en lo segundo. Pero es ocioso repetirlo a quien lo sabe tan
bien, pues su propio libro constituye un riquisimo acopio de prue-
bas al respecto, sélo menor en cantidad y extension al inmenso
aporte de su Historia de la literatura argentina.

Porque este volumen es hijo legitimo de la obra que acabamos
de citar, y en la que con tanto lucimiento realiz6 su propsito de
estudiar el fenomeno literario con la ayuda de Ja sociologia, la
filologia y la estética, y con beneficio de éstas, al propio tiempo.
Explica su libro y alude a ese propésito cuando dice: “Tal es el
criterio con que he formado mi Historia de la literatura argentina,
y € me conduce a resumir aquel copioso analisis en esta sintesis
filoséfica que me atrevo a llamar ‘ensayo de estética fundado en
Ia experiencia histérica de nuestra literatura’. Quien me haya leido
con atencién, no negaré en adelante que tenemos una literatura y
que ésta ha sido expresion organica de nuestra cultura colectiva
Su propia historia sugiere una doctrina eficaz para el esclarec
miento de nuestra obra futura en la politica y en el arte”.

En su carécter de sintesis, aunque sea de obra tan copiosa
como la Historia de la literatura argentina, nos parece Eurindia
algo difusa, y tan subdividida que, pese al método del autor, cues-
ta a veces mucho trabajo volver a encontrar en uno de sus noventa
y siete capitulos el parrafo antes leido y que se quisiera recordar
con exactitud. Pero, jqué significa Eurindia? El autor nos lo dice:

Eurindia es ¢l nombre de un mito creado por Europa y sus lndiss,
pero que ya 5o es de las Indias o de Europa, aunque esth hecho de los
dos. Las etnogonias ocultstas han empleado la vor “Eurasia” para
designar Ia migracica de los hombres y las culturas del Asia cuando pa-
saron a Europa, generando una cosa nweva, que ya no era la del con.
tinente originario ni Ia del continente de adaptacién en su ser primitivo.
El érgano mis fecundo de esa creacion eurasiana fue, sin duda, Ia Grecla
durante varios siglos, y pusto que el fendmeno de migracion Intercont
Dental repitese abora entre Europa y las Indias Occidentales, “Eurindia”
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que madurs en peso y medida, apto ya para actuar en escenarios
més amplios.

Al regreso de Bahia Blanca a Buenos Aires traia consigo la
admirable compaera de toda la vide —Maria Ana Bettini— su
primera experiencia politica concreta —la de la Unisn Civica y
sus ideas redentoras—, y una conciencia de los males del pais. no
encerrada en la revision obsesa de peculiaridades adversas, sino
cargada a cuenta de una recuperacion [utura, que daria dignidad
y consistencia a la Repiblica. En el final de la crénica pagochi-
quense se recuerda al lector que hemos asistido “nada menos que
a las primeras palpitaciones de una democracia en gestacion y a
los primeros desperezamientos de una gran ciudad en la cuna’
Confirma mis adelante: “El impulso que lleva nuestro pais es ad-
mirable de fuerza y de velocidad, pese a los sucesivos descarrila-
mientos que amenazaban dar con fodo al traste”. Por esta con-

ianza, en el libro de 1908 domina el tono humoristico o safirico.
saluo en el tremendo episodio de “Poncho de verano”, con el cual
Payré levanta su protesta en contra de la tortura birbara aplicada
a un infeliz. No importa detenerse a considerar si el agredido por
el comisario es culpable o no (Payr lo hace inocente): la condena
se esfuerza sobre el abuso que ataca los derechos minimos de la
dignidad fisica. Payré puede chancear con robos oficiales y frau-
des electorales: es inflexible con el ataque directo a un hombre.
En “Poncho de verano” sufre por el vejado y también por los
tibios testigos de la tortura.

A partic de su ingreso definitivo en La Nacién, Payrs pudo

afianzando las aptitudes despertadas en la temporada bahiense.
La confianza del general Mitre le dispenss la posibilidad de it
adentrandose en os problemas del interior, conocidos en experien-
cias directas, analizados y.enjuiciados, sin olvidar la compulsa
atenta con los habitantes de cada zona y las inquisiciones sobre
el pasado que podian aclararle el presente. El itinerario del testigo
se fue afirmando con muchos articulos y cronicas, algunos llevados
al libro: Los italianos en la Argentina, Notas de viaje. El paso de
Uspallata, La Australia argentina. .. A propésito del viaje a las
costas patagonicas, apuntd una idea raigal de su funcion de pio-
nero total del pais: “Considero que all se prepara una raza pode-
rosa; que las uerzas de la naturaleza trabajan activamente, en co-
laboracién con las [uerzas sociales que estin en perpetuo movimien-
t0 en todo el mundo y encuentran alli terreno nuevo y libre donde
actuar y acrecer, y que hora es ya de no limitarse a considerar
politica el cambio de un gobierno o la eleccién de un candidato,
para que el pensamiento pueda abarcar mayores conjuntos y llegar
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Payes fue un hombre necesitado de esa relacién con la realidad,
no en testigo comoddn, sino como quien se acrecienta humana-
mente con los hechos de los cuales da fe. Las calidades del narra-
dor y el dramaturgo se alimentan de ese realismo, superior a las
modalidades que lo afilian a una corciente literaria a través de la
admiracion a grandes maestros: Balzac, Zola, Pérez Galdos. Re-
sulta dificil concebir un Payes sin esa disposicién, que fae su mejor
medio educativo, compensado su_autodidactismo con una amplitud
que asimils las necesidades cotidianas hasta hacerlas constancia
mental. Lo aprendid ya con la experiencia de La Tribuna, y en
Bahia Blanca: “como que debia hacerlo todo, adquiri una [lexibil
dad y un enciclopedismo periodistico que luego me fueron utilisi-
mos y que me han hecho una especie de comodin, capaz de salvar
cualquier apuro”

Viejos comparieros de redaccion solian asombrarse de las dis-
posiciones con que Payr cubria de prisa las columnas que falta-
ban para completar la entrega urgente. Es el mismo asombro con
que tantas veces se ha comentado la actividad de Gerchunoff, sin
pensar que el alarde supera una explicacion por el adiestramiento
ganado en la rutina cofidiana. Se trata de una facilidad que res-
ponde a sensibles antenas interiores. las de quiencs hicieron del
periodismo el vehiculo mejor de su testimonio, no siempre concre-
tado en sus obras de [iccién. Se explica por esto que en las “crd-
nicas” de Payré aparezcan con regularidad notas intimas, ajenas
regularmente de sus relatos. Puede probarse con el volumen de
1909, y con entrelineas de muchas de sus semblanzas biograficas.

En 1887 Payrd se traslads a Bahia Blanca por un azar de
Familia; los tres arios de activa residencia en la poblacion austral
le ganaron la primera etapa de madurez. Hasta entonces el joven
Roberto habia escrito apoyado por sus lecturas, en verso primero
y en prosa luego. Es la escuela preparatoria que va desde Un hom-
bre feliz a las Novelas y fantasias reunidas en el 88. A pesar de
que nunca se habia encerrado entre las paredes de su cuarto de
trabajo, su juventud vivia de letra impresa antes que de experien-
cias propies. Era el hijo de familia para quien todas las aventuras
ocurrian en una mente conformada por sus libros de cabecera, des-
de los romanticos esparioles a Dickens y Zola. en itinerario que
fue abreviando etapas, con la prisa propia de nuestra América y
sus autodidactos, La interpretacion literaria de episodios bahien-
ses, en Pago Chico, transfiere la etapa biogrifica al periodista
Viera, que “era un bien intencionado y un candido, con escasa
ilustracion y més escasa experiencia”. La derrota economica de
su_pericdico fue bien compensada con la conciencia del hombre
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narcador se amplia hasta crear la més cabal de nuestras criaturas
novelescas, Mauricio Gémez Herrera, hombre nacido “a la_poli-
tica, al amor y al éxito”, que revisa su existencia sobre las pautas
de dos libros sarmientinos: Recuerdos de provincia y Facundo.
Evocando sus aiios mozos, el cinico Gomez Herrera se considera
a si mismo "otro Sarmiento, con la particularidad en mi favor de
que yo defendia la buena'causa, sin sembrar el desorden bajo pre-
texto alguno”. Esta causa es la del provecho, amparado por su
idad y barbarie se manificstan en
&l como torpezas menores, los iiltimos restos de esa individualidad
tremenda que Sarmiento condend en el caudillo riojano. Tanto la
“barbarie” de Facundo, como la "civilizacién” que encarnaba Sar-
miento se han convertido en topicos minimos, latencia de [uerzas
que un pasado no remoto habia librado con grandeza. El perio-
dista joven que desenmascara a Gémez Herrera resulta ser el hijo
de una aventura juvenil del caudillito; oscuro lazo con el pasado
que acalla a quien habia condenado a su progenitor desconocido,
apuntando al parricidio tantas veces latente en nuestra narrativa
de testimonio y denuncia. “Hereds de su padre el caudillaje, y
vistiendo la ropa del civilizado, ue, desde criatura, la esencia del
gaucho y del compadrito, despojado con el chiripd y el poncho de
todas las que pudieran parecer virtudes, conservando silo cierto
valor personal y un desprendimiento que no es sino la jactancia
del ente que se cree superior. El denunciante no acude a las com
paraciones con el nivel de la civilizacién europea, segin un método
que confundi6 a muchos de los contemporancos de Payrs, desde-
fiosos de las realidades nacionales. Un llamado a la educacion, en
el més amplio sentido, sostiene la declaracion fundamental del acu-
sador: "cree que es sonada la hora de acabar con el gauchismo y
el compadraje. de no rendir culto a esos fantasmas del pasado,
de respetar la cultura en sus mejores formas, y de preferic el mé.
rito modesto al exitismo a todo trance”. Pero PayrG no deja que
Ia critica al “nieto de Juan Moreira” se colme con estos téeminos.
Vizquez, el politico honrado de la novela, expone un elogio com-
prensivo de Gémez Herera, situéndolo en la dinémica local que
tanto turbaba a los ideslogos palabreros de las primeras décadas
del siglo: “Eres audaz, valiente, flexible, despreocupado, amora
Con esto se puede llegar muy lejos, y lo que es mas verosimil,
hacer mucho bien al pais con el ms perfecto egoismo”, Este reco-
nocimiento se apunta entre los dos términos extremos de su carac-
terizacion de los politicos: “Con la gente estitica no se va a nin-
guna parte, con la muy dinémica se puede llegar a incurables des-
Grdenes, a la anarquia que engendra la tirania compensadora. La
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a conclusiones mas amplias y positivas”. Esta declaracion propone
con nitidez el plan a que se ajusts sin deslices el reportero del
presente nacional. La disposi iica de Pays, por dos veces
se uni6 a agrupaciones partidistas: la Union Civica y el Partido
Socialista. De las dos se alejo sin hacer demasiado hincapié en sus
decepciones, como si no quisiera cargar con sus escripulos a los
adherentes de ingenua buena fe. A partic de tales experiencias, s
partido fue el del pais. y su plataforma politica la que confinaba
con los intereses nacionales. De este convencimiento surge la in-
tencion humanista que se [ue afianzando en Payrs, hasta la amplia
imposicion de sus declaraciones durante la guerra del 1.

En sus plantcos nacionales nunca acepts las negativas que
especulan con los caracteres hostiles de la naturaleza. ni creys
irrecuperable a una sociedad movida por actos de barbarie primi-
tiva. Sabia que el esfuerzo consecuente y acorde de los medios
educativos podia domeriar esa naturaleza y asentar los elementos
recuperables de la poblacién. Por ello elogié siempre la labor de
los pioneros, y reclamé a los politicos los medios més aptos para
favorecer la educacion nacional. Con el criterio de los hombres de
la Organizacién, conté con el futuro como estimalo del presente.
sostenido por su confianza extrema en las posibilidades
Torrendell recuerda que Payrd solia presentarse como *
del sacrosanto optimismo”’. Virtud sefiera para su apostolado laico.

En su época, ningiin escritor nacional buscé una comprensién

ta y dinémica del pais, en lucha permanente con las con-
as y los resquemores que suman pecados de
arigen para concluir que son insuperables. Enemigo del escepti-
cismo organizado y de las prédicas nikilistas, trats de convencer
a los lectores para que se libertaran de la desconfianza sobre las
posibilidades argentinas, por mucho que lo indignaran sucesos y
personajes del pasado y el presente. Las disposiciones creadoras
de su_pensamiento se fueron depurando a medida que avanzaba
le madurez del escritor. La trayectoria puede seguirse con claridad
en su obra narrativa, desde El casamiento de Laucha a Divertidas
aventuras del nieto de Juan Moreira en la interpretacion de la so-
ciedad contemporanea; desde El capitén Vergara a Los tesoros del
Rey Blanco en la comprensién de los hechos coloniales.

Laucha es un canallita que actia sobre un planteo inmediato,
el de sus mas urgentes intereses personales. Con un recurso de
autenticidad narrativa admirable, Payrs deja librada esa incon-
ducta a las explicaciones del protagonista, sobre la idea de una
vida cacheteada por la suerte, que “jucga con el hombre como el
viento con la paja voladora”. En la novela de 1911 la actitud del
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vuelto a leer por mi —ijcosa extraordinarial— me parecis tan malo
que quemé toda la edicion, de la cual sslo se ha salvado un ejem-
plar trunco....". En el mismo aio de esa primera publicacion, h
bia comenzado su trabajo de diarista: “Mi via crucis periodistica
(vaya esto como yapa) comenzs alla por 1883, cuando escapé de
las aulas, en un diarito fitulado EI Comercio, donde escribi por las
entradas de teatro, lo que me permitio conocer todo el repertorio
francés de aquella época, puesto en escena por la comparia Mas-
senet en el Teatro de la Opera, y penetrar un poco el idioma que
oy poseo bien, y quizé muy bien”.

Tales declaraciones compendian el desarrollo vocativo de Paij-
76 a partir de la continua y provechosa actuacion periodistica.
A pesar de algunos ensayos poéticos posteriores a la quema del
folleto, supo pronto que no estaba en el verso el medio mas apto
para afirmar su vocacion. Lo reconoce por rodeo en la carta a
Gerchunoff: “Sigo creyendo que en versos no hay término medi
deben ser sublimes o no ser”. Le quedaba un camino, el que llama
via crucis en 1908, reiterando un balance que consignan muchos
de sus textos y que refuerza dramticamente El triunfo de los
otros. Sin embargo, debe reconocerse que del periodismo nacieron
sus dramas y relatos, los cuales depuran los datos reales en que
se apoyan todas sus creaciones, hasta las cronicas historicas. Sin
la capacidad de testigo comprometido de sus paginas periodisticas
no puede explicarse al dramaturgo y al narrador.

Las protestas en contra del periodismo fueron tema_perma-
nente en los iltimos romanticos y los primeros modernistas de
nuestra_América, con insistencia que llegd a hacerse tépico lite-
rario. En Payrd, las declaraciones al respecto valen por la sinceri-
dad momentanea, balanceada por la intencién con que en ofras
oportunidades, no menos numerosas, afirms su orgullo de ser pe-
riodista, con una carga de derechos y deberes que liegd a confun-
dirse con su condicién de hombre. Es indisputable que, si en algu-
nos momentos el periodismo se le presents como la obligacién de
allegar el pan para si y los suyos, en ofros supo reconocer con
sinceridad igual que su inteligencia necesitaba la comunicacién dia-
ria y vivaz que impone esa actividad. En tal reconocimiento se
aproxima a los escritores de nuestro siglo XIX, desde Domingo
Faustino Sarmiento, a Lucio V.. Mansilla. La coincidencia ms cla-
ra lo acerca a Sarmiento, en cuanto hizo de esas incitaciones el
mejor estimulo de su literatura

Los contemporéneos de Payrd que sufrieron con ahogo el peso
de la colaboracién pericdica, unico ingreso regular, manifestaban
una sensibilidad ajena al didlogo con el presente. Por el conteario,
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vemos por primera vz al despertar, vibrante adn, después de una
noche de fiesta y, a decic verdad, ¢l autor lo hace con pinceladas
sugerentes, de intenso sensualismo. Pero se cansa antes que su
heroina, cuya histeria hace explosion en aquel preciso momento,
lanzéndola en una crisis de sadismo a dar pasto a sus apetitos en-
tre la sangre y los horrores que la mantienen en continua hiperes-
tesia. No la seguiremos en los arrebatos de su mania que, después
de pasear y hacer rodar su hermoso cuerpo por los mil escondites
de la linea de fuego, la empuja hasta Buenos Aires, donde acaba
‘matandose de un tiro. Es decir. .. esto es o que suponemos; por-
que el autor dice esto otro: “Siéntese aplastada por la masa yerta
de una vida congelada, y ante el fatal alelamiento de todas sus
potencias estranguladas e inertes, surge un rayo de luz que gal-
vaniza resortes, abriendo su via de accion. Obedece la mano y se
apaga para siempre la vida de una mujer extraordinaria’’.

Esta es la novelita mejor de la serie.

Los creadores de vida en la novela, en ¢l cuento, en el drama
—pasando a otra cosa—, si merecen el titulo de tales, o son ver-
daderos Proteos, poseedores del inestimable don de cambiar como
se les antoje de espiritu y de forma, de alma y de cuerpo, hasta
de sexo, para decirlo todo, o tienen el poder de dividirse en dos
personalidades —una agente y paciente, la otra espectadora y
observadora— y examinar hasta ¢l mas recéndito recoveco de su
propio cuerpo y de su propia alma. Estos dltimos son generalmente
los poetas, que se dan enteros al lector, realizando la fabula del
pelicano, como Alfred de Musset, o los novelistas autobiograficos,
que apenas disfrazan su vida con un barniz més o menos espeso
de ficcién, como el Goethe de Werther. Los Proteos son Shakes-
peare, Balzac, para no citar sino cumbres. Unos y otros van alma
‘adentro; los dioses inferiores se quedan en la periferia, no llegan
al espiritu, donde reside la vida, no crean sino mufiecos, movidos
‘mecanicamente, que si alguna vez perduran serd sélo por lo inge-
nioso del mecanismo y lo simpatico de sus movimientos. Por eso,
al menor indicio de que se esta en presencia de un creador de vida,
aunque s6lo sea en ciemes, se experimenta la satisfaccion, en Io
moral, que se siente en lo fisico respirando el aire vivificado por
un poco més de ozono. No es de extrafar, pues, que la displicen-
cia de un momento se haya disipado al poner ante la cuartilla
blanca este volumen de Amorim, que defiende una cardtula mons-
truosa, como las fieras de piedra que suelen verse a la entrada de
os jardines. ;Es Amorim, entonces, un creador de vida? Creemos
francamente que s, que €s un creador de vida y de belleza, y que
no tardaré en darnos de ello una prueba todavia mas convincente
que la muy valiosa encerrada en este libro. Lo creemos porque
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hablando! . Tal fue la modalidad que se libr a cuenta del perso-
naje en el monslogo ms oral que escrito de El casamiento de Lau-
cha, y que encontrd variedad de matices ceteros para los didlogos
de Fuego en el rastrojo, en el nivel culto, y para el excelente sai-
nete Mientraiga, en lo popular.

Su criterio estilistico rompi6 los limites del regionalismo his-
panoamericano, que habia terminado por contentarse con la copia
de una realidad apenas claborada. Al mismo tiempo supo quedarse
al margen de los excesos modernistas, aunque algunas de sus ten-
taciones se filtren en crénicas y cuentos. Puede recordarse un pi-
rrafo de “Nuncios de primavera”, crénica del 29 de agosto de 1906:
“Junguillos de oro pilido, elegantes y enfermizos en su esbeltez
erguida y orgullosa; jacintos multicolores que blasonan a un tiem-
po del arte del jardinero y la fecundidad inagotable de la Natur
leza, creados alla en Holanda por el azar colaborador de la im:
ginacion: pensamientos como caras atentas y sorprendidas, que Si-
guen al transeinte con los ojos saltones y évidos; tulipanes de
metal aterciopelado, derrochadores de color: alelies de perfume
suave y penetrante como una palabra dulcemente persuasiva; vio-
letas que gritan su falsa modestia en el discurso pertinaz de su
perfume: violetas de los Alpes. francas siquiera en su orgullo, me-
ciéndose altivas en su largo tallo; azareros como polvo de nieve.
como tiesas y apiriadas [lorecillas de azicar, abiertos cascabel
del muguet, pompa del lirio, fanduti de las coquetas, esplendor de
oro y lino de las Reinas Margaritas. ..". Hasta en estos pasajes
de mayor elaboracién artistica, Payrd no olvida los datos de su
realismo, como si necesitara apoyar un pie en ¢l mundo_ habitual
La misma disposicin pucde cjemplificarse con el relato “Poesia
de Pago Chico.

El estilo de Payrs se desarrolla generalmente en un nivel sin
sorpresas, apoyando la eficacia en la visién certera. Su tempera-
mento se nutria con la capacidad de observacion. a veces con pre-
cisiones que pueden clasificarse como cientificas, La felicidad ex-
presiva se detiene, gustosa, en los retratos, ya se trafe de perso-
najes de ficcion, ya de seres a los cuales conocié. Como modelo
de los primeros, puede sedalarse el de Laucha, disefiado sobre el
apodo caracterizador: “Era pequeiito, delgado, receloso, mévil; la
boca parecia un hociquillo orlado de poco y igido bigote; los ojos
negros. como cuentas de azabache, algo saltones, sin blanco casi,
Se afiadian a la semejanza, completada por la cara angostita,
Jrente ugitiva y esteecha. el cabello descolorido, arratonado.
Entre los retratos histéricos se destaca el de Mitre, realizado sobre
la confrontacién de imégenes diversas: “El perfil enérgico y se-
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Quisiéramos repetirlos todos, en répida sintesis. Quisiéramos
contar cémo el zapatero hizo estrecho el zapato del rey, para que
hasta €l llegara un poco de su dolor de villano; qué decian las
campanas al sacristan que se durmid olvidando tafierlas; por qué,
junto con los mendigos, los més pobres del censo son los sabios,
Tos filosofos, los artistas y los poetas; como cuenta mas viviente
verdad el escudero narrador humilde de la vida del guerrero, que
el ditirambico cronista; y la aventura de los juglares que, después
de correr tras la ilusion. no pudieron volver hacia la realidad mez-
quina; y Ia del burrito a quien, callando y escuchando en la Corte,
le crecieron las orejas y la voz se le volvid rebuzno, de tanto oir
en silencio vilezas y mentiras convencionales; y la del rey que fue
solemne, divorciandose de su pueblo y dejando de ser hombre y
de parecerse a Dios; y Ja angustiada historia del pobre farolero,
a quien durante su ausencia se le muere el hijo y que: “después. . .
después todas las noches tendria que recorrer las calles oscuras,
encendiendo uno a uno todos los faroles, y nadie esperaria ya su
regreso. Y saldria todos los dias al amanecer para apagar los fa-
roles que habia encendido, y a su regreso encontraria la choza
desierta. Todos los dias al amanecer, y todas las noches como un
suplicio. ... Todas las noches.
Este final es de un artista.
Quisiéramos, pero no nos es posible apurar la sintesis desea-
da, entre otras razones parque ya son sintéticos de por si estos
lindos cuentos que nos hacen recordar a algunos de los hermanos
Grimm, de Andersen, de Dickens, de Daudet —de los mejores
modelos, en una palabra—, y que suelen evocar al Maeterlinck de
la Vida'de las abejas, y al Anatole France del Puits de Saint-
Claire o de Les femmes de Barbe Blue. Y concluyamos el viejo y
a veces acertado refcan de “Dime con quién andas y te diré quien
eres”. Bellas son las florecillas tempranas; pero que vengan pronto
las de estacion. .. y luego el fruto.

(La Nacién, 1 de junio de 1924).
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aqui se nos muestra bajo los dos aspectos, pero més en el de escu-
drifiador de lo que tiene dentro que de Proteo transformable en
seres miltiples, distintos y vivientes. Sin embargo, su evocacion
realista suele ser poderosa y alcanza todo su efecto en “Las qui-
tanderas”, pedazo de vida primitiva y ardiente, cuya eficacia se
ha olvidado de sefalar y exaltar, para no ocuparse sino de una
discusién de analogia gramatical, trivial y ociosa. dado el mérito
del conjunto. Con osadia, pero sin tropezar, Amorim nos ha lle-
vado a ver al hombre grosero, ristico, en quien no se ha encendido
todavia la lucecilla del idealismo sentimental, pero en quien arde
naturalmente ¢l fuego de los sentidos frente al inefable misterio
del amor; son paginas rudas, sin adorno, sin rubores, pero tam-
bién sin viciosa complacencia. Antitesis y al propio tiempo pendant
de este cuadro brutal, es la delicada y deliciosa “Appassionata”’,
el primero de los cuentos del volumen que cays ante nuestras mi-
radas distraidas y que nos oblige a leerlo con carifio, con fruicion.
Estamos seguros de que quien lo lea, leera también el resto —como.
nosotros— y que, como nosotros, encontrara en los quince trozos
del volumen valores diversos, pero en todo un valor, y que detras
de cada uno de ellos verd a Amorim, ¢l autor, y oird la promesa
que nos hace de seguir déndonos pedazos de su alma y de las
almas que alcance a descubrir la suya.

Otro escritor se nos anuncia modestamente, pero despertando
vivas esperanzas, en Los humildes, cuentos que calificamos de flo-
ses tempraneras, pues su autor, Alberto Prando, entra apenas en
la estacion primaveral de la vida. Esas flores tienen sus espinas,
Ias de un aparente conocimiento desengafiado de las realidades
amargas; pero no nos asustemos: sus punzadas no llegan a sacar
sangre, son rasgufios que no se enconan, y que solo pueden esco-
cer a quien tenga muy mala carnadura... espiritual. El joven
autor, en fin, aungue en el estilo afloje alguna vez, “empieza por
el primero” sin escandalo. El desencanto, Ia neblina pesimista de
Los hunildes, no s¢ levanta de Ja vida misma, sino de la lectura de
otros libros, y aunque Alberto Prando nos cuente historias doloro-
sas o melancolicas, en la mayoria de los casos, sabe y proclama,
por boca del padre Andrés, que “la alegria es una virtud". Dios
Io conserve virtuoso, es decir alegre, para que siga narréndonos
cosas cada dia més maravillosas y més humanas! Sus historias son
cuentos para nifios, pero que no pueden desdefar los mayores;
cuentos morales sin la adusta sequedad de los que escriben con
ese fin desdefiando el arte por ignorancia; cuentos en que el bueno
resulta recompensado, pero no “con oro", porque el autot encuen-
ra en su corazén “mejores recompensas’”.
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del novelista espariol se ligs en Payrd con una sostenida admirs
cion a las intenciones ciclicas de Balzac y Zola. a quienes habi
descubierto en su primera juventud. La conquista y colonizacién
de la América meridional se convirtieron en ¢l punto de partida
que le permitiria comprender la evolucion social de nuestro pais.
EI concepto de la herencia bioldgica. tan repetido por los natura-
listas americanos, se abre en Payré a un concepto de historia so-
cial y cultural, sobre los datos de los cronistas mas veraces, inter-
pretados con realismo incitante. Este método le permitid rastrear
la génesis del "vivo” criollo, transformacicn singularisima del
caro” peninsular. Con tal sistema, los elementos facilitados por la
técnica del naturalismo se entroncan con la tradicion realista es-
paiiola.

Las crénicas de Payeé no han sido escritas con una insts
cidn total en el pasado. Su criterio arqueolégico no busc conver-
tirlo en contempordnco de los hechos evocados; los descubrimien-
t0s y la conquista funcionan en su plan desde una sostenida com-
paracién con el presente del escritor, facilitando asi los elementos
que prucban los efectos de los sucesos anfiguos en la_ sociedad
moderna. A propdsito de El falso Inca anota una declaracién vilida
para el sistema de sus incursiones en el pretérito: “cronica escrita
por un repdrter que suele olvidarse de la actualidad para averiguar
el pasado’”. Olvido solo aparente. a pesar de la sagacidad con que
reconstruye conductas personales y aspectos sociales de la Espaiia
del siglo XVI y la centuria siguiente, ya que la_elaborat
relacionada con sus funciones periodisticas, como si la sensibilidad
para sus dias se resguardara en las entradas al pasado.

El ciclo de relatos proyectado por Payrd queds incompleto.
Alcanzé a escribir varias obras, cada una con sus valores indepen-
dientes, entre las cuales dos puntos extremos: El Mar Dulce, “cr6-
nica romancesca del descubrimiento del Rio de La Plat
cida en 1927, y Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira,
que sigue la trayectoria de su_protagonista desde 1858 hasta la
aparicion de la Unisn Civica. Cabe lamentarse que no continuase
el ciclo de Gomez Herrera, con la visién de la juventud porteia
del 90. el relato del nicto de Juan Moreira Ministro en Europa y
el anilisis del “poder del dinero en nuestro pais”. Se hubiera con-
tado asi con su interpretacion de una crisis econdmica, social y
politica en la cual se ventilaron casi todos los predicados consti-
fucionales del 53.

Algin comentarista supone que Payed se refugid en las croni-
cas por una torva desilusion del presente. De ser asi, cab
sar que mostrd otra vez la delicadeza de quien se negaba a volcar

2






index-120_1.png





index-11_1.png
SINTESIS CRONOLGGICA DE ROBERTO J. PAYRO

(1867-1953)

1867. 19 de abril. Vieraes Santo, Nace en Mercedes (Provincia de Buenos
Aires) Roberto Jorge. Sus padres, Felipo Payro y Juana Losada, se
habian refugiado alli para huir de la epidemia de colera morbo que
asolaba Buenos Ares.

1872, Nace en Buenos Aires su hermano Edusrdo. Muere lo madre. Los
nifos crecen bajo . tutela de su abucla, en casa de su tio Jorge Payrs.

1874, Ingresa al colegio San José. Integra las pandils de muchachos que
frecuentan ¢l “bajo de Ia pilea”, en el encuentro de la calle Alsiva
con el Rio de la Plata, La revolucién, encabezada e setiembre por el
general Bartolomeé Mite, impresiona su imaginacien infanil. Refiriéo-
dose mis adelante a los sucesos de aquel tiempo, dird: “Todo esto s
me grababa_profundamente, tan_profundamente que, pocos afos mas
tarde, busqué con ahinco su explicacion.

1682, Se traslada a Lomas de Zamora (en las inmediaciones de Buenos Atves),
con su_tio Jorge. Lecturas indiscriminadas de Paul de Kock, Victor
Hugo, Manuel Femvdez y Gonzalez, Honoré de Balzac, Earique Pérez
Escrich y William Shakespeare, Funda con un grupo de amigos el
“Club de los Pickwickianos", a imitacion de los personsjes de Charles
Dickens.

1883, Escribe en el periddico El Comercio, por las entradas de teatro, Ello
le permite asistic a una temporada de teatro frances, durante la cual se
familiariza con el ldioma y afirma su voeacién teatral
—Escribe un poema en dos cantos, Un hombre feliz, que se compone
en la Imprenta de El Comercio, editado por José Puig. Escribird.
mucho después, refiiendose a este poema: “Apenas impreso el folkto
—que tendria unas cien piginas— y velto a leer por mi (jcosa ex-
traordinarial) me parecié tan malo, que quemé toda la. edicda.

—EI poema merece una mencion de Alberto Navarro Viola en su Aua-
rio Biblografico de la Repiblica Argentina.

1884, Es redactor del diario La Patcla Argentina, dirgido por Juan Gutiérrez.
Gonoce alll 8 Jost S. Alvases, Fray Mocho.
—Escribe Entre Scila y Caribdis, drama en tres actos y en verso, con-
servado en un cuaderno manuscrito ttulado Teatativas dramticas.
El joven Payrd lleva esta pieza al actor espatol Rafacl Calvo para
que la ponga en escena, pero fracasa en su gestin.
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il es la acomodaticia, que sabe andar y detenerse, la oportunista,
en fin. como fi”.

Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira es novela es-
crita en Europa y concluida en Uccle-lez-Bruxelles los primeros
dias de diciembre de 1910. Payr habia seguido con atencion las
manifestaciones que exaltaron el primer centenario de Mayo: com-
puls6 asi las distancias ente los programas oficiales, u oficializa-
dos, enfermos de retrica vacua, y la verdad de un pais que pa-
recia retroceder en la aplicacion de las instituciones democriticas.
En los afios europeos habia meditado con insistencia en la verdad
de la patria. y buscé encarnar esos debates alrededor de los
chos que protagoniza o aprovecha Gémez Herrera. Por ello, el i
nerario del personaje comprende tres escenarios: un poblacho ru
val, la capital de una provincia y la capital de la repiblica. Aunque
la explicacién de esa vida se marque desde los intereses venales
del protagonista, la trayectoria se enriquece con las interpretacio-
nes a cargo de otros personajes, hasta concluir en el contrapunto
que marcan el periodista joven y Vazquez. El primero, con el em-
peio de revision y limpieza que intenta destruic las herencias de
un pasado toroe, no calculando las consecuencias de su plan ideal;
el segundo, con una aptitud adiestrada por los juegos politicos.
El denunciante es una trasposicion del Payro que en el 90 se afilis
esperanzadamente a la nuevecita Union Civica.

La opinién de Payrs sobre las transformaciones de la s
dad argentina se apoya en un detenido estudio, probado a trav
de afios. Un articulo, recogido en Charlas de un optimista, consi-
dera la situacion del gaucho, sin “literatura’ ni resquemores: “La
marcha de la sociedad fiene exigencias que parecen crueles, pero
que son benéficas para la mayoria, y fatales. ineludibles, ademi
Ahora el gaucho es un elemento ineete y por tanto initil y emba-
razoso. Tiene que desaparecer, y desapareceri. .. por degenera-
cién que es muerte y por absorcion que es transformacion”. La
idea nace de su capacidad de observacién, confrontada con los da-
tos histricos que rebuscd en insobornable capacidad de documen-
tacidn; por ello nunca pretendic que los hechos se pusieran al ser-
vicio de sus tesis, como lo hacian habitualmente los contempori-
neos. Para completar su sentido del presente, buscd explicaciones
en el pasado remoto y se dedicd a estudiar el ciclo de la conquista.
Su historicismo le sugirié un plan narrativo que partiria de la lle-
gada de Juan Diaz de Solis al Mar Dulce, 1516, hasta alcanzar
los primeros aitos del siglo XX, con la trayectoria de Gomez He-
rrera, Ministeo en Europa. Este plan amplia el criterio aplicado por
Pérez Galdés al desarrollo de los Episodios nacionales. La leccion
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significando que aquello no era para leido de prisa, en el tranvia,
en el coche o mientras se toma una taza de café, bastaba contes-
tarles que el lector podia dejarlo para mejor oportunidad, sin verse
privado de la preferida informacion. pues en nuestros diarios ame-
ricanos abundaba. el material para todos los gustos. Y que el sis-
tema es bueno lo prucba el hecho de su difusion por todas partes,
mientras que el diario puramente politico o de partido ve cada dia
mas limitada su clientela.

Sugieren estas observaciones los tres libros que tenemos so-
bre la mesa como tema de conversacién: Eurindia de Ricardo Ro-
jas. que aparecio en nimeros sucesivos del Suplemento de La Na-
cion; Cartas de un extranjero, dos series de articulos y notas pu-
blicados por Luis M. Jordan en un periédico ilustrado de esta Ca-
pital: y El espiritu de aristocracia y otros ensayos de Manuel Gal-
vez, que por lo menos en parte vieron la primera luz en diarios o
revistas. Se trata, pues, de un libro que pasé por el diario, y de
articulos de diario que pasan al libro.

Los tres volmenes pertenecen —cual més, cual menos— a lo
que suele llamarse “literatura seria”; los alienta un propdsito de
examen y de ensefianza. El primero y el segundo de ellos se ocu-
pan directamente de nosotros, de los argentinos; el tercero —que
dejaremos para ofra vez— no es tan concreto y aspira a abarcar
mas vastos horizontes.

El primero, entre muchas otras cosas interesantes, dice:

Necesitaros emancipar | peasaniento_americano. poniéodolo en
posesién de su patrimonio hitérico, o s¢a coronar por a cbra del espi-
ritu la autonomia que nos dio_posesion del Gobierno y Ia tierra. La
autonomia politica e s6lo un instrumento de accidn para a personaidad
colectiva de Ia patrs: pero I personalidad individual de tus hijos ré-
quiere Ia eutonomia espirtual que se traduce ea la fllosofia y en el arte.

Esta emancipacion intelectual, de la que asi nos habla Ricardo
Rojas, es obra iniciada y continuada desde hace mucho, y directa
o indirectamente fomentada por casi todos nuestros pensadores.
por todos nuestros creadores. Como necesidad esencial de vida,
esta defensa y este robustecimiento de la personalidad —tanto co-
lectiva cuanto individual— se ha impuesto, casi diriamos instinti-
vamente, desde muy temprano. Tenemos en la sangre esos impul-
505, que ya comenzaban a manifestarse durante la conquista, cuan-
do los primeros espafioles, americanizados apenas, no querian que
los gobernasen los recién llegados de la peninsula. Esta actitud
era simplemente politica, pero llevaba en si el germen de todas
las aspiraciones —materiales, morales e intelectuales— a la auto-
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su amargura sobre las generaciones nuevas. Pero el argumento de
su decepeion se destruye desde las perspectivas que [acilta la co-
media Alegtia, escrita en sus iltimas semanas de salud. La con-
ducta del pionero que protagoniza la pieza confirma un optimismo

alterado, sostenido a pesar de los muchos golpes que su_autor
recibié a partic de 1914. Seria mis natural una explicacion que
atienda a las dificiles y urgentes jornadas asumidas por PayrG a
partir de la invasin de los alemanes en Belgica, su pais de resi-
dencia, y a la natural readaptacién a la patria a partic del retorno
definitivo.

Los textos escritos en Europa, en particular el Diario de un
testigo, prueban con creces que el olvido novelistico del presente
argentino se compenss con una alerta recepcion de sucesos que.
al poner en riesgo la condicion humana, comprometian a todos los
paises. Ya en la Argentina, las reseras bibliograficas apare
La Nacién confirman una despierta capacidad de comprensién de
10 actual, sagaz en el aprecio de los valores literarios y bien inten-
cionada en la correccion de errores y apresuramientos.

En carta de 1889 al popularisimo Fray Mocho, Payré se plan-
teaba la situacién de los escritores argentinos con respecto al inte-
rés de Europa. La observacion [ue escrita en visperas del triunfo
modernista y por alguien que lo supo apreciar a través de lo mds
auténtico de Rubén Dario, “Cémo quiere usted que los europeos
70 se encojan de hombros. si nos ponemos a contarles sus mismas
cosas. No lo harian [...] con las obras nacionales, que serian por
€50 mismo universales....; tendrian ademas del atractivo artis
la curiosidad que despertarian por lo nuevo que presentaran’’.
rios afos después, instalado de nuevo en el pais, concretd esta idea
a propdsito de su funcion en la dramitica nacional: “Mi conato
fue que volviéramos a injertarnos en el tronco comiin, y en esa
intencion empecé a escribic para el teatro “criollo’, con procedi-
mientos més o menos clasicos, es decir, universales. No estaba
puesto que muchos hicieron y hoy casi todos hacen
Estas declaraciones apuntan la diferencia entre "teatro
nacional” y un teatro con asuntos nacionales, diferenciado de los
dems del mismo origen por el idioma y las costumbres, las moda-
lidades y tradiciones que lo inspiran. Payrd carga el acento sobre
los rasgos idiomticos, reformando un criterio que habia manifes-
tado unos arios antes. En 1914, en prélogo a Montaraz de Marti-
niano Leguizamén, aclars: “Una obra nacional o exige, para ha-
cerlo, estar escrita en nuestra jerga vulgar, aunque puesta en boca
de los personajes contribuya a pintarlos, sea como el toque fin
de pincel que hace exclamar ante e retrato de una persona: jestd
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PERIODISTAS Y ESCRITORES. CONSORCIO DEL DIA-
RIO Y EL LIBRO. "CE SONT DES ARTICLES DE REVUE".
“EURINDIA" DE RICARDO ROJAS. NUESTRA EMANCI-
PACION INTELECTUAL. "SI COMO AYER TENACES
TRABAJAMOS...". EDUCACION DEL INSTINTO DE
PERSONALIDAD. EL “GALLO UNICO". EL ALMA BEL-
GA, LOS FUMADORES DE PIPA Y EDMOND PICARD.
PATRIOTISMO. EL LOCO CRISTO Y EL LOCO DIOS. LO
EUROPEO COMPLETANDO LO AMERICANO. EURIN-
DIA Y EURITMIA. "CARTAS DE UN EXTRANJERO", DE
LUIS M. JORDAN. UN LIBRO ESPONTANEO E INTERE-
SANTE. LA LINTERNA Y LAS AVISPAS. ARANAZOS Y
PARADOJAS.

Algunos periodistas de profesion u ocasionales suelen reunic
en volumen los articulos, ensayos o estudios que antes publicaran
en la prensa como nota destinada a vivir sino un dia; reciproca-
mente, algunos escritores profesionales, ajenos al periodismo o ape-
nas vinculados a él, en cuanto dan cima a una obra engendrada
con miras de longevidad, si no de inmortalidad, se apresuran a
estamparla, antes que en las del libro, en las fugaces paginas del
diatio. Este doble procedimiento redunda en ventaja de la prensa,
elevando su nivel y mejorando la calidad de sus materiales, p

que en el primer caso el periodista piensa, naturalmente, al esci
bit, en la posibilidad. aunque sea remota, del libro futuro, y trata,
enconsecuencia, de imprimir a su improvisacion mayor caracter,
donaire, gracia, elegancia, elocuencia o profundidad. .. y porque,
en el segundo caso, la obra que se realizé con amor y estudio en
Ia soledad y el silencio, engarzada entre las notas apresuradas y
efimeras del diario torbellino, enriquece ¢l conjunto y lo mejora,
como si su seriedad y su autoridad se comunicara al resto. Antes
que muchos europeos entendiéronlo asi los grandes diarios argen-
inos, y més de una vez se ha oido, afios hace, en el viejo mundo,
¥ a propésito del rico material de La Nacion, por ejemplo, decit
con aire entre admirativo y displicente: “Mais, ce sont des articles
de revuel”. Articulos de revista, es decir, estudios, ensayos, mono-
grafias, que exigen atencién y la merecen. A quienes lo d
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en los libros de imaginacién algo més que un rato de esparcimiento.
Dios nos perdone la audacia de decirlo aqui y ahora, donde y cuan-
do el pintor de marquesas y princesas, de condes y grandes duques
tiene tan crecida corte de admiradores y discipulos del feo y bello
sexo. Sélo nos tranquiliza la sospecha de que no faltarén quienes
piensen lo mismo, aunque no se atrevan a confesarlo por no desme-
recer en el concepto ajeno, y de que muchas gentilisimas seforas y
nifias habran saltado graciosamente, como suelen en el campo sobre
matas y flores, paginas enteras de los admirados libros del maestro,
sin detenerse mas que en las muy precisas para hablar luego de ellas
con relativo conocimiento de causa. Y es de suponer que este mé-
todo de lectura no sea privativo de las damas. ..

De lo que no cabe duda es de que Bourget sea uno de los m
famosos novelistas modernos y de que sus obras se hayan difundido
por el mundo entero en copiosisimas ediciones. No hay lector, ni,
especialmente, lectora, que no guarde por lo menos una de sus'no-
velas, y que no hable en tono admirativo del autor de Le disciple.
Pero creemos haber observado —habremos visto bien?— que esta
admiracion es siempre vaga, sin referencias, citas ni alusiones que
vengan a cimentarla en la conversacién, que sirvan como prueba de
legitimidad. Y observando esto, asalta la sospecha mas arriba ex-
presada y la de que —con los respetos debidos— se crea a menudo
en Bourget como se cree en Dios: sin conocerlo. A demostrar que
esta sospecha no va descaminada podriamos llamar a los mismos
imitadores del célebre novelista francés, testigos de peso, si los
hay. .. porque muchos de ellos parecen no haber leido a su maestro,
o haberlo leido muy mal. Es indudable que todos ellos, antes de
emprender la tarea ingrata, se han preguntado: “;Cuél es el proce-
dimiento que sigue Paul Bourget para construir sus grandes novelas,
tan gustadas en el mundo aristocratico (de las porterias, dicen los
satiricos parisienses) y en ¢l mundo femenino?” La pregunta, as
formulada, podria presentarse con mayor franqueza, di
“4Qué pucdo hacer para alcanzar el éxito de Bourget?...".

Pero pocos se han contestado con la posible exactitud y después
de largo estudio. Solo algunos habrén llegado a decirse: “Dado un
nimero de personajes de fisico, de moral y de caracteres distintos,
ora encontrados asi en la sociedad, ora modificados de acuerdo con
un patrén conocido, ora nacidos puramente en la imaginacion y
adornados luego con atributos y peculiaridades que ofrece la ob-
servacion de la realidad; dado ¢l medio en que han de vivir, ac-
tuar, pensar, sentir, sufrir; medio social generalmente susceptible
de interesar por su riqueza material y artistica, por la elegancia y
Ia delicadeza de las exteriorizaciones, y en un todo exento de gro-
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LOS ANALISIS DE PAUL BOURGET.-UN AFORISMO DEL
PATRIARCA DE FERNEY. MANERAS FACILES DE LEER.
iCOMO HARA BOURGET SUS NOVELAS? UNA RECETA
CAPRICHOSA PERO INUTIL. LOS ESTADOS DE ALMA
Y LAS LECTURAS: "MADAME BOVARY", DE FLAU.
BERT, Y “LE MAL DU SIECLE", DE MAX NORDAU. RA-
PIDO EXAMEN DE “UNA MUJER FRONTERIZA", POR
GASPAR MARTIN. ALMAS ADENTRO Y ALMAS AFUE-
RA. "AMORIM", POR ENRIQUE M. AMORIM. FLORES

. “LOS HUMILDES", POR ALBERTO

No sabe Paul Bourget el mal que han hecho en ¢l mundo
literatio los minuciosos y circunstancialisimos analisis de estados de
alma y de conciencia que constituyen la parte principal de sus nove-
las. La parte principal, pero también la mas pesada, la que llega mu-
chas veces a enfadosa. Y no es que aborrezcamos sus libros: una
vez hecha la composicion de lugar de que “no estamos aqui para di-
vertirnos”, las novelas de Bourget resultan hasta entretenidas, mi
entretenidas, aunque menos provechosas, que un tratado de psico-
logia. Cuentan que Voltaire aludia a Rousseau cuando dijo su famo-
so aforismo de “tous les genres sont bons, hors le genre ennugeux”.
Pero es sabido que el patriarca de Ferney no queria al ciudadano
filbsofo de Ginebra. Sin embargo, en su decir hay mucho de verdad,
que puede aplicarse a cualquier época y sobre todo, por 1o que nos
toca mas cerca, a la presente. El hecho es que Rousseau se lee cada
vez menos —salvo por los del oficio— y que Bourget es, creemos
que por confesion propia, hijo intelectual o discipulo de Rousseau,
hasta en ¢l achaque de la frecuentacion espiritual e grandes damas
tituladas y ricas. .. Pero, hablando seriamente, ¢l género de Bour-
get no es tan enfadoso y aburrido, porque en sus novelas, dejando
de lado sus observaciones microscopicas y sus disquisiciones —y
aun en éstas dice a menudo cosas muy interesantes—, siempre que-
da un relato, una accion dramtica, una “intriga”, como deciamos
hace medio siglo, capaz por s sola de mover el animo de los lectores.
El camino suele sez muy largo, pero siempre s llega a alguna parte.
Esto no es, sin embargo, suficiente, ni aun para los que buscamos
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Pese a nuestea displicencia momentanea —que confesamos—
Una mujer fronteriza, de don Gaspar Martin, no nos exigira una
segunda ni menos una tercera lectura para rectificar o ratificar im-
presiones. Esta serie —que se compone de “Una mujer fronteri-
22", “Arrepentimiento tardio”, “Juguete roto”, “Cuadro al 6leo”,
“Amor cobarde” y “La arafita”— puede y debe considerarse co-
mo un ensayo, como un ensayo apreciabilisimo si no se hubiera
publicado. “En vista de los escandalos que se producen siempre
en el primer baile de Carnaval —decia el bando de un célebre al-
calde—, este aiio se empezara por el segundo”. Algunos de nues-
tros autores noveles deberian ceirse estrictamente al bando del
alcalde y empezar sus obras por la segunda. Brida en mano, el
sefior Martin tendria asi, por ejemplo, mayor dominio y mejor go-
bierno sobre su vocabulario, que hoy se le desboca a veces. Como
suelen decir en tierra francesa, malgasta palabras de setenta y
cinco céntimos cuando con las de un sueldo bastaria. Bueno es
conocer la lengua y tener un léxico de millonario, pero malo es
despilfarrarlo y pésimo usarlo mal. Porque el sefior Martin no
respeta siempre la propiedad de las voces de que se sirve, y se
vale inmoderadamente de tecnicismos fisiolégicos, médicos y otros,
sin maldita la necesidad y con gran detrimento de la sencillez, de
Ia claridad y, sobre todo, de la misma elegancia que parece bus-
car. Y hasta se diria que la gran copia de palabras que tiene natu-
ralmente a su disposicien, o que se procura artificialmente en la
oportunidad, le empuja a ser més difuso de lo que seria, con me-
nos materia verbal: de palabra viene palabreo, y ¢l palabreo es
vacio.

Vacias —excepto la primera quizés. ..— se nos ocurren sus
novelitas, en las que la accion es casi completamente nula, y en
las que ¢l analisis de estados de alma resulta nimio y sin interés.
“Arcepentimiento tardio”, que quiere pintarnos la ficbre de la om-

lad en una muchacha “de temperamento”, como suele deci
Juguete roto”, que nos muestra en un joven la saciedad repentina,
prematura e injustificada, si no es pasajera; “Amor cobarde” y
"La araiita” adolecen de la misma lentitud abrumadora, que nin-
gin incidente vivaz y activo viene a interrumpir. El sefior Gaspar
Martin —a quien esperamos en “la segunda” para tener el gusto
de aplaudirlo— es, pues, una de las victimas voluntarias de los
involuntarios maleficios de Paul Bourget. Esto se ve hasta la eviden-
cia en su primer relato, esa “Mujer fronteriza” que da nombre al
volumen. El autor se detiene a declararnos que es “histérico” el
tema de su narracion, el caso patologico, si no muy comin. harto
conocido, de una mujer atacada de histeromania. La protagonista
es condesa italiana y se nos aparece en plena guerra mundi
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seria, es decir, de toda manifestacion primitiva, pues hasta el de-
lito debe ataviarse a la modai y, por dltimo, dada una accién com-
binada de antemano, con episodios y a
similes, pero —para que interesen— fuera de lo comin, el autor
analiza uno por uno, hasta apurar su conocimiento, todos los posi-
bles movimientos y reacciones de aquellos personajes, en su fisico,
en su moral y en su caricter —deteniéndose preferentemente en
los que parezcan més sutiles y originales—, asi como la influencia
reciproca de esos personaes y del medio, siempre simulténeamente
activo y pasivo en el terrenal determinismo’

Suponiendo —y no lo pretendemos— que ésta sea la verda-
dera receta burgetsiana, y que no falte ningin ingrediente en ella,
Ia cuestion es aplicarla con éxito, de modo que resulte algo siquie-
ra parecido a lo que hace Bourget. Y la prucba de que las recetas
no suplen cuando falta la macstria de la manipulacion esté en el
diccionario que tiene en potencia y a disposicién de todo el mundo
una serie infinita de obras maravillosas: basta sacarlas de alli.

Estas y otras consideraciones nos sugiere hoy el azar de las
Jectuzas, de un lado, y cierta displicencia provocada por factores
ajencs a ellas, de otro. Hay que desconfiar de los propios estados
de alma cuando se piensa y se escribe sobre esa gran manifesta-
cién espiritual que se llama un libro, pues en todo libro, hasta en
el més ruin, hay siempre una manifestacion espiritual. Lo que no
prejuzga sobre el valor ni de la manifestacion ni del espiritu. Pero,
en suma, hay que desconfiar. Cuando éramos adolescentes vino a
caernos ante los ojos una mala traduccién espafiola de Madame
Bovary. La célebre novela, al pasar por la pluma de Amancio Pe-
ratoner, habia perdido toda su eficacia y hasta su titulo, porque
se llamaba ;Adilteral, asi, entre dos admiraciones. A las pocas
paginas hubimos de dejarla, aburridos: culpa, a no dudarlo, de
Alejandro Dumas. de Eugenio Sue, de Emilio Gaboriau y de
otros vivaces narradores de intrigas y aventuras. El palpitante
relato de Flaubert nos parecié insulso, aunque don Amancio le
hubiera agregado las pimientas de su mal gusto. Asi fue luego de
ruidosa y definitiva su rehabilitacion cuando, madurado ya el jui-
cio y enriquecido el conocimiento, releimos Ia obra en el admirable
e impecable texto francés. Pero, en época mucho mas proxima,
recordamos que, la primera vez, Le mal du siécle, de Max Nordau,
se n0s cayd de las manos y que en la segunda tentativa, afios mas
tarde, leimos la novela con tanto interés como deleite. ;En cual
de las dos ocasiones juzgabamos bien? Posiblemente en la segun-
da. La tercera seria, sin duda, la fehaciente. .. pero més facil es
llegar a una tercera lectura en la Camara de los Comunes que con
una simple novela.
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nuestros escritores, sin excepcién, han sido declarados primeros
en algo y en alguna oportunidad.

Agregaremos, si. para terminar, que serd excelente sintoma
de nuestra altura intelectual, ideal y moral, Ja difusién de El hilo
de oro y la multiplicidad de sus lectores. Y, a propésito, la mayor
parte de las poesias de Obligado se prestan més que muchas otras
para que luzcan su arte los recitantes y los lectores de expresion.
Pero deberén vencer algunas dificultades, pues bajo su aparente
sencillez tienen' una gran complejidad y delicadeza de matices.

(La Nocion, 1 de febrero de 1925).
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es como un pozo que contempla una estrella y que la siente den-
tro sin tenerla jamas”.

Pero basta para el propésito con las citadas, suficientes ya
como capital potico envidiable.

Otro aspecto, el més simpatico del poeta, ¢l que creemos ha-
ber sugerido més arriba, pero ha de detenernos un momento aho-
1a, es Ja bondad que vibra a la sordina como acompafiamiento en
todas sus composiciones, pero que sube a ser el tema principal,
el canto mismo en algunas, como la que empieza diciendo "
mio, no tener mas que dos manos y un solo corazon para la vidal
¥ contiene esta tierisima exclamacion de piedad humana:

Como espera a Ia luz Ia noche negra
hay mucha geate que un amor reclama.
1Qué vale mi alegria si no alegre,
mi bien i su semila o derramal

Pero su composicién y desconsolada angustia no tienen razén
de ser ni aqui ni cuando agrega:

Vano es que quiera dar a los humanos
la piadosa ternura en mi escondidal

No tiene razén, porque sus canciones son de por si un con-
suelo, un como arrullo maternal que calma al hijo enfermo o triste.
Y él lo sabe. y lo dice sin darse cuenta de su contradiccion, porque
es espontanea y sincera tanto al decir aquello como al decir esto
al lector desconocido:

No estis solo, t sientes mis versos en tu mano,

un alma que contigo se quisicra quedar.

i todo Io que buscas se retira de fi

¥ tus suetios se abaten, muertos por la verdad,
an ast, an ast

amigo, o estas solo: tienes tu soledad:

Como Jesis. Pedro Miguel Obligado ama. comprende, con-
suela. Ama en primer término a Ja ausente. pero tiene un corazon
en que caben muchos otros amores: al arte. a la belleza —no es
redundancia—, a los aspectos, los perfumes, los colores del cielo
y de la tierra,'y a los mismos hombres que —en el concepto pesi-
mista— son sus ingratas verrugas. En cuanto al puesto que en el
escalafon de los poetas argentinos ocupa desde ahora Pedro M
guel Obligado, diremos que. .. no queremos caer en la maldita
costumbre de clasificar méritos, aunque sean indiscutibles e indis-
cutidos. .. A bien que no es tan maldita, pues gracias a ella todos
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DEPARTAMENTOS E INSTITUTOS DE LA FACULTAD DE
HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACION

DEPARTAMENTO DE LETRAS
Jefe: Dr. Rasl H. Castagino
Secretaria Técnica: Prof, Delia A. M. de Zaceardi

Insttato de Literatura Argentina e Iberoamericana: Director: Prof. Juan Carlos
Ghisno

Insttuto de Literaturas Extraieras. Divector interio: Dr. Rodolfo Modera

Institato de Literatura Aleman. Director ad honorem: Dr. Rodolfo Modera

DEPARTAMENTO DE FILOLOGIA
Jefe: Prof, Demetrio Gazdaru
Secretario Técnico: Prof, Juan Octavio Prenz

Instituto de Filologia, Disector intesino: Prof. Demetrio Gazdaru
Insttuto de Lenguas Clsicas. Director interino: Prof. Carmen Verde Castro
Insttuto de Lenguas Modernas: Diector interioo: Prof. Elsa T. de Pucciareli

DEPARTAMENTO DE FILOSOFIA
Jefe: Prof. Rodolfo M. Agoglia
Seceetario Técrico: Prof. Armando D. Delucchi

Instituto de Filosofia, Director: Prof. Emillo A. Estit
Instituto de Historia de la Fiosofia y del Pensamiénto Argentino, Director: Prot.
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se crea paradoja, de la- censura, fue la de aguzar el ingenio y la
imaginacion del piblico, y la de ejercitar su raciocinio. A poco de
leer noticias falsas, ambiguas, o deformadoras de la verdad, cada
lector se acostumbed a considerar y examinar el contenido de su
diario o de los diarios, como si se tratara de una serie de acertijos,
problemas o enigmas cuya solucién le era preciso encontrar por i
mismo, si es que la tenian. Pronto a creer toda nueva favorable a su
interés o al de su tierra, lo estaba menos cuando se le sugeria algo
dudoso o desfavorable, que sometia inmediatamente a una critica
rigurosa. Ya no era ¢l legendario lector del Constitationnel, que
esperaba su periédico para tener una opinién. Habia aprendido en
seguida a desconfiar tanto de lo bueno como de lo malo. No se en-
gafiaba, en el fondo, ni cuando salia entusiasta a la calle para feste-
jar la noticia de alguna gran victoria, pues ese entusiasmo, a menudo
icticio, tendia a mantener el buen espiritu de los demas, y de reflejo
el propio: animémonos los unos a los otros. La masa supo desde
entonces leer entre lineas, no tomar las cosas en el sentido directo,
¥ si perdi6 su ingenuidad gané en sutileza. Y era realmente curioso
escuchar los comentarios del “comunicado oficial”, por ejemplo,
hechos en corrillos de candida gente del pucblo, antes no acostum-
brada ni de lejos al ejercicio de la critica. En este sentido, mas ha
hecho la guerra, mas ha hecho el reticente periodismo de guerra,
para decirlo mejor, que la misma entrada del proletariado en la dis-
cusion de la cosa piblica, y que su participacion directa en el manejo
de la misma. .. Ya se va viendo, pues, con cubnta razén deciamos
al principio que los grandes acontecimientos contribuyen eficazmen-
te al progreso de la cultura publica.

El pueblo no estaba, en efecto, interesado tan sélo por la fun-
cion marcial, por la mayor o menor elasticidad o rigidez de la linea
Hindenbourg. por las ofensivas y las contraofensivas. por los si-
tios y las batallas, por los bombardeos de aeroplanos y los torpedeos
de submarinos, por los proyectiles del invisible Grosse Bertha y las
proyecciones de gases asfixiantes, porque a estarlo de esa manera
exclusiva, la circulacion de los diarios hubiera disminuido excesiva-
mente apenas terminada la sangrienta y pavorosa tragedia, Y. en
vez de disminuir, quiza después de un momento indeciso, el perio-
dismo mundial ha ido creciendo hasta alcanzar actualmente una
fusion nunca sofiada, y una complejidad que antes hubiera sido
ilusorio pretender. Su mayor difusién se la ha dado la mayor cultura
de las masas. a ¢l debida, y esta recompensa, que cierra un ciclo,
hara que el progreso cantinge por accién reciproca del periodismo
sobre las masas y de las masas sobre el periodismo. Estas se han
interesado ya por muchas cosas, por todas las cosas, y quieren estar

143





index-144_1.png
siguen manifesténdose hoy y que seguiran buen rato, por las
sefias—, la curiosidad piblica se ha mantenido en continua tension
y los diarios han aprovechado naturalmente de ella, viendo aumen-
tar sus tiradas en proporciones notables. También aumentd en ni-
mero, pero con la particularidad de que los nuevos periodicos, na-
ciendo exclusivamente, en la mayoria de los casos, para reflejar
ciertos matices de la opinion, fueran desde el primer dia organos de
escasa repercusion en la masa del publico propiamente dicha, y por
consiguiente, de vida efimera, precaria acaso. Debe considerarseles
como simples voceros de agrupaciones politicas, como diarios de
circunstancias, sostenidos artificialmente para llenar una necesidad
del momento. Estos no han tenido, y no podian tener, considerable
influencia en la cultura general, que es Jo que nos ocupa, aunque
hayan cooperado también en ¢l mantenimiento de la curiosidad, del
interes, que es el gran motor de esa cultura.

En cambio, los otros érganos de publicidad, los que ya conta-
ban con una base mas o menos amplia para sostenerse y para crecer,
desarrollaban su accién de una manera inesperada, impulsados los
unos por sus propésitos progresivos, los otros —los menos—, por el
instinto de conservacion. La competencia hizo activar los fuegos, y
el temor de que la vuelta a la normalidad hiciera decaer la atencién,
llevs al cultivo cuidadoso de temas hasta entonces descuidados,
aungue merecedores del piblico interés, atinentes a las artes, las
ciencias, los deportes, las mltiples y heterogéneas actividades de la
sociedad humana. Y en el mundo entero, salvo algunos diarios tra-
dicionales y tradicionalistas, celosos de mantener su tipo y de no
salic de los carriles que trazaron sus fundadores, la prensa, en ge-
neral, empujada desde la guerra por las exigencias cada vez mayo-
res de la informacion, ha dado un inmenso paso hacia adelante.
Porque, como veremos en seguida, el diario informativo no puede
ser ya un simple amontonamiento ms o menos confuso y desorga-
nizado de noticias, de hechos registrados sin discusion ni examen.

En ese largo y temible periodo de la guerra, todas cuyas lec-
ciones no se han comentado y aprovechado todavia, el periodismo
avanzaba luchando con enormes dificultades de orden material,
como a falta de papel: de orden moral, como la severidad, muchas
veces torpe, de la censura; de orden intelectual, a consecuencia de
Ia atencion unilateralmente absorbida por la tragedia. De estas di-
ficultades la mayor, la més enojosa, era la censura. Pero ésta, limi-
tando el campo de la informacién militar, politica y diplomatica,
dejaba libre, o poco menos, el de las demas actividades individuales
¥ colectivas que pudieran ofrecer un tema al escritor y un interés a
los lectores. Otra ventaja, més positiva y provechosa, aunque esto
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ROBERTO J. PAYRS, UN TESTIGO DE EXCEPCION

En 1908 Payrs residia en Barcelona, con su familia; una he-
rencia inesperada le habia permitido trasladarse a Europa, donde
pensaba educar a los hijos. En la ciudad catalana se ventilaba
entonces el proceso de las bombas, protagonizado por Rull. El
argentino, testigo probado en decenios de_periodismo, necesité
expresar su juicio sobre el procedimiento judiciario, tramitado con
apasionamiento inusual. Sus declaraciones, aparecidas en el sema-
nario Cataluria, justifican su actitud con itidez terminante: “Si he
venido a este noble pais y soy el huésped de sus ciudadanos, no
es, por cierto, con énimo prevenido y aviesa intencion; muy al
contrario. Pero esto no quita que, en mi calidad de hombre, me
interese en este drama, no como espectador curioso, sino como
actor, pues en él tiene parte activa la humanidad entera, de la que
no puedo excluirme, por el simple hecho de estar en esta o en
aquella parte del mundo. Y. en cuanto hombre, cibeme el derecho
e inciimbeme el deber de adverti que en estos momentos la pasion
inflaye en la justicia. que para ser tal, jha de ser impasible!”

En muchas piginas periodisticas de argentinos de principios
del siglo pueden leerse declaraciones semejantes; en pocas se re-
vela un convencimiento tan firme, responsabilizado por las lineas
de una conducta. El 11 de diciembre el mismo aiio de la declara-
cion, Payrs escribié una larga carta autobiogrfica a Alberto Ger-
chunoff, en la cual resume con honradez objetiva la istoria de su
vocacion literaria y de sus funciones en el diarismo. Este documen-
to, clave para entender al autor, formula una directa declaracion
de los hechos, con leves comentarios. Todos los datos se iluminan
desde la confesion primera, la nica en la cual apoya un énfasis
inexcusable: “Mi vocacion por las letras naci6 casi puede decirse
conmigo, clara, inflexible, avasalladora’

Como ocurre habitualmente, el impulso se aliments en el ado-
lescente con un apetito de lector dirigido a cuanto papel impreso
caia bajo su curiosidad. Como consecuencia natural de ciertas se-
nes en la lectura, los primeros versos. y el folletito que los
impreso en 1883 a costa de mucho sacrificio. De inmediato,
Ia reaccion critica. inesperada para los pocos arios del debutante,
que andaba por los dieciseis: “apenas impreso el folleto [...] g
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tivos. El pueblo ha aprendido a leer: el pueblo no dejara de leer.
Y del diario pasaa al libro, porque el diario lo prepara al libro, y
su curiosidad aguzada acabaré no contenténdose con el suelto ni
con el articulo, tendra sed de conocimiento e ira al volumen, como
se va a la fuente, como se va al manantial copioso.

Dada la poblacién de la Repiblica Argentina, la circulacion
de nuestros diarios es verdaderamente portentosa, y, guardando la
proporcién, la de alguno representaria en Alemania, por ejemplo,
cerca de cuatro millones de suscriptores y compradores (los lec-
tores se calculan generalmente entre tres y cinco veces més). en
Francia alrededor de tres millones, en Espafia mucho mas de un
millén. .. Tomando en conjunto nuestros diarios y periodicos, y
sumando sus tiradas, el resultado serd considerablemente mas
halagiefio todavia, y nos dara un rango de primer orden entre
Ias Naciones del mundo mas lectoras de papel impreso, y no muy
Iejos de Inglaterra y Estados Unidos, si es que nos aventajan
Léstima que por razones materiales sea muy dificil, si no imposible,
levantar una estadistica exacta a ese respecto: aunque no se fal-
searan aqui, los datos se desformarian fatalmente en otra parte. y
56lo puede hacerse una estimacion a ojo de buen cubero.

Si. Ese ejéxcito de lectores, sin abandonar el diario, comienza
ya a desprender patrullas cada vez més numerosas hacia el libro.
La_informacion, completandose, complicandose, profundizandose,
mejorando en el fondo y en la forma, ha preparado el camino. Ya
o esta en manos de escritores de ocasién, de periodistas improvi-
sados y fugaces, ya no se dice: Le journalisme méne a tout, pourvu
qu'on en sorte. Lucio D'Ambra, hablando iltimamente en estas
mismas columnas de lo que era el periodismo italiano cuando ¢
hacia sus primeras armas, un cuarto de siglo atrds, pintabalo como
un refugio de fracasados y bohemios de baja estofa, encargados
de hacer el acompafiamiento a las arias de bravura de uno que otro
escritor y periodista de raza, cuyo talento y cuyo saber bastaban
entonces para vivificar un diario: y agregaba que hoy. en ltalia,
se entra en las redacciones por las puertas de la Universidad. Lo
mismo y mas podriamos decit de la prensa argentina. Mas, porque
el escritor profesional argentino, mientras no se termine la evolu-
cién cuya marcha sefialamos, salvo que goce de bienes de fortuna,
s6lo puede seguir su vocacién en las filas del periodismo, tnico
mercado remunerador para los productos de su ingenio; hay ex-
cepciones, pero éstas confirman la evolucion y no invalidan la
regla.

Casi todos nuestros escritores de raza, hasta hoy, han sido
principal, si no exclusivamente, periodistas, comenzando por Sar-
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informadas, Pero no informadas en dos renglones, del hecho es-
cueto, a la antigua usanza: quieren saber el como, ¢l cuando, ¢l
dénde. el por qué, para tener a la mano, circunstancialmente, todos
los posibles elementos de juicio. Hasta prefieren que no se haga el
comentario de los sucesos, que se les deje a ellas sacar las conclu-
siones. Y, cada vez mas lejos del ya aludido lector del Constitution-
mel, les agrada que su diario les lleve el eco de las més diversas
opiniones, como en una palestra de libre discusion.

Asi, el diario que hoy se llama informativo 1o 1o es ya en el
antiguo concepto, aunque 1o sea, en realidad, con mas amplitud que
nunca, puesto que no se limita a informar sobre lo sucedido, sino
también sobre las ideas, las opiniones, los estudios, las tendencias,
las manifestaciones de vida, en fin, del mundo moral e intelectual.
Reciprocamente, ¢l diario de propaganda se hace también informa-
tivo, so pena de perecer por falta de ambiente —aunque pertenezca
2 un grupo numeroso—, o de vivir artificialmente por medio de con-
tinuas inecciones de dinero practicadas por los interesados en su
existencia. Ejemplos del uno y del otro orden no faltan: el dltimo
periédico de M. Clémenceau, casi universalmente desconocido, es
prueba de que la discusién no basta para interesar al piblico, y la
evolucion de la prensa socialista hacia un enciclopedismo, que antes
desdefiaba en favor de su propaganda unilateral, demuestra la im-
periosa necesidad de la sefialada transformacién.

Se pensara que hasta aqui sslo nos hemos referido al periodismo
€uropeo, y més de uno ha de preguntarse a qué vienen estas con-
sideraciones de aspecto, un si es no es tebrico.

Pero no estamos tan lejos de Europa como hace cincuenta
afos, ni podemos permanecer ajenos a la vida universal, ni los
fenémenos que alla se producen dejan de tener acé su natural
repercusion, como la tienen alla, en pequefia pero apreciable escala.
los que aqui se manifiestan: la abundancia o la escasez de una
cosecha, para presentar el ejemplo més accesible. Y que no estamos
tan lejos, sino bien cerca, lo prucba el hecho sefialado en estos dias
por La Nacién de que se comenten y discutan simultineamente y
con toda amplitud en Europa y en la Argentina los acontecimientos
de trascendencia inusitada que estén desarrollandose en Itali
Espafia, en Francia, en las Naciones interesadas en liquidar las
cuentas de la guerra, asi como el movimiento electoral de los Esta-
dos’ Unidos, y como los sucesos de mayor o menor cuantia que
ocupan al resto del mundo. La guerra, que impuls el periodismo
europeo, impulss, ain més, ¢l periodismo argentino, despertando
el ardiente interés del publico, que una avisada direccién no ha
dejado extinguirse. i amenguar, buscando y acumulando incen-
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que atender a lo mas urgente, “como oficio que no da de comer a
su amo no vale dos habas", segin Sancho Panza gobernador, los
escritores argentinos se dedicaran todavia largo rato y casi exclu-
sivamente a la prensa, tnico campo en que, con honra y provecho,
pueden seguir su noble vocacion, esa vocacién que, en tantos casos,
nada ni nadie puede torcer. Durante muchos afios seguird suce-
diendo entre nosotros todo Jo contrario de lo que se observa en
Europa. Alli los escritores se concretan al libro y s6lo accidental-
mente colaboran en la prensa; aqui los escritores se dedican a la
prensa, y si hacen libros —vidriosa aventura—, "para despuntar el
Vicio", como dicen los paisanos, es solo para afirmar su individua-
lidad iteraria.

Esto es un bien para el pais. Aunque la figura sea trasnochada,
diremos que el periodismo mantiene encendida la antorcha de las
letras, sobre todo aqui y ahora, donde el diario es una especie de
enciclopedia de la que no esté excluida Ja lteratura propiamente
dicha. Si lo que esta dltima produce en los periédicos puede pare-
cer a veces apresurado, imperfecto e incompleto, quién sabe si lo
juzgarén asi los que vengan mafiana. Hoy se construye con afin,
con entusiasmo, con desprendimiento, y para apreciar el mérito de
Ja obra, habria que verla en conjunto y desde su verdadero punto
de vista. Nuestros padres la admirarian, si la vieran. Nuestros
hijos no podran vituperarla, quizés la admirarin también. Pero. ...
10 nos durmamos sobre los posibles laureles de mafiana.

(La Nacion, 6 de julo de 1924).

147





index-148_1.png
miento y Mitre y acabando por los que, en otro pais y en otras
circunstancias, se hubieran contentado con ser poetas, como An-
drade y Guido y Spano. Esto se explica, porque la época era de
polémica, pero més ain porque escribir podia ser una necesidad
moral, pero no era un medio de ganarse la vida. Hoy no lo_es
tampoco, aunque los sintomas comiencen a parecer favorables. No
hay mercado suficiente para sostener con decoro a los escritores
que no se dediquen al periodismo. Hagamos —muy grosso modo—
un poco de aritmética para demostrarlo.

Para vivir medianamente en Buenos Aires un hombre culto y
que no se encierre en su casa a piedra y lodo, necesita alrededor
de cuatrocientos pesos al mes, y si tiene familia se sentira harto
estrecho. Si ese hombre tuviera que obtener esos recursos Gnica-
mente de la venta de sus libros, necesitaria colocar no menos de
cinco mil ejemplares a dos pesos y medio cada uno al afio, es decit,
obtener grandes éxitos sucesivos, pues semejantes tiradas signifi-
can sonadas victorias. Con ediciones de dos mil ejemplares, muy
honorables ya, deberia produci anualmente tres “titulos”, como
dicen los libreros, y, a pesar de tamaiio esfuerzo, viviria en la es-
casez y sin perspectivas para el porvenic inmediato, salvo el hon-
roso, pero no suculento, del renombre o de la gloria. Tres libros
por afio es una enormidad y —hablando de obras respetables—
s6lo Balzac ha alcanzado a escribirlos. El mismo Zola, tan fecundo,
tardo veintidés afios en escribir los veinte volumenes de los Rou-
gon-Macquart, y sélo intercalo entre ellos algunas colecciones de
criticas  ensayos, obras polémicas, primas hermanas del periodis-
mo, y publicadas la primera vez en los diarios, a saber: La Repi-
blica y la literatura, La novela experimental, Los novelistas natu-
ralistas, Nuestros autores dramaticos y Documentos literarios.
Porque un escritor de bufete, como Zola, que estudia para sus
libros las més diversas cuestiones, tiene siempre a la mano temas
con qué pergefiar un articulo, a ratos perdidos, sin distraerse e su
tarea principal, como quien descansa de un trabajo con otro tra-
bajo. No pueden, {ayl, decir lo mismo los periodistas, cuya labor
absorbente no les permite, sin un verdadero sacrificio, erigic el
monumento del libro con toda la dedicacién que la obra reclama.
Recuérdese el ejemplo de Leén Daudet, autor del meritisimo y bri-
llante Viaje de Shakespeare. obra a la que no ha dado digna her-
mana desde que puso el pie en estas redacciones.

Aqui, por el momento, no hay dénde elegir, por més que la
popularidad de uno que otro novelista pudiera permitirnos creer lo
contrario. El mercado que la gran difusion de los diarios prepara
1o esta abierto ain, y como lo primero s lo primero, como hay
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—18 de abril. La Compatia de Florencio Parravicial estrena en ¢l Teatro
Argentioo Ia comedia Alegria, en tres actos y ses cuadros, en prosa.
—Publicacion de Nuevos cuentos de Pago Chico, Buenos Alres, Editorial

Minerva.

1930, Publicacion de Chamijo. Buenos Aires, Editorial Minerva, Ilustraciones
de Aristides Rechain.

1931, Publicacién de Cuentos del ofro barrio, Buenos Aies, Editoral Ana-
conda,
—Publicacion de Charlas de un optimista. Buenos Atres, Editoral Ana-
conda,
—Publicacion de Siluetas, Buenos Alres, Editorial Anaconda,

1935. Publicacién de Los tesoros del Rey Blanco, seguido de Por qué no fus
descubiesta I ciudad de fos Ceésares, Buenos Alres Montevideo, Sociedad
de Anigos del Libro Rioplatense.

1997, 19 de noviembre. La Compaia de Armando Discépolo estrena en ¢
Teatro Argentino Mieniraiga, sainete bonaerense < un acto, en prosa.

1953, Publicacién de EI diablo en Bélgica. Buenos Aires, Editorial Quetzal.

RatL Arserto LuiseTro
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Vale, Ernesto De Ia Cércova, Eduardo Sivori, Emilio Caraffa, Martin
A Malharro y Eduardo Schiaffino.

—Tertulias en la cerveceria de Luzio, en ¢ Aue's Keller o en el res-
taurante de Montl, en compafia de Rubén Dario, José Ingenieros,
Luis Beriso, Charles de Soussens, Luls Pardo, Eduardo L. Holmberg,
Manuel Argerich, Alberto Ghiraldo, José M. Miré, Diego Fernindez
Espiro, Eduardo' Schiaffino y otros,

1895. 10 de abril. Viaja a Chile como cronista de La Nocion: comienza a
publicar desde el dia 25 las Cartas chilenas escitas pos un argentino.

La uitima cronica s publicada el 20 de mayo.

—19 de abril. Noce su hijo Roberto Jorge.

—Publica ea folleto Los italianos en la Argentina, artculos periodisticos
aparecidos en La Nacion con motivo de las flestas del 20 de setien-
bre del mismo. Buenos Aires, Imprenta La Nacidn.

—Colabora en Argentina, revista de Alberto Ghirakd,

1896, 19 de abril. Durante wn mitin_organizado por ¢l Partido Socialista

Obrero pronuncia un discurso sobre La leg de conchabos.

—Conienza Ia novela Nosotros, que deja inconclusa. Las primeras pi-
ginas aparecen en La Nacién, presentadas por Rubén Dario.

—19 de mayo. Es designado secretario del Centro Socialsta de Estudios.

—28.29 de junio. Representa a un hipotético Centro de Tucumn en la
reunin del primer congreso del Partido Socilista.

—18 de julo. Nace su hija Ana Maria Mercedes.

24 de agosto - 30 de setlembre. Aparcce en flletin de La Nocion su
traduccién de Ia obra de Paul Bourget Un idilo trigico. (costumbres
cosmopoltas).

—Publica la monografia La prensa_socialista, en ¢l Anuario de la
Prensa Acgentina 1896, de Jorge Navarro Viola,

—Publica ¢l folleto Notas de viaje. El paso de Uspall
Inprenta Roma.

1897. En casa de Luis Beriso lee el drama El tiunfador, probable anteceden
te de o que serd luego El triunfo de los ofros. Escuchan la lectura
Rubén Dario, Ricardo Jaimes Freyre, Eugenio Diaz Romero y Alberto
Ghiraldo, entre otros. Ante la disparidad de los Jucios emitidos, resuelve.
no estrenarlo.

—23 de octubre. Comienza a publicar en La Nacion una serie de crénicas
referentes a Ia Provincia de Santa Fe, La tltima esth fechada o 16
de diciembre,

1898, Febrero. Eaviado por La Nacion, parte hacia la Patagonia embarcado
en el transporte Villaino, en que viaja tambida In comision de limites
con Chile encabezada por el perito Francisco P. Moreno.

—15 de mayo. Comlenza a publicar en folltin la serie de crénicas t-
tulsda La Australia Argentine. Excursion periodistica s las costas
patagnicas, Tieeea del Fuego ¢ Isla de los Estados. La olima créolca
aparece e 26 de setiembre.

—Reine en libo las crenicas de La Austrlla argenina, con una carta-

Buenos Aires,
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—De algo hay que hablar, decia el loro— como observaba
Sam Wieller al tltimo optimista, M. Pickwick.

{El ltimo? No. Todavia los hay gracias a Dios, y uno de ellos
es don Rafael Ruiz Lopez, autor del librito Alegremos la vida, que
en medio de los volimenes hoscos, amargos o maldicientes —por
suerte olvidados en horas de fiebre y malestar—., que hacen de esta
mesa un trasunto de la vida civilizada, desaparece casi inadvertido,
como una florcita silvestre. Para calificar a quien escribio estas pé-
ginas ingenuas, habria que usar de un superlativo, diciendo que es
Gptimo, o excesivamente bueno, segin la locucién popular. Trata
con su libro de ejercer benéfica influencia sobre los espiritus, en
seguridad de que "si no la ejerce no ha de contribuir a turbarlos’

No, sefior Lopez, no se turbaran seguramente, porque no lo
Teeran con interés sino los que ya sean bondadosos por naturaleza,
Ios que sepan ya. intuitivamente sobre todo, esa sencilla leccion de
benevolencia, de conformidad y de alegria repetida bajo tan diversas
formas en las ciento setenta y cinco paginitas de su volumen. Su
fondo es demasiado claro, su estilo demasiado familiar y corriente,
las imagenes demasiado serenas, los hechos demasiado cotidianos
para que el conjunto pueda cautivar més que a las almas candorosas
¥ universalmente afectivas. Pero no hay que repetirselo al mismo
que declara: "Sé que no pueden conseguirse triunfos clamorosos con
obras en que se persigue como nota predominante la mayor senci
llez, encaminada a intentar la dificilisima tarea de suavizar la vid
limar las asperezas y empefarse en que no sea tan estridente y re-
chinante”. Después de esto el autor nos ensefia el facil —tesrica-
mente— arte de ser felz, que consiste sobre todo en buscar siempre
el lado bueno o bello de Jas cosas y en trabajar con ilusion por me-
recer lo que se desea. Y no dejan por cierto de parecemnos conmove-
doras estas frases finales de una de las meditaciones del volumen:
“El que va cantando anima al que va triste . por un momento, le
e hace olvidar su tristeza. Bendita, bendita mil veces la boca que
cantal Anda, muchacho, vamos a’ cantar. [Enséfiame una can-
cionl. ... No Io dijera mejor el fil6sofo optimista de Voltaire, pero
es ¢l caso que quien va cantando alegre suele aumentar sus penas a
quien va triste, y hasta convertirlas en reconcentrada y envidiosa
rabia, excelente don Rafael. No lo consideramos ni plausible ni
justo: jpero es tan humanol ..

Con todo, Alegremos la vida ha de producic benefico efecto
sedante en quien lo lea. Por ejemplo, en nosotros ha atenuado y
dulcificado el de una lectura inmediatamente anterior, enmarafiada.
vaga y mucho menos optimista y risuefia, aunque la cubra un barr
espeso de humorismo.
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LECTURAS DE CONVALESCENCIA. LAS LAGARTIJAS
DE DON TOMAS. LOS ULTIMOS OPTIMISTAS. HAY
QUE ALEGRAR LA VIDA, DICE DON RAFAEL RUIZ L6-
PEZ. LA INFIDELIDAD DE PENELOPE Y EL ETERNO
DON JUAN. SADISMO MENTAL Y CRIMEN SANGRIEN-
TO. DON ENRIQUE HENARES Y SU ALBACEA, DON
RENE ZAPATA QUESADA. LAS ULTIMAS VOLUNTA-
DES DE UN HOMBRE DE GUSTO. UN AUTOR QUE EN-
CUENTRA FACILMENTE EDITOR. "LA LEVITA GRIS"
DE DON SAMUEL GLUSBERG. NUESTRO CIELO ES MAS
CLARO, MAS SERENO, MAS AZUL, PIENSA CON RAZON
JULIO NOE.

Cuando se convalece de una dolencia o de un simple malestar,
nada més grato como diversion y esparcimiento que la lectura de
algin libro sencillo, de algin libro conocido ya hasta saberlo de
coro, de algin libro, también, que nos evoque indirectamente épocas
Iejanas y abolidas. Esta vez cayeron en nuestras manos las resabi-
das, pero siempre admirables, fabulas literarias de don Tomés de
Iriarte, y en particular aquella celebérrima que comienza contando:
io en una huerta/dos Lagartijas/cierto curioso/Naturalista/. Co-
gelas ambas/y a toda prisa/quiere hacer de ellas/anatomia’.

Una sonrisa retozona y a la verdad nada malévola asoménos
desde los primeros versos del romancillo, pues el viejo fabulista
habia sabido, con su donaire y agudeza, devolvemos el perdido
buen humor y la placidez deseadas. —"Mas de una vez habremos
sugerido esto mismo a otras lagartijas”, pensamos al leer un poco
més abajo la proclama hecha a sus congéneres por la que escapd a
Ia diseccién:

“iNo hay que dudarlo. jno! —las decia./{Con estos ojos/lo vi
o mismal/;Se ha estado el hombre/todito un dia/mirando el cuer-
po/de nuestra amigal..."

Y tuvimos que convenir con don Tomds, aunque no del todo
arrepentidos ni con serios propésitos de enmienda: “que hacer gran
caso/de Lagartijas/es dar motivo/de que repitan/"valemos mucho/
por més que digan’ "
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ESTA OBRA
se termind de imprimir
el 23 de Febrero de 1968
en los Establecimientos Graficos
E.G.LH.
calle Cangallo 2585
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LOS GRANDES ACONTECIMIENTOS Y LA CULTURA
PUBLICA. DIFUSION DEL CONOCIMIENTO. LA GUE-
RRA Y LA CURIOSIDAD. LA PERSPICACIA POPULAR
FRENTE A LA CENSURA. EL PROVERBIAL LECTOR DEL
“CONSTITUTIONNEL". DEL PERIGDICO AL LIBRO. LU-
CIO D'AMBRA Y LA PRENSA ITALIANA. ESCRITORES,
PERIODISTAS Y PERIODISTAS-ESCRITORES. LITERA-
TOS ARGENTINOS ILUSTRES. BALZAC, ZOLA Y LEON
DAUDET. OFICIO QUE NO DA DE COMER A SU AMO.
CONFIANZA EN EL FUTURO. TRABAJO EN EL PRE-
SENTE.

Los grandes acontecimientos, de cualquier orden que sean,
contribuyen con eficacia, sobre todo desde la invencion de la prensa
periedica, al progreso mas rapido de Ia cultura piblica. Despertada
Ia curiosidad general, cada uno trata de satisfacerla en lo posible,
 acude naturalmente al diario, a cualquier diario, a todos los dia-
tios, como antafio acudia al informe oral: Cuanto mas importante
¥ ruidoso es el acontecimiento, tanto mayor es el nimero de los
curiosos, de los lectores, y tanto més grande, en consecuencia, la
difusion del conocimiento. Porque ni el diario se cifie exclusivamente
a la cuestion del dia, ni el que lo toma en sus manos ha de limitarse,
en general, a leer lo atinente a esa cuestion. Sabedor de esto, el
buen periodista, el buen director, no deja nunca de aprovechar las
circunstancias anormales que favorecen —momentaneamente al pa-
recer— la circulacion de su hoja, para introducir o desarcollar pet-
feccionando, en sta, secciones susceptibles de despetar el interés
del pablico, para que el nimero de los lectores disminuya lo menos
posible cuando la curiosidad hacia los sucesos sensacionales de un
momento decaiga o desaparezca.

Y consigue su propdsito, lo consigue siempre. si el peri
es de vistas claras y si el pblico no es incurioso;
incurioso, y todo consiste en hallar lo que puede mantenerlo des-
piesto. Entonces: de mayor lectura, mayor conocimiento: de mayor
conocimiento, necesaria._elevacion del nivel intelectual, evidencia
que o necesita demostracion.

Desde la guerra de 1914-18 y sus convulsiones ulteriores —que
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UN AMABLE COMPANERO PARA LA SOLEDAD. TE-
NER QUE ESCRIBIR! CUALQUIERA HACE VERSOS. RU-
BEN BOMBERO. EL LIBRO DE PEDRO MIGUEL OBLIGA-
DO, POETA. MUSICA VERBAL Y ESPIRITUAL. EL MAS
CARO DE LOS RUIDOS. “EL HILO DE ORO". LAS IMA-
GENES COMO CEREZAS. SENSIBLERIA Y SENSIBILL-
DAD. ALGUNOS POETAS MAS O MENOS INTERNACIO-
NALES. LA MUSA LEJANA. REVELACION DE OTRO
PROCEDIMIENTO SENCILLO PARA HACER BUENOS
'VERSOS. PAISAJES ARGENTINOS. LA GLORIA DE RA-
FAEL OBLIGADO. MAL DE LA EPOCA. MODESTIA IN-
UTIL. MAGISTER PRUNUM SE PERMITE EMPURAR LA
PALMETA. PAX HOMINIBUS... EL ESCALOFON POE-
TICO Y LITERARIO. jRECITANTES, ALERTA!

Encantado con este libro. Magister Prunum lo tiene a su ca-
becera desde hace largas semanas y lo hojea cada noche con de-
leite mayor. Lo Gnico que turba su goce espiritual es la idea que
tiene que escribir sobre él y esforzarse por comunicarlo. Ruda
empresa que le tuvo desazonado mientras no encontrd el medio de
eluditla sin dejar de realizarla. ;Qué mejor manera de paten
los méritos de una obra literaria que presentarla sencilla y can
damente a los lectores diciéndoles “aqui esta”? Sobre todo cuando
se trata de poesia, de poesia delicada, tierna, penetrante, rica en
sentimiento, en misica, en imagenes evocadoras. Poesia, no ver-
sos. Cualquiera hace versos. Cualquiera hace versos, particular-
mente hoy, dado que, en nombre no sabemos de qué ideal de im-
perfeccion. se ha roto con la rima, con el ritmo, a veces con toda
armonia y hasta con la costumber de poner algo —sensacion o
idea— dentro de lo que se escribe. (Oh, Rubén. Rubén! Cuantos
crimenes literarios se cometen en tu nombre de pulquérrimo poetal
Pero es verdad que si atn vivieras, no faltaria quien, como a tan-
tos, te llamara pompier. o vielle culotte— porque esos novadores se
sirven hogaio de las mismas imagenes montmartrenses de sus dig-
nos abuelos. ..

Los de Pedro Miguel Obligado —pues de ellos hablamos '—

1. Obligado, Podro Migsel B1 Ao de ore. Busaon Alrw,

aci 4o Liveris, 192
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613 y 20 de abrl, Aparece, en La Nacion, Por qué o fue descubierta
la macavillosa ciudad de los Césares. Relacion fieimente traslodada del
texto auténtico del Capitén D. Ignacio Pinner.

—18 de mayo. Inicia una serie de crtica ltraria, en La Nacién, con ¢l
seudénimo Magister Prunum, y +) titlo Al azar de las lecturas. La
dltima crénica se publica el 1 de febrero de 1925.

10 de octubre-14 de diciembre. Publica, en folletin de La Nacion, El
Capitin Vergara (Crdrica romancesca de la conquists).

15 de noviembre. En la Biblioteca Mentruyt de Lomas de Zamora da
la conferencia Reminiscencias de Lomas, cuarenta afos afrds.

1925, 25 de enero, Publica, en La Nacion, Mientraiga. Sainete bonaerense en
un acto.

28 de mayo, La Compatia de Angelina Pagano estrena Fuego en el
rastrojo, comedia en tres actos, en prosa. Esta comedia se inspira ¢n
un cuento titulado "El gozo de envejecer”, incorporado en edicion pds-
tuma a los Nuevos cuentos de Pago Chico. El programa incluye Pode.
roso caballero, pieza ea un acto de Payrd, puesta en escena por la
misma compata

—Reine en volumen Viir quiero conmigo. Fuego en el rastrojo. Mien-
traiga. Prologo de José Ojeda. Editado en Buenos Alres por Jesis
Menéadez.

—Publica, en Buenos Aires, £l Capitin Vergara (Domingo Martinez de.
Irala). Cednica romancesca de la conquista del Rio de la Plata. Proe-
mio de Alberto Gerchunoff. Edicién de J. Menéndez.

—30 de octubre, Pronuncia una conferencia en ¢f Cercle Belge de Bue-
nos Aires sobre La vida y obras de Enile Verhaeren

1926, 27 de enero, Es condecorado por <l gobierno belga. Chevalier de [Ordre.
de Léopold.

19 de Junio-24 de julio. Publica, en Caras y Caretas, Los tesoros del

‘Rey Blanco. Episodio romancesco de la conguista del Rio de la Plata.

~Presenta EI capitin Vergara al Premio Nacional de Literatura.

1927, Marzo. La revista Claridad pide para Payrd el primer Premio Nacional

de Literatura 1926,

—Su novela EI Capitin Vergara obtiene el sequndo premio. El primero
fue otorgado a Desiero de piedra, de Hugo Wast,

—Noviembre. Antonio A. G, Alvaro Yunque, Rodolfo Talléo, Juan
Guijaro y José Scbastin Tallén le dedican, en desagravio, un ibro
de versos titulado Los cinco,

—10 de noviembre. Aparece, en folltin de La Nacisn, EI Mar Dulee,
Cronica romancesca del descubrimiento del Rio de la Plata. La inser-
cion concluye ¢l 9 de diciembre.

—Publica en Buenos Aires EI Mar Dulce; crénica romancesca del descu-
brimiento del Rio de la Plata. Ediciéa de M. Glissr,

1928, Aprovechando slementos de La Austeals argentina, escribe Alegria, co-
media en tres actos y seis cuadros, a pedido de Florenco Parravicini.

5 de abei, Fallece, a las 11 horas, ¢n un sanatorio de Buenos Aires,

luego de una intervencién quiirgics,

”
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noches:a tomar su copa de whisky en la Nuit Blanche. Pero no
ha podido con el genio y en la' taberna sigue dictando su curso:
esta noche ha dado a Montalbén y Anacarsis una interesante con-.
ferencia sobre Epicuro. El poeta lo ha escuchado con tanta aten-
cién.y tanto whisky, que hay que mandarlo a su casa en carruaje,
como_todas las noches, dicha sea de paso.

Entretanto, Anacarsis ha conocido a una casi jamona Madame
Tellier —nada de Maupassant—, mujer enigmatica, porque, segiin
parece, “no puede sufrir a quienes la cortejan y se encapricha por
quienes la desdefian”’. Aunque el autor no lo diga es, a todas luces,
una demi-mondaine, que al fin se prenda de Anacarsis desdefioso
¥ va a asaltarlo, sin éxito, en sus propias trincheras. Como el mar-
qués de Priola, no como el casto Jose, el ingrato la deja marcharse,
mucho peor que el perro apaleado.

Seis meses mas tarda Anacarsis en darse cuenta de que hay
algo mejor que andar papando moscas —jy por la noche!— en los
tugurios més o menos brillantes de Montmartre, y en deciditse a
emprender una tarea. Elige el estudio de la pintura francesa desde
el siglo XVII hasta nuestros dias, lo inicia con tesén, da lugar a
que el autor nos haga una répida, pero interesante sintesis de es-
cuelas y maneras, y se enamora, hasta sentir celos, del retrato de
Madame Recamier. No es mucha candidez, pues, al fin y el cabo.
esta Dulcinea tiene més realidad, objetiva y documental, que la
del ingenioso hidalgo.

Pero, jayl, en sélo tres afios Anacarsis ha gastado ochenta
mil francos, mientras que “un francés es capaz de vivie la vida
entera con Ia mitad”. Para no correr a una catastrofe hay que vol-
verse al pago... Aunque, haciendo como los estudiantes, las re-
bafiaduras podrian durarle un afio més... Se queda pobremente
instalado_en un quinto piso cerca del Observatorio. .. ;Para qué
se queda? Para nada: por amor a Paris... Y continda ligado a
Montalban, con quien discurre de estética, y visitando a M. Du-
bois, que le habla de filosofia. excitandolo involuntariamente al
estudio de doctrinas y sistemas que se le embolisman en el cerebro
sin que, al fin, saque nada en limpio. ..

Una noche, después de larga platica al modo socrtico sobre
la mueste, Montalbén, arruinado fisicamente por los excesos y
envenenado por los estupefacientes, se queda a dormir en casa de
Anacarsis, y su sueiio es el definitivo. .. Sus amigos, sus cama-
radas mejor dicho, le llevan al Pére Lachaise, y cuando van a
salir, el mordaz y desdichado Villagran se encara con Paris, ten-
dido al pie de la colina, lo invectiva, lo vilipendia, lo insulta... .
El pintor fracasado y miserable, que parece un asceta del Greco,
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ARISTOCRACIA ES DISTINCION. EXCURSION ACCI-
DENTADA POR LOS DICCIONARIOS. LAS CUESTIONES
Y LAS CEREZAS. KRATOS Y ARISTOS. “MUCH ADO
ABOUTH NOTHING". MANUEL GALVEZ Y "EL ESPIRI-
TU DE DEMOCRACIA". POR TODAS PARTES SE VA A
ROMA. LA HERENCIA ANCESTRAL DE LAS MUJERES.
UN NUEVO EDIPO ANTE LA ESFINGE. LO QUE DIRIA
JOSEPH PROUDHOMME. LA MUJER Y EL TEATRO. EL
CLASICISMO- ENEMIGO DEL AMOR. PROUST Y EL
“RESPONSO" DE RUBEN DARIO. LA PERVERSIDAD DE
SILVESTRE BONNARD Y DE M. BERGERET. EL ANDA-
LUZ DEL PALITO.

Para don Manuel Galvez, que acaba de publicar una serie
de ensayos, la aristocracia se define con una sola palabra: "
tincion”, “Este admirable don —dice— es congénito, y no_apa-
rece, salvo_excepciones, sino entre la clase aristocratica”. Acep-
tada la definicion, resultara necesariamente exacto que: si aristo-
cracia es distincion, distincién serd aristocracia. .. Magister Pru-
num, a quien llama la atencion desde ha rato esto de la aristocr:
cia, tan manoseado en los iltimos tiempos, acude en su ignorancia
al diccionario para aclara las ideas. Y la Academia, bondadosa,
ica: “Distincion (del latin distintio-onis). f. Accién o efecto
uir o distinguirse. 2. Diferencia en virtud de la cual una
cosa no es ofra, o no es semejante a otra. 3. Prerrogativa, excep-
cién y honor concedido a uno, en cuya virtud se diferencia de
otros sujetos. Buen orden. claridad y precision en las cosas”. Y.
sin dejar el diccionario, Magister trata de ver lo que significa "
tinguirse” y encuentra: “Descollar, sobresalir entre otros”. Nun
es tarde para aprender. Queda enterado de que la distincion es
atributo de quien descuella o sobresale entre otros, o de quien
haya obtenido una prerrogativa, excepcién u honor en cuya virtud
se diferencia de otros sujetos; y dejando de lado lo de desemejan-
za entre cosas, apunta, por Io que pueda suceder, que distincion
es, también, “buen orden, claridad y precisién”. No: nunca es tarde
para aprender, pero siempre cuesta trabajo: como las cerezas, las
cuestiones se enzarzan unas a otras y hétele aqui buscando Ia re-
ciproca, es decir ¢l significado exacto de la palabra “aristocracs
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Como ciertas corolas cuando Ia tarde mucre
nuestra alma se ha cerrado bajo una sombra inmensa:
e un suefo de brisa, nl recuerda nf quiere
¥ goza In dulzura de sentir que 20 piensa.

(Pocsia, misterlo, paz, eosuenol... [Quién sabe
5 no es ast la vaga sensacién de morir
Incfable hermosura de un encanto tan suave
que es como una caricia que nos hace dormir.

E insiste, lamentandolo, en el desconcierto de las almas, y en
“La ciudad ha perdido la esperanza”, prorrumpe en este grito:

Y como todo es feamente triste
sufte, ipero 5o putde creer en Dios!

Respecto de si mismo no tiene —o es coqueteria— la alta
idea de nosotros, que solemos tener mas o menos disimulada, y
que, en resumidas cuentas, es un resorte til y poderoso, pues
mantiene en pie muchas voluntades que sin ello flaguearian. Pero
hasta cuando habla de su pretendida insignificancia, la modestia
es apenas un velo que no alcanza a ocultar su personalidad, sino
que la esfuma apenas. Vease lo que dice la extraia composicién
titulada “Mi entierro”:

Pasa el cortejo_oscuro. Un hombre dice
o que yo he sido jtan poguita cosal
pues solo en humo mis trabajos bice
y di mi ensueio como olor Ia rosa.

Murmuraba al viento una sonora palma
frases ms Justas sobre mi partda
canta los suefos que so8 i slma
¥ habla mejor de lo que fue mi vida...,

A veces se muestra capaz de ironia, pero es de una ironia
triste, casi desgarradora y que no va confra nadie, sino contra su
propio corazén, segin s siente en el soberbio trozo “No tiene
importancia”, A veces rebosa de su salud el desconsuelo como en
“Nada mas?" o "No preguntes por qué”. Pero éstos no son sino
“momentos musicales”, estados de un espiritu que se manifiesta en
otras formas, otras actitudes, con otros acentos, tanto o mas sim-
péticos, segin veremos despus.

Porque aqui es necesario desvanecer un poco la nube del in-
cienso que con gusto y con justicia quemamos ante el poeta, por
una parte para que no imite a Homero en lo de dormitar a veces
y sin necesidad, y por otra parte para satisfacer al soberano piblico,
que no cree en la absoluta perfeccion desde que no ve los sacos

201





index-136_1.png
ha perdido el poco juicio que le quedaba... Su desgracia no nos
conmuete, porque le conociamos muy superficalmente ¥ le habia-
mos visto poco. .

Un aflo desputs estala Ia guerra. Anacarsis ha buscado inti-
mente lo absoluto en la filosofia, y tonfiesa: “He perdido lamen-
tablemente mi tiempo y mi dinero”.... Pero luego se hace conce-
siones, atena Ja triste verdad, diciéndose: "El tiempo no se ha
perdido; el dinero M. Dubois tenia muchisima razon al
aconsejarle:

—Desde mafiana, a cualquier precio, no deje de buscar una
cosa: la serenidad intelectual y moral.

Y después de esos cinco afios “de ocio, de fiebre, de locura”,
creyendo haber “aprendido a vivir a costa de su pequefa fortuna”,
Anacarsis “pone fin a la primera etapa de su viaje” y se vuelve
a su pais, donde —le sugieren los camaradas— le espera el hastio.

—No importa— les replica. —Buscaré las armas que me per-
mitan hacer frente al terrible enemigo. El hastio viene siempre. Es
condicion de la vida. .. Procuraré, cuando llegue, que no me en-
cuentre solo, ni estatico en la contemplacién de los astros. . .

Asi sea.

(La Nacitn, 15 de Junlo de 1924).
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talogo— han provocado y provocan sensaciones analogas en el
lector. Lo que significa que P. M. Obligado es un romantico, un
neo-roméntico sin espadin al cinto ni pluma en el chambergo, pues
viste literalmente el mismo neutro, desairado y molesto ropaje que
nosotros, s6lo que su garbo natural le presta elegancia y gallardia.
De esa aforanz: ncolia es acabada muestra esta estro-
fa de " Ausencia

1Si n0 s6lo en mis versos, si en realidad vinferas!
No oyes la melodia que, de carifo, loral

Se mucstra ¢l mundo bueno, como i me quisicras.
UDende estards ahoral (Donde estards ahora?

Esta repeticion —hay que saberla leer— provoca la ligera
opresion angustiada del pecho que ¢l autor se propuso producir.
0 —es més probable— que ¢l mismo sentia al escribirla y que, por
la magia poética, se reproduce como un eco en el lector. Los poetas
habian inventado hace muchos siglos para los sentimientos y las
sensaciones lo que hoy nos da la radiotelefonia para los sonidos.
El caso es —volviendo a lo anterior— que Obligado sabe servirse
de las repeticiones para obtener el efecto sentimental que busca,
¥ lo hace con maestria, por ejemplo en esa composicion sobre la
lluvia que, sin parecérseles, hace recordar los versos de Verlaine
que comienzan: “Les sanglots longs / des vilons / de lautomne..”.
El estribillo “Ia lluvia no dice nada, y llora”, que se repite con
expresion distinta y de més en més profunda al final de cada es-
trofa, tiene una monotonia melancélica que va creciendo hasta
acabar en tristeza casi desgarradora. El procedimiento es sencillo.
su_ aplicacion facil, pero. ;. “on devient cuisinier, mais on nait
rotisseur”.

La incertidumbre, la inquietud. Ja angustia son, segin cree
Magister Prunum, las caracteristicas de la época actual reflejadas
en los corazones bien puestos y en las cabezas que piensan. Siem-
pre sufti6 la humanidad de esos vagos achaques. pero es posible
que nunca tan general y tan intensamente. Al reproducir esa situa-
cién de espiritu en sus cantos, Obligado se muestra, ademas de
poeta, hombre de su tiempo, de nuestro desconcertado tiempo. Y
esto li hace decir:

El vuelo de la noche se detiene un instante,
como una mariposa que ha elegido una flor.
Anda un canto perdido, vaga un perfumeerante,
¥ ¢l silaco e lo mismo que un lejano rumor.
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familias de abolengo. han recibido. los dones de- la -distncién”,
luego admite que ese abolengo puede ser de pergaminos recién
adobados —desde el padre basta—s en seguida dice que la distin-
cién es un “temperamento”; que consiste en los “habitos de cul-
tura’’; agrega luego que la aristocracia es “principalmente indivi

dual” y acaba afirmando que “la inica es Ja del espiritu”. Prunum
se apresura a decic que estas contradicciones o confusiones, si e
prefiere, aunque salten a la vista, no estén expuestas en el libro !
con esta descarnada desnudez, que es obra suya, de Magister, se
entiende. El autor de los ensayos maneja harto bien la pluma para
no haber sorteado estas dificultades que, inteligente y espiritual
como es. no han podido pasarles inadvertidas. Y el lector despre-
venido aceptara la broma, mientras que el prevenido apreciard la
destreza. Sélo a alguno que otro “distinguido” o “aristocrata” le
sabré mal el verse tratado de snob y confundido con la turba multa
de los noveleros, en esta extraordinaria aseveracion: “Los nuevos
artistas, los nuevos bailes, los nuevos modos de comprender el
amor, comienzan primero por la aristocracia”. Esto seria, en caso
de ser cierto, porque "l aristocracia no tiene apego a las formulas
¥ tiende, mediante la aspiracion evolutiva de la especie humana, a
Ia amplitud y la universalidad”; y porque "¢l anarquismo es exclu.
sivamente aristocratico, sobre todo en su. forma intelectual”.
Afortunadamente, como la aristocracia se amplifica y se universa-
liza, pronto se confundird, se hara una con la democracia, porque
ésta, a su vez, “no persigue la igualdad en Ja incultura, la miseria
o la vulgaridad”. ;Y les parece a vuestras mercedes poco trabajo,
éste de hinchar un perro?.

En "Lo femenino eterno”, otro ensayo del mismo autor, Pru-
num se ha sentido realmente perplejo, casi diremos estupefacto, ante
este descubrimiento extraordinatio: “Las mujeres, durante siglos,
ban venido recibiendo una herencia de castidad y de pureza; los
hombres hemos estado sometidos, y lo estaremos siempre a una
herencia de sensualidad, de incontinencia y de impureza”. No
cabe duda que donde ha puesto “herencia” el autor ha debido es-
cribir “educacion”, o algin sinénimo de esta palabra. Porque a
hombres y mujeres, la herencia —fisica, moral y material—, Pero
Grullo lo sabia, nos viene simultaneamente e padres y de madres,
¥ 10 a las hijas sélo de las madres y a los hijos de los padres sélo
como parece decir el autor. En el afén de no llamar al pan pan y al
vino vino, como Cristo nos ensefia —pero entonces, jdénde estatia
Ia novedad?—, se suele tropezar con lo de la aristocracia, fo de la
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Tan servicial como antes, la Academia le informa: "Aristocracia
(de aristos, el mejor, y kratos, fuerza). Gobierno en que solamente
ejercen ¢l poder las personas mas notables del Estado. 2. Clase
noble de una nacién. 3. Por extension: clase que sobresale entre
Ias.demés por alguna circunstancia; Aristocracia del saber, del di-
nero”. Acudiendo al latin para mayor claridad, Magister encue
tra que don Vicente Salva sélo le proporciona una acepcién: " Aris
tocratia: La aristocracia, gobierno de los nobles solamente, como
el de Venecia y Génova' Y, como siguen enzarzandose las cues-
tiones, vuelve a la Academia y busca: “Noble: Preclaro, ilustre,
generoso. 2. Principal en cualquier linea, excelente o aventajado
en ella. 3. Dicese en sentido restricto de la persona que por su
ilustre nacimiento o por gracia del principe forma parte de una
clase social distinta de la de los simples ciudadanos”. (El cuento
de nunca acabar! Busquemos: “Preclaro: Esclarecido, ilustre, fa-
moso y digno de admiracién y respeto”. Un poco de paciencia.
Esclarecido. Claro, ilustre. singular, insigne". Un poco més: “Tlus-
tre. De distinguida prosapia, casa, origen, etc. 2. Insigne, célebre".
Otro poguito: “Insigne. Célebre, famoso”. |Ya estal Sacamos en
consecuencia de esta investigacion elemental que el sefor Galvez
da a la palabra “aristocracia” una latitud que no tiene; quiza seria
més preciso decir que le quita fuerza, poder, autoridad, gobierno
—"kratos"— y que la deja en simple “aristos”. Si es asi estamos
de acuerdo con mucho de lo que dice en su ensayo, porgue en
toda colectividad, sea republicana, sea oligarquica, sea monarqui-
ca, hay siempre malos y buenos, peores y mejores, y nuestras sim-
patias van, naturalmente, hacia los buenos y los mejores, lo mismo
que las del sefior Galvez.

Aristocracia, en e caso que nos ocupa, es, pues, Gnicamente,
distincion. Pero, entonces, {por qué no usar esta buena palabra y
10 la otra, la que, pese a su etimologia, se ha echado tanto a per-
der andando por los vericuetos de la historia, que hoy solo sugiere
ideas de abuso, privilegio, favoritismo, injusticia y cuanto contra
la equidad, la libertad y la tranquilidad piblicas ha inventado el
diablo, qué no duerme? Es que “aristocracia”, en nuestro iguali-
tarismo de repblica democratica, huele més —aunque seria sim-
ple remiendo— a novedad, a alteza de ideas, a paradoja.

El sefior Galvez no persigue, en efecto, el establecimiento de
las castas, ni pretende reorganizar el pais, ni quiere, probablemen-
te, hacer otra cosa que un ejercicio dialéctico, a modo de juegos
malabares, para mantener alls, arriba de sus oraciones, ¢l llama-
tivo titulo de su ensayo. Porque si bien dice que “la forman [a la
aristocracia] todos los individuos que, procedentes en general de
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de carbén en la Via Lactea y las nubes de Magallanes en el cielo
més espléndido. Si, sefior Obligado, usted se descuida en ocasio-
nes, cuando llama “gracil” a una fuente —en tltimo caso podria
admitirse del chorro o surtidor—., o como cuando tropieza distra

damente con la sintaxis, diciendo: “son dioses que el hombre
sacs de los templos y que hoy en los parques ya nadie les reza”.
El relativo sobra o esté indebidamente puesto en lugar de “quien’”

1Y digase que no habla de Magister!... En cuanto al pronombre
en dativo sobra también, si no se quita el relativo. Pero pasemos a
cosas més importantes, aunque no menos desagradables, diciendo
que los sonetos no nos parecen ni con mucho a la altura de las
otras composiciones: les falta la impecable perfeccion que el gé-
nero exige, la perfeccién que, con s6lo catorce versos dio a Argensola
Ia inmortalidad, la perfeccién, menos diamantina pero todavia bri-
Tante del “Yo os quiero confesar, don Juan, primero”... A veces,
también, incurre en prosaismos, en exceso de facilidad o de far

liaridad que recuerdan algunos de Campoamor o de Juan de Dios
Peza... Y basta de sermén. Pedro Miguel —como el ilustre Ra-
facl Obligado. cuya gloria crece sin ruido en la indiferencia am-
biente y que nuevas generaciones proclamarén més tarde—, ama
los paisajes de nuestra tierra y los evoca, a veces de un solo trazo,
pero tan firme y eficaz que vale por un fresco entero. Léanse,
entre otras composiciones, “La nube dorada’”, que pinta los esplen-
dores del impecable cielo argentino al ponerse e sol: ¢l “Tiempo
de retamas”, donde a vista deleitada vaga por los campos, a los
que “el sol amarillo, de tan generoso, baja a florecer”; ¢l “Olor de
pasto cortado”, sugestivo de perfumes hasta darles, en nuestro
olfato, realidad; ¢l "No hay alegria mas grande”, donde la lluvia
recién caida ha hecho brotar de la tierra mojada de efluvios de
vital entusiasmo, o el “Romance silvestre"’, en que Obligado dice:

La luna del cielo tiene su compatera en el agua, que, por seguir en
pos de ell, hasta en Ios charcos se arrastra, como un amer sobrehumano.
que 0 ve por déde pasa...

Lo hemos puesto en forma de prosa para mostrar mejor que
esto no es escribir versos para hacer renglones cortos. Y en el
volumen abundan imégenes tanto o mas felices, que aun quitadas
de su engarce brillan. Citemos unas pocas: “El follaje mustio [al
esparcirse] forma una lluvia de alas"; “El otofio, ocaso de plantas
que enrojece ¢l paisaje”; "La tierra se azula deseando ser un cie-
El ensuefio nos une, como a dos estrellitas una misma cis-
‘Sobre el agua [Ia silueta de un 4lamo] es sombra, vuelo
‘Cual un ave, parece que se agrandara
“Un suefio del rio que se hace una nube”; “El alma

cantando”;
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herencia y otras anfibologias que se brindan al comentario facil y
ameno.

Nuevo Edipo, el sefior Gélvez quiere descifrar el enigma in-
descifrable de la Esfinge, y descubri a la mujer, lo que equival-
dria a subyugarla. Pero, aunque ¢l dulce monstruo no le haya
devorado todavia, el enigma continta tal y como se le presentd,
No hay desdoro en ello, cuando tantos otros ilustres campeones
han fracasado en la empresa, y cuando las mismas mujeres que
tratan de explicarse y revelarse, nos dejan més a oscuras que
antes. Porque estas Gltimas o escriben como hombres o escriben
como hablan, y el misterio sigue ¢l mismo,  tal que s6lo un mo-
derno Monsieur Proudhomme podré iluminarnos diciendo: "Dad
a un hombre el organismo femenino y tendréis a una mujer; dad a
una mujer....". Pero no estamos para bromas en asunto tan serio,
 con seres tan peligrosos, porque, segin Galvez, "endiosar a la
mujer es tan grave como arrojar bombas de dinamita”, y lo con-
trario ser —nos parece— jugar con el novisimo “rayo diabolico”
duda por no endiosarla dice el autor, no sin razén por cierto,
que “en las mujeres la sensibilidad predomina sobre la inteligencia
' la imaginacion sobre la razén. Hay en ella, pues, un permanente
desconocimiento de las jerarquias de la vida moral”. No se lo
agradeceran las tnicas herederas de Eva, en linea directa, como
le agradeceran que Jas declaré revolucionarias, aunque se arre-
luego y diga que “su revolucionarismo es pasivo e ideol6-
gico”, lo que le confunde con el "conservatismo”, en nuestra hu-
milde opinion. Con lo que todas, o casi todas, estarén conformes es
con Ia observacién de que “entre todos los géneros literarios las
mujeres preferican siempre el teatro”,  le agradard oirle decir que
To prefieren porque "¢l teatro es ¢l género literario que da menos
lugar a lo accesorio y a lo formal”. Magister diria que a €|, como
muchisimos hombres, como a las mujeres, como a los nifos, le
qusta més el teatro porque, de todos los géneros literarios es el que
da menos trabajo al magin. el mas directamente objetivado, el
que advierte més con el menor esfuerzo,

Ya en esta parte de su serie de estudios, el sefior Gélvez —de
paso cafiazo— da una estocada a fondo al clasicismo, diciendo con
¢l mayor desenfado que “El espiritu clasico fue siempre enemigo
del amor”. Desde antes del ciego que nos conts las aventuras de
Elena y.las de Odiseo, hasta —para no llegar ms cerca— don
Leandro Fernéndez Moratin, que explico el significado del si de
Ias nifias, hasta Martinez de la Rosa, que escribi6 églogas ana-
creénticas; desde el divino Hesiodo y la Santa Biblia, hasta el
sensual y libertino narrador de Florencia y el renovador francés
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1889, 1 de setiembre. Tnvierte parte de Ia herencia paterna en la fundacion
del perisdico La Tribuna, Su hermano Eduardo lo compata e la
empresa
—Se afilia a la Unién Civica y participa activamente en_ reuniones

politcas clandestinas. La Tribana €5 el organo local de ese movi-
miento. Utliza en ¢l varios seuddoimos: Julin Gray, Cordero Beavo,
Leén Manso, Loreto Cartucho, Armando Camorta, A. Guijon, Rob.

1890, 21 de febrero. Comienza a aparecer en foletin de La Tribuna la novela
Margarita (un drama de Bahia Blanca).

—22 de julio. Publica en folletin de La Teibuna, Reges def mundo, relto
que queda inconcluso.

26 de Julio, En Buenos Alres, participa en ¢l movimento revolucio-
nario de la Usidn Civica

—Pierde su capital, lovertido en terras que se desvalorizan.

—21 de setiemire. Propicia desde La Teibuna la candidatura del gene-
ral Bartolomé Mitre a la presidencia de la Nacion.

1891, Enero. Ea Buenos Aires, scretario de redaccion de EI Argentino, clau-
surado a poco por ¢l estado de sito. Escribe en £l Pueblo Argentino.
~—Continta dirigiendo La Tribuna de Bahia Blanea.

—Nacimiento y muerte de su primer hij.

1892, 2 de abril. Aparece la dltima eotrega de La Tribuna.

“En Buenos Alres, cronista de La Prensa.

—Por intermedio de José Maria Mird conoce a Juio Piquet, secretario
de redaccion de La Nacién, quien lo reconienda al administrador del
diario, Earique de Vedi,

—5 de diciembre. Enviado al interior de la Provincia de Buenos Aires
como cronista de La Nacion, ficia Ia publicacin de la serie En los
dominios platenses, Viaje de un hijo de esta rerra que sabe decic la
verdad. La dltima cronica aparece el 30 de diciembre. Usiiza el seu-
donimo Juliin Grag.

1893, Permanece en la cércel durante quince dias, por intrgas de personas
inflayentes,

—Nacimiento y muerte de su segundo hijo.

—30 de julo. Porticipa en la revoluciéa organizada por Ia Unién Civica
Redical.

—Combate en Ringuelt como iategrante de las fuerzas mitristas,

1894. Se encarga de dirigic La Nueva Revista, donde reemplaza a Anibal La-
fino.(José Ceppl). Escribe en ella sobre temas literarios y politicos

Firma con los seudéaimos Juliin Gray, Gustavo Colline o Tomasito

Buenatt, entre otros.

—Actia en el recitn formado Partido Socialista.

—8 de setiembre, En el local del Centro Socialista Obrero de Bueoos
Aves pronuncia una conferencia sobre Educacion republicans.

—3 de noviembre. Inicia en La Nacién una serie de crénicas en las que
comenta con_ eloglo las obras de los artistas plasticos Angel Della
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esa acusaba de oscuridad aquella admi-
rable ", queciendo probar lo contcario. ..

Pero no ha de quejarse de nuestra aparente malevolencia' ¢l
sefior Galvez, que —la cola del perro’— alzar ¢l grito negando
toda bondad de alma al padre tiemo y carifioso de Silvestre Bon-
nard, de Jacques Tournebroche, de Jérome Coignard, de M. Ber-
geret; al buen amigo del humilde hermanito de las aves y de los
peces y de la dulce Santa Clara: al que personificd y estigmatizé
Ia ceguera humana en ese Pilatos que, habiendo permitido el sacri
ficio de Jesiis, no se habia dado cuenta del acontecimiento que iba
a conmover ¢l mundo por los siglos de los siglos: al conmovido
biografo del real, simbolico y lamentable Crainqueville; al viviente
modelo de-"Petit Pierre”, protagonista de la Vida en flor, escrita
con frescores de alma adolescente por una pluma octogenaria; al
severo y preciso historiador de la Doncella de Orleans, quien sale
de las paginas de su historia, més inocente, mds ingenua, més
pura, més humana que de las estrofas y las anécdotas de la leyen-
da y la hagiografia. Y. en cuanto a esto iltimo, ni la misma leyen-
da tiene que temer por su vitalidad a causa de La vie de Jeanne.
d'Arc escrita por Anatole France en forma hermética e inaccesible
para cuantos teman las lecturas éridas y pesadas. El pueblo no lee
esas cosas, y puede ser muy bien que.... No debe escupirse al cie-
o, reza el refran, y no habia por qué maldecic del viejo hechicero
(a quien quiza pudiera llamarse “clasico” en varias de sus, acepcio-
nes, aunque no sea enemigo del amor) por ms que nas haya en-
contrado ridiculos (no hay tal, y en todo caso ya habra encontrado
asi a sus compatriotas pingiinos) y nos lo disimular estando aqui,
no “con su natural hipocresia”, sino con la tradicional cortesia
francesa.

Y un punto. El sefior Galvez ha tomado de antemano muchos
desquites con los aplausos merecidos por sus obras anteriores, y
los tomara sin duda alguna en abundancia con las sucesivas.
Aparte los defectillos apuntados, ésta misma tendra éxito. Porque
en cuanto a defectos, quandoque bonus. .. como dice &l. Y si no
Ie basta, (y aungue ello no le agregara ni le restara méritos) tran-
quilicese desde luego proclamando que este Maestro Ciruela no
sabe leer y pone escuela, o diciéndole, como el andaluz de la reja
y el patito: "Puz jagalo uzté mejé”

(La Nacitn, 22 de junio de 1924)
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hilo de oro"—y que, pues no necesita otra exégesis. copiamos en
seguida, como adorno de esta pagina, para los buenos catadores:

La tea de la vida esconde un hilo
de luz, que entre sus sombras se derrama,
con que teje el ensueto, en el sigio

de una seda sutl, su leve trama,

Es como un solejar que se divisa
por cortinado de tejido mimbre;

como una claridad azul, que irisa
I Buvia temblorosa de 1a urdimbre.

Bajo un pardo tapiz, es cinta de oro
que descubre In veta soltaria

del sentimiento, ¢l Gnico tesoro

que puede hallarse en la existencia diaria.

Borra la edad colores y disefios,
o mismo que una tarde que fenece;
5610 este camiaito de los sueios,
con el tiempo, mis lucido parece.

Firme s¢ toma un hilo tan sencillo
de tantas vucltas que le da el dolor:
' i logra brillr s por ¢l brillo
que al deslizarse Je dejo el amor.

Adn en el fondo de mis dias queda
una hebra de ol como caids.

sobre un aroyo musical que rueds
3 éste es el ilo de oro de mi vida

La imagen principal, provocadora de otras imagenes depen-
dientes, pero bien distintas e inesperadas, se desarrolla como una
cinta de muaré ondulante, que refleja luces y colores con espejeo
de ola mansa. El acento es brillante, hasta parece regocijado, pero
tiene un dejo de melancolia. En su mayor parte los versos de Obli-
gado son melancslicos, algunos tienen vibraciones opacas de llanto
reprimido, pero todos quedan muy lejos de lo que se ha llamado
Ia “sensibleria”. Aunque a vida aparezca generalmente en ellos
torva ¢ ingrata, los ilumina el ingenuo optimismo de la bondad y
Ta piedad. Y més de una vez. sobre todo ante ciertos aspectos de
Ia naturaleza, tienen un soplo de entusiasmo. Pero predominan la
afioranza y la vaga angustia de quien vive en perpetua inquietud.
Gustavo Adolfo Bécquer entre los espafioles, Lamartine y Ver-
laine_entre los franceses, Heine entre los alemanes. Leopardi y
Stecchetti entre los italianos, Tennyson entre los ingleses y Ricar-
do Gutiérrez entre los argentinos —para no hacer de esto un ca-

199





index-141_1.png
de la culpable y torturante llama de-la desventurada Fedra, todos
los clasicos han cantado el amor, en todas sus formas, maldecido
el amor, amado el amor.y han hecho sacrificios en las aras del
nifio ciego, del nifio tirano, del inmortal, del invencible hijo de.
Venus, de aquel que por la Cava inflamé al rey Rodrigo, “injusto
forzador que arrancara a fray Luis sus imprecaciones:

iAgquesta tu alegria
qué lantos acarreal Aquesa hermosa,
que vio ¢l sol en mal dia,
al godo, jayl, cudn llorosa,
al soberano cetro, lay, icudn costosal

Pero no sigamos haciendo de esta quisicosa chancera un san-
toral literario.

El espiritu clasico no ha sido nunca ni podia ser enemigo del
amor, si por clasico se entiende lo que explica el diccionario: “Di-
cese del autor o de la obra que se tiene por modelo digno de imita-
cién, en cualquier literatura”; y mucho menos atn si se entiende
de su otra acepcion: "Perteneciente a la literatura o al arte de la
antigiedad griega o romana, y a los que en los tiempos modernos
los han imitado”. Sélo podria admitirse que en ¢l aserto hay algu-
na verdad, si diéramos a la palabra uno de sus significados en len-
gua francesa: “para uso de las clases: autor, libro clasico”. Y hasta
en ellos se desliza el amor, aunque se trata del mismo “Epitome
historiae sacrae. o del Decilogo”, sin hablar de “Ovidio y Plauto,
Anguises y Medea”.

Estamos, con esto, dando toda la razen al seior Galvez, quien
dice en otro trabajo que “la mayoria de los criticos de todas partes
siguen empefiados en juzgar a sus contemporaneos por los instan-
tes en que dormitan”. Hemos aprovechado de su suefio. Pero se
nos presenta la oportunidad de verlo despierto en sus considera-
ciones a propésito de Marcel Proust y de su obra que, como no
tienen orden, claridad ni precision, no serén probablemente "dis-
tinguidas”. Y despierto ha hecho un noble esfuerzo para explicar-
nos a ese escitor abstruso y sutil, gran cazador de mariposas psi-
quicas, més dificil de leer que Stendhal, como el mismo Galvez
dice: “Hoy apenas podemos leer a Proust, pues no estamos prepara-
dos para comprenderle: pero algin dia serd ampliamente compren-
dido”. No lo dudamos, no tenemos por qué dudarlo. Pero cuando
vemos a un escritor explicando a otro, recordamos irresistiblemen-
te a aquel buen amigo de Rubén Dario, escritor €l también, que
tuvo la infeliz ocurrencia de poner en prosa, con ¢l vocabulario
corriente, el magnifico "Responso a Verlaine”, sin observar que
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son versos tallados con las antiguas y no sustituidas facetas, y
son, para apurar el simil, poesia diamantina por la pureza y los
destellos luminosos, pero no por la frialdad y la dureza.

Son versos de una ternura tan honda y sincera que parece
femenina —pensamos en una condesa de Noailles, por ejemplo—
musicales como un arrullo, pintorescos a veces como un cuadro,
sugestivos de estados de alma, de sensaciones intimas, de reac-
ciones producidas por causas externas, de la lluvia, del frio, del
atardecer, de los campos floridos, hasta de los olores que fiotan
en el aire... Y la melodia suele ser tan dulce que dan ganas de
decir de Obligado o que €l del arroyuelo:

'y murmuras una vaga
Cancin de romance antiguo,

Pero su verso —como que es verso de poeta— tiene més de
una llave, més de un compas, es a menudo dingmico y entonces
cobra una rara eficacia. Hay movimiento en esta enumeracién sin-
tética de su primera composicion:

Es otofo Estoy salo. Pienso en t. Caen las hojas.

Pero cuando ese movimiento llega a imponerse en forma que
nuestra cita no alcanza a explicar, es cuando, después de que cada
uno de sus miembros ha sugerido un comentario poético, se repite.
cerrando la composicion con la conmovedora sencillez cortada de
un final de Debussy. por ejemplo.

Obligado conoce la intensidad de efecto de estas enumeracio-
nes dinamicas —no encontramos mejor clasificacién—, puesto que
Ias repite, sin abusar, y siempre con éxito. En “El convento” dice:

Sobre el jardin, que es santo, la tarde s una aurcola.
Reza un pino, Callamos. Vuela ¢l vieato. Hace fri,

Tenemos aqui todos los elementos del paisaje y de las figuras
—antes habiamos visto al fraile que le acompafia—: la luz, el mo-
vimiento, la situacion espiritual, hasta el estado de la atmésfera.
Y esto prepara el desenlace de la accion, infundandole una vida
de dramatica intensidad:

El fraile se despide. Salgo, Es de noche. Llueve.

Piensa Magister que alguno desconocer la belleza y la efi-
cacia de los versos citados. Asi debe ser. El que dijo que la mit-
sica s el mas caro de los ruidos vive ain, vivied siempre y se
llama Elgién. Para éste, o éstos, también valdra muy poco la deli-
ciosa composicion que cerrando el libro le da su nombre —"El
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mismo dia, pasando del bodegon al taller de Loizaga, Anacarsis
descubre, n una escena interesante, que su pidica Juana es una
simple modelo, harto conocida y corrida en ¢l Barrio Latino, y su
desencanto y su dolor son grandes, porque despertar de un lindo
sueiio es siempre triste y verse burlado desesperante. Sierra le
ofrece el consuelo de que “los engafiadores serdn a su vez enga-
fiados”, pero Anacarsis lo rechaza exclamando, muy digno:

—iEisa es la moral de los bribones!

Nuestro héroe, que gusta de disertar, lo hace luego sobre la
tristeza, en un restaurante italiano, con cierta afectacion, poco en
su lugar, mientras Pancho come y bebe —bebe sobre todo— y,
muy achispado, busca pleito a los vecinos, especialmente a un ca-
ballero francés que esté con su mujer, y a quien, lo més gratuita-
mente del mundo, tira una pelotilla de pan. Imprecaciones, denues-
tos, reyerta, puhetazos, fuga del culpable gracias a la complicidad
de la “patota”.... Esto es o que da mas brillo y resonancia a la
reputacién sudamericana en el viejo mundo.

Anacarsis ha tratado de evitarlo, pero pasivamente, y pasive
mente sigue acompaiando a Sierra, cuando encontrandose con las
de Borges las lleva a la feria de Montmartre, las trastorna con el
ruido y el movimiento, las embriaga con champaia helada y acaba
por hacerlas montar en los cerdos color rosa de unas calesita
con grande pero tardio arrepentimiento y vergiienza de la coronela,

La tercera parte Comienza un aio después y nos muestra a
Anacarsis cambiado, segin ¢l autor, pues ahora busca la sociedad
de los camaradas, buenos o malos,  se complace en ella. Vive en
un lujoso departamento del Campo de Marte, pero sigue frecuen-
tando Montparnasse. y ¢l grosero —pese a los estetas— Rendez-
vous des cochers. Se ha vinculado estrechamente con el poeta Mon-
talban, sin duda porque ambos tienen fortisima inclinacion por la
dialéctica y las disquisiciones ociosas. Montalbén sostiene, con
Oscar Wilde o Baudelaire, tesis depravadas y diablicas, y toma
cocaina; Anacarsis lo rebate con Baudelaire y Oscar Wilde, pero
R0 renuncia a los atractivos de Montmartre, y ambos van a parar
en una “caja de mujeres”, como se dice por alli, la Nuit Blanche,
taberna de una madame Valentine cualquiera. En esta casa tra-
bamos relacion, muy pasajera, con la andrégina Renée, y algo mas
durable con M. Dubois, profesor de la Sorbona, que debe de ser
discipulo del abate Cognard y haber frecuentado mucho a Syl-
vestre Bonnard y a M. Bergeret. M. Dubois, que profeso filosofia
hasta una edad avanzada, diose cuenta, de pronto, de que, metido
en los libros. no habia visto el mundo, los hombres, las mujeres y.
aunque. tarde,. resolvi6 completar su educacién, yendo todas las
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¥ la figura més dibujada de todas. Quizés podriamos decirlo de
Ester Sifuentes, que discurre a todo trapo con el joven Anacarsis,
de omni re scibili, argumentando en el vacio con pretensiones de
intelectualidad; pero el tipo de esa alegre desesperada de amor
nos parece harto indeciso y convencional.

Como aventuras no asistimos sino a ese flirt oratorio de Ester
y Anacarsis, a las andanzas de los Ramirez, que en Rio se quedan
Sin almorzar, y a algo que puede estar pasando entre el medico
de a bordo y Alicia Falconet.... Y cuando llegan a Cherburgo
—ocurre esto con frecuencia— los viajeros que comenzaron por
las confidencias febriles han acabado por fatigarse de todo, hasta
—quizis mas que nada— “de verse cotidianamente”.

Con esto termina la primera parte del libro y entramos en
la segunda, y en Paris, con Anacarsis y Pancho Sierra. Sirven
éstos de intérpretes en la Aduana a las de Borges, que creian equi-
vocadamente saber francés, y luego las abandonan a su suerte, sin
que enternezea a Pancho el recuerdo de los bailecitos de a bordo.
Anacarsis se va por su lado, resuelto a vivir su propia vida, acom-
paiado por “un cortejo de sombras de autores dilectos y de ama-
das ficciones”, y sofando con la primera aventura amorosa a estilo
Murger en la ciudad encantada del sentimiento y el deleite. Ni
‘meses, ni aun semanas, tarda en descubrir a una especie de Mignon
© de Mimi, cuya honestidad se trasunta en el miserable vestido y
en el palido rostro. La sigue, la persigue, la conquista, sabe que se
llama Juana, que es pudorosa, que sostiene a sus padres ancianos
y enfermos, y se aleja con ella de toda sociedad humana, para
amar y visitar museos.

Pero Pancho no duerme, y un dia lo arranca de su aislamiento
para llevarlo a almorzar con algunos amigos artistas y estetas his-
panoamericanos, en una fonda popular de Montparnasse, ¢l Ren-
dez-vous des cochers. Antes de llegar pasamos de largo frente a
la casa donde Alicia Falconet preside un garito; pero no la vemos,
1o la volveremos a ver, ni falta que hace. En el Rendez-vous ha-
llamos comiendo sabrosos platos plebeyos al adolescente Subis
cuyos veinte afios se gastan mil francos mensuales en los subur-
bios de la pintura; al joven Ramos, que distribuye igual suma e
obras de amor, pero no de caridad; a Pedro Loizaga, escultor: a
Alkerto Bazail, pintor melenudo; a Carlos Miranda, emborrona-
dor de papel; a Felipe Villagran, cuarenton, espafiol. pintor fra-
casado, pesimista y detractor; a Luis Montalban, poeta, dado a la
elegancia _extravagante y al estetismo desenfrenado de  Oscar
Wilde, visitador de paraisos artificiales' y suicida_involuntario,
porque teme la muerte al propio tiempo que corre tras ella. Ese
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<on sus propios ojos, como hacian los curiosos con los carteles de
“n0 lea el otro lado"; y los indiferentes saltaran lo que les fatigue
sin necesidad de cortes ni indicaciones, y tal como lo han hecho
hasta hoy....

Enseguida, M. Groussac, en siete amenas conferencias, a las
que llega como un halito de su juventud y en las que se refleja
bien toda su individualidad literaria —analoga a Ja de varios cri-
ticos franceses, contemporaneos, pero ya no actuales— hace sinté-
ticamente a historia critica del romanticismo francés, pasando en
revista, con atinadas reflexiones y pleno dominio de Ja materia, a
la personalidad y la obra de Victor Hugo —el astro rey—, La-
martine, Vigny, Musset, poetas: del mismo Balzac y de George
Sand, Merimée, Stendhal, novelismo: del mismo Hugo y de Du-
mas, padre, dramaturgos; de Thierry, Barante, Michelet, historia-
dores; de Berryer y Montalambert, oradores civiles: de Lammen-
nais y Lacordaire, oradores sagrados. Y a la sombra de estas cum-
bres —quiza alguna de cartén— aparecen fugazmente otras figu-
ras, cuya enumeracién nos llevaria muy lejos, y que conducen al
conferencista a la conclusion de que: “La verdadera ¢ innegable
importancia de la poesia romantica francesa reside, en mayor grado
por cierto que las de su drama o novela, no en sus innovaciones
tecicas, sino en sus grandes poetas’

Este estudio, que constituye una buena mitad del grueso vo-
lumen, es muy interesante y de provechosa lectura, aunque no
diga —ni sea posible deci— mucho nuevo sobre tan manoseado
tema. Sin embargo, contiene, ademis de ofros trozos de mérito
real, una admonicién y un consejo que pueden adoptarse como
un dogma, y que figuran en su exordio: “Podéis ya prever que mis
juicios no serén los de Lanson, Faguet u otros profesores, sino los
mios, exactos o erréneos, pero siempre sinceros y procedentes del
largo contacto con los autores. Si solo lograra con mi modesto
ejemplo induciros a pensar con independencia y juzgar con un
criterio personal, aunque sea contra el mio propio. reputaria no
haber desperdiciado vuestro tiempo ni malogrado mi_esfuerzo”
Gran leccion, digna por todos conceptos de no ser olvidada, y que
siguen y han seguido cuantos saben hacer uso de su razén,
caer en el grave pecado intelectual que el conferencista sefiala,
recordando que “cada generacion piensa vivir por su sola cuents
con independencia de lo pasado y lo porvenir, como i el ciclo que
ella aparentemente abre y cierra en el tiempo no fuera un eslabén
de la cadena infinital”, Huyendo de este extravio, no olvidaremos
que, con ser tan fructifero su ejemplo, M. Groussac o ha sido el
primero que entre nosotros acometiera el cultivo de las letras con
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1915

—Su hijo Roberto se alista como camillero,

—Debe hacer largas travestas a pie hasta Holanda para despachar sus
articulos.

—Novienre. Aparece, en Nosotros, Tren urbaro... (fragmento de una
novela inédita), escrta en Bruselas en julio del mismo. afo.

14-19 de julio. Aparece, en folltin de La Nacién, l relato Monsieur Da-

gimont, coereo del soldadito beiga

222 de setiembre. La policia miltar alemana sllana su_domiclio en
Brusela, secuestrindole los originales de EI Capitin Vergara, Junt>
con sus archivos y documentaciones lterarias. Queda en libertad pr
visoria, bajo viglancia.

18 de diciembre. Su casa vuelve a ser allanada y es sometido a un
nuevo interrogatori,

1916-1917-1915, Afios de angustia y penurias en Bruselas.

1919,

1920.

1921,

1923,

1926,

16

Eaero. Viaja a Paris acompafado de su hijo Jullo Eduardo, para entre-

vistarse con ¢l director de La Nacion, Jorge A. Mitre, a fia de normalizar

su situacién en ese diario. Alli lo recibe sa amigo Julio Piguet. Se en-

trevista con Marcelo T. de Alvear, Ministro argentioo en Francia.

—12 de junio, lnicia sus Apuntes de visje, que iterrumpe el 14 de julio.

—16 de junio, Liega a Burdeos, donde se separa de su hijo Julio para
retornar solo a Buenos Aies.

2 de agosto. La Nacién anuncia su llegads a Buenos Aires.

—Pronuncia conferencias sobre la guerra en Bucoos Alres y Rosario.

—31 de diciembre. La Revista del Blurdo, comienza  publicar, en cuatro
entregs. una parte de sus Apuntes de viaje con el ttulo De regreso al
pago. La dltima entrega aparece en marzo de 1920.

Formaliza sus condiciones de trabajo «n La Nacién.
—Marzo. Retorna a Bélgica para reunirse con los suyos,

17 de eaero. El gobierno belga le otorga la condecoracion de Offcier de

[Ordre de Léopold II.

25 de junio-S de de julio. Publica, en La Nacién, Fisonomia de Don
Bartolo. (Ensago de exégesis de una de las mayores populacidades ame.
ricanas).

—La Comisién Interalisda de Ocupacién en Alemania e restituye la
documentacion que le habla sido secustrada.

. 2 de abril. Fallece en Bruselas su hijo mayor, Roberto Jorge.

Diciembre. Retorna defnitivamente & Ia Argentins, con su famili.

Enero, Instla su hogar en Lomas de Zamora

—Setiembre. En Gualeguaychi (Provincia de Entre Rios) termina
quiero conmigo.

—23 de octubre. La Compatia de José Gomes estrena en el Teatro Liceo
Vivie quiero conmigo, comedia e cuatro actos, en prosa.

Enero. Conlenza  publicar ea La Nocion y Caras y Caretas leyendas
¥ cuentos populares belgas.
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Liuevel.... tpor qué llueve esta tarde
que es de los pobres  los sifios?
1Qué llueva toda Ia semana

 que po llueva los domingos!

Tiene, también, la aptitud proteica y la adivinacién psicologica
del poeta de verdad:; asi sabe que el turco mercachifle

Se finge, al peso de su carga
que a cada paso la calle se alarga.

Ast sabe —;por qué experiencia, o por qué ejemplol— las
amarguras de la miseria inmerecida:
(Cusl motivo de pena més hondo

que este hombre que pasa llevando.
o botines lustrados y rotos

Pero donde su sensibilidad, su alma misma se muestra por
entero, es en Ia “Epopeya’”, que vale la pena copiar integra:

En la acera de un misero suburbio
se levantaba el plétano.

Dio en sus bojas Juguetes a los niflos;
dio reposada sombra a los ancianos:

dio oxigeno y verdad a los obreros
que regresaban del taller cansados;
Junto a su tronco fovenes parejas,
ocultas se besaron....

Fue en vida companero de los pobres

'y ahora se ha secado.

Y como ya el invierno silba, y muestra
de nubes blancas el cabello cano.

Ios companeros pobres de su vida

han becho lefia e arbol.

En el fogén de las cocinas pobres

se hark carifio el plitano,

y se entrara cual calda caricia

en estos cuerpos por el frio helados.
1Que epopeya la tuya tan hermosal

Jte envidio, vieo pltanol

Cual t6 quisera ser al pobre gt

bueno para el anciano,

Juguete de chicuelos,

oido de enamorados

7. muerto, ain poder decir al pobre
que 8 su casucha vuelve triste y malo
porque sufre Injusticias, fice, hambres
—iBieal ya podéis quemarme y calentaros!
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piracién propia, y a quien, en el peor de los casos, habria que per-
donar mucho, porque sabe amar mucho.

Varias de sus pequefias composiciones, efectivamente, rebosan
de sentimiento, de un sentimiento varonil, que nada tiene de Ja-
crimoso ni de amilanado, y que més invita a la accién vivificante
que a la resignacion estéril. Este sentimiento es, algunas veces, la
melancolia que provoca la asociacion de ideas y de imagenes; por
ejemplo, en el trozo “Tren de carga’”, del tren simbslico que cruza
por los arcabales:

Uso detrss de otro pasan los vagones:
s0n un algo opaco, sondmbulo, vago.

cual st Ias casuchas grises del suburbio
una detrds de owa se fuesen ol campo

Netanse aqui las sugestiones melancélicas, no sélo de la ima-
gen, sino también de la sonoridad, en esa sorda repeticion de los
cuatro asonantes —"algo opaco, sonsmbulo, vago'—, evocadores
de una voz empafiada por la pena, por la,pena peculiar del artista
que dice: “;Por qué debo vivir entre estos hombres de la ciudad,
capaces de entristecer a la naturaleza?”. .. La alegria, la satisfac-
cién, el gozo de vivir, pueden, para ¢l no estar al alcance de la
mano, pero existen, tienen que existir, y lo afirma exclamando:

Hombres, hombres hermanos:
vida es dolor —aos dice el pesimista.
Nuestra vida es dolor, hermanos hombres
ipero o debe ser dolor Ja vidal

{Tienen que existis] Y apenas encuentra posibilidad, ¢l mismo
se esfuerza por crear alegria, satisfaccion, contento, como cuando
regala una moneda al pequefio lustrabotas y se dice:

Lqué sabe < nocente
demi aféa trasnochado

de Hacer creer a los nifos
que ain existen milagros?

O cuando —¢l, que no fuma— compra cigarros al viejito
hebreo para no hacer una limosna que —joh delicadezal— lo mor-
tificaria a €] mismo. Asi, comprandole, el triste vendedor le brinda
dar y o recibir humillacién”. Esta gentileza, esta
gracia, esta sensi n ocurrencias tan exqui-
sitas y suaves como la de iluminar el tétrico murallén de la cércel
escribiéndole un nombre de mujer, o como la de exclamar con en-
cantadora candidez:
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Esto —véase de paso una imagen feliz que si no es nueva tiene
a rara virtud de parecerlo, que viene a ser casi lo mismo—, esto le
ba dicho la

luna, pedazo de dia
olvidado alla en el cielo.

También ha aprendido, para ser dichoso, a “trabajar cantan-
do", a admirar el esfuerzo del hombre, sus conquistas, sus proezas
de heroismo pacifico, como cuando, ante un rascacielos en cons-
truccion exclama entusiasmado:

Y como arafas son los obreros
que eatre las vigas del coloso
suben y corren, bajan y corren
con un tesén de arafa, heroico,
y en esa tela, cual una mosca
queda. apresado nuestro asombro.

Su amor va quiza con demasiado exclusivismo —pese al consejo
de la luna— hacia los que no gozan de los bienes de Ia tierra, hacia
los que sufren de miseria y de ignorancia; pero sabe que pueden,
que deben aspirar a mas, y que su esfuerzo material e intelectual ha.
de elevarlos y mejorarlos, porque al ver a un obrero leyendo un libro
en un tranvia, exclama con jibilo:

Iy e vez de mi dolor, senti, pujante,
que una ola de fe me alzaba el pechl

EI que siente y dice estas cosas no puede asustar a nadie con
Tos arrestos de demoledor a todo trance que suele afectar a veces.
ni con los botes de su lanza contra los habituales estafermos que en
sus ensayos utlizan los jovenes poetas y oradores de la “lucha so-
cial”, hasta que advierten que tanto se puede exagerar hacia la iz-
quierda como hacia la derecha, y que lo intitil acaba por ser barrido.
Dice el poeta

Por ir mirando cosas eteramente nuevas
siempre tengo que darme contra las cosas viejas.

Y en otra parte, refiriéndose a un montén de escombros:
Una casa fueron antes
y ahora impiden pasar:

ta un montén de prejuicios
que fucron una verdad.

Y como los escombros acaban siempre por desaparecer, aunque
nadie los ayude a desmenuzarse. .. Pero el poeta obedece a un es-
piritu epigramatico, que asoma a cada instante en las paginas del
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Leyendo estos versos —y el acercamiento s6lo es ya un home-
naje— se recuerdan los célebres y tan amargos “Motivos del Lobo”
de Rubén Dario, inspirados en ¢l mismo amor de la justicia y de la
bondad, pero jeuinto més desconsolados respecto de la virtud te-
rrenal El autor de “Epopeya” tiene mayor confianza en la huma-
nidad, la considera perfectible. ., si no, ;por qué habria de ofrecer-
se en holocausto? El también ha mejorado como anhela que mejoren
los demas: ya no es hoy lo que era ayer; ya, iluso, no busca en la
destruccion ¢l perfeccionamiento, y €l mismo confiesa —cantando
la enmienda— el pecado:

Foco. tengo una luz, la inteligencla
que antes quise hacer tea:

una tea incendiaia

roja lengua de odios y venganzas...
THoy s6lo. quiro que ilumine

Tiene confianza,

1S¢ un cristl limpido por fucra
¥ haya una luz ea to inteiorl

¥ se impone un apostolado:

Para ese apostolado no ha de faltarle estoicismo, por mucho
que le falte resignacion. Y nos lo dice en un apologo:

Estén los adoquines murmurando
—iVed al neclo del foco alla en o altol
1Ved al ‘necio del focal

1Quél 1se creerd Ja luna e orglloso?
El loco nada dice

¥ echa su luz sobre los adoquines.

Resignacion no, ni humildad. El

guila del Jardin Zoologico se
o aconseja, diciéndole:

iSofadorl sueha y, a la vez, combate:
5¢ ua dguila caudal, sofando vuela,
bebe cielo y espacio: pero aguza
qarras y pico al descender 3 terra,

Serenidad, tolerancia, amor a los hombres todos. a la manera
de Cristo, tambien; 3¢ Io ha ensefiado el claro de luna, cuando e
jo:

Sufres porque adn no amas a todos;

porque an tu amor s6lo 8 los puros das:

ya ves como me entrego sin Inquiri razones:

me entrego todo, a toda la ciudad,

Sé que stlo hago bien y voy sereno

porque conigo mismo me hallo en paz.
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LAS MULTIPLES FACETAS DE UN ESCRITOR. UN NUE-
VO LIBRO DE LEOPOLDO LUGONES. EXIGENCIAS DE
LOS PUEBLOS EN FORMACION Y DE LAS CIVILIZA-
CIONES INCIPIENTES. EL NARRADOR DE “LAS FUER-
ZAS EXTRANAS" Y DE LOS "CUENTOS FATALES", AC-
TOR Y AUTOR. LA VENGANZA O EL CASTIGO DE TU-
TANKAMON. INFLUENCIAS Y PODERES MISTERIOSOS.
“AMOR_CHE A NULL'AMATO AMAR PERDONNA".
AMOR TRIUNFANTE EN LA DERROTA. LA FATALL
DAD. UN DIPLOMATICO QUE TRABAJA. OTRO ANTE-
PASADO ENCICLOPEDICO. “JOSE A. MIRALLA", POR
EDUARDO LABOUGLE. VIAJES Y AVENTURAS DE UN
POETA PATRIOTA. MAS ENSAYOS JUVENILES. UN LI
BRITO DE JULIO FRANGOSO. ESPEREMOS CON FE.

Un nuevo libro de Leopoldo Lugones es siempre bien venido.
Puede tomarse —como se dice vulgarmente— a ojos cerrados.
para leerlo después con los ojos bien abiertos. De hacerlos abrir
se encarga el autor, como que desde las primeras palabras sabe
despertar el més vivo interés, ya cante como poeta, ya discurra
como losofo, ya describa como observador. ya cuente como no-
velista, ya polemice como politico. Se puede estar en desacuerdo
con €], se puede pensar que brilla més en un género que en otro,
que es mejor poeta que historiégrafo, u orador que novelista, por
ejemplo; pero no es posible abandonar, una vez empezada, la lec-
tura de cualquiera de sus trabajos, sea objetivo, sea subjetivo. En
€l se realiza de nuevo, de una manera completa y muy compleja,
Ta notable peculiaridad de algunos de nuestros grandes argentinos
de pasadas generaciones, que solian ser literatos, poetas, militares,
politicos y muchas otras cosas mas al propio tiempo, sobrepasanda
sin embargo la mediana o manteniéndose muy decorosamente en
ella, respecto de la mayoria de sus manifestaciones, y sin menos-
cabo de la descollante, que jamés les faltaba.

Parece ser esto una peculiaridad de los pueblos nuevos y de
las civilizaciones incipientes. En la aldea que comienza a surgir en
medio del desierto, sobre todo cuando se trata de una agrupacion
colonizadora venida de regiones en cierto modo adelantadas, siem-
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7o es el mare nostrum, sino del otro lado del charco. Pero el autor,
aunque ¢l mismo proclame el axioma de que “la sabiduria no es
oportuna en todas ocasiones”, se ha dejado llevar por su erudi-
cién. Hemos tenido, en efecto, la curiosidad —quiza un poco maleé-
vola, gpor qué no confesarlo?— de anotar, a medida que ilumina-
ban una pgina de esta monografia sobre la literatura nacional,
los nombres de modernos y antiguos, més o menos ilustres, pero
europeos todos, de escritores, poetas, criticos y filosofos de que
habla el autor, a veces de paso, a veces con algin detenimiento;
y al cerrar el volumen —después de una pagina inspirada que nos
muestra el espejismo de un luminoso porvenir lterario— nos en-
contramos con una lista de ciento veinte y tantos autores, cuya
evocacion, no muchas veces justificada, lejos de aligerar con su
variedad, entorpece con su muchedumbre la marcha ritmica del
libro.

Esta critica de criticas —deberian prohibirsel— parece
acerba de Io que es en realidad, porque hemos considerado la obra
del seior Max Rohde como representativa de las de su género,
muchas de las cuales, afiadiendo bien poco a lo ya sabido, acre-
cientan desmesuradamente, sin embargo, la montafia de lo impre-
S0. Si la examindramos en si misma, haciendo abstraccion de sus
congéneres, tendriamos que encomiarla por su nobie estilo, por la
claridad de las ideas que la animan, por lo personal de sus opinio-
nes —algunas poco simpéticas pata nosotros, especialmente las
que se refieren a las tendencias de Amalia y del Facundo— y has-
ta —esto es curioso— por el mismo “defecto” en que hemos insis-
tido: la erudicion, imprescindible en trabajos de este género, pero
que, no ostensible, sino digerida y asimilada, jgana tanto en efica-
cia y robustez! ¥ ya nos parece estar leyendo un nuevo lbro, di-
recto y vibrante, sobre temas menos trillados. en que el doctor Max
Rohde nos renovar las gratas horas de lectura de un Taine o de
un Sainte-Beuve. No falta materia prima ni en el ensayista ni en
torno suyo.

De orden muy distinto, aunque trate también de cosas de la
tierra que nos son caras —alegra ver que cada vez mas, se practica
entre nosotros la altiva declaracion de Musset: “mon verre mest
pas grand, mais je vois dans mon verre”, aunque no se deba exa-
gerar— es el libro La obra nacional del doctor Honorio J. Senet, *
interesante coleccion de anécdotas historicas y tradicionales dividi-
da en dos volimenes que intitula, respectivamente, La herencia
moral de la sociedad argentina y Cimentando la repiblica. E) pri-
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ibro y que lo lleva muchas veces a los extremos, poniéndole en las
manos el mismo pico demoledor que repudia, como antes hemos
visto. Entonces no queda, segin suele decirse, titere con cabeza,
pero el lector tiene que sonteir ante ¢l massacre, porque la sangre no
corre hasta el rio. Sin embargo, la humanidad, bajo cierto aspecto,
queda bastante mal parada, como cuando —por ejemplo— la vemos
sorprendida en flagrante  indiscutible pecado de egoismo:

{Una réfagal... A un hombre se le vucla el sombrero.
De los veinte paseantes que cruzan por su lado
nadie atina a cogerlo sino a apretarse el suyo.

Una reaccién natural, casi instintiva, ante el insulto, provocado

o gratuito, es maliciosamente aprovechada para despertar graves
sospechas sobre la honradez de gentes que, en su mayoria, no
habran delinguido nunca. Es injusto, pero hace gracia... como
‘muchas injusticias, cuando no nos tocan

Pasan hombres. s hombres, mds hombres, Jadeantes.

Grto: —{Honradol— ninguno se da_por aludidol

arito: —[Ladréni— y todos miren_interrogantes

como i les hubiera gritado el apellido.

Epigrama, y al mismo tiempo apologo, es este distico sugerente:
1Por fin me veo libre del rbol, por fin vuclo!
e la boja seca que va cayendo sl sulo,

El destino de las cosas —y de los hombres— le inspira este
apéstrofe tragicémico ante un monumento a la vez piblico y pri-
vado:

1Ay, iste,
ser mérmol de una estatua pudiste!

Y. para terminar, aunque no sea del mismo género, citemos esta
sugerente imagen de un centinela mirado por un antimilitarista:

Rigido en la_garita ya 00 ¢s un hombre: es un
cadaver vertical dentro del ataid.

(Estamos en presencia de un nuevo y verdadero poeta? Las
ciento cincuenta composiciones, casi todas muy breves, algunas bre-
visimas —hasta de un solo verso, como epigrama latino— lo de-
‘muestran para nosotros, en nuestro modesto saber y entender.

En definitiva lo diran: €l mismo, si sigue cantando, y después
i posteri, a quienes en ultimo resorte incumbe lerdua sentenza.

(La Nacion. 24 de agosto de 1924)
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tiene porque no toma debidamente en cuenta el hecho harto visible
de que los autores de dichas obras i las presentaron como novelas
ni tuvieron nunca la intencion de hacer que se las considerara in-
cluidas en ese género literario. Y no se nos objete que el Micro-
megas de Voltaire, afin hasta cierto punto de la Peregrinacion de
Luz del Dia, figura entre las composiciones romancescas del gran
filésofo burlén, porque la estructura de esa sitira famosa es muy
diferente, lindando como linda con la de las obras de la més desen-
frenada fantasia, y porque es, francamente, un libelo contra Mau-
pertuis —que se habia ganado bien tales palmetazos—, colocado
por simple comodidad de los editores entre las novelas filosoficas
de Voltaire. Y en cuanto al Facundo —obra maestra, si, pero obra
polémica contra la tirania—, a nadie se le ocurre clasificarla entre
Ias novelas, por més que la imaginacion haya colaborado eficaz-
mente en ella, y el autor estuvo siempre muy lejos de sospechar
que llegaria dia en que alguien la considerara como tal: el viejo
luchador se hubiera exasperado, porque no era de genio paciente.

Es evidente, dados sus indiscutibles conocimientos —resalta en
péginas y tiene, segin creemos, la sancion oficial, bien ganada
en todo caso, de un titulo de profesor— que el doctor Max Rohde
hace de propésito esta aparente confusién de géneros, para apor-
tar més copiosos materiales y. por ende, dar mayor importancia a
su libro. Y no solo conoce a fondo su materia, sino que también
sabe ceirse estrictamente con loable. pero nada insipida sobriedad.
a un asunto dado, como lo prueba el prélogo que acaba de poner
a La Esfinge que cincelé Angel Estrada. Ha obedecido, pues. a
un propésito. Pero aunque se ocupe de las obras argentinas més
diversas, entre las que solo el cuento tiene con la novela estrecho
parentesco, ¢l material genuinamente argentino parece no haberle
bastado para henchir su grueso volumen, puesto que le vemos,
desde las primeras paginas, aprovisionandose en la historia de la
noche, desde sus albores alla en la Hélade inmortal, de manera
que més de uno tendré ganas de decirle lo que ¢l Dandin de Ra-
cine a "L'lntimé", en el famoso litigio

Avocat, ah! passons au déluge!

Si no quedaran sumergidos y como aplastados bajo tanto ele-
mento ajeno a ellos, varios estudios analiticos de obras nacionales
que en el libro campean resultarian interesantes, como intrinseca-
mente lo son, por ejemplo, los dedicados a la Amalia de Marmol,
La novia del hereje y La loca de la guardia de Vicente Lopez, y
algunos otros que aparecen como islas de aquel mar literatio que
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pone, como hecho palpable, lo sobrenatural o lo extrahumano. Era
ol poder prestigioso y admirable de Edgardo Poe. Para reforzarlo,
para hacer que —como se dice en la jerga de entre bastidores—
entremos en situaciones desde los primeros momentos, para hipno-
tizarnos en una palabra, Lugones no vacila en ponerse € mismo
en escena, rodeado de personas tan vivientes y tan conocidas de
todos como ¢l Emir Arslan, por ejemplo. ;Quién dudara de la
verdad de la accion, entonces, teniendo a la vista estos interlocu-
tores y testigos en carne y hueso, vivientes y pensantes?.. .

En "El vaso de alabastro”, en “Los ojos de la reina” y en
“El pufial”, Leopoldo Lugones trae a Buenos Aires, a la Capital
criolla y cosmopolita que ain no habia recibido esa importacion
¥ que parecia campo refractario para ella, un soplo misterioso y
himedo, con olor de siglos, de las tumbas faradnicas, y un halito
trégico de enigma, de terror, de amor y de venganza, llegado del
maravilloso Oriente musulmén, donde se perpetian tiempos preté-
ritos y en nuestro sentir para siempre abolidos. Aqui, en la bul
ciosa —y tan positiva— metropoli sudamericana, se desarrolla
tienen nudo y desenlace, o son evocadas por sus propios actores,
tres historias de espanto, més por la sugestion de lo que serian y
podrian las fuerzas ocultas de la naturaleza puestas al servicio de
una idea o de una pasién, que por las mismas escenas de muerte
de sus episodios material o virtualmente principales.

En una de ellas, “El vaso de alabastro”, presenciamos —asi
puede decirse— el castigo impuesto en el Valle de los Reyes, ne-
cxépolis de los faraones, a los violadores de la tumba de Tutan-
kamén —Lugones escribe Tut-Anj-Amén—, a la muerte de Lord
Carnarvon, a I admonicién terrible que sufrieron algunos de sus
105, y a la_exhalacion, después de siglos, del “atorat-el
el pertume de Ia muert, trado hasta Bucnos Aires en las
clegantes ropas y el cuerpo escultural de una bellisima mujer que
ya cuenta dos suicidios, por ella provocados, en su historia. .. Pero
1o hay que desflorar, ante quien no las haya leido, la tenue, pero
por lo mismo artisticamente urdida trama de estas tres narracio-
nes, de lectura tan amena y apasionadora, como un sueio al propio
tiempo dramatico y agradable, pues tal asociacion cabe en los sti-
fios, cuando el durmiente se halla en estado de semiconsciencia. . .

La cuarta, “El secreto de don Juan”, es una pagina de am-
biente y de psicologia. No seremos indiscretos revelando “el se-
creto” en si, lo que 5610 al autor incumbe comunicar a sus amigos,
en la intima confidencia de la lectura. Diremos, eso si, porque con
ello no se falta a la debida reserva, que el don Juan que ocupa a
Lugones es efectivamente ¢l legendario, o mejor dicho eterno don
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tantos estilos tienen fatalmente que producir. Otro inconveniente
de estos recortes es Ja falta casi inevitable de preliminares que
pongan a los personajes “en situacion”, como dicen los actores,
de manera que la accién narrada en el fragmento palidece y pierde
eficacia y elocuencia.

De que sea, pues, una recopilacion, heterogénea en suma,
pese a la afinidad tematica de los trozos, no solo nace la falta de
armonia que sefialamos, sino también una inevitable arbitrarie-
dad de clasificacion, y asi entre esas “Virtudes” del primer volu-
men figuran algunas que no son virtudes, sino simples ocurrencias,
més o menos felices, o rasgos mds o menos curiosos de una vida
o de un caracter. No tiene, tampoco, el sabor peculiar de otras
obras similares —el Sarmiento anecdético, por ejemplo—, debido al
hecho de que los autores de ellas conocian personal y quizd muy
intimamente al personaje o los personajes que las inspiraran; en
el caso de Sarmiento la coleccion se debe a uno de sus descen-
dientes mas inmediatos y s, como si dijéramos, la primera mano.
Pero seria demasiado pedir.

El libro del doctor Senet es, con todo, muy interesante para
cuantos gusten de lecturas fragmentarias, y podria definirsele co-
mo un excelente aperitivo para los platos fuertes de la historia.
Sélo que, como aperitivo, es harto copioso y resultaria mucho mas
eficaz en menos dosis.

(La Nacién, 11 de encro de 1925)
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pre hay un hombre o varios hombres que se muestran capaces de
desempeiar con éxito las mas variadas tareas y son, merced a una
aptitud general, a una inteligencia aguda y a una destreza innata,
carpinteros y mecanicos, herreros y constructores, hortelanos y
sastres, abarcando esas y otras funciones con la mayor naturali-
dad. En el reino de Ia idea se observan fenomenos andlogos, y en
Tos albores de una civilizacion o cuando ésta renace después de un
letargo més o menos prolongado y profundo, como después de la
Edad Media, surgen los espiritus enciclopédicos, que abarcan todo
el conocimiento de la época, y que exteriorizan bajo mltiples for-
mas su saber, su pensar y su sentir. Mas tarde, cuando la luz cun-
de y abarca, brotando asi de las cumbres una parte considerable
de la humanidad, y cuando el patrimonio intelectual se ha enti-
quecido con diversos y continuos aportes, hasta convertirse en
opulento caudal, viene la especializacién como necesidad imperio-
sa, ineludible. Pero esa especializacién puede ser un mal y s indu-
dablemente un peligro. Cada especialista vendria a ser facilmente
Ia rueda de una maguina complicada. el engranaje importantisimo,
imprescindible. pero incapaz de servir por si solo, mientras no
fuera puesto en relacion con las demas partes —initiles también
por si mismo— del gran conjunto. Apurando el tema —y o es el
momento de hacerlo— se llega a la conclusion de que la existen-
cia de espiritus enciclopédicos serd siempre una necesidad. Y a
esta larga digresion, antes de abordar ¢l asunto, nos ha traido el
talento complejo y multiforme de Leopoldo Lugones, que nos ofre-
ce hoy sus Cuentos [atales.

Ya nos habia dado el autor una prucba de su maestria en ¢l
género narrativo con Las fuerzas extrafas, serie interesantisima de
episodios extraordinarios. aterradores algunos, contados con una
fluidez y una elegancia que no son “fuerzas extrafias” sino muy
naturales en Lugones, y lo que vale aiin mas en esta clase de crea-
ciones de la fantasia, con acentos de sinceridad y conviccién co-
municativos que llegaban al triunfo de hacer confundir el arte con
la verdad.

Lo mismo ocurre con Cuentos fatales. Los conocimientos cien-
tificos de Leopoldo Lugones y su experiencia de la vida se atnan
con su jmaginacion de poeta, permitiéndole llegar Agilmente a este
resultado que todos ambicionan y que pocos alcanzan. Impone el
capricho de su fantasia con la autoridad de su estilo, pero también
con la verosimilitud que, por medio de esos conocimientos del sa-
ber y de la vida, presta convincentemente a lo inverosimil: el ob-
servador, ¢l estudioso, evoca un ambiente real y nos pone en €l,
mientras el poeta —en este caso la misma personalidad— nos im-
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mer volumen esta subdividido en “Virtudes”, “virtudes domesticas,
individuales, sociales y patricticas”. EI segundo, en capitulos que
tratan de: EI sentimiento patrio y el bien publico; la libertad. la
igualdad, el derecho; la funcién del Gobierno; la conquista del de-

erto, la colonizacion; la cultura general; el progreso, la riqueza
nacional; de entre nuestros buenos amigos (los extranjeros que
han trabajado con nosotros) y. por fin, buenos ejemplos civicos
y morales.

El doctor Senet se ha propuesto ofrecer, en su libro, a las nue-
vas generaciones un cuadro viviente de lo que era el nuestro antes
de que llegara a constituir, gracias al noble esfuerzo de nuestros
antepasados, un pais “organizado, rico y cémodo, como lo han
visto desde que nacieron y cuyos beneficios gozan, més que como
una cuantiosa herencia, como una fortuna que gastan sin saberla
apreciar, y cuya procedencia poco les preocupa”. No es, sin duda;
intencién del doctor Senet decir con estas palabras que en escuelas
¥ colegios se ensefia muy mal nuestra historia y peor aun el espi-
ritu de nuestra historia; pero esto es consecuencia que cae de su
peso, pues de otro modo nadie podsia olvidar los modestisimos co-
‘mienzos de esta “nueva y gloriosa Nacion”, como reza el himno y
mucho menos las virtudes civicas de nuestros préceres, andlogas
¥ quizé superiores a sus virtudes guerreras. Pero no hay que cul-
par exclusivamente a los maestros y a los textos que siguen, pues
siempre y en todas partes, de una misma leccion de historia cada
oyente saca, segin su idiosincrasia, muy distinto provecho.

El que muchos sacarén de la obra del doctor Senet es un til
despertamiento de la curiosidad respecto de sucesos y personali-
dades de la gesta nacional. Un anecdotario, presentando aspectos
parciales de hombres y de hechos, incita con frecuencia a buscar
en fuentes mas caudalosas ampliaciones y complementos. Es lo
que ocurrira a muchos lectores de La obra nacional.

El doctor Senet ha puesto al servicio de ésta, y como lo hi-
cieran Smiles y otros autores de libros ejemplares, larga pacienci
¥ considerable acopio de lecturas; pero no ha dado a su trabajo
Ia unidad de estilo que aquéllos dieran a los suyos. sometiendo los
hechos a una nueva y propia redaccion: los ha fomado sencilla-
mente, sin modificacién, tales como otros los escribieron, desde
Mariano Moreno y el general Mitre hasta Adolfo Carranza y
Pedro Rivas, y declarando francamente dichas ajenas paternidades.

Pero si esto tiene ¢l mérito de la autenticidad —de la auten-
ticidad bien relativa de las anécdotas, aunque las cuenten sus mis-
mos protagonistas—, adolece, en cambio, de las disonancias que
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Juan, quien tenia forzosamente en sus andanzas que llegar tarde
o temprano, a Buenos Aires y tener aqui, como en todas partes,
una o varias aventuras. Y todavia podemos agregar, muy discre-
tamente, que la aventura bonaerense de don Juan es, por nosotros
¥ en cuanto nos toca, la mas feliz de las suyas, no sslo porque
celebra la belleza indisputable de las argentinas, sino también por-
que le ha pernitido comunicarnos indirectamente su gran secreto
—el secreto de hacerse amar—, el mismo que sugiere el verso para
muchos enigmaticos: amor che & null amato. ..

“Agueda”, el dltimo trozo del volumen, es una modernizada
y dramitica historia de amor, de violencia y de espanto, cuyos
protagonistas son uno de esos misteriosos gauchos bandoleros,
nuestro sucedaneo del caballero andante, el bandido corso, el Se-
rrallonga o el José Maria espafioles, etc.. y una doncella raptada
al pie del altar en que iba a desposarse, quien lo odia en un prin-
cipio y que, conquistada por una adoracion como de creyente a
deidad, llega a amar a su raptor, precisamente cuando la muerte
viene a plantarse entre ambos.... Pero Lugones tiene piedad de
los que forzosamente han cobrado simpatia por sus héroes, y les
inviste con los absolutos poderes de la fatalidad: a ellos toca,
pues, rematar la obra eligiendo entre dos desenlaces, temporaneo
el uno, definitivo en esta tierra el otro: la boda o la muerte. Y en
este relato neorroméntico, lleno de vida y de color, no falta
materia complementaria que contribuye a enriquecerlo prestandole
realidad: ni los paisajes de montafia argentina, ni la descripcién
de terribles tormentas en los cerros, ni las evocaciones folkloricas,
siempre pintorescas ¢ interesantes, Una figura de bruja —que es
realmente bruja de las que vuelan en la noche, mandan a los ele-
mentos y asisten a los aquelarres— vaga entre las hirsutas silue-
tas de los bandidos, secuaces de Nazario Lucero, quien, siendo sal-
teador es, sin embargo, pocta, y como tal, con mayor cultura, po-
dra quizé competir con Lugones, puesto que sus décimas, ligera-
mente toscas, son de la misma inspiracion y, con léxico escaso,
tienen la_misma maestria de verbo y ritmo que las de su padre
intelectual.

Cuentos [atales, la fatalidad impera en la accion de todos
ellos. Fuerzas misteriosas gobiernan a los personajes. ..  al autor.
La que manda en Lugones se llama Inspiracion.

El azar de las lecturas quiere esta vez que saltemos de una
obra de imaginacién pura a un documentado estudio_biografico.
Més que a la critica literaria tocaria éste a la critica histérica, y
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solver al vuelo un abstruso problema de sociologia y quedarse
perplejo ante un acertijo infantil”.

Componen el resto del volumen, desputs de tan interesante y
extensa monografia, un estudio polémico —que no nos incumbe
discutir— sobre los escritos de Mariano Moreno; un articulo muy
simpatico, en parte, a la obra de Estcban Echeverria, en cuyo en-
comio dice: “La cosecha verdaderamente magnifica que trajeon
los afios subsiguientes con la vuelta a la patria de sus hijos mejo-
res, fue s6lo posible porque Echeverria, quince afios antes, habi
depositado la buena semilla en un suelo que no la dejaria perder”
un varapalo —con el pretexto de una noticia sobre el naturalista
Henke —atizado con buen humor al tradicionalista Palma y “sus
tropezones editoriales”, y por ltimo algunas consideraciones fun-
damentales y convincentes sobre la resobada "cuestion Shakes-
peare”, que serian definitivas si los hombres que escriben fueran
més sensatos.

Hemos puesto de propésito en esta nota, que no puede ser
més laudatoria en el fondo, un acento displicente y desagradable,
¢l més displicente y el mas desagradable que un admirador puede
usar hablando de una gran personalidad literaria. Si tuviera algtn
fin_ejemplar, este gesto avinagrado resultaria indtil; pero no es
malo como ejercicio, y no es dificil de adoptar, sin necesidad de
erigirse en ora cosa que en Magister Prunum. Con todo quere-
mos terminar en el tono menor hecho para los sentimientos cor-
diales, admirativos o no. Sintiéndose M. Groussac en su ocaso, se
Io deseamos esplendido y luminoso, a la espera de uno de esos
largos y serenos crepisculos de Francia. Regocijese el viejo atleta.
Puede ya, después del combate, colgar sin pusilanimidad las ar-
mas ofensivas, y sin recelo alguno las mismas defensivas, pues el
atacarlo no es ya “buena fechoria”, ademas de ser iniil y déce-
vante pretension: ahi esta su obra, 'y nadie podra desconocer sus
grandes servicios a un pais que no es el suyo —porque & no lo
quiso—, pero que le conoce mucho mejor y le admira muchisimo
mas que el propio.

(La Nacion, 30 de noviembre de 1924).
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13 de octubre, Al cumplirse los veintiseis dias de Sobre las ruinas, Ja
misma Compatia estrena el sainete en un acto Trianfador.

—26 de noviembre. Comienza a publicar, en Caras y Caretas, EI falso
Inca (Narracion de fa época colonial), que termina el 11 de marzo
de 1905,

1905. 18 de jullo, Estreno de Marco Severi, drama en cutro actos, en prosa,
por la Compatia de Jerénimo Podestd, en el Teatro Rivadavia. Un pi-
Blico entusiasta y apasionado. acompand las representaciones de. este
drama.
—Publica I falso Inca (Cronicén de la Conguista), edtado en Busaos
Aires por la Compatia Sud Americana de Billtes de Banco. llstra-
ciones de F. Fortuny.

1906, Publica Ef casamiento de Laucha. Buenos Alres, Compotia Sud Ameri-
cana de Billtes de Banco, llustraciones de F. Fortuny.

—2 de agosto. Conienza  aparecer, en La Nacién, la serie sin firma
ttalada Croricas, que concluye el 23 de dicmbre.

—18 de setiembre. Aparece la créaica tiulada “La casa de los que mo la
tenen”, donde se fundamenta Ia necesidad de un organismo que agre-
mie y defiends los derechos del escritor.

—3 de octubre. La Compatia Podestd estrena en ¢l Teatro Nacional
su traduccién de Ia obra de Carlo Goldoni, Don Angel Beavo.

—4 de octubre. Ea un acto realizado en ¢l sala del Circulo de a Prensa,
Payo e proclamado presidente provisional de la Sociedad de Escric
tores.

20 de oviembre. La Nacion da Ia noticia del nombramiento de Payrd.
como presidente de la Sociedad de Escritores.

1907, 1323 de encro. Aparece, en folletin de La Nacion, El tiunfo de los
otros, drama en tres actos, cuyo germen se halla en el cuento “Mujer
de artista”, incorporado mas tarde o Viclines g toncles.

—22 de junio. La Compaia de Earique Borris estrena en el Teatro
Odeon i triunfo de los oteos, comedia dramitica en tres actos, en
prosa

—Agosto. Se relmprime Nosotros. Primer capitulo de un libro en pre-
‘paracion, en ¢l nimero primero de Ia revista Nosotros (que de alli
tom su nombre). dirigida por Roberto F. Giust y Alfredo A. Bianchi
Presentacién de Rubén Dario. Dicho capitlo. continué déndose. en
las entregas de setiembre y octubre.

—Recibe una inesperada herencia de un pariente que residia en Europa.

—2 de octubre. Parte hacla Europa, con su familia, para radicarse en
Barcelons.

1908, Enero. Asiste a la semana trdgica en Barcelona. Escribe un ariculo
protestando contra la injustcie de las represiones policiales.
ZFunda en Barcelona la Imprenta Mitre, destinada a la divulgacicn
en Espaa de la literatura argentina y americana.
—Publca Pago Chico, Barcelosa-Buenos Alres, Editorial Rodriguer
Gles.
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el grave afan del buen labrador, ni el primero que arrancase las
malas hierbas del naciente sembrado, como no seré el dltimo tam-
poco. ...

Agregaremos que en sus conferencias, y como era de esperar,
abundan las observaciones sagaces y no faltan las criticas crueles,
asi, después de sefialar como primera aparicion en el teatro del ro-
‘manticismo francés el estreno (en 1829) del Henri Il et sa cour,
de Alejandro Dumas —un aio antes de Hernani— hace un ané-
lisis implacable de aquel drama y de su ruidoso hermano menor
Antony. Guarda toda su mayor admiracion para Hugo —el lirico,
ain en sus novelas y su teatro—, y 1o se muestra tampoco muy
tierno con Balzac, de quien dice, no sin justicia: “No hay entre
ellas [las novelas] una o dos que se destaquen con el aspecto de
perfeccion y sello de superior belleza que sugiere la idea de la
“obra maestra’ lo que en Balzac es prodigioso no es tal o cual
novela aislada, aunque se titule Eugénie Grandet o Le pére Goriot
sino el conjunto de la Comedie Humaine. Y extremando este jui-
cio. que no agradar a los idolatras, pese a las pruebas evidentes
en que se apoya, afiade: “La obra de Balzac representa la colec-
cién artistica de un millonario advenedizo. en que se hallan mu-
chas piezas raras y de altisimo valor, confundidas entre un revol-
tijo de vulgar y llamativa charreria”. Pudo decir lo mismo con
menos acrimonia, pero de gustibus.

Aunque haya dedicado la mayor parte de sus conferencias a
Ia literatura propiamente dicha (nos referimos a la “vaga y ame-
na” que dijo el otro) se ve que el grande amor de M. Groussac
es para la historia, para esa historia con la que ha hecho su alto
monumento. Y la ama en Barante, en Thierry, en Michelet, en ese
siglo XIX que, en su concepto, s el siglo de la historia.

‘£ dio vida a la historia haciendo circular en sus relatos el
ambiente contemporéneo, gracias al elemento pintoresco incorpo-
rado a la descripcién de los sitios naturales y la pintura del esce-
nario en que se agitan los actores, con sus costumbres, lenguaje e
indumentaria propios; gracias, en una palabra, al famoso ‘color
Tocal’, 6lo burlesco en sus caricaturas, y de ningin modo cuando,
en manos de un Barante, de un Thierty o de un Michelet corres-
pondia a una erudicion que seguramente no era de baja ley por el
solo hecho de lucir formas artisticas”. Y es muy hermosa y fiel la
evocacion que de Michelet hace algo més abajo: “Nos sentimos
aqui en presencia de un espiritu extraordinario, superior, desbor-
dante de saber enciclopédico, pero abierto de par en par a toda
fantasia; en perpetua oscilacion entre lo sublime

dotado de intuicién genial y falto de sentido comt
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y el milagro es que el patrimonio no resultara mucho ms reducido.
Pero aunque nos burlemos gustosos de quienes siendo sélo hijos
de sus obras —lo que es honroso, o de la suerte—, lo que es ca-
sual, o de sus trapisondas —lo que es condenable, pero corriente—
se jactan de antiguo y noble abolengo, sucede que en achaque de
literatura también solemos cojear del mismo pie y abultar desme-
suradamente la gloria y, sobre todo, el nimero de nuestros ascen-
dientes literarios. No nos parece cémico lo que a gente extraiia
invitaria por lo menos a sonreir, y los ensayos se atropellan unos
a otros y los libros se suceden sin interrupcion, llenando estantes
¥ librerias.

Con todo, estos ejercicios en que cada dia més se trata de
sequir las huellas de los grandes criticos y ensayistas franceses e
ingleses tienen muy a menudo su interés y su mérito. Su interés,
porque nos muestran el ingenio mas o menos agudo y ¢l estilo mas
0 menos personal y elegante de sus respectivos autores: su méito,
porque acusan dedicacion al estudio y mucho desprendimiento mo-
ral y material en quien tales ensayos escribe y publica, pues no
puede forjarse ilusiones en cuanto al éxito de celebridad y al me-
nos envidiable. pero mas positivo, de libreria, que rara vez suelen
marchar unidos. Interés y mérito tiene —nos apresuramos a decla-
rarlo en razén de las consideraciones puramente generales que an-
teceden— el tercer volumen, acabadito de aparecer, de Las ideas
estéticas en la literatura argentina, ¢l largo ensayo —ya se anun-
cia un tomo mas— del doctor Jorge Max Rohde.

El tercer volumen esta especialmente dedicado a la novela y
estudia esta débil y delgada rama de nuestra literatura de imagi-
nacién desde que broté en las épocas borrascosas de organizacion
nacional hasta que eché, como hojas o como flores, las obras de
Lucio V. Lépez, de Eugenio Cambacéres, de José Miré (Julidn
Martel), porque las mas modernas, como pertenecientes a otros
procesos de germinacion, estan apenas citadas en forma de epilogo.

El asunto, con parecer tan vasto, resulta insuficiente si ha de
juzgarse solo por la manera que de tratarlo en trescientas treinta
paginas ha tenido el ensayista. Desde luego, sugiere la idea de
que los libros aparecidos en ese largo periodo —libros que analiza
con mirada fria y escrutadora— poco o nada valen como novelas,
aungue no dejen de ostentar méritos de otro orden. Y en ello tiene
sobrada razén cuando se refiere, por ejemplo, al Facundo de Sar-
miento, y a la Peregrinacion de Luz del Dia, de Alberdi; pero la

1. Max Bohde, Jors. Las Gsas niics om 1a Woraturs rgentne, 1. T, B
e Ulrerla” Lo’ Fecad. 1050
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LLUEVE SOBRE MOJADO Y SE PRODUCE UNA INUN-
DACION EXEGETICA. EMPEQUENECER POR AGRAN-
DAR. LOS ABUELOS NO TENIAN TIEMPO. A CAZA DE
PERGAMINOS. GIMNASIA DE COMPOSICION Y ESTI-
LO. “LAS IDEAS ESTETICAS EN LA LITERATURA AR-
GENTINA", DEL DOCTOR MAX ROHDE. HAY GENE-
ROS Y GENEROS. PASEMOS AL DILUVIO. UNA FA-
RANDULA DE ESCRITORES. “A TI TE LO DIGO, YER-
NO...". OTROS TEMAS NACIONALES. UN ANECDO-
TARIO DEL DOCTOR SENET. LA ENSERANZA DE LA
HISTORIA Y SU APROVECHAMIENTO. APERITIVOS EN
DOSIS MACIZAS. “TROP CEST TROP".

Con la literatura argentina —y no por las mismas positivas y
justificadas razones— esta pasando lo que ha ocurrido y ocurrirh
con el Quijote y la Divina Comedia: criticos, exégetas y comenta-
ristas —del pais naturalmente— estan ahogandola bajo montafias
de papel, con el santo proposito de darle mayor importancia. No
temen que les ocurra lo que al escultor que —con anuencia de
nuestras poco artisticas autoridades— se propuso magnificar cierta
hermosa estatua ecuestre y, . fuerza de accesorios postizos, consi-
guid hacerla mezquina y grotesca, como una “pieza montada” de
reposteria a la antigua usanza. Al ver tanto examen, tanta ex
cacion, tanta glosa, se piensa instintizamente en la homeop
un milagro de medicamentos e incontables Hectolitros de agu
no pasa semana —es un decir— sin que un nuevo libro venga a
ponerse a la cola del ejército de los volimenes en marcha hacia la
eternidad. y sin que de sus paginas, escasas o abundantes —en ge-
neral abundantes—, deje de desprenderse, en resumidas cuentas,
que nuestra literatura nacional ha sido y es todavia muy poca cosa.
iEntonces. .7

Nuestros padres, y con mayor razén nuestros abuelos, tuvie-
ron, como dicen los franceses, muchos otros gatos que azotar antes
de preocuparse de hacer fortuna literaria, , atendiendo a lo més
urgente —Ia independencia, la organizacion, la unidad, la paz in-
terna, con sus episodios de guerras, anarquia, tirania y revolucio-
nes—, escasa herencia habian de dejanos en ¢l campo de las letras,
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existencia que cierra su ciclo precisamente en ¢l punto en que el ser
la creia més necesaria. Presa del delirio, moribundo, Subercasaux
divaga y piensa. Divaga a propésito de los quehaceres de la casa,
el desayuno retrasado, e lavado de la vajilla. .. Piensa en que va a
moir, sin remedio, dentro de pocas horas, de minutos quizs, y en
la suerte de sus hijitos, tan pequefios, todavia incapaces de volar
po si solos. Y vuelve a divagar, se ve sano, con solo saltar del lecho
en que Io clava la pardlisis tetanica y piensa de nuevo: “La vida
tiene fuerzas superiores que s nos escapan. .. Dios provee. .
Muere, al fin, rodesdo por los inocentes. .. Pero hay que leer esa
pagina. .. hay que leerlas todas, hay que leerlas todas.

{Y bien! El gran talento de Quiroga no habria bastado para
crear esta pequeiia obra maestra: era preciso haberla vivido. La ha
vivido. Subercasaux es él, los hijos de Subercasaux son los suyos.
Serd una indiscrecion, pero asi es. {Pero Quiroga no ha muerto,
para bien de nuestras letras! Si, Quiroga ha muerto, no una sino
muchas veces, asi como Subercasaux, cuando en las noches de desa-
liento, alla en Misiones, su poderosa imaginacion le hacia padecer
esa agonia, con solo entrever su posibilidad, pensando en las tiernas
criaturas de quienes era madre, padre, criada, nifiera, cocinera,
maestro, camarada de juegos que corria mejor que ellos en cuatro
pies.

Es imperdonable entrometerse en la vida privada de los escri-
tores so pretexto de critica literaria. Pero esta vez no nos arrepen-
timos, ain més; jnos juramos reincidir, en caso analogo!

Podriamos haber terminado aqui, haciendo extensivo el juicio
que nos merece "El desierto” al resto del volumen. El valor de ese.
relato basta y sobia para un libro entero. Sin embargo, en éste se
engarzan otras gemas, y el joyel que forman debe servir de ejemplo
y de leccion: tanto més cuanto que algunas han sido talladas por el
artista con ese confesado fin. Examinémoslas, entonces, una por

Complementa la primera parte, que llamaremos “la vida en la
selva subtropical”, el tipo de “Un peén”’, de nacionalidad indefinida,
que habla tres lenguas en una, mezclando el espaiiol con el portu-
gués y el guarani, seguramente sin saber a derechas ninguna de
ellas, pero cuya peculiaridad est en su complejo caracter de peti-
metre donjuanesco del desierto, de abstemio corredor de tabernas,
de hombre candido y astuto a la vez, de trabajador infatigable y va-
gabundo voluble por definicién de fumboso e interesado, de alegre
y bromista, pero con cierto velo de misterio vagamente sobrenatural
que lo hace sospechoso y antipitico a los supersticiosos campesinos
de los contomos que, aventureros como €l, no comprenden, sobre
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Nos presenta, primero, una escena al propio tiempo impresio-
nante y deliciosa, que tiene por teatro la noche negra y sofocante,
el agua invisible de un rio, la selva cuya presencia sélo se hacs sentit
por las ramas amenazadoras que se tienden sobre el agua, las ta-
cuaras punzantes de la orilla y el acre olor de los pajonales podridos,
¥ por personajes @ un hombre que rema cauteloso buscando puerto
enla tiniebla, y a dos nifitos silenciosos acurrucados en el fondo de
una canoa. Luego, la recalada, el desembarco, el regreso en sulky
bajo la lluvia azotadora, hacia la casa del pioneer "y nadie hubiera
creido. .. que quien reia entonces con las criaturas era el mismo
hombre de acento duro y breve de media hora antes”. EI despertar
de los nifios es un gorjeo de pajaros en la linde del bosque, y €l nos
conduce, mientras van a desayunarse bajo las palmeras, a trabar
relacién con Subercasaux. a sobrecogernos ante la aterradora injus-
ticia de su viudez con dos hijitos en pafiales, y sin ayuda en la so-
Jedad., su heroica energia ante el problema ineludible, la solucién de
éste por la transformacién del padre en un nuevo ser complejo que
es madre, padre, maestro, criada, cocinera, nifiera, infantil camarada
de juegos a la vez. .. Y los chiquillos, hembra y varon. educados
para que sepan valerse por si mismos, para que se basten, para que
conozcan el peligro, y tengan energia, albedrio, iniciativa. Y la
duda que suele asaltar al padre y maestro: “Un dia se me mata un
chico, y por el resto de mis dias pasaré preguntandome si tenia razén
al educarlos asi”. Pero también el fruto obtenido, el tierno amor de
Tos nifios. su robusto crecer de plantas jovenes en terreno fectil, ¢l
desarrollo de su inteligencia y su destreza manual, el reconocimiento
ticito de la superioridad paterna, e la superioridad de aquel cama-
rada que inventa juegos tan divertidos como el de hacer utensilios,
cacharros y estatuillas de tierra cocida y que todo, hasta correr en
cuatro pies, lo sabe y lo ejecuta mejor que ellos. .. Y la felicidad en
medio de las dificultades vencidas. de las molestias renacientes, de
Ia eterna falta de servicio doméstico, de los menesteres perentorios
que obligan a postergar los proyectos de més importancia, no tan
inmediatos, pero la felicidad al fin, la felicidad de luchar, que es
vivir,

Y en seguida el accidente, el nimio accidente de la soledad sub-
tropical, que toma proporciones de catéstrofe, el microsctpico pique,
introducido bajo la epidermis del pie, cuya galeria en carne viva se
infecta con el Todo de un pantano e introduce la muerte en el orga-
nismo entero. La voluntad del hombre que s tiende hasta el paro-
xismo para seguir la accion necesaria en servicio de la prole, de la
continuacién de la familia, camino adelante hacia el misterioso fu-
turo, y después la inevitable derrota final, el mal que triunfa, la
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Este barniz oculta casi completamente un drama sombrio, re
buscado y bastante inverosimil, que un “hombre de mundo” nos
cuenta con muchos requilorios, digtesiones y ambigdedades, si no
oscuridades profundas: un personaje provinciano va a casarse con
una bellisima joven, cuando sobreviene un don Juan bonaerense que
le quita la novia. A poco de casados, el refinado calavera se separa
de su mujer y hasta pide el divorcio, pero ambos siguen viéndose y
adoréndose porgue € ha sabido convencerla de que “para el amor
verdadero es menester el y la duda...”. Ni el uno ni la
otra ven la mezquina ridiculez de esta especie e sadismo mental. Y
ella obra como tonta y desequilibrada, pues, aunque sin mancilla, se
hace con su aquiescencia propia, el ludibrio de las gentes, hasta el
punto de dejar que se crea que ha tenido un hijo adulterino, mien-
tras que €l aprovecha del escandalo para correr en €l misterio ofras
aventuras. La paternidad del nifio se atribuye al primer novio; éste,
roido por los celos, asesina al marido en una emboscada, sin que
nadie Io descubra ni ain sospeche, y al poco tiempo se casa con la
viuda y reconoce al hijo del otro. .. con la intencién de vengarse. .
Después, el nifo, hombre ya, desesperado por las hablillas que
corren sobre su origen, se engancha en la Legion Extranjera y se
hace matar en A

Esto nos o relata muy difusamente don Enrique Henares en
unos papeles que antes de morir dej6 a su amigo el conocido caba-
llero don René Zapata Quesada, para que éste los hiciera piblicos
después de expurgados. Ignoramos por qué no ha hecho €sta exput-
gacion el sefior Zapata Quesada, y no podemos ni aun adivinar sus
razones. “Las memorias de que forma parte ‘La infidelidad de Pe-
nélope’ —dice en la presentacion— fueronme entregadas por don
Enrique Henares antes de su partida para Londres, donde acaba de
fallecer. Al poner a mi disposicion su manuscrito abrigaba el deseo
de que yo Io diera a la publicidad escrupulusamente corregido’.

Podria creerse que le ha detenido en a tarea un malentendido
respeto por la memoria del amigo o que el afecto le ha ocultado
—como ocurre a menudo— las incorrecciones y fallas de la obra.
Pero no es asi, pues él mismo, se encarga de llamar sobre ellas la
atencion del lector, sefialando en dicha "noticia” preliminar la falta
de armonia y proporcion en los episodios, la “tendencia” del autor
“a la digresion intil, extensa y retérica”, y su més que caprichoso
lenguaje. Es listima que el editor de la narracion del difunto sefior
Henares no ejecutara su ltima voluntad, casi diriamos en disposi-
cién testamentaria, y que, como tantos otros albaceas se haya limi-
tado a cumplirlas grosso modo y més superficial que esencialmente.
Pero también es cierto que ¢l sefior Zapata Quesada no solo se
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sigue y sequira siendo, afortunadamente, el suefio dorado de buena
parte de nuestra juventud més entusiasta y generosa, No pasa mes
sin que baje a la arena un nuevo campeén aspirante al noble y lirico
premio. Y si los editores abundaran, si se mostraran algo més acce-
sibles y arrojados, el nimero de los pretendientes y de sus obras
—buenas, medianas o malas— resultaria asombroso. Pero suele no
encontrarse editor ni con candil, y si ello nos priva momentdneamen-
te de algin buen trabajo, nos ahorra en cambio mas de una lectura
desagradable.

No ha tenido que buscar mucho un editor el sefior Samuel
Glusberg para sus “cuentos judios de ambiente portefic”, reunidos
bajo el titulo del primero: La levita gris. Director y propietario de la
editorial Babel, le ha bastado enviar sus manuscritos a la imprenta
diciéndose: Anch'io son...| Antes habia hecho obra muy sim-
pitica presentandonos con elegantes vestiduras libros de Quiroga,
de Lugones, de Gerchunoff, de Lynch, de varios otros escritores de
nota; y, perseverando, ese camino le conducirs, a la corta 0 a la
Jarga, a un éxito seguro en lo material, pues en lo moral ya lo ha
alcanzado. Maduro, pues, para editor, flo esté para autor también?
Su_primera narracion, llena de vago sentimiento y de sugestiones
—"La levita gris", previamente presentado al publico por el suple-
mento lterario de La Nacion— parece asegurarlo. Evoca con vigor
el ambiente y las figuras de un hogar modesto y triste, de uno que
pasé y se fue para no regresar, y que tanto puede ser judio como
sintoista, o como catolico apostélico romano, y tanto puede situarse
en Buenos Aires como en Rio o como en Berlin: el teatro es huma-
no, humanas sus escenas, y uno y otras pueden hallarse en cualquier
rincén del mundo. Es el mejor elogio de esta pagina de sentimiento,
escrita con cierto humorismo melancelico —el del recuerdo— que
hace sonreir el labio y empafiarse las pupilas.

De atmésfera més exotica y bien istaclita son los conflictos y
armonias entre el joven poeta Enrique Kitzler y el novel doctor en
‘medicina David Rubin.

Los celos y el desdén reciprocos de los protagonistas de “Una
patada” estan contados ligeramente, sin cargazones a que podria
prestarse el tema, y ¢l desenlace —grosero en ¢l hecho, pero natu-
ral en la situacion— no carece de agudeza y es asaz inesperado.

El sefior Glusberg aspira a mas y se atreve con empresas que
exigen mucho aliento, como la de glosar en un relato la misica de
Beethoven, especialmente esa Quinta Sinfonia. en que tanta huma-
nidad y tan compleja marafia de sentimientos pudo poner y devanar
Ia inspiracin divina del maestro. Es honroso el haberlo emprendido;
es natural no haberlo alcanzado. Y menos afanes para mejor fruto
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habria impuesto un improbo trabajo, sina también, y esto es ms
grave, hubiera acabado por presentar la de Henares, fruto de una
colaboracion péstuma; provocada y aceptada, es verdad, por el
extinto.

Tenia éste razén al desear que se limaran sus cuartillas por
mano de maestro y amigo, y esto le afirma como “hombre de seguca
elegancia”, segin lo clasifica el sefior Zapata Quesada, pero o se
dio, sin duda, cuenta de lo mucho que pedia. El argumento de su
Jargo escrito, tal como lo hemos expuesto en pocas lineas, no se
presenta al lector sino alla en sus tltimas paginas, y ni uno solo de
Ios episodios que en la sintesis parecen darle interés, forma y vida,
se desarrolla de una manera objetiva, pues Henares se vale de
decires, hablillas, alusiones y referencias para sugerir lo que el lector
quisiera ver por sus propios ojos. Con esto logra, es cierto, la cu-
riosidad, y mantenerla muy viva en un principio; pero como fo le da
suficiente alimento cuando esta por decaer, concluye por cansarla.

No es por falta de condiciones literarias, sino por demasiado
confianza en ellas, por deseo de narrar como se charla, sin tener en
cuenta que la mas espiritual de las conversaciones, trasladada este-
nograficamente al libro, resultaré por fuerza —hagase el ensayo—
difusa, inconexa, a veces incomprensible, porque falta el ademan, ¢l
acento, la mirada, el subrayamiento de una sonrisa, de una pausa.
'y muchas otras cosas més. Y de que no le faltan condiciones litera-
rias es buena prucba la descripcién de las reuniones del club pro-
vinciano en las horas de la siesta y del tijereteo implacable de sus
concurrentes, envueltos en el humo de los cigarros y en la penumbra
de la biblioteca. Es lo mejor del libro.

El sefior Quesada Zapata, albacea literario de don Enrique
Henares, tiene en cartera varias o muchas otras obras de éste.

Dice que el primer volumen contiene “un relato que no es de
los mejores como se vera en los sucesivos”, Antes de publicarlos, y
en bien de la memoria del amigo, seria muy meritorio —y atil— que
hiciera desaparecer de ellos los defectos, graves unos, disculpables
otros, que & mismo seiala. No lo aconsejariamos si se les debiera
atribuir valor histérico y documental. El sefior Henares no ha deja-
do en nuestra vida social, literaria o politica, huella tan profunda
que justifique una biografia perfectamente comprobada, que son por
eso mismo las més discutidas. Mediante una mejor arquitectura y
una buena limpieza general de los textos, ganaria mucho su reputa-
cién de escritor, y con ella, de reflejo, la de su albacea literario, don
René Zapata Quesada.

Esta reputacién, tan dificil de conquistar, como inestable e
ingrata cuando se ha logrado —por lo menos entre nosotros—,
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citico bien intencionado y generoso, duefio de una pluma elegante,
rica, entusiasta a veces.

Sus notas sobre Sarmiento invitan y excitan a releer las paginas
de Viajes —y otras tamente— del viejo luchador, que era
muchisimo més artista, y aun poeta, de lo que generalmente se
cree, diciendo, con raz6n, que “en ninguna otra obra nuestros espi-
ritus recogeran mas energia, mas optimismo, mas prevision y mas
confianza en el destino de la patria”. En estas paginas vibran un
entusiasmo y una admiracion muy justificadas, por cierto, como
vibra cierta velada ternura en las dedicadas a Angel de Estrada y
sus obras, a Rafael Obligado, a Juan Agustin Garcia, tres escritores
argentinos de alta alcurnia, que ocupan puesto brillante en nuestra
atin corta historia literaria.

El sefior Noé es un critico mesurado. rico en conocimientos, y
el mejor elogio que pueda hacérsele —porque hacer criticas de criti-
cas seria ¢l cuento de nunca acabar— es invitarlo a que continde, a
que deje de considerase a si mismo —si no es por simple coquete-
ria— como a un dilettante, y a que asuma decidida y decisivamente
Ja funcién que hoy. segin parece, considera accidental y momen-
tanea.

'Y en poco tiempo —no, naturalmente, en pocos dias ni en pocos
meses— nos habra presentado, en conjunto y en detalle, ¢l cuadro
estrecho, si se quiere, pero complejo ya, de “nuestra literatura”.

(La Nacion, 17 de agosto de 1924),
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costs, sin duda, al autor presentarnos en “Mate amargo” al viejo
Petacovsky, sus avatares mercantiles y sus ternuras paternales, o a
los adolescentes enamorados de “La princesa Sabado”, donde el
doncel canta con los viejos en la Sinagoga: “Bendito sea el Seor,
porque no me hizo mujer”, o a la inquieta Sonia, hija del Reb Sujer,
de “La Cruz", o al filésofo estoico Federico Miller y la tierna
Margarita de ese triste relato de “Amor y hambre”, que a fuer
de ser posible parece inverosimil, lo mismo que “La muerte de Betel
y la via crucis de Kopel Bender, en busca del ataid para su hi

“Don Horacio Quiroga, mi padre” se intitula uno de los cuen-
tos —es una_simple anécdota— del volumen, que esta dedicado
“A Horacio Quiroga, maestro y amigo incomparable’

No_hacemos, pues. un descubrimiento al advertic que la
influencia de Quiroga estd patente en estas paginas. Pero es una
influencia formal, una influencia sélo manifiesta en ciertos modos
de decir, que son peculiares del ilustre escritor, que le van perfecta-
mente, pero que son “suyos en él”, como diria Rubén Dario. Peretz,
Zanguil han pensado en mayor escala sobre la estructura misma de
sus composiciones y su espiritu interior, haciéndolas puede que algo
més Iobregas y amargas de lo corriente en la vida facil de los paises
nueves y los climas benignos, donde los dramas de tinieblas y mi-
seria irremediable son la excepcion. En suma, el libro del sefor
Glusberg es un ensayo digno de aprecio, y celebramos mucho que
el acertado editor comience —por si mismo, es cierto— a lanzar &
los j6venes que se ensayan en las letras.

Junto con estos dos tltimos libros, poco optimistas, a decit
verdad, aparece otro, de distinto género y e fondo menos amargo.
aunque sea de criticas, y aunque esta materia parezca prestarse més
al gesto displicente que a la sonrisa, al sofién que a la cortesania.
Don Julio Noé ha reunido en un volumen sus notas y estudios pu-
blicados en la acreditada revista Nosotros, dandoles e titulo de
Nuestra lteratura, que juzgariamos sobrado amplio si no se tratara
de una “primera serie". Aunque todavia muy pobre, nuestra litera-
tura del pasado y del presente no esté encerrada en los diez o doce
apreciabilisimos ensayos del sefior No¢. Como ¢l mismo dice que
se trata solamente de “crénicas de lecturas, notaciones marginales,
divagaciones de un lector que transige en escribic”, pudo ponerles
nombre menos categérico y prometedor. Pero pasemos: son pec-
cata minata que nada significan.

Sarmiento y sus viajes, Angel de Estrada, Juan Agustin Garcia,
Rafael Obligado, Arturo Cancela, Roberto Gache, Martiniano Le-
guizamén y otros escritores notables de ayer, de ayer y hoy. y de
hoy sin ayer todavia, dan lugar al sefior No¢ para mostrérsenos
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BAJO UNA MALA CAPA... "VERSOS DE LA CALLE".
ALVARO YUNQUE, POETA URBANO. ;EN QUE CONSIS-
TE LA POESIA QUE SE SIENTE Y NO SE EXPLICA?
POETAS QUE MATAN AL FILGSOFO Y FILOSOFOS QUE
AHOGAN AL POETA. HEINE, BECQUER, CAMPOAMOR,
BARTRINA... MELODIAS, ARMONIAS Y DISONAN-
CIAS. LA VIDA NO DEBE SER DOLOR. MILAGRO. EL
POETA PROTEO. LA BONDAD DEL ARBOL. CRISTIA-
NISMOS LATENTES. LO QUE DICE EL FOCO ELECTRI-
CO. EL AGUILA DEL ZOOLOGICO Y EL CLARO DE LU-
NA. ESPERANZA. SALES Y PIMIENTAS. “Al POSTERI
L’ARDUA SENTENZA".

Una carétula negra con caracteres amarillos, que cubre ochenta
paginas de mal papel. Los caracteres dicen: Alvaro Yunque - Ver-
sos de la calle. Abrimos y hojeamos con desconfianza. Con descon-
fianza porque son versos, porque estan mal presentados, porque se
fitulan de la calle, porque nos parece evidente que el autor se oculta
o disimula bajo un seudénimo. .. jSe hacen tantos versos! Los que
un dia llegarén a ser escritores comienzan por ahi; los que no fle-
garén, también. .. Alguien llamé —y muchos repitieron— a los
Versos juveniles “inevitable sarampion”... y desde entonces
—quiza desde antes— pocos les hacen caso, aunque muchas veces
podria descubrirse en ellos indicios de lo que serd después, quien los
escribis, en las letras, en la politica o en el comercio. Ademds, los
versos —joyas del pensamiento, del sentimiento o simplemente del
sonido— parecen exigir suntuoso o por lo menos elegante escrifio,
no ordinaria libreta de almacén: "hay que hacer entrar las cosas por
os ojos"”, dicen los mercaderes y los cocineros. Con todo, no era
mejor el ejemplar de Horacio que Menéndez Pelayo canté en su
epistola:

Yo quardo con amor un libro viejo
de mal papel y tipos revesados,
Vestdo de rugoso pergamino....

Pero eso de "versos de la calle”, cuando la calle —fenecidos y
olvidados ya los buenos malos tiempos de capa y espada, y su bal-
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que anhela unirse a €], que lucha contra la oposicion de su familia,
que un momento se deja vencer para reaccionar en seguida —porque
no ha renunciado en verdad—, y que corre a €l con los brazos
abiertos, cuando ya es tarde, cuando €l ya solo puede abri los suyos
para dejar descubierto el pecho y para que esa sofiada, casi alcan-
zada felicidad, le parta el corazén como un pufial. EI hombre ha
aspitado a la dicha con todas las potencias de su alma, no ha creido
conquistarla nunca, se ha “condenado por desconfiado”, y cuando
ella misma viene a él se encuentra en la tragica obligacion de renun-
ciarla. .. {Cudn pocos, y cun felices en tal sentido, los que trans-
ponen la edad madura, la verdadera edad ingrata, sin una pasion
extemporanea, sin un irremediable error. .. traspié. .. catastro-
fel.... Lo que sobresale en este cuento, lieno de cualidades, es la
tiernisima, fresca y apasionada carta —el pufial— de Silvina, por-
que el poder de metamorfosis de Quiroga. hasta le permite, pluma
en mano, travestirse en mujer... Y el cuento no concluye, como no
pueden concluir el dolor de Silvina y la desesperacion de Montt. ...

Cinco apélogos componen la tercera y iltima parte del volu-
men: “Los tres besos”, “El potro salvaje”, “El leon”, “La Patria”
y “Juan Darién”, inspirado en el mismo generoso sentimiento que
anima los magnificos “Motivos del Lobo” de Rubén Dario, —el mas
extenso e importante para nosotros de los cinco, aunque todos
tengan alto valor artistico y moral.

Por intermedio de su éngel custodio un hombre ha recibido el
don de tres besos, bajo la condicion de que al dar el tercero mor
pero "iqué me importa —exclama— perder la vida, si ella no se
me ofrece sino como un medio para alcanzar mi vida misma, que
es amarl”. Y ensaya varias veces, por sucesivas gracias de Dios,
pero nunca, nunca, da el tercer beso. Y el autor, apdstol de arte, se
indigna y clama: “Joven poeta, artista, filosofo: No vuelvas la
cabeza al dar un beso, ni vendas al postrero el ideal de tu joven
vida. Pues si la prolongas a su costa comprenderas muy tarde que
el supremo canto, el divino color, la sangrienta justicia, sélo valieon
‘mientras tuviste corazon para morie por ellos”.

También tienen su moraleja los apslogos de: “El potro salva-
je", que ha hecho proezas en la edad juvenl sin pensar en compen-
saciones, ni recibirlas tampoco pero a quien aprovecha en Ia vejez
la gloria conquistada, y “La Patria”, en que un ciego, invalido de
la guerra, dice a su hijito, mientras sélo le escuchan, ademés de
aquél, los animales de la selva, donde reina la paz, donde no se
mata sino individualmente y pata comer: “La razén mide la patria
por el territorio que abarca, y el sentimiento por el valor del hombre
que la pisa. Todo hombre cuyo corazén late a compés de un distante
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coneo, y sus citas, y sus celadas, y sus desafios, y sus nichos de
santos con su lamparilla, y sus claros de luna en callejuelas y muros
almenados, y sus. .. ibasta, por Diosl— més que en poesia hace
pensar en sueltos periodisticos —vox clamantis— sobre las exigen-
cias del trafico y la higiene, o i no en propagandas libertarias o
simplemente politicas, en bandos, en pregones y en arengas, cosas
s6lo susceptibles de inspirar versos tan pedestres y ramplones como
la prosa edilicia. ..

Leamos, sin embargo. . .

Y hemos leido, produciéndose el fenomeno de que este mal
pergeriado librejo interesara nuestra atencion y la retuviera hasta
conducinos pagina tras pagina —son ochenta— hasta apurar su
lectura. Veamos si los demds encuentran motivo de interesarse como
nosotros, contandoles 1o que hemos leido y las impresiones recibidas.

En primer lugar parécenos que Alvaro Yunque ha encontrado,
5i 10 “la poesia”’, por lo menos “una poesia” de la calle y ha con-
seguido, como ¢l dice, “aprisionarla en su verso”. Por de contado,
nada tiene que ver con la de Hugo en sus Chansons des rues et des
bois, pero si algo —y ésa es la falla— con las prédicas a que antes
aludimos. Dejemos esto de lado, considerandolo fiebre juvenil, que
Ia edad normaliza siempre en los organismos sanos.

La poesia en cuestion s principalmente objetiva, pero no escasa
en sugestiones; simbolica a veces, pero al modo latino, sin nieblas,
ni ambigiiedades: filoséfica, pero por instinto, més por atranques
generosos que por escudrifiadora especulacion; epigramatica, quizé
con acritud, pero sin buscado veneno; pintoresca, con cuadros y
personas esbozados apenas, pero por mano de dibujante. .. Los
Versos son apenas versos: més bien una forma sintética de prosa
ritmica, cuyo ritmo suele ser spero y duro. Diriase que el autor ha
querido anotar al vuelo imagenes, ideas y visiones de un modo efi-
caz, sencillo, familiar, pero apto para fijarse rapidamente en la me-
moria. Los prosaismos abundan; el léxico es limitado, aunque
abargue initilmente palabras torpes, que s6lo en las calles. .. y en
los tranvias. .. y en los trenes... y —jcon harta frecuent
llegan a oidos femeninos e infantiles, pero que en un libro retumban
como cafionazos; la rima y el fitmo no preocupan al poeta: muchos
pareados con simples asonancias -y aire indigente: endecasilabos
roquefios, octosilabos inflexibles. .. pero la evidencia de quien los
compuso pudo y puede encontrar en su garganta de cantor una voz
mejor timbrada y acentos més musicales. Pero Yungue. .. versos
de la calle... Es como decir jfuera refinamientos!, aunque en ¢l
yungue suelan forjarse maravillas y en la calle canten tambitn los
pajaros.
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prologo del general Bastolomé Mitre, Bucaos Aires, Imprenta La No-
cion,

—Es director de El Obrero, “primer diario_socialsta”, Junto con Al
berto Ghiraldo, Manuel Rivas y F. Fernindez Gémes.

—Colabora hasta 1900 en Bl Sol del Domingo, periddico de Alberto
Ghiraldo.

—Colabora hasta 1928 en Caras y Caretas, dirigida por José S. Alvarez,
Eustaquio Pellcer y Enillo Mallol,

1899, Mayo. Dirige hasta julio la revista Arequin, donde colabora ¢l dibu-
jante José Maria Cao.
22 de octubre, Aparece en La Nacidn Ia primera de las cronicas ttu-
Iada En las provincias del Norte. Excuesion periodistica a Catamarca,
La Riojs, Tucumin, Salta y Jujuy. La slima aparece ¢ 22 de encro
de 1900
—9'de diciembre. Nace su hijo Julio Edvardo.

1900, Colabora wn la revista EI Siglo XX, dirigida por Felipe J. Moreira
17 de octubre. Como resultado de la excursion periodistica que reall
zara a las zonas inundadas del sur de la Provincia de Buenos Alres,
comienza a publicar n La Nacion las notas documentales que agrupa,
en’dos seris, tituladas respectivamente La inundacicn y La pampa
de agua. La dltima serie concluye el 9 de noviembre. De este viaje
tomara los clementos exteriores para el drama Sobre las ruinas, y

para ¢l cuento “Drama vulgar”, inchido en Violines y fonecles.
—3 de diciembre, Comicaza a aparecer en La Nacion su traduccidn do
Teabajo, de Baile Zola. La nsercién concluye el 21 de abeil de 1901,

1901, Julo. Es secretario de redaccin y colaborador de la Revista de Derecho,
Historia y Letcas, dirgida por Estanislao S. Zeballos.

1902, Publica Ia conferencia Emilio Zola, editada por 1a Cooperativa Tipoged
fica del Ceatro Socialsta de Estudios, dedicada a Julio Piquet, y con
prélogo de Adolfo Dickmann.

14 de abril. La Compatia de Jost Podests estrena en ¢l Teatro Apolo.
Cancidn teégica, cuadro dramitico ea un acto, en prosa.

—27 de yulio - 14 de setiembre, Publica en folletin de La Nacion su
traduccién de la obra de José Pereira de Graga Arana, Canaan.

1903, Marzo. La Nacién lo envia & la Repiblica del Uruguay como corres-
ponsal, para informar sobre ] alzamiento armado de Aparicio Saravia,
=3 de abri. Inicia la serie de correspondencias con el titulo La revolu-

cion oriental. En el teatvo de los sucesos. La. serie conchuye el 15 de

Publica en la revista Ideas, dirigida por Maouel Galver

¥ Ricardo Olivera, Sobre as ruinas, drama n custro actos €a prosa.

=21 de sctiembre. La Compatia de Jeronimo Podests cstrena en e
Teatro de la Comedia Sobre las ruinas, Esta obra demord en estrenarse
por 5o haber podido Payrd llegar 8 un acuerdo con «f empresario
sobre Ia forma en que debian presentarse ciertas escenss.
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todo, que se someta briosamente a las tareas més rudas. .. Quiroga
dedica a su Olivera unas treinta amenisimas paginas, llenas de
sabor y de color, en las que nos coloca de nuevo dentro del ambiente
de Misiones, con ¢l mismo poder de sugestion, haciéndonos asistic
aa dspera conquista de la naturaleza por el hombre, convivir con
Cirila, criada silvestre, sensual y versatil, con el comico e inquietan-
te Olivera, con los peones rozadores, el mocetén atlético y su crédulo
compaiiero, que se marcha porque al otro lo ayuda el diablo o, como
él dice, “porque no trabaja solo”. Y remata el cuento la extrafia
desaparicion de Olivera que, burlindose de los tesoros escondidos,
de Tos "entierros”, acaba por salir en busca de uno y desaparece
desvanecido en el misterio de una noche lunar. ;Serian suyas las
botas que se encontraron ms tarde encajadas en la horqueta de un
arbol, all4 arriba, y murié como un nuevo Milén y como un nuevo
Aquiles al propio tiempo, o volvera de repente, risueio y chocarrero,
a poner la ruda mano en el hombro de su patrén?. ..

La segunda parte nos devuelve a la vida ciudadana con dos
cuentos de nuestro corriente comercio familiar y social, “Una con-
quista”, historia de a travesura de una mujer para servir a su ma-
rido, y *Silvina y Montt”, melancélico episodio amoroso desenlazado
por una tragedia moral, y con dos cuentos fantasticos, “El cspec-
tr0", que provoca el poesco escalofrio, y “El sincope blanco”, sen-
timental y macabro, que hace simultaneamente sonreir y estremecer,
como elegantes juegos malabares ejecutados con hojas puntiagudas
y afiladas. Nada diremos de estas dos ficciones, pues Quiroga es
maestro en el género, salvo que son, si cabe, las més penetrantes por
la sabia dosis de verdad y de realidad que da en ellas eficacia de
hecho probable a la irrealizable creacién de la fantasia. ... En “Una
conquista”, una adorable e ingeniosa mujercita escribe carta a un
autorizado e influyente critico, intrigandolo y sugiriéndole la pers-
pectiva de una feliz aventura amorosa, cuando en realidad stlo Ia
mueve el proposito de lograr que ¢l grande hombre apadrine una
novelita de su marido, dependiente de tienda, victima de un grave
ataque de fiebre o de mania literaria. .. que también podria resultar
—se ven casos, aunque raros— verdadera vocacion. De mas honda
psicologia es “Silvina y Montt”, comedia dramtica en que Quiroga,
como los geniales creadores de vida en el libro o el teatro, que han
de pasar imaginativa pero intensivamente por las vicisitudes de sus
personajes —con tal intensidad que se encarnan mutuamente y reci-
procamente se dan vida— en que Quiroga, deciamos, fuerte escritor
que se aisla en el desierto para retemplarse fisica e intelectualmente,
da a su Montt esta parte de suyo y le toma el drama de sus amores
con Silvina, con Silvina que lo adora desde que tenia ocho afios,
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pesar de lo que pasa en adelante, pero de ti solo. jAdids,
‘madre mial”,

Rara vez se ofrece la dichosa oportunidad de elogiar una obra
con entusiasmo, sin reticencia y con justicia, sobre todo entre noso-
tros. Mas frecuente es el aplauso exagerado y mal fundado, sin
duda porque en pais de ciegos el tuerto s rey. Pero ya el nuestro
1o es, afortunadamente, tan de ciegos en materia artistica, ni cree-
mos que, salvo algin espiritu avieso o de emulacién desviada, pueda
nadie leet el volumen de Horacio Quiroga sin compartir nuestra
apreciacion. Porque a los méritos sefialados agrégase otro de muchos
quilates, y que pocos libros nuestros ofrecen al simple lector, al
hombre corriente: el interés que le lleva de pagina en pagina. sin
decaer, rebotando y elevandose cuando parecia agotado, mediante
inesperadas, sobrias y vividas peripecias. Las obras de imaginacion
de la mayoria de los escritores pecan por la mala dosificacion del
interés, por el desequilibrio de sus partes, desproporcionadas_en
cuanto a su importancia relativa como miembros de un todo. Por
€50 no son “entretenidas”, por eso suelen caerse de las manos,
‘mientras que tal cosa no ocurre con los libros de Quiroga. Y Quic
roga no oculta su secreto que estriba, aparte ¢l talento natural y el
largo estudio —no de literatura sino de vida— en elegir cuidadosa-
‘mente el tema, combinar y equilibrar cuidadosamente la composicion
y luego. .. trabajar cuidadosamente la ejecucion, la carne, el ropaie.
Y he ahi una leccion que afadir a la de sus apblogos. joh jovenes
colegas improvisadores!

En cuanto al estilo, es hermoso, robusto, eficaz y libre. El autor
tiene ganada en buena lid la libertad que usa. pero de que no abusa.
Si cometiera alguna incorreccién para los gramaticos, acaso resultara
osadia y hasta belleza para los artistas. Y algunas prosas limpidas
y tersas como agua de lago, envidiaran sin duda la turbulencia de
este Yabebiri desbordado, pero armonioso como o es el silbo del
Pampero. ..

Con un libro como éste por afio, la lteratura de un pais puede
enorgullecerse de ser rica y fecunda. Pero no vemos todos los afios
un libro como éste. Cada afio no hay un hombre del valor meral, y
sentimental y artistico de Quiroga, que se vuelque entero en un
libro.

(La Nacion, 4 de mayo de 1924).
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corazén fraternal, y se agita ante una injusticia lejanisima, posee
esta rara y purisima cosa: un ideal. Y s6lo ¢ puede comprender la
dichosa fraternidad de cuanto tiene la humanidad de mas noble, y
que constituye la verdadera patria, ‘Recuérdalo cuando seas grande,

ijo mio’ . Aqui habla el filssofo humanitario con toda su elocuen-
cia generosa, pero que no agradard jnaturalmente! a todo el mundo;
en la moraleja de "EI potro salvaje” habia vuelto a hablar el artista
puro, en el puro concepto del arte, haciendo a los nesfitos esta cla-
rineante admonicién: "Joven potro: Tiéndete a fondo en tu carrera,
aunque apenas te dé para comer. Pues si llegas sin valor a la gloria
'y adquieres estilo para trocarlo fraudulentamente por pingie forra-
je. te salvara el haberte dado un dia todo entero por un puriado de
pasto”. Porque la vida del verdadero artista es vida de sacrificio, y
felices aquellos a los que el sacrificio no es exigido cuando la tarde
cae y la noche se acerca.

“El leén” es una feliz parafrasis de la fabula del “Leon ena-
morado”, con una prolongacién felicisima. Al renunciamiento por
Ia decadencia que el deleite trae consigo, se mezcla el dolor. la con-
tricion por tamafia flaqueza, y el leén, que educa a sus hijos, como
Jeones libres y fieros, les da suelta un dia, devolviendolos al desierto
que él, corrompido, abandonara ciego de pasion. El padre queds
largas horas en silencio, mirando hacia lo lejos. .. lo que ya no
podia ver. Volviése luego pues sentia hambre: apetito de platos
bien aderezados en un restaurant de la civilizacion. Tal era, y no
podia més ser otra cosa. "Pero no importa. Alla iban sus hijos libe-
rados, las salvajes fieras de garras y colmillos agudisimos, ya pre-
venidos desde el nacer; los cachorros redentores, suprema esperanza
de los leones vencidos”.

Lo que no puede sugerir este analisis es la sensacion de
ambiente y de vida que dan —quiza no tanto el primero— estos
apologos, vida y ambiente que culminan en el dltimo, ese “Juan
Darién” salpicado de escenas ora dolorosas, ora tiernas, ora sinies-
tras y terribles, encaminadas a probar que el mal no existe sin el
mal. que el pecado puede dormir en lo profundo de un ser, sin
mostrarse hasta la misma hora de la muerte, si otro pecado no o
despierta y lo provoca. Y el tigre convertido en hombre y vuelto
luego, por la maldad ajena, a su pristino caracter, dice ante la tumba
de la mujer que o amamants y lo transformé por un prodigio de
amor: “Madre! T sola supiste, entre todos los hombres, los sagra-
dos derechos a la vida de todos los seres del universo. Ta sola
comprendiste que el hombre y el tigre se diferencian Gnicamente
por ¢l corazon. Y tq me ensefiaste a amar, a comprender, a perdo-
nar. [Madre! Estoy segura de que me oyes. Soy tu hijo siempre, a
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Cuanto a la poesia que ha encontrado y desarrolla, Alvaro
Yunque nos da a conocer explicitamente su inspiracion y el plan que
se ha impuesto para exteriorizarla, en una "Epistola a Stello, poeta
urbano”, donde canta las formas modernas de la vida colectiva ¢
individual y, entre otras cosas, dice:

{Oh. Stell, es adirable la ube y es magaifical

Yo al diapasén palpio de Ia call, que vibra

como un arteria hinchada de sange foja y foven

Conmigo vens que se haga tu voz de virl bronce;

¥ bebe. urbana vida, bebe en su sangee roja,

motivo de tu canto, lecciones fosoficas.

Lecciones filossficas, pero de una filosofia sentimental ¢ idea-
lista, ha encontrado el poeta en la sangre roja de la urbe motivo de
su canto. Y esa filosofia, para convertirse en poesia, se ha crista
2ado en imagenes. El poeta triunfa del filésofo, y es de felicitarse.
Asi pasé en ¢l alma de Heine, asi en la de Gustavo Adolfo Bécquer,
més o menos asi en la del Campoamor de las Humoradas y o asi
en la de Bartrina, que se quedo sin alas o se las corts. Pero no pre-
tendemos hacer comparaciones ni menos establecer conjeturalmente
Ia filiacién de Alvaro Yunque. Este nos parece esponténeo y, hasta
donde es posible, hijo de si mismo. Esta inspirado por lo que nos
rodea —naturaleza, ambiente, hombres y cosas— y no se observa en
su libro huella alguna, manifiesta o disimulada, de erudicion; sélo
encontramos en el libro dos citas, o mejor dicho alusiones, a dos
espiritus que tienen parentesco estrecho con el del autor, a dos es-
critores desaparecidos en plena juventud y que amaban al pueblo:
Florencio Sanchez. el dramaturgo, y Evaristo Carriego, el poeta.
(1AR! también, jcémo lo olvidabamosl, se cita a seis Padres de la
Iglesia que no se mostraron tiernos con los ricos). No hay, pues,
mayores huellas de erudicién, ni —lo repetimos— la forma y el
fondo de Ios versos acusan grandes estudios ni afan de perfeccién y
atildamiento, y mas de uno juzgaré la forma ramplona y los temas
harto vulgares; hasta negaré que esto sea poesia. .. Los tempera-
mentos sensibles que reaccionan y vibran ante la obra de arte cual-
quiera que ella sea, y esté o no ajustada a los canones, no tendran
estas vacilaciones ni arribaran a esta negacion. Diran quiza —por lo
‘menos algunos— que hubieran preferido mejor talla y més acicalado
engarce para las imagenes y las ideas de Yunque, menos guijarros
de honda proletaria y més piedras labradas; un acatamiento més
cortés —no por eso servil— a la gramtica, que suele vengarse de
quienes la desdeian sin haberla conocido antes. Pero diran también,
¥ sobre todo, que estamos en presencia de un poeta original, de ins-
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UN HOMBRE PINTADO POR SU LIBRO

Bajo el titulo de E desierto, la Editorial Babel acaba de lanzac
al piblico un nuevo volumen de cuentos de Horacio Quiroga.

Es un libro escrito por un hombre: es un hombre pintado por un
libro.

La primera parte de este libro se compone de dos cuentos cuya
accion se desarrolla en las soledades semisalvajes de Misiones.
donde el hombre que sirve de avanzada a la c
més intimo de los contactos con la naturaleza: “El desierto”, que
da su nombre al conjunto, y “Un peon” —los dos cuentos aludi-
dos— evocan con singular vigor la vida del pioncer en aquellas co-
marcas inflamadas por el sol, congeladas en las noches glaciares,
sumergidas a veces bajo el diluvio del cielo y el caudal desbordado
de rios y de arroyos, vestidas por una loca vegetacion de arboles
gigantes, de vejucos enmarafiados, de hierbas que se ven crecer,
pobladas por indios que se aproximan al civilizado, y por civilizados
que se acercan al indio, unos y otros en continuo amor y eterna
lucha con los elementos, lucha y amor vigorosos y sin refinamiento,
como habr sido la pasién primitiva en toda su violencia espléndida
y libre. Y esta evocacién no esta hecha con lenta acumulacién de
detalles descriptivos, sino como a golpes, con sugestiones sucesivas
tan poderosas, que el lector colabora necesariamente con el autor.
como éste quiere, completando la obra tal y como éste quiso. Es la
influencia magistral, irresisible, el poder hipnatico, que solo tienen
Tos grandes macstros, los grandes artistas.

El asunto de "El desierto” se reduce a lo siguiente: en Misio-
nes, un pioneer, Subercasaux, se ha quedado viudo. con dos hijos
pequefios, los ha educado en la soledad, y muere dejandolos, muy
nifios adn, solos, sin proteccion, en medio de la selva. .. Nada mas.
Esto es corriente. No daria tema para una noticia de diario. Cuando
mucho, algin poeta sentimental hallaria en ello tema para una elegia
resobada. Pero aqui estan la imaginacion, el talento y el gran cora-
26n de Quiroga, para alzar sobre armazén tan escueta una obra de
belleza y de vigor, liena de fuerza y de confianza, de la confianza
realmente fecunda, que no consiste —muy al contrario— en ignorar
o en disimularse las asperezas y las crueldades de la vida. ..
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de justiia y de verdad
¥ todo es Iniquidsd.

Tiembla la tierra en Mendoza,
core la sangre en San Juan:
entre llamas horrorosas.

arde o suelo en Tucuméo.

¥ segin los tiempos van
crecen las calamidades

al compas de las maldades:

¥ concluye todo bien.

porque los hombres no ven
sus”propias iniquidades.

Este iltimo rasgo filossfico satirico es apreciable. Pero, aun-
que mas incorrectos, preferimos, porque tienen de veras “el sabor
de la tierruca”, los versos en que un poeta anénimo canta las deli-
cias del verano, con regional y ristica inspiracion. Son éstos:

La florida primavera
vuelve al drbol sus vestidos

7. con los nuevos culivos,

van brotando las higueras;
vienen el choclo  las brevas
por ser frutas mis tempranas;

o1 aun cuando nos falte el zumo
Do es cosa de mayor pena.

Y con varias frutas ouevas

liega el alegre verano.

Mis atrés vienen los higos,

a algarroba y el mistol,

zapallo, sandia, melén

tiempo de muchos amigos!
Viene el durazno, <l membrillo,
limas, wvas moscatel,

muchas cosas de comer,
quiscaluro  piquiln.

1Quita no ha de v

todo lleno de placer!
Tambitn viene ¢l arrays
Ias moras son un encan
més adelante es el mato
como el lucido chacral.
Las tunas son traiconeras,
Las peras de ua sabor bucno,
a_granada _grana tierno

por ser fruta delicada.

pero todo et se acaba

al presentarse el fnvierno,
Hemos dicho de una en una
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regale alguna cosita —lo que, segtin malas lenguas, resulta luego
mucho més caro— y contenténdose con que se trate bien a su
“fieto” Pantaleén, rabelesiano zopenco, vividor y tragaldabas, San-
cho Panza excesivo y bajuno, pero, jtan reall, que sirve de escudero
a aquel femenino Quijote de dofia Maria, la cual no tiene de comin
con el hidalgo manchego mas que la flacura positiva y la bondad de
dientes para afuera. Dofia Maria cura los males del alma como los
del cuerpo, con igual eficacia, jevidentemente!, y tiene hechizos y
sortilegios para todo, hasta para encadenar los corazones. ... y cuan-
do la pasién devora a Balbina, desesperada porque el inglés va a
marcharse, le da el medio magico de retenerle para siempre a su
Tado, amante y sumiso. .

Otras figuras no hacen sino pasar un instante por la escena,
<omo el dueiio de la estancia, ocioso y salaz, su zalamera mujer, el
adusto administrador, machiettas que una pincelada ha hecho vi-
vientes.

En cuanto a James Gray y a Balbina Fuentes, “La Negra”, no
debemos intentar siquiera trasuntarlos en cuatro rasgos. No se re-
produce, por la fotografia, ni reduciéndolo, ni ampliandolo, un re-
trato pintado como lo estan estos dos. El James Gray de Benito
Lynch es un inglés y es “el” inglés. No se trata de un actor caracte-
rizado para representar un personaje, ni mucho menos de un mufieco
o titere como tantos, sino del personaje mismo. Los rasgos fisicos, Ja
indumentaria, los ademanes, los movimientos, pertenecen a toda una
raza, pero también a una persona completamente individualizad:
Lo mismo hay que decir de la mentalidad, de la educacién, del sei
miento y de la_ conciencia, que siendo racicos son también indivi-
duales. Mister James es joven, jovial, bondadoso, sabio en su espe-
cialidad, candido en el resto. Le vemos el alma, bien hasta el fondo,
cuando se le hace abric los ojos y ver lo que pasa en el corazon de
Ia pobre Balbina y en el suyo propio, su examen de conciencia, su
dolor, las conclusiones a que arriba demuestran que Lynch es un
picélogo, y —lo que es mas raro de encontrar— un psicélogo de
almas ajenas, no tnicamente de la que lleva dentro. .. James bajo
su dspera corteza es sensible y tierno, sin ser sentimental al modo
Iatino. Se ha hecho un plan de vida, se ha trazado un camino, tiene
—o se ha creado— una mision y realizaré el plan, seguira el camino,
cumplicd Ia misién sin que nada pueda desviarlo ni paralizarlo, nada,
i aun esa flor silvestre y deliciosa que admira y desea, que se le
oftenda como sublime regalo y que ¢l deja, intacta en su tallo. .. sin
saber que la deja, también, a merced del huracan, El sabio no puede
renunciar a su carrera, el gentleman no puede deshojar aguella
flor. .. Predestinacion, fatalidad: la catastrofe es provocada por el
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tanto como maldicientes y maleficas, el hermano menor, el benjamin,
“Diolindo”, como ellas le llaman, androgino tan desconcertante que
obliga al mismo Lynch a cometer, para describitlo, la unica cita
clésica de toda la obra, porque en el resto tiene la coqueteria de no
hacer un simil, una alusion ni otra figura cualquiera saliéndose del
ambiente genuino de la pampa ni de los usos y costumbres de sus
pobladores, hombres o bestias. Deolindo Gomez se ha criado entre
“polleras”, mimado por la madre hasta donde alcanzaba la escasa
dulzura de ésta, afeminado por las hermanas, que parecieran haberle
usurpado todo lo varonil, dandole en cambio lo poguisimo de femi-
nidad con que habian nacido. Merced a lenta  inconsciente educa

cion por parte de las cuatro mujeres, Dealindo, esbelto efebo més
hermoso que ellas —lo que no le costaba mucho— suffio natural-
mente sucesivas modificaciones y desviaciones del caracter que pudo
haber tenido en otro medio. Respirando aquella pesada atmosfera de
chismes, de falsedad y de enredo, habia, forzosamente, de adquirir
una falsa experiencia pesimista, un escepticismo tan completo como
infundado, una invencible tendencia a descubrir ¢l mal, a adivinarlo
cuando estaba disimulado u oculto, a inventarlo donde no existia. .
porque asi debia de ser no més. .. Y las mentiras que sus hermanas
o &l urdian en sus cavilaciones en busca de una realidad, llegaban
para €l y para ellas a ser evidentes verdades. La raza de los malé-
Volos esté admirablemente sintetizada en estos cuatro tipos, que
parecen amorfos, pero cuya insignificancia individual puede, sin
embargo, adquirir de pronto enorme importancia como agente per-
turbador entre otros elementos que, sin ellos, no se acercarian ni
menos llegarian a chocarse y explofar. .. Deolindo, asi modelado,
viene a ser para los habitantes del puesto 2 de "La Indiana” el ten-
taculo, las antenas que las ponen en contacto con el mundo exterior.
'Y como las habladurias, las sospechas, las apreciaciones pesimistas
de las cuatro mujeres vuelven luego a florecer fuera de casa, en los
Iabios del androgino, éste pasa entre los ingenuos, y en primer lugar
para el desdichado Santos Telmo —a quien lanza indirectamente al
crimen— por hombre de honda experiencia, sobre todo en cuanto
ataie al corazén femenino. En suma, el puesto de “La Indiana” es
e caldero en que se preparan los hechizos  de donde saldrén los
males a envenenar ¢l ambiente. ..

Pero, ademés de las Gémez y para precipitar el daio, hay una
bruja, o s se quiere “médica”, curandera venerable y venerada,
que “sana” con “yuyos”, con palabras o con emplastos, de las en-
fermedades mas rebeldes, desde el dolor de muelas hasta el cancer,
y desinteresadamente, por espiritu de sacrificio, sin pedic nada a los
ricos, sin cobrar nada a los pobres. .. permitiendo apenas que se le
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cién de Mister Gray. aquella continua zumba, aquel pesado bromear
que acabb quemando al pobre inglés la boca con la caldeada bombi-
lia; aquel desdén, aquel desprecio risueiio al principio, furibundo
después, tuvieron por nudo el amor y el llanto, y por remate, la
infaltable compaiera, la muerte. No insistamos, pretendiendo des-
‘menticnos, después de haber dicho que nos seria imposible trasuntar
esta viviente creacion. Hay que trabar directa y estrecha relacion
con ella, y el nico que puede presentarla al lector, honestamente,
es su propio padre, Benito Lynch.

Paisajes en un par de pinceladas; descripciones evocadoras en
una linea incrustada en plena accién, en una accién que nunca decae.
cuyo interés crece con escenas variadas, inesperadas, répidas, de un
realismo convincente y artistico; actitudes, fisonomias, expresiones
sorprendidas y anotadas en el papel con mayor eficacia que en una
cinta cinematografica —ioh, aquel movimiento del talon nervioso
de La Negral— y los soles, y las tormentas, y el viento entre los
juncos. .. Y lo mas sorprendente es que sin escatimarnos, lejos de
eso, Ia situacién es tragica, demostrando un sentido de ponderacién
'y de armonia que rara, muy rara vez se encuentra en literatura, con
un tacto, con una delicadeza infinitos, el autor de El inglés de los
giiesos ha sabido apartar de nosotros todo espectaculo que pueda
repugnar, asi el urdir e chismes de las Gomez —chismes que nos
Tlegan, hechos cuerpos ya, por intermedio de don Panta, ¢l “feto”
de la médica— como las soeces provocaciones de Santos Telmo, su
pufialada al inglés, y la desastrosa muerte de la infeliz Balbina,
derrumbada de repente de lo alto del castillo que en su imaginacion
le alzara la astuta dofia Maria. ... {Y todo lo vemos. sin embargo!

El autor de Los Caranchos de “La Florida” acaba, en suma.
de dejarse ateds a si mismo con este Inglés de los giesos. que vino
a hacer estudios antropolégicos en nuestros viejos cementerios in-
digenas, para enriquecer un museo de Londres, y que ha enriquecido
en realidad nuestra naciente literatura con una soberbia figura fe-
‘menina. No nos extrafiaria que Balbina perdurara en la memoria del
lector como perduran las silvestres margaritas entre los gramillales
y los trebolares de la pampa inmensa.

(La Nacion, 26 de octubre de 1924).
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?zber cumplido. Marcharse era “el deber” para la conciencia de
ames.

Este no abandona, desde la primera a la dltima pagina —iy
c6mo podria perderlo en tan poco tiempo? —su marcado acento
inglés, ni su revesada sintaxis, ni su caprichosa analogia; pero su
modo de hablar, tan comico en un principio que hace reir a dester-
nillarse a los habitantes de La Estaca y de rechazo a los Jectores,
llega a ser familiar para aquéllos y para éstos, y se adapta a todas
Ias inflexiones, hasta las de la ternura, hasta Jas del dolor, agre-
gando a éstas matices de gracia pueril que las hace, si cabe, mas
conmovedoras, como las temezas dichas en la media lengua del
o. Descuella realmente Lynch en hacer hablar a sus personajes,
¥ cada uno tiene su vocabulario y su acento propios. como tiene
Sus actitudes, sus gestos, sus ademanes, que, sin ser siempre los
mismos, ofrecen siempre un “aire de familia” por decirlo asi, y de-
sentonarian sefalados en cualquier otro.

Y aqui tenemos a la heroina, a Balbina (Babina en boca de
James), a “La Negra”, como le dicen los suyos. Es deliciosa. Para
tratar de definirla podriamos echar mano de muchas encantadoras
figuras de nifia que viven frescas y lozanas en la memoria universal,
Graciela, Julieta, Virginia, Mignon. Atala, Maria, Marianela, Co-
sette, Ofelia, Margarita, Dorotea, diez, veinte mas. Pero Balbina es
criolla, Balbina es genuinamente nuestra, no puede ser de otra parte,
no podria haber nacido. ni haber vivido, ni haberse educado en otra.
parte. ... ;Educado? {Bah! La Negra es una flor silvestre, una flor
pampeana, brotada de un arbol espinoso, llena de espinas ella tam-
bién. Profunda, totalmente femenina, lo parece atin més porque la
educacion y la cultura no le han impuesto ¢l corsé mas o menos
inflexible de las convenciones sociales, y criatura de pureza pero
también de pasion, se deja llevar libremente por sus impulsos, que
no pueden ser malos porque son naturales, porque son del es
¥ 1o conoce mas ley que sus caprichos de nia primero, que su
tinto indomable de mujer después. En sus labios estaria bien la vieja
copla, brotada siglos ha de algtn alma tan primitiva y tragica como
la suya:

Yendo y vilendo
me ful enamorando,
empece riendo

¥ acabé lorando,

porque aquellas risas que parecian inextinguibles y que la hacian,
para disimularlas, morder el pafiuelo ante la cémica primera apari-
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UN AFORISMO CONSOLADOR DE FEDERICO NIETZ-
SCHE. UNA NUBE QUE SE CIERNE SOBRE UN GRAN
ESPIRITU. |LUZ! LA "CRITICA LITERARIA", DE M. PAUL
GROUSSAC. UNOS DE TIROS LARGOS, OTROS EN MAN-
GAS DE CAMISA. SUPERIORIDAD FRECUENTE DE LAS
MANGAS. MAESTROS Y DISCIPULOS. EL SEGUNDO
'VOLUMEN. DE QUE Y COMO NOS HABLA M. PAUL
GROUSSAC. LA ENSENANZA MEJOR QUE EL SISTEMA.
CADA CUAL EN SU OFICIO. UNA SERENA PUESTA DE
SOL Y UN CREPUSCULO APACIBLE.

El peasador que ha puesto en sequridad en sus obras
o mejor de i mismo experimenta. un regocijo casi mall-
cioso cuando ve que su Cuerpo y s espirita son lenta-
mente quebrados y desirudos por el tiempo, como i por
una rendija viese a un ladron que Fuerza su caja de hie-
rro, constindole 3 € que la caja esth vacia y €n salvo
los” tesoros

(Nietzsche. Humano, demasiado. humano)

Ningin corazén bien puesto dejaré de sentirse oprimido al leer
en el "Prefacio” de la Critica literaria de M. Paul Groussac ! la
frase donde dice que su carrera “toca a su término, acaso no tanto
por desfallecimiento de Ja energia mental cuanto por la falta de
vista, que ahora convierte en tortura lo que antes apenas me costaba
un esfuerzo”. Es. si no en la forma, que se diria impasible, en ¢l
fondo— que éste vale con altivez— un lamento desgarrador. La in-
tensidad del sufcimiento moral padecido y presentido, solo puede ser
comprendida en su implacable y continua violencia tragica por qui
nes, dedicados con amor al estudio de las letras —pasion exclusiva
silas hay— tengan suficiente imaginacién para ponerse en el terrible
caso. Y decir que la comprendemos es, también, decir a M. Grous-
sac cudles y cuan sinceros son nuestros votos porque la luz fisica
no llegue nunca a apagarse para quien, como €, ha irradiado tanta
luz intelectual.

1. Buesos Airw, Bdorial Jeta Meskade, 1924,
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ta”, lo que, vuelto del revés, viene a significar que la democracia
es deméfoba o enemiga de si mismo, desautorizada, ilegitima, esen-
cialmente injusta, falsa, mala y perversa. jLastima que no lo su-
pieran nuestros abuelos que abolieron los privilegios y las castas,
¥ nuestros padres que los enterraron al abrir y edificar los ci-
mientos de nuestra Nacion! Pero nosotros corregiremos eso, como
Sganarello cambié el sitio del corazén, poniéndolo a la derecha
para mayor comodidad.

No cometamos con el joven_autor la injusticia de creerlo
enemigo del pueblo y de la patria. En realidad busca la manera de
librarnos de malos gobiernos, desesperando, por los que ha visto.
de encontrarlos en el carril que los fundadores nos dejaron. Pero
i lo mejor es enemigo de lo bueno, si el oso del jardinero lo libré
de la mosca molesta aplastandole a ¢l el cranco, asi también el
autor ha errado la medicina. Evidente es su buena, su excelente
intencién. cuando dice con el de Aquino: “gobernar es un acto de
amor que consiste en dirigir a la criatura hacia su fin"; pero esa
intencion no se realiza —ni con mucho— fundando una aristocra-
cia, y una aristocracia_hereditaria, en un pais que precisamente
padece por culpa de otras aristocracias —llamémoslas asi— tan
improvisadas como la que se propone. Las viejas son —donde aun
existen— incapaces de gobernar cuando no se democratizan, y a
ellas se deben las mayores catstrofes de la historia, provocadas
precisamente —como lo prucba la misma Revolucion Francesa, y
Ia anterior de Cromwell en Inglaterra— por el desgobierno, el des-
pilfarro, la corrupcion, la tirania y lo demés, de la clase privilegia-
da, en plena decadencia. En la tltima guerra los paises regidos
por “uno solo”  la "aristocracia” que le rodeaba, lucharon contra
las democracias més o menos puras —salvo Rusia, pronto descar-
tada— y fueron vencidas; pero ahora asistimos al entontecedor fe-
némeno de que en los pueblos libres haya quien pida el renuncia-
miento al sistema triunfante y la adopcion de los sistemas derric
bados: hagamos —dicen en el fondo— como_ Alemania, Austria,
Turquia, Bulgaria antes y en la guerra, y condenemos la conducta
de Estados Unidos, de Inglaterra, de Francia, de Italia, de la pe-
quea Belgica. .. Estas estin equivocadas: las otras tenian razén.
En lo que todos estamos conformes con el autor es en que
deberian gobernar, aqui y en todas partes, ahora y siempre. los
mejores. Pero, jquiénes son los mejores? O, de otro modo, jquién
se encargard de designarlos? Y, ademés, jquién garantiza que,
una vez “designados” seguirdn siendo de los mejores, como lo fue
un tiempo el discipulo de Séneca? Decimos “designados”, porque
siempre habra que elegirlos, si no se adopta ¢l sistema aconsejado
y proclamado por el autor.
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razén de la edad su benevolencia y su —digamos— pragmatismo,
disciplina peculiar de los ancianos después de las lecciones plici-
das o crueles de la vida, le aparezcan hoy como criterios pesimis-
tas los mismos que antes juzgara de excesiva benignidad. Porque
s6lo maliciosamente puede imaginarse que. al estilo de la prensa
amarilla cuando quiere extremar la curiosidad y el interés, M. Paul
Groussac anuncie para su edicion, de maiana, que empezard a
arafar y fustigar, pues lo de antes era selo caricias y mamolas.

Algin arafiazo, algin palmetazo también contiene este primer
volumen de Critica literaria, cuyos trabajos mas interesantes re-
unidos asi, que cuando campaban por sus respetos, aisladamente,
habian aparecido ya en revistas y periédicos o resonado en cate-
dras y tribunas en el espacio de muchos afios. Todos ellos demues-
tran, en primer lugar. que pocos han profundizado tanto en estas
tierras el estudio y el conocimiento del castellano, y que, como lo
domina de veras, M. Groussac puede con todo derecho permitirse
las libertades que usa —sin abuso— al echar mano del america-
nismo insustituible o del galicismo robustecedor. Sin embargo, en
su_estilo suele notarse, fuera de un academismo subconsciente
—influencia de la alimentacién intelectual—, cierto envaramiento,
cierta dificultad de andadura, disimulada por un esfuerzo apenas
perceptible. Diriase que el autor no se siente en el idioma como el
pez, sino como el buen nadador en ¢l agua... o serd sugestion
del mismo. M. Paul Groussac, quien nunca nos ha permitido olvi-
dar su extranjeria. .. Con todo, su forma es clara y bien latina,
y su lenguaje puro, limpido y sonoro. Hasta, quizé, atildado en
demasia. Su ropaje. cuando no de etiqueta, es, por lo menos, de
visita. Nunca le vemos sin corbata o en mangas de camisa, aunque
suela —en sus notas polémicas sobre todo— afectar la ruda fran-
queza del castellano viejo de Larra, o el desenfado de un Gavroche,
harto maduro, dando en las narices del préjimo capirotazos a veces
justificados, a veces espirituales, pero siempre dolorosos y discu-
tibles, cuanto al buen gusto. Porque M. Groussac es un hombre
de letras de gran saber; de tanto saber que llega a realizar excep-
cionalmente Ja obra de arte.

No ha de disgustarle, en su ecuanimidad, que se lo digamos,
él, con tan plausibles razones enemigo acérrimo de los aficionados
—aunque como tal haya hecho alguna incursion en la novela, ¢l
cuento y hasta el teatro—, &, que abomina de toda idolatria, de
todo misticismo intelectual; €l. que con tan seguro cuanto impasi-
ble escalpelo de cirujano que hace una autopsia sin considerar
cuyo es el cadaver, nos escudrifia y presenta, por ejemplo, a Cer-
vantes y al Quijofe, exponiendo —non nova sed nove, como €l
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Muchos nos acompafiarén en este orden de sentimientos y
deseos, pues muchos son los que justiprecian la obra realizada por
este insigne trabajador y notable literato, y nadie —ni & mismo—
puede en una genialidad malhumorada, o con malévola injusticia,
quitar uno solo de los sillares en que ha asentado un monumento.
Los mismos en quienes ensays alguna vez con displicencia y a des-
hora el aguijon de su ingenio, convienen en ello, pero como castigo o
como desquite no Io diran donde €l pueda oirlo mientras €l pueda
oitlo. Habiendo desde muy temprano obedecido al propésito de
dominar, o por lo menos disimular toda ternura, considerandola in-
digna del hombre supeior, el sefior Groussac se dird quizé que le
basta con su propia aprobacion y con la conciencia del deber cum-
plido, del deber tal como él lo entendia, que es lo inico humanamen-
te exigible. No puede extraiarle entonces que al hablar de & y de
su obra, los contemporaneos y las nuevas generaciones no lleguen
més alla de la admiracién glacial, tan fria, en suma. como la helada
indiferencia. Siempre fue 4spero censor de los de su tiempo: salvo
una o dos excepciones nunca alentd a los jovenes, y si bien ha in-
fluido en la elevacion del nivel intelectual, mas ha sido y es con su
ejemplo de trabajador infatigable y ansioso de perfeccion. que con
sus reprimendas y sus palmetazos de magister irascible. Alla en su
juventud, M. Paul Groussac se dedicé mis o menos pasajeramente a
la ensefianza y quizd —como tantos sabios y dignisimos pedago-
gos— tuvo que exagerar a severidad en el aula, para que indémitos
y distraidos estudiantes lo respetaran y aprendiran: y hoy nos hace
el efecto de no haber bajado nunca de la catedra y de que cuanto
en el mundo de las letras nos rodea sigue siendo para €l turba de
discipulos indéciles ¢ ignaros. Prucba al canto: en ese mismo pro-
logo de su Critica literaria que tanto nos conmueve da, de paso.
sin que venga a cuento, gratuitamente, ¢l zarpazo a una obra que,
por excesiva o defectuosa que pueda parecerle, siempre serd va-
lioso aporte para nuestro capital literario en formacién. Y no muy
Iejos del sitio de la acometida nos promete e espectéculo de otras
muchas, al anunciarnos, con amenazadora franqueza. la segunda
rie de las criticas que tenemos a la vista, donde hallard, dice,

lugar mas apropiado para dicho vistazo a las personas y cosas
del pais (desde 1870 hasta hoy) contempladas desde mi retiro y
al través del prisma poco optimista de la vejez". No queremos
creer, sin embargo, que ¢l pesimismo del sefior Groussac se haya
acentuado con la edad, suponemos por el contrario, no que haya
decaido tanto como €l mismo teme sus grandes brios de “hace
treinta afios, cuando me sobraban tiempo y fuerzas para todo”,
sino que habiéndose ponderado ain més su juicio y crecido en
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al nivel corriente. iSi recordaran siquiera este aforismo que encon-
tramos en las paginas sobre el Quijote!: “La obra maestra no
‘nace’ por la sola operacion del genio, sino que 'se hace’ con el
concurso anénimo y prolongado de las generaciones, quienes, in-
terpretando y como plasmando a su grado la obra primitiva, le
allegan una verdadera colaboracion”. Pero la autocritica se apren-
de tarde, y muchos no la aprenderén jamas. .. Verdad que a veces
resultaria mordaza.

No es nicamente el Quijote, sino también la Divina Comedia,
quien da pie a M. Groussac para estos severos andlisis y estas lec-
ciones de psicologia colectiva y al celebrar el sexto centenario del
Dante corroboraba su anterior aserto recordandonos como el gran
Hlorentino fue desdefiado en vida por los humanistas y olvidado
casi por todos desde el siglo siguiente, hasta que el decimonono le
hizo resucitar de entre los muertos y subir al cielo donde hoy esta
sentado a la diestra de Dios Padre. Tambi¢n halla —dormita el
mismo Homero— lunares y més que lunares en la sublime epo-
peya y los muestra, y al mostrarlos espiritualmente nos dice: “Con
cualquier obra macstra de largo aliento (ital vez lo del aliento rece
con el lector!) sucede lo que en toda prolongada excursién: por
amena y pintoresca que sea la regién recorrida, sus sitios delicio-
S0s son pocos y separados por dilatados trechos de monotonia y.
aridez. El dia (jtiemblo al expresar cum grano salis mi_ pensa-
miento!) en que la critica inteligente, deponiendo toda pedanteria
y afrontando la acusacion de paradoja, se atreva a confesar que
todo aquel caput mortuum de la Divina Comedia, hoy para nos-
otros tan vacio de interés como de substancia asimilable, tiende a
mermar més que a acrecer el nimero de sus admiradores sinceros,
saldré quizé en ltalia o en ¢l extranjero un editor valiente que
haga practicar por mano de buen cirujano la operacién indicada;
y entonces, no lo dudéis, vendra el éxito triunfal a justiticar la
audaz empresa’”

Nos da enseguida y acertadamente el medio de obtenerlo, me-
dio que no se aceptaré de plano en mucho tiempo. “Bien s¢ —di
ce— que en varias ocasiones se ha intentado lo que la rutina su-
persticiosa llama mutilacion sacrilega y o es sino amputacion sa-
ludable; pero lo que me permito idear no seria un tomo de "belle-
zas’ 0 trozos selectos destacados, sino un verdadero compendio de
la Comedia en que los episodios y paginas de admirable poesi
se hallaran unidos y articulados por un resumen explicativo.
que sirviera de hilo conductor en el tortuoso laberinto”. El método
es excelente, pero los estudiosos, los fervientes no se contentaran
jamés con estos extractos, irén siempre al texto original para ver
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Pero ya es tiempo de que veamos cudl es éste, ya es tiempo de
que el reformador nos diga los medios eficaces para realizar su
programa. . . Aqui aparece de nuevo el burlén matalascallando. . .
o lo otro: “La primera etapa de la obra —dice textualmente— con-
sistira en una vasta coordinacion de autoridades, en una asociacion
de nobles [jautoennoblecidos?] que debe cuidar de no convertirse
en partido electoral [jmuy bien!]. sino limitarse a gobernar [;c6-
mo, entonces?] y educar, sin destruir a los Estados [matar con
cuchillo de palo, dice el vulgo demécrata]. Selo cuando la influen-
cia de los autorizados [por quién?] llegue a pesar en el Estado
mismo convirtiéndose en poderosos, éstos iniciaran pacificamente
la reforma del Estado. conduciéndolo paulatinamente a la ‘domi-
nocracia’ [n0 se trata de dominés de Carnaval, sino de ex-demo-
cratas disfrazados de sefores] y a la monarquia. [Aqui ¢l autor
correria cierto riesgo si no se tratara de una broma, y algin dicta-
dor al uso lo perseguiria por subversivo]. Y a medida que se apro-
xime a éstas ira organizando la “escuela aristocratica” de cada
nacion con “los mejores hombres que posea” [ellos mismos lo pe-
dirén]. y ensayando ¢l fundamento de ésta antes de suprimir la
“dominocracia’. Finalmente. a medida que los resultados sean mas
perfectos [tengamos confianza: llegarén a pluscuamperfectos] y
se diseiien mejor los detalles de organizacién del futuro Estado
[esto se deja para cuando se gobierne, como los antiguos socia-
listas] los nobles que egresen de la escuela serén gradualmente
preferidos a los herederos que no hayan pasado por ella [Imperium
in Imperio] y esto obligara a que todos se eduquen alli, mejorando
cada vez mas el instituto, hasta que por fin reine la aristocracia en
toda su plenitud”.

En cuanto a las Camaras, las dejaremos morir de vejez, extin-
guitse poco a poco, hablando, chochas ya, consigo mismas. No
eran buenas, pero como no se encontrd nada mejor para sustituirlas
es justo que se las deje agonizar en paz: Se permitira a sus miem-
bros que “permanezcan en €l [el Parlamento] hasta terminar sus
respectivos periodos, y luego no se llenaran las vacantes hasta que
quede todo vacio”

Pero esto va largo. Basta. Terminemos con el romancero y el
autor diciendo como €], sin agreqar mas que dos palabras: “{Ade-
Jante, Fjosdalgo. non temades de moric!”.... (Como esto es tan
chistosol

(La Nacion, 20 de abeil de 1924)

8





index-188_1.png
mismo dice: “Si han de describirse las cosas como son, después
de examinadas con el ojo desnudo del critico y no a través de la
lente que las agranda o del prisma que las irisa, debemos confe-
sar que una buena mitad de la obra es de forma por demds floja
y desalifiada, la cual harto justifica To_del “humilde idioma’ que
Tos rivales de Cervantes le achacaban. Y con esto no me refiero
Ginica ni principalmente a las impropiedades verbales, a las intole-
rables repeticiones o retruécanos, a los detalles repugnantes que
nos chocan, ni, por fin, a los retazos de pesada grandilocuencia
que nos abruman, sino a la contextura generalmente desmayada
de esa prosa de sobremesa: a su facil chorrear de agua chirle, que
disuena —sin necesidad de acudir a comparaciones extrafias—
con tantos pasajes de estilo expresivo y fuerte como abundan en
las Novelas ejemplares y en este mismo Quijote”.

Si fuéramos malévolos y fingiéramos no advertir cudnto res-
peto hay en el fondo de esta diseccion tan cruel en apariencia
—leccion de anatomia literaria dada a los estudiantes de la Facul-
tad de Filosofia y Letras—, diriamos aqui que ciertos desalifios
geniales, de manantial cuyo surtidor arrastra consigo guijarros,
arenillas, hasta lodo, resultarén siempre més hermosos que el agua
encauzada en las acequias, asentada y limpida, y que a veces un
garrapateado papel vale més que muchos otros enaceitados y ahu-
mados por el moco del candil. Pero no lo diremos sino para con-
tradecirlo —salvo de ciertas maravillosas excepciones—, porque
sin creer que “el genio es una gran paciencia”, estamos convenci-
dos no s6lo de la eficacia del trabajo, sino también del deber de
abandonar y condenar la improvisacién —presuntuosa en quien la
ejerce, despreciativa para quien la sufre— como el mayor enemigo
del hombre de letras y, en el mejor sentido, de la literatura, Y
tanto respecto del frangollar —que apenas si se tolera ya en nos-
otros los periodistas, apresurados por definicion, para la obra tan
urgente cuanto efimera— como en eso de entrometerse con despar-
pajo en el campo de las letras, estamos con M. Groussac, y repe-
tiremos una de sus leccioncitas, que nunca serd bastante predica-
da. ";Por qué —dice en otra parte— no penetra en los paises de
habla espafiola esta nocion. al parecer tan sencilla y elemental:
que la historia, la filosofia y ain esta pobre literatura representan
aplicaciones_intelectuales tan exigentes por lo menos, aunque no
tan lucrativas como las del abogado o el médico, no siendo licito
entrarse en sus dominios como en campo sin duefio o predio del
comin?”. No se corregirin con esto los invasores, pero bueno es
que lo oigan con frecuencia, para que no s ilusionen respecto del
valor de sus obras, considerdndolas maestras aunque no alcancen
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“FUNDAMENTOS DE LA ARISTOCRACIA" POR JORGE
HORACIO ATTWELL DE VEIGA.

El doctor Jorge Horacio Attwell de Veiga, abogado, acaba
de hacer una obra de caridad publicando su libro Fundamentos
de la aristocracia, que es un “tratado isagégico, o sea introductivo
de politica general”, y presenta al piblico una suerte de curso de
“autoritologia, estadologia y aristocratologia”’.

{Vayal —nos dijimos al leer la “dedicatoria” del volumen—,
un abogado argentino se lanza sin duda a la polémica seguro de
convencer a todos los principes, a todos los monarquicos y @ todos
Tos aristocratas de la tierra, de que nuestra organizacion democrd-
ico-republicana —pese a los vicios de su mal cumplimiento— es
la mejor, mientras no se halle otra nueva y més perfecta, y su
elocuencia dialéctica acabaré por hacerles renunciar, sin coercién
¥ por voluntad propia, a las vanas pompas de sus arcaicos fitulos
y al ilusorio poder que cada dia se les escapa mas de las manos,
hasta el punto de que hoy ya no es sino una sombra. Otro no
puede ser el generoso propésito del autor, puesto que también de-
dica su libro —y en primer término— a la Repiblica Argentina,
sin olvidar por eso a los hombres honrados que pucblan ¢l resto
del mundo.

Aungue se trate de una cruzada politicosocial emprendida
hace siglos, sostenida con el cerebro y con el brazo por nuestros
abuelos y nuestros padres —para circunscribir el vasto tema— y
que terming con un triunfo cuando nos organizamos como Nacion
libre y republicana, y aunque los de edad provecta lo hayamos ya
encontrado todo hecho, sin que nos restara mas que dar algunos
toques de detalle para el perfeccionamiento —jojala!— de la obra:
atin asi es bueno que nuestros jovenes pensadores se ejerciten en
Ia palestra, polemicen. discutan, proclamen verdades y paradojas,
mantengan vivo, en fin, el espiritu republicano de la libre discu-
sién. Derribarén una puerta abierta, es cierto, pero aprenderén asi
a hundirla si acaso se cerrara, y esto ya vale la pena.

Confesamos, sin embargo. que al volver la hoja dedicatoria
nos asalté un recelo y una instintiva resistencia viendo delante
muy cerca de trescientas anchas y largas paginas de texto, en tipo
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Ias frotas mis exquisitas:
el mal tiempo nos las quita

y po deja mis hambruna:

o1 nos defa més fortuna

ol mas en que entretener

que el avena para comer

(s es que el maiz no se acaba)
porque la maldia helada.
cambia ¢l gozo en padecer.

El sefior Quiroga anota, para mejor comprensién de los lecto-
res, que el “zumo” es el vino, el quiscaluro, una variedad del higa
chumbo, el piquillin una frutita silvestre, negra y dulce, el chacral
la plantacién de maiz y el ancua, ¢l maiz tostado y reventado al
fuego,

En resumen, el libro del sefior Carlos B. Quiroga merece
atencién, y lo hemos demostrado extendiéndonos tanto a su res-
pecto. Esto tltimo nos quita el derecho de decirle que quizas haya
estirado mucho el tema, dedicando cerca de 150 densas paginas
a 146 coplas, casi todas ellas de cuatro octosilabos. Pero por lo
ya apuntado, y porque se leen facilmente y con gusto, no hay
nada que decir.

Lo que si diremos, para terminar, es que nos agrada mucho
més su prosa descriptiva, las escenas campestres pintadas con se-
gura pincelada, que nos presanta sus cuadritos de paisaje, su éxta.
sis profundo ante la naturaleza. También aplaudimos su psicologi
del pueblo catamarquefo, tan mal comprendido por observadores
de paso; tiene razon el sefior Quiroga; el catamarquefio de las
clases modestas no es triste; es timido y hurafio para con el foras-
tero, que facilmente confunde, por las apariencias, esta modalidad
con la otra.

(La Nacion, 24 de febrero de 1924).
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pa. Pero en otros —generalmente por su desgracia— se ha llegado
de pronto, como en una explosion. a los hechos, y de la erupcion
—de los pueblos o de los ejércitos— surgieron Lenin y Trotzki
en Rusia, Primo de Rivera en Espaia, Mussolini en ltalia, y en
parte, con los decretos leyes, Poincaré en Francia. ;Qué han dado
© qué darén a sus respectivos paises? Mussolini devuelve poco a
poco al Parlamento y al pueblo lo que le habian prestado para re-
constituir el pais; Poincaré se inclina hacia la izquierda y espera
el fallo de las elecciones democraticas; el general Primo de Rivera
no regira mucho tiempo a Espafia, segin los espafioles: Rusia es
todavia un indescifrable lobogtifo. .. Dos dictaduras parecen fra-
casadas; la tercera se atenia y desvanece, pronta a desaparecer; la
cuarta no llegara sequramente a existir, porque Francia no nece-
sita ya un Pére-La-Victoire, sino un Pére-La-Paix (sin renovar el
viejo juego de palabras).

En cambio las democracias verdaderas, constituidas de un
solo golpe u organizadas por medio de sucesivos perfeccionamien-
tos, como Estados Unidos, Inglaterra, Suiza, siguen su marcha
progresiva sin ms tropiezos que los e detalle, inevitables en todo
encaminamiento de los hombres hasta por las rutas menos acciden-
tadas. No hay un alto en la marcha de esas democracias puras,
como la de Norte América y Helvecia, o en esa aristodemocracia
inglesa, hoy gobernada por los laboristas y en que el rey —como
el de Italia, como el de Bélgica— no es més que una ensefia sin
fuerza ni iniciativa propias. Porque si la dictadura ha fracasads
la democracia gana terreno en todas partes, aungue suelan olvi
darse a sabiendas la de los paises citados, la de los escandinavos,
¥ las nuevas que surgen aqui y all, como en Turquia, etcétera, y
que s6lo més tarde darén fruto, bueno o malo, pero
que sus antiguas tiranias atenuadas por el asesinato”.

Porgue algunas democracias, mal organizadas o falseadas, no
han hecho la felicidad del pueblo; porque otras no han sido ni son
atn democracias sino en el nombre, mientras que en realidad re-
sultan oligarquias, plutocracias o aristocracias en ¢l sentido actual
de la palabra (no en el primitivo de gobierno de los mejores):
porque se llama a declarar a los testigos de Ja acusacion y no a
Jos de descargo: porque nadie se detiene a hacer el balance mate-
mtico de los sistemas de gobierno —henos aqui en plena disqui
sicién bizantina, con gran copia de citas de serdficos doctores y
santos padres, de interpretaciones de la Escritura, de distingos
sutiles, para demostrarnos que la aristocracia (pese a su banca-
rrota en todas partes) s, segan el autor del volumen “demofilica,
autorizada, legitima, esencialmente justa, verdadera, buena y san-
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grande, si, pero “rendidor”, como decimos en las imprentas. Mas
Jquitn dijo miedo? Alguna vez se han de leer los libros antes de
hablar de ellos. ..

En la primera linea de su_primera pagina nos encontramos
con esta peticion de principio: “El hombre es un animal necesa-
riamente aristocratico”. Necesariamente aristocratico como necesa-
riamente bipedo —parece decir el autor—, y como “el hombre”
esta en lugar de "“todos los hombres”, vemos aqui una afirmacion
de innegable igualdad. pero expresada bajo una forma original €
inesperada. Para no desalentarnos viene luego el “truismo” —co-
mo llaman los ingleses a la perogrullada— de que todo hombre
prefiere lo mejor a lo peor, con su corolario de que “nadie pre-
Fiere el mal por el mal mismo, sino en vista de alguna satisfaccion,
por patolégica que sea”, para arribar luego, mediante una serie de
silogismos més o menos bien planteados, a decir respecto del Go-
mo. con las Sagradas Escrituras, que “la justa disposicién de
Dios, cuyos motivos estén en el misterio, ha sobrepuesto_unos
(hombres) a otros, segiin sus méritos”. Entonces, si Dios lo ha
hecho, no hay que meterse en composturas.

Pero es lo malo que el autor quiere que nos metamos. una
vez més, a componer, remendar o trastornar esa “justa disposicion
de Dios”, descubriendo lo que, ya por sabido se calla, vale decir,
que 1o son los de mayor mérito los que estan arriba, ni nos go-
biernan los mejores, tanto aqui como en cualquier otra paste. Por-
que, al fin, vamos abriendo los ojos y comprendiendo ¢l dilema
de que estamos ante un burlon matalas callando y no falto de
candor, o ante un inexperto a quien ha picado la taréntula dicta-
torial, insecto cuya ponzofa es més activa desde la guerra mun-
dial. y que obliga a bailar ora elegante y clasica, ora grotesca-
mente, a los mordidos. La guerra; ¢l universal trastorno que ha
traido consigo durante y después —peor después—; la palpable
insuficiencia, hasta de los “mejores”, para abarcar €l problema
actual en toda su amplitud y por ende para resolverlo; la angustia
ambiente y el ansia por salir de ella; la conviccién experimental
de que las naciones han perdido el equilibrio entre ellas y dentro
de ellas, todo esto y mucho més calienta y turba los cerebros, for-
zandolos a estramboticas concepciones, que no se les ocurririan en
estado normal, y haciéndoles echar de menos lo abolido por malo,
iéndose sin duda que "todo tiempo pasado fue mejor", paralo-
gismo en unos, sofisma en los demds.

En algunos paises —en el nuestro felizmente esto no pasa
mas alla de la controversia literaria, de la argumentacion escolss-
tica de que es acabado ejemplo —no modelo— el libro que nos ocu-
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mejor estaria en manos de Mirror —cuyo libro estamos leyendo
con placer y con respeto— que en las de quien acaba de exami-
narlo para ocuparse someramente de €.

José Antonio Miralla, poeta acgentino, precursor de la inde-
pendencia de Cuba es el titulo y el tema de las ciento cincuenta
interesantes pginas que nos ofrece don Eduardo Labougle, nues-
tro Ministro en Colombia. Como Miguel Cané, como Martin Gar-
cia Mérou, como Lucas Ayarragaray, como Leopoldo Diaz, como
algunos otros, pero no muchos, el sefior Labougle se ha convencido
felizmente de que las tareas diplomaticas suelen dejar tiempo para
ocuparse de otras actividades intelectuales, sin descuidar el man-
tenimiento de las buenas relaciones de Nacién a Nacién, que sélo
requiere. a menudo, amabilidades, atenciones y cortesias. Un pais
amigo. como Colombia, consanguineo con la Argentina y sin inte-
reses contrapuestos, era campo bien favorable para emprender en
¢l una obra de aliento, tanto més cuanto que el sefior Labougle
tenia alli reunidos —aungue no muy a mano— todos los mate-
riales preciosos para cimentar, por ejemplo, esa biografia de Mira-
Tla que hoy nos presenta. EI "poeta. argentino”, en efecto, vivie,
Se cas. tuvo hijos y desempeiié importantes funciones oficiales
en Santa Fe de Bogots, después de una larga y agitada odisea
por América y Europa. Pero fue més un agitador politico en pro
de la emancipacion americana, que un poeta en toda la extensién
de la palabra. Canté a veces —pocas— pero més como diletante
que como —iqué fea palabral— profesional. .. digamos artista.
Y no exagers Calixto Oyuela al decir que sus versos fueron “esca-
sisimos y de poco valor”, como acertd Ricardo Rojas escribiendo
en su Historia de la literatura que ellos no vibraban —como los
de otros americanos de la época— con "el estremecimiento nuevo
de la estética que més tarde habria de formarse”. Pero vamos al
libro en si.

Comienza con una pintoresca descripcion de la llegada de Mi-
ralla a Santa Fe de Bogots, avanzando por la falda de elevados
cerros y descubriendo ante sus ojos admirados la sonriente sabana
encajada entre dos ramas de los Andes. Pero el autor no mantiene,
¥ es listima, este tono de narracién descriptiva, que hubiese dado
alto relieve e interés a su obra. Esta, empero, es de analisis, el
analisis tiene sus exigencias, y hay que conformarse.

Era Miralla sobrino del dedn Gregorio Funes, quien parece
no haberse preocupado mucho ni de su educacion ni de sus pri-
meros revuelos por el mundo, en el ensayo de la vida. Nacido en
Cordoba, vino al Real Colegio de San Carlos, de Buenos Aires,
estudis con provecho, fue condiscipulo de Juan Andrés Gelly, Ma-
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para tiempos mejores la continuacién de sus esfuerzos en ese sen-
tido, o buscando como insisti en ellos indirectamente, en 1824 se
embarcs para Colombia con otros patriotas americanos, llevando
un plan politico, que fracasé también. Pero all se queds Miralla,
triunfando en los salones como “rey de la conversacidn”, €omo
critico, como poeta, y ganandose decorosamente la vida, ya de
profesor, ya de periodista, ya de funcionario. Enseio, en efecto,
francés, fundd El Constitucional de Bogota y fue nombrado —en
razén de sus conocimientos lingilsticos y otros— oficial mayor de
la Secretaria de Relaciones Exteriores. Alli se casé con una joven
sin bienes de fortuna, y alli hubiera acabado en relativa paz su
procelosa vida si una mision politica no lo llevara a Meéxico —en
Pucbla de los Angeles—, donde fallecis inopinadamente en el afio
1825, a los treinta y seis de su edad.

Por esta rapida sintesis se ve que Ricardo Rojas fijé bie:
psicologia de Miralla, diciendo en la citada obra que tenia
primeros signos de la sensibilidad romantica”, pero que ésta “no
fue expresada por €l en obra de arte”. Su accion como patriota
americano fue destacada, perseverante, valerosa, sin llegar al he-
roismo legendario; pero sus versos, escritos a la ligera y siguiendo
patrones clasicos, sin sabor ni color, no lo alzan —salvo mejor
parecer— a la categoria de poeta. Han merecido, sin embargo,
que se ocuparan de ellos benévolamente escritores y “papelistas”
como Menéndez y Pelayo, Juan Maria Gutiérrez, Vidal Morales,
Juan E. Ortiz, Calixto Oyuela —ya hemos visto como—, Adolfo
P. Carranza, etc., y que el sefior Puig los recogiera en su Anto-
logia argentin

la

Apresurémonos a decic que el seior Labougle, aunque ena-
morado de su héroe, no exagera sus méritos desmesuradamente:
v, haciéndole plena justicia, repetiremos parte de su recapitulacion
final: “Miralla —dice— fue un ser extraordinario, de gran inteli-
gencia y de imaginacion estupenda. Negociante, periodista, maes-
tro, publicista y poeta, y, sobre todo, patriota americano, prestd
sus luces y consagrs su vida a la causa de la libertad en el Perd,
Cuba, Venezuela, Colombia y México”. Se ve que el luchador
era, ¢l también, y en su escala, uno de esos personajes que llama-
bamos enciclopédicos, por no hallarles més apropiada clasificacién.
Pero el sefior Labougle continiia: "Si su obra queds incompleta,
si sus versos resultan hoy desalifiados y sus traducciones libres,
hay que reconocer en cambio que, a pesar de todos sus defectos,
Miralla fue en Colombia y doquiera pasara en sus andanzas de
peregrino del ideal y de la libertad, una cumbre intelectual, orien-
tadora de’ generaciones”. De acuerdo, hasta cierto punto. Y sélo
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nuel Angel Pacheco, Epitacio del Campo y otros colegiales que
habrian de hacerse notables en nuestro microcosmos; hizo una di-
sertacion latinocastellana, sosteniendo piblicamente una tesis en la
Iglesia de San Ignacio, luego estudié un afio teologia. . . El orfe-
bre genovés Bogui, encantado con el talento del mancebo —y con
unos versos que le dedicara— lo adopto y se lo llev al Peri en
1810, poco antes de que estallara la Revolucion. Parece que Bogui
conspiraba como Anchorés y Tagle. porque fue expulsado con
ellos, lo mismo que Miralla, quien logré quedarse en Lima y co-
menz6 a estudiar para médico. Sus manifestaciones patridticas de-
bieron de ser, entonces, muy secretas, porque lo publicado por €
en aquel tiempo tiene marcadisimo sabor de cortesania, como que es
una laudatoria altisonante del doctor Baguijano y Carrillo, conde
de Vista Florida, liberal de aspecto, pero no de fondo. Baquijano,
en premio, le llevo a Espaiia, pero alli ¢l patriota se sobrepuso al
hombre. y Miralla rompid con su protector para unirse con los
conspiradores americanos. Perseguido por la Inguisicion, pasé a
Italia, de alli a Francia ¢ Inglaterra, y luego se marché a Cuba,
establecié un comercio en La Habana y realizé importantes bene-
ficios que, en su mayor parte, destinaba a fomentar la revolucién
en América y a sostener en Cuba la sociedad secreta agrupada
para “minar ¢l absolutismo espafiol”. Habia conquistado cierta in-
fluencia y la tuvo, segin parece, hasta en ¢l Gobierno de la isla,
inspirando algunos de sus decretos: pero, cuando el motin militar
de 1820, contuvo con su palabra a los republicanos. que, aprove-
chando el rio revuelto, querian lanzarse a un movimiento extem-
porineo y destinado, por consiguiente, a fracasar.

En esa época fundé y redacts un periodico, el Argos, y se
vinculd estrechamente con los grandes promotores de la libertad
cubana: José Maria de Heredia, José Fernandez Madrid. Domingo
del Monte. y otros. El admirable Heredia lo cita en su oda "A
Espafia libre".

Pero, forzosamente, sus actividades revolucionarias tenian que
provocar la persecucién de los gobernantes espafioles, y pronto se
vio obligado a pasat a Jos Estados Unidos, abandonando sus bie-
nes en las manos poco honestas de su socio, que nunca se los res-
tituys. Estuvo en Nueva York, Wishington, Boston, fue amigo

dor de la literatura espafiola, y
continué sin tregua —espiado y perseguido siempre— trabajando
misteriosamente en pro de la independencia integral de América,
y en primer término de Cuba. Para acelerar ésta llegs a tener
conferencias —sin_resultado— con ¢l anciano expresidente Jef-
ferson, tan venerado y escuchado por sus compatriotas. Aplazando
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invenciones ya muy manoseadas, aun cuando adumisibles en un
principiante, y no sabe todavia utilizar eficazmente lo que ve a su
alrededor: su estilo, aunque correcto, peca de flojo y desabrido.
El self made man es siempre admirable, digno de que se aplauda
y se le aliente; pero ni el piblico ni la critica juzgan del mérito de
una obra de arte por los antecedentes de su autor: si es buena, poco
les importa que el que la hizo salga o no salga de una Universidad
© de una Academia; y i es mala, muchisimo menos. Cuando mu-
cho, estos datos retrospectivos sobre ¢l aprendizaje y aun la edad
del ‘autor se utilizan luego, biograficamente, para senalar su filia-
cién artistica y explicar ¢l porqué de sus tendencias. Es logico,
por cierto, que después de admirar. v.g., un cuento de Gorki, el
lector se interese en conocer su asendereada vida: pero si la obra
del ilustre ruso no valiera lo que vale, a nadie importara que haya
sido panadero y estibador. Estas consideraciones no se nos ocu-
rren “sobre” el librito del seior Frangoso, sino “a propésito” de
€l. En realidad éste nos presenta algo que, también, debe tomarse
en consideracion: una promesa, para cuando el autor madure y,
ademas de vivirla, tenga el valor de observar, comprender y refle-
jar la vida, la vida real o imaginaria, poco importa.

(La Nacion. 5 de octubre de 1924)
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hasta cierto punto, porque no vemos a Miralla tan por encima de
Ia generalidad como muchos otros americanos de su época —escri-
tores 0 no—, que pueden considerarse realmente cumbres, ni cree-
mos que sus versos resultan desalifiados hoy. sino que siempre lo
fueron, amén de su escasa inspiracion.

El autor se adelanta —en la dltima pagina— a una objecion
que iba a saltar de nuestra pluma y que sin duda esté a punto de
brotar de los labios de los lectores, declarando: "Si [Miralla] no
figura entre los préceres argentinos, i no prests servicios directos
ala causa de la independencia del suelo que o viera nacer,
afiadi6 con su espada paginas gloriosas a la historia de la patria,
ni cooperd en la organizacion de su pais. 1o por ello dejé de pres-
tarle, etc.....". En resumen, y esto puede ser dicho sin menoscabo
de su memoria, si Miralla —emigrado antes de nuestra revolu-
cibn— no fue argentino -“practicante”, fue en compensacién un
americano "ferviente”; y, colaborando con ardor en el todo, es
natural que resulte, también, colaborando en la parte. Asi le vemos
en el curso de estas interesantes paginas, escritas por un Ministro
lo bastante animoso e intelectualmente activo para confesar, sin
decirlo, que las tareas diplomticas no son tan continuas ni tan
arduas que resten toda posibilidad de servir también de otro modo
a su pais. Esto ya bastaria para merecer aplauso; mas a ello se
afiade la modesta pero positiva belleza del libro.

Dos docenas de cuentos, relatos e impresiones forman el vo-
lumen que con el titulo de estas lineas acaba de publicar el sefior
Julio Frangoso, quien, segin dice en Palabras_autobiogs
cuenta apenas veinticuatro afios. y desde muy nifio —saliendo del
tercer grado elemental— ha tenido que ganarse duramente una
vida que —dice— “no permitié aprender todo lo que yo hubiera
querido”. Aungue sélo fuera por eso, su ensayo seria ya digno de
atencion; lo es, tambitn, por otras condiciones que, para algunos
de sus trabajos coleccionados en el volumen, le habian abierto las
paginas de diarios y revistas ilustradas. Esas condiciones consis-
ten. sobre todo, en cierta frescura juvenil y candorosa, cierta ele-
gancia y nobleza de sentimientos, que brotan esponténeamente a
su pluma, muy inexperta todavia. Por estas cualidades, un profe-
sor de quinto afio del Colegio Nacional a quien se presentaran los
trabajos del sefior Frangoso como composiciones de curso, tendria
que darle una de las mas altas clasificaciones. Pero, fuerza es de-
cirlo, estos méritos no son suficientes para el publico ni para la
critica. Aunque dotado de imaginacién, el sefior Frangoso tiene
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UN SOPLO DE PASION HA PASADO POR LA PAMPA.
BENITO LYNCH PINTA EL HERMOSO “PENDANT" DE
“LOS CARANCHOS DE LA FLORIDA". LAS PECULIARL
DADES DE "“EL INGLES DE LOS GUESOS”. LO QUE PU-
DO SER NOTICIA POLICIAL, RESULTA NOBLE DRAMA
PSICOLOGICO. LOS HABITANTES DE “LA ESTACA” Y
LOS DE “LA INDIANA". LAS ANTENAS DE LAS DE GO-
MEZ DORA MARIA, CURANDERA Y HECHICERA PAM-
PEANA. PANTA, "NETO" DE LA MEDICA. EL INGLES
DE LOS GUESOS Y UNA CRIOLLITA QUE NO ES “BOL-
SA E'HUEVOS". SANTOS TELMO Y MISTER GRAY.
FLOR DE PASION.

Aludiendo a la sencilla y conmovedora historia que Benito
Lynch nos cuenta en El inglés de los giiesos, ! podria decirse que
un soplo de pasién ha pasado, alla lejos, por la pampa. Cruzs de
pronto el cielo sereno, anublé el sol, sembro daiios y dolores, y
pasé, tormenta de verano cargada de electricidad que estalla inopi-
nadamente, fulmina cosas o personas modestas y olvidadas y se
desvanece. ... habiendo apenas turbado el impasible esplendor de
la naturaleza. El creador de esos Caranchos de "La Florida" que
hace siete aios, en folletines de La Nacién. nos revelaron la pre-
sencia de un brioso e interesante novelista nacional. nos ofrece
hoy ese dramético espectéculo, reconstruido con sobria elocuencia
¥ sorprendente vigor.

Usando con mano segura la varita de virtud de los grandes
novelistas, Benito Lynch ha podido ser testigo presencial de todos
os episodios del idilio y el drama que nos presenta y al propio tiem-
po el tnico e intimo confidente de los personajes que en él actian,
con la feliz y extrafia particularidad de que cada uno de ellos, gan
50 de informarle, se haya mostrado pasajeramente capaz de
sima introspeccion, sin perder por eso su ingenuidad caracteristi
ni chapotear en los tremedales de la psicologia libresca. Queremos
decir con esto, simplemente, que la economia de la novela obedece a

3. Lonch, Benit. B inglis de las s,
wnperiae)

Cupn, 1924, (Colscién Con-
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de los protagonistas —Balbina y James Gray. que requieren ref
rencia muy especial—, viven con vida propia los padres de la nif
el puestero de "La Estaca”, don Juan Fuentes, paisano de vieja
cepa, taciturno trenzador de tientos, de dspera corteza y corazon
sensible, y Casiana, su mujer, hacendosa, tosca y timida, que s6lo
consigue manifestar su debil voluntad cuando la encolerizan y esta-
lla_en violento arrebato, y el hermano Bartolo, gran cazador de
mulitas y vizcachas, jinete nato, juguetén como un cachorro, chan-
cero, confianzudo, inseparable de su avispada auxiliar, la perita
Diamela. Mas de relieve, casi en el mismo término que los prota-
gonistas, vemos sufrir, luchar y envenenarse la sangre al “retobado”
paisanito Santos Telmo, infortunado cortejante de Balbina, quien
hace de €l lo que quiere, en escenas sorprendentes de verdad. La
pasion que lo ciega, que le somete a torpes e ignorantes consejeros,
le impulsa primero a provocaciones insolentes y gratuitas contra ¢l
inglés, sin culpa atin de pensamiento todavia, y luego al acto vil, a
Ia pufialada alevosa que pone en peligro la vida de su rival, pero que
Je abre las puertas de la carcel y quizds, para mas tarde, el triste
destino del “matrero”, del “gaucho malo”. La fatalidad, que le
diera un corazén capaz de amar hasta el sacrificio, hasta la ver-
glienza, de una manera exclusiva y soberana, hace de ¢l un huérfano
del amor, le entrega maniatado a los celos, al furor, al odio. Mas
plicida que la suya, aungue la enturbie y contamine la envidia ence-
negandola en el chisme y la calumnia, es y seré la vida de sus ami-
gas, las Gémez, del puesto 2 de “La Indiana”: la autoritaria mari-
macho dofia Pacomia, especie de sargentén bravio, curioso pero no
raro ejemplar de hembra pampeana, regidora viril de casas o esta-
blecimientos, que del sexo débil s6lo han conservado la maternidad
y cierta ternura animal hacia la prole: sus hijas solteronas y avina-
gradas, Garmela, incolora, silenciosa, mustia, a quien sélo despierta,
en su amarillez de momia, Ja curiosidad de la maledicencia; Liberata,
caricatura de la madre, que lleva —puesto nadie sabe por qué ni por
quién— el despectivo apodo de “macho tuerto”, y Genoveva, la
“criatura” —pese a sus treinta afios y sus ochenta y tantos kilos—,
conocida por “la talquina” en razon de su apostura vacuna, no des-
defiada por los paisanos, quienes ante tal superabundancia de en-
cantos adiposos, suelen exclamar ponderativos que “hay donde
agarrarse”, y cuya inocencia, articulo de fe para madre y hermanas,
ha pasado a ser sabiduria —a juzgar por ciertos vehementes indi-
cios— gracias a las lecciones misteriosas del peon del puesto, el
“gayeguito” Isidro, quien adems de instructor es “una fiera para el
descanso”, como dicen los andaluces, Completa esta original, aun-
que no excepcional familia de las Gomez, hacendosas y unidas,
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tan fino y equilibrado sentido artistico que el lector, por mucho que
ahonde en el alma de los actores, no senticé nunca el esfuerzo del
autor para crearlos y animarlos. Como decimos, también, su métito
—por tantos codiciado y por tan pocos alcanzado— es ser intere-
sante del principio al fin, sin un abatimiento ni una pesadez. ¥
cuando un libro de este orden llega a caer en sus manos, el que debe
comentarlo es el mas feliz de los mortales, por poco que prefiera la
aprobacién merecida a la censura motivada.

Testigo o confesor de los personajes, conocedor, palmo a pal-
mo, del teatro de los sucesos, casi diriamos confidente, también, de
Ja que un ingenuo poeta nuestro llamara “esa pampa misteriosa
todavia para el hombre”, sensible en grado exquisito a todas las ma-
nifestaciones de la naturaleza y capaz de reproducirlas con un gest
fugaz, como furtivo, Benito Lynch, evocador del drama, pod
darnos —y nos ha dado— un espléndido trasunto de vida.

El episodio que sirve de cafiamazo a toda la interesante serie
de escenas, cuadros y paisajes que componen la novela, no puede
sex mas sencillo, mas corriente, aunque, por poco que se torciera o
abultara la intencion del autor, seria facil atribuirle proyecciones de
parabola sobre diferencias e incompatibilidades de raza. de educa-
cién, de moral. Dejemos eso. Preferimos, sin complicaciones, la
historia, que es ésta: un joven inglés, enviado en misién cientifica,
se hospeda temporariamente en un puesto de estancia; la hija del
puestero comienza por burlarse y acaba enamorandose de aquel ser
exstico y estrafalario, pero lleno de cualidades, que se prenda de
ella a su vez; hombre honrado, a la inglesa —es decir, hasta con las
mujeres—, creyendo que su deber e sabio le impone otros caminos,
troncha una pasion que ya habia echado raices, y se va donde cree
que le llama el deber; menos fuerte, menos deformada por la civili-
zacién —quiza, también, menos egoista— la nifia se mata. Esto
puede ser simple noticia de crénica policial, o drama apasionado.
Todo esté en la pluma.

La de Benito Lynch demosté en Los caranchos de “La Flori
¥ en cuentos tan animados y hermosos como “El antojo de la pa-
trona”, virtudes de pluma, de pincel y de estetoscopio espiritual, si
se n0s tolera la imagen. En la nueva obra su instrumento se ha per-
feccionado artisticamente, es més ligero, més sencillo. més elegante,
puede que mas eficaz por eso mismo. Y la obra en si no tendra pero,
sino para la critica reparona y malévola que gusta de tropezar y ma-
gullarse en pelillos, como avestruz contra un cerco, diria alguno de
Tos pessonajes de la novela.

Estos son poco numerosos, pero muy caracteristicos. En torao
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—Publica Violines y toneles, editado en Bueaos Alres por Rodriguez
Gles

—Rgosto-setienbee. Viaja a Alemania, En Fulda instala
berto Jorge en un coleglo.

30 de setiembre. Carta  Alberto Gerchunoff, fechada en Barcelons,
en Ia que le comunica convalecer de su segunda operacicn quirirgica.

—Comienza a ¢laborar las Divertidas aventuras del nicto. de. Juan
Morcir

—Medita un plan para un libro sobre Catalutia

11 de diciembre. Carta autoblografica eaviada desde Barcelona
berto Gerchusolf.

1909, Se compromste con Ia Enciclopedia Espasa a escrlbir los articulos rela-
cionados con Ia Argentina y revisar Jo que otros hablan escrito sobre ¢l
tema
Con el proptsito de reunir materal informativo, viafa a Buenos Aires.
—Publica Crénicas, coleccion de articulos periodisticos aparecidos en
La Nacion. Edits, en Buenos Aires, Rodriguez Giles.

—Setiembre. De Espatia sale, con su famil, para radicarse en Beélgica,
estableciéndose en Bruselas.

—Publica En las firras de Inti, editado en Bucnos Aires por Rodrigues
Giles. Tncluye en ¢l volumen el relato histérico Cancion trégica y su
posterior dramatizacidn, puesta en escena en 102

w bijo Ro-

A

1910, 9 de dicembre, Fecha en Bruselas Diverfdas aventuras del nisto de Jusn
Morcia.

1911, 24 de mayo-16 de julio. Publica, en folltin de La Nacidn, Divertidas

‘aventuras del nieto de Juan Morei

—Publica, en Buencs Aires, Divertidas aventuras del nicto de Juan Mo-
reia. Edicion de Rodriguez Giles.

—30 de julio. Empiezan a aparecer, en La Nocin, sus Cartas inform
ioas sobre temas de Ia economis, Ia sociedad, I agricultura y el pasale
de los Paises Bajos, que contiouarén publcéndose hasta el 15 de mayo
de 1915,

—Realiza trabajos de documentacidn para sus proximas novelas histéricas.
Elabora Bl Capitin Vergara.

1913. 15 de marzo. Carta desde Bruselas a Julo Piquet, en la que manifiesta
tener un plan completo de tres novelas que continuarian Divertidas aver.
turas del nito de Juan Moreica: Reteato de la juventud de 1855 a 1890,
El nieto de Juan Moreica Ministro en Eucopa y Fueetes y ricos,
—Primavera. Viaja a Paris, donde se encuenira con Rubéa Dario.

—16 de Jullo. Conienza a sparecer, en La Nacidn, su serie Visiones y
lecturas, donde ejerce esporsdicamente Ia critica lieraria. La serie con-
cluye ¢l 6 de Julio de 1914,

1914. 26 de julio. Empiea & escrbir, para La Nacién, el Diario de un testigo.
11 de agosto, Por orden del Rey de Belgica recibe la condecoracidn de
Chevalier de [Ordre de la Couromne.
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libro, y Ia actitud espiritual que revela en el autor, merecen nues-
tra viva simpatia.

Asi, mezcladas con las objeciones de més arriba, hemos cui-
dado de que asome nuestra aprobacién, tanto mas sincera cuanto
que esta lejos de ser incondicional. Un excesivo entusiasmo no
constituye una debilidad, si no una fuerza, una virtud, sobre todo
en los jovenes y a mayor abundamiento en los que, pese a la edad,
contintan siéndolo de cerebro y de corazén. Pero no quiere esto
decir que todo ¢l mundo deba compartic ese entusiasmo y “seguir
detrés de Ja banda”, como decia el otro. Y, por 1o que a nosotros
toca, no nos placen, ni con mucho, tanto como al autor las coplas,
cantares y otros versos del pueblo que cita, y eso por varias fazo-
nes, entre ellas la de que casi en totalidad carecen de un acento
propio, de una marca regional determinada e inconfundible, pues
hasta las mas originales a primera vista tienen un acentuado tufi-
llo espafiol que no nace exclusivamente de la lengua madre —lo
que el mismo sefior Quiroga llama "¢l aliento étnico de la poesia
peninsular”—, y su_instintiva imitacion, agregaremos por nuestra
cuenta.

Otra razén de despego es el poco valor poético de esos can-
tares, en general indigentes. como es muy légico esperar en un
pais cuya fisonomia actual ha tenido relativamente cortisima ges-
tacién. pues ésta sélo data de la suplantacion de los espaiioles a
los autdctonos, mientras que el caudal lirico de los paises europeos,
infinitamente mas poblados, ha ido formandose por seleccion en
décadas de siglos y con incesante comercio intelectual de tantas
naciones civilizadas. Grandisimo milagro seria que tuviéramos un
tesoro de poesia popular, cuando las manifestaciones realmente
literarias de nuestras clases més cultas remontan apenas al siglo
pasado, y cuanto la positiva originalidad casi no ha existido ni
aun en ésas.

Con todo, es tarea il y laudable la de recoger con amor y
cuidado lo que, propio o ajeno, esponténeo o imitado, hace, piensa,
dice y canta un pueblo. Si se discrimina con precisin lo ajeno de
Io propio y lo imitado de lo espontaneo, tanto mejor para el que
lee'y para el que escribio, aumentando y clasificando una cosecha
que ha de servir y mucho a los que vengan después. Pero, icuén
ardua es la tarea!, jcudn sujeto a errores estd, por ejemplo el sefior
Quiroga, cuando califica de genuinamente catamarqueias coplas
que tanto pueden haber nacido en Catamarca como en las provin-
cias circunvecinas, y hasta en otras mas lejanas! Pero, también ¢l
parece tener sus dudas, a juzgar por el “deben considerarse” de
Ia frase siguiente, en que hace ¢l balance de su prolijo espigar:
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hace_declarar: “Nosotros, como el criollo ristico, amamos més
que la mujer o que la gloria, la feliz y luminosa apertura del pai-
saje nativo”. La gloria, abstraccion intangible hasta para los mis-
mos que ya la han conquistado, puede. en rigor trocarse por la
visién de un panorama intangible también, sin hacer un negocio
del todo malo; no alcanzamos, en -cambio, a comprender lo. pri-
mero, y no lo comprenderiamos aunque se restara  la mujer su
calidad de inspiradora de cosas grandes y bellas. .. Digamos con
el latin, “para mayor claridad": trabit sua quenque voluptas.

La naturaleza, es verdad, ha inspirado ¢ inspira a muchos
nobilisimos ingenios, y en el presente caso su materializacin cata-
marqueiia infunde en el sefior Quiroga el sacro fuego del entu-
siasmo y le impulsa a cantarla con elocuencia. Pero como la canta
con amor de amante, que no de hijo, su lirica desdefia —afectan-
do desconocerlos— cuantos himnos, canticos y declaraciones mas
o menos ardientes le dirigieron antes que €l otros platénicos ado-
radores: “Este libro —dice— o ha nacido de otros libros, sino
que ha brotado con espontaneidad de la naturaleza y de la vida™.

Es defecto —o exceso— de mucha gente que escribe, sobre
todo si es joven, el de considerarse o de presentarse como nacido
lterariamente sin_ascendencia, por generacion esponténea. Mas
tarde tiene que lamentarlo, porgue los recién venidos hacen con €l
lo mismo, y, aunque haya dado el ejemplo, se considera defrau-
dado. Apresurémonos a decir que la obra del sefor Quiroga es
de inspiracion directa, que es muy suya: pero esto no le impide
citar en su “Libro sin libros” para discutirlos o para apoyarse en
ellos, a todo un rosario de autores y obras, que —harto prolijos—
desgranaremos asi: Ricardo Rojas, Adan Quiroga, el padre Te-
cho, Martin Fierro, Hegel, Rodriguez Marin, la Santa Biblia, fray
Luis de Leon, el “divino" Herrera, Shakespeare, la Odlisea, Calde-
son de la Barca, “La vaquera de la Finojosa™, el Arcipreste de
Hita, Estanislao del Campo, Ascasubi, Alfonso el Sabio, Rubén
Dario, el Infante don Juan Manuel, Bartolomé Hidalgo, Machado
Alvarez, Cejador, Almafuerte, Wilde. ... Algo, pues, habran apor-
tado, si o al libro, por lo menos al autor, éstos y otros predece-
sores y éstas y ofras obras... comenzando por la cartilla y la
gramatica.

Creera el sefior Quiroga que somos excesivamente puntillosos
con €, y se equivocard muy mucho: aprovechamos, sélo, la opor-
tunidad que nos brinda para combatir un vicio en que caen gene-
ralmente los jévenes. .. y algunos viejos, siendo mas perdonable
en los primeros que en los iltimos. Y no debe creerlo, porque su
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“De entre el nimero de coplas y cantares ‘argentinos’ recogidos
en la provincia de Catamarca, dijimos que conceptudbamos ‘espa-
Foles' 68 y ‘argentinos’ 78. De entre estas 78 coplas y canciones
argentinas, no despreciable nimero deben considerarse como cata-
‘marquefias, y de tal calidad que resulta ser Catamarca una de las
provincias que més contribuyen a la poesia popular argentina con
cosecha propia de verdadera belleza”. Para nosotros. profanos,
s6lo algunos de estos cantares aparecen como indudablemente c
tamarqueios, por ejemplo éste:

Rinconistas son deplata
zanjalistas de castor,
Sjanistas de algarroba,
malcasquetios de mistol.

¥ este otro:
Catamarca es busna tera,
Sunta Fe para lorar,
rinconistas de mi vida
nunca los podré olvidar!
Y este:

Cuando se vaya a Ia iglesia
y las campanas digan “tan”
acutrdese el pobre Pedro
que lo mands & Tucumn.

Pero nadie querra convencerse facilmente de que estas coplas
constituyen una “cosecha propia de verdadera belleza”. Otras pe-
queRias composiciones tienen mas valor, entre ellas, la que el autor
publica de don Fortunato Tolosa, criollo y catamarquefio, pero
evidentemente conocedor de los clasicos espafioles: son versos de
circunstancia, de estro y estructura bastante pobres, que denotan
cierta cultura pero escasa inspiracion. Aqui va la pruel

1Ay ato 61
principlo de tantos males!
Todo lo bueno se acaba:
virtudes y devociones;
dan de grtos las_pasiones,
alza el capricho la espada.
1Que época tan desgraciada,
qué castigos tan atroces!

Ya no se stienden las voces
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“PEDRIN, BROCHAZOS PORTENOS", POR FELIX LIMA.
BUENOS AIRES, LIBRERIA EDITORIAL ARGENTINA,
1924

Don Félix Lima es un viejo periodista que desde hace mu-
chos afios viene cultivando un género de humorismo que, en buena
ley, podria considerar propio, aunque tenga algunos precedentes
en nuestra historia literaria. Porque si a primera vista su especia-
lidad parece proceder de Los amores de Giacumina, por ejemplo,
examinéndola con un poco de atencién se ve luego que existen di-
ferencias fundamentales entre ambas creaciones. Hay. si, entre ellas
un parentesco estrecho, pues nacen de la misma causa, el cosmo-
politismo de nuesto pais, y especialmente de Buenos Aires, incom-
parable centro de atraccion para ¢l extranjero en toda la América
Latina. Ramon Romero, al dar vida —efimera, hay que decirlo—
a la “hija del duefio de la fondita del Pajarito”, encaraba sola-
mente un_aspecto especial y limitado de nuestra multiforme po-
blacion: el que presentan el italiano venido a “hacer la América”,
sin determinado oficio, y el de su prole, inmediatamente absorbida
por el ambiente nacional, por las partes, diremos, més bajas y pe-
sadas de esa atmosfera. Félix Lima, en cambio, abarca un circulo
mucho més importante. y su obra no es solo "horizontal” —para
aplicar un término de la gran industria moderna—, sino “vertical
pues llega desde las mas modestas capas sociales al nivel, relati
mente elevado, de la burguesia improvisada. Sus tipos no nos vie-
nen, tampoco, exclusivamente de afuera, pues en su vasta galeria
figuran muchos de autéctona filiacion. Esto da a su obra una va-
riedad que las anteriores no tenian.

Pero, en suma, la gran mayoria de los personajes que nos
presenta es extranjera y recién inmigrada. Nos los exhibe en cari-
catura, pero su caricatura no tiene nada de malévolo, puesto que
es simplemente exterior y se inspira, sobre todo, en las diversas
maneras que cada cual —los criollos, inclusive—, tiene de estro-
pear nuestro idioma. Asi, en las paginas de Pedrin nos encontrs
mos al castellano aderezado a la italiana, a la turca, a la judi

la alemana, a la chinesca, a la inglesa. por hombres y mujeres ape-
nas esbozados, pero que sugieren poderosamente la individualidad
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“ALMA POPULAR" POR CARLOS B. QUIROGA. BUENOS
AIRES, COOPERATIVA EDITORIAL LIMITADA, 1924.
UN VOL. DE 222 PAGINAS.

Un nuevo libro viene a aumentar el nimero, considerable ya,
de los excelentes que ha inspirado la pintoresca y tan tipica pro-
vincia de Catamarca a los escritores mas distintos, desde los mo-
destos y no muy letrados frailes, que con ingenua fe nos contaron
los milagros y apariciones de la Virgen del Valle, hasta don Sa-
muel Lafone Quevedo, que redacts con humor entre inglés y arri-
befio tantos y tan buenos trabajos de lingliistica, de historia, de
folklore, enriqueciendo nuestro caudal literario; hasta el malogra-
do Adan Quiroga que, después de escudrifar Jas huacas y arran-
carles sus secretos, resucité a los calchaguies con su pluma, algo
descuidada, pero rica, de poeta y de investigador; hasta Outes,
hasta Ambrosett, hasta. ... Pero cesemos, aun a riesgo de apare-
cer olvidando a algunos antiguos y a muchos modernos escritores
de verdadero valor.

Este nuevo libro —que nos invita a ciertas divagaciones y
generalizaciones— se debe a un hombre evidentemente estudioso
y sabedor, que se ha mezclado y connaturalizado con la masa po-
pular autéctona, aunque comenzara, sin duda, por frecuentarla
como lejano y simple observador. Esa penetracion ha sido —y no
se diria al verlo atildado de la forma y la calidad de los pensa-
mientos— tan profunda, que para el autor, don Carlos B. Quiro-
ga. nada hay comparable al canto que brota del alma del pueblo:
“Nos es grato declarar, dice, que cobramos cada vez mas aficion
a esta poesia, y que, frente a los clsicos castellanos, sin excluir
Ios nombres respetables de fray Luis de Leén y de Fernando de
Herrera, retrocedemos por natural aficién hacia manantiales inge-
nuos y puros, para basiar el alma en las linfas poéticas de insupe-
rable frescura del virgen arte popular”. En la pluma de quien ha
sacado su correcta prosa de esas y otras fuentes limpidas del ha-
bla castellana, esta afirmacion resulta un tanto artificial. y hasta
contradictoria y dificilmente comprensible, si se examinan las flo-
res poéticas que acaparan asi la admiracion del sefior Quiroga.
Pero, antes de hablar de este punto, sefalemos la pasion del autor
por la naturaleza, pasion fogosa, absoluta, casi excluyente, que le
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de personas con quienes nos codeamos a diario. Y —
digna de ser notada— si esos personajes nos hacen reir con su
jerigonza clownesca, resultan, sin embargo capaces, de vez en
cuando y como quien no quiere la cosa, de hacernos pensar y
hasta, de hacernos sentir. Pondremos como ejemplo el trozo titu-
lado “Pedrin” —que presta su titulo al volumen— y ¢l “Vande-
jan", cuya bonhomia provoca una sonrisa de emocion.

otros merecerian ser citados también. En cuanto a “Pedrin’
breve historia, repetida con harta frecuencia en la vida real, del
hijo que ha ascendido en la escala social gracias a los esfuerzos
y sacrificios de sus padres, y que, en la hora del triunfo, los aleja
avergonzado de su humilde origen. “Vandejan” es el pobre ven-
dedor ambulante que fia cigarrillos sin cuento a un bohemio inte-
lectual, tan pobre como ¢l... y Vandejan nos conquista.

Los trozos que componen el volumen y que pasan de sesenta
han sido escritos —creemos que en su totalidad— para diarios y
revistas. De lectura facil, sin otra pretension que la de divertir
un momento, llenando cumplidamente ¢l fin de matizar con una
nota cémica, a veces bufa, las grandes péginas henchidas de prosa
més 0 menos indigesta, estos croquis —no pueden llamarse cuen-
tos— tenian por fuerza que desmerecer en el libro. Coleccionados
producen, efectivamente, una impresion de monotonia. Demasiado
calé, demasiado chapurreo. .. Pero esto tiene remedio: léase el
libro poco a poco, sin tragarselo de una sentada, a_ pequefios sor-
bos, como se bebe una copa de vino afejo. Asi se descubrird todo
el sabor.

Solo agregaremos que el léxico popular de que hace gala el
sefior Lima es abundantisimo, y que su Pedrin seré, quizé. bus-
cado por los folkloristas futuros, curiosos de saber como se ha-
blaba en Buenos Aires en el primer tercio del siglo XX. Y no
comprenderan.

(La Nacién, 27 de encro de 1924).
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antiguos salones; coqueta, de vida accidentada y dramtica, en la
vejez tiene el pudor de sus arrugas, y vela su rostro para dejar
siquiera la duda de que todavia queda en ¢l algin resto de belle-
za; y sola ya en el mundo, se aisla en una vieja quinta para vivic
de recuerdos, pero sin el egoismo de los que han cerrado ya
ciclo de sentimientos y esperanzas, puesto que protege y ayuda a
sus sobrinos. Don Narciso Miralta, su cufiado, es otra buena figu-
ra, pero de pura cepa hispana, y se le diria viejo hidalgo tras-
plantado a Olivos y a Buenos Aires desde algén olvidado villorrio
espaitol, asiento de su solar, porque, en cuanto al aspecto y modo
de ser, no desentonaria en alguna de las novelas racicas de escri-
tores castellanos,

De la Peninsula parecen también venidos el boticario don Au-
gusto Fuentecilla, y su mancebo Quintiliano, bastante caricatu-
resco el primero, apenas esbozado. el otro. Y caricatura algo extre-
mada se juzgara la de Otilia Miralta, pese a lo mucho malo que
se dice de las agrias solteronas no resignadas todavia.

En la comedia o el drama de la vida. uno mismo y nadie més
es su propio protagonista. Pero en la novela no ocurre esto, por-
que el autor que conoce su arte a fondo clige un persona
torno al cual desarrolla luego una accion, o elige un medio y una
accion que ponen forzosamente de relieve a uno de los personajes.
El procedimiento se ve bien claro en el Gil Blas de Lesage —por
no citar a Don Quijofe— en cuanto a la primera forma, y en Ger-
minal de Zola, en Une tenebreuse affaire y tantas otras frondosas
novelas de Baizac en cuanto a la segunda. La obra del sefior Ocan-
tos fluctia, y no con mucha felicidad, entre las dos maneras:
porque la accion y el medio son indecisos: porgue el protagonista
del principio no es protagonista al mediar Ja novela, i lo es tam-
poco al fin, por la razén poderosa de que ha muerto. Ese Eliseo
Miralta, antiguo vividor, que se sostiene estafando a su padre con
una estancia que sélo existe en su correspondencia y en sus entre-
vistas de parésito desvergonzado, ese hombre de mundo, socio del
Jockey, amigo de jévenes y viejos de alcurnia y de fortuna, casa-
o'y con cinco hijos, etc. etc. es, en suma, un ser sin caracter y
sin voluntad, juguete de sus apetitos, pero mas desprovisto de
caricter, todavia, porque su padre, intelectual, no ha logrado ha-
cer evidente su insuficiencia. tipica: hay en este picaro mundo
muchos hombres tales como lo imaginara, pero no como lo ha
realizado el autor. Pues Eliseo Miralta, que en un principio se
nos presenta como el protagonista. cede modestamente el puesto
en cuanto se halla en presencia de cualquier otro personaje. de
su padre por ejemplo, pero lo cede a poco andar, de una manera
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més radical, en cuanto aparece Rémulo Pares, viejo calavera atado
por la ataxia al sillon en que hace pasear por sus criados las rui-
nas macabras de su cuerpo. Y Rémulo, a su vez, pasa a segundo
término en cuanto asoma, etemamente joven, su querida de anta-
fo, Adelaida Schlingen, flor de vicio, demonio corruptor que ha
traido de Europa, junto con la cocaina, todos los refinamientos
del pecado. Hay que confesar que, desde el punto de vista sensual,
esta figurita ha sido dibujada con artistico acierto, y que su reali-
zacién es mas eficaz que la de Serviliana, la doncella de Otilia,
que —en ambos sentidos— rabia por dejar de serlo. Pero desde
otros puntos de vista —y aunque existan en nuestro medio algu-
nas, no muchas, mujeres de excepcion—, ese mérito se desvirtia,
porque es dificil admitir que una dama, o considerada tal, se en-
tregue a Ia orgia entre numerosos comensales de ambos sexos, y
con igual Frescura se dedique a obras pias y presida importantes
sociedades de_beneficencia. No decimos que no pueda ocurri
pero ello resultaria monstruoso, mas que todo por la complici

de tanta gente honesta como tendria que saberlo y darse por no
aludida. Pero esta misma Adelaida deja caer el cetro de la novela,
que recoge —perdonesenos la figura— la desolada Arminda, en-
cargada de cercar el libro con su muete.

Pares, Eliseo Mizalta, la hermosisima y diabolica Adelaida,
han muerto va, en un postrer abrazo, més de odio que de amor,
quemados vivos en una escena de embriaguez y de locura, que
no llega a convencer por lo excesiva, pero que da pretexto al titulo
del libro.

Con motivo de este preludio del infierno para los malos, ve-
mos, por fin, aparecer —pecando y arrepintiéndose en pocas pagi-
nas— a la viuda de Eliseo, y asistimos al milagro de Ja redencion
de Otilia, que se convierte en angel maternal y misericordioso, de
furia solterona que antes fuera.

Pero terminemos: la obra esté escrita en buen y
tellano, hasta en los didlogos que invitarian a muchas libertades.
Y, de acuerdo en esto con el autor, digamos que, en verdad, critic
car es més facil que crear, y que es una injusticia no guardar su
debida consideracién a tanto desvelo, a tan improbo trabajo. Los
esfuerzos del sefor Ocantos son respetables y meritorios: pero
una mas acabada armazén previa de su arquitectura le ahorraria
muchos afanes, asegurandole mayor perfeccion.

(La Nacion, 27 de enero de 1924)





