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ADVERTENCIA PRELIMINAR

El Instituto de Literatura Argentina e Iberoamericana de la
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion de la Unwver-
stdad Nactonal de La Plata dedica al escritor bonaerense Vicente
Barbiery el presente volumen que reune, bajo el titulo de Prosas
dispersas, textos tnéditos aparecidos en diarios y revistas del pais
entre los anos 1933 y 1955, precedidos de una cronologia y comple-
tados con un aporte bibliogrdifico.

Se ha realizado este trabajo por entender que es tarea especifica
de institutos universitarios especializados contribuir al conocimiento
y difusion de escritores que ocupan lugar destacado en la literatura;
tal el caso de Vicente Barbieri en el dmbito de las letras argentinas.
Salvo reediciones de su primer libro en prosa —El rio distante. Re-
latos de una infancia, 1945— desde 1958, fecha en que aparecié El
intruso, la obra en prosa de Barbieri no ha tenide reimpresiones a
pesar de que su calidad puede interesar a editores y lectores; con-
firman su valor y vigencia, entre otras distinciones, dos primeros pre-
mios —nacional y municipal— de poesia y el Premio Sarmiento de la
Scciedad Argentina de Escritores.

La critica, por su parte, se ha dedicado con mayor prolijidad a
ahondar en la obra poética de Barbieri; si bien ensayos diversos han
subrayado las calidades de la prosa, los textos que se publican en
este volumen pueden significar una apertura 2 nuevas perspectivas.

El trabajo fue propuesto por el Profesor Juan Carlos Ghiano,
Director del Instituto de Lateratura Argentina e Iberoamericana,
quien facilité sw realizacion al acercarnos a la seiiora Irma Ester
Nobile de Barbiert, sin cuya colaboracion la tarea hubiera sido mds
ardua. La misma ha respetado el criterio que rige las actividades del
Instituto en investigaciones similares y se ha ajustado al método que
a conltinuacion se expone.

Cronologia bio-bibliografica
La cronologia aporta fechas exactas y algunas aproximativas, y

seitala acontecimientos de importancia para la vida y la obra del
poeta entre los aiios 1903 y 1967. El acceso a partes del Cuaderno de
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memorias, a la totalidad de los Cuadernos de recortes, a la corres-
pondencia, a la obra imédita Daniel del autémata, ademds de los
inestimabdles datos aportados por la sefiora de Barbieri, sugirié que-
brar la fria objetividad mediante lg transcripcion de pdrrafos de
dichos Cuadernos, de discursos y obras de Barbieri, y de cartas, poe-
mas, jurcios valorativos, opiniones y recuerdos de criticos y amigos
del escritor.

Un cuaderno escolar de tapas duras guarde el manuscrito de

E1 aldabdn gris. Cuaderno de memorias, inédito en su totalidad; tni-

iado en el 45, el poeta sdlo escribio setenta y dos pdginas; palabras

de El rio distante le sirven de epigrafe y el proélogo se titula ‘“ Resu-
men necesario’’

Los Cuadernos de recortes —asi llamados por Barbieri— son
ocho voliimenes de 0,45 por 0,25, aproximadamente, en cuero verde
oscuro; en los tejuelos se lee en letras doradas: ‘“Vicente Barbieri.
Bibliografia. Afto. Buenos Awres’’ Contienen anotaciones de puiio
y letra de Barbiert, cartas y telegramas recibidos, articulos y noticias
periodisticas relacionadas con sus obras, adjudicacion de premios,
homenajes y fotografias, desde el aiio 1939 hasta la actualidad.

Contribucién a la bibliografia de Vicente Barbieri

Se ha titulado asi porque toda bibliografia conlleva la idea de
inacabable e tnagotable, no sélo por la aparicion de nievos estudios
y edictones, sino también porque mo se puede pretender agotar el
material publicado de y sobre un autor, en particular en el caso de
un escritor que, como Vicente Barbiert, colaboré por lo menos en se-
senta y tres publicaciones periédicas —cuyos mombres, ordenados
alfabéticamente y con mencién del lugar de edicion, se han incorpo-
rado a la bibliografia—, y porque gran parte de las reseiias criticas
se halla publicada en diarios y revistas.

Los trabajos criticos no son numerosos ni ecxhaustivos; a pesar
de su disparidad, es importante sefialar —en todos los casos— por
quién, donde y cudndo fue comentada la obra de Barbieri. St no se
hace mencion valorativa es por dos razones: la proximidad temporal
de la obra creadora y de la critica y el hecho de que la mayoria de
los trabajos enfocan aspectos parciales de la obra.

En sus lineamientos generales, el criterio segutdo vara la reali-
zaciom de la bibliografia respeta las normas del Fondo Nacional de
las Artes, con modificaciones impuestas por la indole del material
recopilado.
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Se ha dividido en tres partes: A) Del autor; B) Critica y bio-
grafic; C) Indices. La A), en XIII apartados, reune toda la obra
de Barbieri, en sus distintos aspectos. La B), en VIII divisiones, lo
escrito sobre Barbieri. En ambas, se ha adoptado la ordenacion alfa-
bética o cronolégica, de acuerdo con las exigencias planteadas. En
la primera parte, precediendo la némina de los textos en prosa apa-
recidos en publicaciones periddicas, va edjunta la lista de seudonimos
wusados por Barbieri; su inclusion en ese lugar se debe a que el autor
los utilizo, exclustvamente, para firmar cuentos, relatos ¢ prosas va-
rias. Ast, en Continente, N° 16, junto @ un {rabajo firmado aparecen
tres, con dos seuddnimos diferentes: Carlos Quintana y Marcelo Uri-
belarrea. s Por qué publicaba Vicente Barbiert con seuddénimo, o sin
mencion de su nombre? Las presiones de indole econémaca y la urgen-
cia del trabajo periodistico habrian compulsado al escritor a enviar
o la imprenta textos que no estaban lo sufictentemente elaborados.
La hipdtesis podria desvirtuarse ante la calidad del cuento ‘¢ Lluvia’
—publicado en Leoplan, con el nombre de Carlos Alberto Mendoza—,
revelador de un estilo trabajado, caracteristico del quehacer creador
barbieriano.

De los nombres adoptados, José Maria Clérice es el mdas cargado
de significaciones; un unico ariticulo del 47 lo lleva, reafirmando el
cardacter autobiogrifico del protagonista homénimo de El rio distante,
que se prolonga en el José Luis de Desenlace de Endimidn.

La aclaracion ““sin firma’’ acompaiia algunos articulos del punto
c), apartado II, parte A) —prosa varia—, atriburdos con certeza a
Barbicri. Esto se ha podido determinar porque en el archivo particu-
lar del poeta se encuentra el articulo impreso con la firma autografa
de Vicente Barbieri, Estos hallazgos, y otros, permitieron llegar al
conocimiento de la serie de seudonimos ya mencionados. Con esto no
fue dificil localizar otros trabajos asi firmados, publicados en Con-
tinente, { Aqui Esta! y Leoplan. No hay duda que deben quedar sin
registrar algunos articulos ‘‘sin firma’’ —en especial en la revista
portefia nombrada en primer término—; la época, los temas y el
estilo revelan el nombre de Barbiery aunque no estén recogidos en su
prolijo archivo; empero, ante la incertidumbre, se prefirid no incluir-
los y dejarlos como posibilidad abierta a ulteriores investigaciones.

Tres textos inéditos integrarian la obra completa de Barbier:i:
Cuaderno de memorias, Daniel del autéomata y Sinfonia de los 0,95.
Como ya se ha dicho, fragmentos del primero enriquecen la crono-
logia; la mencién de hechos, nombres y circunstancias coetineos del
autor requeririan otra perspectiva temporal para la publicacién del
texto integro.

Daniel del autémata estd inconcluso; las paginas incorporadas
al volumen permiten el acercamiento al tema y de ellas se infiere
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que la novela hubiera significado un aporte a la problemdtica del
hombre contemporaneo —en relacion consigo mismo, con su soledad
y con la maquina— recogida en la narrativa actual,

Segiin el testimonio de la seiiora de Barbiert, Sinfonia de los 0,95,
escrita antes de la residencia en La Plata, fue el resultado de amar-
gas experiencias vividas por el autor; tiempo después y por motivos
que mo corresponde precisar en este lugar, Barbieri destruyé el
manuscrito.

En la parte B), apartado I —trabajos firmados— se incluyen
algunos rubricados con iniciales, éstas se han desplegade entre cor-
chetes cuando las anotactones del archivo o el conocimiento certero
del autor a través de sus iniciales ast lo permitieron.

En el apartado II se enumeran los trabajos ‘“sin firmar’’. En
otras recopilaciones bibliograficas, algunos aparecen como firmados;
pero en esta ‘‘Contribucion’’ se ha preferido sefialarlos como andni-
mos, puesto que ast fueron pubdblicados, aclarando enlre paréntesis el
nombre registrado por Barbieri en sus Cuadernos de recortes.

La parte C) esta formada por dos indices. El primero registra
no sélo los titulos de obras, articulos criticos y noticias periodisticas,
sino también el de los poemas y capitulos contemdos en las primeras
ediciones y las sigutentes de los libros de Barbieri, incluso El libro
de las mil cosas, que st bien incorpora solo cuatro trabajos del escri-
tor, interesa porque la seleccion mos pone em contacto con diversos
autores que permiten rastrear las influencias literarias y la forma-
cion cultural del poeta; necesario punto de partida para cualquier
estudio serio que emcare el analisis de la obra lLiteraria.

La localizacion del material se inicié en la bibliografia que Hora-
cto J. Becco realizara para la edicién de la Obra poética de Barbier:
y en las referencias de José Lais Rios Patrin y Juan Carlos Pelle-
grine. Fichado el mismo, se procedié a la constatacién de las fuentes
mdicadas por dichos autores; se consultaron en hemerotecas platen-
ses, de la Capital Federal y de la ciudad de Tucumdn, entre otros,
repertorios de El Dia, El Argentino, La Nacién, La Prensa, Sur,
Continente, Caras y Caretas y La Gaceta; el cotejo permitié advertir
y salvar algunos errores, hallar nuevos elementes, seiialar el nitmero
de pagina y consignar el titulo exacto de trabajos y crénicas perio-
disticas. Otras publicaciones mas dificiles de hallar —; Aqui Esté!,
Leoplan, Oeste, Graal, Orientacién, efcétera— se pudieron consultar
en el archivo del poeta; la Dibliografia rccoge todos los datos con-
signados en el mismo.
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Prosas dispersas

La indole del volumen tmponia una limitacion numérica en la
publicacion de las prosas dispersas de Vicente Barbieri, que en esta
bibliografia suman doscientos dreciséis titulos, Este hecho llevaba im-
plicita la necesidad de una seleccion rigurcsa que fue realizada con
respeto por la obra del cscritor y los ricsgos que conllevan tareas
de esta naturaleza. La primera eleccion reunio un centenar de textos
que, en sicesivas revisiones y cast por decanlacion natural, quedaron
reducidos a los cuarenta y dos que el Instituto publica.

El criterio para el ordenamicnto impuso un primer grupo que
reune cuentos y relatos e incluye algunos textos de la serie ““Cua-
derno de San Stlvestre’’ y fragmentos de Daniel del autdémata, y
otro que los separa em distintas dreas temdaticas: la pampa, sobre
Literatura, sobre pintores, temas americanos; la ultima, a manera de
masceldnea y bajo el titulo de ‘“otros temas’’, permite advertir la
vartedad de asuntos que interesaban al creador.

La lectura atenta de los poemas, de El rio distante y de Desen-
lace de Endimién revela vivencias, intereses y experiencias, vertebra-
doras de la totalidad de la obra, que reaparecen en las prosas dis-
persas, El mundo de la infancia y sus circunstancias signaron la vida
y la creacidn estética de Barbieri y conformaron una obra unitaria
en progresivo crecimiento y madurez, alrededor de preocupaciones
fundamentales manifestadas simbélicamente. El ‘“Qeste provincial’’
de la nifiez —el rio, la Uuwvia, el viento, los drboles, la gente— encie-
rra la naturaleza en la que el autor refugiaba su soledad ; es la misma
naturaleza que encontré la cxpresion exacta en ‘‘ La balada del rio
Salado’’ (1941), en el poema “‘ Este stlencio’’ (1944), El rio distante
(1945) y ‘““El acordeén de Agosto (Sonata)’’ (1950).

Los aiios vividos en la llanura pampeana le dieron el conoct-
mtento directo del hombre, sus costumbres y sus circunstancias. Las
prosas dispersas reunidas bajo el titulo ‘‘La pampa’’ patentizan esa
ceperiencia vital. Ademds, la revelacion infantil de la elaboracion
literaria de lo gauchesco —el Martin Fierro ‘“leido con delirio por
José Maria’’— se¢ prolengd en las lecturas del adulte, ahondando las
preferencias expresadas en ‘‘ Picardia, el Lazarillo criollo’’, en ““ Amor
y campo verde en la cancion popular’’ y en otras prosas que abordan
lo literario, incluidas o no en este volumen. La literatura universal
también le proporcioné temas o motivos. La admiracion por el poeta
aleman Friedrich Holderlin determané que un mismo asunto fuera
volcado estéticamente en dos formas difcrentes: en el poema ‘‘El
altillo de Scardanelly’’ dec Anillo de sal (71946) y en ‘“Un recuerdo
para Zimmer’’ (prosa), publicado en La Nacion en noviembre del 54.
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St bien lo expuesto corrobora la idea expresada acerca de la
unidad de la obra barbieriana, es necesario senalar que a la concu-
rrencia temdtica puede sumarse la coincidencia en el uso del simbolo;
Barbiert escribe en el mismo afio —1945— ‘Un aldabon gris’’, poema
recogido en Anillo de sal, El aldab6én gris. Cuaderno de memorias,
y publica El rio distante, cuyo protagonista ‘“tenia una soledad de
grises aldabones’’ La brevedad de los ejemplos citados responde al
convencimiento de que el estudio de los temas, motivos y simbolos y
su wnterrelacion constante exige un trabajo de investigacion, de ahon-
damtiento y de confrontacién cronolégica que excede las posibilidades
de esta Advertencia.

En muchos de los articulos pudblicados y en otros que quedaron
al margen de esta edicion y se conservan en el archivo, Barbiert habia
anotado variantes estilisticas; la permanente preocupacion formal lo
llevaba a regresar a textos ya divulgados por las publicaciones pe-
riédicas, requstande estéticamente el pulido de la forma y persi-
gutendo un ideal de estilo. Estas Prosas dispersas respetan la voluntad
del poeta; las variantes se consignan a pie de pdgindg.

El Instituto de Lateratura Argentina e Iberoamericana, al editar
el presente velumen, rinde homenaje al autor de El rio distante y
contribuye al estudio que la obra de Barbieri aun reclama.

AURELIA C. GARAT — ANA MARIA LorRENZO

Le Plata, dictembre de 1969.
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CRONOLOGIA BIO-BIBLIOGRAFICA DE VICENTE BARBIERI

(1903-1967)

1803. 31 de agosto. Vicente Barbicri nace en el Cuartel Séptimo del Partido
de Alberti, provincia de Buenos Aires. Hijo de Blanca Marino y Vicentc Bar-
bieri, ambos de nacionalidad italiana.

Naci el 31 de agosto de 1903 en el Cuartel Séptimo del Partido de Alberti,
provincia de Buenos Aires, en un lugar del campo situado entre los pueblitos
de Villa Elena y el hoy llamado Coronel Mom. La casa donde naci no existe
desde hace muchos afios, y en verdad no guarda recuerdos para mi. En cambio,
la casa donde me crie desde los once meses de tiempo —pocos para llamarles
‘‘edad’’—, la casa llamada ‘‘La Azotea’’, por su caricter de estancia, o mejor
dicho ‘‘estanzuela’’, jcémo vive en mis recuerdos, en esa emocionada zona de
tiempo, que va desde los primeros afios hasta los dieciséis! (Todas esas cosas
de la casa —ya muerta— estan quizds en las piginas de El rfo distante, pu-
blicado este afio de 1945. Y digo ‘‘estan quizas’’, porque muchas, muchisimas,
bellas y dolorosas, quedaron fuera de las paginas de ese querido libro). El
pueblito que yo designo con el nombre de Villa Elena, figura en el catastro
municipal del Partido de Alberti con el inexplicable nombre de ‘¢Villa Maria’’.
La casa, ‘‘La Azotea’’, en las paginas de El rio distante es la vieja casa que
pertenecié a los herederos de Maximo Terrero. Clemente era el apellido de la
familia que la adquirié6 al comienzo del siglo. All4, con ellos, me crie yo;
causas que explicaré en el apartado tercero de este resumen (E! aldabén gris.
Cuaderno de memorias).

12 de setiembre. Muere su madre.

Mi madre se llamaba Blanca. Muri6 al nacer yo, a los trece dias: el 12 de
setiembre de 1903. Ya pueden imaginarse ustedes la imagen que de ella me he
formado, desde la infancia. Diré en estas serviciales paginas de cuaderno, todas
esas cosas entrafiables.

De ese 12 de setiembre, s6lo tengo una imagen trasmitida, ereo, por dofia
Visitacién Funes: mi padre llorando (E! aldabdén gris. Cuaderno de memorias).

1904. Julio. Es trasladado a ‘‘La Azotea’’, ‘‘estanzuela’’ de la familia de
los Clemente, en Villa Maria, partido de Alberti.

A los pocos meses de nacido yo, mi padre (que no ‘‘andaba muy bien’’
con la familia de mi difunta madre) me llevd a la casa de los Clemente, ‘‘La
Azotea’’, y yo no me ful mas de alli.

‘‘La Azotea’’, los seres que la poblaban (seres maravillosos y buenos:
lo he sabido después, mucho después), todo, todo, estd en las paginas de mi
libro (mi sexto libro) El rio distante. Todo eso, poco mis o menos hasta los
catoree afos. Después, hasta los treinta y tantos, algo asi como un mar pesado
y dificil me cerca y obliga. Luchas diarias, inseguridades de todos los dias, etcé-
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tera. 4 Como contarlo minuciosamente, ahora, como si se tratara de un relato
objetivo? No, me parece que no podré (E! aldabon gris. Cuaderno de memorias).

1909? El padre contrae nuevo matrimonio.

A los pocos anos, mi padre (cuando yo naci tenia veintiocho) se casé nue-
vamente con la hija de unos franceses de la Villa de Lujin. Se ahond6 la
distancia.

(Téngase en cuenta que esto es un resumen de recuerdos y cosas trasmi-
tidas por personas cercanas entonces, y no impresiones y sucesos anotados de
mmediato (E! aldabon gris. Cuaderno de memorias).

Una mano firme pero carifiosa le retuvo por el hombro. Era la tia Clara.
La presion de su mano fue (sintié6 José Maria) algo como ese sostén, necesario
en los momentos en que nos parece que inevitablemente vamos a caer, no se
sabe donde ni en qué. José Maria vio la mirada de la tia Clara y le parecid
comprender algo, sin saber exactamente de qué se trataba. Ella tenia que
hablarle. La presion ligera de su mano y lo que le dijo, mientras caia la tarde,
lo ubicaban poco a poco, con confortadora seguridad, en ese mundo tan difieil,
tan lleno de interrogaciones, al que apenas llegaba y al que tenia que penetrar
Yy recorrer muy pronto econ pasos propios. ‘‘Serd un mundo dificil, mi pobre
José Maria’’. Anos habian de pasar antes de que llegase a comprender en todo
su sabor las palabras de la tia Clara. Lentamente pensé en el retrato de su
madre, en el grueso cuaderno de tapas negras, y poco a poco el perfume lento
y cansado de la tia Clara lo envolvié todo, la casa, los 4rboles, el camino, alli
lejos... y las lagrimas llegaron, serenas, puras, saladas.

Esa noche, apretando la almohada con la cara, guardé para él solo la
interrogante que se levantaba ante la revelacion de Zulma. —‘8i, todo fue
porque tu padre se va a casar otra vez, con una mujer de la ciudad...’’

Pero habja tantas cosas inexplicables, y todo volvia a llenarle de con-
fusién.

Lentamente, a medida que sus nervios se ordenaban en una laxitud repa-
radora, se puso a pensar en el suefio de la despedida: su padre se alejaba, solo,
por un camino invernal, y, desde la distancia, lo saludaba levantando la mano
y sonriendo con tristeza.

Comprendia el niio que todo aquello comenzaba a ser, en la labor del
tiempo y de las cosas, 1nevitablemente una despedida. (El rio distante. Relatos
de una infancia; cap. XVII, pp. 80-81).

1919,

Si dejo de lado aquellas callecitas de pueblo que recorria a los dieciséis
afios; aquellos recodos dramaticos, en los que nos sentiamos ir en sangre; si
no digo nada de aquella miusica especial que a uno le suena en los oidos, misti-
camente y dice —para que el mundo lo tenga en cuenta y sea responsable—:
‘‘Estoy enamorado’’. Si no hago ahincada mencién del perfume de tarjeta
postal que tenia la calle de la confiteria del pueblo; si no pienso en algunas
fotografias borrosas y en algin olvidado cuaderno entraiiable... (El aldabédn
gris. Cuaderno de memorias).

1924. Hace la conscripciéon en la Compaiia de Ametralladoras Pesadas del
Regimiento 4 de Infanteria, Escuela de Tiro, Acantonamicnto de Campo de Mayo.

Si no hablo de esas cosas, me veo, de pronto, cefiido por un uniforme de
soldado de la Compaiia de Ametralladoras Pesadas del Regimiento 4 de In-
fanteria, Escuela de Tiro, Acantonamiento de Campo de Mayo. Eso fue en
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1924, aiio en que murié6 Anatole France. Me veo, una tarde de pie en la galeria
de mosaicos, cerca del Detall, con un diario en la mano: textos y retratos del
creador del Abate Coignard. (El aldabon gris. Cuaderno de memorias).

1925-1926. Se ‘‘larga a rodar tierra’’ por las provincias de Buenos Aires y
La Pampa. Trabaja en distintos oficios.

Siguiendo con este resumen que mi ingenuidad juzga necesario, diré que
después de salir de la conseripeién, encontrdndome sin qué hacer y con veintitn
afios a mi disposicién, se me ocurri6 ‘‘largarme a rodar tierra’’; y asi recorri
todo el territorio de La Pampa y provincia de Buenos Aires. He dormido a
campo raso, mas alla de ‘‘punta de rieles’’, en medio de los bosques de Caleufi,
con toda la noche alrededor y un alto cielo de estrellas sobre mi cabeza, a tanta
distancia de Buenos Aires...

He trabajado en los diversos oficios que la necesidad y la aventura ponen
en nuestras manos. j;Eseribir? Si, desde la escuela, pero todo se perdia, y el
mundo quedaba siempre més alld. A veces pensé en el suicidio, perdido alla,
solo con mi alma y esa terrible contradiccién que era entonces mi vida. Co-
menzaba ya a caer en el comunismo. Hijo y nicto de catdlicos fervientes,
creyente sin mengua yo mismo, iba sin embargo, hacia un extrafio nihilismo
revolucionario que mucho tenia de anarquismo cristiano del conde Tolstoi. Asi
entraba en la vida. Todo lo que ella me arrebataba, lo tenia yo anotado en
subjetivas cavernas silenciosas. No es raro, pues, que el contacto y la amistad
—que nunca falta— de algunos ‘‘camaradas’’ me inelinara haecia lo que mi
juventud creia ‘‘la doctrina de los desvalidos’’. Esa obstinada persecucion
que Dios dispone —atln hoy no me deja— sobre algunos destinos, me tornaba
rebelde, y esa rebeldia fue muy bien explotada por los vividores de la politica,
el ‘‘partido’’, etcétera...

Pero volvamos a mis andanzas por L.a Pampa. Era el ano 1926. Anduve
y anduve. Trabajé en todo lo que se presentaba: pedén de cuadrilla, tipégrafo,
cargador de bolsas, periodista y... maestro rural. ;Padre nuestro que estas
en los Cielos! Conoci a los desaforados anarquistas que editaban Pampa Libre
Y que, a tiro limpio, se quitaban las maquinas de imprimir. Ellos me saquearon
hasta la ropa ‘‘en nombre de la idea’’.

En una reciente carta de homenaje, han recordado uno de esos pasajes de
mi vida: circunstancia que ahora recuerdo con cierta alegria melancoélica, sin
amargura. Me hallaba en Genecral Pico (Pampa Central), sin un centavo en el
bolsillo. Alguien me indic6 que en la oficina del Jefe de la Estacion ferroviaria
recibian peones para las cuadrillas (volantes). Alld fui. En seguida me to-
maron, me dieron una boleta para el capataz de la lejana cuadrilla que se
encontraba en la estacién Santa Elena (recién me doy cuenta del significado
de este nombre aunque yo no tengo nada de Napoleén). Y me largué. No sabia
nada de ese trabajo, pero hice de tripas corazon. ;Qué dias! Un montén de
hombres de toda catadura, que por la noche se amontonaban para dormir en un
pequeiio cuchitril. Era en julio y hacia un frio maldito. Yo, imprevisor y mi-
gserable, no tenia nada en qué dormir. Dormia en el suelo, sobre el cemento.
Por otra parte, algunos otros también lo hacian asi. Pero, a pesar de tanta
miseria, yo preferia esas horas, en que se podia fumar tranquilo —mediana-
mente— y leer alguna revista vieja que andaba por ahi. Lo mas terrible para
mi eran las horas de trabajo, sobre la loma de las vias, al viento helado, con el
pico en las manos. Tenia las palmas de las manos destrozadas, y cuando por
mi impericia el pico daba en el fierro de los rieles, la repercusién del golpe me
hacia doler hasta las entrafias con un dolor acerado... Uno de los peones,
un mulato de mas o menos veinte afios, haciendo gala de lunfardismo, bajaba el
pico y me decia: ‘‘{Che! ;Tenés un ‘faso’?’’ Yo le alcanzaba un cigarrillo
—repelente tabaco de marca La Mariposa jde diez centavos!— y él exclamaba:
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‘“1Ah, me comprendiste lo de ‘faso’ (cigarrillo)! Entonces sos porteiio...’’
Yo ‘‘hacia que no’’ con la cabeza y seguia trabajando. Una tarde, el capataz
se me acerc6 y me pregunté: ‘‘yDonde aprendié usted a trabajar en esto?’’.
‘‘En ninguna parte’’, le contesté. Me mir6 un rato en silencio y se retir6. Sin
embargo no me eché. Gandbamos tres pesos por dia y nos descontaban noventa
centavos por la comida. Cuando calculé que tenia ganados unos miserables
pesos, pedi la cuenta y me fui. El capataz se quedé mirando cuando me reti-
raba, tranquilo. [...]

Una noche, una bella noche de la pampa, me detuve en medio de un bosque
salvaje, m4s alla de ‘‘punta de rieles’’ (que era por entonces Caleufd). All
hice noche, en medio de esa inmensidad. En esa soledad mistica pensé en mis
cosas, mi vida errante. ;Qué hacer? [Qué silencio! All4d arriba, las estrellas
que a mi me parecian indiferentes. Todo lejos. De aquella noche me queda un
recuerdo vivisimo y triste. (Kl aldabdén gris. Cuaderno de memorias).

1930. Después del 6 de setiembre. En Alberti, funda y dirige Nueva Era, pe-
riodico que aparece hasta el 31 de diciembre de 1932.

La revolucién del 6 de setiembre de 1930, encabezada por el general José
Félix Uriburu, me encontr6 con un terrible conflicto sentimental. El mundo
de los amantes tiene su clima determinado. Vemos caer sobre nosotros un pasado
tiempo de ceniza y creemos que todo acaba alli. ;Bendito sea el Sefior cuando
nos salva permitiendo un rescate de belleza! El tiempo sigue pasando, su reloj
de arena es inconmovible.

Después de la revolucién de setiembre, dias después, fui HNlamado por un
jefe politico para dirigir un peri6édico, al que significativamente titulé Nueva
Era (siempre fui bastante iluso). Ese periédico lo tinico que me brindé fue
hambre, persecucién y pérdida de tiempo. Nuevos conflictos amorosos y econd-
micos. Tuve que largar todo y huir de Alberti (alli fue donde fundé y fundi
mi periédico, que apareci6 hasta el 31 de diciembre de 1932). De esos afios me
quedan montones de recuerdos dolorosos y eémicos. Cuando me alejé de Alberti,
vine a Buenos Aires. (El aldabon gris. Cuaderno de memorias).

1932. 81 de diciembre. Deja de aparecer Nueva Era.

1933. Escribe el cuento ‘‘Vagos’’.

[Tanto anduve por ahi! Conoci toda clase de tipos. El hombre es un ser
que tiene muchas caras. Una tarde acampé bajo un puente ferroviario por all4,
por Metileo y Trenel y trabé conocimiento con dos vagos extraordinarios. Uno
de ellos era un teérico del anarquismo. Habia entonces mucho anarquismo
por los pueblos de La Pampa y se editaban periédicos de esa tendencia. Aquellos
vagos eran extraordinarios como tipos. Como ya dije uno era un declamatorio
de ‘‘ideas’’ que se lo pasaba hablando sin ton ni son. El otro, un gallego
péalido y sucio, era un tipo de torcida psicologia, quizd paranoico. De la con-
versacién con ellos resulté que escribi un cuento —esecrito alli como Dios me
ayud6— que envié al suplemento literario de Critica que dirigian los eseritores
Jorge Luis Borges y Ulyses Petit de Murat. El cuento que titulé precisamente
“‘Vagos’’ se publicé en seguida. Cobré unos pesos: los primeros fragantes
pesos que cobraba por algo literario. (El aldabon gris. Cuaderno de memorias).

Durante un afio es redactor del periédico La Razén, de Chivilcoy.

Se me olvidaba un breve paréntesis: después de alejarme de Alberti, cerrado
ya el ciclo de Nueva Era, fui redactor del diario La Razén de Chivileoy. (Esta
ciudad tiene para mi bellos recuerdos de infancia que consigno, de pasada, en
El rio distante). Estuve un afio en La Razén. Poco tengo que contar de ese

20



aflo, pero hay una ecircunstancia agradable. Alli descubri la existencia de un
futuro poeta: Leén Benarés. Procedente de la provincia de San Luis, la fami-
lia de Benarés vivia en Chivileoy. ¥l era entonces un muchacho de quince o
dieciséis afios. Public6 unos versos primerizos en una revista estudiantil —F-
bra— y a mi me parecieron lo mejor que venia en dicho periédico. Y lo dije
en un comentario de La Razén. Afios después me enteré que mis palabras habian
sido maravillosas para el alma del joven poeta. Y ahora vamos a Buenos Aires.
(El aldabon gris. Cuaderno de memorias).

1934. Inicia en Buenos Aires su vida literario bohemia.

1934. Como decia, mis ropas y mis zapatos se iban en banda. A veces, una
colaboracién en la hoy extinguida revista Aconcagua me levantaba por unos
dias. Una vez estaba en la dltima. Era un jueves. Acababa de ponerse en
venta un nimero de la gloriosa revista Caras y Caretas; desganado y medio
rengueando por los zapatos rotos, me arrimé a un kiosco para revisar ‘‘de ojito’’
la revista, que no podia comprar. jCasi me caigo de emocién cuando vi mi
colaboracion publicada en la primera pagina, en colores e ilustrada por Alvarez!
Me fui corriendo —es decir, rengueando para que no se me desprendiera toda
la suela— y doblé por la esquina de Avenida y Chacabuco. En el ntimero 131
estaba la redaceién y administraciéon de Caras y Caretas. Alli me pagaron en
seguida cuarenta pesos. jCuarenta pesos, asi de golpe! Volvi por Chacabuce
hasta Avenida, me meti en la primera zapateria que encontré (los zapatos era
lo mas urgente). Creo que la zapateria se llamaba ‘‘La Explosién’’ y estaba
en la calle Maipd. Alli encontré unos gloriosos zapatos jpor 6,90! Me duraron
una eternidad.

Sali de la zapateria, me senté en el primer café que hallé y pedi triunfal:
¢“{Un café con leche, pan y manteca... Ah, mozo, y me trae un American
Club y fésforos...!”’.

Y asi, cada tanto, logro ‘‘meter’’ alguna cosa en El Hogar, Ahora y otras
revistas. jQué duro era vivir!

Corria el afio 1934. Ese aiio fueron asesinados el Rey Alejandro de Yugoes-
lavia y el politico franecés Thou. Por unas horas se pensé en una nueva Sarajevo,
Pero la guerra debia tardar todavia algunos afios en llegar.

Inicié, en pleno, mi vida literario bohemia en Buenos Aires y fui a caer,
logicamente, en el comunismo. Es la época mis amarga de mi vida. (El aldabon.
gris. Cuaderno de memorias).

1935, Continuia en Buenos Aires su vida literario bohemia.

‘‘La pintorescai familia C. G.’’. A comienzos de 1935 Sergio Almar (que-
habia publicado un intrascendente libro titulado Afiches para un olvido [!]),
y Rivas Rooney me llevaron a conocer una pintoresca familia. Vivia entonces la
seiiora C. G. en una casa de departamentos de la calle Paraguay, cerca del Bajo.
Aquella familia se parecia en muchos detalles a los protagonistas de Vive-
como quieras. La imaginacién picwickiana era la orden del dia en aquella casa.
Pasé alli momentos agradables y momentos tristes. Los recuerdo a todos con
carifio. Dofia M. (Mecha), estaba separada de su marido —un estiipido profesor-
de provincia— y cargaba con la responsabilidad de la familia, bien numerosa.
por cierto. El hijo mayor, de mis o menos veinte afios, enfermd de tuberculosis.
Yy muri6 poco después de conocerlo yo, en las sierras de Cérdoba, el siguiente.
—“0.”’— siguié igual destino. La hija mayor, P., era una hermosa chica,.
excelente y buena (tengo noticias recientes que hizo un casamiento ventajo-
80...), seguian después dos nenas y J., un varoncito de inteligencia despierta.
I'ofia Mecha, enfrentada con mil peripecias —acreedores impacientes, alquiler -
atrasado, gastos de luz impagos, etcétera, muchos etcéteras— no se dejaba.
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vencer por nada. Encendia un cigarrillo, se recostaba, prendia la ‘‘radio’’, y
me decia sonriendo: ‘‘Gaucho Barbieri: tomemos unos mates y meditemos sobre
la situaecién’’.

(Muchas veces he recordado estas palabras. Desde que perdi el rumbo de
aquella gente, las he buscado con insistencia en esta inmensa Buenos Aires.
Hasta ahora [hoy, 11 de octubre de 1945] no tengo noticias...).

Pero volvamos a comienzos de 1935. Dofia Mecha hacia su periodismo.
En [...] tenia algo asi como una seccién de gacetillas. Postulaba empleos y
audiencias presidenc’iales, traducia a Eugenio '0O’Neill para el teatro [...]
y —ésta era su mas pesada actividad— se dedicaba a convencer a sus acree-
dores con razones sacadas de su exuberante fantasia. P. languidecia en tardes
aburridas y cambiaba de novio sin mayores consecuencias. Todos los bohemios
que visitaban la casa (y eran muchos) llegaban con una piceza caliente, cuando
podian, y se dedicaban a admirar a P. Yo le tenia un verdadero carifio fraternal
y éramos muy compaifieros.

Cuando dofia M. era conminada por los dueiios de la casa a mudarse por
falta de pago, y la Compainiia de Electricidad le cortaba la luz, encendiamos
una vela y a su alrededor tomidbamos mate y leiamos a Oscar Wilde o las mas
recientes noticias de la politica internacional. Después busciabamos casa y yo
daba mi nombre en el asunto de la luz: o del alquiler, porque a ella ya se Ia
estaba conociendo demasiado. jPero jamas la vi perder la linea! Era maés
facil encontrar en su casa una platea para el teatro Colén que medio kilo de
arroz para la sopa de esa noche.

Alli se hacian juegos de adivinaeion, de quiromancia, de todo. Y cuando
alguno de la barra llegaba con plata, alld ibamos todos a comer por ahi y a
pasar parte de la mnoche, completamente felices. Cuando yo no era nadie
todavia, ella tenia fe en mai.

Le dedico algunos recuerdos en este gris aldabén. (El aldabon gris. Cua-
derno de memorias).

1935-1936? Antes de residir en la ciudad de La Plata escribe Sinfonia de
los 0,95, libro, en prosa, que destruyé mds tarde.

1936. Fines. Se traslada a La Plata, donde reside hasta 1941. Trabaja como
empleado en la Oficina de Prensa e Informacién de la Gobernacidon.

A fines de 1936, un amigo de Alberti, diputado por la Provincia de Buenos
Aires (Juan Carlos Canepa), me ofrecié6 un pequefio empleo en La Plata.
Aquella quieta: ciudad, el alejamiento, la tranquilidad —por un tiempo— de
tener comida todos los dias y una cama segura, jpor Dios que me hacia mucha
faltal!; y alli fui a vivir esos dias de oficina, de pensiones, de cines-barcs
‘‘para hombres solamente’’, de paseos sombreados y de elecciones ‘‘reguladas’’
Yo fui nombrado en la Oficina de Prensa e Informacién. (El aldabén gris.
Cuaderno de memorias).

1937-1938. Continda wviviendo en La Plata, donde se wvincula intclectual y
afectivamente con jovenes universitarios, poetas y escritores.

1937 y 1938 fueron aiios de calma para mi: leer, pensar, dudar, dormir...
Repasé a los clasicos, pensé mucho en Dios, en mi infancia, que fue tan piadosa
alla en ‘‘La Azotea’’, y me parecia volver poco a poco a una claridad de la
que nunca debi alejarme.

De mi actuacién con los comunistas sélo me quedaban recuerdos desagra-
dables, dias de hambre y de humillacion. (&I aldabon gris. Cuaderno de mc-
morias).
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1939. Julio. Publica Fibula del corazén, primer libro de poemas.

En 1939 comencé en verdad una bella etapa de mi vida: en julio publiqué
mi primer libro de poemas, Fdbula del corazén, en tiraje limitado a doscientos
ejemplares. Con ese querido libro comienza mi salvacién. Un tono poético,
que era en realidad el mio, me afirmaba por fin en un camino que desde ese
momento debia seguir hasta hoy con fe y renovadas fuerzas. Gracias, Dios mio.

Una de las primeras cartas que recibi con motivo de la publicacion de mi
libro fue de Ledén Benards, aquel poeta jovencito que habia encontrado en
Chivilcoy. Emocionado me decia: ‘‘Le escribe Leén Benarés. ;Se acuerda
de mi%’’,

La critica fue generosa con Fdbula del corazén. Especialmente recuerdo
el buen comentario de La Prensa y el de Juan Oscar Ponferrada en Crisol.
Yo me sentia renacer. Comencé entonces un largo poema que tanta signifieacion
tendria para mi, ‘‘Noticias de una infancia’’, que més adelante inclui en un
hibro de poemas (d4drbol total). (El aldabdén gris. Cuaderno de memorias).

Funda y dirige en La Plata, con Arturo Cambours Ocampo y Marcos Fin-
gerit, Hipocampo. Hojas de poesia y arte. En el nimero 1 aparecen: ‘‘Ro-
mances de mi soledad y de mi vida’’ de Ricardo Pena; ‘‘Soneto de la paloma
oscura’’ de Tulio Carella; ‘‘Muerte’’ de José Alfredo Llerena; ‘‘Unidad’’ de
Therese Aubray, traduccion de Marcos Fingerit; ‘‘La rosa, flor recéndita’’
de Vicente Barbieri. En el nimeo 2: ‘‘Poema de veintidés anos’’ de Lisardo
Zia; ‘‘Soneto’’ de Angel Gaztelu; ‘“El mundo estd en mi’’ de Jean Rousselot,
traduccion de Marcos Fingerit; ‘‘Versos para la muerte de un poeta’’ de José
A. Herndndez; ‘“ Aldo Patocchi, zilografo moderno’’ de Alberto Sartoris.

Publica Nacarid Mary Glynor. Tonos de elegia.
1940. 24 de junio. Publica Arbol total.

Para el afio siguiente, 1940, tenia yo bastante material para mi libro que
ya habia titulado 4drbol total, titulo que le gusté mucho a Norah Lange, a
quien lei algunos fragmentos en lo de Rodolfo Luzuriaga, dibujante que habia
hecho mi caricatura para incluir en el libro.

Terrible problema: no tenia editor, ni plata. Anoto aqui un recuerdo
grato: el sefior Isidro de la Calle, periodista y ex diputado socialista indepen-
diente y discipulo del doctor Antonio de Tomaso, era a la sazén Director de la
Oficina de Prensa (de La Plata). Enterado de que tenia un libro listo para
publiear, él lo financi6 ampliamente, de manera que se hizo una abundante y
esmerada edicién de Arbol total, aparecié el 24 de junio de 1940. (E!l aldabén
gris. Cuaderno de memorias).

1941. Continda residiendo en La Plata.
Sabado de carnaval. Muere su padre.

Mi permanencia en La Plata me sirvi6 para recapacitar y tuve también
algunos momentos de amargura: alli muri6 mi padre, el sibado de carnaval
de 1941. Mis hermanos y hermanas (nacidos del segundo matrimonio de mi
padre) casi no cuentan en la historia de mi vida. (E! aldabdn gris. Cuaderno
de memorias).

Febrero. Comienza a colaborar en La Nacidn.

Un gran acontecimiento: comienza mi colaboracién regular en La Nacién
con un poema largo, ‘‘Oda a Franz Schubert’’, dedicado a la masica de mi
predilecto. Se hablaba poco de Schubert, y un poeta cordobés me pregunté un
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dia: ‘‘4Por qué a... Schubert?’’. Y le contesté: ‘‘Por eso... a Schubert’’.
Ahora se habla bastante del autor del Ave Maria.

Colaborar en La Nacién, en ese suplemento dominical que dirige Eduardo
Mallea, es una cosa importante en nuestro ambiente literario. (E! aldabon gris.
Cuaderno de memorias).

30 de setiembre. Publica El bosque persuasivo.
5 de noviembre. Publica Corazén del Oeste.
Noviembre. Comienza a colaborar en Sur.

1 de diciembre. En La Plata, se le hace una demostracién por la aparicion
de Corazén del Oeste. Ofrece el homenaje Horacio Ponce de Lebn; leen pdginas
alusivas César Ferndndez Moreno y Alejandro de Isusi y agradece Vicente
Barbieri. (Entre otros, se hallan presentes Norah Lange, Baldomero Ferndndez
Moreno, Roberto Ledesma, Conrado Nalé Rozxlo, Octavio Rivas Rooney, Edgardo
Acufia, Alberto Ponce de Leén, Vicente Silvetti, Alfredo A. Roggiano, Rail
Amaral, Tomds Diego Bernard, Alfredo Casey, Oscar J. Canale, Leén Benards,
Rodolfo Luzuriaga).

Diciembre. Deja la ciudad de La Plata.

Al estuve cinco afios. Estos cinco ahos quizd fueron significativos en mi
vida. Queria silencio y alli lo tenia en esa blanca ciudad (a la que Gémez
de l1a Serna en una carta que me dirigié6 en 1941 llamaba regalo de paz), podia
estar tranquilo, hasta demasiado tranquilo. (El! aldabén gris. Cuaderno de
MEeMorias).

Mi querido y gran Barbieri:

Muy bien su libro en el que se pasea uno por riberas de verdadera poesia.
Senti no saber lo de La Plata a tiempo pero vaya a usted mi adhesién.
$Cémo deja usted aquel regato ideal para venirse a la aplastante urbe?

i Yo que envidiaba la silente estancia en la clara ciudad como creada para el
reposo de los poetas!

Deseandole suerte le felicita su buen amigo y devoto
Ramén
Luisita se une a mis palabras.

Diciembre., Se radica en la ciudad de Buenos Aires.

24 de diciembre. Escribe en el Cuaderno de recortes: ¢‘Nochebuena
de 1941. Tremenda soledad’’.

1942. 18 de abril. Se casa con Irma Ester Nébile (Chela).

El amor no es una definicién. Los cursis, los declamatorios hacen citas al
pie del arbol. Cuando el hombre ama, es otro, es diferente. Después —a veces
el olvido, a veces el recuerdo— es otro también. Yo —jes claro que amé y
mucho, porque siempre fui un hombre serenamente constituido!— anduve por
los miltiples mundos del amor. El amor y la inocencia. El amor y la farsa.
El amor y el dolor. El amor y la muerte. (Después, como diré mAis adelante,
vino Irma Ester y me salvf).

Algunos no salvan nada del amor. Otros se perpetian en las obligaciones
de la especie y nada més, aunque es claro que eso es importante. Para mi fue
otra cosa y también el arte con sus solicitaciones terribles. Conoef un paisano
que cada vez que contaba ‘‘sus cosas de amor’’, agregaba como comentario
final: ‘‘Podria escribir un libro’’. Yo, en cambio, me veo imposibilitado para
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escribir estas lineas. Aquel tiempo parece huir, transformarse, desconocerme.
Y es porque ahora es indudable, soy otro. (El aldabon gris. Cuaderno de me-
morias).

Bodas de Barbieri

De Alberti o de Chivileoy,
entre otras maravillas,
guardo un halo de frutillas
que se hace mis dulece hoy.
El por qué a decirte voy:
por ser dia de tu boda.

No una décima, una oda
quisiera alzar en tu honor,
con el antiguo fulgor,

con Irma: la fruta toda.

(Fernidndez Moreno. Parva. Xilografias de Victor Delhez. Buenos
Aires, Editorial Guillermo Kraft Limitada, 1949; p. 88).

Pocos meses después enferma y se traslada a Cérdoba con su mujer; se
mterna en el Hospital Transito Cdceres de Allende y permanece alli varios meses.
(En El rio distante dedica el capitulo XXXIV al doctor Carlos Bravo que lo

alendié en esa etapa de su vida).

Sale del Hospital y reside durante breve periodo em un modestisimo lugar
en el barrio Alto Alberdi, Cérdoba.

17 de diciembre. Publica La columna y el viento. (Premio Municipal de
Foesia).
24 de diciembre. Decide dejarse su ‘‘barba de penttencia’’.

1943. Principios. Se trasladan @ Unquillo, Cérdoba.

15 de abril. Se le otorga el Primer Premio Municipal de Poesia por La
columna y el viento.

Agosto. Comienza a escribir El rio distante.

Diciembre. Escribe Donde lo pisa el ganado, publicado el 1 de enero de 1944
en La Nacién.

17 de diciembre. Publica Nimero impar.

1944. Febrero. Escribe ‘‘Cabeza yacente’’, publicado el 26 de marzo en La
Nacién.

3 de marzo. Termina de escribir El rio distante.

Primeros dias de mayo. Se iraslada a Buenos Aires para internarse en el
Hospital Nacional Ceniral, sito en las calles Caseros y Pozos. Lo atiende el doc-
tor Angel N. Bracco, quien lo asistiria durante doce amos. Vicente Barbieri le
dedicé el cuento ‘‘ Dos veces el mismo rostro’’ y el poema ‘‘Hay un hombre’’
incluido en El bailarin. (El manuscrito del poema estd ilusirado por Batlle
Planas).

Sale del Hospital. Vive con su esposa en una ‘‘infernal pensidn’’ de la
calle Moreno casi esquina Bolivar.

25



Mediados de aiio. Se traslada a un pequefio departamento ubicado en la
Avenida Alem 1740, 5° piso, Departamento A. (En 1950 es cambiado el mombre
de la calle y el nimero de la casa: Avenida del Libertador 540).

Noviembre. Es operado. Ya recuperado, comienza a escribir el poema ‘‘El
hospital’’, recogido en Anillo de sal. El largo poema lleva epigrafe biblico,
Mateo, & 7: ‘Y Jesus dijo: Yo iré y le sanaré’’; estd dividido en dieciocho
partes con la stguiente indicacion de fechas: II: 20 de moviembre de 1944;
V: 25 de noviembre de 1944; VI: 27 de moviembre de 1944; VIII: 18 de
diciembre de 1944; I1X: 24 de diciembre de 1944; XI: 1 de enero de 1945;
XIII: 7 de enero de 1945; XVII: 1?7 de enero de 1945; XVIII: Hospital Na-
cional Central, 1945.

1945. Enero. Sale del Hospital Nacional Central.
20 de febrero. Publica Cabeza yacente.

17 de abril. La Compaiita Luisa Vehil-Francisco Petrone estrena en el
Teatro Ateneo de la ciudad de Buenos Aires El fin de todo de M. Artzibachev,
en version castellana de Vicente Barbieri y Cayetano Cordova Iturburu.

29 de mayo. En el ciclo ‘‘ Poesia argentina del siglo XX’’, organizado por
el Instituto Municipal de Extension Artistica, dependiente de la Secretaria de
Cultura, dicta la conferencia La poesia de Fernindez Moreno, por L.S.11 Radio-
difusora Municipal.

30 de mayo. Publica El rio distante. Relatos de una infancia. Dedicado
““4 la Provincia de Buenos Aires, Albergue de infancia, Comarca de Recuerdos,
Zona de Presentes y Oeste de futuros’’. (Libro del Mes y Faja de Honor de la
Sociedad Argentina de Escritores).

Digo en el ‘“Epilogo’’ de mi libro El rio distante publicado este afio de 1945
en la Editorial Losada: ‘‘En la ciudad conocié José Maria muchas cosas’’. Este
punto final de mi libro de infancia, encierra en verdad una esperanza de con-
tinuar el relato de las otras cosas de mi vida. No sé si alguna vez lo haré.
Trataré en cambio de consignar aqui, lo mis lealmente posible, los detalles de
aquella pesadilla que fue mi vida de entonces. (E! aldabén gris. Cuaderno de
memorias).

4 de agosto. Comienza a escribir El aldabén gris. Cuaderno de memorias,
que quedé inconcluso. Lleva como epigrafe: ‘‘ Algunos tenian una soledad azul,
o verde, o roja, o amarilla; otros una soledad cuadrada, o circular, o conica;
José Maria tenia una soledad de grises aldabones’’ (El rio distante, p. 43).

31 de agosto. Publica Cuerpo austral. Epistola rioplatense.

8 de octubre. Un grupo de amigos le ofrece un homenaje por la aparicion
de El rio distante.

Yo creo que la infancia es la tnica edad invariable del hombre que ha
bebido en rios melancdlicos. No en balde los nifios son siempre tan misteriosos.
Y es porque en ellos se estd realizando el mundo. 3Cémo puede estar entonces
ausente el hombre, perderse tras los almanaques y en la quimica ausencia de las
fotografias borrosas, ese tiempo fundamental del hombre que es la infanciat

Macedonio Fernandez —citado oportunamente por Ulyses Petit de Murat en
un articulo reciente—, ha dicho que ‘‘no hay tragedia sin la mencién de la in-
fancia’’. Es la Gnica pagina en blanco en la que el destino suele escribir con
su tinta simpética las multiples eventualidades que se cumplirin o no. A veces,
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la pagina suele ser arrancada violentamente; en ocasiones es borrada con torpe
borrén negro o esearlata; pero siempre queda —me parece— el indice doloroso
en que seri posible —jalabado sean los dioses!—, leer todavia: ‘‘En el Prin-
cipio fue la Infancia...’’ (Fragmento del discurso pronunciado por Vicente
Barbieri, agradeciendo el homenaje).

23 de octubre.

Sefior D. Vicente Barbieri.
Mi querido y admirado amigo:

El lunes de su homenaje, yo estaba sufriendo persecucién por la justicia.
Entre rejas me tenian que tener para que no fuera. Estos meses han sido tan
azarosos, que ni para eseribir una carta parecia estar uno en dnimo. Si, querido
Vicente Barbieri, lei su Rio distante con el mismo deleite que las prosas tem-
blorosas y precisas de otros grandes poetas, Juan Ramén Jiménez o Valéry. Si,
en ustedes, los poetas inspirados, el verso es cancién y frenesi, la prosa es como
la vuelta del frenesi reciente, todavia con el jadeo y a punto de la sublime
recaida, y si no cancién, por lo menos recitativo. jQué delicia, acompaiiar a
usted por ese sendero andante de su rio-vida, redescubrir la mnaturaleza y sus
secretos inmortales, asombrarse con la acumulacién de sus experiencias de nifio!
Es un libro que nace clasico. Orgulloso estoy de que nuestra editorial lo haya
publicado.

Salude usted a su sefiora muy afectuosamente de mi parte y usted reciba
un abrazo cordialisimo de su admirador y amigo.

Amado Alonso

Diciembre. Escribe en el Cuaderno de Recortes: ‘‘Dios bendiga el recuerdo
del atio 1945°°.

1946. 7 de diciembre. Publica Anillo de sal (Segundo Premio Nacional de Poe-
sia). Estd dedicado: ‘‘A Irma Ester. Porque tw voz es la mds clara y la mds
recatada que he escuchado en estos largos caminos; porque tu corazén abismado
y sencillo se tncliné sobre mi sombra indecisa, en estos largos caminos; porque
mi silencio ya no tiene secretos para tu camaraderia, te dedico este otro libro
de poemas— en estos largos caminos. V. B.’’.

Setiembre de 1948.

Sefior Vicente Barbieri
Mi ya amigo:

Usted dice hondamente * y con manera tan gratamente familiar, tan per-
suasiva: ‘‘Miraba con sabor de largo tiempo’’.1 Asi es toda composicién e
poemas suya, un verterse de un constante sentir: el de la tristeza, mis auténtica
y mas lograda en la comunicacién porque elude el recurso de las intensidades,
del estrépito tragico facil.

Es un libro que cumple el impulso suyo (creo yo) a la comunicacién con-
vivial y no claramente.

Lo congratulo y aqui quedo esperando que me dedique una presencia suya
(que creo ha sido grata a muchos que no nombraré y con los cuales me cuidaré
mucho —aunque haga un esfuerzo— de diserepar).

Afectisimo

Macedonio Fernandez.
s/c. Las Heras 4015.

* Profundidades de la llaneza, no obsequio de acertijos imponiéndose a nuestra

adivinacién que suena a: si no entiende, peor para usted. Se desviven por no conv'vir.
Tales poemas debian llegarnos ‘‘con solucién’. Es cierto que la concisién tiene verdadera
magia y puede sacrificArsele algo de claridad; pero sélo para pensamientos excepcionales,
cosilla muy rara. Enigma para todos los momentos, muchas gracias; no siempre estamos
atléticos. (N del A.)

1. Verso 50 de “El fantasma’’ de Anillo de sal (N. del E.®



1947. 28 de agosto. En la Asociaciéon Estimulo de Bellas Artes pronuncia la
conferencia Poesia necesariamente oscura y poesia necesariamente clara.

12 de setiembre. La Comisién Nacional de Cultura le otorga el tercer Premio
por Anillo de sal.

10 de octubre. Se realiza en el Salén Kraft el acto de homenaje que Amigos
del Libro ofrece a Barbieri por el premio otorgado a Anillo de sal. En el mismo,
el poeta lee ‘“ Aquél de la larga fama’’, ‘‘El silencio’’ y ‘‘Cabeza yacente’’.

Yo no podria, aunque lo intentase, explicar qué cosa es la poesia. S6lo un
atisbo del corazén y de la mente me lleva a conocer que es cosa de alta y reve-
renciosa majestad. Y hablar de poesia en estos tiempos, més dificiles por cierto
que aquellos de que hablan los antiguos, es una circunstancia feliz y dolorosa a
la vez. Feliz, porque el hecho de que la poesia subsista, es un signo de que mno
todo se ha perdido para la herencia del hombre. Dolorosa, porque a través de las
desgarraduras de la poesia vigente, podemos intuir parte de la grandeza del
sacrifiecio que se avecina para la humanidad.

Cervantes, cuyo nombre se alza en estos dias, no tan sélo como una represen-
tacién histdrica, sino también con la significacién de un simbolo, ha dicho que
la poesia ‘‘de lo que es bueno tiene la excelencia, que da victorias, y victorias
quita, y que a veces suspende el 4nimo y absorta el entendimiento de los hom-
bres, porque tiene la poesia un no sé qué de inescrutable’’.

Explicar el poeta su propia poesia, seri, en mi modesto entender, intentar
la separacién de los elementos que componen la luz de su propio Génesis: decir
esto es esto y aquello es aquello, y yo soy €l que ha unido todos ecstos milagros
en uno solo; toda esta alquimia es mi ejercicio... En lo que a mi corresponde,
no podria ni sabria hacerlo. Sé6lo diré que este poema, ¢‘Cabeza yacente’’, que
voy a leer, tuvo su origen aparente en circunstancias draméiticas de mi vida,
sistole y diastole acelerados y atemperados por una misica celestial de Juan
Sebastidn Bach. Una de sus ‘‘arias’’, donde la divina musica se eleva como
columnas doradas, conmovia mi ser, y a la vez que me salvaba me dejaba atn
mis desvalido ante la grandiosidad de esa misica y del pensamiento de Dios, a
quien iba dirigida. Ante esa musica que se escucha como una misteriosa liturgia,
y nos manda eon voces de salmo: ‘¢ Hombre, llora tus pecados!’’, bajo el poder
de esa nave sonora, quizi se ordenaron en estrofas los sollozos y meditaciones
que forman mi poema. (Palabras pronunciadas por Vicente Barbieri al leer
‘“Cabeza yacente’’).

6 de diciembre. Se le ofrece un homenaje en el restaurante de la calle
Chile 842 de la Capital Federal, con motivo del Tercer Premio Nacitonal de
Poesia otorgado a Anillo de sal. En esa oportunidad hablan César Rosales, Juan
G. Ferreyra Basso y Maria Elena Walsh. Vicente Barbieri agradece el home-
naje con las siguientes palabras:

Cuando me disponia a escribir estas palabras con las que intento agradecer
a ustedes tanta camaraderia generosa, pensaba que el acto de decir palabras no
suele ser asunto facil, sobre todo si esas palabras tienen forzosamente —como
en este caso— que referirse a la poesia.

Hay una larga historia de vidas y de muertes; hay una antigua linea sin
solucién de continuidad, a la que estamos atados; hay un rio que desde siempre
es la vida que corre hacia un mar que es el morir, segiin nos recuerda la elegia
ilustre, y que también puede ser Dios, tal y como lo advierte uno de nuestros altos
poetas. Y esa historia, esa linea, ese rio, configura el camino del hombre, a
veces en tinieblas y en ocasiones en medio de deslumbrantes luces. Y en ese
camino es que el hombre tiene que cantar para ser poeta. Su rio-vida es su

28



'expresién, aunque no siempre sea eso un navegar dulce y adormecedor, como
dan en creer algunos. La poesia, es decir, el poeta, no es precisamente algo asi
como un pajaro que canta mientras la rama cruje, de acuerdo con un alegre y
espectacular simil escuchado por ahi. Tampoco quiero decir que la poesia ha de
Ser definitivamente la maldicién que apunta Baudelaire, pero que en muchos
casos lo es, ya que el hombre lleva tras de si una herencia de trabajos y no una
graciosa donacién de fiestas mis o menos bucédlicas. A esos trabajados caminos
se referia sin duda el desvelado de Las flores del mal, cuando decia que el do-
lor es la dnica nobleza que no lograrin corromper ni la tierra ni el infierno.

Y ahora que estoy diciendo esto y aquello, no estd de mas que diga tambiém
que al poeta no es necesario explicarle ni el oficio ni el beneficio. No ereo que
se pueda, licidamente, convocar @& una asamblea de bardos y decirles: ¢‘Bueno,
muchachos, ustedes pénganse a trabajar y a producir poesia, y estén completa-
mente seguros de que les ir4 bien’’. Tampoco me parece de gran virtud ponerles
delante un biombo de espejos y decirles: ‘‘Estos son ustedes, vistos por los
cuatro costados’’. No; yo no creo que al poeta, al artista, al hombre recreador
de la palabra y de la forma, se les pueda hablar con esa especie de esperanto en
diez lecciones. Porque entonces puede ocurrir que se conviertan en malos ope-
rarios y que la produccién baje cualitativa y cuantitativamente...

Tampoco se puede decir cuidndo le va a ir bien al poeta, al artista, porque
el toque estdi en que no lo sepa precisamente; tal como cuando Don Quijote
declara no saber ‘‘para quién trabaja’’. Mejor dicho, si lo sabia: para nadie
en particular y por nada en tiempo inmediato, ni siquiera para él mismo; pero
para todos y por todo en longitud de aliento; para el tiempo, que no siempre
se lo lleva el viento, como en la cancién, sino que no hace més que trasladar y
trasladar hasta dar con el punto en que se levantari alglin mojén de perdurables
indicaciones. Recién alli estarad bien el poeta, porque sus trabajos habran ren-
dido tiempo y memoria.

Todo esto porque el camino del poeta estd formado de muchas soledades:
las hay de todos los colores, de todos los rumores y todos los silencios. Es la
soledad que necesita el que ha nacido para aprender a distinguir los ecos y los
mAs ligeros matices de que estd formada la vida y quizd también la muerte.
Solo alli —pero no aislado, sino solitario en medio de todas las multitudes— el
poeta tiene que aprender la orientacién de las cosas, sentir ¢6mo lo hieren los
diversos vientos y las extremadas palabras. Y todo ello, sin pensar para quién
trabaja, porque cuando su voz tome forma y color y permanezca en el viento sin
disolverse como una inseripcién de humo, entonces habri trabajado para alguien,
para todos me atreveria a decir. Pero ha de ser con esa libertad dura y absoluta
que le permita pasar a través de las cosas que pueden configurar su época. Y
dura época es ésta para el poeta, tal y como lo es para todos los hombres del
mundo. Por eso vemos (algunos con sorpresa, otros con temerosa desconfianza, y
los deméas, que no son pocos, con esperanzado anhelo), vemos, decia, c6mo se
levantan voces impacientes para decir cosas hasta hace poco incomprensibles.
Parece haber en el mundo una urgencia, una ardiente urgencia que viene quizi
de la raiz de la sangre. Y asi, vemos una juventud que ha comenzado a cantar y
«que canta serios sortilegios, tan tempranamente como cuadra a la época en que
vivimos. Es muy posible que muchos no comprendan esa urgencia, tal vez no
adviertan signos terribles en ese ardor, en esa sabiduria apresurada de los j6-
venes, y es porque €sos Signos y esa urgencia no son precisamente amables como
una fiesta de declamacién, sino draméiticos, como si estas generaciones trajeran
en la frente el signo trigico de realizaciones futuras que no se alcanzan a
presentir adn.

Qué otra cosa podemos hacer los que llegamos un poco antes, sino ofrecer,
con la mayor modestia y lealtad posible, esta actualidad que nos rodea y decir:
Esto es lo que hemos podido realizar. Si de todo esto queda un gesto, un indice,
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una 4til voluntad, que los que llegan lo hagan valer para la vida del hombre,
para el recuerdo de sus pasos por la tierra. (Fragmento).

1948. 11 de agosto.

Dia memorable para este Cuaderno. Anoto aqui la fecha en que nos visitd
en nuestra casa el poeta Juan Ramén Jiménez. (Cuaderno de recortes).

18 de agosto. Segunda visita de Juan Ramén, acompanado con Zenobia.
12 de setiembre. Tercera visita de Juan Ramon.

19 de setiembre. Cuarta visita de Juan Ramén.

26 de setiembre. Quinta visita de Juan Ramén.

30 de setiembre. Jueves. Cumpleaiios de Irma Ester (Chela), sexta visita
de Juan Ramén.

27 de octubre.

Juan Ramén Jiménez da su fltima conferencia en Buenos Aires. Lee en el
Salén Kraft, con los auspicios de Amigos del Libro, el prélogo y algunos poemas.
de Animal de fondo, su libro méas reciente, inédito. Al finalizar dijo: ‘‘Se
encuentra entre nosotros la esposa de un gran poeta joven argentino: Vicente
Barbieri, quien se halla enclavado en una cama sufriendo una enfermedad inata-
cable y luchando heroicamente para concluir un nuevo libro que tiene entre:
manos. Porque es un poeta, que lucha por la belleza, pido para él un aplauso
y un recuerdo. Recuérdenlo siempre’’. (Cuaderno de recortes).

Durante los cuatro afos que llevamos en la casa de la avenida Alem, nos.
han visitado: poetas, actores, personalidades, politicos, titiriteros, pintores,
duendes, vegetarianos, dibujantes, poetisas, teésofos, imbéciles, nifios, videntes,
estafadores, curas, andinistas, obreros, suicidas frustrados, ateos, damas de
sociedad, médicos, médicas, abogados, folkloristas, psiquiatras, nacionalistas,
misicos, democraticos, empleados, comunistas, coleccionistas, fotégrafos, reac-
cionarios, periodistas, invertidos, oficiales extranjeros, editores, damiselas, corre-
dores de seguros, becarios extranjeros, cineastas, dngeles, traductores, lesbianas,
poetas jovenes, cretinos, orientalistas, borrachos, parientes, catdlicos, locos
lindos, amigos, bufarrones, enemigos, floristas, libreros, agregados culturales,.
judios, profesores, musulmanes, criticos, un Premio Nobel (el doctor Bernardo
Houssay), Judas. (Cuaderno de recortes). \

A los siete afios: Diana, El corderito, El caballito, El topito, Don Fermin,
Cogotito, La Petisa, El payaso, Titeres, El jinete itdlico, Noica, Endimién, El
mandarin, La ratita. (Cuaderno de recortes).

1949. Mayo. Comienza a dirigir, con el nimero 1, la revista Reseiia de letras.
y artes.

31 de mayo. Segunda edicion de Corazén del QOeste.

Bahia Blanca, octubre 23 de 1949.
Seiior
Vicente Barbieri
Buenos Aires
Estimado amigo y compaiiero:

La llegada del ejemplar bondadosamente dedicado de Corazdn del Oeste, me-
advirti6 que ya era el tiempo de releerlo. Y esto hice, con renovado —mejor
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dicho, nuevo— interés. Porque el tiempo siempre nos prepara mejor, y porque
la verdadera poesia siempre conserva algo de inédito para los tiempos venideros.

Le agradezco muchisimo el envio, y la dedicatoria. Sabe usted bien cuinto
lo estimo —entre los muchos que también lo saben gse lo dice Ferreyra Basso?—
Y cuanto interés tengo por lo que usted eseribe y por su persona como inhe-
rente a ello. Quisiera que me confirmara que esti bien y que la primavera le
trae, como usted a ella, renovada vida y bellas esperanzas.

$ Puedo preguntarle por su revista?

Eseriba, tranquilo. Viva ahi. Cada poema que usted hace labra un poco esta
informe figura nuestra, y nos perfila para que méis tarde nos reconozcan. Es
un bien para todos. Con las manos cordiales de su afectisimo

Ezequiel Martinez Estrada
s.c. Avda. Alem 908.

1950. Marzo. Con el numero cinco termina de aparecer la revista Reseiia de
letras y artes.

1 de junio. Es elegido Secretario de la Soctedad Argentina de Escritores.

1951. 10 de mayo. Presentacion de Desenlace de Endimién en el Salén Juan
Cristébal de la Capital Federal.

25 de mayo. Publica Desenlace de Endimién (Laureado con el Premio Sar-
micnto de la Sociedad Argentina de Escritores, otorgado a la mejor obra en
prosa publicada en ese afio).

19 de junio. En el Teatro del Pueblo Eduardo Gonzdlez Lanuza pronuncia
la conferencia: Desenlace de Endimidn.

Amigas y amigos:

No. No tengiis temor de que os haya atraido a esta sala con alevoso engaifio,
dispuesto a disertar por mi cuenta, a daros mi Desenlace de Endimién tomando
como simple pretexto el de Vicente Barbieri. Podéis tranquilizaros, pues pienso
cumplir hasta donde ello me sea posible con lo prometido, y trataré de entro-
meterme lo menos que pueda entre la velada pero clarisima luz que de él emana,
y vuestra comprension,

Pero antes quiero deciros por qué he elegido un libro para ocuparme de ¢l
esta tarde, un libro, no éste precisamente, sino un libro de los muchos excelentes
que casi subrepticiamente se publican entre nosotros. Como en nuestro actual
medio literario sobran holgadamente los dedos de una mano para contar los
eriticos con verdadera vocacién de su oficlo, y aun esos mirlos blancos deben
permanecer en silencio por falta de ocasidén y lugar para ejercer su magisterio
—ia qué lindisimas combinaciones nos conducen a veces los lugares comunes: el
magisterio de un mirlo!— resulta que practicamente carecemos de toda critica
verdaderamente responsable, lo que no deja de constituir uno de los mas graves
sintomas de nuestra: vida literaria. Sin una critica, comprensiva pero severa, que
interprete la auténtica amistad a través de una maxima exigencia de rigor,
corremos el riesgo mortal de despeharnos en todos los extravios cuando no de
sumirnos en los tembladerales de la autosuficiencia y de esa irreparable actitud
que tan graficamente califica nuestro argot portefio de ‘‘engrupimiento’’.

Sin una critica alerta, e insisto en ello, severa, nuestra literatura tan pro-
misora en altos valores, corre el riesgo de perecer. La masa de lectores cultos
prefiere orientar su atenciéon a lo que le viene del extranjero ya valorizado —en
muchisimos casos con una verdadera inflacién— y nada debemos reprocharle
por esa actitud, puesto que frente a la avalancha de novedades que desbordan
en las librerias, es imprescindible una orientacién que sirva de guia. Nuestros
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editores, muchos de ellos meritorios por cuanto sacrifican sus intereses al aceptar
la publicacién de libros que saben de antemano que no se van a vender, parecen
estar todavia con respecto al género que venden por el tiempo en que tenia
validez de axioma el aforismo: ‘‘el buen pafio en el arca se vende’’. Nuestros
editores proceden con nuestros libros un poco como padres amorosos, que lavan
y acicalan al crio, y hasta lo envuelven en mantillas y pafiales primosos antes
de ir poco menos que en puntas de pies a depositarlos en el trono de la Inclusa.
Porque ellos proceden con el convencimiento de que una vez repartido el libro
en las librerias que lo toleran, su misién ha terminado. Todo esfuerzo para
‘‘lanzar’’ un libro, para remover el ambiente en torno suyo, para hacer que se
hable de él, les parece esfuerzo y tiempo perdido. Tras de haber invertido miles
de pesos en la edicién consideran perdido cada centavo que insuman en hacer
que la gente se entere de que tal libro existe. Su argumento es que no se puede
gastar mAs dinero en anunciar un libro que no se vende, y mnaturalmente, el
libro no se vende porque no se anuncia. Me atrevo a sostener que en una ciudad
de cinco millones como la nuestra, no existe libro por bueno o malo que sea,
que debidamente anunciado no encontrara el piblico que le corresponde. Pre-
guntad a cualquier librero y os dird si me equivoco, y os revelara cuil es el
poeta argentino de mas amplia difusién. jQuién creeréis que es ? jLugones?
¢ Banchs? jFerniandez Moreno? ;Oh, no! Todos ellos juntos no alcanzan la
divulgacién de cualquiera: de los libros de Héctor Gagliardi (a) el Triste, y no
porque sus pintorescas elucubraciones sobrepasen a la ‘“Oda a los ganados y las
mieses’’, sino simplemente porque su nombre es repetido noche a noche por radio-
telefonia.

Claro estd que no es eso lo que pido para la difusién de libros como éste-
de Barbieri, pero es imprescindible que un libro de poesia no merezea un trata-
miento inferior que el que se le da a un dentifrico, o a una lata de corned beef.
Es necesario que los editores acaben por comprender que su interés comercial,
que tan legitimamente alegan, est4d intimamente vinculado al conocimiento que
se tenga del libro: que ellos y los autores, corren la misma suerte.

Por eso, frente al total desamparo en que se encuentra nuestra produccién
—7y conste que no reclamo mecenazgos de nadie y muchisimo menos amparos
oficiales de tan temibles consecuencias para todas lag culturas protegidas—
creo que se ha convertido en un deber impostergable de cada eseritor, preocu-
parse no sélo por la difusién de sus escritos, sino por las de sus colegas, y asi mi
funcién de esta tarde se reduce a deciros: jpero no habéis leido atin el Desenlace
de Endimién de Viecente Barbieri? Y en la imposibilidad de darme el placer de
leerlo entero con vosotros, me limitaré a deciros brevisimas palabras acerca de su
esencia, y leeros dos de su capitulos méas caracteristicos, con la esperanza de-
suscitar en vosotros la ineludible curiosidad de conocer el resto.

Todos vosotros recordiis, que Endimién, nieto de Zeus, y enamorado de
Diana —la luna— es en la mitologia, la encarnacién del suefio. Y todos vosotros
'sabéis también por experiencia que los suefios, por estar hechos como dijo el
miximo poeta de la misma sustancia que la vida, tienen final, pero no desenlace.
Asi pues, Barbieri comienza por alucinarnos con ese misterioso titulo, y desde
ya os digo que ese misterio se agrava después de la lectura, puesto que el caric-
ter de este libro es puramente ciclico, y comienza donde termina, o viceversa.
Como esos sueiios que insisten noche tras noche en revelarnos su mensaje, tal como
veréis muy pronto en el primero de los capitulo que os leeré, prefigurando el
caricter cerrado de la fatalidad, en la que lo muiltiple es simple escondite
de lo tnico, Barbieri hace revertir su libro, cuyo caricter es mas de poema
que de novela, sobre si mismo. Como en esos rondés de Mozart, en los que un
simple tema se enrosca y desenrosca en torno a un unico motivo para evidenciar
toda su potencia expresiva interior, Barbieri se complace en una superposicién
de imAgenes en procura de una imagen Gnica que las integre. Asi sus cuatro
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retratos de Diana en cada una de las estaciones del afio, es de las cosas mas
notables de este libro. Son sueifios eon ‘‘clima’’, con temperaturas, y al mismo
tiempo el acaecer tornadizo de las estaciones, nos revela el caricter onirico de lo
que consideramos como mas cierto. De esos encontrados retratos, como de la con-
juncién de cuatro dimensiones, resalta alucinante el verdadero retrato de Diana,
intemporal, eterno.

Ya desde el arranque inicial, Barbieri se nos manifiesta como el habilisimo
manipulador del misterio que es, en esta dedicatoria que voy a leeros:

T, que reposas a la sombra de esos drboles tan antiguos, con tu silencio
lleno de signos y tu vestimenta desgarrada, tal como de viaje:

Perteneces a los de una raza vencedora y vencida en largas batallas
contra la formal simulacién; eres de una casta amante de las especiés
sagradas y de las palabras concretas, con que la belleza enumera incansable
e incansable pone nombre a todas las cosas del mundo; vienes de una pro-
genie que desde los Comienzos tuvo vinculacién de sangre con la divinidad
que canta.

Lo advierto en el gesto de tu boca al morder el verde fruto caido de
los viejos nogales —que transmiten una memoria melancélica—, y en el mo-
vimiento de tu mano que busca, palpando sobre la hierba, quizids una lanza
de rectas maderas, acaso un espino de verdor inaudito, tal vez alguna de
esas formas insélitas que pueden configurarse en los tres reinos de tu na-
turaleza.

A ti te pido —apenas despierto— que me escuches sin prisa, no obstante
estar de viaje. Me parece que he sofiado largo tiempo.

$Quién es el que hace esta dedicatoria? ja quién? 3El poeta a su personaje?
tEl personaje a su creador? jCualquiera de ellos a su abismado lector? Creo
que en su formal ambigiiedad —incluso aceptaria la posibilidad de que la dedi-
catoria fuera la del propio lector al personaje que va a convivir— ya estd logrado
el ambiente de precisién e incertidumbre que es tan caracteristico de los suefios,
cuya naturaleza participa de la de la nube y la estatua, puesto que su fluencia
no deja de estar superdeterminada desde adentro. La pueril apariencia de los
suefios, y ésa es la mis valedera revelacion del psicoanilisis, se apoya en el rigor
méas estricto. Su estructura secreta supera en precisién al cileulo de la armadura
realizado por el ingeniero més escrupuloso: el azar cabe en el suefio infinitamente
menos que en la vigilia, y de ahi la insuperable responsabilidad del poeta que
se atreva a manejar su delicadisima sustancia.

(Fragmento del discurso pronunciado por Eduardo Gonzdlez Lanuza).

1952. 21 de mayo. La Sociedad Argentina de Escritores otorga el Premio Sar-
miento a Desenlace de Endimién (Jurado: Enrique Banchs, Adolfo Bioy Casares,
Romualdo Brughetti, Manuel Mujica Lainez y José Maria Monner Sans).

13 de junio. En la Sociedad Argentina de Escritores, a las 18.30, se realiza
el acto de entrega del Premio Sarmiento.

Mediados de afio. Se tinterna en el Hospital del Térax “‘Doctor Antonio
H. Cetrdngolo’’, de Vicente Lopez, para ser operado. Permanece alli cuatro meses.

Comienza a escribir El autémata, novela inconclusa a la que mds tarde tituls
Daniel del autémata.
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1953. 28 de agosto. Publiom El bailarin (Primer Premio Nacional de Poesia
otorgado en 1957).

A propésito de El bailarin.
Al preguntarsele el por qué del titulo El bailarin, Vicente Barbieri contesto:

Ya no es necesario decir que los extremos de la vida son draméaticos por
activa oposiciéon. El artista sabe que en el mundo no hay quietud posible, si no
es con miras al aniquilamiento. De una manera el hombre ha creado sus trabajos,
sus figuraciones, sus cantos, sus danzas. Y la danza promucve y conmueve ese
caos del espiritu, sutiliza esa acciéon infernal en la que todos los sucesos, lanzados
a un movimiento inexplicable, ataiien al hombre y a su Dios, innegable, pero
misteriosamente. Pareceria que el hombre —el danzante— comenzara, a los
primeros compases del embrujo, por disfrazarse de destino: una inacabable
espiral semejante a un sistema celeste lo toma, lo envuelve, lo retuerce, y le hara
sucumbir: no serd ni miAs ni menos que el hombre en manos de su creador. Y
el caos (que busca siempre organizarse, ya sea en un poema como en una danza
o un cataclismo) girara en torno a él, en él, con él, en un crescendo que es ya la
ereacion con todas sus artes.

Algo de esto pensaba yo un dia, oyendo por enésima vez el Bolero de Ravel,
ese inquietante conjuro de brujo, que no se sabe cuindo comienza porque no se
sabrd nunca si termina alguna vez; el golpe seco con que devuelve a nuestro
oido el vacio de la realidad y que podria acaso llamarse final, no es sino el
mismo comienzo, la misma vez en que el caos comienza a buscarse nombre. Asi,
con el ‘‘repique obstinado’’ que la musica adopta para hechizarnos, fue como
pensé en un danzante infinito, que, a su pesar, danza para siempre, obligado a
un baile que no puede concluir, precisamente porque el que lo baila es su ‘‘danza
misma’’,

José Maria Souviron ha dicho, refiriéndose a E! bailarin, en un artieulo
publicado en Cuadernos Hispanoamericanos, de Madrid: ‘‘Las manos del hombre
tantean en busca de sosiego; pero todo contribuye, todo conduce a que el bailarin
siga su danza, a ratos imperceptible, ya sea por el vértigo que parece negar el
movimiento, ya por la seguridad con que este movimiento se desarrolla’’. Y entre
nosotros, José Luis Rios Patréon ha observado con respecto a esa danza: ‘‘El
hombre enamorado de su libre albedrio se pregunta, inquieto, si su libertad no
es mero suefo. Y si asi fuera, jquién conduce nuestro baile, quién es el dueiio
de nuestro destino? Su ritmo de clepsidra, constante, pausado, va cruzando
todas las edades, todos los momentos, hasta llegar a la noche mortal en que lo
ciega el silencio, en que lo penetra el simbolo de lo nunca sabido’’.

Por m1 parte, he intentado dar la filiacién, si puede decirse asi, de mi
bailarin agonista, en las tres lineas y media que aparecen en el pértico: ‘‘...y
baila, hasta que la indecisa claridad de otro préximo dia —jel mismo préximo
dia!— le confirma la imposibilidad de poder interrumpir su baile...”’,

$ Hasta qué grado somos espectadores en ese baile, s1 no sabemos si se trata
de un ‘‘garabato hechicero o un mal terrestre’’, si ignoramos ‘‘qué baila o qué
finge’’ ese semejante que danza ante nosotros y a veces dentro de nosotros
mismos?

Contestar a esta pregunta, ya seria estar en la danza. (En Boletin del Ins-
tituto Amigos del Libro Argentino, nov.-dic. de 1954; p. 8).

2 de octubre. Dirige la Coleccion ‘‘La Poesia’’ de la Editorial Raigal de
Buenos Aires. En esta fecha aparece el primer libro.

8 de octubre. Se publica Las aventuras de Pinocho. Historia de un muifeco
de C. Collodi. Traducciéon, prélogo y motas de Vicente Barbieri.

1954. Escribe El intruso (novela).
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31 de mayo. Publica El libro de las mil cosas, seleccién y prélogo por Vicente
Barbiert.

Nosotros sabemos, lector, que en este libro no hay exactamente mil cosas.
Puede haber menos y puede haber més. El mundo es asi y el pensamiento del
hombre lo contiene todo. Las mil gracias que se dan por un favor recibido no son
necesariamente mil: no es necesario que te pongas a decir mil veces seguidas
lo mucho que lo agradeces; pero esa palabra migica —mil— abarca el vasto
universo de tu gratitud. §No es asi, amigo?

La redondez del niimero 1.000 suele ser alterada con una adicién: la unidad
que sigue al millar y asi se dice en el terreno de lo extraordinario: las mil y una
noches, las mil y una aventuras, los mil y un fantasmas, etcétera.

Nosotros nos hemos contenido en el 1.000 porque su nimero y su nombre
de sonido breve y justo nos sugiere la sintesis, esto es, la verdad matematica del
simbolo. Y este libro se llama asi, Kl libro de las mil cosas (especie de rueda
de las mil vueltas o album de los mil recortes), porque forma parte de ese uni-
verso de las mil cosas que el hombre ha pensado y ha creado.

Por otra parte, dentro de cada unidad ecaben otras mil, y asi hasta que el
nGmero vuelve a su punto de origen. Como esos rompecabezas que pueden ser
armados de mil modos, o como la multiplicacién del nimero 9, que siempre da 9.
Ta sabes que ‘“mil’’ puede significar ‘‘ grande asi’’, y puede significar también
‘“mil veces mas que esto’’, y ‘‘tengo mil cosas que contarte’’. [Ya ves, amigo
lector, lo curioso que es el mundo!

De esa curiosidad del mundo —su aventura, su pensamiento, su poesia—
hemos seleccionado y reunido, especialmente para ti, todas las cosas que hay en
este libro, y que si no son exactamente mil es porque tih y yo, lector, sabemos
ya que pueden ser mis como pueden ser menos.

Queremos decir, con esto, que hemos tratado de dar una idea de la variedad
del pensamiento humano: el relato, el poema, la aventura histérica, la mégica
diversién ; variedad y cantidad que tu, lector, puedes aumentar: en el Suplemento
incluido en este volumen hallarids en cada nimero un espacio en blanco, que tid
podras llenar a tu voluntad. Es el espacio en blanco que, cada dia, estara
disponible para el pensamiento de los hombres ante todas las cosas del mundo.

De esta manera podris colaborar con mnosotros y ayudarnos a completar
—81 es que no estin ya completas— las mil Cosas de este libro. V. B. (Prélogo
a Kl libro de las mil cosas; pp. 9-10).

1956. 23 de febrero. Publica En la calesita del viejito Horacio.

22 de agosto. En el Teatro Cangallo de la ciudad de Buenos Aires ge realiza
1’avant premiére de Julio César de Shakespecare en version espafiola de Vicente
Barbieri, con la direccién de Boyce Diaz Ullogque.

29 de agosto. Es elegido Presidente de la Sooiedad Argentina de Escritores,
cargo que desempefia hasta su muerte.

7 de octubre. Comienza a dirigir la revista E1 Hogar.

1966. Enero. Continua dirigiendo la ‘‘Coleccion La Poesia’’ de la Edstorial
Raigal.

26 de marzo. Diserta por L.B.A., Radio Nacional, sobre el tema: La poesia
en dos o tres poemas.

31 de agosto. Renuncia & la direccion de El Hogar.
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10 de setiembre, lunes. Muere en su departamento de Avenida del Libertador
niumero 540. Los restos del poela son wvelados en la Sociedad Argentina de
Escritores.

11 de setiembre. Se efectia el sepelio en el Cementerio de Chacarita, a las 16.

No lo loréis, amigos, no lo lloréis con lagrimas de desconsuelo. Porque
quizi llorarlo sea perderlo o imaginarlo perdido, ahora que él ha alecanzado lo
que quiso ser siempre, huésped irreal en un mundo esquivo, esencia eterna e
inefable en un universo de palabras y de cosas perecederas. A cada uno de
nosotros, a cada uno de los interlocutores de su imaginario didlogo poético,
nos invité una vez a asistir a esta cita, para que sonriéramos en la esperanza:

Mirame yerto: escombro y tulipanes.
Asinos dijo; y hénos aqui asistiendo a la consumacién de su confiada espera.
Mirame yerto: escombro y tulipanes.

Algo hay de escombro en su féretro. Pero fue tan intensa y denodada su
lucha con su veste mortal, fue tan intrépida su alma en el combate cotidiano
contra el enemigo que lo acechaba, fue tan altanero su espiritu y fue tan dia-
fana su sonrisa mientras esperaba la llegada del golpe que segaria su vida, que
la muerte que ayer rondé su lecho ha de flotar hoy por sobre nuestras cabezas,
envuelta en negro manto y herida de arrepentimiento y de vergiienza. No era
enemigo para ella su espiritu, sutil y denodado a un tiempo. Y en la larga
contienda aprendié la muerte que tras el pecho que ofrecia el dolor ocultaba su
imperecedero secreto, invulnerable por el dardo o la espada.

Su cuerpo ha muerto como murieron los de Héector y Sigfrido. Pero algo
no moria con ellos, y algo no muere cn él, poeta y por eso mismo confidente de
la eternidad y celador de lo absoluto. No ha vencido la muerte, sino que él la ha
vencido dejandole como despojo eso que él llamé escombros de su vida, y legan-
dole a los vivos sus vivos tulipanes, nutridos en la linfa que nutrié su aventura
terrena.

Era él un poeta esencial, y por eso esper$ la muerte sin desdefiar la vida.
La amé en los campos que iluminaron los ojos de su infancia; la amé en el
cuerpo austral de su partia.

Cuerpo vivo, raices del arbol de mi sangre.

y la amé en quienes sa acercaban a dialogar con €l y en quienes desdefiaban su

palabra, y en quienes ignoraban su existencia, y en quienes habian muerto, y en

quienes atin no habian nacido. Hay algo de panteistico en su amor, una inealcu-

lable capacidad de amar, como si sus desvelos sélo fueran amor anhelo dc
p ’ .

expresar el amor, y designio de envolver en un aura de amor lo que contemplaban

sus ojos y lo que adivinaba su espiritu.

Yo estoy cierto de que era esa capacidad de recatado amor lo que iluminaba
su sonrisa, la inolvidable sonrisa que se insinuaba en sus ojos fatigados y s¢
anunciaba entre su barba; la sonrisa que interrumpia su gesto melanedlico cada
vez que llegaba hasta sus secretos sentidos algin mensaje de la vida, interrum-
piendo el perpetuo y promisorio mensaje de la muerte. Y su sonrisa se difundia
a su alrededor como un extrafio sortilegio, refrescando la. atmésfera como las
auras frescas en la llanura asoleada.

No lo lloréis, amigos, no lo lloréis con ligrimas de desconsuelo, porque nos
ha dejado sus tulipanes hechos de reveladoras palabras, y nos ha dejado su
sonrisa, hecha de purisimo, de inmarcesible amor.
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Por mi voz, despiden los restos mortales de Vicente Barbieri, sus.cgmaradas
de la Sociedad Argentina de Escritores. El poeta ha muerto presidiendo l?s
destinos de la institucién, con la altura y la nobleza que caracterizaban su propia
vida, con el desinterés y la generosidad que acostumbraba usar en su conducta
de cada dia.

Los escritores argentinos sienten hoy todos la amarga congoja dg su muerte.
Pero los jévenes poetas, sobre todo, experimentaran hoy mis que nadie la desola-
cién de su partida, porque la voz de Vicente Barbieri, hecha de humlld?,d., hecha
de generosidad, hecha de amor, soné en sus oidos como la voz de un viejo vate,
profético y profundo, y no volvers a sonar jamdas. Llorad vosotros, jovenes
poetas, para quienes el viejo vate era el celador del destino.

Como Hernindez, como Lugones, como Fernindez Moreno, Vicente Barbier:
serd recordado a través del tiempo como un delicado y sagaz indagador de
nuestra alma poética. Pronto, serd un nombre. Pero yo estoy seguro de que ese
nombre evocarid durante el tiempo de nuestras vidas su singular figura humana:
por la fuerza y la gracia de su mensaje, por la sugestién que conservari su
poesia, hecha de densidad y de rigor expresivo y formal, por el legado de amor
que contiene, encerrado en el arca de la alianza del espiritu.

La tierra, amigos, recogerd muy pronto el escombro de su vida como cumple
el destino de un varén que vio transcurrir su existencia entre la sorpresa y el
indescifrable encanto de lo creado. El corazén ha de apretirsenos, amigos,
cuando los terrones de tierra golpeen el atatid. Pero yo os digo: mo lo lloréis
amigos, porque amé la sonrisa; no lo lloréis, amigos, porque nos ha legado los
tulipanes que regé con la sangre de su corazdén; no lo lloréis, amigos, porque
ya vive en la inmarcesible eternidad de la poesia. (Palabras pronunciadas por
José Luis Romero en el acto del sepelio; con el titulo ‘‘Despedida a Vieente
Barbieri’’, el texto fue publicado en Bibliograma. Boletin del Instituto Amigos
del Libro Argentino. Buenos Aires, set.-dic. de 1956, n® 16; pp. 9-10).

3 de octubre. Se publica Facundo en la ciudadela.

5 de octubre. La Comedia Nacional estrena en el Teatro Nacional Cervantes
de la ciudad de Buenos Aires, a las 21.45, inaugurando la temporada oficial,
Facundo en la ciudadela, pieza dramdtica en un prologo y tres partes. Fue
dirigida por Orestes Caviglia; integraron el reparto los siguientes actores:
Miguel Bebdan como Jwan Facundo Quiroga, Milagros de la Vega, Dofia Gervasia
(vieja adivina), Fernando Labat, Ruiz Huidobro, general del Estado Mayor de
Quiroga, Carlos Perelli, sargento Agon, etcétera. La escenografia estuvo a cargo
de Saulo Benavente y la musica de Valdo Sciamarella, con la colaboracién escé-
nica de Renata Schottelius, Camilo Da Pasano y Osvaldo Bonet. (El programa
de la funciéon inaugurdl lleva en la portada dibujo de Juan Batlle Planas).

22 de octubre. El Instituto de Literatura Argentina e Iberoamericana de
la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién de la Universidad Na-
cional de La Plata realiza un acto de homenaje al poeta. En el mismo, Juan
Carlos Ghiano diserta sobre La poesia de Barbieri y José Maria Gutiérrez, actor
de la Comedia Nacional, lee poemas de Barbieri.

20 de diciembre. En la S.A.D.E. se celebra la Fiesta de la Poesta 1956.
En la oportunidad, se escucha el poema ‘‘Hay un hombre’’ en la voz grabada
de Barbieri; Silvina Ocampo, Conrado Nalé Roxlo, Hugo Acevedo y Alfredo E.
Veiravé leen poemas. La presentacion estuvo a cargo de José Luis Lanuza.

1957. 15 de enero. Se otorga el Primer Premio Nacional de Poesia a El bai-
larin (1953).
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15 de abril. En el Salén de Actos de la Facultad de Derecho y Ciencias
Sociales se realiza el acto de entrega de los premios nacionales y regionales a la
produccién cientifica, literaria y artistica.

30 de agosto. La Direccién General de Cultura del Ministerio de Educacion
y Justicia organiza una conferencia en la Sala Miguel Cané. César Rosales diserta
sobre Perfil humano y poético de Vicente Barbieri.

10 de setiembre. Se realiza un homenaje frente a la tumba del poeta al
cumplirse el primer aniversario de su muerte. Palabras de Carlos Mastronardi.

20 de setiembre. La S.A.D.E. realiza un acto de homenaje a su ex presidente.
Abre el acto Carlos Alberto Erro. César Rosales diserta sobre Perfil humano y
poético de Vicente Barbieri. Eduardo Gonzdlez Lanuza lee poemas del poeta
evocado. La Sociedad de Escritores habia anunciado en la invitacién cursada a
José Luis Rios Patrén, quien hablaria sobre Vicente Barbieri poeta; esto mo

pudo llevarse a cabo porque el dia 13 de setiembre Rios Pattrén muere trdgi-
camente,

Setiembre-octubre. Se publica El intruso en el nimero 9 de la Revista-Libro
Bimestral Ficcién. Lieva prélogo de Juan Carlos Ghiano con el titulo ‘‘Un
relato inédito de Barbieri’’.

Diciembre. La 8.4.D.E. instituye el ‘ ‘ Certamen de Poesia Vicente Barbieri’’,
para autor inédito.

1958. & de enero. Sg publica El intruso.

1959. 27 de febrero. Por L.R.A., Radio Nacional, en el programa ‘‘Novelas
argentinas’’ se trasmite Desenlace de Endimidén, en adaptacion de Jaime Julio
Vieyra.

1961. 10 de setiembre. En el quinto aniversario de su muerte, sus restos son
depositados en el cementerio de Alberti. Por Ordenanza Municipal numero 9/61,
le son concedidos tierra a perpetuidad.

15.80. Se da el nombre de ‘‘ Poeta Barbieri’’ al camino que pasa frente al
cementerio y se prolonga hasta el rio Salado. En dicha calle se coloca, a iniciativa
del Rotary Club, una placa de homenaje. Hablan el doctor Antonio Matoccio,
en representacion de esa entidad y Roberto Ledesma por la S.A.D.E.

16.30. Se coloca una placa en la tumba del escritor. Hablan Ernesto D.

Marrone por los amigos de Chivilcoy y Juan G. Ferreyra Basso por los amigos
de Alberti.

6 de octubre. Se publica Obra poética.

1963. 20 de abril. Se reedita El rio distante. Relatos de una infancia (Editorial
Huemul).

1965. 16 de agosto. Segunda edicién de El rio distante. Relatos de una infancia
(Editorial Huemul).

1967. 29 de abril. Tercera edicion de El rio distante. Relatos de una infancia
( Editorial Huemul).

Setiembre. Se publica Tareas tristes y otros poemas. Antologia.
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Dedicatoria a Irma Ester Nobile de Barbieri en un cjemplar de
El rio distante.



VICENTE BARBIERI
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CUENTOS Y RELATOS






DANIEL DEL AUTOMATA?!

““Quelqu ’ un qui soit en moi plus
moi-méme que moi.’’ P. C.

Anticipo del automata

El hombre, en la constante imitacién de su Creador, me ha ima-
ginado muchas veces. El personaje de este libro es, ni mas ni menos,
ese hombre. Yo no hago sino condolerme (a veces perversamente)
de sus trabajos de Adan. Me organizo, me destruyo y renazco de
continuo ante los ojos de ese antiguo idélatra que es casi mi igual y
mi papel en esta creacién sobre la tierra no es otro que el de acom-
pahar a ese fugitivo dotado de palabra y —jqué més da?— de pen-
samiento. Su fatalidad creadora me necesita y si a veces no soy mas
que su propia caricatura, en ocasiones llego a convertirme en su dios
mas atento. Me gusta a veces permanecer ante él contemplandolo
largamente, porque a pesar de sus defectos, es, claro esta, el hombre,
a quien yo debo mi forma y, jquién sabe!, un posible futuro de
ideas y responsabilidades. No puedo negarle mi compafia. Pero de él
depande que ésta llegue a ser la que —sospecho— su combatido
corazon espera.

Anticipo de la rmagen 2

La cadmara filmadora, ubicada en la terraza de un edificio de
ocho pisos, recorrid, atenta, ese pedazo de la ciudad. Captd los arbo-
les, la calle, las casas, los vehiculos, una plaza. .., deteniéndose aqui
y alla en breves fracciones de tiempo. Captd la tarde otonal y su

1. De los fragmentos inéditos que se publican de Dantel del autdémata, ‘‘Anticipo del
autémata’, ‘Anticipo de la imagen” y “El tema en el aire” fueron copiados del texto
dactilografiado por el autor; ‘El duefio del monélogo’, del manuscrito en el que las notas
puestas por Barbieri sefialan que este capitulo se hallaba en proceso de elaboracién. Dichas
apuntaciones no registran variantes estilisticas, sino ideas y sugestiones para el posterior
enriquecimiento del contenido; las mismas se registran en nota a pie de pégina y entre
corchetes (N. del E.).

2. ‘““Anticipo de la imagen’’, desarrollado como relato independiente més extenso, fue
publicado con el tftulo de ‘‘La imagen robada’” en La Nacién, Buenos Aires, 18 de abril
de 1954 (N. del E.).
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luz moribunda. Siguié recorriendo todo lo visible con su ojo frio y
mecanicamente alucinado, en proporciones extranas, de izquierda a
derecha, de arriba a abajo. Sigui6 captando la tremenda y mondétona
fisonomia de la ciudad, que se balanceaba en el interior de la caja
oscura, hasta que vio al hombre aquel. Estaba sentado en un banco
de la plaza. La cimara se detuvo un instante, documentdndolo de
espaldas y haciéndolo ingresar en el Noticiario. De golpe se cerrd
el ojo de la camara, y todo aquello volvié a recobrar sus habituales
proporciones. La mano que movia el mecanismo filmador subié hasta
la frente del cameraman y alli hizo pantalla sobre los 0jos, en actitud
de atisbo. Alla abajo, infinitamente alejado, el solitario seguia en su
banco, visto de espaldas. El cameraman alzd la caja oscura, llevan-
dosela abrazada, como a un autémata de ojo analizador; se la llev)
con todas las visiones captadas. Se llevd, entre las otras, la imagen
del hombre solitario, que quizi nunca lleg6 a enterarse que desde ese
momento formaba parte (visto de espaldas) de las Actualidades de
la gran ciudad.

V1. El tema en el aire

Este es un relato veridico en todas sus partes, Es la historia de
un hombre que se propuso —en Buenos Aires, hace pocos anos—
construir su autémata.

; Habra quién no haya bregado alguna vez por realizar su corres-
pondiente androide?

Algunos lo hacen de miga de pan, de humo, de trajes usados y
maderas desenterradas, de intenciones, de sustancias cavilosas. Otros
lo pintan y repintan de frente y de perfil, y hasta desorejado, como
Van Gogh. Los diversos oficiantes lo configuran en el festin, sacri-
ficandolo a los dioses en ejercicio. El ecaso es que el hombre, conde-
nado naturalmente a una tarea sin fin, elabora su igual automaético
desde las cavernas agrias de sus entrafias.

A veces el que mas sabe de esto es el poeta, cuando en una mesa
de café pone el 1apiz en la mano del autéomata sentado enfrente y le
confia la tarea de crear grandes poemas conmemorativos.

Reiteradas cronicas demuestran que es éste un antiguo propdsito
del hombre. Es su Santo Grial. Y en esta demanda, el hombre ha
trabajado siglos: los que lleva de vida. La tarea lo ha puesto (per-
dido o salvado) en las tribulaciones en que se halla: un poco mas
viejo pero también mas cerca de su anatomia. Se mira las manos y
sabe que lo que hace estd condenado, que sus conclusiones no son
alegres. Pero ;podria dejar de hacerlo? El ejecutor y el ejecutado
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son, mas que contemporineos, simultineos. La uniéon hipostatica del
verbo con la naturaleza nos da, en este caso, el androide.

Suele ocurrir que el hombre esté alguna vez muy cerca de la
construceion del Gran Robot; entonces la historia pinta de color muy
intenso alguno de sus capitulos. Porque la creacion del autémata,
desde el jardin del Génesis es tarea concluyente (quizd cuestion del
brujo consejero), y es sabido que mientras mis a semejanza es el
espectro mas enemigo se nos hace, Y eso que lo amasamos de la tierra
que se pisa y con el agua que cae del cielo, esto es, con el barro mas
conocido de nuestras islas.

Hay quienes hacen autématas pequefiitos, mufiecos liliputienses,
que esconden en el bolsillo del chaleco o en las entretelas del saco,
los que desde alli les dictan (con voces de titeres) pensamientos
hechos y chistes diurnos y nocturnos. Otros, los adquieren confeccio-
nados de acuerdo con los tltimos modelos y los instalan debidamente:
son personas con sentido comiin automatico.

El personaje de estas apuntaciones es un hombre como usted,
acaso con la diferencia de que mientras él estd sentado en un banco
de plaza (o en un indiferente tren suburbano, cumpliendo una mi-
sion de la que nada sabemos), quizd pensando cosas intutiles para
él mismo y tal vez sediciosas para la comunidad, usted ya estara
por el ladrillo veinticinco mil trescientos catorce (25.314) de su casa
propia. O tal vez podria ser la diferencia méas notable en esto: que
él jamas llegue a fabricar su autémata, en tanto que usted, oh lector
aprovechado, ya lo habra hecho y deshecho varias veces, a lo mejor
sin saberlo, pero probablemente sin poder librarse de eso por mas
apartado que viva.

Hay autématas que fastidian; tan ridiculos son como sus pro-
genitores. Otros llevan en si la notable truculencia de la vida, puesto
que la vida es truculenta, si sehor, porque la vida lo hace todo en
forma concluyente. Y si no, mire usted el rostro humano —ese altar
del dios— en toda su amplitud, en su pavorosa requisitoria: en
suma, la biografia de una especie devoradora y llena de disfraces.

Cierto tipo de predestinacién suele llevar al hombre al extremo
de construir su autémata y sentarlo en las rodillas y thacerle pre-
guntas (casi siempre capciosas) sobre esto y aquello; v alli se esta
el muineco, con cara de desfachatado, fumando un habano falso. Esto
es ya la triste predestinacion, la picaresca del alma; y a veces ocurre
que el mufieco suplanta al hombre y lo sienta a su turno en las
rodillas y lo exhibe asi en esas ferias donde se pasa el platillo y don-
de, ademas, senores, baila un oso.

Fatal impulso es ése de la construcecién de nuestro autémata
perecedero, porque nosotros —el hombre— sin duda somos, acaso
probablemente el quidam mortalis deus de Ciceron. En uno de los
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articulos que se conservan de la Enciclopedia del Androide (obra que
Daniel Altrove dejara inconclusa e inédita) se refiere el caso de un
inquieto joven del pueblo de Alberti, que construyé un autémata
singular. Por algin tiempo convivieron en perfecta armonia el mu-
fieco y su autor, hasta que éste se dio cuenta de que aquél era Dios.
En posesién de tan peligroso secreto, el desdichado inventor buseo
su liberacién por mano propia: se colgé de una viga del techo, en
la himeda habitacién en que vivia. Algunas casas de pueblo tienen
todavia esos techos con vigas al descubierto de las que uno puede
colgarse si quiere. La cuerda se cortd, y el desdichado joven (;des-
dichado joven siglo xx!) cayd sobre su mufieco, arruinindolo bas-
tante. En el pueblo se considerd el hecho como una absurda expe-
riencia,

La excesiva y piadosa practica del yo suele conducirnos a tales
limites. Descartes tuvo que desdoblarse en Francine, bella y desdi-
chada autémata que los marineros arrojaron al mar porque —con
toda razén— la consideraron de origen demoniaco. Edgar Poe (mno
obstante su experiencia de William Wilson) puso en su jugador de
ajedrez la porcién necesaria de duda para que hombre y autémata
hicieran tabla. Se ha dicho (y alguien lo repetia hace poco) que
Arquitas de Tarento y Alberto el Grande habrian construido, sepa-
rados por épocas distantes, autématas muy curiosos, de fascinante
extravagancia, cuya ezxistencia, empero, no ha podido demostrarse
jamds. Yo creo mas aan: me parece que esos autématas eran sin
duda arquetipos. Sus existencias son aparentemente indemostrables;
de ahi su perennidad, su mitologia constante.

Es cosa comprobada que todos los grandes —y pequefios— locos,
han tenido su autémata: Shakespeare, Cervantes, Villiers de L'Isle
Adam, Baudelaire, Nerval..., iy cuintos! El autémata de Cristo
seria (y Lanza del Basto no se atreve a decirlo, confundido por su
vano propoésito de calumniar a los poetas; pero es seguro que lo
pensd), seria, digo, el robot Judas: Amigo, ga qué 1rienesf Hay
autores que suponen que la cordura neta evitaria el autémata; pero
yo tengo mis dudas. ;No seria la cordura la méas alta aspiracién en
cuanto a robots?... (El experimento del doctor Frankestein habria
estado muy cerca de esa cordura abominable: me gustaria infor-
marme y confrontar datos en este sentido.)

En esta historia se refieren algunas cosas relacionadas con autéd-
matas; otras son francamente intrusas, pero, ;jqué mas dat Yo, ta,
é1, nosotros, vosotros, ellos. .. son los diversos (jy tan confundibles!)
avatares que suelen prefigurar el tema.

Y el tema es, en estas memorias, un hombre al que hemos encon-
trado en un banco de plaza, en Buenos Aires, casi diriamos ayer.
Podiamos haberlo encontrado en cualquier otro lugar, porque el caso
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es de tanta naturalidad como el de ese otro hombre al que vemos
desde un tranvia, sentado alli, como si nada esperase; a no ser que
lo espere todo.

Porque ;qué puede pensar un hombre que permanece —horas
quizd— en ese lugar de todos y de nadie? Pensara todo, o pensara
nada. Pensard si, o pensara no.

Significa que ese hombre puede estar en cualquier parte. Ma-
nana estara (mas que seguro) en otro lugar. Porque es sabido que
en cuestidén de lugares, el mundo es redondo, los mares son elisticos
v el cielo es concavo. Y en esta clase de viaje no es extrano que
llevemos nuestro autémata (a veces en una valija y a veces sentado
junto a nosotros o sobre nuestras rodillas) ; el autémata que no nos
abandona y que a veces se expone a que lo arrojen al mar o a que
lo cuelguen en un poste de la calle principal, con el vientre lleno de
cohetes y el traje rodeado de llamas, entre las griterias de los
muchachos.

El fracaso de Daniel no consisti, me parece, en su impericia
para la construccion del androide, sino en su tendencia casi enfer-
miza a la evasién: ocurria a veces que durante sus viajes partia en
forma tan inesperada, que su desdichado autémata no podia seguirlo;
tenia éste que ser abandonado en absurdas piezas de hoteles, en ande-
nes htimedos, en lugares y recovecos que ni el diablo pens6; quedaba
a veces como sin dueio, propenso a todo riesgo. Porque nada hay
mas indefenso que un autémata abandonado. Otra cosa (muy otra
cosa para €l y para la comunidad) hubiera sido envejecer junto a su
leal autémata, en la confortable historia de la casa del hombre,
pero. ..

Debido a esas evasiones (perjudiciales para su equipaje) tuvo
Daniel que reconstruir muchas veces su semejante, con el consi-
guiente cansancio del oficio aunque, quiza, adquiriendo cierto me-
lancoélico estilo.

Algo de eso se cuenta en esta historia. Lo demas, iremos averi-
guindolo y sabiéndolo a medida que se pueda y sea necesario; como
se han conseguido siempre las informaciones en el mundo. Y si algu-
nas cosas se nos olvidan, o no llegamos a saberlas, bueno, ;qué méas
da? Otros las buscarin y pondran en su sitio como es forzoso que sea.

Aun he de insistir: nada es falso de todo lo dicho aqui. Como,
por otra parte, nada es falso de cuanto existe en el mundo. ‘‘El
que leyere y entendiere este libro —dice Marco Polo— debe creer
en él.”’ Y esto no es una novela, es un libro de magia. Los libros
de magia —tales como el Quijote, Hamlet, Las mil y una noches,
El proceso, Pinocho, Ulises, Moby Dick— tienen una gran ventaja
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sobre la novela: los lee poca gente, pero gente decidida que busca
algo que bien puede ser la verdad y sus siete hijos varones 3.

Todo, en esta cronica, se reduce a que un hombre aspira a cons-
truir un androide que se le parezca: engendrar, no un sustituto,
sino el éste st del parecido mortal, del parentesco irrenunciable. Eso
es todo, o mejor dicho, puede ocurrir que alguna vez sea todo.

Mientras tanto, estos prélogos (quizd no tan vanos) hacen lo
posible por adelantar una filiacion.

XIII. El duefio del mondlogo

—Usted prefiere caminar, amigo Daniel. Yo no. En caminar asi
como usted lo hace, puede muy bien haber una condenacién defini-
tiva, jNo se ria! Deje, entonces, que yo me tienda cémodamente
sobre los lomos del unicornio que me conduce, j Claro!, usted no lo
ve, porque esta bella bestia es comtinmente invisible. Sin embargo,
algunos santos lo han visto; recuerde el poema del checo. Usted pre-
guntara que por qué lo veo yo, que no soy santo, que todavia no
soy santo. Lo veo por picardia, sehor mio. El unicornio, ltimo ani-
mal de la Fabula, puede ser visto de acuerdo con dos procedimientos:
el de San Antonio y el mio. Mi procedimiento es el mas eficaz. Escu-
che. Escuche, y no se distraiga con ese burgués, de sin duda mucha
prole, que nos mira sorprendido: jclaro! no ve el unicornmio, pero
me ve a mi avanzar horizontal, con los pies en la proa del aire, a
una altura ondulante de mas de un metro del suelo. ‘‘;Qué levita-
ci6bn!’’, pensara, si es posible que ese sehor piense algo parecido.
Pero jno! qué va a pensar en levitaciones el burgués. A lo sumo pen-
sard que le hizo mal la cazuela de mariscos, y que su mujer tenia
razon cuando le dijo que esta manana lo notaba con un poco
de fiebre. jQue la Estadistica cargue con él!

En efecto, el hombre avanzaba al lado de Daniel en una forma
muy rara; echaba el cuerpo hacia atras, dejando colgar los brazos
a los lados, y reclinaba la cabeza en algo invisible; la parte baja de
sus piernas se movia en forma menuda, llevando al hombre como si
se tratase de piernas (o patas) de otro ser. Daniel sinti6 un leve
calofrio, y pensdé que si seguia escuchando a su extrafio acompainante,
terminaria é1 también como ese personaje de Nodier que dice: ‘‘Yo
soy de los que atGn esperan ver al unicornio’’. Desde un tranvia, al-
guien grit6 algo con tono de burla, y el hombre de la bestia invisible
observé:

3. La verdad no puede tener m#s de siete hijos varones. El octavo seria el monstruo,
segfin habia podido averiguarlo Daniel (N. del A.).
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—; Ve? Esa es una de las cosas de que tengo que defenderme
mas: los fusileros ocasionales que disparan sobre mi desde las ven-
tanillas de los émnibus, tranvias y micros volantes. A veces me tiran
con los proyectiles més inesperados, como ser cajas de sombreros (en
las que se lee ‘‘ Andrée, modas’’), cirios encendidos por las dos pun-
tas, clisés de fiestas sociales, (y no le oculto a usted que hubo quien
me arroj6 durante horas y horas carretadas de excremento humano
pero después de eso supe qué cosa es la piedad), me arrojan, ;qué
mas? eraneos sofisticados de rentistas, y hasta expedientes, ;se da
cuenta? | Hasta expedientes meten en los canos de sus fusiles para
terminar conmigo!. Pero yo no temo por mi: no sé si sabra usted
que hace pocos meses consegui por fin la inmortalidad; es por mi
cabalgadura que temo. Usted comprendera, amigo Daniel, que a una
cabalgadura asi no puedo dejarla atada a cualquier poste ni frente
al primer boliche que venga al caso, como s1 se tratara del caballo
de Pastor Luna. ; No, sefior! A veces me veo obligado a dormir sobre
mi cabalgadura 4, después de asegurar mi puerta con dos vueltas de
llave. No estaria de mas dar tres vueltas, ;no le parece? pero
el poco entendimiento de los duenhos de casa le hace poner cerra-
dura de sélo dos vueltas de llave. Es una barbaridad lo que ocurre
con eso de las llaves. Antiguamente, las cerraduras permitian mirar
por el ojo de la llave; pero ahora en estos tiempos bastardos, ;qué
va a mirar uno por esas ranuras chatas y, por lo mismo, llenas de
incomprensiéon en su oscuro interior? ;Y esas llaves, que semejan
pequefios peces? Yo tengo mi llavero lleno de peces frios, diminutos,
mordientes, que tintinean con ironia. Diga usted que yo finjo mo
oir, ;sabe? Por eso le decia... que mi procedimiento es el mejor,
mucho, mejor que el de San Antonio. Se lo explicaré. Usted sabe
que levantando la mano asi, jve? y mirando por entre los dedos, se
ven las tres dimensiones conocidas hasta ahora por el hombre; entre
el mehique y el anular, la primera; entre el anular y el mayor, la
segunda; entre el mayor y el indice, la tercera. = Bueno, pues, mi-
rando por la abertura en forma de V despatarrada que hacen el

4. Al otro dia de este pasep con el hombre del unicornio, recibi del mismo la comu-
nicacién siguiente: ‘‘Como quiera que sea, el Unicornio me fue (salvo omisién mental o
error de fecha) raptado durante el Esplendor lunar de la Media primavera adjudicidndole
este respetuoso y atribulado 8.S.S. el Hecho Delictuoso (que un Cédigo penal de tres
escasas dimensiones no puede ver ni considerar), al Aludido del nimero 1730. ;Cémo no
dudas del Ambito, amigo Daniel?? | Y qué decir de la Humana contextura creada por miseros
Demonios tan Resentidos!! Usted puede (si se asoma un poco a estos Territorios en que
me exilio) considerar por la copia Legalizada que le remito adjunta la Orfandad del hombre
Inmortal. Lo saluda muy atentamente SSS q.b. s.m.

P.D. Perdone, jse desprende de los laberintos de mi prosa (que naturalmente son
una especie de transcripcién de mi estupendo Croquis mental) que el atorrante ese que
me robé el pingo fue el que le dije? Vale.”

Aun faltando la ribrica y la fecha, puedo asegurar que la esquela es del susodicho
y fue escrita, sin duda, la misma noche del dia de nuestro paseo (Nota de Daniel).

Tanto la misiva del curioso personaje, como un ejemplar de la obra citada en la nota
siguiente, se hallan en mi poder, a dispodicién de quienes deseen consultarla (N. del A.).
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indice y el pulgar, se puede ver, sefior mio, la perseguida cuarta
dimensién. Con un poco de practica se consigue. Vea, yo miro asi.

Dicho esto, levanté la mano izquierda y espié con gran aten-
cién y con el rostro contraido, por la horqueta de los dedos indi-
cados. También Daniel traté de mirar por alli, pero nada distinguid.
]l hombre reanudé su mondlogo.

—Ya le he dicho que es preciso un poco de picardia. Eso es.
De esta manera, espiando en los dominios de la cuarta dimension,
que es donde habitan todos los seres invisibles para el Comin de la
gente, descubri al unicornio. Entonces me decidi: en un salto reali-
zado con absoluta limpieza de estilo, pasé por la abertura de mis
dedcs pulgar e indice y me encontré en la cuarta dimensién. ;Se da
cuenta ahora? Uno de mis eseritores predilectos, el autor de Nuevo
Buenos Aires césmico, comprendié algo del asunto.’ Porque fue asi,
y de acuerdo con el pensamiento de dicho autor, asimilado en fre-
cuentes y atentas lecturas, que descubri la existencia de las tres di-
mensiones: la que conocemos y habitamos en este aho desdichado de
1953, es deecir, la que esta en el medio, la de 1923, es decir, treinta
anos antes, y que esta abajo, veinte leguas mas abajo de esta de
1953; y la de 1983, que esti ubicada alld arriba, a veinte leguas
entre las nubes. Escuche, y no ponga esa cara. Lias tres ciudades
son simultaneas, viven al mismo tiempo, con el aspecto y las cos-
tumbres que corresponden a cada una. ;Qué ejemplo le pondré para
que me comprenda mejor?... Cuando un portefio quiere poner un
ejemplo, suele echar mano al obelisco, es decir, eso ocurria hasta hace
poco. Bueno, yo voy a hacer lo mismo, Ahi estd el Obe, esto es, el
obelisco (en efecto, Daniel y su ameno acompafiante iban por Carlos
Pellegrini hacia los bajos de Leandro Alem), véalo usted: existe,
fue plantado ahi por un intendente arriesgado. Sin embargo, en la
Buenos Aires de abajo, en la ciudad de 1923, no existe el obelisco,
sencillamente porque atin no ha sido hecho alli, y acaso ni pensado.
# Y en la Buenos Aires de arriba, en la urbe de 1983? Bueno, alla
tampoco existe nuestro obelisco, j porque ya fue demolido! Sobre esto,
no se sabe si lo mandaron echar abajo algunas autoridades comu-
nales que sus razones administrativas tendrian, o si fue reducido al
infinito Atomo por algin bombardeo de aquellos que... después,
mas adelante le contaré. Amigo Daniel: yo he visitado y recorrido
las otras dos ciudades, he andado por ellas tal como ando ahora por
ésta, por la ciudad que oficiosamente llamaremos ‘‘actual’’, y de
esos paseos he vuelto siempre con una gran tristeza. Comenzaré,
con la descripeién de mis viajes por la ciudad que estid debajo de
ésta, por la de 1923, pero... j;Me comprende usted en realidad?

5. Telésforo Jiménez Biosca. El ideal politico de Art-bel. Nuevo Buenos Aires cds-
mico., Buenos Aires, 1929 (N. del A.).
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i Ha comprendido lo de las tres ciudades simultineas en el espacio,
pero sucesivas en el tiempo? Por la cara, parece que no. Le pondré
otro ejemplo quizd mas accesible a sus sentidos. Escuche.

Aqui el duefio del mondlogo levanté la cabeza y mird hacia un
edificio, en cuyo tercer piso se asomaba al baleén un sefior gordo
y muy bien puesto, que observaba la calle con mirada de miope; el
compaiiero de Daniel le apunt6 con el dedo y le dijo: ‘‘j Escuche!’’
El hombre del baleén, bastante intrigado al parecer, vacilé unos
instantes y luego desapareci6 en el interior de la casa.

—Escuche. ; Ve usted ese gran edificio de muchos departamen-
tos, ya casi terminado y listo para ser librado al servicio? Parece
un portento de la moderna edificacién y contara sin duda con todo
lo que el hombre de hoy exige para su confort. Sin embargo... alla
arriba, en la otra ciudad, en la de 1983, estd, puede decirse, aban-
donado. Nadie acepta, ni con alquiler rebajado a lo increible ir a
vivir en ese ‘‘inmueble’’ Con decirle que ni los novios, que por lo
general andan siempre en apuros buscando departamento para ims-
talar su nidito (como deplorablemente dicen ellos y los cronistas pue-
blerinos), ni ellos, amigo, agarran viaje, y perdone la expresion...
Y es porque ese brillante edificio, que usted ve ahora airoso, pre-
suntuoso, vanidoso, alla es poco menos que una ruina: paredes cho-
rreadas y sucias, cafierlas a la miseria, calefaccién interrumpida,
maderas mugrientas. .. en fin. Ademas, alla tiene mala fama desde
que, hace unos diez anos (jojo, que son aiios que en esta ciudad actual
todavia no han transcurrido!), se suicid6é alli un alto mandatario,
después de. .. jchist! No me pregunte mas. Ya lo sabra usted —si,
usted— a su debido tiempo. En cuanto a mi, por las noches, cuando
todos duermen y cuando la piedra duerme, y el rio duerme, y.
cuando la noche tiende su negro manto..., como dice el poeta popu-
lar. ; No le parece que decir su negro manto es como deecir su migro-
mantico? Bueno, entonces, yo desciendo a la ciudad de 1923, o subo
a la futura Ilién-Buenos Aires. j Ay, pocas veces suelo quedarme en
esta aldea de tantos millones de vecinos!.. ;Ha observado qué cara
de vecino tiene el hombre de estas latitudes? Habria que levantar,
en esta ciudad de 1953, un gran monumento al Vecino o mejor, a la
Vecina. Acaso seria mas acertado un grupo que reuniera a los dos,
no, a los tres: el vecino, la vecina y el vecinito, j Ah, si yo me hubiera
dedicado a la escultura edilicia! Desgraciadamente, cuando yo mo-
delo, me salen s6lo figuras dispares, rostros, mascaras, brazos y pier-
nas sueltas, y, en ocasiones, torsos vacios y craneos —como aquél—
llenos de ratones. Pero, me distraigo. ; En qué estaba? jAh, si!
En mi descendimiento a la dulce, descuidada y abierta ciudad pre-
térita. No vaya a suponer usted que por ser el almanaque que alli
se usa el de 1923, aquella ciudad es una citta morta. ;No, nada de
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ciudades difuntas! La ciudad de abajo tiene vivo todo lo de su época,
como es natural; por ejemplo, los tranvias verdes de Lacroze, los
bares automaticos, quioscos por todos lados, y aquellos sombreritos
femeninos semejantes a budineras boca abajo, alla, jbendita ciudad!,
la nica noticia seria que se tiene del militarismo es el ano de cons-
cripeién que hacen los muchachos, por lo general en Campo de Mayo,
o aqui més cerca: en Pichincha y Garay. ;Y lo més curioso es que
alla abajo hacen conjeturas de como serd la ciudad dentro de veinte
o trewnta anos! (jes decir, ahora, ésta que pisamos!). Algunos augu-
rios son discutidos; otros, idiotas. Tan idiotas a veces como lo que
hace la gente de ahora acerca de como serd nuestra ciudad dentro de
veinte o treinta afios. Yo escucho a esos Calcas y a esas Casandras
de 1a calle Corrientes o de la Avenida (tiempo: 1923), como escucho
a esos adivinos y palpitadores de esta Avenida degollada por un
tajo urbanista y de esa calle Corrientes ensanchada y de una sola
mano.. Yy me rio. Me rio, me rio asi.

Y el hombre largd entonces una carcajada tan sonora, tan larga,
tan estremecedora que la gente se detenia sorprendida.

Esa risa —se decia Daniel— podria modificar el trinsito urbano,
cambiar las manos de las calles, por donde huian personas en auto-
moéviles y demas; podia, en efecto, hacer brotar una gran novela en
la ciudad. El hombre sabia reir. Se enjugd las lagrimas y limpid su
boca y su nariz con un panuelo de papel pintado, en el que repre-
sentaban algunas figuras de rebuscada complejidad, y prosiguid:

—Me gusta reirme de vez en cuando, porque la risa, para los
que tenemos genio, es una saludable catarsis. ;Qué hubiera hecho
yo, mi estimado amigo Daniel, sin la risa?... Recuerdo que rei de
este modo después del desenlace aquel de la mujer (primero en la
ciudad de 1923 y después en esta de 1953) que gritaba: ‘‘;Matenlo,
por amor de Dios, que lo maten, en nombre de la Santisima Virgen!’’
La historia —veridica de punta a punta— es asi: la pobre mujer
habia terido un hijo con el patrén y queriendo ocultar eso que a
veces se llama la deshonra y en otras ocasiones una ventaja, intent6
estrangular al chico apenas nacido, la habian echado de la casa,
naturalmente. Abandoné al chiquilin, medio asfixiado, en la pieza
de un hotelucho a donde habia ido a refugiarse. El nifio fue encon-
trado vivo, y ella fue detenida; la encontraron vagando bajo la recova
de Leandro Alem, como entontecida. Cuando pusieron ante sus 0jos
el cuerpo de su hijo, lamentable, resucitado, tuvo un ataque: ‘‘jQue
lo maten, por amor de Dios!’’, gritaba con aullidos tremendos, ‘‘j ma-
tenlo en nombre de la Santisima Virgen!’’ Bueno, bueno, amigo,
aquello era lo que no puede usted imaginarse; la ciudad de 1923
abria grande los ojos y las mujeres se paraban en la calle. Todavia
no habia hecho estragos el radioteatro y aquello era para no des-
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perdiciarlo y fue cuando yo, previsor, recurri a mi risa. Ella me ha
salvado en muchas ocasiones, y esa vez mi risa fue, sin duda, inolvi-
dable para todos los que me la escucharon. jNo se apure, amigo,
que ésta no es mis que la primera parte de la historia! Ayer, en
esta ciudad actual, he podido ver el epilogo. No crea que es casua-
lidad. Me pasa con frecuencia ver por ejemplo una noche, en la
ciudad de abajo, un suceso que se inicia, y al otro dia enterarme del
desenlace en esta Buenos Aires. Y qué desenlaces! El de la mujer
filicida fue muy interesante y volvié a provocar mi vasta risa. Co-
noci su voz; estaba gritando lo mismo, ya sabe usted: ‘‘jQue lo
maten, etcétera, etcétera!’’ Y al gritar asi miraba desesperada hacia
arriba, hacia las cornisas de un edificio de ocho o diez pisos, en-
frente. Ess decir, enfrente de la casa donde estdbamos todos, yo me
encontraba hospedado alli circunstancialmente, ;sabe? caprichos de
las circunstancias; pero, como usted comprende no era mi sitio. Pa-
rientes envidiosos me habian hecho encerrar en la Casa. Pero el tiro
les salié por la culata. Lia mujer gritona estaba... ;como decirles?...
estaba, pues, reclusa; el edificio de enfrente, segiin me dijo uno de
sus guardianes, se lo imaginaba ella: decia que ‘‘su hijo’’ se aso-
maba a un baleén de alla arriba y le hacia senas, asi, de estrangu-
lamiento, sacando la lengua y revoleando los ojos. Aqui, el hombre
hizo una rapida demostracion; se agarrd el cuello con la mano dere-
cha, revolvia los ojos y sacaba la lengua. Luego reanudé su mo-
nélogo :

—~Gritaba que lo mataran por amor de Dios. Oyéndola, uno
pensaba que habria estado gritando lo mismo durante todos esos
afos, ;comprende? y, digame, ;jno es para reirse?. Yo me rei
hasta quedar echado, y perdone el modo de hablar. Si, mi amigo:
mis excursiones en las dos ciudades —en la de abajo y ésta— suelen
ser muy extranas, a veces deprimentes, eréamelo. Menos mal que,
como escape, me queda la de arriba. Alli todo concuerda con mi pen-
samiento, todo alli se resuelve y edifica tal y como mis ideas podrian
pedirlo. Ya la veri usted también y dira si tengo razén.®

El sol cumplia ya la dltima jornada de su carrera: —escasa
media hora faltaba sin duda, para que el Cochero aflojara las guar-
niciones del carro y diera de beber a los corceles de fuego en las
acguas del gran rio que corre mas alld de las montanas que el ojo.
del hombre no ha visto aun.

Daniel y su acompanante llecaron a la parte mas descendente
en Carlos Pellegrini, Alli donde una inesperada y agradable curva,

6. [El necro Ratl (1923-1983). Aqui, la casa de Inocencio Valle. Para contarla:
usted me permitira que haga un aparte para referirsela —y estrech6 la mano de Da-.
niel—: hasta luego, lo espero en el otro capitulo].



nos remite a Leandro Alem. Hay alli una plazoleta que tanto puede
ser centenaria como haber sido hecha de pronto.”

—Ademas, estan las cosas empecinadas. Vi no hace mucho, en
una pared de la ciudad baja, en una callejuela sucia v oscura, una
inseripeién con alquitran, que decia®: Cuando téi ya no pilenses yo
pensaré por ti. ;Y sabe usted que esa misma inseripeién estd aqui,
a la vuelta, en una de esas callecitas de mala muerte, donde parece
que todo se ha detenido, incluso alguno que otro carruaje? La pared
estd carcomida, chorreada, y casi por derrumbarse; pero la inscrip-
ci6n subsiste, emperrada. ; Y eso no es nada, sefior! j All4, arriba, en
la ciudad que usted no conoce todavia, estd la inseripcién, patente,
como recién escrita, como si alguien tuviera la misiéon de retocarla
de vez en cuando! La callejuela casi no existe. Un pedazo de pared
queda en milagroso equilibrio y ahi se lee la frase pertinaz: Cuando
t ya no pienses yo pensaré por ti. ;Se da cuenta? ;No es para
reirse ?

Daniel temia que el hombre comenzara otra vez con su risa si-
niestra, y pensé: si lo hace, como estoy a un paso de mi casa, me
meto en ella y lo dejo plantado en la vereda. Pero el hombre no
se ri6. Doblaron Pellegrini y se encontraron bajo los arcos de la
vieja Avenida Alem, en la recova del otrora Paseo de Julio. El
hombre miré thacia todos lados. Dijo:

—Mire que casualidad: yo vivo por aqui, pero me gustaria
pasar inadvertido; aunque va a ser dificil yendo en esta cabalga-
dura. Ahi no mas, en esa casa que tiene un cartel amarillo que
dice: ‘‘Venta en propiedad horizontal’’, se refugia uno de mis
enemigos, que ha jurado robarme mi medio de traslado, ergo, el
unicornio. Cada vez que paso cerca se asoma a aquel balebn, vea,
en el quinto piso, y profiere mortales juramentos dirigidos a mi.
Espere que se asome y se lo mostraré. Es un individuo vaya a
saber de qué secta. Viste palet6 verdoso, pantalén rayado color
tabaco rubio y usa una corbata con dibujos de muy mal gusto, casi
todos alusivos. Pero lo peor es su cabeza, de forma oblonga, larga
y peluda, y quizi llena de pensamientos acuosos. Sus 0jos, son
como corresponde a su maldita cabeza. Yo no le tengo miedo, na-
turalmente, pero desconfio; el dia menos pensado me hurta la ca-
balgadura, y entonces ;qué haré yo? Tendré que decir, glosando
a aquel caudillo exiliado: ‘‘{En Buenos Aires y a pie!”’

Ya a tres metros de la entrada de su casa, Daniel preparé su
retirada; desapareceria de pronto sin decir hasta luego, v que su
molesto acompanante se fuera al demonio. Ya estaba la mano para
empujar la puerta cuando el monologante grit6:

7. [Plazoleta que pudo ser antedilnvianal.
8. [0Ojo. Buscar una frase adecuada, simple y a la vez compleja].



—ij Vea, vea, ahi esti, en el baleon!... Pero, ;maldito sea!
Ha sospechado que alguien me acompanaba, y el muy canalla, para
no ser identificado, jvea lo que ha hecho!

Daniel, impresionado, miré hacia el baleén que sefialaba el
hombre, y ya se volvia para decirle que él, tal vez porque no estaba
en la cuarta dimensién, no veia nada, nada méis que el baledn
vacio, cuando el monologuista volvié a gritar:

—ij Vea lo que ha hecho el maldito: ha salido al baledn pero
sin cabeza!®

VAGOS

La facha del hombre —companero accidental en este ‘‘cam-
pamento’’ junto a los galpones de la estacion de Pico— me
recuerda a George Bancroft., La miseria comun nos ha reunido
aqui, al lado de este fogon improvisado, y sentados encima de los
‘““monos’’ charlamos de todo, como acostumbran a charlar los ‘‘cro-
tos’’. El viene, segiin su propia expresién, de ‘‘donde el diablo
perdié el poncho’’; yo, de todas partes. Con esa displicencia pe-
culiar en los veteranos del vagabundeo simula no interesarse por
mi persona, pero me observa como yo le observo. Las ropas de
distintos colores y procedencias; alpargatas descoloridas, deshila-
chadas, veteranas: por debajo de ellas se habran deslizado todos
los caminos de la pampa. No concibo a este hombre sino caminando,
caminando. ..

El hombre habla, habla sin mirarme, de la vida de los pobres,
siempre amarga, de la vida de los ricos, siempre facil. Le escucho
distraido pensando en mis andanzas a través de la republica: Bahia
Blanca, Olavarria, Quemi Quemi... Hambre. Noches en desam-
paro, bajo la indiferencia de Dios. Me contemplo con infinita las-
tima: no puede ser mas miserable mi aspecto. Detengo la mirada
en el anillo que brilla en un dedo de mi mano derecha. j;Cdémo, yo,
que he ido dejando todo en jirones por todos los eamiros, me per-
mito el lujo de conservar un anillo de oro, en medio de tanta mi-
seria? Instintivamente, me llevo la mano a la boca y aprieto contra
los labios el anillo de mi madre. Dije que este movimiento es

9. [Pensamiento del que habla: ; No le parece a usted que este mundo es una novela?
[Flor de loco debe ser el que est4 haciendo esta novela!].

[Comienzo de La casa de Inocencio Valle: relatado por el duefio del monélogo (en
el cap. de ese nombre: ‘‘Cuando la municipalidad dispuso continuar las obras de demoli-
ci6n de la Avenida Nueve de Julio, Inocencio Valle le dijo a su mujer: ‘Yo no me muevo
de aqui’'"].
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instintivo en mi: un dia en Trenel, agotado por el hambre, pensé
en vender este anillo; tendria asi comida, cigarrillos, alpargatas.
Me dirigi 2 un boliche con el propédsito de ofrecerlo en canje. Pero
quiz4 un resto de mi ‘‘yo’’ anterior anidaba en mi pobre perso-
nalidad en derrota. Ya en la puerta del bodegdén, una angustia in-
finita me detuvo y, para evitar los sollozos, me tapé la boca, mor-
diéndome la mano, la mano en que brillaba como una angustia
mas el anillo de mi madre...
Pasan méas trenes.

Quien no haya visto alejarse los trenes desde un miserable
camastro de bolsas de arpillera, tiritando de frio y de hambre, no
sabe de la desoladora tristeza de quedarse. Otras veces he mirado
alejarse los trenes de las despedidas inciertas, los trenes de las
partidas impacientes y regocijadas, y me han dejado una bendita
tristeza de poema, Pero ahora los trenes se van ignorandonos, de-
jandonos solos con esta congoja vestida de harapos.

Mi accidental compafiero, ;duerme? Kl es también, como yo,
un mundo descentrado, de 4rbita sinuosa.

Pienso en Buenos Aires, en los amigos de alld. Literatos. Re-
vistas. Dias de hambre. ‘‘Te esperaré’” —habia dicho Paulette.
iPobrecita!.. Dios estaba diciéndote a gritos lo que yo nunca
hubiese podido decirte. Por eso llorabas.

Siento que algo me toca y me vuelvo nerviosamente. ‘‘George
Bancroft’’, me dice:

—i Por qué no lo vendés? Es de oro.

Sonrie con intencion. Sin contestarle me cubro la cara con el
deshilachado ponchito que me sirve de todo abrigo. ; Qué sabe é1?
“‘iPor qué no lo vendés!’’ ;Acaso lo sabia yo? ;No habia atrave-
sado campos interminables, inhospitalarios, delirante de hambre y
soledad, profiriendo malas palabras contra todos, contra —perdon—
contra Dios? ;No habia vagado por los pueblos cdhatos y burgueses
de todos los ferrocarriles, con los pies llenos de cansancio y la
cabeza llena de fiebre? j;Habia podido acaso vender este anillo a
cambio de un pedazo de pan que me matara momentaneamente el
hambre?... Indudablemente, he sido siempre un tipo ridiculo.

Una noche, cerca de Olavarria, pensé en el suicidio casi con
satisfaccion. Escribi en un papel estas palabras: ‘““Yo sé por qué
hago esto. Mi perdon para todos. El perdén de todos para mi’’.
Arrollé el papel y le coloqué el anillo como sujetador. Sélo me
faltaba el medio de suicidio. Armas no tenia. ; El tren?... Estaba
resuelto. Me tendi en las vias y puse a mi lado el anillo econ mi
ultimo mensaje a la vida. Hace tiempo ya... No quiero seguir
recordando aquello: el anillo de mi madre esta otra vez en mi dedo
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mefiique y mi mensaje de suicida alete6 en menudos pedazos sobre
los rieles paralelos, interminables...

Sin duda he dormido varias horas. El sol estd alto. Ha co-
menzado otro dia incierto para nosotros, los abandonados de la
mano de Dios. Hoy continuaré mi vagabundeo. Semidormido toda-
via, voy trazandome el itinerario: Metileo, Trenel, Arata, Caleufq...
Después, Dios y el diablo dirdn. ;Y mi compafiero? ;Qué rumbo
sin rumbo tomard? En esta andanza he conocido muchos ‘‘crotos’’,
pero no sé por qué siento cierto temor supersticioso ante este com-
panero de ahora. ;Dormiri, o estard espidandome desde su ‘‘ca-
ma’’? Pasa un tren a pocos metros de nuestro ‘‘campamento’’.
Algunos pasajeros divertidos saludan con la mano, y yo agito el
pufo, amenazando, y contesto con un insulto que me llena la boea
y que, a mi parecer, me desahoga. ‘‘jEs preferible ser chancho y
no hombre!’’. Como a pesar de mi iracundia me vencen los sollo-
zos, llevo la mano derecha a la boca instintivamente.. y me quedo
—jceémo se dice?— frio. El anillo ya no estd. Todavia estoy mo-
viendo desorientado la mano despojada cuando siento que me tocan
en el hombro: ‘“George Bancroft’’ estd de pie junto a mi lecho.

—Toma —me dice. No me dieron méas de tres pesos. Traje
verba, aziicar, cigarrillos y un pedazo de churrasco. Toma.

Y, sujeto por los dedos indice y corazén, me alarga un billete
mugriento y desgarrado. Desgarrado y mugriento, como nuestras
ropas, como nuestras vidas...

Critica. Buenos Aires, 21 de octubre de 1933.

EL CLUB DE LAS IDEAS DISPERSAS

Ernesto Reguinez es portefio y desocupado. Vaya una cosa por
la otra, habia pensado muchas veces, orgulloso de su ciudadania,
como lo estamos generalmente la totalidad de los portefios. Aunque
el dia de Ernesto Reguinez se divida en las rutinarias y habituales
veinticuatro horas, eso no obstaba para que él le aplicara a su
jornada particulares y portefiisimas subdivisiones. De diez (hora
en que todas las mananas abria los ojos para el mundo) a diez y
media, desayuno y lectura de los diarios; de diez y media a doce
y media, ‘‘cortado’’ y discusién en algin café de la Avenida; de
doce y media a quince, almuerzo y siesta; de quince a diecinueve,
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otra vez discusién y café, tratindose en esta sesion los candentes
asuntos internacionales, como es de rigor en todo café que se res-
pete; de diecinueve a veintiuna, recorrida de la ciudad per las calles
mas favorecidas por la elegancia y el piropo; de veintiuna a veinti-
dés y treinta, cena, lectura de la ‘‘sexta’’ econ palpitaciéon de pro-
gramas; de veintidés y treinta a una y cuarenta y ecinco, cine,
calle, café, discusién; de dos a diez (hora en que Ernesto Reguinez
abre los ojos para el mundo), absoluto silencio.

Es el magnifico desocupado, el desocupado perfecto. Pero esto
no quiere decir que Ernesto Reguinez no tratase ‘‘por todos los
medios a su alecance’’ de resolver el problema de su propia deso-
cupacion. Méas de quince afios hacia que venia pensando el modo
de hacerlo. El no tenia, desde luego, la culpa de que las soluciones
que se le ofrecian fuesen mediocres y poco alentadoras. El debia
emplear sus reservas, sus entusiasmos, en algo mas que una vulgar
jornada oficinesca. Quiza un empleito nacional, pero.

Hasta que un dia todo se iluminé para Ernesto Reguinez. Por
fin se abria a su inventiva un horizonte amplio, digno de su in-
genio y su sed de ascender por sus propios medios!, se dijo albo-
rozado.

Pero no nos precipitemos, y sigamos en orden.

II

Aquélla fue una manana memorable para Ernesto Reguinez.
A las diez en punto hizo lo que todas las mafanas. Se desperezd
ruidosamente y abrié los ojos. Pidié el desayuno y los diarios.
Recorri6 los titulares, jUff!, aquello estaba hecho un opio, como
todos los dias: dos o tres barcos echados a pique. una protesta di-
plomatica, una invasién.. Yy nada mas. Cambiando de posicion
en la cama, recorrid0 maquinalmente la seccion de avisos clasifi-
cados. Mas de quince anos que lo hacia, sin la mayor esperanza
de encontrar algo digno de sus inquietudes. Tres segundos después
estaba vistiéndose velozmente. ;Qué habia pasado? Algo tan im-
portante como para venir a cambiar radicalmente la vida de Er-
nesto Reguinez y dar al traste con la subdivisién de sus horas. Al
tope de una de las paginas de avisos clasificados sus ojos habilan
tropezado con el siguiente anuncio:

1OJO, INVENTORES! —;Tiene usted alguna idea original
que exponer a Gran Compaifila Industrial y Financiera? Por carta,
Poste Restante. ..

Pero no cometamos la ingenuidad de creer que Ernesto Re-
guinez tenia una idea, ni siquiera sobre la fabricacién de articulos
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de goma. No. El podia ser el gran coordinador de ideas, subdivi-
dirlas, ficharlas y exponerlas.
Expliquémonos méas detenidamente.

11T

De inmediato comenzé Ernesto Reguinez a madurar su pro-
yecto. Y el lugar mis indicado para rumiar y digerir lo que su
Imaginacién se traia era, desde luego, el café. Alli, ante un personali-
simo ‘‘cortado’ y un impasible vaso de agua, la imaginacién de
Ernesto Reguinez buscé cauce apropiado y comenzé a correr blan-
damente . . .

Ya se vela instalado —;por qué no?— en la gerencia de su
gran institucién. Una graciosa secretaria iba clasificando en un
fichero especial las ideas llegadas, por materias y por riguroso
orden alfabético. Las habia de todos los colores y venidas de todos
los puntos del pais, quizd del mundo. Ideas o sugestiones para so-
lucionar el problema de la ecrisis; para terminar con la guerra de
una manera absolutamente imprevista y decorosa; provecto para la
fabricacion de botellas con recortes de diarios; esquemas de mo-
tores sin combustibles ni energia de ninguna clase; argumentos
originales para el cine; ideas para novelistas y periodistas; for-
mulas eficaces para obtener la tramitacion de expedientes en s6lo
sels meses .

Y el genio de Ernesto Reguinez monologaba en silencio ante
la devota atencién del pocillo vacio y el impasible vaso de agua.

““Imaginemos la escena. Un sefior entrado en afios y de res-
petable figura penetra en las oficinas del Sindicato de las Ideas
Dispersas, una manhana cualquiera, a las once. Lia empleada acude
sonriendo, solicita. Y se entabla el siguiente didlogo:

—; Qué tienen ustedes sobre la fabricacién de vidrio impal-
pable, seforita ?

La sefiorita Secretaria ruega al sefior que tenga la bondad de
esperar unos segundos. Un instante después:

—Aqui tenemos, senor, lo que usted necesita: una férmula
recientemente inventada por nuestro asociado J.H. 125, de Chas-
comus.

El caballero acepta la formula y, mediante los tramites de
rigor, se extiende el contrato, que él, Ernesto Reguinez, firma con
su flamante lapicera fuente. Como despedida se impone la oferta
ocasional :

—;No desearia el sefior algo sobre la aclimatacién de exotis-
mos ?”’,
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IV

Después cambia la escena., Se encuentra él, Ernesto Reguinez,
comodamente sentado en su sillén giratorio, atendiendo a un raro
visitante:

—Yo escribo, j;sabe? argumentos para la radio y, claro...
—=Si, sefor, es claro... ;Y usted desea, sin duda?...

—No; pasa que la labor de creacién intelectual exige mucho
del intelecto, jsabe? Y por eso he pensado si no tendrian ustedes
algGin personaje original, algo asi como los Tres Mosquiteros o el
Vizconde Bragalione, o tal vez como el argumento de los Stete
caballos del Apocalipsis...; usted me comprende, ;sabe?

Claro que comprendia. Y/ desde luego el Sindicato tenia en
sus ficheros lo que el sefior autor pedia.

—Aqui tiene usted. Algo completamente original, de nuestro
asociado V.N. 1903. El argumento trata de un muchacho que es
llevado injustamente a la carcel por intrigas de un rival enamorado
de la joven a quien el héroe ama. En la carcel, un viejo al que
todos creen loco, le confia el secreto de un tesoro que hay en una
lejana isla. El joven escapa de la carcel, se hace millonario, se
pone otro nombre, y se venga de todos do que le hicieron mal, uno
por uno... Como usted ve, algo original, que va a hacer bulla.

—i Macanudo!, ;sabe?
Cinco minutos después, la Secretaria anuncia:
—Hay cinco més en busca del mismo articulo.

v

Ante el mustio pocillo de café, Ernesto Reguinez sigue medi-
tando. ‘‘Hay que fichar las ideas ambulantes. ;Quién me dice que
en el paso tardo y el aire ausente del mozo que, con gesto aburrido,
pasa la humeda servilleta por el marmol afiejo de la mesita, no
fermenta una iniciativa, una idea, que estd destinada a revolu-
cionar algo? Y el vago que sentado frente al rio permanece
horas y horas inm6évil, jno tendra, acaso, pendiente de su vida el
puente mas grande y original que se haya tendido en el mundo?
Y ese hombre que eon un profundo gesto de tedio revuelve su
café, alli, en aquel rinedn... gjno meditard en estos instantes la
fé6rmula preciosa, el proyecto eficaz, el tema ingenioso, que por
falta de campo propicio se pierde en el silencio penumbroso del
café? Hay que fichar las ideas ambulantes’’.
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Una punzada en el estomago le advierte que es llegada la
hora del almuerzo,

Y tres horas méis tarde estd Ernesto Reguinez en su tertulia
del café, discutiendo en rueda de amigos el ultimo bombardeo o la
fija que ‘‘sin embargo no podia fallar’’. La idea deslumbradora
del Sindicato de las Ideas Dispersas, pertenece, jay!, a un pasado
de quince afios de biisqueda.

Porque Ernesto Reguinez es porteno y desocupado.

Vaya una cosa por la otra.

Leopldn. Buenos Aires, 1 de julio de 1942; pp. 72-73.

LLUVIA

Don Macario Gonzalez —de los Gonzilez de ‘‘La Limpia’’,
que tuvieron un campito cerca de Chacabuco— dio unos cuantos
pasos desganados por el patio y, con las manos en las caderas,
quedése mirando hacia una lejania de cielo bajo y nubes oscuras
y pesadas que ensombrecian el horizonte, hacia el sudoeste.

—iSi Dios quisiera que lloviese!

Suspiré tan fuerte, que unas gallinas que revolvian —vaya
a saber qué— en la caldeada tierra del patio, dieron unos saltos,
llenas de aspavientos y cacareos. jHum!... La tormenta estaria
aun formandose, segiin caleuld don Macario, ‘‘alla por el Veinticin-
co’’ (aludia al partido bonaerense de Veinticinco de Mayo, ubicado
asi ‘‘al tuntin’’, o como quien dice ‘‘a dedo’’, el avance de la
tormenta) y habia de tardar sin duda hasta el anochecer. Y eso
sl no se ‘‘resolvia’’ y no pasaba todo de unos cuantos truenos o
unos golpes de viento fuerte... Si; era necesario, era de gran
necesidad eso de que Dios quisiera que lloviese. La lluvia es, a
veces, también un dios, una divinidad que hace mirar en direccién
al cielo a hombres y animales. Y hasta las plantas suspiran, mur-
muran con mustias voces vegetales: ‘‘jQuiera Dios que llueva!’’.
iS1 lo sabrian ellos, si lo sabria don Macario Gonzalez, que desde
que se ‘‘clavé’’ con esta tira de tierra no habia conocido un afio
““lo que se dice bueno’’! Que la isoca; que la langosta; que la

helada; que el diablo a cuatro...! Y ahora, bendito sea Dios, esta
seca, que parecia que no iba a tener fin!
—iSi a Dios...!

(El ronroneo de la siesta habia sido reemplazado por ese sopor
de expectacidn, que tanto puede anunciar una tormenta lena de
explosiones y zigzags como un diluvio de agua bienhechora; las
gallinas escarbaban tratando de procurarse un hueco freco, y alli
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se aplastaban, como un manojo de plumas y de fatiga, con los
picos abiertos y los ojos como rubies desfallecidos; los perros, ti-
rados a la escueta sombra de los dos tnicos paraisos del patio, se
1ban en lenguas acezantes; la tarde, el mundo, todo parecia esperar
algo: el hombre era su representacion anhelosa).

—iSi le diera por llover!

Monologando —o acaso conversando con toda esa abundancia
de cosas que suelen formar la soledad de las personas—, don Ma-
cario consideré que ‘‘si se largaba a llover a eso de la oracidn,
bueno, no iba a parar tal vez en toda la noche’’. Eso seria una
ogran cosa, una verdadera bendicion del cielo. Mir6 hacia el rancho.
‘‘Petiso, fiero el rancho’’, pero, para rancho servia. Ya veria qué
hacer cuando trajera a la familia..

El gesto de don Macario mordié algo amargo al recordar
a su gente. El pueblo, bueno; y después esa porfia de donia Ma-
nuela —su suegra, ;no?— de que los muchachos ya eran grandes
y estaban necesitando educacion. jEducacién! ;La habia necesi-
tado é1?

—Hacerse vagos en el pueblo, eso es lo que haran.

Hacia el sudoeste, ‘‘pal lao del Veinticinco’’, la tormenta se
habia puesto mas negra y parecia mirar con fijeza de toro bravo.

Cuando se disponia a entrar algunas cosas que estaban tiradas
por ahi en el patio, a fin de ponerlas a resguardo por si se largaba
a llover, sinti6 otra vez aquello. Fea la punzada. Era como un
lancetazo que se le clavaba en el talon y le subia después a todo
lo largo de la pierna izquierda, con un viboreo de fuego.

—i Ay!

Por lo wvisto, las friegas que le habia dado el boticario de
Coronel Mom no habian resultado gran cosa: dos dias seguidos se
las hizo, asi, a lo largo del nervio ese, hasta la pantorrilla. ;Y
ahora? Como respuesta, la fulgurante punzada le trepdé por
segunda vez la pierna, al tiempo que un viboreo de relampago
cruzbé el cielo y anuncidé el trueno, que tardé unos segundos en
llegar, lejano, oseuro, como un mugido.

(Recordé que aquella noche —cuando lo atacé feo el dolor
producido por el pinchazo de una horquilla abandonada por un
descuido en el patio oscuro— habia tenido fiebre alta, porque hasta
habia desvariado, al parecer: patente habia visto a don Remigio,
su antiguo patréon, que desde la puerta del rancho le decia que se
fuera a trabajar con él, alla en su campo del Veinticineo. ‘‘Mi
mujer es de alla, don Remigio’”’ —le habia contestado él—, y
usté sabe que ella no quiere volver por alla’’ Y don Remigio
—cosa rara en un hombre tan serio— se le habia reido en la cara,
como dando a entender quién sabe qué... ‘‘En cuantito llueva
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y el campo mejore, me voy con usté, don Remigio’’, habia dicho
por boca de la fiebre. Pero ya don Remigio no estaba, y la luz del
dia entraba por la despareja ventanita del rancho).

Tres dias le habia durado la cosa. Ahora, puede ser que no
pase de...

—i Caray!

Fue tan grande la punzada, que la pierna se le inmoviliz6 por
completo. Probd a moverla, y el dolor se renov6. Casi a la rastra,
entr6 en el rancho.

—Vi4’ hacer un poco de fuego y calentar agua; tal vez un té
caliente .

El trueno, pavoroso, rodante a lo largo y ancho del cielo, le
tapd la palabra: hubo afuera como un remolino de aire, la oscu-
ridad acreci6, y gruesas gotas de lluvia comenzaron a levantar
polvareda en el patio reseco.

—iAy! i Caray! i Bendito sea Dios!

A la rastra con su pobre pierna (que parecia haber aumentado
de volumen) se arrimé a la puerta y estir6 una mano y la em-
papd en la lluvia y luego se la pasé por la frente, sintiendo el
bendito alivio de su frescor.

Ahora si. Ahora parecia que, jpor fin! Dios mandaba la
lluvia. ;Y en qué cantidad! Ni los postes se velan ya, a través de
la niebla que formaba el agua. Por alla lejos, cerca del molino de
los Peralta, iba un sulky repechando el encontronazo de la lluvia.
““Sera el peoncito del inglés Guales —se dijo don Macario—. Si
le pudiera chiflar o hacer una sena, para que pase por lo del boti-
cario. '’ Pero, jqué, si en el campo todo era agua y viento, ruido
de lluvia, como un demonio!

Todo el cuerpo invadido por una laxitud que se manifestaba
en multiples cosquilleos y en calofrios dominadores, don Macario
renuncié al té que pensaba preparar: ‘‘Me tiraré un poco a des-
cansar, pueda ser que se pase solo’’ —se dijo ya sobhre el catre
que desaparecia en un rincon oscuro del rancho. Por la puerta
veia la extensidon abarcada toda por la lluvia. ‘‘Deben de ser ya
las siete’’ —agregd, parpadeando, porque un circulo de fuego le
bailaba enfrente, abriéndose y cerriandose, como el latir de un
pulso.

(‘‘S1, Maria, ya comprendo: podés decir que todo fue como
vos dijiste, pero’’

; Y ahora, a qué se metia la suegra? Solamente de oir su voz,

él no podia dominar la.rabia. ‘| Si, sefiora, claro, usté tiene razén
siempre, en toda la perra vida tiene razén!’’ Y por lo bajo: ¢‘Si
cayera un rayo y la partiera por la mitad’’ Ahora veia clarito

eomo don Remigio aceptaba un mate que le tendia su mujer, y
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moviendo la cabeza lentamente parecia decirle: ‘“Un poco cabeza
dura el hombre, si se hubiera venido conmigo al Veinticineo’’...
Bueno, ahora iba a poder. Una vez que el campito mejore y los:
potreros se pongan buenos... Lo que mas le extranaba ahora a
don Macario era que el vasco Laigorrea viniera a verlo: desde la.
puerta del rancho lo estaba mirando, con esos ojitos de lechén que
pone cuando quiere burlarse de algo. La verdad es aue estaban
peleados y en forma fea, por aquello de la venta del malacara.
Pero el vasco no habia sido nunca mal hombre, y tal vez... ‘‘;cémo
te va, vasco loco?’’, le iba a decir ya y alargarle la mano, cuando
Laigorrea le dio la espalda y salié al patio a través de la lluvia,
sin volver la cabeza),

El derrumbe fue tremendo: todo se le cay6é encima, el carro,
las bolsas, los caballos aperados con sus balancines y pecheras...
Quiso moverse, pero en vano: todo ese lado estaba inmovilizado,
y el agua le seguia cayendo encima, cayendo siempre, como si es-
tuviera lloviendo desde quién sabe cuanto tiempo, acaso desde que-
él era muchacho alla en los campos de Chacabuco, o tal vez desde:
los dias en que estuvo de habilitado con don Remigio Leiva, en el
Veinticinco: lloveria entonces como ahora, y él no estaria tendido
en el suelo, con todo un carro cargado encima (caballos, pecheras,.
bolsas), sino que mojandose agradablemente la cara recén afei-
tada, iria al galope de su zalno a cumplir su visita semanal a la
que ahora era —jhum!— su mujer. Porque hoy... si, claro...
hoy es sabado, y estd lloviendo. Bendito sea Dios, qué buenos
se van a poner los campos, porque hace un rato largr nue esta
lloviendo. Entonces, tal vez el afio sea bueno. Y Maria no tendra
que decir que él no acierta ni una sola vez... Porque ahora, si
que llueve en forma.. Lo malo estd en que él no puede seguir
ahi calandose con la lluvia, y con todo eso encima...

Kl circulo de fuego se agrandaba y se achicaba ante sus ojos;
recorria la oscuridad del rancho de un lado al otro: desde la
ventana a la puerta y desde el piso al techo... Intenté moverse,
pero todo aquello que tenia encima no le dejaba; ahora ni el
hombro podia sacar de abajo de todo aquello, y el bulto se hacia
cada vez mas grande sobre él; ya le alcanzaba la cara v le inmo-
vilizaba el rostro, de manera que, mirando el diluvio de la lluvia
por sobre todo lo que lo aplastaba, y mas alla, mis lejanisimo atn,
murmuro :

—iBendi. to. sea Dios..., como llueve!

Y cerrd los ojos.

’

Leopldn. Buenos Aires, 1 de agosto de 1951; pp. 38-39 y 128, firmado con el
seudénimo Carlos Alberto Mendoza.
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EL AUTOMOVIL

Era fria la noche. Ratl Montes seguia su viaje a pie, tan
cansado, que de buena gana se hubiera sentado al borde de ese
camino barroso y, al parecer, interminable, Consulté su reloj de
pulsera: Las diez y diez de la noche. Un poco de viento. ‘‘En
agosto, siempre’’ se dijo; ‘‘pero este agosto de 1954 parece ser
unico en eso’’ Cuando estaba solo le gustaba hablar asi) puntua-
lizando las cosas. ‘‘;Qué locura!’’, comentd, riéndose de su propio
soliloquio. Todo igual: postes, postes y mas postes; campo pelado,
frio, oscuridad. Y este viaje absurdo —y no de tanta urgencia—
que habia emprendido poco menos que con espiritu deportivo:
sels leguas a ple. ‘‘Bien podia haber esperado el 6mnibus de ma-
nana, martes’’, se reprochd.

Por fin comenzé a distinguirse el pueblo alla lejos: una masa
negra, a semejanza de un monte, del que sobresalia la torre de la
iglesia y algin molino que otro. Siguié. ‘‘Un camino como para
ir al infierno’’, comenté en voz baja, y mird hacia ambos lados.
A su derecha continuaba la monotonia del campo invernal y a su
izquierda proseguian las vias férreas: todo igual. jMaldito el mo-
mento en que se le ocurrié que podia hacer el viaje a pie hasta
ese pueblo que ahora se le escapaba, se le alejaba cada vez mas!
“‘Sin duda tendré todavia un rato de chapalear barro’’, rezongd.
‘““; Buena idea la mia!’’.

Se dio a pensar que venia caminando desde hacia mucho
tiempo, mejor dicho, crey6 que no podia precisar cuando comenzd
a caminar,

’

‘““Hace dos horas, poco mas o menos.”” Pero sus palabras le
sonaron carentes de contenido real. Dos horas. ;Qué eran dos
horas? Tiempo, distancia, caminar. ;Qué? Caminaba, ya cansado,
y Su cuerpo parecia caer interminablemente sobre ese cansancio, en
ese camino pesado...

Alz6 la cabeza y mir6. Un bulto en el camino, como a quince
metros. ‘‘Un auto detenido, sin duda’’, se dijo. ‘‘Algo pasa alli’”’

En efecto, algo parecia haber pasado. Cuando Raal Montes
lleg6, los ocupantes del coche habian descendido, y, en silencio,
contemplaban, con la seriedad desolada que es habitual en esos
casos, el bulto negro del automévil parado en medio del caminc.

Iba a rectificarlo, cuando oydé que el hombre de negro se diri-
gia a él:
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—j Seria usted tan amable, seflor, que nos ayudara un poco
empujando el coche?

Por supuesto que si, porque Raul Montes siempre fue un
hombre servicial; por otra parte, le agradaba el asunto, que venia
de pronto a romper la monotonia de su viaje. ‘‘Un poco recargado
el traje de la novia’’, pensd; ‘‘pero, tal vez, se casé con el ajuar
de la madre, o de la abuela’ ‘‘Simpéatica costumbre’’, se dijo.

Sin poder explicarselo (quiza el lugar, la hora o las circuns-
tancias) sinti6 Raal Montes una extrafia simpatia hacia aquella
gente, cuyo auto habia tenido la maldita ocurrencia de descompo-
nerse en medio del camino, en una noche asi, y nada menos que
en viaje tan importante. Se dispuso, pues, a ayudarlos. Apoyé las
manos en la parte trasera del automdvil y esperéd a que los dos
hombres unieran su esfuerzo al suyo:; pero vio con sorpresa que
los viajeros ocupaban sus asientos dentro del coche, esperando, por
consiguiente, que empujara él solo. ‘‘;Caramba!’’, murmuré. Pero,
bueno, ;qué iba a hacer? Comenz6, pues, a empujar al automovil,
que ahora, con un poco de disgusto, le estaba pareciendo un ca-
chivache viejo. Instalados, pues, los viajeros en su auto, Rail
Montes procurd, con gran esfuerzo —la pesadez del camino hacia
méis penosa la tarea— impulsar el auto, que comenzdé a moverse
muy lentamente. Asi logré hacerlo avanzar unos metros. Se de-
tuvo, fatigado. Del interior del coche no salia ni una voz, ni un
rumor. Raal Montes sigui6 empujando solo, paso a paso, trecho
a trecho, deteniéndose cada tanto. La transpiracién le humedecia
yva el cuerpo. ‘‘Qué gente més desconsiderada’’, se dijo. ‘‘Bien
podian haber ayudado; después de todo, son ellos.. ”’

En este punto una extrana idea lo sobrecogid. Se detuvo pen-
sando. Vacil6 antes de resolverse; pero luego se adelant6é y mird
hacia el interior del coche: alli no habia nadie, ni la pareja, ni el
hombre, ni la mujer de edad: nadie. Se veian los asientos, viejos
y carcomidos; todo era alli viejo, deslucido, destrozado.

Lleno de terror dio un paso atras, y en seguida volvié a la
parte trasera del coche y mird la patente; en ella se leia, con ca-
racteres negros en fondo blanco: MENDOZA 1924. Entonces, como
en un desvanecimiento, confirmé que ciertos detalles (que ya habia
observado en el estilo y la linea del ecoche) se habian acentuado, y
que se trataba de un modelo de, por lo menos, treinta afios atrés.

Huyé6. Sintiendo el redoble de su corazén aterrorizado, Rail
Montes huyd, simplemente. El viento frio le daba en la cara, pero
él no lo sentia, El pavor estaba atras, en ese lugar del camino
hacia el cual no se atrevia a volver la vista...

Cuando pasé ante las primeras casas raleadas, se detuvo. Es-
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taba empapado de sudor. Tan, tan, tan, latia su corazén. Miro
entonces hacia atris: a lo largo del camino oscuro, nada se veia.

““;Dios mio!”’, murmuré. Se secd el sudor de la frente con
mano temblorosa. Sus piernas estaban blandas, como ajenas.

Vio una puerta con luz: un almacén. Hacia alld se dirigid.

El negocio era lo que se dice de mala muerte, pero adentro
habia un ambiente calido. Era, después de todo un refugio. ‘‘Al-
macén y Bar’’) rezaba el letrero. Al empujar la puerta, soné un
timbre de alarma que lo sobresalt6. Kl almacenero estaba solo,
acodado al mostrador sucio y despintado. En un rine6n habia una
mesita y una silla de paja. Raal Montes ocupd el lugar y el al-
macenero se aproximo.

—Buenas noches.

—Buenas noches, sefior. ;Frio, eh?

Ratl Montes fijé6 su mirada en un reloj enorme que colgaba
en la pared, sobre una puerta: las once. Los oidos le silbaban.,

En verdad, era un grupo interesante. Una pareja de recién
casados y un hombre y una mujer de edad avanzada: cuatro per-
sonas en total. ‘‘Los padres de la novia, sin duda’’, pens6 Raal
Montes. Ella, atin con los atavios de la boda, y él todo de negro
y con la ceremoniosa corbata blanca. ‘‘jCaramba’’, se dijo, ‘‘pobre
gente!”’

Cuando se disponia a saludar y ofrecerse para lo que fuera
menester, sond, lejana, perfectamente audible en el aire helado
de la noche, la campana de la iglesia del pueblo.

—Virginia —dijo el hombre de negro—, ya son las doce, y
nosotros aqui todavia,

La voz del desconocido era opaca, lenta, un tanto cansada.

““;Las doce ya?’’, se pregunté Ratil Montes, asombrado. ‘‘Con
razén se me hacia largo el viaje; mi reloj debié pararse a las diez
y diez’’.

—i Anda bien ese reloj? —pregunté al dueho del negocio.

—8S1, sefior, por lo menos... Habri quizd alguna diferencia
de cinco minutos, pero nada més.

S6lo entonces se atrevié a consultar su reloj. Fiste marcaba
las once y cinco.

—Un café bien caliente.

Intenta tamborilear con los dedos en la mesa, pero lo que se
produce es un temblar de toda su mano. Repetidos e incontrolables
escalofrios lo recorren entero.

—Bueno, la noche no es para menos —comenta el almacenero,
y agrega, solicito—: ;Quiere que le sirva algo fuerte con el café?

—Bueno —acepta Rail Montes. Una ginebra.

El Hogar. Buenos Aires, 17 de agosto de 1956.
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CUADERNO DE SAN SILVESTRE






UN ALMANAQUE LIRICO PARA SAN SILVESTRE

Amigables tierras son las de San Silvestre.! Hay alli muchas
cosas gratas al 4nimo: vecindades, cencerros, prolongadas quietu-
des —quietudes, sobre todo—, y campo abierto, tan abierto como
mas no puede pedirlo el aliento del hombre. Hay en los lugares
como San Silvestre personas francamente emparentados con las cor-
tezas, con el terreno inmediato y con la raiz que viene del agua:
que en el agua fineca sus mas puros antecedentes. Hombres cuyo
sudor inaugura el sol cada dia, y sus faenas tienen el necesario sabor
salado. Los dias de lluvia son alla como el mango de una herra-
mienta en reposo. En medio de ellos estid el cordero. jOh, mayo
brillante, cuando se descuelga del pico de los pajaros!

En San Silvestre se ve fluir pareja la costumbre: en esto, en
aquello, en una hoja que pasa al ras del viento, en los nombres de
las personas (que mas que nombres parecen referencias). La cos-
tumbre estad en el rescoldo de las cocinas; o en el patio, junto al
hombre que silba, chairando el cuchillo, una mahana de viento;
se sienta en el pozo del agua o cae al vuelo de la semilla, o se alarga
en el paso curvado que va por el surco. Alla, en San Silvestre, la
costumbre es una de las caras de la eternidad, vista sin apuro.

Yo estoy convencido (ustedes perdonen) de que cuando Dios
hizo el mundo, mare6 en su plano el sitio que ocuparia San Sil-
vestre; por eso fue necesario fundarlo. Obedeciendo a ese mandato,
un dia (hace de esto muchos anos) llegaron hombres y mujeres
y levantaron pequeinas casas de barro (algunas de material), y como
naturalmente podia decirse que eran tiempos de patriarcas, traje-
ron sus ganados, plantaron sus arboles, engendraron sus hijos, se
hicieron abuelos, y los caminos desembocaron en San Silvestre.
Lo hicieron asi, porque se aconsejaban bien, y por uno de esos
caminos iban y venian hombres de a caballo o en carruajes y se
saludaban entre si; no faltaba quien decia:

—Viven en San Silvestre.

1. Tal vez por olvido administrativo no figura San Silvestre en la nomenclatura de
pueblos y lugares bonaerenses; pero real y verdaderamente existe —por lo menos existia
hace quince afios— en las inmediaciones del partido de Chacabuco, como a legua y media
de la margen del Salado (N. del A.).
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Y era cosa agradable de oir, sobre todo, porque se aseguraba
que eran buenas tierras aquéllas, y atn lo son. En verdad hay en
esos campos muchas cosas buenas. Hay, por ejemplo, sauces, y
uno se siente en seguida muy congraciado con los sauces de San
Silvestre; hay altas fogatas invernales; hay soledad y meditadas
lluvias, y agradecimientos, y, ademés, esta el viento: jqué inteli-
gencia la del viento! Esa pureza de metal frio lo contiene todo,
lo sabe todo.

En ese viento de San Silvestre fue donde nacié un hombre
al que le gustaba andar por ahi, pensativo, mirando las cosas y
poniéndoles nombre, tal como dicen las Escrituras que hizo el
hombre primero. Un dia, ese hombre (del que las lenguas decian
que era algo asi como poeta y que le gustaba imaginar cosas)
pensd que a San Silvestre le hacia falta algo: un Almanaque.
Pero un almanaque a la medida de aquellas tierras apacibles, y
se dijo:

—; Como me gustaria disefiar, a toda perfeccidon, un almanaque
rural de eficaz y exclusivo uso en San Silvestre!

Y asi fue como aquel hombre, que era algo asi como poeta,
imaginé su Almanaque Lirico, cuyo ejemplar tinico se conserva ain
en el viento de San Silvestre.

Se trata de un Almanaque facil para todos de consultar y en
el que no falta (puedo dar fe) ni una brizna, ni una cuarta de luna
menguante o creciente, llena o afilada. No falta, en suma, ni una
margarita, ni un tallo especial, y en sus serviciales paginas se con-
signa el estado de los granos —buenos y malos—, el paso efimero
de las mariposas de los alfalfares, y las pariciones dobles o seneci-
llas. Ni siquiera falta el silbido sediento de la perdiz y la marca
registrada (‘‘trade marck’’) de los cartuchos. En pocas palabras:
es un manual verdaderamente realista, pero con marcada tendencia
al lirismo marginal.

Por ejemplo: estdn dibujados, en el poértico del Almanaque,
cuatro potreros con sus cuatro tranqueras, por las que pasan, arrea-
dos por un tropero inmemorial, los vientos y las estaciones. En cada
potrero se dividen, por pelos y sefales, y de tres en tres, los doce
meses del ano. En la primera parte del Almanaque se ha regis-
trado: el fluir de Enero sobre sus ruedas relucientes; el ramo de
oro con que Febrero distrae a los sauces en el atardecer; y las re-
miniscencias que se encienden, como lamparas lejanas, en el aire
de Marzo. Y, pasando la primera tranquera, estaba la sucesion de
aconteceres: don Benvenuto Vanneri (dejamos los nombres tal como
los consignd el hombre que pensé el Almanaque: él conocia por su
nombre y condicién a toda la gente), don Benvenuto Vanneri, re-
petimos, se agacha para recoger una horquilla, y Callegari se incor-
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pora secandose el sudor con la manga y se queda mirando la pila
de bolsas; don Martin Lima alza la mano con el mate y lentamente
va hasta el palenque y se inmoviliza en el grabado; Liberato Casas
monta en pelo, e Hilario Rodriguez deja la pala apoyada en la
pared del galpon, entra y sale con la guitarra y se sienta en cual-
quier parte: cuando su mano espectral va a caer sobre la cintura
generatriz de la vihuela, se borra la figura; un nifio salta sobre un
hormiguero: las hormigas le suben por las piernas y 41 se defiende
a manotazos, quitdndose la invasion de punzadas violentas; Ofelia
Vanneri (ésta es una de las hermanitas de ‘‘Las Madreselvas’’)
inclina la mejilla sobre el hombro desnudo, se mira en el espejo,
entrecierra los ojos y sonrie desplegando lentamente los labios; Italo
Américo Landi levanta la mano, va a hablar de algo y se distrae,
mira hacia otra parte, y después vuelve a mirarnos y alza las cejas
con gesto de asombro; de pronto el viento levanta una lona y todos
corren a sujetarla desde las cuatro esquinas de la parva; la mano
de Marieta Callegari arranca una hoja del calendario y lee dele-
treando: 31... Marzo. San... Ben...jamin... mar...tir..., y
luego tira la hojita en el viento y se inclina sobre la batea, de la
que alza trapos de todos los colores y chispeantes globitos de jabén;
don Claudio Carrenio (mientras el viento se le embolsa en la ca-
misa) levanta despacio la escopeta: por alli, en la loma, salta la
liebre y Mosquito (manchado, lanudo, ovejero) la corre; en el suefio
resbalamos todos, grandes y chicos, por el declive de una era de
paja, revueltos en un turbién dorado y con sabores rudos de aceites
y alambres, y alguien, con una rodilla en tierra, se saca cuidadosa-
mente una espina del dedo grande del pie; la muchacha se acerca
al tambo con el balde y el banquito: estd al sol, es rubia y viste de
claro: hay un poco de viento, y la vaca la mira con interés al pare-
cer moderado; una golondrina rubrica en el aire la condicidon del
tiempo.

En Enero comienzan los panales; las aves reclaman la sombra
de las casas y de los fachinales, y los toros recortan con sus oscuras
sombras el simbolo poderoso de la ganaderia, En Febrero se prepa-
ran las pariciones que en Agosto suelen multiplicar los corderos (de
tal manera blancos y puros, que entonces la tierra comienza casi en
seguida a ponerse verde y pareja para que brinquen atras de las
madres, como aquella vez en Belén). En Marzo es el tiempo viejo
de la ‘‘yerra’’, de la marcacion, del sehale y la capada, y general-
mente ya se estd en la segunda esquila.  (El lobunito de don Gre-
gorio Liceras agacha la cabeza y levanta con los dientes una espiga
de maiz: los granos caen como cuentas doradas, y se desgrana el
otofio en la coscoja).
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En la pagina siguiente del Almanaque se abre un abanico de
madreselva, de menta y de hinojo, y en cada varilla (rosa ocaso,
azul Francia, verde gramilla, amarillo girasol, ocre camino) esta
marcada alguna indicacidon del tiempo y sus circunstancias; en la
primera varilla se lee esta anotacion clasica en cuidadosas letras semi-
circulares: Con Enero un Nuevo afio comienza. La mano de Angé-
lica Vanneri (otra de las hermanitas de ‘‘Las Madreselvas’’: la mas
linda y mejor, segiin el insistente testimonio del hombre que era algo
asl como poeta) cierra despacio el abanico y empieza, con desgano,
a redoblar en la tapa de un libro: tantdn, tatatdn...; asustada por
el tamborileo, salta de entre las paginas del libro una mariposa que
ya tiene los colores de abril.

Pasan por la segunda tranquera, ya con voluntariosa serenidad,
Abril-Mayo-Junio; esos tres meses en que los adioses suelen parecer
definitivos. Es cuando en el campo se preparan tareas y abonos de
calidos fermentos, y es cuando las orugas esconden sus flautas en los
troncos earcomidos: la fabula de la Cigarra y la Hormiga puede en
esta época cumplirse con su triste moraleja (aunque es de creer que
en San Silvestre no se la tiene mucho en cuenta; la verdad que no
todo es arar, sino también de alguna manera hay que recompensar
a los que van por ahi de canciones).

Anotemos: comienza por Abril el amanse de los petros palan-
queados, y en Mayo ya se tienen magnificos y briosos pingos (con
‘‘bocados’’ suaves, de borlas rojas, para que les quede la boca ‘‘como
seda’’), redomones listos para concurrir a los festejos patrios de los
pueblos azules y blancos. En Junio, vuelta a comenzar: es decir, na-
cen mas potrillos; y don Martin Lima, armando un cigarrillo ‘‘de
tabaquera’’ y pasandole la lengua para pegar el papel, dird al res-
pecto: ‘‘Ande hay yeguas, potros nacen’’ Si no es en Abril sera
en Mayo que se siembra el trigo: este Almanaque deja margen mas
servicial que los manuales administrativos. Cuando el tiempo se pone
llovedor y el trigo estd todavia muy chico, la gente se asoma al patio,
mira al cielo y dice: ‘“Mala farina’’.

Julio-Agosto-Septiembre son los que pasan juntos la tercera
tranquera: el tropero se envuelve en su poncho y en ocasiones se le
ve salir de la boca el vaho brumoso del invierno. El primero, es mes
de podar; el segundo, de hacer fogatas con ramas y osamentas y de
madurar letargos. (Vanneri dice: ‘‘Pucha qué frio’’ y se sopla las
manos; Callegari cruza el campo con una bufanda que le envuelve
casi toda la cabeza. Se anota: cumplir afios en Agosto: ventoso y
helado signo). Septiembre es —segtiin tradicién y costumbre— el
mes de nuestra primavera. Durante el invierno suelen pasar, casti-
gados por el viento y el frio, los pobres de ios caminos; las dueinas
de casa sirven a esos pobres un plato de sopa bien caliente: es cosa de
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fuerte autenticidad. En Agosto sabe crecer el rio, y es el tiempo en
que comienzan a hincharse las yemas de los frutales, v se preparan
los injertos. Suele llover tristemente sobre los campos, y el Zodiaco
es un tanto adverso en este mes. La rugosidad de las cortezas remeda
un atavismo de manos de campesinos. Pero con Septiembre renace
el ser y comienzan a modificarse los vestidos de las muchachas y se
establecen nuevos nidos en los arboles; los hombres comienzan a ir
al campo en mangas de camisa, En alguna parte ya hay ‘‘trébol de
cuatro hojas’’, aunque el tiempo suele tener adin sus sorpresas.
Octubre, Noviembre y Diciembre pasan la tltima tranquera del
ano, segun el Almanaque de San Silvestre. Se esquila en Octubre,
y en Noviembre ya anda don Benvenuto Vanneri, arremangado, re-
visando los engranajes de la cortatrilla; las amapolas asoman sus
sangrientas cabezas en los trigales: saben que seran decapitadas sobre
doradas espigas. En Diciembre se preparan las manadas; el trigo
pasa a las bolsas; nace el Salvador; se envia una postal a personas
recordadas, y el 31 a las doce de la noche el bienaventurado Sil-
vestre (santo patrono del lugar) arranca la tltima hoja del aho.
Pero a lo largo del afio pasan también cosas muy fuertes: enfer-
medades, recaidas, ausencias, muertes, desalientos. A veces es la
tierra la que se queja, porque los elementos la invaden y castigan;
estan, por ejemplo, las inundaciones, el granizo, las plagas y el abro-
jo, vy el yuyo malo, y el quiebraarado, que los caballos evitan mor-
der, la cicuta que emborracha de muerte a las incautas ovejas, y el

trébol en flor —jen flor, si!— que ‘‘empasta’’ a los bueyes; estan
los duelos en el ecampo, cuya noticia corre leguas a la redonda; las
sibitas enfermedades y las parturientas de la medianoche... Hay

tantas cosas, que alcanzarian para un mundo, cuanto mas para un
almanaque.

Otro elemento que corre sin cesar es la copla: las hay buenas,
regulares y malas; es agradable repetirlas y dejarlas en cualquier
parte: colgadas, por ejemnplo, en una rama, o mejor por ahi, donde
Dios quiera. Si Liberato Casas comete una chambonada de las de él,
es seguro que don Martin Lima dird con la copla y sus etcéteras:

Los zonzos nunca se acaban,
etcétera, etcétera.

Las coplas amatorias tienen, en el Almanaque de San Silvestre,
su debido lugar; asi las muchachas pueden recortarlas o copiarlas en
cuadernos y anotar una fecha reciente y sus propios nombres; su-
pongamos asi:

Si no te miran mis ojos
y no te nombran mis labios,

s6lo Dios pudo decirte,
jtraidor!, que te quiero tanto.
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Y poner al pie de la copla: Marie I. Marquez, S. Silvestre,
Mayo 18, 1934, o el afio que sea, que esto no es mis que un ejem-
plo; ‘‘lo mismo digo del nombre de la muchacha’’, hacia notar el
hombre que era algo asi como poeta. Y a continuacién, en la siguiente
pagina del cuaderno, podia ir el ‘‘Nocturno a Rosario’’, jtan triste!
y la horripilante ‘‘Desesperacion’’ esproncedianamente adjudicada;
todo copiado con la letra més virginal del mundo.

Tampoco han de faltar las recetas tutiles, las indicaciones para
construir un colmenar, un filtro doméstico, en fin, o la forma mas
segura de destruir las vizcacheras, o0 ¢6mo se conservan mas tiempo
lIos dulces ‘‘hechos en casa’’. Por otra parte, siempre conviene dejar
unas paginas en blanco (las necesarias) donde se podria anotar lo
que se crea digno de recordar: las fechas de cumpleaios, los naci-
mientos, el sarampion de los chicos, el dia que se echd la bataraza,
el nimero de cerdos faenados, y también (detalle que se aconseja
no descuidar) las sumas de la libreta del almacén, y alguna otra
cosa que ya se veria.

Podriamos seguir con las coplas, y podriamos también agregar
alguna pagina de juegos y diversiones, como ser: las cédulas de San
Juan (novios) y de San Pedro (compadres), y el Gran Bonete, el
Anillo, el Almacenero, la Cadena del Amor y sus correspondientes
prendas y penitencias: ‘‘atrds de la puerta’’, ‘‘ponerle la cola al
chancho’’, ‘‘la mesa del esceribano’’, etcétera. Pero desde que
hay en el campo aparatos de radio, esa hoja ha sido arrancada y
reemplazada por otra cuya interpolacion el autor del almanaque se
niega a reconocer, y dice que es preferible anotar calamidades Yy,
de ser posible, la manera mejor de combatirlas; supongamos: la
dahina sutileza del cerealista, que tomaba con sus dedos llenos de
anillos el oro inocente de las espigas y decia: ‘‘Este trigo esta
htimedo’’; los ntimeros 3 facilmente transformables en 8 del lapiz
Faber del almacenero; la visita des-interesada y equitativa del comi-
sario en compania del mayordomo de la estancia; el desove de la
langosta ; algunas ventas ‘‘para el hogar del campo’’; los tasadores
de las compafias de seguros; el viento Norte, que calienta la cabeza
y hace que a uno se le vuelen los pajaritos; las ventas a fijar pre-
cio, y los carteles ferroviarios anunciando la proteccion de la em-
presa a los colonos de la zona. DPlagas como éstas hay que com-
batirlas con ahinco —anotaba en su Almanaque el hombre que era
algo asi como poeta—, y para ello inici6 una busqueda de docu-
mentacién con el propésito de agregar un capitulo especial a su
Almanaque Lirico y Rural de Uso Exclusivo en San Silvestre y
Alrededores.

Cuando le hizo conocer el proyecto a don Martin Lima, éste se
quedé un rato pensativo y después le dijo:
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—Prepare 1apiz y papel, que le viad decir una relacién bastante
oliena pa que la asiente en su almanaque:

En la puerta de mi rancho
tengo un gajo de romero...

Bueno. Hubo que suspender en ese punto, porque el resto de la
copla (aunque muy bueno) no se podia transeribir. En compensa-
cion, don Martin le aconsejé ‘‘asentar’’ algunas medidas eficaces para
la cura del ‘‘hormiguero’’ en los yeguarizos y la forma de quitarles
las cosquillas y las mafias a los potros, cosa que, dijo, debe hacerse
cuando todavia es tiempo, porque después, ‘‘matungo viejo no apren-
de trote nuevo’’ También le hizo notar que habia olvidado los afos
bisiestos y que ‘‘no era cosa de hacerlos a un lao, porque saben
tener su mas y su menos’’,

Finalmente va agregado al Almanaque un Apéndice, en el que
estan figuradas todas las personas y animales del Zodiaco; pero un
Zodiaco especial para San Silvestre, con el que se puede jugar a la
baraja: cada uno su palo. Asi se puede tirar la suerte o pronosticar
el tiempo, las cosechas, el precio de los cereales, y diversas cosas im-
portantes. Los nifios harian casitas y corrales con Ledén, Gemelos y
Toro; las muchachas le preguntarian cosas a Virgo y Sagitario; las
viejas agoreras se las entenderian con Capricornio vy Escorpio;
las ecomprobaciones agropecuarias se verificarian por Acuario y Ba-
lanza; Aries regularia la cantidad y calidad de los vellones, y Piscis
y Cangrejo medirian las lluvias y levantarian el nivel de los rios y
arroyos hasta los bordes de los puentes. ; Estd bien? En todo caso,
se podrian mezeclar las cartas y tirar de nuevo; acaso quedaria la
esperanza de un bello milagro, que es cosa que siempre busca el
hombre, a veces con barajas y en ocasiones con zodiacos. (El rengo
Cérdoba llevaria en el cajén del sulky un mazo de este naipe, pero
con algunas cartas marcadas, claro estd).

Detalle importante: mediante modificaciones —para las que se
tendria en cuenta la opinién del viento—, este Almanaque podria
llegar a ser naturalmente perpetuo.

Cuando el hombre que era algo asi ecomo poeta terminaba de
explicar su Almanaque, se agachaba, recogia un caseotito y comen-
zaba a desmenuzarlo despacio entre los dedos. Decia que eso le ayu-
daba a pensar.

Leoplin. Buenos Aires, 7 de abril de 1948; pp. 16-17 y 113-114.
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LOS SAUCES DE SAN SILVESTRE

Cuento las cartas: una, dos, tres, cuatro, cinco... Repaso las.
direcciones. ‘‘Esta letra E de mi portatil estd fallando’’, rezongo, y
me meto los sobres en el bolsillo. Habia decidido ir hasta Coronel
Segui a pie, por el camino real, ya que el dia era claro y de tem-
peratura agradable. Pasaria por la estafeta y despacharia esas cartas..

La tibieza del sol hace sentir agiles los brazos y las piernas, y el
humo del cigarrillo sale de azul propicio y se va al cielo con len-
titud magnifica: jqué sefiorio tienen a veces las criaturas del hu-
mo!... (Cuando yo era chico, creia que el azul del cielo estaba hecho
de humo: en el campo, una vez finalizados los trabajos de la trilla,
se encendian grandes fogatas con la paja de las eras, y el humo subia
con lentitud y se perdia allad arriba; alguien me dijo entonces que
ese azul parejo que suele tener el cielo era el humo que subia de la
tierra. Un endurecido cristal azul, hecho con el humo de las erasj
eso creia yo en aquel tiempo, y ain me gusta pensar asi).

Es agradable levantar la vista y mirar cualquier cosa: un poste
con una lechuza; una planta de cardo, con esas flores v esas espigas
que tan bien simbolizan el viejo campo criollo; advertir un reflejo
cualquiera sobre los alambrados; la entrevista silueta de un arado
de mancera, que parece la letra inicial de algin alfabeto antiguo. ..
Andar los ratos asi. Ir por un eamino de tierra dura con huellas de
carros y con pasto verde a los lados: ese pasto verde que es el mismo-
de las canciones y las leyendas. Sentarse, a las diez de la mafiana,
en la gloria del sol. Sentarse a la sombra de los sauces, sintiendo
el frescor del aire que nos enfria los brazos: se mira como a través
de un cristal celeste con hermosas manchitas blancas, todo lleno de:
clarisima veracidad.

Este viento que sopla ahora, viento leve, apenas si aire en acti-
vidad, es fresco y liviano como un benéfico trago de agua. Hay
vientos en el campo, mejor dicho, en este ahincado Oeste rural, que
rozan con el estremecimiento de un filo: asperos y sinceros vientos
que estan en su oficio. Otros vientos son laxos y desceiiidos como
una cuerda que cae, floja; son, por antonomasia, los vientos enemigos
de los convalecientes; creo que las majadas se sofocan con esos aires,.
que a veces duran hasta que gruesas gotas de lluvia comienzan a.
levantar nubecitas de polvo aqui y alla; después llueve fuerte y el
ambiente se purifica. Hay también vientos para escucharlos de noche;
silban dolorosos ;y como no pensar cosas, si uno estd desvelado?
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Pero el aire de hoy es en verdad ese aire feliz que hace balan-
cear los tallos como si conversaran entre si. En San Silvestre ese
alre sabe dorar mediodias y apagar tardecitas, y pasa cantando a
través del cordaje de los alambrados, y alisa los postes y aclara los
sauces. Es muy agradable recibir alguna carta en dias asi.

Por el camino pasan algunos automéviles y jinetes. ‘‘Mas que
otras veces’’, pienso. Sigo por el medio del camino, con todo el aire
y todo el campo para mi. Me cruzo con un camioncito cargado de
gente. .. Pero, jclaro! si es don Goyo Liceras el que viene mane-
Jando. Amontonados en el carruaje van hombres de pie y recostados
en las barandas. ‘‘Seran peones de ‘La Blanqueada’, sin duda’’.
Pero he notado que van con aires de endomingados y bastante serios,
como cumpliendo alguna misién. ; Endomingados? Ahi esti la cosa.
Claro, hoy es domingo. ; Y entonces, las cartas que traigo en el bol-
sillo?... Porque estara cerrada la estafeta, seguramente. Bueno. Al
enfrentarse conmigo, don Goyo me ha gritado: ‘‘; Quliere que lo lle-
vemos, amigo?’’ He dicho que no, que gracias, con un gesto amis-
toso, y los hombres (me parecié que eran ocho) saludaron atentos;
algunos se tocaron el sombrero o la gorra; uno llevaba una botella y
la levantaba como ofreciéndome un trago. Y alla se fue el camidn,
con su gente atenta y endomingada, rumbo a Villa Ortiz. ‘‘Tal vez
una fiesta’’, me digo, distraido. Casi enseguida pasa un charret con
tres hombres; van estirados y serios, moviendo las cabezas en el
vaivén que les imprime el carruaje; los tres saludan a un tiempo,
acentuando ese movimiento de las cabezas, y pasan. Son del campo
de ‘‘La Daniela’’, el padre y dos hijos.

Unos metros mas alla alcanzo la altura del paso a nivel; desde
aqui puedo ver todo el pueblo de Coronel Segui. En el palo del des-
tacamento de policia ondea la bandera, deshilachada y descolorida
por el ataque de los vientos y las lluvias; se mueve despacio, al sol,
con melancolia.

A pocos pasos esta la casa de don Reinaldo Marquez, como per-
dida entre tantos arboles; en el patio, parece una mancha impre-
sionista la profusién de malvones con sus verdes y rojos netos; al-
guien —una voz de mujer— llama a un nifo desde el interior de la
casa. Yo doy unos pasos mas y cruzo las vias; el semaforo, con su
bandera de senales inmévil, parece aumentar esa soledad que se siente
en el campo los domingos. Camino sin ganas. De pronto oigo voces
que me saludan; pasa un auto: el comisario de Alberti con un escri-
biente. jCaramba! El auto —bastante viejo— rumbea hacia la calle
central de Coronel Segui.

Un sulky en el que van dos hombres pasa a mi lado con el ca-
ballo casi a galope; los hombres van evidentemente borrachos y can-
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tan sin ton ni son; el sulky da un violento barquinazo: ‘‘jEh,
car...!”’ exclaman sus ocupantes y después siguen cantando.

Pienso que podia llegarme un rato a la fonda de Castro...,
pero, no; no tengo deseos de encontrarme tal vez con ese charlatan
de Pedro Leiva, que me hablaria de sus ‘‘conquistas’’. ‘‘Tan luego
yo...’’, me parece oirlo decir.

i Cuanta falta me hace Italo Américo! Pere... va van para
quinece dias que el buen amigo Landi es recluta en Campo de Mayos;
cuando fuimos a despedirlo, ahi, en la estacién, me prometié: ‘‘Le
voy a traer una bala de cafibn para que se haga ‘hacer un tintero,
iqué le parece?’’,

Decididamente, no sé qué hacer. Doy media vuelta y me quedo
mirando haecia la casa de don Reinaldo Méarquez: arrimada a un
cerco de canas estd Maria Inés. La saludo y ella me contesta; después
mira afectadamente hacia la distancia del camino y vuelve al interior
de la casa., Eso es todo.

Pero, por Dios, no puedo quedarme aqui toda la santa mahana.
Y con una decisién que no puedo negar no sea también un poeo
afectada, me dirijo al centro del pueblito. Todos los negocios estan
cerrados, pero en la fonda de Castro veo muchos caballos atados a
los postes; del patio sube un humo denso y el viento me trae el incon-
fundible olor de la carne asada. Un Ford con el parabrisas y la carro-
ceria llenos de salpicaduras de barro seco de varios dias, se detiene
frente a la escuela y bajan algunos hombres, también solemnes y
endomingados. . .

Un cartel a dos colores, pegado en la pared de una casa, ahi
junto a la escuela, me incorpora a la realidad. j Claro! Hoy es domingo
y hay elecciones municipales.

Bostezo largamente sin ninguna clase de cuidados, y me digo
que seria mejor regresar a San Silvestre.  Qué diablos, hay dias que
uno anda por ahi sin saber qué es lo que quiere!

Me doy vuelta y alla, en el extremo de una calle bordeada ape-
nas por tres o cuatro casas y algunos manchones de satcos e hinojos,
veo a una pareja que avanza despacio; el hombre se inclina hacia
la muchacha y sus cabezas van muy juntas; no parece importarles
nada de nada. Un sol radiante se reparte, vertical, sobre todas las
cosas en sonoras e irisadas ondas.

Me digo que debe ser ya pasado el mediodia, estoy algo can-
sado, y emprendo el regreso haecia la casa, con pereza, como sl cada
paso fuera elaborando metro a metro la pesadez de la distancia. ..

Me senté, desganado, en la orilla del camino. Me gusta ese lugar,
con sus sauces: sombra y silencio. Desde ese sitio podia ver a lo
lejos: todo despejado.bajo el sol. Era ya la siesta.
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La caminata hasta Coronel Segui me habia producido un can-
sancio como de letargo, y en vez de ir hasta la casa a tirarme un
rato en la cama, me quedaba perezosamente sentado al borde del
camino, a esa hora en que todo estd adormecido en la campaha y
hombres y animales buscan instantes de paz y la naturaleza se los
concede. Arriba, en el azul metalico del cielo, se mantenia planeando,
como un punto negro, un ave: tal vez un gavilan. Ni una nube; ape-
nas un vientito suave y perezoso en los sauces.

Eché la cabeza hacia atras y me quedé unos minutos asi, cerran-
do los ojos; cuando volvi a abrirlos distingui a lo lejos, cerca del
molino de ‘‘Las Palmeras’ (que estd ubicado a la vera del camino),
un bulto que se movia ritmicamente. Un jinete, es claro. Desde mi
lugar podia ver, con bastante nitidez, la figura del hombre a caba-
lHo; era una cabalgadura de pelo muy oscuro y el paisano que la
montaba habia echado hacia atras el chambergo y sus hombros subian
y bajaban al compas del galope. Segui mirandolo y, a medida que
mis 0Jos se cansaban y empezaban a lagrimear, la figura del jinete,
jcosa extrana!, se precisaba con mas detalles, ; Quién podia ser el
jinete de la siesta?. Mas alla, en la distancia engahosa del hori-
zonte, habia un reverbero como de aguas que palpitaban en olas
parejas y continuas: era el espejismo de la hora.

La modorra me retenia con fuerte pesadez y volvi a cerrar los
0jos. Y asi, con los ojos cerrados, comencé (por esa indeterminada
actividad del ocio, quizd) a calcular cuanto tardaria el jinete en
llegar al punto donde me encontraba. Ahora estaria ya frente a la
portada de la chacra de Servent, es decir, a poco mas de dos cuadras
de donde me thallaba. .. Si, tal vez en cuatro o cinco minutos, a mas
tardar, pasaria ante mi, mirAndome, extrahado de verme en ese lugar
con todo el rigor de la siesta... Abri los ojos para comprobar el
espacio que habria ganado el hombre de a caballo. Pero..., era
inexplicable: el jinete, al parecer, no habia avanzado nada; alla
estaba aan, galopando siempre, en el mismo lugar. ..

Yo distinguia perfectamente: eran el mismo jinete y el mismo
caballo; veia con toda claridad las puntas del pafiuelo que el hombre
llevaba al cuello y que el viento agitaba... A sus espaldas, el tem-
blor reverberante seguia moviendo olas plateadas que aumentaban
la pesadez de la siesta.

Comencé a pensar en el extrano fenémeno. Era natural que el
viajero hubiese avanzado algo, pues. Caramba, de acuerdo con la
l6gica, debia estar a escasos metros, si era que no hubiese ya pasado
con mucho frente al lugar en que me encontraba sentado... ;jBah!
Senti pereza y volvi a cerrar los ojos. ‘‘Mejor no pensar —me dije—;
y, después de todo, qué me importa’’. Ya pasaria el hombre con su
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caballo oscuro, y yo, qué embromar, ni abriria los ojos para ver que
figura llevaba.

De pronto oi eon nitidez el galope en el camino de tierra dura;
se aproximaba, y cada vez méas fuerte percibiase el repicar de los
cascos del caballo. ‘“Galopa bien el pingo’’, deduje, sin molestarme
en abrir los 0jos, y prosegui con la cabeza echada hacia atras, escu-
chando. Demasiado fuerte ahora: el galope se iba transformando en
un tropel que me martillaba en las sienes. Y aqui fue donde ya no
pude permanecer escuchando con los ojos cerrados, porque al mismo
tlempo que el tropel pasaba junto a mi, mejor dicho, como por
encima de mi cabeza, en un barbaro retumbar, oi, nitida, la voz de
un hombre que, en una mezcla de odio y angustia, decia: ;No te me
has de ir! ;Te vid’encontrar aunque sea en el infierno!

Me incorporé de un salto. Es decir, me desperté.

Estaba sentado en el mismo sitio; sin duda habia comenzado a
soflar: puesto que lo que realmente se oia era un trueno lejano. El
sol estaba cubierto, y comenzaban a caer gruesas gotas de lluvia.
Miré asombrado a lo largo del camino; el bulto de caballo y paisano
seguia alla lejos, frente al molino de ‘‘Las Palmeras’’, pero, jcémo
se habia transformado!... Ya no era mas que un montén, sin la me-
nor forma de vida, y poco a poco mi vista precisé de qué se trataba:
simplemente un trozo de arpillera que alguien habria puesto sobre
uno de los postes del camino y que el viento seguia agitando con
suavidad. El sol de la siesta, la distancia (el espejismo, en suma),
me engaharon haciéndome ver un jinete, Después habia comenzado
a quedarme dormido, y el trueno hizo lo deméas. Eso era todo.

Las gotas de lluvia caian mas tupido, y me fue necesario apre-
surar el paso. Me encaminé hacia la casa, pero apenas si pude llegar
hasta el rancho de don Martin Lima cuando ya llovia con toda gana.
Encontré a mi amigo jcuando no!, en la tarea de preparar el mate.

—A tiempo, don —me dijo, y a manera de bienvenida me al-
canzd el cimarrén ; luego comenty: —Parece que se ha puesto a llover
a la manera antigua.

—; Cémo a la manera antigua, don Martin? —pregunté, sospe-
chando algtn chiste del viejo.

—i Claro, pues! De arriba pa abajo.

Me callé. Mateamos un rato en silencio, y al cabo el viejo agregé:

—Asi que la gente estd votando. ..

—; También a la manera antigua, don Martin?

—Ni méas ni menos.

Verdaderamente, llovia ecomo para darle gusto a la tierra. Mira-
bamos. Poco tardé don Martin en notarme algo preocupado; de
manera que como quien no quiere la cosa me largd la sonda:
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—Algo le anda pasando al hombre. ..

Le referi mi espejismo. El viejo miré.

—; Usté se sentd al lao de los sauces del esquinero de Ortiz?
—preguntd como monologando—. Aja. Me ha hecho acordar de lo

que le pas6 alll mismo al pobre Marcos Fuentes hace mas de quince
anos.

Y don Martin me conté el caso. Marcos Fuentes y Manuel Agiie-
ro eran dos amigos muy compaitieros; todo lo tenian en comun. Esa
amistad duraba con los afios y parecia que ya nada en el mundo
los separaria; hasta que aparecié Amanda Velazquez. ‘‘Ella era de
esa laya de mujeres que al mas pintao le hacen perder los estribos’’,
apunté6 don Martin. Y, es claro, alli termindé la buena ley de los
amigos. Comenzaron las desavenencias; un dia era por un caballo,
otro dia era por un lazo... ‘‘Pero todo era de cierto por aquello
que le dije —aclar6 don Martin—, usté sabe bien que cuando eso
empieza, ya no hay remedio que valga.. ’’.

—Como era natural que sucediera —siguid el viejo—, la mujer
prefiri6 a uno, al mejor plantao y mas mozo, y ése era Manuel

Agitiero... Aja... Y no quedd alli la cosa, por desgracia, jqué iba
a quedar!... En esas cuestiones, y a mis entre hombres como ellos,
siempre pasa algo, amigo.  Cuchillo a cuchillo jué el encuentro,

y a Marcos Fuentes le tocé la de perder esta vez también, claro que
pa siempre. Cuando lo alzaron, ya daba las tltimas boquiadas, y
jué alli mismo ande usté, sin advertir, se senté6 a dormitar... Un
domingo de elecciones jué que pasd la desgracia, y la cosa se pensd
que era por diferencias politicas, pero... jqué habia de ser!... Se
cuenta que, muriendo, el finao Fuentes, hizo un juramento fierazo.
i Anima bendita!. ‘‘No te me has de ir. Te vid’encontrar aunque
sea en el infierno’’, dicen que alcanzé a decir antes de cortarse.

Don Martin guardé silencio, me alcanzé otro mate, y, notando
que me habia quedado mudo, se sonrio.

—Es cosa vieja —dijo por lo bajo—. No es nada raro que pase. ..
Agiiero jué a pudrirse en la carcel, porque pa pior era de la oposi-
cion... Aja... Y la fulana, al poco tiempo no mas, se casé con un
gringo del Azul, que sabia venir comprando lana y cueros, y ya no se
supo mas de ninguno de ellos. Liberato Casas, ese pioncito de ‘‘La
Blanqueada’’, cont6 una vez que en ese mismo lugar, al! lao de los
sauces, se le supo aparecer el finao Fuentes y que le dijo que todavia
andaba buscando a su amigo... Pero Liberato estaba esa vez un
poco mamao y nadie dio crédito a lo que decia, pero...

Recordé que era domingo, y ademés, dia de elecciones. Sorpren-
dido, no atiné a decir mas que una sola palabra:

—i Caray!
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Don Martin me miré sin decir nada. Eché un vistazo afuera;
habia dejado de llover y los colores del arco iris recordaban la antigua
alianza del espiritu ‘‘con toda carne que esta sobre la tierra’’

Jazmin, el cuzco bayo de don Martin Lima, entr6 a la carrera
sacudiéndose y salpicandolo todo. Don Martin le dijo simplemente:
‘“Cuidao, amigo’’ Pero Jazmin no le hizo ningan caso y se quedd
tranquilo, mirando el resplandor de las brasas del fogon.

Leopldn. Buenos Aires, 5 de abril de 1949; pp. 28-29 y 80-81.

CUADERNO DE SAN SILVESTRE

En el camino que va para Chacabuco, no lejos de la estancia de
los Gamen y al costado de un terraplén, hay una cruz toscamente
hecha de dos pedazos de acacia.

Después de caminar al acaso mas de una legua, esta tarde he
venido a sentarme aqui, a la sombra de unos espléndidos sauces que
se inclinan hacia el agua que bordea el terraplén. Atardece.

La humilde eruz no sefala una tumba, pero indica que alli murié
un hombre. Dicen que se llamé Galvan y que vivia, con su mujer y
dos thijos, en un campo de ‘‘La Daniela’’ Se quedé dormido en el
pescante de su carro de fleteo, un dia en que el trabajo habia sido
duro y el viaje largo, y resbald y cayé bajo una de las ruedas. Alguna
mano piadosa coloec6 ahi esa cruz sencilla, rudimentaria, como lo fue
la vida que en ese mismo lugar se habia extinguido.

El sol esta ya en el ocaso y la sombra de la cruz se alarga hasta
mis pies y adquiere extrana simbologia. Vine a sentarme aqui, a
descansar un rato, y de pronto todo —también yo— ha sido apre-
sado por un encanto secreto, por un temor —diria— religioso: una
especie de evasion de la realidad, del tiempo, del asidero de los
sentidos,

Me parece increible que aqui, ante ese paisaje de sauces, y mi-
rando esta cruz desnuda en el crepuasculo, se pueda pensar en cosas
extraordinariamente sélidas y terribles: el escudo de Aquiles, el casco
de Héctor, las negras naves de Odiseo, el 6xido eterno del pértico de
Jerusalén, el borde de un vaso etrusco con una mariposa de fuego. ..
; Pensar en esas cosas? ; Ante esa cruz de palo, tan pobrecita en su
origen e inclinada junto al agua?

Los sauces vuelcan sobre mi quietud un leve gotear de melan-
colia, Mas alargada aun e iluminada por una tonalidad de sangre y
de rubies desleidos en el aire —sobre los pastos y en el agua—, la
sombra de una cruz avanza hacia el infinito. ..

86



El domingo pasado, al mediodia, se reunieron varias muchachas
(invitadas con motivo de no sé qué festejo) en el patio de la casa,
y se entretenian ‘‘diciendo versos’’ Me aproximé para escuchar y,
notando que callaban, les pedi para animarlas: —Digan ahora uno
para mi.

Una morochita bastante desenvuelta, que segiin parece se llama
Carmen y no es del pago sino de los alrededores del pueblo de Rawson,
dijo una copla ‘‘para el sefior’’ La tengo anotada:

Vengan a ver cémo canta

la floreita del rocio.

Pero aguarden, no se apuren:
tal vez no canta, yo digo.

Me hizo pensar la copla. La muchacha la decia —un poco cortada
pero con gracia— como un juego o, como en este caso, un cumplido
de circunstancias.

Una mata de pasto. ; Han estado ustedes alguna vez, en el campo,
en el bajo de una cafiada, observando esas cosas al parecer minimas
que Dios ha puesto alli? Una mata de pasto, por ejemplo. Se la puede
observar horas enteras sin cansarse, como ocurre con mirar la marcha
obstinada de una hormiga que transporta una carga varias veces mas
ogrande que ella misma. Escarbando alrededor de una mata de pasto
se va formando poco a poco un mundo, y uno se da cuenta, asom-
brado, de que estamos participando (de alguna manera secreta) en
la creacién del Universo. Esa soledad nos da 0jos y manos especiales,
y lo mintisculo crece y sube a lo largo de nuestra inmovilidad. Damos
vuelta la cabeza y miramos el campo: alli se mueve lentamente un
caballo, y ahi, a pocos metros de nosotros, un tero vigilante se pasea
con elegancia. Alla en el cielo, rumbo al norte, una bandada de cuer-
vos forma una V lenta y oscura. Lia tierra reseca y quebrajeada de
la orilla eruje bajo nuestros pies; algin escarabajo se afana en su
tarea, y los duraznillos se mueven tocados por un aire universal. ..

Dejo en el suelo el libro cerrado e innecesario que habia traido,
me siento junto a una mata de pasto y me quedo asi no méas, mirando.

Yo he vivido en pueblos y en ciudades de las llamadas populosas,
y he i1do por calles apretadas de multitud. Y he sentido ese vaho de
humanidad que tiene la gente en todas partes del mundo. ; Por qué,
entonces (pienso, haciendo estas anotaciones de mi Cuaderno de San
Silvestre), aqui el olor de la tierra y de los hombres es méas sano,
diriase mas accesible en el viento? Hay aqui un olor agreste, recio.
Las ciudades tienen olores (aunque a veces se llamen perfumes) que
entristecen y cohiben nuestra naturaleza. Los trabajadores transpiran

37



aqui con tan fuerte naturalidad, y ese sudor se une ai olor de las
hierbas, al vaho del ganado, a los abonos, a la telGrica emanacién de
las raices y las eras quemadas. Aqui es bueno transpirar, porque se
hace al aire libre y el sudor cae sobre la tierra abierta y se junta al
grano y a las osamentas de los caballos de labor, Uno se saca el som-
brero, se arremanga, mira el sol, haciendo pantalla con la mano, y
dice: ‘‘Bueno’’.

Yo sé que podria tomar, como quien dice, el hilo de esas vidas
de San Silvestre y describir sus afanes, referir sus alternativas, ela-
borar eso que se llama desenlace, novelar quiza. Asi haria {me parece)
un libro que interesaria a unos cuantos lectores. Pero el caso es que
no se puede hablar de San Silvestre sino tal como es. Cada una de
las vidas que alientan aqui, antes que otra cosa es eso: una vida, que
puede resolverse en historia, en ecuacién simple o compuesta; un
hombre, una mujer. A veces sin ser atin un recuerdo, es ya la figura
desdibujada sobre fondo apropiado e imborrable, como ese grabado
con el que se documentara —después: en el tiempo sin prisa— ya una
emocidn apacible, ya una punzada dolorosa.

Todo eso es San Silvestre; a veces més, a veces menos. Un lugar,
un habitante; el dia que llueve o la mahana de sol. Todo el paisaje,
puede, de pronto, pasar en el sesgo de una golondrina, v puede caer
el eco de la voz en el fondo de un pozo, y puede ser que algiin buen
amigo medite acerca de las cosas que pueden pensar las personas como
Angélica Vanneri, enferma desde muy chica. Y puede ser que sea
de noche y que luego nuestro sueio esté cruzado por visiones, y la eam-
pana estara llena de soledad. ..

; Como tomar el hilo y contar los sucesos uno por uno, argumen-
tandolos matematicamente? j Ah, siempre sucederi algo después!...
Cuando volvamos los ojos hacia el fondo antiguo del alma y alli no
haya rostros conciliables, entonces comenzara el dudar, el novelar, y
hasta el azar: si es que el azar no puede existir aqui o en alguna
otra parte... Antes de eso, prefiero el papel de cronista mas o menos
veraz que me adjudica don Martin Lima, al decirme una mafiana
que me vio escribir algo en este cuaderno: ‘‘; Puso que al vasco La-
rrechea se lo llevaron pal pueblo, en las dltimas, de un grano que
le salié en el lomo?’’,

Ah, si después de todo lo tinico que hacemos es anotar aqui los
sucesos reales, alld los suefios, mds alld lo que puede parecernos ma-
ravilloso: eso hacemos, sin advertir muchas veces que todo es la
misma cosa; recortamos figuras (algunas no sabemos para qué) y
pensamos en pegarlas, algiin dia, en las paginas disponibles de un
libro de entrafiable memoria. ‘‘Cuando estdbamos en San Silvestre,
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aqui, ;ven? habia un camino; en este lado, como quien va para el
pueblo, ;ven?, habia sauces...’’.

Asi. Acaso pueda deciros que eso sea novelar. No sé. De lo que
estoy seguro es de que no hay nadie en San Silvestre a quien no
pueda decirle, cruziandonos en el camino: ‘‘Buen dia, amigo; lindo
tiempo, jno?’’. O preguntar: ‘‘;Ya se le mejord el chico, don Gre-
gorio?’’ Y me contestaran con palabras equivalentes, que emanan
del momento, pero que tal vez pueden estar referidas a un eco de
eterno aleance. ; Por qué no?

He visto, frente a una casa de ladrillos, a la entrada del pueblo,
bajar a un enfermo de un carruaje, entre varios hombres apresurados
y nerviosos, y entrarlo a un zaguan oscuro. También he visto un
caballo atado a un poste en el patio de un rancho, al rayo del sol y
sin un solo arbol; un bebedero con hacienda, y una chiquilina que
cruzaba el bajo de una cafiada en un petiso de galope menudo, ves-
tida de colorado, cantando, con las piernas al aire.

Es natural que en ocasiones se puede tomar el hilo de estas
cosas y contarlas, pero... Me parece mejor dejar que se produzcan
naturalmente, sin la violencia de hacerlas comparecer quizi sin pena
ni gloria: iremos hacia ella, llevando —preciso es— la mejor dis-
posicién del dnimo que nos sea dable ofrecer. . .

El Litoral. Rosario, 31 de diciembre de 1950.

EL ANGEL DE LA GUARDA

—Acomodesén como puedan —nos dijo don Martin Lima en
cuanto llegamos ftalo Américo y yo—, si es que se pueden acomodar
en esta vizeachera... jQuédese quieto, pues, amigo!

Jazmin, calmado por las palabras de su duefo, que le daban a
entender que debia quedarse quieto, me sometié6 a un desconfiado
reconocimiento desde la punta del zapato hasta la rodilla; después
fue a tenderse en el patio a la sombra de un paraiso y desde alli
seguia observandonos con el escrutador rabillo del ojo.

Nos acomodamos, pues, como indic6 don Martin, bastante cémo-
dos después de todo, en medio de esas cosas simples y toscas que nos
acogian con tanta cordialidad. Asi se lo hice notar al duefio de casa,
que se limit6 a sonreir diciendo despaciosamente:

—; Oh, y de no?
Y agregd, con sabroso plural campechano:
—Somos cristianos viejos en este rancho,
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Y, tal vez impensadamente, mird a su Tunico compafiero,
Jazmin, que dormitaba ya con los ojos entrecerrados y el hocico en
el suelo, levantando una pequefia nube de polvo al respirar. Nosotros
también miramos, distraidos.

El interior del rancho era tan simple como su exterior y tenia
pocas cosas para ser enumeradas: un catre de tijera cubierto con
una manta mora, de las llamadas cuarteleras; dos sillas de paja, des-
vencijadas; en la pared, un viejo almanaque, cuyo block de dias
héabiles habia sido agotado mucho tiempo atrds; en un rincédn, cajo-
nes vacios y bultos no identificables, y nada maéas, aparte de un
fogdn improvisado con algunos ladrillos sueltos, y una mesa de tablas
desparejas con los utensilios del mate. Mentalmente repeti aquello
de Martin Fierro, en que el protagonista habla de construir un toldo
‘““que sea sala y sea cocina’’, y agrega, esperanzado:

jTal vez no falte una china
que se apiade de nosotros!

Relacionando mi pensamiento con el celibato de don Martin, le
pregunté, para buscarle la boca:

—; Y, don Martin, cémo es que vive tan solo?... Usted, que
segiin me han dicho, no fue nunca lerdo en asuntos de polleras.

Italo Américo reia divertido. El viejo me mird con picardia, y
sonriendo socarronamente, poco tardd en contestar:

—Vea, sefior: en esas cuestiones es mejor no darle giieltas, por-
que si yo le contara, don..

Italo Américo me guifié6 un ojo, dandome a entender que habia-
mos puesto el dedo, como quien dice, en la llaga. Lias aventuras
amorosas eran el lado flaco de don Martin Lima. Se supone que en
tales aventuras andaba mucho la imaginacién gaucha de nuestro
amigo, pero vaya uno a saber.

—Porque, vea —sioguidé diciendo—: a eso yo le hice la eruz
hace un montén de tiempo. ;No, si no se gana nada, ni pa’tabaco,
con esos asuntos, mi amigo!

Era evidente que estaba prepariandose para coniar algo. Daba
siempre rodeos y al final se descolgaba con el relato. En ocasiones,
ni era necesario ‘‘buscarle la vuelta’’; cualquier detalle le servia de
punto de partida para la evocaciéon de sus ‘‘recuerdos’’, que abun-
daban en sucedidos, vaya a saber si reales o fantasticos; pero él
abonaba su veracidad con pocas palabras: ‘‘Cuando jué, no me
acuerdo, pero es seguro que sucedi6é asi, nl mas ni menos’’.

La pava habia comenzado a hacer un ruidito indicador, y don
Martin la retiré del fuego. Me pasé el mate, junto con esta acla-
racion :
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—Cuando yo sabia ser de la eda del mozo (e indicé a mi acom-
paflante con un movimiento leve de cabeza), era muy entreducido.
Pero una vez me pasé un caso peliagudo que me curé de andar
paviando atras de las mujeres. ..

El asunto comenzaba bien. Yo veia de reojo a Italo Américo
acomodarse gozoso en el asiento, como para escuchar con mas co-
modidad.

—Fue por el ochenta y siete, me parece; afio més, afio menos. ..

Y se agachd, como tratando de recordar. Después levantd la
cabeza y dijo, tranquilo:

—Pero antes pitemos, si le parece, pa’ hacer memoria.

Saqué cigarrillos, Encendimos en los tizones del fogén, y don
Martin Lima, después de algunas pitadas, comenzd asi su relato:

—Yo era muy muchacho, claro, por aquel entonces, y bastante
fantasioso: se le hace el campo orégano a uno cuando es cachorrén;
pero después, amigo... Giieno. Estaba conchabao en la estancia de
un vasco de apellido Martirena: era cerca de Azul. Tenia mi patrén
muchas leguas de campo, y tambos, que era una barbarida. El esta-
blecimiento se llamaba, segiin recuerdo, ‘‘El Palomar’’ y es como
si de juro le estuviera viendo ahura: todo blanquito, blanquito como
una paloma... jAjal... Como les iba diciendo, yo era entonces muy
garifo, y cuando se me daba algo me iba al humo, como es de supo-
ner... En un viaje con hacienda, que me mandé mi patrén a unos
campos de ‘‘La Carolina’’, conoci a una paisana, bastante giiena mo-
za, aunque me aventajaba en unos anitos y, asigin supe después,
también en picardias. El caso jué que me enredé con ella en segui-
da. Pa’ qué iba a andar con medios dias habiendo dias enteros, ;no le
parece? De vicio no mas me previnieron que mirase lo que hacia, que
era mujer amiga de lios; en fin, todo eso.  Mas de tres hombres
habian tenido cuestiones por ella, y hasta me dijeron que hubo
habido un caso serio entre compadres, que se olvidaron del sacra-
mento por culpa de la Rosa, que asi se llamaba ella. i Pero yo
era un muchacho, y qué iba a andar considerando!... Ademas, me
creiba muy entendido, j vean el diablo! En una ocasién, una persona
mayor, uno de los mensuales de ‘‘La Carolina’’, me supo alvertir:
‘‘Mire, mocito, que ésa no es mujer pa’ usté’’ Pero yo seguia porfiao.
Ella vivia con el marido, que solia hacer viajes de arreo que duraban
hasta mas de un mes, y que la muy picara aprovechaba pa’ sus
cosas. .. Vivia, como les digo, en un rancho, en la punta del campo
de la estancia. Y alla me iba yo, cortando camino, cuando ella me
hacia avisar que el marido no estaba. Era el individuo un pobre
hombre, al que, sigin decian las malas lenguas, ella engafiaba como
queria. Pero se supo después, como ya no mas les voy a contar, que
é] andaba desconfiando. Parece que lo pusieron sobre aviso...
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El mate habia seguido la vuelta ; Iitalo Américo y yo prestabamos
silenciosa atencién al relato. El sol alcanzaba ya la altura del
mediodia.

—Gtiieno, pues, asi pasé el caso peliagudo que les decia. Una
noche, como otras veces, habia estao en el rancho de la Rosa hasta
las doce, y volvia tranquilo y silbando bajito, a tranco largo, rumbo
a las casas de ‘‘La Carolina’’ Iba bordeando un rastrojo, y la noche
no era de lo que se dice oscura. Después tenia que pasar al lao de
un monte espeso y grande que tenia mala fama, porque alli sucedie-
ron, seglin era sabido, algunas cosas que otra vez les voy 2 contar. Yo
iba muy confiao, como que nunca he sido miedoso; ademéas tenia esa
confianza que dan los pocos afios. Volvia también satisfecho y en-
grandecido por la aventura... y fijesén que de repente vi en la
orilla del callején, asi de esta mano, que estaba echao un animalito
blanco como un conejo: no se sabia bien si era perro o qué... De
lejos me parecié, al principio, que era un pedazo de papel. Cuando
estuve cerca, me dio la ocurrencia de tirarle una patada... jVirgen
santa!... El bulto aquel pegbé un brinco, y ahi no méas se me vino
encima... El corazén me dio un salto: no vayan a creer que de
miedo. .. ; Qué miedo le iba a tener a un animal asi de chiquitito?.
Pero tenia un modo de saltar delante de mi, sin ruido, ecomo un
elastico... Y saltando se me cruzaba en el camino y no me dejaba
seguir... En una de ésas me pasdé por cerquita de la cara, le tiré
un manotén para apartarlo y le grité: ‘‘; Epa, companero!’’ Y jué
entonces cuando vi que no tenia orejas... Si, pues... ‘‘;Qué sera?
—pensaba. jCaray, perro no es!”” Me comenzé a dentrar miedo.
‘“‘i1Juera!’ —le grité, y quise pasar adelante; pero era al fiudo: el
bicho saltaba de un lao p’al otro, se me venia al pecho con tanta
agilida, que no podia darle ni un manotén ni una patada. Arranqué
de la orilla del callején una biznaga y le tiré unos cuantos golpes,
pero ni asi, mi amigo. ..

Soné la bombilla, y el mate, otra vez lleno, pasé a las manos
de Ttalo Américo, que lo recibié con dedos agarrotados y lentos.

—En fin —prosiguié el narrador—, un recelo bastante feo me
hizo cair en la cuenta de que era una temerida seguir porfiando, y
asi jué que me desvié del camino y dejé que el bicho hiciera lo que
quisiese: en cuanto me vido tomar otra diricién, se agaché a un
costao de la giiella y ahi se quedd, todo amontonadito, como estaba
al principio... Yo crucé el rastrojo al través y, cuando ya iba lle-
gando al monte, miré p’al lao del camino, y fijesé, don: alcancé a
distinguir un bulto grande y negro, como de un hombre, echao al
ladito de unas matas altas de pasto... Entonces, amigo, el julepe
se me vino de golpe al cuerpo... N1 yo mesmo sé como crucé tan
pronto el monte; el corazén se me queria salir por la boca, y ricién
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cuando llegué a las casas jui al pozo, y tomé unos tragos grandes
de agua, ricién, amigo, me di cuenta de que todavia tenia en la mano
la varilla de biznaga que habia arrancao en el rastrojo... Después
supe, por las mentas que se corrieron, que aquel bulto regro era el
marido de la Rosa; un comedido de los que nunca faltan le habia
hecho saber, por un anénimo, que la mujer andaba en lios con un
forastero. Giieno, el forastero era yo, y el hombre me estaba espe-
rando pa’ coserme a pufialadas en cuantito me viese pasar...

Como saliendo de no sé donde, sond la voz de Italo Américo:

— Y el perrito ese, qué era, don Martin?

El wiejo guardé silencio unos segundos; voleé en el rescoldo la
yerba del mate, le puso otra, ceb6 de nuevo y me lo alcanzd. Des-
pués dijo:

—Y qué iba a ser, pues?... El angel de la guarda, que venia
a salvarme, y por eso me atajaba, pa’ que no juese por el camino
ande me estaba esperando el otro, ya se sabe econ qué santas inten-
ciones. Justamente al otro dia terminaba mi comisién, y asi jué
que, sin esperar ni un ratito mas, ensillé y me mandé a mudar. ..
No por nada, se lo aseguro, pero sabia decir el finao mi padre que
el miedo no es zonzo ni junta rabia... No escarmenté tampoco, pero
dende entonces supe tener mas cuidao.

Y agregé por lo bajo, pensativo:

—i Y era linda la Rosa, no vayan a creer!.

Media hora después regresabamos de la visita a don Martin
Lima. Yo iba distraido, y de pronto Italo Américo largd su comen-
tario:

—;Se da cuenta?.. ;De dinde sacard don Martin todas esas
historias ?

Tuvo que repetirme sus palabras, y entonces contesté, descri-
biendo un semicirculo con el brazo y sefialando el ecampo, el cielo,
los arboles, la distancia:

—De ahi.

Me parece que mi compafiero no comprendid, por la cara que
puso.

Leopldan, Buenos Aires, 3 de mayo de 1950; pp. 26-27.
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LA PAMPA






MISTERIO Y FASCINACION DE LA PAMPA

Todavia en la ultima mitad del siglo pasado, la pampa era ese
lugar misterioso que se extendia sin fin en cuanto se dejaban atras
los ultimos poblados vecinos de la ciudad de los Buenos Aires. La
pampa —1la grande y barbara pampa— estaba, como quien dice,
‘“alli cerquita’’, y, sin embargo, j qué lejos metafisicamnte hablando!
Un poco mas alla, entre pajonales bravios, se agazapaba el indio
vigilante, ‘‘que no conocia otro dios que el Valicha”’, y alli mismo
encendia sus luces malas la leyenda gaucha. Internarse en la pampa,
adentrarse en ese hondo lugar que senoreaban rudos caciques, era
‘‘pasar las ultimas poblaciones’’, alli donde el eristiano comenzaba
a perder jurisdiccién. No en balde, entonces, nuestro gaucho ejem-
plar —Martin Fierro— se vuelve a mirar las tierras que deja y
siente correr por su cara dos gruesos lagrimones... Ese lugar, mas
largo que toda ponderacién, de mas largo aliento que la esperanza
misma, era el que decia Echeverria:

Del ave y bruto guaridas,
doquier cielo y soledades
de Dios sblo conoecidas...

La pampa... en Quilmes

Era tan inmediata, tan brusea la separacién de pampa y po-
blado, que don Guillermo Enrique Hudson, el gran escritor de Alld
lejos y hace tiempo, podia, en 1856, sentirse en plena pampa, en aire
de desierto, en el partido bonaerense de Quilmes, en su casa de ‘‘Los
25 ombues’’. No podia ser de otro modo: violentamente se salia al
campo en aquel entonces. Se dejaba la ciudad, orgullosa urbe ya,
con sus casas bajas y sus veredas desparejas, y se entraba de lleno
en el campo. Pero jqué campo! Un dibujo de Palliére o de Rugendas
podria ilustrarnos con mas eficacia al respecto. Cada montén de
leguas, una poblacion agachandose sobre el verde uniforme, y los
arboles ralos, pero fuertemente enraizados... alguien habria de
decir, después, que la pampa, al revés de lo que afirman las décimas
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de Dominguez, ‘‘no tiene el ombi’’ Quizd el ilustrado humorista
se referia al territorio de L.a Pampa. Pero el caso es que la pampa,
la pampa de los indios pampas, cortada por el limite parejo del rio
Salado (que cruza por mis pagos del oeste bonaerense), tenia, y en
ciertos lugares atun tiene, ombues, Alguien ha dicho mas: que en la
pampa no hay cardos. Esas mismas afirmaciones y contradiceio-
nes no hacen sino acrecentar la fascinacién misteriosa que atn hoy
ejerce la pampa en todos los espiritus. Hay quien hizo de su desierto
una especie de lugar magico en el que no faltaban ni las ciudades de
los Césares, cimentadas en la niebla de los delirios. Y hay quien, de
buena gana, habria negado su existencia a no ser por esa presencia
metafisica con que se advierte, a la distancia, la existencia real de la
pampa con todos sus rumores, con sus seres ocultos y —ahora—
sus caminos, ferrocarriles y extensiones doradas de espigas.

Aun en nuestros dias, el viajero que se interna en la pampa
(ecomodamente arrellanado en un pullman moderno) siente la mis-
teriosa presencia de la pampa, Alli se estd realizando un porvenir
de trabajo y de progreso, pero se creeria ver, a un lado de las para-
lelas de hierro en que se desliza la ripida y escueta locomotora, el
espiritu del desierto, ocultdndose detrias de cada mata, saltando con
el vuelo sorpresivo de la perdiz, en la copla que al acaso va can-
tando el muchachito boyero... El progreso avanza, el lenguaje de
los hombres se hace lo que podriamos llamar mas culto, a trueque
de perder en consistencia y sabor... Pero, ese infinito que encierra
la pampa, subsiste.

La pampa: tema inagotable

Si no se mencionan los ejemplos ilustres de la literatura gau-
chesca, el tema de la pampa sigue, en verdad, sin explotar. La novela,
el teatro, el ensayo han dado algunas muestras concretas, pero esca-
sas. Un elemento poderoso de divulgaciéon y cultura —el cine— ha
intentado, no siempre con regular eficacia, reflejar aspectos vitales
o simplemente literarios de la pampa. Recién en este ano de 1945,
parece ser que el cine argentino encara con vigor el problema. Cree-
mos que tiene alli el cine nuestro un grande y diverso ecamino para
recorrer. Porque la pampa no es precisamente ‘‘lo pintoresco’’:
quienes encaran por ese lado el tema fracasaridn irremisiblemente.
La Pampa —pampa propiamente dicha— que diera a Lucio V. Man-
silla tanto material como el que forma su bello y sorprendente libro
Una excursién a los indios ranqueles; la pampa que sedujo a M. Ebe-
lot, ingeniero francés de educacién exquisita, que poco tardé en amar
costumbres y lugares del desierto; aun la pampa actual, con sus
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trabajadores y sus noches intensas; la pampa de antes y de ahora es,
indiscutiblemente, un tema inagotable para el arte y la informacidn.

Hubo un tiempo que era ‘‘de buen tono’’ negar la pampa. Un
escritor mundano de fines del siglo pasado se preguntaba horrori-
zado si el gaucho existia en verdad o si seria el fruto de alguna
1maginacién ‘‘més o menos feliz’’ .. Pero en verdad la pampa fue
siempre fuente inagotable de leyenda y de poesia. Una tierra —una
tierra barbara— que nos da el maravilloso mito de Santos Vega,
el payador vencido tinicamente por el diablo, contando, supongamos,
con esa sola creacién del espiritu... o de la realidad, es suficiente
para existir en el primer plano de la leyenda y la poesia,

Hace poco, un escritor joven me decia: ‘‘El paisaje bonaerense,
de escasa belleza...’’ ; A qué le llamamos belleza? La belleza de la
pampa no es —y precisamente por eso es bella— la belleza de los
Andes o de los lagos, o del Delta, o de las cataratas del Iguaza. Pero
el que vive, con los sentidos atentos a la tierra, sobre esa inmen-
sidad que es la pampa (la pampa bonaerense o la otra), no puede
permanecer ajeno a tanta belleza imponente, Todos los paisajes tie-
nen su belleza (si se entiende que belleza no es bonitura) y, desde
luego, la pampa tiene la suya: es una fuerte belleza en largo, en
alto y en ancho; vale decir, de aliento poderoso, meditativa, que,
en muchos casos, hace pensar en eso que es la muerte y en eso que
es la vida.

De esa larga extensiéon, de esa honda soledad que es la pampa
y que en muchos casos es dificil comprender y amar, de esa fuente
de leyenda y de historia se levantan figuras extraordinarias que el
cine puede y debe hacer revivir prodigiosamente. Sobre todo, su
arquetipo, el gaucho, que fue, en tiempo de refirmacién nacional,
soldado, colono y poeta, habitante impar de la llanura, de esa llanura
a la que uno de nuestros inolvidables poetas civiles cantd:

Esa llanura extendida
inmenso piélago verde
donde la vista se pierde
sin tener dénde posar.

Leopldn. Buenos Aires, 5 de diciembre de 1945; pp. 8-9.

LA EXTENSION ERA EL MEJOR POEMA DE LA PAMPA

Sumamente vertical sobre una imponderable extensién horizon-
tal, el hombre de la pampa tenia un lento pero seguro trasladarse
entre los vientos. Y esos vientos y ese traslado eran favcrables para
el canto, La melancdlica soledad, las largos creptsculos inmdviles,
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los sonidos lejanos, todo ello, se patentizaba en un Angelus primi-
tivo, que inclinaba al hombre a la consideracion filoséfica, ‘‘conver-
sada’’ consigo mismo. El sentido religioso de esa totalidad que for-
maban el hombre, la extensién, la soledad y el tiempo (cuatro dimen-
siones teliricas) engendraron ese canto puro, netamente pampeano,
en el que esa extendida visién de la llanura es el motivo mas patético.

Cuando para el héroe de nuestro poema méaximo, el Martin Fie-
rro, se va a producir esa prueba moral definitiva que dard a su
vida un objetivo espiritual —el encuentro con el amigo Cruz y la
entrada en el desierto de indios, de donde volvera afirmado y ya
coneluida su tltima etapa ciclica—, es cuando, en medio de la grande
y misteriosa soledad de la pampa, se entrega a consideraciones tras-
cendentes. Es alli, a solas con la grandiosa soledad de la tierra,
donde se le patentiza la grandeza del Hacedor y exclama henchido
de filoséfico misticismo primario :

Ansi me hallaba una noche
contemplando las estrellas

que le parecen méas bellas
cuanto uno es més desgraciao,
y que Dios las haiga eriao
para consolarse en ellas.

Esas estrellas innumerables y brillantes de la pampa abierta,
que nos dan como en pocos lugares del mundo la evidencia del cosmos
infinito:

Les tiene el hombre carifo,

y siempre con alegria

ve salir las tres Marias

que si llueve, cuanto cscampa

las estrellas son la guia
que el hombre tiene en la pampa.

Pero esa extensidon con sus estrellas y con su noche hechizante
tiene en la llanura una preparacion en el atardecer y en el crepisculo
vespertino, que le hace decir al poeta cosas tan bellas como éstas:

Y en esa hora de la tarde
en que tuito se adormece,
que €l mundo dentrar parece
a vivir en pura calma,

Y en esa soledad de los pajonales, donde el gaucho anda real-
mente en conjuncién del refran: ‘‘a salto de mata’’, Martin Fierro
nos ofrece una verdadera sintonia del crepusculo pampeano:
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Bala el tierno corderito

al lao de la blanca oveja,
y a la vaca que se aleja
llama el ternero amarrao;

Todas las cosas se corresponden en una especie de canto total:
la mata de pasto dobla sus puntas ‘‘pal lao en que el sol se den-
tra’’; las fieras se ubican en sus lugares de atisbo en procura de la
caza nocturna; la lechuza se apresta a dar sus intermitentes y ago-
reros chistidos; por alla arriba, en el cielo infinito, corre una estrella
anunciando la muerte de alguien y el paisano se persigna devota-
mente: si se hace un pedido al destino en el espacio que dura la
carrera ignea de la estrella, el destino puede conceder una gracia;
todo, pues, se coordina como en una gran partitura; sélo el gaucho,
el solitario, eree que ‘‘no tiene a quien dar su queja’’. Pero ese
mismo lamento es ya el caudal espiritual de su soledad.

Un escenario infinito para una gran prueba del alma

Hay, en el poema de Hernindez, dos versos, mejor dicho dos
palabras, que nos dan en forma sorprendente, por lo escueta, la ima-
gen verdadera de la pampa, en largo y en ancho y, diriamos, en
profundidad. Son dos palabras sobre las que el autor insiste: soledad,
immensidad. Pero engarzadas en el sblido octosilabo hernandiano co-
bran la debida eficacia. Dice, en el canto IX de la primera parte:

Sin punto ni rumbo fijo
en aquella inmensida,
entre tanta escurida

Seis estrofas méas adelante, y en el mismo canto, refirma el
brochazo de su magistral pintura con palabras mas o menos iguales:

Me encontraba, como digo,
en aquella soleda,

entre tanta escurida,

echando al viento mis quejas,

Sus ‘‘quejas’’, que hablan de su vida de perseguido, de gaucho
‘““matrero’’, y que son, al mismo tiempo, el canto de la inmensidad,
de esa llanura cuya extensién se le mete al hombre en el alma, con
todos sus ruidos, con sus estrellas y su misterio. Por eso canta, es
decir, ‘‘echa al viento sus quejas’’. Estd (y acaso lo sospecha) en
el escenario apropiado en que tendra que desenvolverse la represen-
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tacion de su destino. De esa prueba con soledad, con peligro y con
misticismo saldra la voz que le indicara el camino; es por eso que
dice tan cabalmente, que tal vez fue ‘‘un santo bendito que lo tocé
en el corazén’’ al gaucho generoso, que dio la voz de alto cuando
la vida del acorralado peligraba. Y asi habra tenido que ser.

Lo hondura de la pampa se aproxima a la altura del cielo

Desde ese plano especial y hondo que es la llanura pampeana,
el hombre puede con mas ‘‘derechura’’ alzar la vista al cielo, econ-
sultar los signos y las estrellas. Puesto que las estrellas ‘‘son la
guia’’ del hombre en medio de ese infinito sin salida., En ese gran
libro abierto ha aprendido el hombre muchas cosas; tantas, que alli
‘““no valen dotores’’, en su decir pintoresco, y alli ‘‘verian su ino-
cencia esos que todo lo saben’’, porque el hombre de la llanura, tanto
mirar tierra y cielo, aprende ‘‘otra cencia’’, que no esti en los libros
de los ‘‘dotores’’, y asi lo expresa con una ingenua jactancia:
‘“‘Porque esto tiene otra llave / y el gaucho tiene su cencia’’,

Y esa ciencia no aprendida en libros de doctores es la que le
permite vaticinar cosas, comprender los gritos de las aves, anunciar
el tiempo, comprender el lenguaje de la naturaleza, alli donde todo
parece una gran soledad, en largo, en ancho, en alto y en profun-
didad.

Pero, ;qué diremos de los amaneceres y de las maianitas de la
pampa? Un glorioso estallar de vida, en medio del cual 1a melancolia
es como un suspiro que levanta acompasadamente el pecho; porque
la melancoliag tiene muchos colores en esa tierra tan extensa como
un continente,

El escritor José Maria Salaverria nos ha dado una pintura ma-
gistral de la pampa en esa hora feliz de la mafiana. ‘‘Cuando el sol
remonté6 —dice— después por lo alto del horizonte, la llanura ad-
quiri6 una gracia juvenil y alegre, sencilla y monétona, sélo com-
parable a la impresién de renacer que despierta el mar de modo tan
profundo. Era un mar de sosiego lo que se extendia ante mis ojos.
Un mar sin complicacién, simple y primario como una idea de inte-
gridad coésmica... Parecia que el mundo acababa de surgir todo
puro y en un estado de absoluta inocencia, de la mente del Creador.’’

Describe después cémo vio, desde la ventanilla de un tren, la
llanura infinita y la presencia de un rancho pampeano, que parecia
‘‘un milagro de habitabilidad en medio de un mundo vacio que aca-
baba de nacer’’. De aquel rancho, sale un jinete, sin apuro, al tro-
tecito. ‘‘Bien tieso sobre su caballo, noblemente erguido’’, aquel ji-
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nete apenas si mirb el tren que avanzaba presuroso. ‘‘El vacio y
la soledad en torno’’, dice Salaverria. ‘Y, sin embargo —agrega—,
no sugeria ninguna idea de angustia, sino una impresién de dicha
completa. Si no hubiera sido por el rechinamiento de quincalla del
tren, de seguro que se habrian oido las notas de su canto. Pues no
se concebia mas que cantando al hombre aquél, en aquella dulce
hora matinal.’’

Nada mas cabal. Era el hombre de la extensién, que mira el
mundo como recién creado, y canta.

;i Aqui Estdé! Buenos Aires, 21 de junio de 1948; pp. 28-29.

VIVE EN SU ARQUETIPO: SANTOS VEGA

Mucho se ha escrito con el afan de negar prendas de valia al
gaucho. Volumenes enteros han salido de las propias prensas nacio-
nales con ese al parecer extraino objeto, A veces la diatriba se ha
hecho en forma disimulada y hasta altamente intelectual; en otros
casos deliberada y crudamente. Considerable es el dano que en la
formacién del alma nacional han hecho esos trabajos panfletarios.
Sin embargo, estan implicitas en el sentir argentino popular las
condiciones de hidalguia del gaucho: ya no es facil destruir total-
mente su figura porque sus ocasionales enemigos se ven precisados
a luchar no con un tipo sino eontra un arquetipo. La leyenda, que
en muchos casos es la idealizacion de la historia, no plasma sus crea-
ciones con materia deleznable, ni se asientan en bases endebles las
prefiguraciones que han de resistir la fuerza de los tiempos. En
madera dura ha sido, pues, tallado el perfil austero y recio del gaucho
argentino,

En pocos lugares del mundo se ha dado una figura simbélica tan
bella como la de nuestro Santos Vega, el legendario gaucho cantor
que con la guitarra a la espalda cruza montado la llanura inmensa,
de cara al viento, con el ala del chambergo levantada sobre la frente
clara y nobilisima. El gaucho poeta, que cantaba al amor y a la
guerra, como diria después nuestro maximo payador, don José
Hernandez:

El amor, como la guerra,

lo hace el criollo con canciones...

; Podria un tipo negativo —como el que se afanan en ver en el
gaucho sus incansables detractores— dar ese resumen de valor, de
dignidad y de equilibrio que es el prototipo del gaucho, bajo cuya
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figura ha entrado nuestro hombre en la leyenda y en la historia?
La respuesta me parece casi ociosa. El gaucho no representa un tipo
decadente, pues de ser asi habria legado deplorable simbolo y no esa
representacion de las altas prendas humanas que ostentan sus mejo-
res realizaciones en la literatura y en la memoria de los hombres. Y el
gaucho no pudo ser el individuo de una decadencia porque fue des-
truido mucho antes de iniciar la fatal linea descendente que marca
a todas las comunidades de la tierra en determinado momento de su
historia. Destruido, ésa es la razén. El ocaso del gaucho como tal
ilumina con sus 1ultimos resplandores las pacinas de un libro ma-
gistral : Martin Fierro y en él se cuenta que el gaucho es, en cierto
modo, vencido de pie por ese enemigo para él dificil de enfrentar:
el progreso.

; Habria podido un poeta —Hernindez en este caso— ‘‘inven-
tar’’ tipos tan reales, de un realismo tan extraordinario que llega
a emparentar su obra con las mas altas expresiones clasicas del gé-
nero? También esta vez huelga la respuesta. Se responde por si
sola ante la fisonomia de Fierro, de Cruz, del picaro viejo Viscacha,
de esos jueces de paz y esos comandantes y esos bolicheros que des-
filan con tanta fuerza de verdad y de arte a lo largo de los expre-
sivos octosilabos del poema eriollo.

Ese exceso de hombria y de independencia que, en muchos ca-
sos, hacia que el gaucho echara mano a su inseparable facén para
defenderse ‘‘si cuadraba el caso’’, ha sido explotado por interpre-
taciones capciosas por los que ain se empenan en crear la leyenda
negra del gaucho. Pero el sentido ritmico del personaje, su fiereza
en Jla guerra y su claro respeto por las cosas de la amistad y el
honor, salvan con mucho su alcurnia.

Largo seria enumerar las causas que concurren a hacer del
gaucho argentino un tipo de excepcidn; pero en la limitacién de
esta nota no podemos sino remarcar lo mas significativo de su me-
moria: ser buen gaucho significa, en el lenguaje popular de nuestra
tierra, ser buen hombre, es decir hombre cabal, en el que se puede
confiar, y una gauchada es literalmente y figuradamente, eso: una
gauchada. Y si como cantor, Santos Vega —es decir, el gaucho—
tan sé6lo ‘pudo ser vencido por el diablo, como tipo de carne y hueso
no pudo ser doblegado sino por el progreso, al que en no pocas
ocasiones suele, también, aconsejar el Diablo. ..

Continente. Buenos Aires, 15 de abril de 1947; p. 152.
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LOS OFICIOS MANUALES EN LA LITERATURA
GAUCHESCA

Sin hacer mencién, por demasiado conocido, del oficio criollo
de trabajar en sogas, arte natural de los gauchos, y del que nos
hemos ocupado ya en estas piginas, podria enumerarse una sorpren-
dente variedad de oficios y trabajos manuales que se realizaban en
la campaha y que ha documentado la literatura nacional, en sus
representaciones cultas y populares.

Al comienzo no mas del Martin Fierro, nos encontramos con la
designacién de un oficio un tanto raro: el de ‘‘sanjiador’’, como
se les llamaba a los que hacian zanjas. Se recordari que en el can-
to III de la primera parte, refiere el protagonista ecémo los gauchos
que se encontraban en una pulperia fueron ‘‘arriados en montéon’’
por el juez de paz, con el fin de ser llevados a la frontera militar.
Nadie escapaba entonces a esas ‘‘arriadas’’, asi fuese extranjero;
de manera que:

Hasta un inglés sanjiador,
que decia en la tltima guerra
que él era de Inca-la-perra

y que no queria servir,

tuvo también que juir

a guarecerse en la sierra.

Tenemos, pues, a un subdito britinico que ejerce, en esas dila-
tadas tierras del Plata, el oficio peregrino de ‘‘sanjiador’’ ;Qué
clase de zanjas son ésas? Sin duda, las que se tendian, a la manera
de fosos de defensa contra las invasiones de los indios, alrededor de
las poblaciones rurales. Cercando las ‘‘casas’’, solia hacerse cavar
zanjones anchos y profundos, que hacian las veces de los fosos en los
antiguos castillos feudales. En verdad, algo de fortalezas tenian las
primeras estancias eriollas: tal como la que describe Ascasubi en su
Santos Vega o los Mellizos de la Flor, que estaba defendida por ‘‘un
foso de cinco varas de anchor’’, y, ademas, como si eso fuera poco,

...para andar holgadamente

y pelear en la ocasién,

pues para eso en cada esquina
arriba de un albardén

como tridngulo empedrao,
estaba listo un cafién;

vy en la de junto al potrero,
en vez de uno habia dos
defendiéndole la entrada
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Es natural pensar que el oficio del inglés cimarrén, que prefirid
hacerse matrero antes que servir en la frontera, seria el de cavador
de esas zanjas, oficio que el criollo desdenaria, sin duda. En esa
misma ocasién, es decir, cuando el juez de paz ‘‘arria’’ con todos, o
casi todos, estd presente otro extranjero que ejerce también su ofi-
cio, aunque éste ya linda con la picaresca: es un napolitano que hace
bailar una mona con la musiquita de un organito. También fue
‘“arriado’’, por muchas explicaciones que diera. Fierro se burla, a
pesar de la situacién dificil, del companero de coyunda que le toca:
‘1 Tan grande el gringo y tan feo / lo viera cémo lloraba!’’ Pero sin
mas ni mas: ‘‘Fue acoyarao el cantor / con el gringo de la mona’’,
y ja servir en la frontera!

Los mil y un oficios de mister Hinds

El autor de esta nota recuerda que, alld por los afios anteriores
a la gran guerra, solia recorrer la campafa, en la provincia de Bue-
nos Aires, un irlandés llamado Walter Hinds, al que los paisanos
designaban como ‘‘el inglés don Valta’”’ Mister Hinds tenia una
casilla de cuatro ruedas, tirada por un caballito zaino, en la que
llevaba sus herramientas de trabajo. Iba de chacra en chacra, reali-
zando los més variados trabajos: era colchonero, carpintero, pintor,
punteador de tierra, y creo que hasta sastre. Vivia en su casilla, la
que tenia interiormente adornada con recortes de revistas. Cuando
se cansaba de estar en una chacra, ataba su mancarrén a las varas
de su casilla y se mandaba mudar para otro pago, y no habia ruego
posible que lo hiciera desistir.

Como este ‘‘don Valta’’ hubo muchos en la campana bonaerense.
Era rara la casa en la que no se necesitase uno de esos obreros vo-
lantes ; y como ellos conocian, tal como mister Hinds, mil y un oficios,
siempre encontraban ocupaciéon por algdn tiempo.

Guillermo Enrique Hudson nos habla de un maestro rural. Tam-
bién este ‘‘oficio’’ fue muy difundido hasta hace algunos afios en la
campana. No se necesitaban muchos titulos para ejercer la profesién
de educador, en un medio y una época en que las escuelas escaseaban
o se encontraban a grandes distancias. A veces, el comportamiento
de esos maestros dejaba mucho que desear, pero se los aceptaba como
una necesidad de esos tiempos, El que nos deseribe Hudson era uno
de esos ‘‘domines’ no del todo escrupulosos en el trato de sus
educandos.

Entre los oficios fuertes del antiguo campo criollo que la lite-
ratura ha recogido figura, naturalmente, el de domador: don Segundo
Sombra, tal como lo vemos en el comienzo de la novela de Giiiraldes,
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ejercia esa dificil y arriesgada profesion. En el capitulo IV vemos
a don Segundo llegando a una estancia con el propdsito de hacerse
cargo de la doma de ‘‘unas yeguas medio idiosas’’, y el dialogo con
el capataz es de este tono: ‘‘; Son muchas las yeguas?’’ ‘‘No, senor.
Son ocho nomas, son’’. ‘‘Me han dicho que los animales d’esta cria
saben salir flojos de cincha’’ ‘‘No sefior; son medioj’idiosos nomas,
son’’,

Otro de los oficios muy difundidos en el campo argentino y que
la literatura no ha olvidado, es el de calderero, o sea el de soldador
de ollas, pavas y deméas cacharros de uso doméstico, que ejercen pre-
ferentemente los gitanos bohemios.

““Sacador de almas en pena’’

Benito Lynch nos habla en sus novelas de curanderas y ‘‘coma-
dronas’’ que ejercian, con todo orgullo y dignidad, su delicado y
bien retribuido ministerio. Pero tengo entendido que nadie hasta
ahora nos ha informado de uno de los ‘‘oficios’’ mas raros que se
ha conocido en nuestra campafia. Me refiero al de ‘‘sacador de almas
en pena’’, que hace unos cincuenta afios desempefiaba un paisano de
apellido Benavidez, alla por los pagos de Bragado y Veinticinco
de Mayo. El tal Benavidez tenia la ‘‘virtud’’, segin decian las gen-
tes, de poder entenderse con los espiritus malignos y disputarles las
almas de los recién fallecidos, cuando éstos no habian muerto en la
gracia de Dios. Por lo visto, el hombre contaba con poderes al mar-
gen de los rezos y los sufragios. Asi, dicho ‘‘sacador de almas en
pena’’ recorria los ranchos de la campafia, en los que se anoticiara
que alguien habia fallecido. Sus servicios eran bien pagados. No
puede negarse que era un oficio curioso y de gran responsabilidad.

De boca de una vieja criolla he oido referir como ejercia su
‘“‘oficio’’ el tal Benavidez. ‘‘Habia fallecido el finado Gaitan —de-
cia—, un hombre que no era muy querido, porque siempre anduvo
en malos pasos, si, sefior, Esa noche, a mi me llevaron de rezadora, y
estaba, pues, el tal Benavidez, que dicen que tenia esa virtd. Bueno,
pues, llega Benavidez y nos dicen que, como el finao no habia muerto
en la paz del Sefior, habia que sacar su alma de las penas del infier-
no, y nos explicé lo que teniamos que hacer. Mandé que se apagaran
todas las luces y que nos pusiéramos boca abajo, en el piso del ran-
cho, mientras él salia al campo a entenderse con los malos espiritus
que venian a llevarse al finadito...”’

Se refiere que una vez el nombrado Benavidez, mientras todos
en el velorio permanecian con la luz apagada y prosternados en tie-
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rra, se escapé con el emprendado de los caballos que estaban en el
palenque y hasta con la ropa tendida. Pero no por eso dejaba la
gente de creer en la ‘‘virta’’ del hombre aquél.

; Aqut Estd! Buenos Aires, 12 de agosto de 1948; pp. 14-15.

LA MUSA GAUCHA PULSABA TODAS LAS CUERDAS

Todas las cuerdas de la viola criolla se empleaban a fondo,
cuando se trataba de expresar los sentimientos del hombre: era su
inspiracidn sentimental, épica, tierna, descriptiva y también, en alto
grado, satirica. Esta era, quizi, su vena més rica.

Lo mordaz, lo humoristico, expresado a veces en el campo escueto
de una cuarteta o en la décima, adquiria, sobre las seis cuerdas de
la guitarra, un colorido singular. A veces era la descripcién de un
baile extrano en que habian tomado parte los méas curiosos personajes:
caballos, avestruces, perros, mulitas, etcétera. Esta composicion tenia,
como dice el paisano, ‘‘su mas y su menos’’, es decir, su intencidn.
Veamos.

““ Anoche me han convidado...’’

Se acostumbraba generalmente que, como intervalo en el baile,
alglin mozo de buena voz cantase algunas décimas. Solian ser éstas
de tema sentimental, como, por ejemplo, aquéllas en las que el cantor
refiere que pudo contar todo lo que en el mundo existe, menos la
cantidad de sus penas y desdichas:

Los astros del firmamento
los conté una noche oscura,
conté, y es cosa segura,

las variaciones del tiempo;
conté las leguas que el viento
a cada hora recorria,

y conté en la geografia

toda clase de animal...

jLo que no pude contar
fueron las desdichas mias!

Estas dos lineas finales terminaban con tono de lamento alargado
y triste. Y en seguida venia lo divertido; alguien gritaba: ‘‘jQue
fulano diga una relacion!’’. Y la relacién era, en ese caso, una espe-
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cie de relato humoristico, por lo general en décimas o en rima de
romance, cuando no en cuartetas de consonancia arbitraria. Se pro-
ducia un silencio y el ‘‘gracioso’’ solicitado atn se hacia de rogar
un rato, y después salia al centro de la ‘‘sala’’ y comenzaba a pa-
searse diciendo su relacion con tono recitativo monbtono:

Anoche me han convidado
para dir a una reunién;
daba un baile un vizeachoén
con una perdiz casado...

Y venia lo bueno. Al decir ‘‘un vizcachén’’, el gracioso de la
relacién sefialaba con el dedo a cualquiera de los viejos de la rueda,
y al nombrar la perdiz, seguro que era una de las muchachas de la
concurrencia la indicada. Las risas estallaban ruidosamente, y el
recitador proseguia:

Estaba un chancho ensillado
presumido de cantor;

después llegé un picaflor

con ganas de hacer bochinche
y vino con un churrinche

un cuzquito toreador

Mientras iba diciendo su peregrina décima, el recitador se pa-
seaba por la sala (que generalmente era un rancho petiso, o la altura
de las estrellas cuando el baile era al aire libre), en forma compa-
drona, y a cada nombre de animal que surgia en los versos, apuntaba
hacia algfin presente, a veces segiin sus impresiones o simpatias,

Canciones eruditas o picarescas

A veces, dichas eanciones abundaban en datos enciclopédicos y
parecia raro oirlas en un medio casi primitivo, como eran hasta no
hace mucho los campos de la pampa. Largas descripeiones llenas de
elementos de civilizacién, tal como esas décimas curiosas en las que
el cantor comienza pidiendo permiso a ‘‘los poetas presentes’’ para
preguntar una serie de cosas en verso, a cual de ellas mas dificil de
contestar, como por ejemplo: ¢ Cudl fue el ave que nombré / a Cristo
su nacimiento? O, si no, esta otra: §Quién los drboles nlanté / de la
cordillera al mar? Y algunas tan sorprendentes como esta pregunta:
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i Quién vio el primer ermitafio?

Facilmente se advierte que estas décimas llenas de pomposa
erudicién eran compuestas, sin duda, por versificadores de educacion
culta, quiza por encargo de los payadores que las lucian en sus
contrapuntos,

Pero las que gozaban de més favor eran, desde luego, las can-
clones humoristicas, a veces bastante chabacanas, tal como la cono-
cidisima composicién ‘‘Las chancletas de na Juana’’, en las que se
hace una larga historia de esas prendas de propiedad de una sehora,
que era, segun el cantor, ‘‘una sefiora giienaza’’ Sin mucho prélogo,
se comenzaba diciendo:

Sin andar con indireectas,

ni palabra de doetores,

voy a contarles, sefiores,

la historia de unas chancletas.

Y comenzaba el relato. Dichas chancletas tenian, al decir del
cantor, ‘‘cada ventana por donde entraba el fresco’’,

que le dan como refresco
seis resfrios por semana.

(¥4

Y, en seguida, agregaba que ‘‘era lastima que asi fuese’’, por-
que la duefia era una gran mujer, aunque, es claro, tenia ‘‘la cabeza
como azotea y, ademés, era crespa y porruda y con una nariz ¢omo
picana’’, si bien, en compensacién:

pero tiene misia Juana
una boeca macanuda.

Asi, con ese tono, el cantor contaba vida y milagros, no sélo
de las mentadas chancletas, sino también de su dueia.

““La pailita’’ y ‘“ahora que estamos de balde’’

Es conocidisima la composicion humoristica titulada ‘‘La paili-
ta’’, o ‘‘La palita’’, que el autor de la nota ha oido en diversas ver-
siones en el oeste de la provincia y en el territorio de La Pampa.
Se trata de un pedido ‘‘de prestado’’ que hace una vecina a otra;
para ello, envia una muchachita, que comienza con una graciosa in-
troducecién de saludos y preguntas ‘‘por la salud’’, y finalmente
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hace el pedido en forma, que es solicitar en préstamo ‘‘una palita
y un palote de amasar’’, porque estd por festejarse ‘‘el santo de
Mariquita’’:

Giienas tardes les dé Dios,
la bendicién iia Petrona...
$ Qué me dice, fia Ramona,
ya se ha sanao de la tos?

Y en seguida comienza la muchacha a hacer una larga relacién
de eémo va a ser la fiesta, quiénes estan invitados, qué animales han
sido ya sacrificados para agasajar a los invitados, y

Hoy tempranito, mi tia,

un cerdo nos regald,

que es tan grande como Yo,
y pa poderlo pelar

lo menos cuarenta baldes

de agua habri que calentar...

Naturalmente que, disimulados entre los diversos detalles de la
fiesta, siguen los pedidos, porque no era solamente la ‘‘pailita y el
palote de amasar’’ lo que se venia a pedir, y asi la muchacha va
solicitando, en verso, se entiende: una estera ‘‘para alfombrao’’, un
candil, una tijera ‘‘pa cortar las tortas fritas’’, un lazo ‘‘para ase-
gurar la tranquera’’ y no se metan los colados a la fiesta; una pa-
langana, un catre... En fin un montén incalculable de cosas, cada
una acompanada de su explicaciéon, y hasta

La redecilla pa Juana,
una peineta pa Luisa;
y si tiene una camisa
pPa Yo ponerme mahana...

Por tultimo, como las cosas pedidas son muchas y dificiles de
llevar, pide ‘‘una rastra para trasladar todo hasta el rancho de la
fiesta’’, y todavia, al despedirse, hace la observacién de

Que si precisa otra cosa,
Panchito vendra a busecar.

Un género muy conocido entre las composiciones humoristicas
que se cantan o recitan en el campo criollo, es el llamado de ‘‘men-
tiras’’. Se trata por lo general de relatos en cuartetas o ‘‘milongas’’,
en los cuales el protagonista o cantor hace alarde de haber visto
cosas inauditas. Uno de esos ‘‘sucedidos’’ tiene un comienzo magni-
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fico, emparentado con los prélogos de la picaresca espaiiola del siglo
de oro:

Ahora que estamos de balde,
voy a contar mis mentiras...

Y en seguida comienzan las exageraciones:

Yo he visto volar un buey
con una carreta arriba.

Son muchas las cosas raras que ‘‘ha visto’’ el autor de la letrilla,
tales como ‘‘en el medio de la mar, / un burro asando batatas’’. No
faltan en el curso de la relacion las referencias geograficas, tales
como ese tio del cantor, que ‘‘se trajo en una carretilla, desde el
valle de Tafi’’ nada menos que la piedra Movediza, para ubicarla
en el lugar que ocupaba en la sierra de Tandil. Todo eso lo refiere
el cantor apoyindose en el testimonio de un hombre que conocib
hace muchos afios y era el mas mentiroso ‘‘que en su vida habia
conocido’’ ;Quién era ese hombre? Ya nos lo dice (o mejor dicho,
no termina de decirlo) el cantor:

Se llamaba Juan Francisco...
iNo! ;Qué digo? Rudecindo.
Tampoco, Pedro. jManuel?
iBah!, para el caso es lo mismo...

Es curioso observar cémo un pueblo de suyo melancdlico ha
reunido en su disperso folklore tal cantidad de coplas humoristicas.
Y es que el gaucho, como todo habitante de grandes extensiones, era
meditativo, y es en la meditacion donde nace y florece el sentido
de lo satirico, que es, como se sabe, ‘‘un poquito amargo y un po-
quito dulce’’.

*Aqui Estd! Buenos Aires, 29 de abril de 1948; pp. 6-7.

“DONDE COMEN TRES, COMEN CUATRO...”

Nuestro pueblo ha tenido siempre fama de ‘‘mano abierta’’, es
decir, de prédigo y generoso; su geografia fisica y politica le ha
dado esa conformacién espiritual, reflejada en sus dichos, refranes
y coplas.

Muchos de esos proverbios populares y coplas no son, en su esen-
cia, originarios del pais en que se dicen, pero el espiritu autdctono
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los ha adoptado y adaptado en definitiva, ajustandolos a la moda-
lidad de la tierra, de manera que sean una expresidn y comento
elocuente de su idiosincrasia y de sus costumbres.

Asi como Unamuno citaba regocijado aquella copla caracteris-
tica de la parte mas vivaz de la tierra espanola:

Cada vez que considero
que me tengo de morir,
tiendo la capa en el suelo
y no me harto de dormir.

asi también las tierras de esta parte del hemisferio han creado o
hecho acopio de refranes y dichos ‘‘al pelo’’.

Los refranes van rodando de tierra en tierra como la semilla
arrojada al voleo, y sazonan y dan fruto alli donde se los necesita.

Refranes de la hospitalidad

Una de las cosas que se consideraron sagradas en las tierras
argentinas fue siempre el derecho a la hospitalidad. Afios ha, no
se podia contestar al jAve Maria purisima! sino de una sola manera:
;Sin pecado concebida!

No importaba fuese quien fuese el que recababa permiso para
‘““bajarle los cueros’’ al caballo aplastado y arrimarse a descansar
de la siesta o pasar la noche; el caso era que alguien pedia thospi-
talidad y lo habia hecho con las palabras sacramentales. Y no tan
s6lo al arrimo y reparo del cansancio de viaje se reducia dicha virtud
criolla, sino que con el sobredicho permiso se le alcanzaba al desco-
nocido el mate y el churrasco, por mas pobre que fuese el rancho,
ya que de acuerdo con la filosofia de la tierra, ‘‘donde comen tres,
comen cuatro’’. Vale decir que, en el sentir abierto de las gentes de
esas tierras y de esos tiempos, un huésped era siempre un enviado
de la Providencia, y muy de ‘‘entraifias duras’’ tendria que haber
sido quien le negase un lugar junto al fogén,

Intencionado humorismo y satira castigadora

Por aquello de castigat ridendo mores, suelen ser los dichos y
los refranes, en no pocas ocasiones, dardos a veces tenues y a veces
acerados, dirigidos a corregir o castigar este o aquel vicio o costum-
bre. Entre los criollos es usual gran cantidad de refranes y retrué-
canos intencionados, como, por ejemplo, cuando se le quiere poner
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una banderilla o punta de fuego a algin jactancioso que ocasional-
mente refiere sus aventuras, se dice, como quien no quiere la cosa
0 como mirando a ver si llueve: ‘‘;Cémo sera el cafadén cuando el
peludo lo pasa al galope!’’.

Se puede dar, también, el caso del mocito ese, al que los capri-
chos de la esquiva o la agresividad de una vieja desconfiada man-
tengan lejos y melancoélico, sin poder arrimarse, ni en el baile, al
objeto de sus desvelos. No faltara, en este caso, el burlén que comente
por lo bajo: ‘‘;Le llora la vista al tigre, cuando ve el ave cerquita!’’.
Graficamente compara el refran la ansiedad del mozo que mira con
0jos amorosos a la prenda, con la vigilancia del tigre que observa el
““ave’’, que asi designa el paisano a toda pieza de caza.

De esta categoria de refranes, a veces un tanto insidiosos, corren
muchos por los campos bonaerenses, llegados algunos de tierras espa-
fiolas y otros quizid de los cuatro rincones del mundo. Es conocidi-
simo el dicho aquel (tal vez menos criollo por su tono egoista) que
dice: ‘‘El que quiera pescado, que se moje’’. Naturalmente, el texto
de este dicho es méas largo, y desde luego mas grafico, tal como el
que expresa: ‘‘El que con chicos se acuesta...’’.

A medida que los refranes se aproximan a nuestros centros urba-
nos se hacen de ritmo méas corto, de tranco mas compadre: sujetan
el pingo y entran al paso por el asfalto. Alla, en la inmensidad de la
llanura, son de aliento mas largo, de voces mas reposadas. Aqui, entre
el estrépito ciudadano, los refranes se hacen ‘‘dichos’’, tales ecomo
giros de bailables, a veces cargados de ironia un tanto agresiva.
‘“‘iNo arrugue, que no hay quien planche!’’, es la forma de atajar
con rapido contenido la argumentacién de algin molesto, indican-
dole la conveniencia de callar en sus razones o de cesar en sus pre-
tensiones.

““ Al pelo’’ vienen siempre los refranes: saberlos ubicar es cosa
que se da por hecha en la picardia popular. Sirven tanto para enco-
miar virtudes como para afear flojedades: ‘‘j Vardon, dijo la parte-
ra!’’ significa hacer el elogio de la persona a qulen se aplica, como
‘“‘Que vaya a mirar quién viene’’; es lo peor que se puede decir del
aludido: esto es, que si para alguna tarea sirve el tal, serd apenas
para ‘‘vichar’’ si alguien llega.

Refranes floridos y coplas curiosas

No es pequefio el caudal de dichos y de coplillas de tono florido
que corren de boca en boca en los campos argentinos. El paso de
una buena moza convierte la admiracién en pura erudicién refra-
nesca: ‘‘jJusto lo que me receté el médico!’’, es uno de los piropos
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méas usados, que deriva sin duda de aquella seguidilla que hemos
oido, hace afios, en uno de esos bailes bravios del campo viejo:

Que me miren tus ojos,
receté el médico;
hacele caso, prenda,
si no, me muero.

De categoria e intencién diversas son aquellas coplas famosas
que iban de boca en boca por fiestas y pulperias, como un romancero
de la picaresca, para zaherir a las personas hacia las que no se abri-
gaba simpatia, tal como esa relacién recogida por Hernandez en su
poema, dirigida a afrentar el color de los morenos: ‘‘A los blancos
hizo Dios”’, etcétera.

Eran letrillas, coplas, relaciones y dichos en los que no pocas
veces campea el ingenio; solian ser en tiempos idos el comentario
de vida y milagros de la gente —tal como en tierras de la madre
patria, aquella sabida copla de ‘‘la Dolores’’ anduvo llevando la
fama de la misma por rejas y mesones—, ocasionando a veces ver-
daderas catastrofes, porque, como también lo dice el refran, ‘‘donde
menos se piensa salta la liebre’’. En efecto, la liebre tiene un modo
sorpresivo de saltar de su escondrijo, de atras de una mata de pasto,
en fin, que suele sorprender al desprevenido cazador y hasta a los
perros que lo acompanan. En el caso del refran, puede ocurrir que
cuando menos se piensa, no falte un resentido que se ofenda por el
contenido de la copla o del dicho. Y ‘‘salta’’, dispuesto a cobrarse
la burla.

Hay también coplas y refranes de tal modo surgidos del uso y
espiritu de la tierra, que aunque sea su tema el amor, no por eso
dejan de anotar una referencia telirica, y a veces hasta cambios
atmosféricos; como ésta:

Cuando la perdiz silba,
Huvia segura;

si vos no me queris,
la culpa es tuya.

O como esta otra:

Cuando sopla del norte,
tu madre rabia,
rabia porque te quiero;
iqué vieja mala!

De esa manera, las virtudes, los vicios, los afanes de los hombres
de una region afloran en cada refran, en cada arranque de la can-
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cién, con mas verismo y, desde luego, con mas sentimiento, que lo
que podria averiguarse y demostrarse en pesados y frios tratados
de psicologia social.

i Aqui Estd! Buenos Aires, s.f.; pp. 10-11.

VARIAS CLASES DE VENGANZA

El espiritu criollo, levantisco y pronto a dirimir cuestiones por
la tremenda, contaba con varias maneras de venganza, Algunas cohi-
ben el 4nimo por su dureza y crueldad. No nos referimos, por cierto,
al desquite que se buscaba frente a frente y cuchillo en mano, tal
como el que magistralmente pinta Ricardo Giiiraldes en el capi-
tulo XXIII de su Don Segundo Sombra, en el cual el relato es de
un realismo que pocas veces se ha logrado en la literatura. Esa fue
una venganza corriente, en la que un amante burlado busca camorra
a su rival mas joven y mas afortunado.

Hablamos ahora de dos o tres clases de desquites, de tipo a la
vez sangriento e irdnico.

Justo P. Sdenz (hijo) nos refiere en su libro Pasto puna la ven-
ganza de una sefiora contra un viejo que se las da de conquistador.
El amigo Velazquez contaba arriba de setenta afios, lo que no le
impedia recorrer los ranchos en procura de buenas mozas; tenia un
caballo ruano, cuya hermosa cola, bien cuidada y larguisima, era
famosa en el pago. Pues, sefiores, al viejo tenorio se le habia metido
en la cabeza conquistarse a la Clemencia, hija de dofia Ruperta, acre-
ditada curandera, ‘‘médica’’ y demdas cosas, en cinco leguas a la
redonda. La madre de la ‘‘gurisa’’ estaba furiosa y juré hacer ‘‘un
escarmiento’’ con el viejo reblandecido, y un dia...

Caballo ‘‘cerdeado’’, caballo perdido

Una noche, el viejo anduvo ‘‘ronciando’’ a la prenda y para
arrimarse al rancho de la ‘‘médica’’, sin duda dej6 el ruano atado al
alambrado por alli cerca. El caso es que al otro dia, temprano, en la

estancia lo recibieron los peones con grandes carcajadas... Pero,
oigamos a Sienz:
““—iPues vea lo que son las cosas, amigo! —dijo uno de los

mensuales conteniendo la risa que le retozaba por dentro—; jse me
hacia qui habia salido a vender cerda!
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—i Vender cerda? ;Qué cerda? —repuso el viejo, extranado.

— Cerda e su pingo, pues, abijesé y vera!

La gente no pudo aguantar ya méis y una carcajada lanzada al
unisono por cincuenta boecas alivi la tension de todos.

i El orgullo de Veldzquez aquella cola-estandarte, alba y fron-
dosa, habia desaparecido por completo! En su lugar, un mondo apén-
dice, un verdadero mufién de invalido, erizado de pelos blancos, batia
el aire espantando moseas imaginarias con ridiculos chicoteos’’.

Dificilmente habra burla peor para un gaucho de verdad. Y ésa
fue la venganza de dofia Ruperta, madre ofendida y ‘‘médica’’ del
pago.

Hay veces que la ‘‘cerdeada’ mo se hace por venganza nin-
guna, sino con el objeto de vender la cerda, dado su precio siempre
apreciable, pero, en ese caso, el acto es consumado por vulgares de-
lincuentes, que, por lo general, no son de la zona.

Cortar la trenza de la ingrata

Una de las mas terribles venganzas que en tiempos bravios se
conocia entre amantes despechados, era el de ‘‘cerdear la trenza de
la ingrata’’ Sabido es que entre las mozas era prenda de orgullo la
larga y hermosa trenza, atributo de lujo y de femineidad. En ella,
pues, habia que ofender a la ‘‘hembra infiel’’, cortandosela a filo
de cuchillo. Naturalmente que los tiempos han cambiado, y con la
desaparicién de las trenzas en las mozas ha desaparecido también,
jafortunadamente!, tal tipo de desquite.

Estanislao del Campo nos habla en su Fausto 2 esa terrible
practiea:

La ata, si le da la gana,

en la cola de su overo,

y le muestra al mundo entero
la trenza de na Julana.

Y, lo que es mas sorprendente, tal practica no era condenada
en extremo ni por el mismo elemento femenino, ya que cuando se
tenian noticias de que habia ocurrido por ahi un hecho semejante,
todas las posibilidades de culpa cargaban en la desdichada que habia
sufrido tan tremenda afrenta.

Venganzas menores

Aparte las enumeradas, que. por su rigor asombran y estremecen,
estan las otras, las que podriamos llamar menores. Poner, por ejem-
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plo, una hoja de ombii en el mate del pretendiente cargoso o en el
de la persona a quien se quiere afrentar. Se brindaba, eon aire ino-
cente, un mate bien espumoso y cebadito: era una trampa tentadora
y terrible. ; Qué criollo, 0 qué enamorado, no se encandila ante un
cimarron calentito y brilante de espuma, y méas atn si estid cebado
con azucar quemada y de yapa cascara de naranja, como eran los
mates de lujo de entonces? Pues alli estaba la trampa. Y ya se sabe
el terrible efecto que producia una hoja de ombi en la infusién de
yerba mate... El individuo tenia que despedirse rapidamente, en
situacidn terrible de descompostura estomacal. ..

Otra de esas ‘‘bromas’ era la de caldear la bombilla de manera
que la persona que desprevenidamente se disponia a sorber el mate
se desollaba los labios. Eran, realmente, venganzas las tales bromas.

Habia otras clases de venganzas, no menos inexorables, que es-
taban a cargo de la ‘‘ciencia’’ de las curanderas o ‘‘médicas’’, que
tanto ejercian el curanderismo como las ciencias ocultas. Pero a ellas
recurrian generalmente las mozas despechadas, que no podian tomar
desquites mas contundentes.

Curiosos eran los procedimientos, en estos casos. Cuando no era
el mufieco atravesado por alfileres, ‘‘para que el burlador e infiel se
fuera secando en vida’’, era un filtro de amor que hacia que el indi-
viduo enloqueciera por la moza y asi ella se permitiera despreciarlo
y hacer que la vida del hechizado se convirtiera en un calvario.

No era vengativo el espiritu criollo; pero una exuberancia de
vida hacila que las pasiones fueran, en muchos casos, desordenadas.
Por otra parte, las supersticiones, hondamente arraigadas en esos me-
dios primitivos, ofrecian a los 4nimos heridos mil y una formas de
desquite.

En algunos casos, eierta ingenuidad divertida regia los actos de
esas ‘‘venganzas’’ y bien podia decirse que ni los santos, por mas
milagrosos que fueran, escapaban al castigo. Era rara, en aquellos
tiempos, la casa en que no se tuviera una estampa de San Antonio o
de San Cayetano, al que se pedian milagros coneretos. Cuando algu-
nos de estos santos ‘‘fallaban’’, se recurria al extremo de ‘‘ponerlos
cabeza abajo’’, atras de un ropero o un baul. Asi se los tenia hasta
que ‘‘accedian’’ a cumplir con lo pedido.

Hasta en las relaciones de los bailes solia aparecer ese espiritu
de desquite a que eran afectos los amantes de entonces, privados,
muchas veces, de expresar disconformidades amatorias. Véase este
‘‘desquite’’ entre dos mozos que, sin duda, tienen un entredicho.
La relacion de él es del tono siguiente:
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Vos sos una linda eriolla,

asigin pinta tu estampa;

tqué dirias, paisanita,

gi yo te palmeara el ancaf

Y ella tiene lista la contestacién, no menos aspera:

Para que palmeases mi anca
tendria que estar maneada,
porque soy una potranca
muy diestra pa la patada.

Esto era, como en el duelo, cruzar las espadas, es deecir, eruzar
coplas con doble filo. No poeas veces las coplas servian para ese me-
nester, y en ocasiones eran los versos ofensivos de una serenata, en
la que el enamorado en desgracia expresaba su despecho. Siempre,
en pequefio o en grande cosas de la pasién, del espiritu, que, poco
més o menos, fue easi el mismo en todos los tiempos y en todas las
latitudes.

Aunque el estilo de los rigores haya cambiado.
jAqui Est4! Buenos Aires, 9 de agosto de 1948; pp. 10-11.

TIRESIAS EN LA METAMORFOSIS PAMPEANA

Es frecuente en los cuentos y sucedidos de nuestro folklore en-
contrarse con elementos de metamorfosis, sobre todo en las leyendas
y supersticiones que circulan por las provincias del Norte y de Cuyo.
En ocasiones es el hombre que se transforma en tigre (ufurunco),
o es la vieja bruja que toma el aspecto y el plumaje de un pajarraco
de mal agiiero. O ya es encontrarse, en las soledades de un desfila-
dero, con la paralizante silueta de la mula anima, o toparse cara a
cara con Media Res, es decir, con el hombre que fue cortado por la
mitad, de arriba abajo, de manera que si lo miran de atras ‘“‘no tiene
cuerpo’’ Y en nuestra llanura, bien puede ser el mismisimo Man-
dinga, ese Jinete de ojos encendidos como brasas y de sonrisa que
deja ver dientes agudos y blanquisimos, que montado en un pingo
‘“‘renegrido’’ se acerca al rancho para solicitar permiso de ‘‘hacer
noche’’.

Uno de los relatos mas interesantes que corren campo afuera en
la narrativa popular es, quiza, aquél que refiere una inacabable per-
secucién en sucesivas transformaciones. Se trata del hombre que,
mediante una virtud recibida, persigue al brujo o malvado del cuen--

119



to, quien a su vez toma diversas figuras: toro, aguila, rio, piedra,
etcétera. Pero el hombre poseedor de la wvirtud dice: ‘‘Dios y el
puma méis bravo que en el mundo haya’’, o ‘‘Dios o el condor de
més ala que en el mundo ha sido’’. Y hasta en hormiga, ademéas de
montafa y arbol, tienen que transformarse ambos contendores para
proseguir la lucha. A esta historia es ficil encontrarle antecedentes:
en uno de los cuentos de Scheherazada hay una princesa poseedora
de las ciencias ocultas que persigue a un maligno encantador hasta
los confines del mundo, por aires, mar y tierra; todas las formas
elementales conocidas intervienen en ese combate a vida o muerte.
Con mucho acierto, pues, un escritor nuestro, Juan Draghi Lucero,
ha recogido en un volumen una serie de esos relatos bajo el rétulo
de Las mil y una noches argentinas.

En nuestras pampas, y sobre todo en la extensa llanura bonae-
rense cortada por la linea descendente del rio Salado, la metamor-
fosis emplea elementos adecuados: el caballo, el jinete o el caminante
que llega, cargado de misterio, con la hora bruja del anochecer. Se
dice que los perros gimen encrespados ante el desconocido porque
para ellos la metamorfosis es visible: el recién llegado nio tiene ca-
beza, o tiene cabeza de animal feroz.

Bistas y otras consejas circulan, con ligeras varlaciones, en la
soledad cavilosa del habitante de la montana y del llano, porque
esta claro que el hombre necesita de esa ténica de la imaginacién que
es lo extraordinario. Y a veces la realidad se emparienta prodigio-
samente con los elementos de lo absurdo. Tal en el caso noticiado
por un procedimiento policial, alla cuando el siglo mediaba su tran-
quilo ano primero. Se trataba, segiin decian las gentes de la zona
oeste saladense, de un sujeto de apellido Saldan o Roldan (lo que no
hace mucho al asunto, puesto que esos mismos nombres estaban acom-
panados de numerosos alias y sustitutos), que acostumbraba cambiar
de aspecto, adoptando vestimenta femenina, o masculina, segiin el
caso, Por ejemplo, el hombre pasaba el rio y se transformaba en la
Sra. Luecia Saldan, alias ‘‘la médica’’ y se dedicaba a la adivinacion
y la cura milagrosa; bajo este aspecto y sexo era ‘‘conocida y esti-
mada’’ en las apartadas poblaciones de la margen derecha del Sa-
lado. Pero cuando Lucia Saldan volvia a pasar el rio y se dirigia
a las poblaciones de la margen izquierda, se convertia en Eleuterio
Roldan, curandero, y hasta jugador con ventaja. Un simple proce-
dimiento legal ubicé la raiz del mito —por 1o menos en su secuencia
inmediata y jurisdiccional— y certific6 que la médica y el curan-
dero eran una misma persona, facil y cAindidamente metamorfoseable.
Se sefial también que la ‘‘sefiora’’ Lucia Saldin era habil en oficios
de difuntos, siendo muy solicitada como rezadora y en toda clase de
ceremonia funebre.
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i Era el rio, en su simbologia de serpiente, quien mediaba en
las transformaciones de este Tiresias criollo? Bien pudo ser, puesto
que un hombre que ha pasado un rio es, por via conjetural, una per-
sona diferente.

Tiresias, el tebano, encuentra en uno de sus viajes a dos serpien-
tes estrechamente enlazadas; las separa con su vara de mago y en el
acto cambia de sexo. Siete afios después, Tiresias (el mismo que res-
ponde a Edipo con aquello de ‘“Aunque tQ sea un rey te contestaré
lo mismo que si fuera tu igual’’, Tiresias, a quien consulta Odiseo
durante su visita a la regién de los muertos) vuelve a pasar por el
mismo sitio y se encuentra nuevamente con la simbdlica trenza de
serpientes, que vuelve a desanudar con su vara; recobra entonces
la identidad masculina. Virgilio se lo sehala a Dante en el canto XX
del Inferno:

Vedi Tiresia, che muto sembiante
quando di maschio femmina divenne,
cangiandosi le membra tutte quante...

Segun Ovidio, por hacer de arbitro en una discusion de Jupiter
y Juno, y habiendo fallado en favor del padre de los inmortales, la
diosa, despechada, lo condend a la ceguera. Mas Jupiter quiso ate-
nuar un tanto tamano castigo (no pudiendo devolverle la vista por-
que no es privativo de un dios modificar lo hecho por otro dios) y
le concedi6 la facultad de conocer el porvenir. Un poeta argentino,
Alberto Girri, le hace referir extrafios pero no increibles avatares:
‘““En la filibustera Jamaica fui el nombre apasionado de Ana Benny,
la irlandesa bastarda que acompané a su amante, el feroz Rackham,
hasta que lo ahorcaron. Ana visti6 cémodamente el pantalén y las
botas despreciando a ultimo momento a Rackham’’ ““Fui Mary
Read, otra irlandesa que integré una tripulacién pirata, provocando
y venciendo c¢on buena en méas de una rifia marinera de machete y
pistola. Flui también Porcia y Absalén, juglar y mago’’!

Tiresias-Saldan trenza sus cabellos, que los lleva muy largos,
viste ropas de mujer y musita oraciones funebres, hace de interme-
diaria entre los vivos y los muertos. Roldan-Tiresias recoge sus ca-
bellos bajo el chambergo pampeano y recobra su atuendo de paisano
en cuanto pasa el rio, quizd tocando sus aguas con una vara que
podria ser de junco, cortada en noche de luna creciente.

La intervencién legal y desde luego la detencion del curandero
metamorfoseable, no devela, me parece, el misterio, sino que lo ahonda
con la consecuente elaboracién de conjeturas. ; A qué obedece el Ti-
resias bonaerense cuando se impone formas cambiables? Tal vez a

1. “Ejercicio sobre Tiresias’”, en Cabalgata, marzo de 1948, Buenos Aires.
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eso que Homero pone en boca del hijo de Laertes: ‘‘; Por qué tales
cosas me ordena el thymds?’’. Y es que Homero, segtin Finsler, ‘‘co-
noce un segundo yo, un verdadero ser consciente dentro del hombre,
espiritu y alma a un tiempo, un hombre interior, que llama thymdés’’
Ese ser consciente proyecta en el espacio las identidades que en el
tiempo adopta cada ser. Tenemos el derecho a sospechar que esas
1dentidades son apenas variantes, y que —el ejemplo no es novedoso—
Edipo repite a Edipo y Medea tiene fatalmente que proyectar a
Medea.,

No seria mas (ni menos), pues, que la repeticién del hombre y
sus instancias, una de cuyas figuras en el jeroglifico estaria repre-
sentada, en este caso, por ese Tiresias inmediato que adoptaba sus
imagenes cambiantes de un lado y otro del rio Salado.

Y asi hasta la proxima creacién del mundo.

La Nacién. Buenos Aires, 6 de setiembre de 1953; p. 1.

UNA TAPERA EN EL CAMPO ERA COSA SERIA.

Una abundante literatura prestigia sombriamente los contornos
escuetos y desamparados del rancho que se convirtié en tapera, Hasta
hace algunos anos era, esa vivienda tirada en medio de la extensién
desolada, una decoracién frecuente en el paisaje de tierra adentro.
El progreso, los afios, los ‘‘usos nuevos’’, han borrado poco a poco
ese mojoén triste y legendario, que con tanta belleza evocé Elias Re-
gules, en aquellas sencillas décimas que comenzaban, si mal no re-
cuerdo, de esta manera:

Entre los pastos tirada
como una prenda perdida...

La imaginacion popular se sentia naturalmente tocada ante la
presencia de una tapera, ya que en aquellos lejanos afios y en esos
parajes, era frecuente el caso de quienes se veian obligados a aban-
donar su rancho, dejarlo a la intemperie, librado a la invasién de
los yuyos y de las sabandijas que lo convertian en guarida. La le-
chuza era un habitante nocturno infaltable en las viejas taperas:
alli se instalaba, hacia su nido y se dedicaba a producir escalofrios
con sus chistidos, que horrorizaban a algin jinete que se veia obli-
gado a pasar cerca del rancho en ruinas. ‘‘jCruz diablo!’’, decia el
hombre en medio de la obscuridad, y hasta el méas descreido y tem-
plado se persignaba temerosamente. Y era que con esas cosas no se
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jugaba, porque una tapera, entonces, en medio del campo, no dejaba
de ser una cosa bien seria.

La tapera en la hiteratura gauchesca

La voz tapera es, como lo sefiala el eminente hombre de letras
don Eleuterio F. Tiscornia, en su edicion anotada del Martin Fierro,
de procedencia guarani, y significa precisamente ‘‘rancho en ruinas
y abandonado’’ El vocablo se extiende a todo sitio ya abandonado
que ofrece rastros de antigua vivienda. Asi lo hacen notar —de
acuerdo con los datos de Tiscornia— los escritores Herniandez, Asca-
subi, Sarmiento, Giiiraldes, Reyles Benito Liynch, entre otros, y tam-
bién Juan Manuel de Rosas, en sus Instrucciones del estanciero.
Tampoco ha dejado de tentar a nuestros cuentistas jévenes el tema
del rancho fantasma; asi lelamos un excelente relato, aparecido en
un suplemento literario de Buenos Aires, en el que se desarrollaba
el prestigioso tema fantistico del viajero que llega a una de esas
viviendas abandonadas en medio de la pampa y se apresta a descan-
sar alli. A poco de estar en lugar tan sombrio, el viajero nota que
el rancho es animado por una extraha vida: se ilumina, aparecen
personas, se improvisa, como por encanto, un baile. E1 hombre esta
un poco asustado, pero se limita a mirar esas figuras que, por otra
parte, no hacen ningan caso de él. Al rato no méas, aquellas sombras
promueven un desorden; hay pelea, cuchillos, un muerto, gente que
huye, y. todo vuelve a quedar como antes, sumido en las sombras,
v el pasajero asustado se da cuenta de que esta solo otra vez. Enton-
ces sospecha que ante sus ojos se ha desarrollado algo asi como la
representacion, quizi, del drama que dio motivo al abandono de ese
rancho ; horrorizado deja el refugio fantastico y se aleja méas prento
que ligero, prefiriendo pasarlo al campo raso antes que con fan-
tasmas. ..

Hasta aqui, la literatura. Pero el que esto escribe ha tenido
la oportunidad de asustarse bastante, una vez, hace afos, en una de
esas taperas que los yuyos y el tiempo van convirtiendo poco a poco
en irrealidades. De lo que voy a contar hace mas o menos veinte

anos.

Mas alld de Punta de Rieles, cerca de los montes de caldén
En un largo viaje que hice a través de la provincia de Buenos

Aires y el territorio de La Pampa, me encontré, mis alld de ‘‘punta
de rieles’”” (que era entonces Caleufil), con un extraiio compaifiero,
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mezcla de ‘‘croto’’ y de andarin erudito. Me pregunté hacia donde
me dirigia; yo le dije que para cualquier parte, y, casualmente, él
iba ‘‘al mismo sitio’’. Hago notar que no viajabamos en tren ni cosa
parecida, sino ‘‘a patacén por cuadra’’, como suele decirse popular-
mente, Por unos cuantos dias anduvimos juntos, haciendo noche a
campo raso o en los montes de caldén que se extendian como mon-
tafias negras a lo largo del horizonte pampeano. Y una tarde —una
muriente tarde de junio— encontramos una tapera. La maleza habia
invadido todo, y en el patio el yuyo era alto y vigoroso. Alli impro-
visamos un fogén y nos dispusimos a tomar mate. Pero parecia haber
algo en el ambiente que nos sobrecogia. No nos ocultamos uno al otro
esa sensacion. Dejamos el mate y nos dispusimos a inspeceionar el
rancho. En la cocina, encontramos tarros que aun contenian yerba
y azucar, pero cubiertos por las telaranas. Habia también otros ttiles
de cocina, ya carcomidos por la humedad y el abandono. Cuando
quisimos entrar a la tnica habitacidén que junto con la cocina for-
maba la vivienda, no nos fue posible, porque la puerta estaba cerrada
por dentro. Espiamos por una rendija y alecanzamos a ver sillas de
asientos de paja, una mesa y una cama con el colchén y algunas
cobijas, todo en desorden, revuelto y tomado por la humedad.

Al parecer, los antiguos moradores habian dejado la casa con
todo en su sitio. Aquel rancho nos recordaba el barco de la leyenda
abandonado en alta mar. Mi eventual compaiero dijo que iba a tratar
de mirar por la ventana del rancho; asi fue que dio la vuelta alre-
dedor de la casa, y yo me quedé tratando atn de ver algo por la
rendija de la puerta. Casi en seguida volvié el hombre; venia palido
y al parecer asustado, y me dijo: ‘‘Vamos, compafiero, sigamos via-
je”’. Cargamos en seguida nuestros efectos (esto es un eufemismo,
porque en el lenguaje de los que cruzan las pampas a pie, al envol-
torio de efectos personales se le llama lisa y llanamente ‘‘“mono’’) y
nos alejamos del rancho abandonado. Mi companero se habia tornado
silencioso y por nada me quiso decir qué era lo que habia visto por
la ventana. Al otro dia nos separamos, cada uno tomé rumbo dis-
tinto y nuneca méas volvi a ver a mi ocasional camarada. Pero el re-
cuerdo de aquella tapera misteriosa ha vuelto a mi memoria muchas
veces con verdadera insistencia.

; Qué necesidad, qué prisa, qué drama habia convertido en tapera
a ese rancho perdido en la soledad de la pampa, mas alla de ‘‘punta
de rieles’’? No se puede negar que mi imaginacion tejia abundantes
conjeturas con estos elementos.
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Madriguera de bichos y fogon de la luz mala

Volviendo a la tapera en la literatura, cabe recordar que su mas
interesante descripcién la encontramos, como es légico, en Martin
Fierro, cuando el poema se refiere, en el canto XVIII de la Vuelta, a
la tapera del viejo Viscacha, convertida en madriguera de bichos y
en fogén de la luz mala, una vez muerto su endiablado propietario*:

Hizo del rancho guarida
la sabandija mas sucia;
el cuerpo se despeluza

y hasta la razén se altera,
pasaba la noche entera
chillando alli una lechuza.

La condiciéon inestable del rancho campesino, en los primeros
tiempos, hizo que las taperas abundasen en la campafa: en cualquier
rincén de los campos de las estancias primitivas habia alguna tapera.
Los estancieros ‘‘daban permiso’’ para levantar un rancho en alguno
de los ‘‘martillos’’ del campo, y alli vivia gente a veces por genera-
ciones y generaciones. Circunstancias agradables o desagradables, ha-
cian que la vivienda fuese un dia dejada a la buena de Dios. A veces,
una circunstancia desgraciada la llenaba de misterio, y entonces ya
nadie volvia a habitar en ella, salvo algin pasajero desconocido e
1gnorante de la fama de la tapera. Lios demés la evitaban con grandes
rodeos y se santiguaban al pasar de noche por sus inmediaciones.

Hasta esto —la tapera—, ha ido desapareciendo con el tiempo.
Ya no queda sino su renombre y su historia embellecida por la buena
literatura gaucha y traida y llevada por algunas audiciones radio-
telefénicas de no tan buena literatura. ..

Sin embargo, la palabra fapera suele evocar ain en nuestras
mentes una oscurecida melancolia, con extensiones y soledades llenas
de cuentos con aparecidos y chistidos de lechuzas. Supone, también,
que aquella fue la casa del hombre, con sus cosas, sus problemas, su
interés, en suma.

;jAqui Esta! Buenos Aires, 17 de abril de 1947; pp. 4-5.

LA ESTANCIA DEL DURMIENTE PENALOSA 2

Es conocida en todo el mundo la curiosa leyenda del ‘‘dormido’’.
La poética historia de ‘‘la bella durmiente del bosque’’, o la del

1. Las transcripciones de los textos se hacen de acuerdo con las correcciones manus-
critas del autor, posteriores a la impresién. En nota se registran las variantes.
Cuando su endiablado propietario muere.
2. El “dormido’ Peialosa.
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hombre que desperté para comprobar que el tiempo no se habia de-
tenido mientras é] dormia largos afios y que era él, en cambio, quien
se habia quedado muy atras... Y muchos otros relatos que en diver-
sos paises refieren el tema. No falta en los3® campos argentinos el
correspondiente ‘‘dormilén’’. He oido contar, hace algunos afios, alla
por las costas del Salado %, el caso de un hombre que, rendido por
el suefio, se tendié bajo un &rbol del patio de su casa y se quedd
dormido ; durmié afios y anos. Cuando despertd ‘‘creyd estar soiando
al ver como habia ecambiado todo’’ Preguntaba por personas que,
decia, habian estado conversando con él ‘‘ayer no méas’’, y le con-
testaban, riéndose de su pregunta, que habian muerto hacia ‘‘una
punta de afios’’ Lo que habia sido su estancia pertenecia ahora.

al juez de paz.

“La estancia del dormilon’’

Esta curiosa leyenda no podia dejar de tentar la imaginacion
del escritor Godofredo Daireaux, quien la refiere en su jugoso libro
Las veladas del tropero, bajo el titulo de ‘‘La estancia del dormi-
16n”’ Es evidente que el escritor nombrado recogié el motivo de su
relato (como casi todos los que integran su libro) de boca de los
paisanos argentinos, junto a los fogones o en las tareas del campo
de entonces: especialmente esta pagina de Daireaux tiene ese fuerte
sabor popular de las cosas que van de un lado al otro repetidas y
comentadas. Sitta el autor de Las veladas del tropero la accién de
su relato alld por el aho 1867, cuando el coélera hacia su segundo
estrago en la pampa. Es magnifica la introducciéon de dicha historia:
‘“‘Familias enteras desaparecian presa de la epidemia, siendo el in-
cendio de sus ranchos, quemados por algin vecino, entre caritativo
y miedoso, las Gnicas honras finebres que se atrevieran a darles; y
quedaba la llanura sembrada de taperas carbonizadas, 16bregos es-
pantajos cuidadosamente evitados por la gente despavorida’’.

Un tal Aristobulo Penalosa, estanciero del sur %, ve de esa triste
manera desaparecer poco a poco su familia: primero, uno a uno, sus
hijos, y finalmente su mujer, todos van cayendo vencidos por el
mal; s6lo él se salva de la muerte. La tarde en que acompaiié al
lugar del eterno descanso al dltimo de los suyos, agobiado por la pena
y el cansancio, Pehalosa se sent6 ‘‘al pie de un pequefio omb, plan-
tado por él hacia tres afios al lado de su rancho, y vencido por tan
repetidas emociones, se durmié’’. Ya tenemos la exposiciéon del re-

3. nueslros,
4, rio Salado.
5. (de acuerdo con el relato de Daireaux) (suprimido),
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lato. j Cuanto tiempo durmié don Aristébulo Pefialosa, estanciero del
sur de la provincia de Buenos Aires?

El moro de Pefialosa dormia ensillado en el palenque

Con esa dificil sencillez que era el secreto del encanto que ponia
en sus historias (que tanto se parecen a los relatos de fogén)é, el
autor citado nos dice que en la paz absoluta que rodeaba 7 la estan-
cia de Pefialosa, éste dormia y dormia, mientras los yuyos comen-
zaban a invadirlo todo; las alimafias salvajes hacian cuevas en las
habitaciones; el omb0 extendia sus ramas. Y mientras tanto, ‘‘en
el palenque dormia ensillado, el moro, el preferido de don Aristd-
bulo’’ jExtrano y poético caso! Los vecinos, admirados, trataron
algunas veces de acercarse al dormido y despertarlo, pero todo fue
inatil. Lo dejaron: después de todo (habrin pensado los buenos
criollos), ; para qué volverlo a la realidad de este mundo, si ya don
Aristobulo no tenia a nadie en é1? Y asi pasaron, no los dias, sino
los afios. Y ya se sabe cuan lentamente pasaba el tiempo entonces,
v sobre todo en la pampa.

La estampa detenida en el tiempo

Y asi fue el tiempo ® cubriéndolo todo en el rancho de Pefialosa.
La maleza avanz6 sobre el patio y se meti6 en la casa; ‘“‘en las dos
piezas del rancho —dice Daireaux— y en la cocina, las generaciones
de aranas se sucedian legandose y traspasandose en paz sus telas,
siempre mas numerosas; y tanto los bien-te-veos en las ramas del
ombil, como en el crucero de la roldana del pozo silencioso los hor-
neros, habian multiplicado los nidos, en medio de una tranquilidad

sin par’’.
En tanto, ;qué pasaba en los extensos campos de la estancia y
en los alrededores del pago?... Los animales se multiplicaban; ma-

nadas de yeguas salvajes, toros, vacas, etcétera, andaban libremente
llenando los campos de la estancia, puesto que nadie se atrevia a
acercarse a las propiedades del dormido, cuya supersticiosa fama habia
corrido con los vientos. Aunque ‘‘a mas de un cuatrero le estaban
haciendo cosquillas las boleadoras y el lazo’’, nadie se metia en esa
terra incognita cercada por su fama fantasmal, por su silencio y por
su aspecto agreste y agresivo.

6. criollo (suprimido).
7. rodea.
8. el tiempo (agregado).



No faltd, jclaro esti!, el juez de paz avisado que vic la oportu-
nidad. Un hombre dormido hacia una punta de afios, ; para qué que-
ria campos y hacienda en tal cantidad? Por otra parte, en todos los
contornos las cosas habian cambiado: se alambraba la pampa; llega-
ban gentes de otras partes del mundo y comenzaban a abrir el seno
de la tierra; se hablaba nada menos que de ferrocarriles... Solo
aquel feudo fantéstico ecuidado por un hombre dormido hacia méas de
treinta ahos y junto al cual seguia durmiendo, de pie, en el palen-
que, el fiel moro preferido; s6lo ese campo permanecia como antes,
ajeno al progreso y constituyendo una fabula en medio de las cosas
nuevas que transformaban el pais. jCurioso simbolo! Y aquel juez
avisado se tent6 ante las tres leguas?® (que ya en 1897 —y Penalosa
seguia durmiendo— se las designaba, de acuerdo con el nuevo len-
guaje, ocho mil hectareas) de campo del Durmiente; ¥ comenzé un
largo expediente con el objeto ‘‘plausible’’ de demostrar que la pro-
piedad debia cambiar de dueho.

Conseguido el permiso para tomar posesion de la propiedad, lo
dificil fue llegar hasta ella, Hubo que abrir una picada a fuerza de
machete en la enmaranada maleza que cercaba la estancia. Por otra
parte, los paisanos y milicos que hacian tal trabajo no las tenian
todas consigo. Cuando llegaron al patio, el terror pudo mas: alli
estaba don Aristébulo Penalosa, dormido al pie del ombii: las barbas
y el cabello le habian crecido en forma tal que casi lo cubrian por
completo: sus ropas eran inmemoriales harapos que parecian de ce-
niza; alli, a pocos pasos de su dueno, dormia el caballo, seco, de pie,
con el apero carcomido cayéndose en pedazos... No quisieron los
criollos seguir el trabajo, y uno de ellos dijo que era mejor esperar ¢
a que el hombre despertase; ya que si insistian podian acarrearse
una desgracia.,

Y don Aristébulo Pefialosa siguié durmiendo todavia por algu-
nos anos mas.

“¢Ya terminé la guerra del Paraguay?’’

Pero, como todo tiene un fin en este mundo y, segin parece
hasta en el mundo de los suefios, termin6 también la aventura onirica
del ‘‘dormilén’’, como llamaban a Pefialosa en varias leguas a la
redonda.!! Un bandido y cuatrero de los que abundaban entonces en
la pampa, pens) en la bella oportunidad de apoderarse de las hacien-

d 9. de campo del dormido (suprimido).

10. esperar que.
11. Pero, como todo tiene un fin, termind también el sueiio del ‘‘dormilén”, come
llamaban a Peiialosa en varias leguas a la redonda.
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das; pero picado por la curiosidad quiso ver al dormido, y poco a
poco se fue aproximando, cuchillo en mano, porque aunque el indi-
viduo era sin entranas para el peligro, esas cosas de misterios lo
acobardaban. Y entonces fue cuando don Aristébulo, dando un gran
suspiro, despert6 12 diciendo: ‘‘; Caramba, parece que he dormido un
rato largo!’’ Casi al mismo tiempo, el moro, en el palenque, dio un
largo bufido, se sacudié y desperté como su dueno. El cuatrero (de
mas estd decirlo)!® huy6 despavorido. Habian pasado treinta y tres
afios desde aquel atardecer en que don Aristébulo se quedé dormido
en el patio de su rancho, vencido por el cansancio y por la angustia. .

Tarde volvia a la realidad del mundo el pobre Penalosa. Ya no
quedaba gente conocida y, ademas, habia cosas para él extranas:
molinos, alambrados, maquinas, ferrocarriles, hombres rubios que ha-
blaban lenguas incomprensibles... El!* era algo asi como un resu-
citado. De vez en cuando, algtn criollo viejisimo podia contestar a
sus preguntas. Porque a veces sus preguntas eran dificiles de contes-
tar, por ejemplo: ‘‘;Todavia sigue la guerra del Paraguay?’’
‘“¢: El general Mitre estid todavia de presidente?’’

La leyenda oida por mi en el oeste de la provincia no decia cual
fue el fin del ‘‘dormilén’’, pero Godofredo Daireaux le ha puesto, en
su libro, una terminacién adecuada y simpatica: ‘‘Cuando supo que
realmente habia dormido treinta y tres afios seguidos, se quiso mo-
rir; pero no se murid. Y hasta encontr6 que la vida era cosa linda,
cuando, los dias siguientes, conty su hacienda y se encontrd con que
tenia cinco mil vacas y veinte mil ovejas, que valian, al corte, tres
veces mas cada una que cuando habia dejado de ocuparse de ellas;
v sobre todo cuando vinieron a visitarlo chacareros italianos que le
ofrecieron de arrendamiento anual, por sus tres leguas de campo, dos
veces mas de lo que le habia costado comprarlas’’.15

; Habran sido felices y tranquilos —como lo sugiere Daireaux—
los 1ltimos afios ‘‘despiertos’’ del estanciero Pefialosa?. Tal vez
si. Pero la imaginacién popular prefiere verlo yendo y viniendo, con
el traje de otra época y las largas y blancas barbas, preguntando
por personas, €osas y sucesos que pertenecieron a un mundo ya des-
aparecido. Para la fecunda imaginacion popular siguié, pues, siendo
‘“‘e]1 dormido Pefialosa’’

;i Aqui Esta! Buenos Aires, 20 de enero de 1947; pp. 6-7.

12. se desperté.

13. Orden trocado de las oraciones, Sin paréntesis, s6lo entre comas.
14. El (agregado).

15. dos veces lo que le habia costado de compra.



MAGIA Y SUPERSTICION EN LAS PRENDAS CRIOLLAS

En la historia de los oficios y profesiones de todo el mundo se
cuenta con poéticas leyendas en las que se refiere como algin ope-
rario, favorecido por las fuerzas ocultas, recibe en donacién un de-
terminado utensilio o herramienta de misterioso poder, que le per-
mite realizar tareas inauditas. Suelen ser los duendes los que un
buen dia dejan en la casa del carpintero protegido por ellos un se-
rrucho maéagico, fabricado con algtn desconocido metal, que con sélo
apoyarlo sobre la madera hace el trabajo de diez hombres. Otra vez
se trata de un hacha llena de virtudes, que los elfos regalan al
lefiador que ha sabido captarse la amistad de esos mintsculos y gra-
ciosos seres, Recuérdese la leyenda de las famosas botas de siete le-
guas, incorporadas por Adalberto von Chamisso a la trama de su
sorprendente libro Historia maravillosa de Pedro Schlehmil.

El petiso overo que devoraba leguas

No podia faltar en la pampa ese elemento de magia, mediante
el cual las cosas usuales cobran virtudes ocultas. Una de las leyendas
mas conocidas en el campo criollo, es el caballo que Mandinga, agra-
decido porque se le ha dejado ‘‘hacer noche’’ en un rancho, regala
al dueno de casa. Godofredo Daireaux ha recogido graciosamente ese
relato, con el estilo fresco que es la caracteristica de toda su obra.
En uno de sus cuentos, el titulado, precisamente, ‘‘El petiso overo’’,
refiere la llegada de Mandinga (un Mandinga ecriollo, de chiripa
negro y pahuelo rojo al cuello y montado en un oscuro tapado) a
un rancho humilde de un gaucho pobre. A pesar de que los habi-
tantes de la casa desconfian un poco de la pinta del recién llegado,
sobre todo de sus ojos brillantes como brasas encendidas y sus dien-
tes blancos y afilados, no por eso dejan de dispensarle la proverbial
hospitalidad gaucha. Por la mafana, el extrafio huésped, en agra-
decimiento por el buen trato, le regala a un hijito del duefio del
rancho un petiso overo que separa de su tropilla. Cuando el jinete
misterioso se retira, la mujer de la casa le dice a su marido: ‘‘;No
tomas el olor?’’, y el gaucho tiene que convenir, en efecto, que ha
quedado en el aire cierto olor a azufre. Pero, sin dar mayor importan-
cia al asunto. comenzaron a criar guacho al petiso. Un dia, el hombra
le dice a su chico: ‘“‘Monta en el petiso y anda a arriar los caballos’’
)1 mnehacho montd en pelo y en el acto desaparecié de la vista del
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hombre, asombrado; todavia no habia vuelto de su asombro cuando
ya estaba encerrada en el corral la tropilla arriada por el muchacho.
Desde ese momento, son muchas las hazafias del petiso engualichado:
devoraba las distancias més rapido que el pensamiento.

Pedir cosas al compds de la guitarra

Son muchas las prendas criollas que figuran en leyendas de cosas
magicas. A veces es la bombilla de plata que poseia aquel estanciero
y que tenia la curiosa particularidad de taparse cuando alguien, en
su presencia decia una mentira. O ya era una piedra de afilar que
con s6lo arrimarla al filo de un facén o de cualquier otro instru-
mento cortante, ‘‘lo dejaba como luz de afilado’’. O se trataba de
ese pufialito que una vieja hechicera regala a un gauchito protegido,
puiial con el que podra desafiar a todo el mundo, sin miedo de que
‘‘puedan entrarle’’ con ninguna arma blanca.

Pero una de las leyendas o relatos mas divertidos —que Daireaux
no ha dejado de incluir en su libro Las veladas del tropero— es
aquella historia de la guitarra de don Nataniel. Este paisano era,
segin se refiere, ‘‘mas pobre que las ratas’’; tenia mujer y tres o
cuatro hijos, y vivia en un rancho de lo mas miserable, Su t{inico
consuelo era una vieja guitarra, en la que se consolaba punteando
estilos, vidalitas y tristes. Le gustaba también cantar, ;cuando no?
Pero ocurre que un dia, al ir a dejar su recado en un rincén del
rancho, no se fij6 que la guitarra, compafiera de su pobreza y de
sus horas tristes, se habia caido del clavo donde la dejara colgada, y
la destroz6 tirandole el recado encima. Presa de gran melancolia, el
pobre Nataniel se sent6 al fogdén a pensar., Ahora bien: en un rincén
del rancho vivia, desde mucho tiempo atras, un grillo que gustaba de
largarse a cantar cuando Nataniel hacia sonar las cuerdas. Esa tarde,
después que sin querer el pobre gaucho rompié la guitarra, pasé algo
extraordinario. ‘‘De repente canté6 el grillo —refiere Daireaux—, en
el mismo rineén donde yacia la guitarra rota, y maquinalmente miré
alli Nataniel.  Cuil fue su asombro al ver, colgada en la pared, una
guitarra nueva, flamante!’’. Ya esta la guitarra mégica en el rancho
del gaucho pobre, generoso y cantor. Estaba asombradisimo miran-
dola, cuando el grillo volvié a cantar, y esta vez en una forma tan
clara, que su canto se hizo comprensible y Nataniel distinguié que
decia:

El que conmigo cantare

y sus votos expresare,
pronto los veri colmados...
8i resultan moderados...
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Imagine el lector la sorpresa del pobre Nataniel y de su mujer.
Bueno, lo primero era pedir una buena comida, ya que en el rancho
nunca abundaban los viveres. Todavia con un poco de miedo, el
gaucho toma la guitarra, prueba las clavijas, tras un floreo en la
bordona, se largd por cifra:

Mire, grillo, mi amiguito:
para probarnos su amor
bien podria al asador
ponernos un corderito. ..

No bien habia terminado de decir la dltima palabra de su copla,
cuando sobre la mesa de la cocina aparecié una fuente grande con
un riquisimo cordero asado. Ante esto, Nataniel tomé coraje y, ras-
gueando las cuerdas, le agregd un verso mas a su cuarteta:

...jcon papas alrededor!

Y es claro que aparecieron las papas: bien doraditas y calientes,
alrededor del cordero.

Ahora bien: como todos esos instrumentos magicos, la guitarra
encantada tenia una limitacién: los pedidos debian ser moderados.
Pero la mujer de Nataniel —mujer, al fin— comienza a sentir ten-
taciones de riquezas y obliga a su pobre marido a formular pedidos
cada vez méas exigentes. Un dia, la guitarra cruje, como si se tratara
de un aviso; otro dia, al hacer un pedido francamente ambicioso (un
chalet, con parque y todo, se le habia antojado a la sefiora), la gui-
tarra magica se rompe definitivamente. ..

Cosas que aparecen y desaparecen cuando menos se pLense

De esa manera, son muchas las cosas que, por arte magica, apa-
recen y desaparecen, llenando la imaginacion de las gentes de la
pampa. Una de las mas curiosas es aquella pulperia modelo que un
buen dia aparece plantada en una loma, sin saberse quién levant6 el
rancho ni quién es el duefio del negocio. Es la pulperia mas extrana
del mundo. Alli no falta nada. ‘‘Causaba cierta admiracion —refiere
el autor de Las veladas del tropero— esta casa bien construida, con
sus buenas paredes de barro bien revocadas, su techo de hierro, sus
estantes llenos de toda clase de mercaderias, sin que nadie la hubiera
visto edificar. ..’’. Muchas condiciones tiene la pulperia y su pulpero,
tantas, que la gente piensa si no seria ‘‘un poco brujo’’ su dueio.
Y lo mas sorprendente es que, asi como un dia cualquiera habia
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aparecido en el Médano de los Leones (que asi se llamaba el pago)
la mentada pulperia, asi, otro dia cualquiera, la gente se sorprendid
al ver que habia desaparecido sin dejar rastro: ‘‘ Amanecié el Médano
de los Leones sin boliche ni nada que pudiera hacer recordar que
alli thubiera existido nunca una casa de negocio”’,

Infinitas son las prendas que la fantasia y la imaginacién poe-
tizada del hombre (en este caso, el hombre de nuestras pampas) ha
tocado de poder magico y misterioso. Unas veces es la Virgen, y otras,
Mandinga, quienes ponen en manos del hombre sorprendido uno de
esos talismanes, destinados, mas que otra cosa, a embellecer la vida
de los mortales.

;i Aqui Estd! Buenos Aires, 27 de mayo de 1948; pp. 4-5.

“Y UNA LUZ MALA EN EL ANCA.. ”

‘““4 Es un corcel lo que ha pasado ante mis 0jos, o una estrella
fugaz, que cruzé rapida como el relampago encendido por la tor-
menta ?’’, exclama, inspirado, Ben Abi-l-Haytam, poeta arabigo-
andaluz del siglo x111, en su loa a ‘‘Un caballo blanco con manchas
negras en las patas’> En su entusiasmo por la belleza plastica del
caballo, lo compara a ‘‘una estrella fugaz’’; por su parte, Ben Sara,
del siglo anterior, procede a la inversa: ve pasar una estrella encen-
dida y canta: ‘‘Parecia un jinete a quien la rapidez de la carrera
desatara el turbante...’’.

Los pueblos ecuestres han cantado, desde siglos, y en todos los
tonos de la lirica, a ese simbolo y a esa presencia que es el caballo
en la vida del hombre. Alli donde el caballo es imprescindible, se
convierte en companero de trabajo, en elemento de la guerra, en
parte de los juegos, en motivo de las artes. Se construye asi uno de
los més bellos simbolos: el centauro. Es insuperable, en ese sentido,
la expresion metaférica de uno de nuestros poetas gauchescos:

[Ah criollo! si parecia
pegao en el animal,..

A ese caballo de la tierra, al ‘‘pingo’’ de nuestros criollos, le
cantdé otro bardo argentino cuando dijo que tenia ‘‘el aliento largo
y el instinto fiel’’, y que, cuando fue necesario armar tacuaras en
defensa de la patria, ese pingo voluntarioso fue también ‘‘como un
asta para la bandera que anduvo sobre él’’. En la lirica, en la plis-
tica y en la iconografia de la llanura argentina, el caballo ocupa
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un verdadero lugar de simbolo y de expresion realista a la vez. La
copla lo nombra con floreos clasicos y platerescos; el claroscuro de
la paleta pampeana alarga su figura en las luces del crepisculo,
junto al rancho o en la atropellada del ‘‘rodeo’” y de la ‘‘yerra’’.
En el decir de nuestro poema maximo, el indio solia dejarlo, manso
y déeil, ‘‘rienda arriba junto al toldo’’ En las tareas de la estancia,
mientras el pedn domador se ata las espuelas o busca un lazo o un
rebenque, los pingos estan ya listos, en el palenque, esperando a los
jinetes y ‘‘los llaman relinchando’’, como pidiendo rienda y pidien-
do ecampo...

El gaucho y el caballo forman en nuestras llanuras una figura
inseparable y de gran belleza plastica. Un gaucho sin eaballo es una
cosa triste, algo inusitado, Muy conocida es la anécdota que se refiere
del caudillo riojano Penaloza, conocido por el Chacho, cuando se
cuenta que un amigo lo encuentra en Chile, emigrado, y le pregunta:
““;Como le va, amigo?’’ y Penaloza le contesta con gran desaliento,
aludiendo a su momentanea condicién de gaucho desmontado: ‘‘; Co-
mo me ha de ir! jEn Chile... y a pie!”’ Eco de estas palabras de
desaliento es el grito de suprema melancolia del hijo mayor de Mar-
tin Fierro en la penitenciaria:

jQué diera yo por tener
un caballo en que montar
y una pampa en que correr!

Es sorprendente considerar cémo se adapté a la vida fisica y
metafisica del pais el caballo, desconocido por los aborigenes antes
del descubrimiento. En nuestras pampas, los caballos dejados por los
compaifieros de don Pedro de Mendoza se multiplicaron, en menos
de cincuenta afios, de manera asombrosa.

Puede la imaginacién trabajar con todas sus luces tratando de
reconstruir una estampa de lo que podia ser la llanura de esos dias.
‘“‘Manadas sin nimero en ese océano de hierbas’’, ha dicho un esecri-
tor contemporaneo. Sobre el caballo, el indio se hizo mas feroz, méas
taimado, y aprendi6é nuevas mafas de la guerra y del pillaje. ¢‘Pe-
gado al costillar del animal’’ disimulaba su figura y se salvaguar-
daba de las boleadoras y las flechas enemigas. Se hizo jinete insu-
perable y gran criador y amansador de caballos. Pero frente a frente
del indio surge otro centauro no menos habil y —con ventaja— maés
inteligente y méas bravo que él: el gaucho. Y asi como para el indio
el caballo fue un nuevo y eficaz elemento de guerra y de latrocinio,
para el gaucho fue todo lo mas que podia ser un animal tan bello
y tan noble: fue su compafiero, su lujo, su caudal su referencia y

134



su simbolo. ‘‘El caballo y la mujer’’ —dice el gaucho— ‘‘no se debe
prestar a naides’’

La rueda de los tiempos, en su girar implacable, ha ido cam-
biando —y entremezclando— figura y colores; la pampa ya no es
la de antes, y la soledad de las vastas extensiones se rompe de con-
tinuo con la presencia de los mojones que el progreso va colocando
a lo largo de la vida de los hombres y de los pueblos.

Pero alla, un poco lejos, digamos: en las apartadas pampas, en
las tierras patagénicas y fueguinas —por ahi, donde el mapa de la
patria se inclina hacia un legendario sur—, podemos ver caballos,
largas teorias de caballos: jbuena estampa de alazanes, tobianos, tos-
tados, pangarés, moros y rabicanos! Alli el caballo criollo pisa atn
tierras virgenes y criollazas. Podemos verlo pasando tranqueras de
estancias que parecen poblados, cruzar puentes, tenderse en galope
por potreros, donde el grito pampa del tropero se va con el viento:
*“;Ingo, vamos; vamos, ingo, vamos. ..!”’

En la paz como en la guerra —lo mismo que el gaucho—, el
caballo criollo siempre fue el primero. Sirvié en las duras tareas
pastoriles de los primeros tiempos del pais; cubrié distancias inmen-
sas, conduciendo a los ‘‘chasquis’’ que galopaban hacia los cuatro
puntos de la patria llevando la gran noticia: jprimer gobierno
criollo! Cabalgando en él, el gaucho (que dejaba en su rancho a la
mujer, pero no a la guitarra) fue a pelear en llanos y montaifas,
junto a San Martin, Giiemes y Belgrano, y hasta Santos Vega, vi-
niendo desde las sombras de la eternidad, atraves6é la pampa en su
flete fantasma para ir a decir a sus paisanos que habia que luchar
por la tierra.

Mas tarde, el gaucho desmont6 frente a su rancho, guardé la
lanza en alglin rincéon y prepard su caballo para las fuertes tareas
del trabajo. Y la rueda del tiempo sigui6 dando vueltas, muchas
vueltas. Hasta que un buen dia (o un mal dia) nos dimos cuenta
de que el gaucho se habia ido. Se fue a ese mismo destierro de Vega,
de Martin Fierro y —reciencito, no mas— de don Segundo Sombra.
Quedo el caballo. En algunos casos, lo mestizaron bastante, es deeir,
lo ‘‘adecentaron’’, si se me permite la palabra. Pero el paciente y
noble pingo criollo sigue siendo tan gaucho como su antiguo dueno:
alld en tierra adentro, hacia el lado donde ‘‘dueblan los pastos la
punta’’, podemos verlo y admirarlo. Asi lo hemos visto en las tierras
fueguinas, y nos hemos traido esas estampas que ilustran esta nota.
No hay méas que verlo. La elegancia del trote, la nobleza ce la figura,
la cabeza armoniosa: ése es el caballo de largo aliento y de ins-
tinto fiel.
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En el folklore argentino abundan las comparaciones, refranes
y alusiones liricas basadas en el color del pelo y las condiciones del
caballo. No puede ser de otra manera, en una tierra en donde, hasta
hace algunos afios, aunque fuese para ir ‘‘alli cerquita’’, se montaba
a caballo.

En la actualidad, ya desaparecidas muchas cosas, no lamentadas
en su justo valor, quedan aun establecimientos rurales en los que se
da a la cria de equinos una cuidadosa importancia. Muchas regiones
de nuestro pais siguen siendo —a pesar del adelanto de los medios de
comunicacién— largas extensiones casi despobladas. Alli se cabalga
todavia muy en criollo. Existen estancias argentinas en las cuales es
ain una gloria ver tropillas ‘““de un pelo’’ de esas que constituian
el supremo orgullo de un gaucho de antes. Y en los fogones de mu-
chas estancias suelen oirse, an en nuestros dias, relatos y fantasias
en los que no puede faltar el jinete desconocido o el caballo sin
jinete que cruza la pampa como una dolorosa entelequia. Un gaucho
corajudo puede llevar ‘‘asentada en el anca de su alazan una luz
mala’’, y en una cuadrera brava puede aparecer todavia el parejero
‘‘tapado’’ que se anime a vencer al dificil ‘‘caballo del comisario’’. ..

La verdad es que todo puede decirse hablando del eaballo criollo,
porque es un noble, generoso, constante e insuperable testigo del
nacimiento, el crecimiento y la glorificacién de nuestra patria.

Leopldn. Buenos Aires, 2 de junio de 1947; pp. 8-9.
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QUE NO ES LA POESIA

Hace poco una voz tan lacida como la del poeta francés Alain
Bosquet expresé claramente (en el Congreso Internacional de la
Poesia, realizado en Italia) las varias cosas que no debe ser la poesia.
Entre ellas, destacé algunas muy significativas, como, por ejemplo:
un medio. Dijo Bosquet que la poesia —y nosotros hacemos exten-
sivo el ejemplo a todas las artes— no puede estar ‘‘al servicio de un
estandarte o de una politica’’ La poesia, sefialé el poeta francés;
no puede estar al servicio de nada, puesto que es ella quien se sirve
de todo.

Las interesantes palabras de Alain Bosquet, que por real limi-
tacion de espacio no podemos darnos el placer de transeribir en su
totalidad, se rubrican con una expresién de profunda sugerencia.
Dice: ‘“No estaria mal una ley para verdaderos poetas, una sola ley,
que les dijera: No dejéis el universo como lo habéis encontrado’’.
En efecto, ya que el poeta deja de serlo cuando renuncia a partici-
par, por sus propios medios, en el replanteo del universo. ‘‘La poesia,
dice Bosquet, que no sea un replanteo de la cuestiéon del hombre, un
redescubrimiento del planeta, una lucha con Dios, un desafio a la
muerte, no es poesia’’ Y es entonces cuando fundamenta su afir-
macién: ‘‘No se trata de decir qué es la poesia, sino que no puede
ser ya ciertas cosas’’,

i Y cudntas cosas no puede ser ya la poesia! En franco destierro
por el mundo, la poesia, en este definidor siglo XX, no puede ser
(ademas de las cosas dichas por Alain Bosquet) ni esa inflacién ni
esa deflacién espiritual en que se debate el hombre tivo de nuestra
época: la poesia es la catarsis en que pasan, como por un cernidor,
esas dos tensiones psiquicas. La poesia no puede ser, en suma, un
texto y un pretexto, porque ella es tan espontianea, que bien puede
ocurrir que nadie sepa —ni el mismo poeta— la forma en que existe
o va a existir, hasta el mismo momento de abrirse el poema. ; Coémo
se podria, y en nombre de qué, sefialar al poeta una ‘‘linea’’, un
paradigma cualquiera, un molde —con prohibicién de ensayar modas
nuevas o modificaciones al margen del modelo? Considérese qué le-
janas, qué anacronicas y reaccionarias nos suenan las resoluciones de
aquel Congreso de la Internacional de Escritores y Artistas Prole-

139



tarios, reunido en Karkov (Rusia) el afio 1930, entre cuyos acuerdos
habia uno que expresaba que ‘‘el arte proletario renuncia al indi-
vidualismo’’, que el arte debia ser orgamizado y disciplinado ‘‘bajo
la direccién prudente pero firme del partido Comunista’’.

En verdad anacrénicas palabras: la experiencia es siempre tra-
bajo paralelo al tiempo fluyente, y posteriores ensenanzas tienden
a convencernos —de lo contrario, j pobre de nosotros!— de que poe-
sia y libertad son sinénimos. De ahi que la poesia no pueda ser
clertas cosas: por ejemplo, una renuncia a la propia individualidad,
ni un congreso organizado por hombres que no pertenecen al arte,
ni una obediencia a prior: porque muy bien puede ocurrir que la
poesia en persona no concurra a esos congresos, ni obedezca a esas
‘““‘direcciones’’, y que para la realizacién de sus misterios se vea obli-
gada a buscar sus antiguas catacumbas, sus desiertos donde clamar:
esos lugares de misterio que suele ignorar el hombre cuando ha
renunciado a su individualidad. ..

La Gaceta. Tucumén, 14 de febrero de 1954; p. 2.

LA ROSA, FLOR RECONDITA

Una magica identidad une al poeta y la rosa. Parece ser que la
flor hablada y la flor encendida establecen un misterioso vinculo
en esa expresion mas cabal del hombre que es la poesia. Astro de
gracia, la rosa ha iluminado siempre el mejor cielo de los poetas.
Y el poeta —creador sorpresivo— sabe que ante la rosa puede dete-
nerse a decir, como Juan Ramén:

No le toquéis ya més,
que asi es la rosa,

La rosa, vineta. La rosa, flor de mitologia. La rosa, represen-
taciéon de un mundo de pétalos justos. La rosa, junto a un guantelete
de acero y sobre el féretro y junto a la cuna del nifio. La rosa, flor
recondita que no es necesario casi nombrar pero si presentir. Por
eso cuando el poeta quiere establecer un contacto entre el cielo y su
tierra transitoria, se ase del tallo ‘‘de un verde no aprendido” de
la rosa. La rosa, aldaba celeste. Y el poeta sabe de la presencia de la
flor recondita en todos sus ambitos. La ve en la estampa de la nifia
que inclina graciosamente la cabeza y mantiene entre sus dedos de
cera una rosa ensangrentada, mientras la otra mano sobre el pecho
orienta el latido, La ve en el alto océano, donde un angel de ceniza
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despierta las mareas levantando por sobre su cabeza una rosa celeste.
Ve la rosa, y eso le basta, Y asi llegamos junto a la Flor Mitologica
que advierte el poeta Juan Oscar Ponferrada:

Esta, rosa esencial de todo y nada;
ésta, rosa interior de cada cosa;
es la desordenada y armoniosa
rosa de la creacion imaginada.

Hay una corriente de voces méigicas que viene —rio antiguo y
caudaloso— desde el primer alfabeto, y nos habla de la flor de la
creacién imaginada: alli donde se hiere un costado, alli donde se
toca una corteza de un arbol sapiente, alli donde se apacientan suaves
vellones, alli donde se siente correr savia por los tallos y por las
arterias y por los suspiros, alli, alli estd la rosa. Y quiero recomen-
daros tener en cuenta la circunstancia de gracia porque vino al
mundo, a este mundo de nuestros presagios, la gracia de la rosa.
Nos lo dice Ponferrada en este libro suyo Flor mitolégica: cuando
el primer hombre, ante la magnitud de su pecado se apresta a aban-
donar el divino lugar, mientras el angel de la espada ignea aguarda,
mira por ultima vez aquellos bosques y jardines de encantamiento
y al emprender la marcha secular,

Quiso el hombre caido salvar alguna cosa
de aquel inmenso reino natural que perdia,
como recuerdo acaso de edad tan venturosa:
Y asi corté una rosa minima que se abria.
Mas nunca supo Adin que esa pequefia rosa
era precisamente la poesia.

Y asi vino la rosa. Basta para descubrirla, como lo hace Ponfe-
rrada, interrogar al nifio:

T4, nifio que das nombres a las cosas
y eres el dios de su mitologia:
Tuyo es el huerto de la poesia,

dinos cuil es la rosa de las rosas.

Y la rosa aparece: inasible siempre y siempre permanente, en
cada cosa que nos conmueve y aun mas alla de nuestros escasos cinco
sentidos, en la palabra que viene de tiempos ya desaparecidos, en el
puiio cerrado del nifio que reposa y en la 6rbita de la dimensién que
nos contiene.

Juan Oscar Ponferrada es un poeta que se interroga de conti-
nuo. Por eso ante la rosa, convoca a todas sus posibilidades y mo-
viliza todas sus sensaciones. Quiero decir que procede como poeta
cabal y de destino seguro.
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He dicho antes: Nuestros escasos cinco sentidos; como alguna
vez he dicho: Rosa de nueve sentidos, porque Numero Deus impare
gaudet segun el verso de Virgilio. Su discipulo, el florentino, des-
pués de su indecible viaje a través de todos sus sentidos, sblo se
detiene y calla ante la majestad de la rosa mistica: no alcanza su
empefio para decirnos lo que ve, porque eso no se ha de decir sino
‘“con entrahable espiritu’’, como tal lo advierte el magico de la
‘“‘Llama del mar viva’’.

En la Flor mitolégica de Juan Oscar Ponferrada hay pétalos
de una gracia y de un oriente definitivo.

Y es casi seguro que el poeta tiene una palabra reservada, una
palabra de sésamo para penetrar en el recinto donde crece su flor
de mitologia, su rosa que

no la veran los ojos en el vano
sefiuelo de la carne pasajera,

y su palabra podia ser ésta: Contrasena.

Hipocampo. Hojas de poesia y arte. La Plata, 1939; pp. 7-8.

FERNANDEZ MORENO

Una linea de conducta intelectual sabiamente ordenada condi-
ciona toda la vida literaria de Fernandez Moreno. Su lealtad consigo
mismo y con sus lectores, le ha fortificado en la labor poética, per-
mitiéndole alcanzar el puesto visible que justamente ocupa en las
letras argentinas. Porque Fernindez Moreno es un caso especial de
equilibrio, de forma, de fondo. Las modas literarias que de tanto
en tanto suelen convulsionar los espiritus descentrados, si cabe, las
formas consagradas, no lograron moverlo de su roca: alli le vemos,
completamente seguro.

Hace treinta afios publicé su primer libro anunciandose poeta
en la veracidad de su expresiéon. Aquél su primer libro trae ya al
Fernandez Moreno que hemos venido reconociendo a través de toda
su obra, La raiz hispana, el viento de América, el cobijo argentino,
los dos terrunos: el criollo y el espanol, son ya desde entonces la
evidente ‘‘patria universal’’ del poeta de Las wniciales del Misal.
Y lo serian del autor de La patria desconocida, su primer libro de
prosa, publicado en 1943, Dos generaciones han pasado a su vera,
y, en ambas el verso siempre fresco de Fernandez Moreno ha cata-
lizado el momento:
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Escribe lo que puedas y ofrece lo pensado,

ya llegara el momento en que seas llamado;

no basta la poesia mas o menos secreta;

que este libro confirme tu herencia de poeta.
No te pierdas en juegos ni de ensayo en ensayo,
el sayo a tu medida, ya no cambies de sayo.

dice en un consejo de iniciacidén paternal.

Baldomero Fernindez Moreno nacié en Buenos Aires el 15 de
noviembre de 1886. Viene de raiz profundamente hispana, y para
sazbén de sus sabores castellanos a los siete anos de edad fue llevado
a Barcena, la aldea de sus mayores. En Madrid comenz6 bachille-
rato. Tocar aquellas tierras, mirar aquellos lugares con la lente mé-
gica de la infancia, fue milagroso para el futuro poeta de Aldea
espaniols, Lia casa montafnesa, el solar de los suyos y ese sabor hidalgo
de las cosas de la tierra, le retratan en el ojo maravilla y maravilla.
Ya habia de decirlo él asi:

La casa montafiesa que fue de mis mayores,
prez de indiana fortuna que el viento llevaria,
tenia cuatro adngulos de piedra silleria,

y era clara y alegre con sus dos miradores.

En 1889, regresa a su patria, la Argentina, y aqui se queda, se
hace médico, anda por los pueblos provinciales y cuelga su chapa
profesional en puertas modestas, frente a calles sin nimero y con
paraisos, y sigue haciendo versos. Y, como suele a veces ocurrir,
vence el poeta: el médico no tiene mas remedio que llevar al desvan
las un poco herrumbradas chapas, a las que Fernindez Moreno ha
cantado originalmente:

$ En donde estaréis ahora,
mis pobres chapas de médico,
en qué sétano, en qué altillo,
en qué baul o ropero?
Chapas que fuisteis un dia,
veinte afios hace, lo menos,
esperanza de mis padres,
galardén de mis esfuerzos. ..

Y es natural. El poeta no queria verse, andando anos, echar
carnes, cruzar cheques, médico y socio de esos Clubes Sociales que
hay por ahi en pueblos y ciudades. Fernandez Moreno no queria ser
médico ‘‘de arriba abajo en riguroso negro’’ de su celebrado soneto,
en el que dice:
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Naturalmente, fue mal estudiante.
De Hipbcrates prestado el juramento
se vino a esta ciudad lo més contento
bajo el brazo su titulo flamante.

Puso una enorme chapa deslumbrante,
adopt6 un aire grave de jumento,

e hizo un maravilloso casamiento

con la hija de un vasco rozagante.

Ahora, pasada ya la cuarentena,
rotundo abdomen, colosal cadera,
de arriba abajo en riguroso negro,

Estd jugando un domindé imponente
con un rabula, un cura y un teniente.
Mientras espera que se muera el suegro.

Lo mejor de sus experiencias como médico esta, valga la para-
doja, en sus versos. En su libro Yo, médico. Yo, catedratico hasta
el hueso esfenoides le arranca imagenes inquietantes. Las tijeras, el
forceps, el recetario (que él usa para escribir los versos y las cartas
a los amigos), el algoddén, el yodo, se convierten en materia de poesia:
todo eso tan heterogéneo pero unido por cierto inconfundible olor y
temor, sufre feliz transformaecién en las manos del poeta. Va por el
campo viendo pobres peones enfermos y desoladas mujeres jovenes
que padecen extranas dolencias, y vuelve con su maletin de médico
lleno de poemas. Claro que perdiendo en la soldada. Pero eso no
importa. En esa dualidad de médico y bardo era desde Iuego el poeta
quien hacia los gastos del viaje. Escuchad:

Me gusta hacer a pie mis visitas de médico,
sobre todo en las tardes ‘iguales del buen tiempo.
El aire estd impregnado de perfumes diversos:
el de los paraisos, tan fuertes que da vértigo,

el de las madreselvas y rosas de los cercos,
acacias del camino, glicinas del alero,

y el vaho de azahar que dan los patios viejos.
Me gusta hacer a pie mis visitas de médico...
Oleran, en mis manos, a flores los enfermos.

Las iniciales del Misal, su primer volumen de poemas, aparece
en las letras argentinas con una modalidad que a muchos sorprende.
i Qué quiere este poeta, que lo mismo leé canta a las méas escondidas
y desesperadas sistoles y didstoles, como le canta a una hogarena
taza de loza azul?... ;jQuién es éste, que con paso lento, se pone a
decir palabras al parecer intrascendentes, para, de pronto, a man-
salva, clavarnos el afilado puial de un endecasilabo meritisimo?. ..
Ocurria, que aquello era una vuelta a la naturalidad, una comunién
—algunas veeces olvidada— de las cosas cotidianas, ya mortales, ya
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eternas. Podia ser una cortina que se mueve vaya a saber a impulso
de qué magia habitual; o un vaso de agua que de pronto se pone a
recoger cielo en el temblor de su agua, pero que, a pesar de cielo
y agua, sigue siendo eso: un wvaso de agua. Para ello, el poeta no
hace diferencia de Vida y Poesia. Todo esti ahi: la casa, los hijos,
el viento de la calle, el sobresalto y la transformacién del pan y el
vino. Todo una erénica muy especial, pero crénica al fin, aunque
fuera crénica del corazén. Todos lo comprendian, pero todos se sor-
prendian. ; Dénde quedaba la confesién roméntica, dénde el vericueto
realista, donde el marmol y olivo de los modernistas, dénde estaba
aunque mas no fuera el hilo eléctrico del ultraismo a que ya esta-
bamos acostumbriandonos?... Todo estaba también alli, no hay que
dudarlo; pero ocurria que Ferniandez Moreno lo clarificaba con la
nitida reaccién —médico al fin— del verso clasico. Y con la mirada
de ojo clasico también.

La raiz que en Espana mordié en los primeros descubrimientos
de la infanecia, la transplantd Fernidndez Moreno aqui, en su solar
criollo, en su tierra de Hispanoamérica. En Aldea espaiiola y en
Campo argentino, dos de sus libros fundamentales, estin el mismo
sorbo de agua y el mismo sorbo de aire; en ambos libros cruzan pa-
rejas de viejecillos pareados como versos, inclinados hacia tierras
iguales. La poesia de Fernidndez Moreno tiene exactas dimensiones
hacia el tiempo y hacia el espacio. Me parece que en eso reside prin-
cipalmente el secreto de la perdurabilidad. Veremos si logramos en-
tendernos.

Su poesia toca un objeto cualquiera, lo observa y después lo deja
tal como estaba, pero ya ubicado en su verdadero tiempo y espacio.
En él, la especulacion espiritual es simple, pero acertada siempre.
Escuchemos:

Cada hoja que se cae,
que vuela a mi alrededor,
es un puiialito de oro
que me parte el corazén.

Lo existencial, como se ve, no ha sido buscado entre brumas
propiciatorias de ninguna clase. El corazéon ha sido designado al
pasar, y eso basta, Todo su oficio es ser sincero e invariable. El
mismo lo ha dicho con motivo de una antologia de sus versos: ‘‘ Ahora
veo que la poesia ha seguido con fidelidad mis pasos sobre la tierra:
el pedazo de patria que me tocd vivir, ciudad, pueblo o campo, el
amor, el hogar, los hijos, la raza, mis trabajos y mis vacaciones. Todo
eso estd mas o menos representado en mi acervo. Hay una impre-
sionante unidad que, por ecierto, no me propuse jamis, pues sélo
atendi a la exhalacién natural de mi ser’’. Esta ultima frase que
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he citado, es una verdadera ‘‘arte poética’’ en la obra de Fernindez
Moreno. ‘‘Solo atendi —dice— a la exhalacién natural de mi ser’’.
E inmediatamente agrega: ‘‘Corren en Buenos Aires los vientos 1i-
ricos méas variados, y es bueno respirarlos profundamente. Yo, sin
otras miras que la verdad y la belleza, he procurado pegarme siem-
pre a lo argentino, a lo nuestro, como el asfalto a las calles, como
la hierba a la pampa. Un poco emboscado, por maravillosa fatalidad,
entre las lanzas de Mio Cid’’.

Ahi esti, precisamente lo més representativo del espiritu de la
obra de este poeta. Su arraigo en lo nacional sin miras a lo foraneo,
su herencia espafiola que tan bellamente ha expresado en la ‘‘Inicial
de Oro’’ del comienzo de su obra:

Naci, hermanos, en esta dulce tierra argentina,
pero el primer recuerdo nitido de mi infancia
es éste: una maflana de oro y de neblina,

un camino muy blanco y una calesa ranecia.

Un cuidado casi malicioso del idioma, le hace defender con hie-
rros largos hasta el menor giro de la expresiéon. Un cierto aire de
anticnado quijotismo hace levantar la cabeza a mas de una de sus
rimas. Un ademéan hidalguesco discurre a veces entre matas de pasto
junto a una criollisima laguna, que puede ser la de Chascomus, como
muchas veces lo es. Una calleja de barrio, un tero en una quinta de
Flores, una melancolia de émnibus completos, en el hervor cinda-
dano; nada de eso le apea de su actitud pasadista y presente, ligera-
mente barroca. Un empirismo si es y no es gongorino le sigue algunas
veces al costado, pero él lo atiende cuidadosamente.

Veinticuatro voltimenes publicados y cuatro préoximos a salir han
ido jalonando el camino de este poeta nuestro. Sus bodas de plata
con la poesia lo ubicaron ante un multitudinario homenaje organi-
zado por la Sociedad Argentina de Escritores, y él se dejo estar,
puliendo, como siempre, las puntas de diamante de sus endecasilabos.
Se expande su obra, sin diferencias de terreno, logrado ya el milagro
de que, de pronto, alguno de sus buidos alejandrinos salte en la
boca de las gentes, como cosa anénima y patrimonial, dicha por ahi.
Supremo logro es ése. Y asi se puede decir, por ejemplo, en la cita
de la conversacién callejera o de café que es 1o mas probable: ‘‘Eso,
amigo, es un verso de Fernandez Moreno’’.

Eminentemente directo, pero sin mediania, el autor de Aldea
espaiiola y de Campo argentino, suele, muchas veces, tefiir sus rimas
con el color carmesi de alguna reminiscencia romantica, como esa
bella litografia de su soneto a la pobre Baronesa Maria de Vetsera.
Corre el afio 1889. El mundo se sacude con la noticia del suceso
real. Un principe, el heredero de una de las coronas mas poderosas
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del mundo, la de Austria-Hungria, ha puesto fin a su vida, en
Mayerling, en compaiiia de su dulce amiga. Toda una época —la de
““fin de siglo’’— se conmueve ante la noticia. He aqui el soneto de
Fernandez Moreno, hablando desde este siglo, resucitando i1mégenes
desvaidas y flores de muerto panegirico:

Treinta de enero del ochenta y mueve...
Acritud de bujias apagadas,

desnudeces de azur, ropas bordadas,
mensaje sin garganta que lo lleve.

La sangre entremezclada con la nieve,
brujas para esa noche conjuradas,

y dos cabezas vivas destrozadas

la una casi de hierro, la otra leve.

Hoy, dia tibio ya de primavera,
clamas bajo una losa en la llanura,
baronesa Maria de Vetsera.

Ojos celestes, cabellera oscura,
aqui me tienes. Vistete ligera,
que hoy dejamos los dos la sepultura.

Profundamente romantico en el fondo, Fernandez Moreno tiende,
con antenas de pplata y oro, hacia un mejorado renacimiento de la
expresion poética. Como atenuacion de este casli panegirico, se nos
podra objetar esa fijacion un tanto fotografica de sus temas. Pero
es una captacidon fotografica siempre de adentro para afuera. Como
la camara, después de todo. Es esa fotografia de las sensaciones, que
graba en la placa del espiritu colores y sabores, lograndose, aunque
parezca lo contrario, esos milagros de superrealismo que tiene, para
el poeta, la realidad de cada paso. Mirad esta instantanea del Paseo
Sobremonte, de Cérdoba :

Pilares y rejas,
crujiente arenilla,
templetes vacios,
estatuas roidas.
Estanques profundos
con aguas podridas,
cadaveres de hojas
de pasados dias...
Peluca de bucles,
seda desvaida,

el aire amortaja
una sombra fria.

Un acentuado sentido del humor —infaltable en su esencia espa-
fiola, desde luego— le hace detenerse ante las cosas del camino y de
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todos los dias, o verlas desde el ojo critico de la ventanilla de un
vagén de ferrocarril: él dice ‘‘mis vacaciones’’; pero no es sino, en
este caso, una disculpa para vagar en busca de rimas, de arbustos,
de piedras, de huellas de carros, de cansancios rendidores y de
coloridos. ..

A veces vemos en Fernandez Moreno, y permitasenos la expre-
sién, una especie de jubilacién de la poesia, un trato familiar y orde-
nado conseguido a través de miles y miles de versos que aparecen
todos iguales, y que no son otra cosa que una verdad siempre igual,
al parecer sin esfuerzo, pero en realidad con esfuerzo, con esfuerzo
oculto y elegante.

Una estada veraniega en los campos de su querido Chascomis
le sugiere una carta lirica a este Buenos Aires que él ama en sus
cafés penumbrosos y en sus ‘‘edificantes tés con limén’’, En el
reverbero de las siestas campesinas el poeta ve —espejismo necesa-
rio— pasar desvaidas infantinas y secos hidalgos de la arida tierra
castellana. Pero en esa aparente facilidad de cosas compartidas, se
oculta la razén, no estética pero si humana, de su diseurrir silen-
cioso y comunicable, cuando dice:

Yo, que casi no puedo con mi vida,
la he dado a otros generosamente,
en varios riachuelos repartida.

Porque Fernandez Moreno suele arrancar de pronto una nota
al parecer discordante en la escala de su canto parejo, y es cuando
aflora en su voz la emoecién recondita: el catalizador secreto de sus
sentimientos. Puede ser, como decia antes, desde la ventanilla de
un vagén de ferrocarril como

Desde el baleén del Club Social afioro
una remota estrella vespertina:
la. de mi juventud...

Hay muchas cosas importantes en la vida literaria de Fernindez
Moreno, y una es su popularidad. Popularidad no lograda a fuerza
de concesiones, ciertamente. Comulgando ya con una aspirina como
con una bocanada de aire de las sierras o una rebanada de niebla
del Sur. Fernandez Moreno ha logrado que su verso sea diifano,
comunicable como esas cosas que le han allanado el ecamino. Un verso
de Amor, sencillamente de Amor; un sobresalto al doblar la esquina,
la llegada de una carta; eso, lo hemos sentido todos y lo hemos poeti-
zado alla en el fondo de las conjuras mas elaboradas. Y los versos
de Fernandez Moreno no son otra cosa, claro que con poesia. Ahi esté
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el toque. El toque de hierro sagrado con que Fernidndez Moreno lo
dice en un soneto de antologia, titulado, precisamente, ‘‘El poeta’’:

La tempestad podra en olas deshechas
fingir pluma en el aire de un navio,
dejando entre las sombras y el vacio
erizadas las tablas mas derechas.

El fuego podrd en llamas como flechas
hacer cenizas del palacio frio,

llevarse un pueblo desbocado rio,

y rebafios y bosques y cosechas.

Podrad un cuerpo caer tras la saeta,
o tras la enfermedad o la locura
rumiar limosna el hambre méis secreta.

Mas siempre la cancién irid a la altura.
Se yergue entre las ruinas el poeta:
no hay desventura contra su ventura.

Leyendo este soneto, digno, ademas, del espaldarazo de los vates
del Siglo de Oro espaiol, se piensa en el lejano, para este caso le-
jano, Federico Holderlin. Por sobre todas las cosas —enfermedad,
locura, muerte— el oficio, o la ventura, del poeta. Draméatica actitud,
y bien sobrellevada en el caso de Fernindez Moreno.

Hay, en la poesia de este continente, expresiones individuales de
los poetas que han logrado una ciudadania que va méas allad de las
fraternales fronteras americanas. Un verso de Whitman, un alejan-
drino de Dario, una estrofa refranera de Lugones, sirven ya de espi-
ritual identificacion de las diversas literaturas vernaculas. Asi, Fer-
nandez Moreno ha preferido, para su expresion, el color y el sabor
local, ese tono de universalidad necesario para que la obra perdure
en la memoria y el carifio de los hombres de todo el mundo. Cuando
Hernandez componia, entre mate y mate, las sextinas hoy inmortales
de su Martin Fierro, estaba muy lejos de pensar, él, que era tan
vecinal, tan afincado en tierras colindantes, estaba muy lejos de pen-
sar en cosas universales, y sin embargo moldeaba materiales eternos.
Asi se hace. Lo demas vendra, si tiene que venir, por afiadidura.
En el Prélogo que Fernandez Moreno puso al libro Gallo ciego de
su hijo César, se reclama, con dos versos, esa ciudadania de allende
y de aquende que he dicho antes. En esos versos refirma su condi-
cién de bien decir y de afortunado imaginero, su ahincado y defen-
dido afan de amante de la lengua précer de Cervantes y de Géngora.
Dicen esos versos nitidos y fuertes:

En cuanto a idiomas, todos, pero ama el espaiiol,
ese lingote de oro disperso bajo el sol.
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Con la mencién de estos rotundos versos he querido terminar
esta breve disertacion, que no es otra cosa que un homenaje afectivo
rendido al poeta de los Versos de Negrita. Porque a él, que dijo en
alguna oportunidad: ‘‘Nunca un poeta joven sabré como me mira’’,
lo vemos nosotros, los de estas generaciones de ahora, tal cual él lo
dijo: ‘“En mi entrecejo fruncido / tengo una alondra impaciente’’;
tal como a él le place le vemos: ‘‘Para la amistad me creo / de espadas
y de lebreles. / Mas o menos asi soy. / El que quiera que me en-
miende’’. Y no: no hay enmienda en su amistad de espadas y lebreles
que la poesia le viene reconociendo desde muchos anos y a través de
muchos libros y muchos cafés metropolitanos azucarados con las me-
jores consonancias del idioma.

(Conferencia pronunciada por L.S.1.,, Radio Municipal, el 29 de mayo de 1945.
Ciclo Poesia argentina del siglo XX organizado por el Tnstituto Municipal
de Extensién Artistica, dependiente de la Secretaria de Cultura. Apartado
del folleto Dos poetas argentinos. Buenos Aires, Municipalidad de la ciu-
dad de Buenos Aires, 1945).

PICARDIA, EL LAZARILLO CRIOLLO

Tanto mundo ! de piecaros, trotacaminos, embaucadores, soldados
sin mesada, pajes de hidalgos ‘‘sin banea’’, tantisima farandula de
calles 2 y mesones, que poblé prodigiosamente la literatura del siglo
de oro espafiol, no podia dejar de poner su brillante pincelada realista
en el mejor y mas grande de nuestros poemas. El Martin Fierro cuya
ascendencia hispana es innegable, y que, por otra parte, le da esa
dignidad de cosa hecha, tiene en sus paginas uno de los picaros mas
extraordinarios que se vieron nunca en literatura alguna. Se llama,
precisamente, Picardia, y es, en la trama del argumento, el hijo extra-
viado del valiente amigo de Fierro, el sargento Cruz. Y decimos en la
trama del argumento, porque Picardia puede muy airosamente figu-
rar separado y con vida propia, constituyendo asi un retrato fide-
lisimo del tipo de jugador y ‘‘enemigo del mucho trabajo y de las
cosas engorrosas’’, que por los fines del siglo pasado recorria la cam-
pafia bonaerense, Constituye Picardia un tipo tan completo como el
Viejo Viscacha, otro de los aguafuertes clasicos con que el genio de
José Herniandez medulé su libro inmortal.

1. Todo ese mundo,
2. toda esa fardndula de las calles.
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Heredero directo de Lazarillo, de Ginés de Pasamonte
¥ de don Pablos

Ya de entrada, Picardia nos hace una aclaracién:

Voy a contarles mi historia.
Perdénenme tanta charla.

Sabe él que su historia no sera del tono de las escuchadas mo-
mentos antes, en que el tono patético privaba en los trances. Sabe
él que su vida no tiene mucho de recomendable, aunque refuerce sus
primeras palabras con un dramético final de estrofa: ‘A mi madre
la perdi / antes de saber llorarla’ Los que instantes antes han
conmovido al auditorio con el relato de sus penas y contrariedades,
contaban con el lado sentimental de los oyentes: escenas de bravura,
de sacrificio noble, penurias y encierro, todo habia desfilado por la
““ramada’’ de la vieja pulperia. Y hasta la importante escena del
encuentro de Fierro con sus hijos. j Ah!, pero Picardia se trae ‘‘bajo
el poncho’’, como quien dice, cosas de tanto sabor para los paisanos
como lo es la historia de un picaro simpatico; porque Picardia,
como sus antecesores espanoles, es todo un picaro simpatico. Su lle-
gada no mas, ya constituye un acto de viva curiosidad: ‘‘Uno que
vino de afuera...’”’, ‘““Era un mozo forastero. ’’, ‘‘No tenia una
prenda buena...’’, ““Un recadito cantor...’’. Hernandez, con licida
maestria, va presentando su personaje, y esa especie de prdélogo nos
recuerda la entrada de Rinconete y Cortadillo en la venta del camino
de Segovia. ‘‘ Aseguraban algunos / —dice Hernandez— que venia
de la frontera; / que habia pelao a un pulpero / en las tiltimas
carreras’’. Ahi estd la mejor introduccién y presentacién de todo
un picaro, de un truhin que tiene algo que decir. Ha estado en la
frontera, es decir, sirviendo en los terribles cuerpos de linea, tan
temidos por los paisanos. Ha ‘‘pelao’’ nada menos que a un pul-
pero, tipo de eterno organizador de cuadreras, y no para dejarse
pelar, precisamente... El también tiene prestigio y derecho de soli-
citar la atencion del publico, acaparada hasta ese momento por la
relacién de sucesos bien distintos.

Diversidad de oficios y variedad de maftias

Y no se enganaba Picardia al confiar en el interés del relatos
de las cosas de su vida. Desde que abre la boca, comienza a desfilar-
ante los absortos oyentes la existencia mas curiosa que pudiera ima-.
ginarse. Diversidad de oficios y variedad de mafias. El tamhién, como.
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Lazarillo el de Tormes, o como don Pablos del libro de Quevedo, o
como (il Blas, o como su antepasado ilustre el a medias® renacen-
tista Ginés de Pasamonte, él también ha desempenado toda clase
de oficios: ha sido pastor, volatinero de cireco, enamorado, recluta,
y, sobre todas las cosas, jugador con ventaja. En esta actividad es
donde se detiene y se florea Picardia, dando al auditorio verdaderas
lecciones de ‘‘timba’’, aunque por ahi diga, con no sabemos si fin-
gido o real tono contrito, que ‘‘sus faltas supo enmendar’’) pero que
por méas que hizo, ‘‘el nombre de ‘Picardia’ / no me lo pude qui-
tar’’, y reconoce, en una magnifica sentencia, ‘‘que mal nombre no
se borra’’ Pero lo cierto es que Picardia hace gala y se detiene en
el relato de sus andanzas de truhan ejercitado. Y es aqui, precisa-
mente, donde recordamos aquel jugoso pasaje del Buscén de Quevedo,
en que don Pablos, al ‘‘pasarse a las Indias’’, da instruecciones sobre
el manejo del naipe marcado y demaés triquifiuelas del juego con
ventaja. Picardia nos hace una larga recomendacién de eémo debe
sentarse el jugador, como han de ser los naipes que use, las trampas
con dados cargados, el lance en el billar, la taba cargada, etcétera,
etcétera. Y lo hace con cierto inevitable orgullo de profesional. Pero,
siempre picaro ‘‘de alta escuela’’, a renglén seguido nos recuerda que

Cuesta méas tener un vicio
que aprender a trabajar.

Como es logico, el picaro debe caer, fatalmente, alguna vez, en
manos de la justicia, aunque en él haya ciertos recursos de solvencia
poética o de relacion. Y la justicia de entonces enviaba directamente
a la frontera a todo pillo viviente. Y alla tiene que ir Picardia por
mal de sus pesares. Muy otra es esta escena si se la compara con la
que relata el héroe del libro, Martin Fierro. En éste hubo dolor,
ausencia, amargura. En el relato que hace Picardia, a pesar de las
escenas de separacién y dolor que en él se cuentan, priva la faz de
acre humorismo, las alusiones politicas y, sobre todo, aquel intere-
sante momento en que asegura que le habian ‘‘tomado idea’’ porque
en ocasién de unas elecciones en que ‘‘las opiniones andaban muy
dispersas’’, un correveidile de comité le quiso quitar la ‘‘lista’’ que
Picardia llevaba:

mas yo se la mezquiné,

y ya me grité: ...‘* Anarquista,
has de votar por la lista

que ha mandao el Comiqué’’,

8. ol a medias (agregado).
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Pero Picardia asegura que le dio vergiienza de verse tratado
asi, y que le replic6 en seguida:

‘‘En las carpetas del juego
o en la mesa electoral,

a todo hombre soy igual;
respeto al que me respeta,
pero el naipe y la boleta
naides me lo ha de tocar.’’

Gala de picaro, cuyas aventuras no son, precisamente, de coraje,
se embravece en defensa de lo que él juzga incorporado definitiva-
mente a su vida: el naipe y la boleta. Raro era entonces no encon-
trar en la historia de los gauchos ‘‘alzados’’, y de todos aquéllos
que, por una cosa o por otra vivian al margen de toda ley, algin
contacto con la cosa politica. Asi vemos en el Juan Moreira, de
Eduardo Gutiérrez, que de pronto el protagonista se convierte en un
personaje de comité, aunque transitoriamente, pues el mismo acto
eleccionario le sirve para ‘‘desgraciarse’’ una vez mas.

Amores desgraciados, servicio maulitar y epilogo
prometiendo enmienda

En la innumerabilidad de sucesos con que esta salpicada la
vida de Picardia, no podian faltar los consabidos amores desairados.
Pero no se crea que se vera en ellos una historia lastimera. El, como
Lazarillo, como don Pablos, como Rinconete y Cortadillo, tiene ideas
muy particulares sobre las mujeres y ciertas cosas del corazdén. El
relato de su amor desdichado .por ‘‘una parda maldita’’, que era
‘‘como una tentacion’’, asume el tono de pasaje humoristico, ya que
aquellas tias ‘‘tan rezadoras’’ que lo habian recogido en su casa, no
podian tolerar que se equivocara en las oraciones, por mirar los
ojos de la parda, ‘‘que eran como refocilo’’

La mano de la justicia cae sobre él. Varios afios de ‘‘frontera’’.
Ni alli sufre mucho Picardia, pues de alguna manera logra ser asis-
tente de un teniente encargado de la provisién de la tropa y, desde
luego, ‘‘saca tajada’’ Con estilo por deméas pintoresco, relata Pi-
cardia la forma en que se hacia la coima con las provisiones, de
manera ‘‘que ya no hay casi raciones / cuando llegan al soldao’’.
Hernandez hace esta vez hablar a su personaje en defensa de los
pobres soldados eantoneros, ‘pero, maestro en el relato, es también
esta vez muy otra la relacién que hace Picardia, si la comparamos
con lo que cuenta Fierro de su estada en el ‘‘cantén’’.
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Y, como cuadra a una historia ejemplar de la picaresca, nuestro
truhan justifica sus siempre postergados propoésitos de enmienda, con
el relato patético de su emocién ‘‘al enterarse que el autor de sus
dias era el guapo sargento Cruz’’. Y asegura que se ha corregido
de ‘“casi todos’’ sus defectos, sin poder, naturalmente, ‘‘borrar aquel
mal nombre de Picardia, a pesar de que su madre se llamaba Ino-
cencia’’ Pero el auditorio sabe que ese mozo forastero, ‘‘de bas-
tante regular presencia’’, ha ‘‘pelao’” a un pulpero en las ultimas
carreras, De cualquier modo*, una rara simpatia fluye de aquel
relato desmadejado, salpicado de chascarrillos y dichos ®, tal como en
las viejas historias de sus antepasados ‘‘ilustres’’, que llenaron
tantas paginas® de la literatura del siglo de oro espainol.

;i Aqus Est4! PBuenos Aires, 6 de julio de 1942; pp. 6-7.

EL ZAPATEO DEL PiCARO

Sorprende el realismo de esa pequefia obra maestra de Roberto
J. Payrdo, El casamiento de Laucha, en el pasaje que refiere la
alegria del personaje, cuando se ve en camino de triunfar en los
sentimientos amorosos de la viuda italiana: ‘‘ Ahi no mas cepillé
un gato de puro contento’’ —dice.

Esa ‘“‘cepillada’’, ese zapateo fugaz, en compéas de gato, pinta de
cuerpo entero la jovialidad del picaro. Porque Laucha es un picaro
de la escuela imperecedera de Lézaro, de Pablos, de Rinconete y
Cortadillo. Picaro pampeano, bonaerense para mayor precisién. Lau-
cha tiene sus ademanes propios, sus gestos naturales, ¥ el zapateo
espontaneo, el remedo de baile, es un movimiento que acude con
frecuencia al cuerpo jovial del picaro cada vez que se ve en ocasibén
de expresar su satisfaccién. Por lo general acompafia esa carica-
tura de danza con algiin grito caracteristico: un ;otgalé!, por ejem-
plo, 0 un euférico ;ahijuna!

El picaro es picaro completo, o de lo contrario no hace historia,
es decir, no hace ‘‘carrera’ Asi vemos la forma ladina en que
Laucha, al dia siguiente de haber llecado a la pulperia de dofia
Carolina, procura hacerse pasar por hombre comedido: ‘‘Me levanté
al alba y agarré una escoba y me puse a barrer la ramada y el
corredor de la casa, porque misia Carolina todavia estaba durmiendo
encerrada adentro’’ Naturalmente, la viuda, a la que ya comen-

4. De cualquier manera.
5. dichos sntencionados,
6. que llenaron las mds hermosas pdginas.
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zaba a gustar la presencia del huésped, le quita la escoba de las
manos. ‘‘No quiero que haga eso. Mas bien entre al negocio; arré-
gleme las bebidas y después... jsabe escribir?’’. ‘Cémo no, sefiora.
Y tengo bastante linda letra’’,

Ya sabemos todos en qué pard esto. ‘‘; Que si tengo noticias?
—dice el picaro, tiempo después, una vez causada la ruina de la
viuda ingenua.! Si. Ayer supe que estaba perfectamente: de en-
fermera en el hospital del Pago’’

Con estas palabras —que son el eco negativo y amargo de aquel
zapateo alegre del picaro— se cierra esa breve novela ejemplar de
Roberto J. Payrd, que, conjuntamente con su Pago Chico, su Cha-
mijo y El falso Inca, prefigura lo mis genuino de nuestra literatura
picaresca, después de los arquetipos del Martin Fierro, Viscacha
y Picardia.

Luego del estupendo retrato que Payré hace de su personaje
—“El nombre de Laucha, apodo y no apellido, le sentaba a las mil
maravillas’’—, éste comienza el relato de sus andanzas con wuna
formula clasica universal: ‘‘Pues, sefior, después de andar unos afios
por Tucuman, Salta, Jujuy y Santiago, ganindome la vida perra
como Dios me daba a entender...”’

Y la ‘‘vida perra’’ del verdadero picaro es por lo general una
figura retérica, porque el picaro se cuida de no sufrir mucho:
‘“ .unas veces de bolichero, otras veces de mercachifle, de repente
de pedén, de repente de maestro de escuela.. ’’ En ningin lugar 2
para mucho tiempo, y en todas partes saca algo. Y cuando ve que
su ‘‘cabala’ va a dar resultado, expresa su satisfaccién con un
grito de alegria, zapateando un gato o un malambo: ‘“Ahi no mais
cepillé un gato de puro contento’’.

Picaro hecho y derecho: hasta con zapateo.

La Gaceta. Tucuméan, 26 de diciembre de 1954; p. 2.

EL FINADO FRANCISCO REAL

Asi como el Laucha de Roberto J. Payré tiene un modo muy
caracteristico de expresar sus sentimientos, Francisco Real, cabeza
importante de la afamada picareseca metropolitana, cuenta también
con su no menos caracteristico estilo. Francisco Real, finado, es lo
que llamariamos la figura procer en la evocacién que hace un piearo
de menor cuantia, en el transcurso del relato magistral de Jorge

1. de la ingenua dofia Carolina.
2. minguna parte.
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Luis Borges, ‘‘Hombre de la esquina rosada’’. Asi como Laucha
—especie de muchachén campesino un tanto ‘‘leido y escribido’’—
es jaranero y lleno de chistes (elementos de su escuela de seduc-
cién), Francisco Real es solemne y laconico, vestido de negro, arque-
tipico. Su prestancia no admite bromas, y si alguna vez las per-
m—iTé; son, digamos, esquilianas, y sus corifeos las comentan entre
divertidos y temerosos, sobre todo consecuentes. En el prolijo pro-
logo que hace el ‘‘relator’’ del caso, ya sospechamos la importancia
del hombre muerto que se evoca, previamente, se nos habla de un
tal Rosendo Juérez, ‘‘el Pegador’’, que, a estar al texto, ‘‘era de
los que pisaban fuerte por Villa Santa Rita’’. Pero de este perso-
naje, tal como nos aclara el narrador nos falta ‘‘la debida expe-
riencia para conocer su nombre’’. Luego, la entrada de Francisco
Real, llegado al barrio para medirse con el mentado que alli ‘‘pi-
saba fuerte’’ (porque uno de los orgullos y quizd la méaxima justi-
ficacion del ‘‘compadre’’ es la de pisar fuerte: el tranco, el taquito
del zapato, el taconeo en la vereda, se convierten en metafora en
este caso, como el zapateo de Liaucha ‘‘cepillando’” un gato).

La entrada de Francisco Real es exacta, de mano maestra: alto,
trajeado de negro, chalina echada sobre el hombro, cara aindiada,
‘“‘esquinada’’. Mira en torno, serio, y dice: ‘‘Yo soy Francisco Real,
un hombre del Norte’’ Y agrega, ampliando su biografia: ‘*Yo soy
Francisco Real, que le dicen el Corralero’” Y en seguida agrega,
con esa jactancia siniestra que simula modestia, y que es tan cara
al compadre, que se ha enterado de la existencia de un bravo al
que llaman el Pegador, y que él, ‘‘que es naides’’, ha venido para
que le ensefien ‘‘lo que es un hombre de coraje y de vista’’

Con esto, ya estad todo planteado. El lector atento de ‘‘Hombre
de la esquina rosada’’ sabe como se desarrollan las cosas en este
extraordinario relato, verdadera pieza de antologia en la literatura
argentina. Quiero, sin embargo, marcar un pasaje que & mi me so-
brecoge con su verismo y su justeza expresiva. Es cuando vuelve
Francisco Real a la ‘‘sala’’ de Julia, una vez herido de muerte!
en la secreta noche del Maldonado, y alli lo ve morir una rueda
impavida de espectadores, hombres y mujeres de vida tan turbia
como las aguas del antiguo arroyo; muere con la cara tapada con
el chambergo. Para que no le vean las muecas de la muerte: pudor
de guapo.? Entonces el compadrito de ‘‘menor cuantia’’ se extrana
de ‘‘lo duro que era Francisco Real para morirse’’, y comenta: ‘‘El
hombre a nuestros pies se moria. Yo pensé que no le habia temblado
el pulso al que lo arregle. (Esto también es jactanecia, porque el

1. de muerte por alguien.
2. Para [...] guapo (agregado).
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pulso ‘que no temblé’ es el del que habla).® El hombre, sin em-
bargo, era duro. Cuando golpe6 (la puerta), la Julia habia estao
cebando unos mates y el mate dio la vuelta redonda y volvié a mi
mano, antes que falleciera’’ La duracién de la vuelta en rueda del
mate, mididé el término de la vida del hombre del Norte.*

La jerarquia de este pasaje toca, sin presuncién posible, en el
tono de la tragedia cléasica.

La Gaceta. Tuecuman, 30 de enero de 1955; p. 2.

DURANDARTE, FLOR Y ESPEJO DE CABALLEROS
ENAMORADOS

El1 Romancero, esa maravillosa flor anénima de la poesia ecla-
sica, estd cruzado, en todo su fervor, por la relacion de hechos
increiblemente heroicos y afectos entranables. El fuerte brazo, el
animo de hierro, estin frecuentemente gobernados, en la gesta caba-
lleresca, por un corazén enamorado. Es mas: todo caballero debe
ser, necesariamente, enamorado. Un caballero sin dama a quien en-
comendarse al tiempo de emprender algan suceso es, como lo recuerda
Don Quijote, ‘‘a4rbol sin hojas y sin fruto, cuerpo sin alma’’

Esos seres a la vez tiernos y terribles, de lo que fue tardia
muestra el hondo Garcilaso, cruzan por esa noche varia y esplen-
dente que fue la Edad Media con esa alucinante fisonomia que
inquietaba a Vietor Hugo: ‘‘Antiguamente fue el mundo testigo
del paso, momentaneo como un destello, de los abundantes paladi-
nes, que brillaban cual fugaces relAimpagos y no tardaban en des-
vanecerse, dejando pintado en el rostro de todos los vivientes el
temor. En tiempos de opresion, de duelo y de ignominia, cuando
la infamia osaba erguir orgullosa su cabeza, eran los espectros del
honor, del derecho y de la justicia. Castigaban con mano impla-

cable el crimen y abofeteaban el vicio’’ (La leyenda de los Siglos,
Canto XV).

La irrealidad de sus figuras encajo fuertemente en esa densa
realidad de entonces y corrié en alas de la leyenda por los férreos
octosilabos del romancero.

; Quién fue Durandarte? Menéndez Pidal, autoridad en materia
romancesca, opina que Durandarte (Durandal o Durindana) fue
s6lo una espada que Carlomagno regald a Roldan y que en las re-

3. (Esto [...] habla) (agregado).
4, La [...] Norte (agregado).
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fundiciones de la leyenda se convirtié en un caballero que murid
en la famosa caza de Roncesvalles: ‘‘Mala la hubiste, franceses, la
caza de Roncesvalles’’

Espada o caballero —nétese, sin embargo, la magica relacion—,
el caso es que Durandarte eruza por la leyenda con un nitido ful-
gor, con una dramatica presencia. En medio de la lucha desigual,
llevados a la muerte por la traicion de Ganelén, luchan los caba-
lleros ensangrentando el tragico valle. Roldan hace sonar desespe-
radamente su cuerno; pero Carlos no lo oye, lo supone cazando.

Mientras tanto, como nos cuenta el romance, una escena de
terrible ternura se estd realizando en medio de la batalla. Duran-
darte es caido, muy mal herido, ‘‘debajo una verde haya’’. Su primo
el caballero Montesinos le asiste. Escuchemos la voz del caballero
herido:

{Oh Belerma! ;Oh Belerma!
por mi mal fuiste engendrada,
que siete afios te servi

sin alcanzar de tI nada,

y agora que me querias
muero yo en esta batalla.

No me pesa de mi muerte,
aunque temprano me llama,
mas pésame que de verte

y de servirte dejaba.

Y en seguida la terrible, la heroica recomendacién que el primo
Montesinos ha de cumplir bafiado en lagrimas:

{Oh mi primo Montesinos!,
lo postrero que os rogaba
que cuando yo fuere muerto
y mi 4nima arrancada

vos llevéis mi corazén
adonde Belerma estaba,
sacandomelo del pecho,

ya con puiial, ya con daga.

Lia misién de Montesinos es terrible, pero ha de cumplirse en
todos sus detalles. Mientras tanto:

{Montesinos, Montesinos,

mal me aqueja esta lanzada!
Traigo grandes las heridas,
mucha sangre derramada;
los extremos tengo frios,

el coraz6n me desmaya,

de mi vista ya no veo,

la lengua tengo turbada.
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Ojos que nos vieron ir,
no nos verin méas en Francia;
abracéisme, Montesinos,
que ya me sale el alma.

Mientras tanto, muertos eran los principales caballeros de Car-
lomagno: Roldan yace junto a una piedra, en la que fue a reclinar
su cabeza; Oliveros, crucificado y desollado, habia también entregado
su alma batalladora; y asi, muchos de la flor de los paladines. Olvi-
dado de todo, en medio de la tragedia, Montesinos sb6lo atiende a su
fiel amigo Durandarte. Escuchemos:

Muerto yace Durandarte
debajo una verde haya,
lloribalo Montesinos

que a la su muerte se hallara;
la huesa le estaba haciendo
con una pequefia daga.
Desenlazale el arrés,

el pecho le desarmaba,

por el costado siniestro

el corazén le sacaba;

para llevarlo a Belerma

en un cendal lo guardaba;

su rostro al del muerto junta,
mojabale con sus lagrimas.

El romance consigna las sentidas palabras de Montesinos. Iilanto
fiel del amigo, llanto incontenido de corazones fuertes:

iDurandarte, Durandarte,
Dios perdone la tu alma!,
que segin queda la mia,

presto te tendri compaida.

En medio del fragor de la batalla, en la que murieron los Doce
Pares, este transito de Durandarte es de una belleza extraordinaria.
No podia, pues, dejar de tentar a un ingenio como el de don Miguel
de Cervantes, quien lo coloca en esa maravillosa fantasia que es la
visita de Don Quijote a la cueva de Montesinos. No nos detendremos
en ese singular e insuperable aire de poema en que se hace relaciéon
de la presencia de los rios y lagunas en la cueva de Montesinos:
“‘Una geografia poética, en parte tradicional, en parte inventada,
reminiscencias de las metamorfosis clasicas y los prestigios, encan-
tamientos y visiones de la literatura caballeresca —se anota en la
Antologia de poetas liricos. Tratado de los romances viejos, recor-
dado por Joaquin Gil en su edicién anotada del Quijote— todo se
congregé en el espacioso ambito de la cueva de Montesinos, donde
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el escudero Guadiana, trocado en rio, y la duefia Ruidera y sus tres
hijas, llorando hilo a hilo el caso acerbo de su sefiora, forman cortejo
a Durandarte, Montesinos y Belerma’’.

Alli tiene noticia, mejor dicho, alli ve Don Quijote al caballero
muerto en Roncesvalles. El enamorado Durandarte, tendido sobre
un lecho de marmol ‘‘con gran maestria fabricado’’, suspira, no
obstante tener el pecho abierto ‘‘por el siniestro costado’’, y vuelve
a recomendar, una vez mas entre miles, al afligido Montesinos:

...que llevéis mi corazén
adonde Belerma estaba,
sacandomelo del pecho,

ya con pubal, ya con daga...

En esa regién a la que, como un nuevo Eneas, descendié Don
Quijote, la figura de Durandarte, ‘‘tendido de largo a largo, no de
bronce ni de marmol, ni de jaspe hecho, como los suele haber en
otros sepuleros, sino de pura carne y de puros huesos’’, revive para
recordar su reclamo de caballero enamorado.

Y su presencia es un simbolo de poesia terrible y tierna: ‘Y
cuando asi no sea —responde a las palabras de Montesinos—, cuando
asi no sea, joh primo!, digo, paciencia y barajar’’ Los siglos, la
leyenda, la adversidad y la eterna espera no son nada, pues, para
Durandarte, flor y espejo de caballeros enamorados. Su amor per-
manece eterno, inalterable,

El Hogar. Buenos Aires, 29 de octubre de 1943; pp. 6 y 75.

AMOR, MUERTE Y CAMPO VERDE EN
LA CANCION POPULAR

Hay un verso, de fascinante belleza, que se ha repetido de con-
tinuo, con ligeras deformaciones, en las canciones populares espa-
nolas y americanas y ha penetrado, vigorizandola, en la poesia lla-
mada culta. Me refiero al octosilabo: ‘‘Entiérrenme en campo ver-
de’’, que pasea por los romances pastoriles y villanescos, y viene a
retonar, tomando expresiva carta de ciudadania, en nuestras pam-
pas, donde Obligado lo pone en boca de Santos Vega:

Si jamas independiente

veo el suelo en que he cantado,
no me entierren en sagrado
donde una cruz me recuerde:
{Entiérrenme en eampo verde,
donde me pise el ganado!
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Menéndez Pidal, autoridad en la materia romanceril, dice que
los versos de ‘‘no me entierren en sagrado’’ son repetidisimos, quiza
mas en América que en Espafa; tienen diversidad de versiones, y
Santiago Maciel —citado por el ilustre romancerista— opina que
ese verde ‘‘que pisa el ganado’’ encarna la poesia de los pequeios
y alejados cementerios campesinos, ‘‘donde los pobres paisanos thallan
reposo bajo la misma tierra que tantas veces hollaron en sus mar-
chas cotidianas a través de la inmensa llanura’’

Tarea de empeiiosos y de entendidos es la de senalar la génesis
y evolucién del bello verso que en el romancero ocupa tan sonoro
lugar. Nosotros nos limitaremos a sefialar su belleza y relacion que
frecuentemente tiene, en la copla, con el amor y la muerte.

En el siglo xvi espafol abundan los romances de pastores
desesperados que, entregados a la muerte, victimas del amor des-
graciado (de lo que luego seria magnifica muestra el Grisdstomo
de Don Quijote), piden ser enterrados ya ‘‘al pie de un alcorno-
que’’, ya ‘‘cabe una fuente, o sea en el lugar donde el enamorado
viera por ultima vez a la dulce su enemiga’’ Una larga teoria de
pastores que graban dulces iniciales en la corteza de los sufridos y
eclogicos arboles, amantes que dan sus ayes a la piedad de los
vientos y conmueven las pefias con sus lastimeros cantares; enco-
petadas damas disimuladas por el cayado y la parda vestimenta
de las pastoras; mancebos més poetas que cabrerizos... Larga fue
la musa de lo pastoril en ese variado siglo xvi, dande tela para
cosas tan finas como La Galatea de Cervantes y las diversas Dianas
que son hoy joyas del llamado siglo de oro espanol. De esa abun-
dante tela en que tejieron los mejores ingenios castellanos, es una
muestra cabal el bello romance titulado, naturalmente, ‘‘El pastor
(lesesperado’ Por esos campos de Dios va un pastor llorando y ‘“del
agua de los sus ojos / el gaban lleva mojado’’. Se lamenta, en ro-
mance, como es natural, y se dirige a su ganado que lo escucha
piadosamente en esas amargas y verdes soledades:

—Buscaréis, ovejas mias,
pastor mas aventurado,
que os lleve a la fuente fria...

Otro elemento poético de primer orden que no podia faltar en
el romance: la fuente fria. Bl pastor desesperado (que tanto y tanto
recuerda al Grisostomo de Cervantes: ‘Y es lo bueno que mandd
en su testamento que le enterrasen en el campo, como si fuera moro,
y que sea al pie de la pena donde estdi la fuente del Alcorno-
que...’’) se despide, con voces dadas a los vientos, v de los que
fueron sus amigos, y pide un lugar para su muerte v un epitafio
para su recuerdo:

161



jAdiés, adiés, compaiieros,
las alegrias de antafio!,

si me muero deste mal

no me enterréis en sagrado;
no quiero paz de la muerte,
pues nunca fui bien amado;
enterréisme en prado verde
donde paste mi ganado,

con una piedra que diga:

‘¢ Aqui murié un desdichado;
muri6 del mal del amor,
que es un mal desesperado’’.

A esta altura, el romance tiene un toque delicado de fino humo-
rismo: ‘‘Ya lo entierran al pastor / en medio del verde prado / al
son de un triste cencerro, / que no hay alli campanario’’,

Vienen después los llantos y conmiseraciones de las jovenes,
primas y hermanas.

Es de observar cémo el octosilabo magico y algunos versos mas
que lo acompaifian sufren variantes curiosas, adaptandose a la tierra.
y la época. En algunos paises de América se canta aquella de ‘‘...a
ver si puedo alcanzar / las astas de este novillo; / si este novillo
me mata’’ etcétera, etcétera. En cambio, en la poesia culta de Ra-
fael Obligado, la copla prende en la guitarra del payador miste-
rioso: ‘‘aquel de la larga fama’’, para recordar a los paisanos que
hay que pelear por la libertad de la patria:

j Hasta el chimango es mas libre
en nuestra tierra, paisanos!

Y asi, vigorizada, la copla ilustre corre en alas del viento pam-
peano, como un poncho desplegado, en el heroismo, en la leyenda y
en la supersticién. La muerte y el amor —lo mismo que la lucha
por la libertad— andan casi siempre en coplas. Y el verde de los
campos verdes parece ejercer una decidida fascinaciéon en el and-
nimo cantor de aquellos grandes motivos. Prados verdes... campos
verdes. .. Extensiéon pareja y profunda, cubierta inicamente por las
tormentas del cielo, y alli, ‘‘enterrado en campo verde’’, 1a anénima
pureza del dolor que no quiso ser sepultado en lugar donde una.
cruz recordara su melancélico acendramiento.

El Hogar. Buenos Aires, 2 de noviembre de 1945; p. 67.

UN RECUERDO PARA ZIMMER

Poco sabemos de él, Que su apellido era Zimmer y su oficio el
de carpintero, Ejercia, por lo tanto, un oficio noble; el trato de las.
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fragantes maderas ennoblece el caracter del hombre, le da manos
de buena ocupacion.

“‘Cierto carpintero de Tubinga, llamado Zimmer, le albergd en
su casa durante treinta y siete afios’’. A eso se reduce, poco mas o
poco menos, la biografia de este hombre (sin pensamiento irreve-
rente nos acordamos en este punto de que la biografia del otro Car-
pintero es también breve y sencilla); pero esas quince o dieciséis
palabras estin intercaladas en la densa y alucinante biografia de
un poeta: Friedrich Holderlin. Todo en torno del autor de Hiperién
estd concebido en la escala de la tragedia; pero, de pronto, la figura
del angélico Zimmer —la figura que nos place imaginar de Zimmer,
que desde 1806 a 1843 hospeda en su casa a un loco extraordinario,
soportandolo y, acaso, comprendiéndolo— cruza ese lugar de pur-
gatorio, llevando una palmatoria en una mano y subiendo una cru-
jiente escalera, para ir a avisar a su extrafio huésped que ‘‘un emi-
sario del principe Leopoldo trae un mensaje para el seior Scarda-
nelli’’ Y ahi estdn: Holderlin, de pie en el centro de la pequeiia
habitacion, los cabellos crecidos, los ojos alucinados; Zimmer, en el
umbral, con el candelero a la altura de sus anteojos, encorvado,
posiblemente respetuoso. Parecen el amo y el servidor. Sin em-
bargo, hay momentos en que Scardanelli, al ver entrar a Zimmer,
se inclina hasta el suelo y da al carpintero el tratamiento de ‘‘ma-
jestad’’ Y es porque todos (Scardanelli, Zimmer, los visitantes, y
hasta nosotros mismos) estamos de esa manera en el centro de un
juego 1ilusorio, en una dimensién fugitiva, a la que sbélo pueden
medir ciertos mecanismos prodigiosos de la locura o de la poesia.

Scardanelli (nombre que Hoélderlin tomé en su demencia) sabia
que el hombre puede ser un dios cuando suefia, pero no es mas que
un mendigo cuando especula con sus probables realidades.. Por
eso, la gente méas diversa visita al ‘‘sefior Scardanelli’”’ en su refugio
del altillo de la casa de Zimmer. Muchos de sus visitadores son im-
portantes personas del delirio; otros son reales, excesivamente reales
algunos, pero él los transfiere al plano de sus vertiginosas alegorias.
Lo visita Bettina Brentano, y él imagina que es Diotima (Susana
B. de Gontard, muerta el 22 de junio de 1802) y, en ocasiones, una
sacerdotisa de Isis.

Y Zimmer... jAcaso no es Zimmer, con su palmatoria, con sus
anteojos, el encargado de hacer pasar a esas personas: las reales y
las ‘‘otras’’?

A lo largo de esos treinta y siete afios llegan las grandes noticias
al altillo de Scardanelli: Napoleon ha muerto en Santa Elena; Na-
poledn, a quien él dedied uno de sus cantos... Ha muerto Goethe,
a los ochenta y tres afios de edad: después de Beethoven, después
de von Kleist, después de Schubert, jdespués de Schiller!... Le
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comunican esas grandes muertes, pero el espectro de Tubinga no se
entera de nada; oye, parece comprender, pero sus muecas son de
otro mundo. Ni siquiera se da por enterado cuando todo su pais
busca —reconocidas y celebradas— sus obras més queridas: Hiperion
vy Empédocles.

““Préxima a la Torre del Consejo de Tubinga hay una casita
—refiere Stefan Zweig—; en un aposento del piso alto se ve una
ventana con barrotes de hierro, que da a la campina. Ahi vive
Holderlin, como en un remanso’’.

La familia del carpintero guia a los visitantes (algunos lle-
vados por la curiosidad, otros por el respeto o la compasién ante el
naufragio del genio) hasta el altillo de Scardanelli, donde éste, sen-
tado al piano toca horas y horas una monétona sonata, un tan-tan-tan
endiablado, en el cual lo mas escalofriante es, quiza, el ruido que
hacen sobre el teclado sus unas desmesuradamente crecidas. Los
visitantes ereen encontrarse ante uno de esos endemoniados conseje-
ros de los cuentos de Hoffmann, en presencia de uno de esos ma-
niaticos de las musicas inalcanzables, o ante uno de aquellos enlo-
quecedores fabricantes de autoématas... A veces interrumpe su so-
nata para saludar a los visitantes y decir grandes frases, ‘‘Sola-
mente los que son divinos creen en lo divino’’, repite, En ocasiones
concede un autégrafo, estampa frases que a veces son geniales y a
veces sin sentido, o simplemente triviales, y firma: ‘‘Vuestro humilde
servidor, Scardanelly’’.

i Treinta y siete afios! Una eternidad, por la que se puede medir,
con el nombre de Zimmer, la hondura de un espiritu filantrépico.
De esa larga Saison en Enfer junto al principal condenado de su
altillo, nos queda un Zimmer de puro material generoso. Ni siquiera
sabemos si su nombre de pila era José o David. Suponemos que era
hebreo. Pero, jacaso no nos basta con que repitamos las escasas pala-
bras que lo identificaron como guia en esa selva selvaggia del des-
dichado autor de Hiperion? Modestamente, sin proponérselo, fue el
encargado de darle tres o cuatro metros de techo (y un piano, ade-
mas, no lo olvidemos, y alimentos, y fuego en el invierno) al poeta
que dijo aquello de ser, ‘‘aunque sea por un momento’’, semejante
a los inmortales: no importa que las Parcas consuman el tiempo con-
cedido ni que el corazoén, ebrio del jugo de las estaciones, caiga en el
suefio de la muerte; no importa, si el alma obtuvo un dia lo maés
sagrado: la poesia.

{Bienvenidas entonces las tinieblas:
satisfecho estaré, y aunque mi lira
después no me acompaiie, algiin instante
habré vivido al fin como los dioses...
y mas no es necesario!
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Lo natural hubiera sido (no tenemos que olvidar tampoco esto)
que Zimmer reclamara su pago, y, como, sin duda, estarian de acuer-
do los vecinos de Tubinga, su derecho a la tranquilidad, en fin, el
traslado de ese huésped inexplicable. Pero Zimmer (segiin las quince
o dieciséis palabras de su historia) no hizo nada de eso; hizo todo lo
contrario. Esa conducta de Zimmer nos hace suponer que, de alguna
manera, el generoso carpintero sabia que aquel espectro de su altillo,
ese alucinado y caprichoso ‘‘sefior Scardanelli’’, tenia sus razones.
Como las tenia Empédocles en sus empresas tragicas:

El destruird su casa y el alma de los seres queridos
y en sus escombros sepultari a sus padres,

y también a sus hijos: si no lo hiciera,

nunca serd como los dioses

y una corona de luz no tendri nunca.

El 7 de junio de 1843 se extingue la vida de Friedrich Hol-
derlin; ‘‘casi sin saberlo’’, anota alguien, y agrega: ‘‘los vecinos se
alegraron’’, No podriamos decir lo mismo en cuanto a Zimmer. El
noble carpintero no se alegré con la muerte de su milagroso amigo.
Lo que mejor hizo, fue no separarse ya nunca de él, y venirse, asi,
hasta nosotros, guardian de ese otro altillo Aureo en que vemos ahora
al sefior Scardanelli, conversando con los seres imprevistos, que sue-
len acudir a la vivienda de aquellos a quienes los inmortales han
elegido sin perdén.

Y ahora que lo tenemos ante nosotros, j;es necesario preguntar
quién es Zimmer? Es, sin duda, un noble simbolo: es Zimmer, de
quien he intentado contar algo; desde luego, que sin la elocuencia
irremplazable de esas quince o dieciséis palabras de su motivacién:
‘“‘Cierto carpintero de Tubinga, llamado Zimmer..."’

La Nacién. Buenos Aires, 21 de noviembre de 1954; p. 1.
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SOBRE PINTORES






ANGELES Y NINAS DE NORAH BORGES

i Estas nihas de Norah Borges, pensativas, en los balcones del
aire!... Una sustancia celeste las anima en su quieta plasticidad, y
nos miran con grandes ojos, rodeadas de una musica familiar, en
escenas donde un pie leve pisa mosaicos casi inexistentes, en patios
con angeles. Como en ese subyugante Conciertc en la quinta, donde
los instrumentos de cuerda tienen una antigiiedad clasica y los ojos
que miran una persistencia biblica. Como en E! laud, deliciosa hipos-
tasis de nifia y angel, de ademan y laad, de misica y silencio.

Siempre tuvo Norah Borges un preciado secreto: el de sus mu-
chachas y sus nifios. Solamente ella sabe la manera de reunir asi esas
cabezas y manos adolescentes, esas hojas de olivos heraldicos, en un
conjunto como de sorpresa, como si s6lo entonces se encontraran y
se hubieran detenido en un momento fugaz: algo de eso debe tener
la eternidad. Sentimos que si volvemos de pronto la cabeza, el grupo
encantado va a transformarse, a disolverse quizi, para ir a formar
otro grupo, en otro lugar del aire, con las mismas nifias y sus latdes
y sus olivos y sus palomas —que son siempre las del mensaje—, con
1idénticos ojos grandes y pensativos, mirandonos desde su mundo inasi-
ble e incontaminable, De pronto, un caballito blanco, como uno de esos
caballos de los suenos, decora una Quinta solitaria, donde un pequeno
portén nos dice del huerto sellado, del callado misterio.

En el mundo plastico de Norah Borges, 1a quietud es uno de sus
mas activos elementos; lo que en otros podria ser rigidez, en ella es
encanto, magia expectante. Esas nifias quietas, con ojos agrandados
por la revelacién, respiran suavemente, viven infinidad de relatos
—uno para cada uno de nosotros— y se llaman con nombres gratos
a nuestra diceion, esto es, nos permiten el prodigio de contemplar y
crear. ; Quién ha mirado un 6leo, un dibujo, una témpera de Norah
Borges sin pensar en la nifia, que se llamaria Ruth, o Liria, o Silvina,
o Violaine, y que, finalmente, podria ilustrar una de esas historias
que refieren Katherine Mansfield y Jules Supervielle? Lograr esa
naturalidad supone un ejercicio poco frecuente, una adhesion de los
elementos, que a Norah Borges le es dada ininterrumpidamente. Cada
una de las exposiciones de esta artista ofrece un caudal de momentos
sensibles en verdad prodigiosos; se supone, pues, que esa unidad tan
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expresiva nace de una ponderable maestria vigilada por una intui-
cién riquisima. Sabido es que, en arte, espontdneo e improvisado
no son sinénimos, por cuanto lo primero puede provenir del milagro
creador y, como de tal origen, ofrecer creaturas de apariencia re-
cliente, y lo segundo obtener del esfuerzo aquello que el esfuerzo
puede mas o menos concederle. En Norah Borges, 1o primero es lo
constante: creacién y recreacién continua. Si recorremos sus exposi-
ciones de un cuadro a otro, como en una demorada sucesién cinema-
tografica, tendremos la visién de asistir a una reciente integracién
de un bello mundo, una especie de jardin primero donde no se ha
anunciado atn el originario pecado. Recordaremos entonces que Fran-
ciseco Luis Bernardez habla en uno de sus poemas de una nifia que
sabia dibujar el mundo, y esa nifia era Norah Borges. El poeta nos
refiere, deteniéndose en sus versos como en las calles tranquilas de
una ciudad dichosa, que ‘‘aquella ciudad era tan pobre que no tenia
ni un solo dia’’. Y entonces llegé una nifia a esa ciudad: la nifia que
habia de pintarle cielos y calles y patios y muchachas asomadas a bal-
cones aéreos:

La noche, que habia visto el milagro,
Se persign6é asombrada.

Asi naci6 la Cruz del Sur.

Aquella ciudad se llamaba Buenos Aires.

Aquella nifia se llamaba Norah Borges.

Pensamos que, una vez maés, el poeta tenia razén: Norah Borges
estd de continuo dibujando el mundo, pintandolo con los colores de
redencion cuyo secreto ella posee, esto es, pintandole aqui una niha
ensimismada, alli un olivo natural, en este 4ngulo una palabra cuya
geometria es dulcemente hermética, en este patio una musica de ange-
les, y, de vez en cuando, uno de esos balcones a los quc ella misma
gusta asomarse a mirar delicadamente ese mundo que con tanta pie-
dad ha pintado para que siga viviendo en ese aire que las circuns-
tancias de los tiempos no pueden contaminar, porque en él respira
y de él vive la condicién original del arte.

En Catdlogo de Exposicion. Buenos Aires, mayo de 1955.

JUAN BATLLE PLANAS. UNA PINTURA
Y UNA CONCIENCIA
Un escritor argentino ha dicho certeramente que ‘‘siempre re-
sulta que es la cultura a quien le duelen los fendémenos sociales’’.
Admirando esta extraordinaria —y tremenda— serie de odleos de
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Juan Batlle Planas, se experimenta como un marco licido ante un
testimonio humano trascendente. Diriase que incontables elementos
de meditacién, y desde luego de forma, aparecen alli como surgiendo
de una catastrofe, Afios de lucha callada, y también de fe en el
arte, han configurado un particular universo de expresién, de esta-
dos casi tactiles, donde se palpa el alma del artista y no pocas veces
la del que contempla su obra.

Porque es aqui, ante esas torturadas y bellisimas figuras, donde
se tiene, como en un destello stibito, la revelacién: este apocalipsis es,
tacitamente, salvador. El profundo silencio de las bocas, apretadas
unas, flojas otras, heridas todas; unos ojos que miran con sabiduria
sobrecogedora; esos rostros que dan cuenta de una odisea de afios
indescriptibles... Valen sin duda por mil definiciones.

Juan Batlle Planas, pintor integralmente libre en cada sentido
que requiere la obra, acumula ahora, sin repetir instantes, un ciclo
significativamente fecundo. Vamos de un cuadro a otro como se va
de la melancolia a la expectativa, de la paz al insomnio, del silencio
lapidado a la rebeldia vigilante. Un ojo avizor y de halo enrojecido
—que vale por un autorretrato— nos observa desde un silencio amor-
dazado; una boca configura la silaba negativa y otra la explosion
afirmativa; una frente parece pensar vertiginosamente... Es exacto
que el arte es lo primero que sufre en ciertos momentos sociales, y es
por eso también que el arte plasma los testimonios irrefutables de
una época. Algo sombrio ha gravitado sobre el arte estos tltimos
afios y, légicamente, era el caos. Afios grises nos tocaron vivir, nega-
dores del colorido de la existencia; pero ahi esta, en el colorido de
Batlle Planas, cuanto se puede expresar con el patrimonio de la luz
alerta y el pensamiento liberado. Estos rostros entre piedras y esas
naturalezas muertas, que Batlle Planas nos ofrece en sus cuadros ma-
yores, tienen una marca especial, un empuje de liberacién que va
mas allad de la confusiéon y del miedo (esos dos gendarmes de la
opinién) para salir al aire claro de las nobles expresiones y de los
empeios logrados. En sus obras de menores dimensiones tiene el ar-
tista la misma pareja equivalencia sensible, pero en ellas brilla una
claridad diferente, una insobornable delicadeza que, a todo trance,
ha querido salvar el artista. ; Cémo no ver en el conjunto una admi-
rable unidad, un testimonio vivo de la confianza invencible que el
arte nos ofrece? Es indudable que tales batallas se ganan solamente
en el terreno de la dignidad del artista. La poesia, la pintura, la
meditacion dan esos frutos admirables en un solo terreno: el de la
libertad. Y cuando el artista no la encuentra en el area cotidiana
ni en los limites de lo circundante, la descubre y la cultiva en lo
profundo de su ser: su sensibilidad es el mejor terreno de exilio.
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Esto explica la liberacién del artista, puesto que no hay murallas
para el 0jo que mira con esa luz de eternidad.

Tomemos, por ejemplo, una de esas naturalezas muertas de
Batlle Planas. ;Qué hay en ellas? Todo, es la respuesta inmediata.
Su clima poético hace irradiar y estremecerse el aire que la circunda,
dandole —en lo escueto del tema— una vigencia de cosa pura y, a la
vez, de cosa conmovida por presagios y sucesos. Hay una reiteracién
de lo humano en esas figuras singulares, como en los rostros de sus
magnificos 6leos.

Digamos, por tltimo, que Batlle Planas es aqui el mismo Batlle
Planas de su abundante e intensa produccién. Su plastica tiene, para
satisfaccién estética, una inagotable actualidad y es, al mismo tiempo,
una reafirmacién sensible que siempre encuentra salida.

En este momento de su pintura, Juan Batlle Planas nos da un
conjunto que invita a la meditacién y conduce al ejemplo, por medio
de la poesia y la realidad de lo humano, en un insobornable sentido de
la expresién y de la libertad creadora.

En Catdlogo de la Ezposicién, n® 66. Buenos Aires, 1955.
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TEMAS AMERICANOS






BELLOS NOMBRES DE AMERICA

Refiere R. Li. Stevenson en sus apuntes de viaje por la América
del Norte que, fascinado por la belleza de un lugar que contemplaba
por primera vez, pregunté por el nombre de un rio que cruzaba un
valle. ‘‘Susquehanna’’) le contestaron. Y dice que al oir la extrafa
palabra estuvo seguro de que precisamente ése era el nocmbre, y no
otro, que correspondia a ese brillante rio, en ese hermoso valle, bajo
aquel cielo clarisimo.

Luego de repetir algunos de los méis expresivos nombres de esas
regiones —Tennesee, Arkansas, Delaware, Ohio, Indiana, Florida,
Minnesota, Wyoming...—, Stevenson afirma que ‘‘si surgiera un
Homero’’ en el continente americano cantaria nombres de Estados y
ciudades ‘‘que despiertan la imaginacién aunque uno los lea impre-
s0s en avisos comerciales’’. Y agrega, con mucha verdad: ‘‘Quien no
se regocija con los nombres, no puede estar en condiciones de gustar
de la literatura’’

En realidad, ya existia en el continente americano el Homero
que pedia R. L. Stevenson, y era su contemporaneo. Un hermoso
viejo —tal vez de origen legendario, puesto que su figura es una
mezcla de rio y arbol, y su nombre, Walt Whitman, parece una
epopeya— cantaba a los rios, a los hombres y a los Estados:

Lo, body and soul —this land,
My own Manhattan with spires, and the sparkling
and hurrying tides, and the ships,
The varied and ample land, the South and the North
in the light. Ohio’s shores and flashing Missouri,
And ever the far-spreading prairies cover’d with grass
and corn.

[ ;Oh, cuerpo y alma, esta tierra!

Mi Manhattan con sus torres y las ondas destellantes
y raudas, y los navios;

Tierra wvaria, anchurosa, Sur y Norte de luz, las playas
de Ohio y el luciente Missouri,

Y las grandes praderas, cubiertas de césped y trigo.

(Traduccién de M. Manent) ]
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Alguien ha dicho que América nacié6 de un error y que, como
Jano bifronte, mira hacia el pasado y hacia el porvenir, no teniendo,
en consecuencia, un presente. Yo no sé. Creo, si, con H. A. Murena,
que América fue siempre un escindalo. ‘‘Escidndalo’’ de sus nom-
bres, de su geografia, de sus téxicos y sus espejismos; ‘‘escdndalo’”
de su extensién de polo a polo, y ‘‘escandalo’ de su poesia, Poe,
Whitman y Dario fueron verdadero escindalo. Su propio descu-
brimiento comienza siendo (y atn lo es) una cuestion polémica.
Hasta la brajula dudaba, mareada en la buisqueda de unas tierras
misteriosas, en un mar que tenia, como dice Jorge Luis Borges,
‘‘cinco lunas de anchura’’ Y luego los nombres. Esos nombres que
los conquistadores intentaban traducir como indicadores de caudales:
y fabulosos Eldorados. Yo creo que en eso (en los nombres) reside
el principal hechizo, tal como siglos después R. L. Stevenson se sinti6¢
fascinado por el poético nombre del rio Susquehanna.

En efecto, si emprendemos una enumeraciéon a lo largo del mapa
de América —Norte, Centro y Sur—, habremos realizado uno de los
mas bellos viajes poéticos que podria sofiar la imacinacion: desde la
glacial Alaska con sus tundras y sus renos, pasando por sobre el
fuego del Momotombo, que tiene nombre de cataclismo v cuya altura
crece misteriosamente y al que Dario llamé ‘‘maravilloso de majes-
tad’’, hasta dar en los opuestos hielos —hielos como pavorosas cate-
drales— de las desolaciones antirticas. Durante ese viaje, jqué va-
riedad magica de nombres! Nombres, nombres, nombres. Bellos
nombres de América.

Ahi se nombran rios como quien nombra diluvios: el Amazonas,
donde la creacién parece haberse detenido en su primer dia. Lagos:
en los que se puede viajar noche y dia, y que tienen nombres seme-
jantes a conjuros. Montafias en las que habitan dioses inaccegibles.
Praderas de eternas cacerias, como salvajes Eliseos. Bosques de una
escalofriante mitologia, esas ‘‘increibles F'loridas’’ de que nos habla
Rimbaud, donde se ven ‘‘ojos de panteras mezclados a las flores’’
Es el Mississipi, con su delta de cuatro bocas, Old Man River, cuya

majestad hace exclamar a Langston Hughes:

I heard the singing of the Mississipi when Abe Lincoln went down to
New Orleans, and I’ve seen its muddy bosom turn all golden in the sunset..

[He escuchado el canto del Mississipi cuando Lincoln fue hasta Nueva
Orleans, y he visto sus entrafas barrosas vestirse de oro a la caida del sol..

(Traduccién del Alfredo Casey.)]
El viaje se hace alucinante: de pronto, las ciudades, ya sofiadas:

en el delirio de las Trapalandas, y de pronto, el desierto, como si
América fuera en efecto una contradiccidén geoldgica. Y saltan, de
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improviso, nombres como Cuernavaca, con jinetes y ganaderias, le-
gendaria residencia invernal de Hernan Cortés. Y el nombre de una
bahia: Guanabara, de cuyas lunas alucinantes nos habla la cancién.
Y la variedad se desata en una interminable teoria de extraordina-
rios nombres, entre tabacos y maices y algodonales y vifiedos y zafras
y sulfuros y salitres, por extensiones que sélo el viento y la soledad
han podido medir.

; Como alcanzariamos a decir todos esos nombres? Algo del labe-
rinto nos detiene. Pero muchos de ellos vienen a nosotros, resonando
en sus aguas o estirando sombras gigantescas o fascinandonos con
luces infinitas. Es el Parani, padre de las aguas, al que Lavardén
llamé sacro y vio ‘‘en el carro de nacar refulgente / tirado de caima-
nes’’; el Parand, que arrastra, en su viaje continental, ahogados
andénimos y nidos de anacondas, y que hace decir bellamente al poeta
César Rosales: ‘‘Parani, rio padre de los ciervos solares’’. Es el
Plata, ese pensativo mar dulce que tiene ‘‘color de leén’’, ermitafio
de estas soledades, a quien Ricardo E. Molinari, recuerda el tributo
de otros grandes rios:

...El Parania y el Uruguay, dulces,

vuelcan en ti sus cuerpos abrazados

y sus largas y abandonadas trenzas, rotas por las islas
o cubiertas de caracoles y arenas.

Es el Pilcomayo, lirico de péajaros, con su idioma de sabor espi-
noso. Es —jy cuantos!— el navegable Limay, y su hermano el
frutal Rio Negro, de peees plateados. Y es el lago Aluminé, en Neu-
quén, visto certeramente por Joaquin Castellanos:

Un lago cristalino, cristalino
hasta en el nombre: el lago Aluminé.

§ Qué nombre puede faltar, mejor dicho, qué nombre puede ser
pronunciado con indiferencia en un continente que es por si solo,
segin se ha dicho, una entidad planetaria? Montafias que guardan
su secreto desde el dia en que los titanes amontonaron las rocas, ese
secreto incomunicable al que interroga uno de nuestros poetas, Jorge
Enrique Ramponi, en su Piedra infinita, frente a los Andes callados:
‘“‘Déjame que afronte su ordculo, / que escuche su vertiginoso silen-
cio, / que libe su fatidico polen, su planetario acibar, / negra abeja
de lapidas en red de tinieblas’’ Extensas llanuras que se llaman
Pampas, donde galopa el trueno, y bosques que se llaman Chacos,
donde las maderas sufren metamorfosis horrendas, como si esos nom-
bres vinieran del viento creador o del humo de las ceremonias sagradas
del alma primitiva... Y los nombres de los oficios, los nombres de Ics
rodados y los nombres de los vestidos: en América, el poncho es el
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reposo y es la guerra, el patay es un sabor terrestre, el calumet es
la reunién y la paz, y el tomahawk y los lagques son el ataque y el
incendio y el alarido... Es, en realidad, un mareo de nombres,
como corresponde a la epopeya; porque cuando se interroga a los
lugares del mundo por la raiz de sus nombres, se acomete lo épico.
Decimos: Caribe, y un tambor antillano bate en la imaginacién los
estios de una América dibujada en esos mapas donde se pintan cu-
riosas referencias de indios y de embarcaciones y de fardos de espe-
cias. Decimos, por ejemplo, Valparaiso, y Pablo Neruda nos recuerda
que hay alli un viento negro que ‘‘abre sus alas de carbén y espu-
ma’’, Decimos, ademas, esos nombres que permanecen impavidos, mi-
rando, como sin mirar, el paso de los trenes y las deméas prisas actua-
les. En México, Xochimileco, Churubuseco, Coyoacan, Tlahuac, Yuca-
tan; en (Guatemala: Quezaltenango, Totonicapan, Chiquimula; en
Bolivia: Tiahuanaco, Potosi, Guaporé; en Pert: Apurimae, Huan-
cavelica, Madre de Dios; en Ecuador: Chimborazo; en Paraguay:
Caraguatay, Paraguari... Y los mil nombres que en nuestro pais
lucen como misteriosas eriptografias y que en los origenes respondian
sin duda a inviolables definiciones: Nahuel, Epecuén, Itati, Tunu-
yan, Iberi; sin contar con los que relatan elocuentemente un hecho,
como Huinca-Renancé, que nos recuerda que alli murié un ‘‘eris-
tiano’’, quizas asesinado por los indios.

4 Y qué decir cuando la copla, casi siempre triste, y natural-
mente andnima, se refiere a algiun paraje donde los hombres tuvieron
que marcar un mal suceso? Hay una, muy bella, que alude a un
desastre de las tropas libertadoras, cuando las luchas de la Indepen-
dencia:

Palomita, palomita,
palomita de la Puna,

a Belgrano lo vencieron
en la pampa de Ayohuma.

El trabajo de Homero fue (si bien se mira) semejante en mu-
cho al del oscuro rapsoda que llor6 la derrota de Belgrano, y yo
supongo que R. L. Stevenson hubiera oido con emocién la copla
melancoélica sonando en lo profundo de un valle sudamericano.

Porque asi como en el ir y venir de los romances el nombre de
una espada (Durandal) lleca a confundirse con el de un caballero
(Durandarte), convertida aquélla en éste, hay también en América
nombres de lugares que se eternizan en una representacién ince-
sante; por ejemplo, esa pampa de Ayohuma donde siempre resonari
el lamento por la derrota de un héroe; Barranca Yaco, que confi-
gura el escenario de un crimen, en el que siguen moviéndose las en-
sangrentadas imagenes de paisanos y caballos alrededor de una dili-
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gencia atravesada por las balas; Caseros, que es, definitivamente, para
nosotros los argentinos, la caida de una tirania; Esteco, nombre que
designa sombriamente una ciudad fantasma, cuya destrucciéon fue
profetizada por alguien que venia del desierto... Nombres que osten-
tan la inmodificable marca del Destino.

Finalmente, consideremos el delirio enumerativo a que nos con-
duciria la mencién demorada de sus pajaros, pintados algunos como
aves de leyenda, como ornamentos de vasos sagrados, y otros melo-
diosos, subyugantes como la elegia; de sus arboles —el mas ilustre
de ellos es una solitaria poblacién vegetal, a cuyo abrigo paydé un
hombre con el Diablo una noche entera— y de sus flores, cuya reina
es la ninfa Irupé, bella e inquietante como un suefio del gran rio
en que habita; de sus animales, cuyos mimetismos les hacen llegar a
extranas metamorfosis: el uturunco, el cacui, el lobisén, la urpila,
y hasta don Juan el Zorro con vestimenta de paisano.

A todo lo largo del continente —Norte, Centro y Sur— suenan
bellos nombres, empezando por el de América, que recuerda el de
un inquieto y curioso navegante que supo ver y escuchar: ‘‘Vimos
una infinita variedad de pajaros de diversas formas y colores, y
tantos papagayos de una variedad tal que causaba admiracién: al-
gunos de color rojizo, y verdes y amarillos, otros todo verdes, algu-
nos negros y encarnados; el canto de los pajaros era tan suave y
melodioso que, a menudo, quedamos extasiados por su dulzura. Los
arboles, de tal belleza que nos hacian pensar que estabamos en el
paraiso terrestre...’’,

Saber el nombre de las cosas fue curiosidad del primer hombre,
y lo sera sin duda del dltimo. ‘‘;Cémo se llama este lugar?’’, pre-
gunt6 el Almirante. ‘‘Guanahani’’, le contestaron. De tal manera,
con una palabra enigmatica, comenz6 este mundo nuevo.

En conclusién, América sigue siendo un nombre misterioso.

La Nacién. Buenos Aires, 27 de febrero de 1955; p. 1.
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OTROS TEMAS






LA VOZ HUMANA

Refiere Oscar Wilde que una tarde, en la cdrcel de Reading,
marchaba en la fila de penados, cuando oy6é de pronto que detrés
de él alguien pronunciaba su nombre. Era otro presidiario, que le
decia: ‘“‘Oscar Wilde, me da mucha pena, porque usted debe sufrir
mas que nosotros’’. Asegura Wilde que al oir aquella voz sintié tal
emocién que creyd caer desvanecido: sin volver la cabeza (estaba
prohibido a los presos hablarse), contesté: ‘‘No, amigo mio, todos
sufrimos por igual’’ Y anota en sus papeles: ‘“Desde ese dia ya no
senti el ansia de matarme’’.

Era la voz humana, la antigua voz humana, que iba en socorro
de su desdicha. Dondequiera que esté el hombre, y mas aun si su
desamparo es grande, la voz humana suele llegar con ese tono que
el alma reconoce desde los origenes. Es con indecible emocién que
Robinson Crusoe oyé su nombre en la tremenda soledad de su isla,
cuando al despertar escucha a Poll, su papagayo, que repite una y
otra vez: ‘‘;Robin, Robin Crusoe, pobre Robin Crusoe! ; En dénde
estas, Robin Crusoe?’’. Es verdad que eso no era mas que una imi-
tacién de la voz del hombre, un estribillo oido al propio Robinson
Crusoe durante sus cavilaciones solitarias, pero, de cualquier ma-
nera, aquel pajaro, jhablaba! Y el hombre de la isla desierta escribe
en el relato de sus aventuras: ‘‘Me dirigi al buen Poll, le tendi la
mano, y lo llamé por su nombre”’.

En esa extraordinaria elegia que es la relacion del Hijo Mayor
de Martin Fierro, la afioranza de la palabra humana y su irrenun-
ciable compafiia alcanza tonos de gran patetismo. ‘“No es en grillos
ni en cadenas / en lo que usté penara’’, dice el hombre prisionero,
‘‘sino en una soledd / y un silencio tan projundo, / que parece que
en el mundo / es el Gnico que esti’’ Luego refiere que los presos
conversaban con las rejas por el solo gusto de hablar, de oir la pro-
pia voz, y afirma que de todos los rigores, le parece el mas duro ese
silencio obligado, ya que el hombre busca la compafiia de sus seme-
jantes ‘‘y el hablar consuela al triste’’. En esa larga historia, cuyo
Unico argumento es la deseripcién de una soledad y un silencio, se
levanta a cada momento el emocionante elogio del don insuperable
con que dot6 el Criador a su criatura:
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Sin poder decir palabra
sufre en silencio sus males;
y uno en condiciones tales
se convierte en animal,
privao del don principal

que Dios hizo a los mortales.

La expresién de esa angustia se redondea en una estrofa admi-
rable:

Pues que de todos los bienes,
en mi inorancia lo infiero,
que le dio al hombre altanero
su Divina Majesta,

la palabra es el primero,

el segundo es la amista.

Estas razones son el eco de las expresadas por Martin Fierro
en el ultimo canto de la primera parte del poema, cuando enumera
los bienes que Dios otorgd al hombre para diferenciarlo de las bestias:
“‘Le dio al hombre mas tesoro / al darle una lengua que habla’’

Esa insistencia del conocimiento en resumir en la palabra el
principio y el motivo de todas las cosas, nace del conjuro originario:
el demiurgo crea los vastos mundos con la palabra, del verbo se le-
vanta la forma. Decimos con frecuencia, al referirnos a algo ecasi
perfecto, que solo le falta la palabra, y Parla! es el imperativo del
artista ante la subyugante veracidad de la obra. El mar, ese universo
de formas mudas, tiene la voz de sus Sirenas, de tal manera incon-
trastable, que Odiseo se ve obligado a atarse al mastil de su nave y
a tapar con cera los oidos de sus compafieros. ‘‘Nadie ha pasado en
su negro bajel sin que oyera la suave voz que fluye de nuestra boca’’,
dice el coro de las terribles criaturas del mar.

Siempre en la pluralidad del hombre se levanta la voz, ya para
la encendida pasién, ya para la frialdad del anilisis. La protago-
nista de Cocteau envuelve en torno de su cuello el cable del teléfono,
por donde le llega la voz amada que la estd matando, pero sin la cual
no podria vivir. Es de la voz humana de donde se levantan esos dos
monosilabos de absoluta definicién: si, no, por los cuales se rige la
mecanica universal, Es la oscilacion pendular, el vaivén en que repi-
ten sus nombres aquellas hermanas (mellizas como los Didscuros, y
como ellos visitadoras por turno del infierno) a izquierda y derecha
de toda interrogaciéon: Mentira, Verdad. Asi juega la palabra en
las complejidades de nuestro ser, a semejanza del Arlequin y el Pa-
yaso de Asi que pasen cinco afios de Federico Garcia Lorea, que se
arrojan los vocablos como pelotas de goma, intercambiandolos: ;Mcen-
tiral ;Verdad! A cada salto el trueque: ;Verdad! ;Mentira!
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Recordemos el pasaje del Quijote donde el ingenioso caballero,
molesto por las intromisiones y salidas intempestivas de su escudero,
le aplica la prohibicién de hablar hasta tanto él no se lo permita
formalmente. Sancho aguanta un poco, pero, en una de esas, detiene
la marcha de su rucio y, dirigiéndose a su amo, le ruega le dé su
bendicién, porque en ese mismo punto ha determinado volverse a su
aldea. Y es que el bueno de Sancho podia afrontarlo todo: privacio-
nes, sustos, burlas, golpes de encantadores malintencionados, man-
teos: todo, menos eso de estarse sin hablar. Y como Don Quijote
tampoco puede (sospechamos nosotros) andar mucho tiempo callado,
le levanta el entredicho con disimulada satisfaccién.

Cuenta una leyenda que Fray Garin, fue castigado por haber
caido en ‘‘feroz y carboniento pecado’’, a caminar a cuatro pies
como un animal y a no pronunciar palabra, ‘‘hasta que un nifo
recién nacido le hablara, anuncidndole que su penitencia habia ter-
minado’’. Poco a poco el fraile pecador adquiere el aspecto de un
irracional; su cuerpo se cubre de espeso vello, de su garganta mno
salen sino grufiidos y se alimenta con las sobras que dejan las fie-
ras del bosque... Finalmente, el milagro se produce: un nino, desde
los brazos de su madre, le habla, y Fray Garin recobra, junto con
la palabra, su posicién vertical de hombre. ;No vemos en la pere-
grina historia del fraile pecador un simbolo del hombre, abandonando
su oscuridad irracional y tomando palabra y verticalidad?

Cuando la fabula moviliza a los individuos de las especies infe-
riores les otorga la palabra; seria eso sin duda el vinculo racional,
la aspiraciéon divina que, sospechamos, palpita en todas las expre-
siones de la materia. Pero tan s6lo al hombre se le dio en infinito
el legado supremo, y por eso depende de su voz la calidad de su
materia.

Tiene que hablar el hombre, y ponerle nombre a todas las cosas,
segiin se lo encomendara Dios a Adan. Somos herederos de aquella
Voz, y asi cada individuo procura tener la suya, su propia intima
voz, con la que clamaria —no importa que a veces sea en el desierto—
y se reconocera a si mismo, y los demas lo reconoceran. Y porque
habla el hombre, es que da frutos el arbol mévil, sonoro y cabalistico
de su sangre.

La Nacion. Buenos Aires, 1 de noviembre de 1953; p. 1.

LA ETERNIDAD Y ALGUNOS DE SUS TEMAS

Sertorio era tuerto; detalle que sugiere a Plutarco, en la Vida
de este general romano, profundas meditaciones acerca de las causas
y los efectos que determinan la repeticién de acontecimientos, ‘‘mu-
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chas veces con las mismas circunstancias’’ Y recuerda que también
fueron tuertos Filipo, Antigono y Anibal. Pone, ademés, el ejemplo
de dos personajes ilustres, ambos de nombre Atis, que fueron muer-
tos por un jabali, el uno en Arcadia y el otro en Siria. Interesado
en el tema, Plutarco abunda en detalles; muestra el caso legendario
de Troya, ‘‘tomada por Hércules a causa de los caballos de Laome-
donte; por Agamenén, mediante el caballo llamado de madera, Yy,
tercera vez, por Caridemo, a causa del accidente de haberse caido
un caballo en las puertas y no haber podido los troyanos cerrarlas
prontamente’’,

Ante esos sucesos curiosos el autor de la Vidas supone airosa-
mente que por el hecho de existir ‘‘una muchedumbre infinita de
accidentes, la fortuna tiene un poderoso artifice de la semejanza
de los sucesos en lo indefinido de la materia’’, puesto que si los
aconteceres tienen un numero prefijado, ocurrira también que mu-
chas veces ‘‘los mismos efectos sean producidos por las mismas cau-
sas’’. De ahi que, segiin el autor citado, hayan existido dos Escipio-
nes (el primero venci6 a los cartagineses y el segundo termind
derrotandolos definitivamente), y dos Acteones, con quienes se prac-
ticd sparagmos (desmembramiento), siendo uno destrozado por sus
propios perros y otro por sus propios amigos. Comenta Plutarco su
enumeracién de casos coincidentes, observando que parecen ‘‘hechos
de intento y con meditado discurso’’.

Indudablemente va méas lejos, en ese sentido, el diablo de la pesa-
dilla de Ivan Karamasov, cuando asegura que ‘‘esta tierra de ahora’’
se ha repetido un billon de veces por lo menos, y que ‘‘se extinguid,
se theld, estalld, se desintegré de los elementos constitutivos, volvid
a convertirse en agua, suspendida en el firmamento, luego en un
cometa, después en un sol y de sol otra vez en tierra...’’. Y agrega
confiadamente: ‘‘Porque esta evolucidén puede que se haya repetido
ya un numero infinito de veces, y todo siempre en la misma apa-
riencia, hasta en el wltimo detalle’’.

Esta hipoétesis, pavorosa para nosotros, es para el demonio dos-
toievskiano, condenado a mirarlo todo sub specie aeternitatis, nada
mas que un ‘‘desagradable aburrimiento’’ Porque esas ‘‘coinciden-
cias’’, que parecen, segin la bella expresién de Plutarco, hechas de
intento y eon meditado discurso, no son sino los eslabones sonoros,
los ecos atavicos que conducen la integracién del individuo: su ajuste
fisico, su memoria, su adecuacién dentro del sentido tragico de la
vida, su necesidad de historia. Este lento girar creador, que el de-
monio mira con aburrimiento, coincide en individuos y ecircunstan-
cias, produce reflejos e identidades, pone ante nosotros méascaras re-
petidas que se nos ocurren diabdlicas y que nos amenazan con su
origen secreto.
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En un articulo anterior ! he referido el caso de un Tiresias de
las pampas bonaerenses, réplica inquietante del augur tebano. Las
reflexiones que encabezan estas lineas llevan un motivo semejante: es
también la llanura de la provincia (aunque esta vez en su parte sur)
donde nos encontramos con el eco, es decir, con el punto coincidente,
en el cual, segiin vimos en Plutarco, las cosas se repiten en sus mis-
mas circunstancias y como hechas de intento.

El caso (que nos fue referido por alguien verazmente docu-
mentado) ocurrié en un medio agreste, durante la realizacién de
unas carreras cuadreras, en las que, al decir de todos, ‘‘andaban
muchos pesos en juego y los intereses eran encontrados y diversos’’.
Uno de los principales ponentes era un paisano de posibles, influ-
yente en la zona; hombre de coraje, y prepotente, ademéas. (En esta
referencia le llamaremos simplemente J. M.). No hace falta decir
que ese domingo en que se corria la apuesta de fondo e! lugar era,
como suele decirse, ‘‘una romeria de gente’’ Vehiculos de todas
clases, venidos de las estancias y pueblos cercanos, jinetes, vende-
dores de golosinas, etcétera. Corrida la principal y conocvido el vere-
dicto de los jueces de raya, fue cuando se suscité la cuestién. En
medio de las corridas y las informaciones confusas, poco se supo en un
principio acerca de los motivos de la pelea. Pero el caso fue que, de
pronto, J. M., sostenedor del caballo triunfante en la prueba, se vio
cercado por iracundos rivales armados de facones. Como no era hom-
bre de ceder facilmente, hizo espaldas en su cabalgadura, y con el
poncho envuelto en el brazo izquierdo, empuii6 su cuchillo y se dis-
puso a defenderse y también a herir. Durante un rato se batié bra-
vamente contra todos, hasta que, con grandisimo asombro, vio entre
los que lo atacaban a punta de pufial a un paisanito a quien él,
J. M., habia recogido huérfano y criado como a un hijo en su propia
casa, hasta que, ya mayorcito, se habia largado a ‘‘rodar tierra’’.
Fue precisamente en el momento en que su ex hijo adoptivo le ponia
el pufial sobre el pecho cuando J. M. exclamé, sorprendido: ‘‘j Eh,
che! ;Vos también?’’. El asombro, y quizids el desencanto, le hizo
descuidar la guardia y los pufiales enemigos lo hirieron de muerte.

Mi informante no sabe decirme si J. M. se eubri6 la cara con el
poncho en el momento de reconocer a su protegido; pero es evidente
que su grito de asombro es el eco clarisimo, nitidamente repetido,
de aquel Et tu Brute? que habria sonado al pie de la estatua de
Pompeyo, en aquellos proféticos idus de marzo, cuarenta y cuatro
anos antes de nuestra era. Hay historiadores que afirman que Julio
César exclamd, dirigiéndose a Bruto: ‘‘;Ta también, hijo mio?’’,
y que desde ese instante no s6lo no se defendid, sino que se cubrib

1. Ver: “Tiresias en la metamorfosis pampeana”, en La Nacidn, 6 de setiembre
de 1952.
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el rostro con el manto y dejé hacer a los conjurados. Shakespeare
le hace decir: ‘‘Et twu, Brute! Then fall, Caesar!’’ Por su parte,
Suetonio nos da una elegante descripeién, casi ornamental: ¢ Cuando
lo vieron muerto huyeron todos, quedando por algin tiempo tendido
en el suelo, hasta que al fin tres esclavos lo llevaron a su casa en
una litera, de la que pendia uno de sus brazos’’

De la caida de nuestro hombre de la pampa, victima asombrada
de aquel ‘‘; T4 también?’’ no tenemos, seglin creo, mas crdnicas que
las trasmitidas en versiones orales. Pero podemos suponer, con el
socorro de Plutarco, que su caida no habra diferido mucho de la
caida de César. La escena no es menor en grandeza, y desde el
momento en que se produce ya tiene vigor clisico: varios hombres
se disponen a matar a otro, a uno que es fuerte, que tiene poderes
y que —de alguna manera— los ha agraviado. Ese hombre se dis-
pone a luchar contra todos ellos, porque todavia ellos son lo tangible,
lo previsto. Pero abre los brazos, sorprendido, desarmado ya, ante lo
inesperado, y por esa brecha penetra en su pecho el pufial que el
Destino le tenia aparejado desde que las ‘‘circunstancias repetidas’’
empezaron a formarlo, La lucha cesa cuando lo ineluctable muestra
su rostro: César habria luchado, ‘‘agitindose acid y alli, y gritan-
do’’; pero al ver a Bruto con el arma dirigida hacia é1, abandona
toda resistencia. Aqui, en el agreste escenario bonaerense, se repite
la escena, plasticamente traducida y adaptada: parejas las exclama-
ciones, semejantes las mascaras de la Muerte.

Shakespeare sefiala esa repeticion de hombres y circunstancias
cuando le hace decir a Casic, celebrando la muerte de César:

Hown many ages hence
Shall this our lofty scene be acted over
In states unborn and accents yet unknown!

[iCuantos siglos veran representar esta escena sublime en paises mno
nacidos atn y en lenguas todavia desconocidas!]

No importa que J. M. ignore —en sus sentidos usuales— la exis-
tencia de la otra escena, en la cual él mismo fue muerto al pie de la
estatua de Pompeyo: con la necesaria eficacia ejecutara igualmente
la parte que le corresponde en el drama, tal como lo hacemos todos,
circunstanciados y repetidos, de acuerdo con un orden complejo,
donde nada puede ser ni diferido ni precipitado.

Por su misma esencia, la prolongacién del asunto se tornaria
infinita. Pero es natural que nos fascine lo inagotable. Una palabra,
lanzada aparentemente al azar, puede, mediante las circunstancias,
crear un sistema filoséfico, o una organizacidén social, o una expre-
sion artistica; es, pues, conjeturable que lo eterno sera siempre un
tema renovado.
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En esas encrucijadas del tiempo que son las repeticiones del
destino, el hombre puede detenerse a pensar que esta escena o aquel
semblante o esas palabras le son conocidos como algo que él mismo
vivié ya y que vuelve a vivir ahora. Y es porque su memoria, si, su
memoria, participa de ese aprendizaje de la eternidad, comun a
todas las cosas.

La Nacién. Buenos Aires, 21 de agosto de 1955; p. 1.

EL OCTAVO ANCIANO

Pocas veces se ha dado en la literatura el horror del niimero
en trance de indecible metamorfosis, como en el poema ‘‘Les sept
vieillards’’, de Charles Baudelaire. Lo magico del nimero siete, su
orbe de prodigiosas relaciones —las siete maravillas, las siete notas
musicales, los siete dias, las siete zonas astronémicas, los siete peca-
dos, los siete colores del arco iris, las setenta veces siete del perdén,
etcétera. .—, corre en esa pavorosa vision el peligro de disgregarse,
y el poeta se siente poseido por un miedo medular y huye, perse-
guido por las mas capciosas Gorgonas, que lo miran desde los ojos
de aquellos astrosos ancianos, que amenazan multiplicarse hasta lo
infinito.

; Quién es, o mejor dicho, quiénes son esos ancianos que se des-
doblan en tan extrafia multiplicacién de intolerables sosias? El poeta
no lo dice, no necesita decirlo; el poema los contiene, y con eso
basta.

La palabra sosia es siempre inquietante: lo mismo cuando el
Mercurio de Plauto remeda la figura de Sosia, como en la imitaciéon
molieresca. En el poema baudeleriano es ya el horror, el horror li-
quido: la calle abrumada por el tedio, la niebla amarillenta, suecia,
‘‘la hormigueante ciudad llena de suefios donde el espectro, en mitad
del dia, detiene al que pasa’’; todo eso da el lugar preciso para la
aparicion,

El poeta camina en semejantes calles, por entre casas ‘‘cuya
altura aumenta la bruma’’, discutiendo (él lo dice) con su alma
cansada, en un barrio sacudido por pesados rumores.

Y es entonces, de pronto, cuando comienza la aparicién. Digo
cuando comienza, porque se hace visible el primer anciano que luego
se desdoblara en un friso horroroso: un mendigo cuyos harapos estan
descoloridos como el cielo lluvioso de ese dia y cuyo aspecto podria
procurarle muchas limosnas... a no ser por la malevolencia que
resplandece en sus 050S.
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El aguafuerte del poema nos muestra a un diabdlico viejo que
recuerda alguna de esas figuras a l’encre de Chine, que el propio
Baudelaire sabia dibujar:

...On eiit dit sa prunelle trempée
Dans le fiel; son regard aiguisait les frimas,
Et sa barbe & longs poils, roide comme une épée,
Se projetait, pareille 3 celle de Judas.

[Habriase dicho que su pupila estaba empapada en hiel; su mirada
aguzaba el frio, y su barba de largos pelos, recta como una espada, se
proyectaba semejante a la de Judas.]

Aquel obsesionante mendigo, mas que encorvado estd quebrado:
su espina dorsal hace un angulo recto con sus piernas, de manera
que su bastén, terminando el conjunto, ‘‘le da el aspecto de un cua-
driipedo enfermo...’’. Camina hundiéndose en el barro y la nieve,

Comme s’il écrasait des morts sous ses savates,
Hostile & 1’univers plutét qu’indifférent.

[Como si aplastara seres muertos bajo sus chancletas, mis que in-
diferente, hostil al universo.]

No preguntamos quién es ese anciano que mira con mirada mas
que indiferente, hostil al universo. Es el que en seguida se multi-
plicara, se extendera hacia un horror sin solucién: el poeta ve que le
sigue un igual, y otro, y otro... jasi hasta siete viejos, todos iguales,
como en un decorado demoniaco!

Son pareil le suivait: barbe, oeil, dos, baton, loques,
Nul trait ne distinguait, du méme enfer venu,

Ce jumeau centenaire, et ces spectres baroques
Marchaient du méme pas vers un but inconnu.

[Lo seguia uno semejante: barba, ojos, espalda, bastén, andrajos,
surgidos de igual infierno, ninglin rasgo lo distinguia de su gemelo cen-
tenario. Y esos espectros barrocos marchaban con idéntico paso hacia
ignorado destino.]

A qué horrible acechanza estd condenado —se pregunta el
poeta—, qué malvado azar lo humilla? j Porque lleno de horror contd
siete veces al mismo viejo multiplicado!... Y agrega: ‘‘Quien se
ria de mi inquietud, piense que esos siete monstruos tenian el aire
de ser eternos’’,

Y entonces huye, si, huye, negindose a mirar lo que, en forma
abominable, podria producirse: la presencia del octavo anciano. ¢* j Po-
dria contemplar, sin morir en seguida, al fatal, irénico, inexorable
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octavo sosias, a ese hijo y padre de si mismo, a ese Fénix repug-
nante?’’

Huye, tambaleandose como un borracho, y, ya en su casa, atranca
bien la puerta, herido su espiritu por el absurdo y la confusién.

Esa sucesién de rostros innobles, de 0jos que miran con soez
menosprecio, brazos y piernas y harapos que los siglos parecen haber
sacado de algin cataclismo, de alguna Sodoma infernal; esos siete
hermanos del maldiciente barquero... j;pueden dar de si el octavo
semejante, como una revelacién destructora?

Todo el orden establecido, todo el equilibrio del cosmos puede
zozobrar con la presencia del Sosias octavo, enemigo de la armonia
del niimero, puesto que la enumeracién divina y humana da la nota
de la Creacién deteniéndose en la séptima cifra, en el acorde impar.
El octavo es el Enemigo, el irénico disgregador, la fealdad del nu-
mero adverso.

Extrafio y admirable poema este de Baudelaire. Su simbologia
se prolonga —en apocaliptica imagen explicada en si misma— hasta
la dltima tensién: mas alld seria ya la trompeta del angel. En un
momento todo puede ser reducido a. j;a qué? ‘‘iAy, ay, ay de los
que moran en la tierra!’’, clama la voz del mensajero del Apoca-
lipsis. Porque reducido sera el universo a cenizas.

Baudelaire nos lo dice con una ecuacién pavorosa: la del nimero
irénico, cuya suma no podria resistir el espiritu sin naufragar sur
une mer monstrueuse et sans bords.

La Nacién. Buenos Aires, 12 de setiembre de 1954; p. 1.

MATERIA DE DUDAS

No sé si la Duda tiene su templo correspondiente en algunas
de las profusas mitologias. Pero es innegable que en el corazén del
hombre ocupa el puesto de una divinidad, y no de las menos impor-
tantes. A veces ocurre que la diosa pone en nuestras manos algo
que cohibe y embarga nuestro conocimiento: un material, mas que
desconocido, indeciso, de identificacién incompleta, y con el que te-
nemos, no obstante, que convivir. En ocasiones lo volvemos al caos
de donde proviene, pero en ocasiones se adhiere a nuestro ser, con-
figurando en nosotros un modo de dependencia, de misterioso sojuz-
gamiento.

Paul Valéry, en Eupalinos o El Arquitecto, le hace referir a la
sombra de Soécrates aquella aventura junto al mar, cuando las olas
arrojan a sus pies un objeto cabalistico: tal vez una piedra, acaso
una de esas formas secretas que las aguas han elaborado en el tiempo
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sin medida. ‘‘La recogi, soplé sobre ella, la froté con mi manto’’,
dice, ‘‘y su forma singular dejé en suspenso todos mis restantes
pensamientos’” Pregunta Fedro: ;Y de qué tamafio era ese obje-
to?’’. Todavia la respuesta es facil: ‘“Grande, poco més o menos,
como mi puno’’ Pero... ;de qué material estd compuesto? ;Piedra
o espuma? Ahora, ya no es tan ficil responder. ‘‘De igual materia
que su forma: materia de dudas’’ Con ese objeto en la mano, el
hombre se detiene al borde del cosmos. Interroga: ;Eres juego de
la naturaleza, oh td, privada de nombre, y a mi llegada envio de los
dioses. ..?’’. Y agrega: ‘‘Divinidad, tal vez’’

En efecto, la Duda, la engendradora diosa, suele poner en nues-
tras manos cualquiera de esas formas inquietantes que dejan en sus-
penso todos los restantes pensamientos. ; Singularisima prueba! Su-
tilmente anota Valéry que la sombra venerable confiesa a Fedro el
embargamiento de su espiritu; permanece algtin tiempo, ‘‘y la mitad
de otro’’, observando aquello por todos lados; lo interroga sin —ése
es el caso— esperar respuesta: declara haberle sido imposible dis-
tinguir si se trataba de un trabajo de la vida, del arte o del tiempo.
‘‘Entonces —sintetiza—, de repente echéla al mar’’ Fedro consi-
dera: ‘‘Te sentiste aliviado’ Pero mno es del todo asi: ‘““No tan
facilmente rechaza el espiritu un enigma’’.

No, porque la visita de la duda cava un foso que luego hay que
llenar con equivalencias, y las equivalencias que se pueden ofrecer
en sacrificio de la Duda, ;cuales son? La sombra socratica procura
resolver el planteo ahora, en ese rineén del Eliseo, porque cuando le
aconteciera aquel hallazgo, dice ‘‘apenas si tenia dieciocho afios y
s6lo certidumbres conocia’’

; Entendemos, con estas palabras de Valéry, que la duda es un
fruto de tardia madurez? Se va formando en su propia lentitud,
con la suma de los dias, las experiencias y los conocimientos, hasta
llegar a una conclusién, a una forma, en ocasiones a una integra-
cion difundidora de sorpresas. Todo eso tendra siempre (una vez
arrojado a nuestro paso) ese contorno divino de la duda, materia
con que la unidad se representa. Fuerza es, pues, dudar, girar ante
nuestro espiritu esa valiosa donacién que el misterio pone en nues-
tras manos; porque no pocas veces sucedera que esa materia de
dudas se ha propuesto, ab initio, ser una Cosa, pero con el concurso
de nuestras interrogaciones y perplejidades. Y asistird, sin duda,
con esa identidad, pero, ;qué no seri antes? Sera la mano indecisa,
el perfil que se confunde, la palabra que equivoca un scnido; serin
Las musas inquietantes en el cuadro de Giorgio De Chirico: inmé-
viles y, sin embargo, vertiginosas; serd lo que estd irremediablemente
hecho, pero de otro modo; ser4 muchas cosas, en fin, sin exeluir este
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momento de la duda universal en que escribimos estas lineas. El
poeta sabe muy bien cuando es verdad esto.

En muchos casos (tal vez siempre) la poesia arroja de esa
manera sus formas a la playa. Y también de igual manera suele
recobrarlas sin dejar rastros. Ocurre que —al igual que la sombra
socratica dice le ocurriera en un dia virgen de su juventud— de
pronto Alguien suelta el enigma: ya no estaremos tranquilos, ya no
tendremos el aire liviano y los ojos despejados. Hay que descifrar,
interrogar, envejecer, Con ese material es preciso llegar a lo que la
sustancia nos oculta pero no nos niega —la forma—, y no olvidar que
‘“el hombre fabrica con abstraccién’’ Lo que no se podra nuneca es
defraudar a la materia: aprenderemos que su nombre es Duda,
uno de los nombres que acaso responden a la divinidad. Como a tal
la interrogaremos, o nos quemara las manos, obligandonos a volverla
a su elemento si no queremos que se nos convierta (el tiempo es capaz
de todo) en el implacable rostro de Medusa.

La historia de la duda es la historia de la humanidad. Esto
mismo —jy qué mucho es!— da al hombre manos de trabajo y
subterraneos de meditacion. Es el crispamiento del ser indefenso
ante la sorpresa de la obra, sola e inapelable. Es cuando el artista
se entera de que la duda es de sustancia divina. ‘‘Pregintese —acon-
seja Rilke a un poeta joven— en la hora méas serena de su noche:
; debo escribir? Ahonde en si mismo hacia una profunda respuesta,
y si resulta afirmativa, si puede afrontar tan seria pregunta con
un fuerte y sencillo debo, construya entonces su vida segin su ne-
cesidad’’. La identificacién con la obra reside precisamente en la
innumerabilidad de respuestas que aquélla puede dar. Y no pocas
veces suele responder, como Casandra, con nuevos enigmas.

Unamuno es habil en eso de tomar en sus manos esa materia de
dudas e interrogarla por todos lados, arrojandola, a veces, lejos de
si, no poecas veces con una palabra aspera. ‘Yo quiero —dice—
que las cosas —los hechos y los misterios— me digan, no lo que yo
quiero, sino lo que quieran ellas, y que me obliguen a resistirlas’’

Porque en ese juego no es generalmente quien interroga el mejor
librado. Puede suceder que diversa gente se le aproxime a uno y le
diga: usted si. Pero no bien se han alejado los confirmativos pré-
logos, aparece el individuo aquel que sabemos y, con el teno lagubre
de su sonata, nos dice al oido: usted no. Entonces, como a todos los
augures, hay que enfrentarse a la Duda y exigirle —a veces con
palabras casi irreparables— la necesaria respuesta. No pocas veces
esto se parece al repetido voleo de la moneda a cara o cruz: la ter-
cera es la que vale, decimos. Puede haber en ello algo de trampa,
pero ;no sera asimismo un testimonio que nuestra voluntad procura
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con manos y ojos de agonia, dejar asentado en los anales del cro-
nista irrebatible ?

De cualquier modo, reclamamos del azar —una de las méiscaras
con que la divinidad proteica nos distrae— la thuidiza equivalencia:
distinguir su voz y escuchar en ella alguna respuesta, podria darnos
la confirmacién de nuestro patrimonio.

Y es ahi cuando la Duda, personaje de tragedia, confunde su
voz con las del coro.

La Nacién. Buenos Aires, 22 de noviembre de 1953; p. 1.

LA CASA DEL HOMBRE

Dias pasados elogiaba yo la casa que un amigo mio ha hecho
construir en uno de los barrios més apacibles de Buenos Aires. Una
tranquila plazoleta vecina parecia entrar en el amplio patio con
flores y a su vez la casa daba la sensacién de participar de la paz
sombreada de la pequefia plaza. Todo parecia alli hecho de modo
ocasional, pero todo se correspondia para brindar ese bienestar que
el hombre busca cuando construye su casa. Mi amigo me dijo: ‘‘Tuve
que pelearme con el constructor que comenzbé a hacerla; decia que
mis ideas, en cuanto a lo que se llama levantar una casa, eran ideas
de loco”’. Y aclaré: ‘‘Digo que comenzé a hacerla porque, disgustado
por lo que yo queria fuera mi casa, abandoné el trabajo y se fue’’
Y era porque mi amigo habia dibujado algo asi como un plano de
su futura casa y le habia dicho al constructor: ‘‘Aqui quiero la
galeria, que mire hacia la plaza; en este punto, la entrada general;
aqui, en el sitio marcado con una X, una escalera.. ’’, y etcétera.
Pero el constructor tenia ideas muy distintas en cuestiones edilicias
y le expresé a mi amigo que todo eso estaba ‘‘en pugna con el buen
sentido’’.

Sin embargo, la casa se hizo tal como la habia sofiado mi amigo.
Mientras le oia referir las alternativas de la construecién de su vi-
vienda (encontré por fin alguien que se avino a sus planes e indi-
caciones), yo recordaba el curioso caso de aquel personaje de Hoff-
mann, el consejero Krespel, que hizo construir su casa en una forma
realmente extravagante. Comproé todos los materiales necesarios para
el caso y llam6é a un maestro albanil. ‘‘ Aqui pondri usted los eci-
mientos —Ile dijo—; luego hari que levanten las paredes thasta que
yo les diga basta’’. Extranado el albanil, preguntd: ¢¢;Sin venta-
nas, sin puertas y sin tabiques?’’. Krespel le indicd que asi debia
hacerse, tal como él lo deseaba, y que lo demas ‘‘ya iria arreglindose
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solo’”’. De esa manera comenzd la mas rara construcciéon que puede
imaginarse. ‘‘No ha habido edificio que se levantara méas alegremen-
te’’, dice Hoffmann. Gran cantidad de piablico seguia intrigado el
trabajo de los operarios, dirigiendo bromas al consejero Krespel y
vaticinando el derrumbe de la peregrina casa. Pero ‘‘las cuatro pa-
redes subieron hacia el cielo con una rapidez admirable, hasta que
un dia Krespel exclamé: ‘“jAlto!”’ Entonces ocurrié algo que sor-
prendié atin méas a los curiosos y al propio maestro albanil: Krespel
se alej6 unos pasos y observ) la construcecién, se corrié hacia la iz-
quierda, luego hacia la derecha y, por tultimo, se aproximé a una
de las paredes y ordend: ‘‘ Aqui una puerta’’. Después, en otro sitio:
‘“Aqui una ventana’’ De manera que los obreros echaron mano a
picos y palas y abrieron los boquetes indicados. Y, significativa-
mente, Hoffmann sefiala que fue grande la sorpresa de todos al ver
que la casa tomaba ‘‘bastante buen aspecto’ y que ‘‘todas sus partes
parecian hechas al azar, pero su interior ofrecia mil comodidades y
su arreglo era extremadamente confortable’’.

Eso ha ocurrido siempre cuando el hombre construye su propia
casa, sonandola —viviéndola, por decirlo asi— antes de que esté en
condiciones de ser habitada. Naturalmente que esto no tiene nada
que ver con el ‘‘suenno de la casita propia’’; en la mayoria de los
casos, este slogan no expresa mas que la despersonalizacion en serie
de una vieja aspiracion del hombre. Porque es indudable que el hom-
bre imagina su casa, su elemento vital, y desearia hacerla é1 mismo,
tal como la ha ido levantando en su mente, modificandola a veces,
agregandole galerias, disponiendo escaleras, elevando terrazas idea-
les, cercandola de jardines: dandole, en fin, el aspecto de la morada
que todo hombre lleva en su interior. Mircea Eliade dice que cada
vez que el hombre construye una casa la ubica en el centro del mundo.
Y yo creo que un sentido religioso, mitico, hace que la colocacion de
la primera piedra (singularmente llamada fundamental) sea un ho-
menaje a la ley de gravitacién universal.

“‘Landor’s Cottage’’ es, si no recuerdo mal, el Gnico cuento de
Poe que carece de argumento: por lo menos en apariencia. Se trata
de la demorada descripciéon de una casa que el autor dice haber visto
en una de sus andanzas por el Estado de Nueva York. Lentamente
va Poe enumerando, a medida que se aproxima a ella, las caracte-
risticas exteriores de la pequena casa; luego, ya en su interior, des-
cribe a los moradores de la misma y, una por una, todas las cosas
que los rodean, sin olvidar las cortinas, ni la alfombra, ni los gra-
bados que adornan las paredes: ‘‘Nada mas que tres litografias ad
trois crayons, de Julien, sin marcos’’. A medida que crece y se com-
pleta la pintura que Poe hace de la casa maravillosa, es més intensa
la poesia del relato. ‘‘Seguramente aqui encontraré la perfecta gra-
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cia natural’’, reflexiona. Y la narracién se clerra con una frase
clave: ‘‘El proposito de este trabajo no ha sido otro que el de dar
una detallada imagen de la casa de campo de Mr. Landor, tal como
yo la vi”’. En el subrayado de las ultimas einco palabras esta, en
realidad, el desenlace del relato: nos hace comprender que el bello
cottage de Landor es pura imaginaciéon de Poe. Es la casa que él
hubiera querido tener. La casa que é1 —andariego, preocupado, cuya
ultima morada palpable fue el duro banco de una plaza en Balti-
more— no tuvo nunca en este mundo tan poblado de casas feas.
Porque, en efecto, el hombre suele vivir prisionero de casas feas,
casas a veces estrechas y a veces vastas, pero muy diferentes de las
que ha ido construyendo pacientemente a lo largo de los dias y las ca-
vilaciones, en algtin predio secreto de su alma: alli esti la casa de
Landor, tal como él la Ka visto: la casa de Krespel, subiendo hasta
el cielo, sin puertas ni ventanas, pero jqué hermosas ventanas y qué
amplias puertas le abrieron después!; y, finalmente, aqui en Buenos
Aires, con la plaza 25 de Agosto confundiéndose con suv jardin, la
casa de mi amigo, que tuvo que pelearse con el constructor porque
éste no queria hacerla como él la habia tmaginado. . .

i Qué otra cosa son esas casitas repetidas hasta el cansancio de
la vista, a lo largo de los caminos afirmados, sucesivas como puntos
suspensivos!.  Kllas, en su casi totalidad, salieron en bloque de los
planos de los contratistas, ya pensadas para propietarios noveles.

El hombre —sobre todo el hombre de las ciudades de hoy, apri-
sionado por las estrechas comodidades de las casas de departamen-
tos— suena de continuo con evasiones, con fugas hacia los campos
verdes donde hay un arbol y un arroyo y, légicamente, una casa
cercana, cuyo portico es semejante al del Edén. En nuestra época,
el Laberinto ha tomado la forma de urna gran mole de cubos super-
puestos; alli vive el hombre, tras de puertas numeradas, entre pare-
des bajas, subiendo y bajando por huecos llenos de claustrofobias.
subiendo y bajando, o de pie ante puertas estrechas —tan patente
y biblica su puerta estrecha—, el hombre piensa que alguna vez
tendrd una casa como esa en la que viene pensando desde hace tanto
tiempo. En algunos casos ocurre que el hombre lleva en su mente
la vivienda pensade desde los lejanos dias de la infancia: entonces
es ya la poesia, es la casa de Landor. El hombre toma un papel y
un lapiz y dibuja aqui una galeria, alli una puerta, mas alld una
escalera, bajo este corredor una ventana, aqui una columnita asi.
A veces suena con ella, y la casita es diferente a la de su disefio,
pero no importa: en el sueno es quiza mas bella, y el hombre la con-
templa feliz; en verdad, no se le habia ocurrido que ese vestibulo
pudiera quedar mejor asi...
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En otras ocasiones, la casa del hombre se alza amenazadora y su
arquitectura es adversa, semejante a esas viviendas obsesionantes,
casl vivas y vigilantes de Jerénimo Bosch. Es cuando las construec-
clones infernales se levantan en el espiritu del hombre atribulado.
Es el inquietante subterraneo de Kafka, donde ‘‘lo mejor de la cons-
truccién es el silencio’” y donde el que cava ‘‘dispone de tiempo
infinito’’, mientras escucha el ruido lejano, sordo, producido por

algwien que, a su vez, cava con igual constancia en las complicadas
galerias.

Cuando yo era nifio oi de labios de un tio materno la repetida
deseripeién de una casa —una bella, acogedora pequeiia casa sin
igual en el mundo— que, segiin él, habia construido alla en su pue-
blo de origen, en el norte de Italia. El tio Juan Bautista (ése era
su nombre) tomaba un 1apiz y, en el primer papel que se le ofrecia,
asi fuera la tapa de un libro o los blancos de una revista, comenzaba
por enésima vez, a diseflar su morada inolvidable. Tantas veces se
la oimos describir y ponderar y tantas lo vimos dibujarla, que acaso
debiamos conocerla de memoria, pero.  ocurria que el tio (quiza sin
darse cuenta, pensabamos entonces) modificaba sus croquis, agregaba
detalles, esto es, embellecia de continuo la pintura de la pequefia casa
que, segin afirmaba, él habia construtdo en un tiempo ya lejano.
Han pasado muchos afios desde entonces, y el imaginativo tio Juan
Bautista ya no estd en este mundo; pero a veces me basta pensar en
sus croquis, recordar algunas de sus palabras —‘;Ven? Aqui habia
una galeria que daba sobre el jardin. ;Ven?'’— y entonces veo
patente la construccion bella, el lugar apacible, el cielo azul sobre
una tierra siempre verde, alli donde él levanté su casa para que
nuestros recuerdos infantiles pudieran verla siempre tal como él la
construyd.

El mundo es, sin duda, una interminable sucesién de viviendas.
Cada una de ellas se levanta en el centro del universo, precisamente
porque el hombre la habita, llenandola con sus cavilaciones. Y de
éstas depende que sus paredes sean las que guarden el sérdido egois-
mo de los pequeiios propietarios del inolvidable cuento de Roberto
Arlt, o la morada de las mil puertas que no coinciden y ante cada
una de las cuales llama el hombre en procura de los ecos eternos.
O puede ser —si la construye con su pensamiento puesto en los mas
puros materiales— el santuario ultimo, la morada cuyas paredes cas-
tigaran los vientos del desierto sin derribarla nunca.

La Nacién. Buenos Aires, 3 de enero de 1954; p. 1.
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EL TESTIMONIO DE LA SOMBRA

Cualquier diccionario puede decirnos, con mayor 0 menor exac-
titud, que la sombra es ‘‘una proyeccion oseura que arroja un cuerpo
en direccion opuesta a aquella por donde le llega la luz del sol o de
otro cuerpo luminoso’’. Hasta aqui el texto es objetivo; pero en se-
guida y en sucesivas acepciones comienza la variedad, que es como
decir el desvariar. Y asi nos enteramos de que hay buena sombra y
mala sombra, sombra de viejo, sombras chinescas, sombra de Vene-
cia, sombra de tejados, sombra de hueso; que una sombra puede ser
también ‘‘la aparicién vaga y fantastica de la imagen de una per-
sona muerta o ausente’’; que hay un arbusto santaldceo cuyo nombre
es sombra de toro.

Agreguemos por nuestra cuenta que la sombra, testigo negro
de la luz, es la encargada de mostrarnos un verdadero comentario
plastico de nuestra humanidad: su arte es infinito, sus testimonios
a veces inesperados. Puede prolongarse hasta lo indefinido, como
puede desaparecer bajo nuestros pies, hacia el centro de la tierra.
Y no es que desaparezca con la ausencia de la luz, precisamente,
sino que entonces integra su reinado y todo le pertenece ya, y nosotros
también, pensativos o ausentes en la sombra. Después de la Voz gran-
diosa, que le ordenaba abrir los ojos y ver, fue la Sombra gran-
diosa el testigo mas importante del hombre. Lo rodeaba por todos
lados, en el secreto hechizado de los bosques y las grutas, lo vigilaba,
acechandolo, e imitando hasta sus menores actos. Cuando la sombra
abandona al hombre es porque un gran maleficio ha caido sobre él,
y entonces es necesario buscarla, reintegrarsela, porque un hombre
sin su sombra ya no pertenece a la luz de todos. Por eso Peter Schleh-
mil fue, en la extrana cronica de Adalberto von Chamisso, maldito
y perseguido de los hombres. Todos le gritaban: ‘‘; Eh, Peter Schleh-
mil! ;Qué has hecho de tu sombra?’’. Sospechaban algo demoniaco
en eso de carecer de sombra, y no se equivocaban, puesto que el
desdicdhado Schlehmil habia vendido la suya al Diablo. Es curiosa la
forma en que refiere haberla visto, una vez vendida, en poder del
Maligno. ‘‘Permitidme mostraros —le dice el Otro— cémo no dejo
enmohecer las cosas que compro.. ’’. Y saca del bolsillo la sombra
del pobre Schlehmil y la despliega sobre la hierba, al sol, pero adhe-
rida a sus pies, de manera que caminaba entre dos sombras que le
obedecian: la suya propia y la de Peter Schlehmil, quien refiere:
‘“Cuando después de tanto tiempo volvi a ver a mi pobre sombra
rebajada a servidumbre tan vil... se me rompié el corazén y me
eché a llorar amargamente’’. No referiremos aqui las extraias e in-
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acabables aventuras de Schlehmil, ni su encuentro con una sombra
al parecer sin duefio, de la que intenta inutilmente apoderarse, ni su
hallazgo de las famosas botas de siete leguas, con las que recorre el
mundo, visitando también, segiin parece, estas tierras sudamerica-
nas. ..

Todo ello pertenece a una historia fantastica y dolorosa, donde
un hombre se ha apartado del testigo de la luz, un hombre que se
siente doblemente desdichado porque su rival en amores y en fortuna

(¢

cuenta ademés con una sombra ‘‘irreprochable’’

Tal vez por ser su compafera inseparable desde el momento en
que el hombre comenzd a tener forma sobre la tierra, la sombra ha
merecido de aquél multiples interpretaciones, homenajes y hasta im-
precaciones. Por la sombra se ha vaticinado y se ha legislado; por la
sombra se mide y se conjetura. Lo que Odiseo ve de Heracles en la
region de los muertos es s6lo la sombra de su fuerza, puesto que el
hijo de Alemena, por su condicién de no efimero, esti en el Olimpeo.
Finalmente el hombre ha confiado a las sombras su voz y su rostro,
y, sentado ante ellas, en una inmovilidad paralizante y bajo el he-
chizo de la antigua Sombra, las ve agitarse, suspirar, gemir, impre-
car, repitiéndole la mondtona historia de sus dias.

Ese sentido de la sombra —segunda del individuo— podemos
rastrearlo en algunas zonas de la literatura argentina, alli donde
la expresion cobra la responsabilidad del simbolo. En el Santos Vega
de Rafael Obligado, la visién total, y especialmente en sus mejores
momentos, equivale a sombra hacia el ocaso.

Cuando la tarde se inclina
sollozando al occidente,
corre una sombra doliente
sobre la pampa argentina...

Esa sombra, cuando el sol ilumina el vasto escenario desierto
de la llanura, ‘‘huye besando su alfombra, / con el afin de la pena’’
Esa sombra toca al pasar las cuerdas de la guitarra que alguien dejé
por olvido en el crucero de un pozo, y las cuerdas resuenan heridas
‘““como por gotas de llanto’’ Esa sombra es la del payador de la
larga fama, el que sblo declin6 su canto, vencido y ya para morir,
ante la dialéctica satanica de Juan Sin Ropa, el forastero. Esa misma
sombra convoca a los hijos de la pampa a una épica audiencia, en
esa tarde de la llanura, para instarlos a luchar para ser libres, y
porque la sombra de Vega no quiere descanso ni paz infinita sin ese
don esencial que es la libertad:
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1Si jamés independiente

veo el suelo en que he cantado,
no me entierren en sagrado
donde una eruz me recuerde:
‘‘Entiérrenme en campo verde
donde me pise el ganado!’’

Luego, ante el silencio reverente de los jinetes, la imagen del
payador se esfuma, rumbo al poniente:

Era ya Vega una sombra
que alld en la noche se hundia

De manera semejante (y también por ansias de independencia
sobre el llano infinito) vio Fabio Céceres ¢émo se hundia en un po-
niente ensofativo la figura del padrino simboélico: ‘‘Se fue redu-
ciendo como si lo cortaran de abajo a repetidos tajos. ’’; ‘“Sobre
el punto negro del chambergo, mis ojos se aferraron con afan de
hacer perdurar aquel rezago. Initil, algo nublaba mi vista, tal vez

)2

el esfuerzo. ; ““No sé qué extrana sugestion me proponia la pre-
sencia ilimitada de un alma. Sombra, me repeti’’

Esto nos lleva al recuerdo de un eco grandioso: cuatro sombras
(cuyos destinos ya no sabremos nunca, pero siempre las veremos en
el recuerdo, hundiéndose en la pampa sin fin) que se dirigen ‘‘a los
cuatro vientos’’, ya sin filiacion, puesto que hasta de nombre han
cambiado, quiza por oculto designio. Martin Fierro y sus tres acom-
pahantes son ya sombras, sombras que se alejan hacia un poniente,
tras el cual acaso the rest 1s silence, un poniente clausnrado, ante el
cual hasta la grandiosa llanura se detiene, como ante la eternidad:
“‘Después a los cuatro vientos / los cuatro se dirigieron’’ Y nada
més sabemos de ellos, salvo que son sombras. Ni nos enteraremos de
la promesa que se formularon antes de separarse, ya que el autor
no_lo puede decir, ‘‘pues secreto prometieron’’. Tampoco podremos
identificarlos alguna vez en el va y viene de los afios imnumerables
como estrellas en el cielo de la pampa, porque ya no conocemos sus
apelativos y porque ‘‘convinieron entre todos / en mudar alli de
nombre’’ En resumen, s6lo nos quedan sombras, sombras que se
alejan hacia un poniente quiza infranqueable.

Digo quizd porque como se trata de sombras inmortales, no pasa
dia sin que se pueda —en cualquier instante licido— ver el regreso
de esas sombras, que como la de Vega, vuelven para darnos testimo-
nio, en su canto inexpresable, de que en la extension de las tierras
hay cosas por las cuales se canta, se lucha y a veces se muere.

Estrechamente unido a su sombra —tanto, que perderla signi-
fica un horrible castigo—, el hombre mira en ella las formas de su

)
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alma (a veces de contornos demenciales, como en el cuento ‘‘Un
fen6meno inexplicable’’, de Lwugones); la ve andar ‘‘cosida a sus
talones’’) como la de Peter Pan, que llora porque él también suele
en ocasiones perder su sombra. Y de ahi que un ademan alegre
corresponda & una sombra alegre y un gesto triste nos dé a veces
un abismo de sombras.

No debemos, pues, de ninguna manera, vender nuestra sombra a
ninguna clase de diablos, por més tentador que sea el ofrecimiento.
Conservémosla, para que ella nos recuerde, alguna vez por lo menos,
que somos una forma sobre la tierra, y que esa forma es semejanza
de Alguien.

La Nacién. Buenos Aires, 14 de marzo de 1954; p. 1.

ABURRIR AL DIABLO

Es conocido aquello de Sécrates: la vispera de su muerte, decre-
tada por los jueces de Atenas, estd haciéndose ensefiar por uno de
sus discipulos una melodia en boga. Alguien le expresa su asombro,
y el maestro responde que quiere aprender hoy esa canciéon porque
manana no tendrda tiempo para hacerlo. He ahi lo que podria dejar
perplejo al Diablo, porque el Diablo sufre, en muchas ocasiones, per-
plejidades; padece confusion. Asi como el cielo, segiin observa Don
Quijote ‘‘padece fuerza’’ Y Don Quijote sabe muy bien qué cosa
es esa de andar a golpes con toda clase de demonios.

En este caso —la muerte de Séerates— el Demonio atisba desde
el zumo de la cicuta. Y nada puede desorientar mas al Diablo como
decirle: ‘“No me preocupo por ti; yo aprenderé mi cancién mientras
me quede un minuto para hacerlo’’

En estas cuestiones, es sabido que el Tentador no solamente se
emplea a fondo en unos sorbos de cicuta (aunque ya es deecir, si esa
cicuta es la de Soécrates), sino que de mil maneras diferentes anda
tras el antiguo deudor que es el hombre; lo sigue en todas las etapas
de la metamorfosis: a cada época la suya. Y en su ya largo oficio
nada hay que pueda anonadarlo tanto como el aburrimiento; porque,
aunque parezca extrano, él el Solitario por definicién, no sabe estar
solo. Es posible que ése sea el castigo de los castigos. C’est I’Ennuzi!,
exclama Baudelaire, Estriba esto en que el Diablo sabe que la com-
pacta compafia es, casl siempre, su patria natural, su revuelto mar.
Sin duda por este conocimiento inventé el refran: ‘‘La soledad es
mala, consejera’”’,
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Aburrir, pues, al Diablo es uno de los ejercicios mas nobles del
individuo. He dicho individuo, refiriéndome a ese ser casi abstracto
en los tiempos que corren, cuando el ser laberintico se hace nume-
roso y repetido, en una semejanza de eslabén y eslabén, de slogan
y slogan.... El hombre presente mas que nunca numerosc por censo,
muestra una lenta y monosildbica predisposicién a la monotonia.
Cualquiera puede comprobarlo en cuanto se interne en el laberinto,
en este laberinto que nos es dado ahora; el de Teseo se intrincaba en
pasadizos, sorpresas y combinaciones, pero el vencedor del Minotauro
contdé con la ayuda inapreciable del famoso ovillo; el actual es més
alucinante, diabdlico por su uniformidad inacabable. Hay monoto-
nias que nos anulan con su vértigo. Ademés, seglin parece, nadie da
con la punta del hilo.

Sin embargo, siempre se ha sabido algo sobre la manera de
aburrir al Diablo. En los viejos cuentos populares ocurre que alguien,
habiendo firmado pacto con el Tentador, busca la forma de desorien-
tarlo, cansarlo, para no cumplir los términos del diabdlico documen-
to. Esto parece ser una vieja costumbre: es elocuente la lamentacién
de Mefistoteles al final del segundo Fausto: ‘‘;Me han robado un
gran tesoro, un tesoro Unico! j El alma sublime se habia obligcado a
mi, y ellos con mafia me la han quitado!’’, exclama en ese lugar
desolado donde todo limite del mundo termina. Y es que el Diablo
sabia lo que habia perdido —‘‘un tesoro tnico’’, el alma inmortal del
hombre— al burlarse su contrato truhanesco. Y es que todo contrato
firmado con el Diablo —poder, riqueza, inmunidades— debe pagarlo
el hombre con doble sellado. La fianza exigida es siempre la libertad
de su espiritu. De ahi que sea frecuente que en esos contratos se
termine recurriendo a la trampa y al fraude como medios de hacer
que el Diablo se canse y no vuelva con sus pretensiones de ecobrador
usurario.

El Evangelista refiere que la ultima y mas extremada tentacidn
que el Maligno ofrece al Hombre es la del poder sobre todos los
reinos del mundo: ‘‘Todo esto te daré’’, le dice. Pero el Salvador
aburre al enemigo econ una nueva negativa, y entonces —anota el
puntual Mateo— ‘‘el Diablo le dej6’’ Y es que el bello tenebroso
estd siempre al cabo de cada claudicacién del animo, en cada abo-
licién de nuestra voluntad, y los Eppur st muove son reactivos que
lo empalidecen y le hacen huir envuelto a veces en asfixiante pero
derrotado azufre,

Hay muchos modos de aburrir al diablo, y uno de los méas cu-
riosos es aquel que empled Fray Junipero, segiin se cuenta en los
Fiorettt de San Francisco. Cuando Fray Junipero (cuyo nombre
tiene un bello significado: enebro) fue a Roma, donde ya habian
llegado las metas de su santidad, sali6 a recibirle una multitud que
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le prodigaba aplausos y alabanzas; y los Fiorettt anotan: ‘‘Fray
Junipero, viendo tanta gente como se le iba acercando, quiso que su
santidad fuese tenida como fabula y su devocion en burla. Habia
alli dos nifios que jugaban al columpio, esto es, que habian atrave-
sado dos lefios el uno sobre el otro, y sentados, el uno aca y el otro
alla, en los extremos del palo, subian y bajaban’’ Y entonces fue
cuando el franciscano se puso, ante el asombro de la multitud, a
jugar con los nifios en ese columpio, ‘‘subiendo y bajando’’ en una
punta del palo. La gente se cans6 de esperar, y de ver, jeaso inusi-
tado!, a un fraile en el ‘‘sube y baja’’; y comenzaron a decir: ‘‘; Pero
qué infeliz es éste?’’ Mas el libro de los Fioretts anota: ‘‘ Algunos
conociendo sus costumbres, tomaron mayor devocién; pero todos fue-
ron alejandose poco a poco, dejando a Fray Junipero balancean-
dose’’.

Fray Junipero sabia que en medio de esa muchedumbre acla-
madora estaba su particular enemigo, ofreciéndole la tentacién de la
vanidad y del multitudinario renombre, y entonces lo aburrid, su-
biendo y bajando en el columpio de los nifios, Porque un columpio
con dos nifios que suben y bajan es, indiscutiblemente, algo que el
Diablo no puede mirar con tranquilidad.

Una de las més recientes jugarretas del Maligno seria la tendida
a (lovanni Papini. El resultado ha sido sin duda Il Diavolo: el libro
lamentable de un escritor famoso. Baudelaire (citado por Papini)
dijo algo muy significativo del antiguo personaje: ‘‘La mejor treta
del Diablo es la de convencernos de que no existe’’. La otra seria
(no pudiendo negar su propia existencia) la de brindarse a los mor-
tales como la Victima, como el agobiado por la Gran Injusticia, con
aire de protagonista de tercer acto a gran orquesta. De ahi que
Papini, que acaso también se aburria un poco, haya resuelto ‘‘dar
una mano’’ al Diavolo. Su desprevenida intencién se advierte en el
aire de inocencia que corre a través de las trescientas paginas de su
libro. En realidad, el libro de Papini me parece una obra del si-
glo XI1xX anotada por un hombre que, aunque vio las dos guerras de
esta media centuria, no capté ciertas andanzas de su personaje —muy
importantes y diabdlicas por cierto— que ya habian sido documen-
tadas por Kafka, y por algunos otros que vinieron después de Kafka.
Y digo que a Papini se le escapa Kafka porque juzgo que su men-
cidon del gusano [sic] de La metamorfosis no es valida: parece cau-
sarle tanta extrafeza como su apenas aludida referencia de las
figuras de Jerdénimo Bosch.

En definitiva: el Diablo en nuestra alucinante época, da mues-
tras de aburrirse mas que nunca. j Inexplicable? Se comprende que
en los siglos de las penitencias y los castigos tuviera mucho trabajo
y no llegara a aburrirse nunca. Pero ahora, con tanto (o méis) ma-
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terial a su disposicién, ; qué le ocurre al Diablo? ;Se hastia? Est-ce
UEnnur? ;O es que algo esti por escaparsele de las garras?

Porque, en verdad, parece extremar sus recursos; su dialéectica
es sutil, sus medios son técnicos, su desvergiienza es protocolar.

En tal caso, lo que hace falta (segiin sospecha mi espiritu) no es
tenderle una mano ni procurar hacer de él poco menos que un con-
currente de Kindergarten, sino aburrirlo. Aburrirlo con columpios,
con musicas del aire, con coplas tan alusivas como virtuosas, con
piramides —aunque éstas se levanten en el desierto de los suefios de
cada cual—, con territorios de nobles procederes, con palabras ma-
gicas y puras. Aburrirlo, arrancindole del pecho las falaces conde-
coraciones que le prendiera el miedo de los hombres. Individuali-
zarlo, descubrir su sombra entre las muchedumbres; advertir su voz
en el coro, porque el Diablo no quiere aburrirse hablando mano a
mano con el hombre. ..

(Y como al Diablo le gusta el largo discurrir, porque él no
duerme y tiene tiempo de sobra, cierro aqui esta contradiccién hecha
en su nombre lleno de contradicciones, y lo dejo solo con el propo-
sito de que, segiin mis deseos, se aburra interminablemente).

La Nacién. Buenos Aires, 8 de agosto de 1954; p. 1.

NO TE DEJARE SI NO ME BENDICES

Hay en la dura sobriedad del Génesis un pasaje que es un
abismo de extraordinaria prueba para el ser vocacional. Es aquel en
que Jacob lucha toda la noche con un angel.

Jacob es el hombre de los suenos y de los augurios. Cuando
sale de Beer-seba y se dirige a Haran, dicen los textos sagrados que
encuentra un lugar y duerme alli, ‘‘ porque ya el sol se habia puesto’’.
Toma una las piedras que abundan en el paraje y la pone de cabe-
cera. Almohada severa para suenos dificiles, en verdad. Y asi fue
que en suefnos vio una gran escala ‘‘que estaba apoyada en la tierra’’,
y por la cual los angeles de Dios subian y bajaban. Enigmatico,
extraordinario sueiio este de Jacob; pero estaba escrito que todo
debia ser extraordinario y enigmatico en la vida de este raro hijo
de Isaac.

Cuando desperté de su sueho, Jacob tuvo miedo y exclamé:
“‘Terrible lugar es éste. No es otra cosa que vivienda del Sefior y
puerta del cielo’’

Ved aqui qué combatida se nos presenta la biografia del her-
mano de Esat y cémo se confunde su ser real con su proyeceion
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simbélica en una expresién conecreta. Y es més adelante, cuando se
apresta a aplacar el enojo de Esat ofreciéndole un rico presente,
cuando Jacob prueba su fuerza con ese emisario del Destino, tan
misterioso, que la Esecritura nos habla de él con frases terribles de
escueta y asombrosa poesia: ‘‘Y quedése Jacob solo —dice el Géne-
sts— y luchd con él un varén hasta que rayaba el alba’’ Imaginad
la grandiosa vigilia: como dos figuras irreales y gigantescas, mano
a mano, brazo a brazo, hombro a hombro, resuello a resuello, luchan,
forcejean, ceden, vuelven a comenzar: combaten tal vez en silencio,
los dos, el hombre mortal y el enviado de Dios. Sabe bien el hombre
que alli, en esa lucha cuerpo a cuerpo con las fuerzas misteriosas
del destino, ha de quedar establecido el rumbo de su vida. Es su vo-
cacién la que estd luchando para vencer o morir: no hay otra alter-
nativa. ‘‘Ser o no ser’’ repetiria siglos adelante la voz del poeta
inspirado, como un eco de aquella lucha.

Ray6 el alba, por fin. La luz —que es primogénita de la Crea-
cibn— comienza a despejar las sombras y el miedo. El ser miste-
rioso sabe que su resistencia cesari con la llegada del dia. Asi, pues,
le dice a Jacob: ‘‘Déjame, que raya el alba’® Y entonces —atended
bien, por favor— es cuando Jacob pronuncia aquellas palabras ver-
daderamente extraordinarias que nos revelan que muy bien sabia
con quién y por qué luchaba. Fuertemente asido al emisario miste-
rioso que ha luchado con él toda la nocke, le replica: ‘‘No te dejaré,
si no me bendices’’

Dice la Escritura que entonces el angel le bendijo e impuso un
nombre que significaba Principe de Dics, y le dijo: ‘“Has peleado
con Dios y con los hombres, y has vencido’’ Dicho esto, lo solté,
no sin antes dejarle, como tributo, una marca a lo largo del muslo,
circunstancia que obligd a Jacob a proseguir su viaje cojeando, pero
victorioso.

Muchas veces he oido hablar de la obscuridad de este pasaje
biblico. Y en verdad que aparece de pronto, engarzado en la recia
palabra de la Escritura, y nos deslumbra con su resplandor divino
y terrible. Lejos, pues, de parecerme obseuro, se me ocurre un res-
plandor que enceguece. Podriamos pensar: jDesdichado de aquel
que no ha tenido, en su vigilia mas conmovedora, a un contrincante
de rostro parecido al que luché con Jacob ‘‘hasta el alba’’! Lias mas
fuertes vocaciones han luchado con su angel. ‘“No te dejaré si no me
bendices’’. He aqui las bellas, sublimes palabras que el ser verda-
deramente vocacional tendra que decir a su angel antes de finalizar
la lucha.

Al hacer estos apuntes viene a mi memoria un pasaje significa-
tivo del Qutjote: en el capitulo III de la Primera Parte, el alucinado
caballero, también en una noche de larga vigilia, se pone de rodillas
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ante el ventero y le dice que no se levantara de alli hasta que ‘‘la
vuestra cortesia me otorgue un don que pedirle quiero’’. Y ese don
es el de armarle caballero. No se levantarid de alli el ingenioso hi-
dalgo de la Mancha hasta que no esté cumplida esa merced, la Gnica
que falta para que su vocacién esté completa y lista para el cumpli-
miento de sus grandes empresas. ‘‘No te dejaré, si no me bendices’’,
parece estar diciendo Don Quijote. Y asi es la verdad. Cumplido el
rito —el espaldarazo, que es como una bendicién para el caballero—,
vela sus armas en una vigilia llena de luna y de sobresaltos. Son los
requerimientos de las grandes vocaciones.

Otra cosa significativa en la visita de ese emisario misterioso
es que nunca sabremos cabalmente quién es ni cémo se llama. En el
pasaje biblico, una vez concluida la batalla, Jacob le dice: ‘‘Decla-
rame ahora tu nombre’’ Y el Desconocido le responde con severi-
dad: ‘‘; Por qué preguntas mi nombre?’’ Y en seguida lo bendijo.
Esa ligera indiserecién de Jacob humaniza su figura y por un ins-
tante lo torna racionalista. Pero no debe ser asi. El angel del Sefior,
acabada su misién, no ha de intimar un punto mas con el hombre.
Y asi el hombre podra decir, después, que ha luchado con un angel.
Y entonces serd —es muy posible— un poeta.

Hay en Don Segundo Sombra, en el capitulo XV, un significa-
tivo relato, una escena escalofriante en la que un paisano viejo, lu-
cha, en la obscuridad de su rancho, con un ser invisible y demo-
niaco. Posiblemente, en este caso, se trataria de una lucha con el
demonio, ya que después de esa extrafia pelea el paisano recibe una
mala noticia: la muerte de un hijo que se encontraba ausente. Esta
vez el emisario del Destino vence en la lucha y el precio de su vie-
toria es una vida que se quiebra. Significativamente, el personaje
de Giiiraldes grita mientras se defiende del invisible enemigo: ‘‘No.
angelito. .. No me lo han de llevar...”’.

Es bello pensar (aunque ello sea terrible) que el ser que lla-
mamos vocacional debe tener forzosamente su vigilia en la que luche
con un angel hasta llegar el alba. A veces esa vigilia se prolonga
toda una vida y tan solo la eternidad interrumpe el duelo: entonces
las palabras de los adversarios no son oidas en este mundo. También
en muchos casos, vence el desconocido mucho antes de hacerse la
claridad del dia. j Terrible momento!

Ahora se me ocurre que esa lucha, esa prueba impreseindible del
individuo, puede entablarse en mitad de la luz del dia. Hermann
Hesse, el gran novelista recientemente laureado con el Premio Nobel,
presenta a su personaje de Demian ensimismado y blanco como una
piedra: ‘‘ Al principio crei que tenia los ojos cerrados, pero en se-
guida vi que los conservaba abiertos. Sin embargo, aquellos ojos no
miraban, no veian, fijos y vueltos hacia el interior o perdidos en
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una gran lejania. Sentado alli, inmévil, parecia no respirar siquiera
y su boca era como tallada en madera o en piedra’’. Y agrega:
“‘Pero el verdadero Demian era asi: pétreo, primordial, bello y frio,
muerto y lleno de vida inaudita’’. Y el amigo de Demian dice que
““nunca se habia sentido tan solo’’ y que tuvo la certeza de que su
amigo, a pesar de estar a su lado, se hallaba muy lejos, ‘‘en la mas
lejana isla del Mundo’’. Estaba luchando con su angel, al que habra
tenido que decir: ‘‘No te dejaré, si no me bendices’’ Tened pre-
sente esta magnifica observacion de Hermann Hesse: ‘‘Cuando al
final de la clase lo vi revivir y alentar de nuevo, cuando su mirada
encontré la mia, ya habia vuelto a ser el de antes. ;De donde venia?
; Donde habia estado? Parecia fatigado. Eso es: Parecia fatigado’’
Habia, es indudable, luchado con su angel y tal vez vencido, aunque
estaba fatigado; como Jacob, que siguid su camino cojeando.

3 Es imprescindible esa lucha? Creo haber afirmado que si lo
es. Lo més que podemos pedir, serid, humildemente, sinceramente,
vigilia a vigilia, que venga a nosotros el misterioso emisario, para
luchar con él, y —si es posible— vencer al aproximarse el alba y
decirle: ‘‘No te dejaré, si no me bendices’’.

La marca y la fatiga seran, a no dudarlo, el tributo rendido en
la prueba; pero al ecamino habri siempre que hacerlo, y siempre
serd mejor después de una lucha y una bendiecién.

Adan. Buenos Aires, agosto de 1947; pp. 29-30.

EL ACORDEON DE AGOSTO (SONATA)?

‘“ 1Ay, amigo!, yeémo va con agosto?
[Ay, amigo: frio en el rostro!’’

No hay tan s6lo un tiempo de invierno, sino que también se
establece un irremediable tiempo de agosto: de Augustus, gigante
de las rafagas heladas. Podemos verlo desde cualquier lugar,
tambaleandose en medio de las espirales y ventoleras de la estacion
cruda; su rostro es de estafio frio y con una que otra mancha de
herrumbre; sus ropas estin hechas de esa tela de caminos y encru-
cijadas que suelen vestir los corpulentos mendigos de Callot; es
decir, del paho descolorido y chamuscado con que se malcubrian
esos soldados que volvian de una guerra perdida en tierras dis-
tantes. Lleva un acordebén terciado a la espalda, y su estatura si-
mula los mil pies; se envuelve el cuello con una bufanda de oecre

1. Sonata,
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y amaranto y sobre su cabeza aplastase un afioso sombrero de
espantapajaros, del cual escapan, al aire y como quiera, sus ca-
bellos de estopa y de sementeras heladas.

A cada tranco quiebra la escarcha y renueva el viento.
Entrecierra los ojos, y todo se aleja de abandono en abandono, de
médano en médano, de silbido en silbido. De su pipa (en que
arden troncos y zumos de la umbria invernal) se levanta un re-
vuelto humo que huele a tierra con abonos, con arraigos y con
carifnos.

Descuelga entonces el acordeén y lo desenrosca en el viento,
en los remolinos, en las rachas, en los golpes aéreos. Y los valses
de agosto penetran silbando por huecos y corredores, sacuden las
puertas mal cerradas y atajan el paso de las personas apresuradas.
Su acordedn se alarga por calles sin numeracién y llenas de in-
viernos inclementes, y se dirige hacia las viviendas irrisorias;
entra, escoltado de sus torvos remolinos y liugubres sonatas, a esas
habitaciones donde una persona joven esti de pie y eontemplando,
acaso sin ver, una cartera y un par de guantes descosidos arrojados
sobre una cama al llegar de la calle. Su acordedén evoca la musa
de los aludes, de los ventisqueros, de las crecidas y los granizos, de
las lunas de agosto que levantan el frio nivel de las aguas. Su
musa inconmovible golpea maderas secas y recoge repetidamente
el pelo enmarafiado sobre los ojos; su musa quiebra, como se ha
dicho, la escarcha de las fuentes y de los charcos, y entonces
Augustus levanta sus vientos auxiliares y los azuza con la musica
trémula de su acordedn.

Sentados en los caminos y en los huecos sin fortuna ni reden-
cion, los pordioseros y los poetas exiliados en la verdad piden
racién de tabaco para afrontar las meditaciones del invierno. El
hombre desprevenido (en el teje y el maneje? de pensamientos
singulares, quizd) indaga en sus bolsillos, busca la Wltima migaja
de humo, un dormido tabaco, o una moneda de valiente niquel.
Mientras tanto, ya todo es arrebatado por la ventolera del acor-
deén corsario que hace mover los cabellos de las jévenes, jay!,
tan bellas pecadoras, y de los mendigos, con sus aires ya furibun-
dos, ya sentimentales. ..

—i Qué invierno este!l.

Alguien lanza el grito, resonante y triste, desde cualquier
rincén de la calle, y los arboles, formados en indefensas filas, pa-
recen decir (y acaso dicen) ‘‘TW, ora por nos, porque ya no te-
nemos islas’’ Y las puertas envejecidas y despintadas repiten:
““Ora por nos, porque ya no hay manos que golpeen con los nudi-

2. el teje y maneje.
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llos para traernos nombres y necesidades’’. Y ora por mos dicen
las cartas y los papeles y los objetos esclavizados que van por las
calles.

Asi se presenta ese palis, inverosimil pais invernal, mientras
consideramos, parados en cualquier esquina, las excelercias de he-
roismo y la sensual frescura de los cristales cuando el Eccehomo
apoya la frente en ellos. Vemos entonces que todos los colores se
arrojan en ese gris de la estacidn, en ese abrigo gris de una hos-
pitalidad que nuestros ojos miran entornados y que a veces no
es mis que un toque de campanas, o un vuelo serafico: apenas la
idea de una muy alejada sustancia.

Y no es tan s6lo el oro ni el cobre ni el cobalto (puras y
sabidas referencias del invierno), sino que es ya la plata de los
cenicientos lares, la patina amarga, el cristal absoluto que formé
parte de aquella venturosa cristaleria; es decir, las republicas del
invierno. Entonces Augustus saca de un viejo arcon su corona de
monarca inflexible, se pone el raido manto que suele estar colgado
detras de una puerta en un clavo de natural plata vieja, y con los
brazos cruzados asciende a su trono de altivas pesadumbres; alli
permanece silencioso, sosteniendo sobre sus huesudas rodillas la
rama palida de su cetro invernal. Monarca natural de esas tierras
heladas, decreta y rige ese seguro asalto y desvalijamiento del co-
razébn a que nos somete la ley. En esas ocasiones, suele levantarse
la Luna helada, lenta, sola, para mayor reflexiéon y tristeza. Porque
es irremediable que el hombre esté triste si ve las islas del invierno
por los vidrios de una ventana sobre los cuales ha apoyado Ila
frente el Eccehomo.

—i Qué invierno este!. 3

El gigante de agosto se bambolea cerca de las veletas —gallos
malditos que cada noche cantan una nueva negacién de Pedro—,
enredando su bufanda en los arcos y los puentes y en los alamos
de las avenidas que van al rio. Su acordeén remueve aguas duras
y cortantes en los declives y en las acequias; alli mueren, fascinadas
por el fluir de tal acordedn, millares de formas naturales. Las pe-
sadas aspas de sus molinos invisibles se mueven en el viento; entre-
chocandose las piedras de milenarias moliendas; porque este obsti-
nado Briareo de cien largos brazos correspondientes, no ha dejado
de ser, joh transformista sin remisién!, un activo y obstinado molino
de muchos vientos, en los que estira su acordeén de ingratos valses;
musica que de tan triste modo invade los caminos de la sangre.
Bamboleandose avanza el gigante, con sus ropas desgarradas, sus
pies espinosos y sus hombros salpicados de muchos barrcs y cenizas.

3. —;Qué invierno este!. (agregado).
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Avanza, estirando su cuerpo quebrando ramas secas, llevando la
cabeza gacha hacia un lado, tal como quien esquiva la arremetida
de su propio viento. Avanza esgrimiendo y estirando su acordedn
indecible, y desarrolla su estatura que simula los mil pies.

Mientras tanto, los pequefios dioses escuchan desde sus huecos
en el destierro, gimiendo y llorando. Los viejos y las viejecitas de
las plazas dormitan y esperan los tiempos de poder decir: ‘‘Un
ano mas, bendito sea el Sefior’’; pero, mientras, se cruzan en el
remolino de agosto, encorvados agonistas de antiguo refran: ‘‘j Ay,
amigo!, jeémo va con agosto?’’. ‘‘j Ay, amiga: frio en el rostro!’’.

Las luces agonizan movidas por un aire de corredores como
catacumbas, y el hombre pone la cara en el viento y escucha. Ca-
rruajes crujientes y caballos esqueléticos azuzados por latigos de
escarcha pasan en la madrugada con sus traqueteos interminables,
rumbo al fin. Rumbo al fin van los trenes y los navios y el remolino
gigantesco que sacude y mezcla voces, los modos, los hierros, las
maderas, el final del viento y el granizo, la enumeracién de los
dioses, arreciando un vigor hasta el aullido...

Leopldn. Buenos Aires, 2 de agosto de 1950; pp. 26-27.
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FILIPO (Macedonia, 382?-326 a.C.).

FRANCISCO de Asis, San (Italia,
1226).

1182-

GARCiA LORCA, Federico (Espaiia, 1898-
1936).

GARCILASO DE LA VEGA (Espaiia, 1503-
1536).

GIRRI, Alberto (Argentina, 1918-).

GOETHE, Johann Wolfgang von (Alema-
nia, 1749-1832).

GONGORA Y ARGOTE, Luis de (Espaiia

1561-1627).

GUEMES, Martin de (Argentina, 1785-
1821).

GUIRALDES, Ricardo (Argentina, 1886-
1927).

GUTIERREZ, Eduardo (Argentina, 1852-
1890).

HERNANDEZ, José (Argentina, 1834-

1886).

HESSE, Hermann (Suiza, 1877-1962).

HOFFMANN, Ernst Theodor (Alemania,
1776-1822),

HOLDERLIN Johan Christian Friedrich
(Alemania, 1770-1843).

HOMRBERO (Grecia, s. viII ? a.C.).

HUDSON, Q@Guillermo Enrique (Inglaterra-
Argentina, 1840-1922).

HUGO, Victor (Francia, 1802-1885).

ISAAC (hebreo, Historia biblica).

JACOB (hebreo, Historia biblica).
JIMENEZ, Juan Ramén (Espaiia,
1958).

1881-
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JULIO CESAR (Roma, 101-44 a.C.).
JUDAS ISCARIOTE (hebreo, Historia bi-
blica).

KAFKA Franz (Checoslovaquia, 1883-
1924).

KLEIST, Heinrich von (Alemania,
1811).

1777-

LAVARDEN, Manuel José de (Argentina,
1754-1809).

LUGONES, Leopoldo
1938).

LYNCH, Benito (Argentina, 1885-1951).

(Argentina, 1874-

MANSFIELD, Katherine, seud. de BEAU-

CHAMP, Kathleen (Nueva Zelandia,
1888-1923).
MANSILLA, Lucio V. (Argentina, 1821-
1913).

MATEO. San (hebreo, s. I).

MENENDEZ PIDAL, Ramén
1869-1969).

MITRE, Bartolomé (Argentina, 1821-1906).

MOLINARI, Ricardo E. (Argentina, 1898-).

MURENA, H. A. (Argentina, 1923-).

(Espaia,

NAPOLEON (Bonaparte) (Cércega, 1769-
1821).

NERVAL, Gérard de, seud. de LABRUNIE,
Gérard (Francia, 1808-1855),

NOE (hebreo, Historia biblica).

OBLIGADO, Rafael (Argentina 1851-1920).
OVIDIO NASON, Publio (Roma, 43 a.C.-
17 d.C.).

PALLIERE, Juan Leén (Brasil-Argentina-
Francia, 1823-1887).
PAPINI, Giovanni (Italia, 1881-1956).

PAYRO, Roberto Jorge (Argentina, 1867-
1928).

PEDRO, San (;10 a.C.-67 d.C.?).

PENALOZA, Angel V. (Argentina, 1797-
1863).

PLAUTO, Tito Maccio (Roma 254?-184
a.C.).

PLUTARCO (Grecia, j50-125%).
POE, Edgar Allan (EE.UU., 1809-1849).

POLO, Marco (Venecia, 1254-1224).
POMPEYO (Roma, siglo 1).

PONFERRADA, Juan Oscar
1908-).

(Argentina,

QUEVEDO Y VILLEGAS, Francisco de
(Espafia, 1580-1645).
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QUIROGA, Horacio (Uruguay-Argentina,

1878-1937).

RAMPONI,
1907-).

REYLES, Carlos (Uruguay, 1868-1938).

RILKE, Rainer Maria (Checoslovaquia,
1875-1926).

RIMBAUD, Jean Arthur (Francia,
1891).

Ri0O, José Roberto del (Argentina, 1890-}.

ROSALES, César (Argentina, 1910-).

ROSAS, Juan Manuel de (Argentina, 1793-
1877).

RUGENDAS, Juan Mauricio (Alemania-Ar-
gentina 1802-1858).

Jorge Enrique (Argentina

1854-

SALAVERRIA, José Maria (Espafia, 1873
1940).

SAN MARTIN, José de (Argentina, 1778
1850).

SARMIENTO, Domingo Faustino (Argenti-
na, 1811-1888).

SAENZ, Justo P. (h) (Argentina, 1892-).

SCHILLER, Friedrich von (Alemania, 1759-
1805).

SCHUBERT, Franz Peter (Austria, 1797-
1828).

SERTORIO (Roma, 123?-72 a.C.).

SHAKESPEARE, William (Inglaterra
1564-1616).

S6CRATES (Grecia, 469-399 a.C.).

STEVENSON, Robert Louis (Inglaterra,
1850-1894).

SUETONIO (Roma, ;75-160¢%).

SUPERVIELLE, Jules (Uruguay-Francia,
1884-1960).

TISCORNIA, Eleuterio Felipe (Argentina,
1879-1945).

UNAMUNO, Miguel de
1926).

(Espafna, 1864-

VALERY, Paul (Francia, 1871-1945),

VAN GOGH, Vincent (Holanda, 1853-
1890).

VETSERA, Maria de (Austria, m. 1889).

VILLERS DE L'ISLE-ADAM, Philippe-
Auguste de (Francia, 1838-1889).

VIRgI)LIO MARON, Publio (Roma, 70-19
a.lu.).

WHITMAN, Walt (EE.UU., 1819-1892).
WILDE, Oscar (Inglaterra, 1856-1900).

ZWEIG, Stefan (Austria, 1881-1942).
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Vineta dibujada por Vieente Barbieri para un proyecto de edieién
de ‘‘La Balada del Rio Salado’, 1943.



CONTRIBUCION A LA BIBLIOGRAFIA
DE VICENTE BARBIERI






SUMARIO

A) Del autor.

I. Obras.

a) Poesia.
b) Prosa.
¢) Teatro.

II. Colaboraciones en publicaciones periddicas.

Nomina de publicaciones periddicas en las que colaboré
Vicente Barbieri.
a) Poesia.
Seudonimos usados por Viecente Barbieri.
b) Cuentos y relatos.
¢) Prosa varia,
d) Teatro.

ITII. Discursos. Conferencias. Entrevistas.
IV. Proélogos a obras de otros autores.
V. Antologia de textos del autor.
VI. Colaboraciones en libros.
VII. Textos del autor en diversas antologias.
VIII. Traducciones de obras del autor.
IX. Traducciones de textos de otros autores,
X. Textos inéditos.
XI. Discografia.
XII. Coleccién literaria dirigida por el autor.

XIII. Material existente cuya fecha no ha podido determinarse.
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a) Trabajos firmados por Viecente Barbieri.
b) Trabajos firmados con seuddénimos,
¢) Trabajos sin firmar.

B) Critica y biografia.
I. Trabajos firmados.
II. Articulos sin firmar.
III. Bibliografias.
IV. Homenajes.
V. Poemas dedicados.
VI. Iconografia.
VII. Notas periodisticas.
VIII. Croénicas de estreno.

IX. Notas necrolbgicas, homenajes postumos.

C) 1Indices.
I. De titulos.

ITI. Onomaéastico.
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ABREVIATURAS

abr.: abril

ag.: agosto
cit.: citada
colece.: coleccion
dic.: diciembre
ed.: edicién
en.: enero
feb.: febrero
jul. julio

jun, junio
mar.: marzo
may. : mayo
nov.: noviembre
no: nimero
nros.: nimeros
oct.: octubre
P.: pagina
pp.: paginas
ler.: primer
secc. : seccién
2da.: segunda
set.: set’embre
seud.: seudénimo
sic: asi de este modo
3ra.: tercera
t.: tomo

v.: volumen
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A) DEL AUTOR

I. OBRAS DEL AUTOR

a) Poxmsia

Ordenacién cronolégica

Barbieri, Vicente, 1903-1956.

1.

Fdbula del corazén. Buenos Aires. Talleres Gréficos de Iglesias y Matera, 1939.
Vifieta de Rodolfo Luzuriaga. 56 pp.

Contiene: Epigrafes. F4bula del corazén. Escenografia de la rosa estrangulada.
Letanias ejemplares: Mirador y campana para el habitante de esta calle. Su reino.
Otros poemas: Poema para decir muchas cosas. Canci6én para estarse asi. Copla de
cinco puntas. Soneto con mea culpa. Poema tGnico y final para Nacarid. Indice.

Nacarid Mary Glynor. Tonos de elegta. La Plata, Hipocampo, 1929 (Cuadernos de
Nadir, 2). Vifieta de Rodolfo Castagna. 16 pp.

Contiene: Epigrafe. Nacarid Mary Glynor.

Arbol total. Buenos Aires, Editorial del Plata, 1940. Caricatura de Barbieri por
Rodolfo Luzuriaga. 150 pp.

Contiene: Epigrafe. Retablo de la fdbula: La Fabula. El pan. La copla. Los
perfiles. Los paisajes. El dia. La noche. Las im4genes. Las manos del retablo. La veleta
ilominada. Letanias ejemplares: En el pulso. Entre el cielo y la tierra. Esceno-
grafia de la rosa. Comienzos con presagios. Todo es asi. Final con agonia. Liras
de cabalgata. Noticias de una infancia. Miniaturas de arrepentimiento: Mniatura de
nifia y trébol. Miniatura de valse y doncella. Instalacién del poema. La elegia
de Nacarid Mary Glynor. Autorretrato de perfil. Tres sonetos de alabanzas: Jesis.
Maria. Y José. Arbol total. fndice.

El bosque persuasivo. Buenos Aires, Cuarto Cuaderno de Fontefrida, 1941. 16 pp.
Contiene: El bosque persuasivo,

Corazén del Oeste. Buenos Aires, Ediciones Fontefrida, v. 3, 1941 (Colecc. Ramo
Verde). Vifieta de Manrique [Fern&ndez Moreno]. 80 pp.

Contiene: Dedicatoria. La Balada del Rio Salado. El bosque persuasivo. Elegia
campesina. Entero viento. Corazén del Oeste. Encantamiento en las vihuelas.

Indice.

La columna y el viento. Buenos Aires, Sur, 1942. 107 pp.

Contiene: Dedicatoria. Epigrafes. La floresta innumerable: Poértico. ;Qué
llanto fue, qué sedas se rasgaban...? Confin y envio. Relato fiel: 1. La copa de
niebla. 2. El milagro. 3. La locura. 4. El epitafio. Territorios de la esmeralda.
La columna de humo. Oda a Franz Schubert. Letanias ejemplares: Modo angélico,
Ceniza excelentisima. Los voces. La fuente més pura. Indice.

Nimero impar. Buenos Aires, Editorial Losada, S.A., 1943 (Colece. Poetas de
Espafia y América). Vifieta de Irma Ester. 114 pp.

Contiene: Epigrafe. 1. NtGmero: Estancias de agonia. Nimero, en Alabanza
de los simbolos. Elegia roméntica. 2. Arbol: Arbol uno y trino. Arbol muerto. La
nieve... Esta mano es el rbol. El pino que fue monje. El hombre de los sauces.
Danza en torno del Arbol quemado. Arbol Gltimo en la luna. 3. Zona: Dedicatoria.
Silbido en el Oeste. Las tres jévenes del rfo. Escama de oro, ala de plata. Donde
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10.

11.

12.

13.

14.

15.
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lo pisa el ganado. Cita y referencia en esta zona. Indice. Obras de Vicente Bar-
bieri.

Cabeza yacente. Buenos Aires, Destiempo (Edicién del autor), 1945. Los aspectos
artisticos y gréficos de la edicién estuvieron a cargo de Gori Mufioz. De esta obra
se han impreso trescientos ejemplares en papel Polar, numerados y firmados por
el autor. 48 pp.

Contiene: Oda a Katherine Mansfield. Cabeza yacente: I. Lecho. II. Atatid.
III. Sepulcro. fndice. Obras de Vicente Barbieri.

Cuerpo austral. Epistola rioplatense. Buenos Aires, Talleres Graficos, Alamos S.R.L.,
1945 (Colece. Cuadernos Argentinos, I). 22 pp.

Contiene: Cuerpo austral.

Anillo de sal. Buenos Aires, Editorial Nova, 1946 (Colece. Paloma). Ilustracion
de Luls Seoane. 22 pp.

Contiene: Dedicatoria. Dormirid el hombre inadvertido y solo.. El fantasma,
Un aldabén gris. Resumen del bosque. La vispera. Oda a Katherine Mansfield.
Cabeza yacente: I. Lecho. II. Atatd. III. Sepulcro. FEl altillo de Scardanelli. El
hospital. Las fogatas. Epistolas rioplatenses: Aquél de la larga fama. Cuerpo
austral. Indice. Obras de Vicente Barbieri.

Corazén del Oeste. 2da. ed. Alberti, Ediciones del Bosque, 1949 (Colecc. Poetas
jovenes). Mapa de I [rma] E [ster]. 94 pp.

Contiene: La balada del Rio Saiado. El bosque persuasivo. Elegia campesina.
Entero viento. Corazén del Oeste. Encantamiento en las vihuelas. Indice. De
Vicente Barbieri.

El bailarin. Buenos Aires, Emecé Editores, S.A., 1953, Viiieta de la tapa y dibujo
de Sergio Iribarren. 88 pp.

Contiene: Dedicatoria. Epigrafe. El bailarin. El silencio. Enero de vehemen-
cias. He visto los inviernos. Recuerdo del Rio Salado en esta mafiana de noviem-
bre de 1948. Del linaje tnico: 1. Del linaje. 2. Berenice. 3. Actas del corazén
bailarin. 4. Los saludos. 5. Del primoso amor (I). 6. Intermedio. 7. Del primoroso
amor. 8. Hay un hombre. 9. Actas de la muerte. 10. Actas de la guerra. 11. Ac-
tas de vida. Endimiéon Austral, Y aunque asi sea. El santo de arpillera. El santuario.
Poema. Rincén de la eternidad. Indice. Obras de Vicente Barbieri.

La balada del Rio Salado. Buenos Aires, Editorial Albatros, 1957 (Colecc. La
Cartuja, 9). Retrato y dibujos de Juan Batlle Planas. 48 pp.

Contiene: La balada del Rio Salado.

La balada del Rio Salado. Buenos Aires, Edicién de Juan Osvaldo Viviano, Im-
primié D. Francisco A. Colombo, 1957 [Cada ejemplar lleva una ilustractéon original
de Rail Russo. Se imprimieron veintiin ejemplares sobre papel Japdén]. 34 pp.

Contiene: La balada del Rio Salado.

Obra poética. Anotaciéon preliminar de Carlos Mastronardi. Epilogo por Juan Carlos
Ghiano. Buenos Aires, Emecé Editores, 1961. 429 pp.

Contiene: Anotacion preliminar de Carlos Mastronardi. Fdbula del corazin:
Epigrafes. Fabula del corazén. Escenografia de la rosa estrangulada. Letanias
ejemplares: Mirador y campana para el habitante de esta calle, Su reino. Otros
poemas: Poemas para decir muchad cosas, Cancién para estarse asi, Copla de cinco
puntas, Soneto con mea culpa, Poema iunico y final para Nacarid. Adrbol total:
Epigrafe. Retablo de la fabula: La fabula, Ll pan, La copla, Los perfiles. Los
paisajes, El dia, La noche, Las imfigenes, Las manos del retablo. La wveleta ilumi-
nada. Letanias ejemplares: En el pulso, Entre el cielo y la tierra. Escenografia de
la rosa: Comienzo con presagios, Todo asi, Final con agonia. Liras de cabalgata.
Noticias de una infancia. Miniaturas de arrepentimiento: Miniatura de nifa ¥y
trébol, Miniatura de valse y doncella. Instalacién del poema. La elegia de Nacarid
Mary Glynor. Autorretrato de perfil. Tres sonetos de alabanzas: Jesiis, Maria, Y Jové.
Arbol total. Coragén del Oeste: Noticia hidrografica. La balada del Rio Salado. ¥l
bosque persuasivo. Elegia campesina. Entero viento. Corazén del oeste. Fncanta-
miento en las vihuelas. La columna y el viento: Dedicatoria. Fpigrafes. La floresta
innumerable: Pértico. Confin y envio. Relato fiel: 1. La copa de niebla, 2. El
milagro, 2. La locura, 4. El epitafio. Territorios de la esmeralda. Poértico final.
La columna de humo. Oda a Franz Schubert. Letanias ejemplares: Modo angélico
Ceniza excelentisima. Las voces. La fuente m#é.s pura. Numero smpar: Epigrafe.
1. Nimero. Estancias de agonia. Niumero, en alabanza de los simbolos. KElegia
roméantica. 2. Arbol. Arbol uno y trino. Arbol muerto. La nieve. Ksta mano ex el drbol.
El pino que fue monje. El hombre de los sauces. Danza en torno del &rbol quemado.
Arbol ltimo, en la luna. 3. Zona. Silbido en el oeste. Las tres j6venes del rio,



i6.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

Escama de oro, ala de plata. Donde lo pisa el ganado. Cita y referencia en esta
zona. Anillo de sal: Dedicatoria. ‘“‘Dormir§ el hombre inadvertido y solo”. El
fantasma. Un aldab6én gris. Resumen del bosque. La vispera. Oda a Katherine
Mansfield. Cabeza yacente: I. Lecho, II. Atatid, III. Sepulcro. El altillo de Scar-
danelli. El hospital. Las fogatas. Epistolas rioplatenses: Aquél de la larga fama.
Cuerpo austral. El bailarin: Dedicatoria. El bailarin. El silencio. Enero de vehe-
mencias. He visto los inviernos. Recuerdo del Rio Salado en esta mafiana de no-
viembre de 1948. Del linaje tinico: 1. Del linaje, 2. Berenice, 3. Actas del corazén
bailarin, 4. Los saludos, 5. Del primoroso amor (I), 6. Itermedio, 7. Del primoroso
amor (II). 8. Hay un hombre. 9. Actas de la muerte. 10. Actas de la guerra.
11. Actas de vida. Endimi6n austral. Y aunque asi sea. El santo de arpillera. EIl
santuario. Poema. Rincén de la eternidad. Poemas no incluidos en libros: Retrato.
Este mar que me cerca. Esta cruz que yo miro. Suicidio. Liras a la serena compa-
fiera. Poema. Este silencio. Donde todo estd en coplas. Esta voz que no sé.
Persona del hechizo. Canto de mi salud. Hay una palabra. La flor del oeste. La
burla. Siglos en una ciudad. Puede suceder. Policrates. Los increibles. Cuando
Hueve. Medusa. Tareas tristes. A manera de epilogo: La poética de Vicente Barbieri,
por Juan Carlos Ghiano. Bibliografia por Horacio Jorge Becco. Notas. Abrevia-
turas. Indice.

b) PROSA

Ordenaciéon cronoldgica

El rio distante, Relatos de una infancia. Buenos Aires, Editorial Losada, S.A,,
1945 (Colecc. Prosistas de Espafia y América). Ilustracién de la tapa por Santiago
Ontafién. 220 pp.

Contiene: Dedicatoria. Carta. 48 capitulos. Epilogo. Obras de Vicente Barbieri.

Dos poetas argentinos (Enrique Banchs, por Angel J. Battistessa; Ferndndez Mo-
reno, por Vicente Barbieri). Buenos Aires, Municipalidad de la Ciudad de Buenos
Aires, Instituto Municipal de Extensién Artistica, 1945.

Ferndndez Moreno. Buenos Aires, 1945. Apartado del folleto Dos poetas argentinos
(Buenos Aires, Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires, 1945). 16 vpp.

Contiene: La poesia de Fernindez Moreno.

Desenlace de Endimién. Buenos Aires, Ediciones Botella al Mar, 1951. 360 pp.

Contiene: Retrato del autor por Luis Seocane. Dedicatoria. Introduccién. I. Un
milagro en nuestra casa. II. Los trabajos del polen. III. Retrato de Diana c¢n
otofio. IV. Desiderio en una ciudad. V. Balada de mayo. VI. El guante frio.
VII. Retrato de Diana en invierno, VIII. Dia y noche. IX. El lunes. X. El martes.
XI. El miércoles. XII. El jueves. XIII. El viernes. XIV. El sdbado. XV. El do-
mingo. XVI, De los oficios. XVII. Historias contadas. XVIII. Retrato de Diana
en primavera. XIX. La bofetada. XX. Continuacién del XIX. XXI. Los rauces de
San Silvestre. XXII. Cuchillos para Sebastidan. XXIII. Retrato de Diana en ve-
rano. XXIV. Historia antigua y moderna del enano RGT. XXV, “No envejeceris’’.
XXVI. Tal vez anteriormente. Epilogo. Indice. Libros de Vicente Barbieri.

En la calesita del viejito Horacio. Buenos Aires, Editorial Abril, 1955 (Biblio-
teca Bolsillitos, 159). Ilustrado por Agi. 16 pp.

Contiene: Primera vuelta. Segunda vuelta. Tercera vuelta. Cuarta vuelta.

El intruso. Prélogo de Juan Carlos Ghiano. Buenos Aires, Editorial Goyanarte,
1958. 94 pp.

Contiene: Prélogo: Vicente Barbieri narrador. Epigrafe. 20 capitulos.

El rio distante. Relatos de una infancia. Introduccién y bibliografia de Horacio
Jorge Becco. Notas y vocabulario de Juan Carlos Pellegrini. Buenos Aires, Hue-
mul, 1963. 208 pp.

Contiene: Introduccién. Bibliografia. El rio distante. Carta. 47 capitulos,
Epilogo. Notas. Vocabulario. fndice.
(Falta el capitulo XXXVIII de la 1ra. edicién. Cambia la numeracién de los
capitulos siguientes: el capitulo XXXIX (1ra. ed.) es el capitulo XXXVIII (Hue-
mul); el XL (1ra. ed.) es el XXXIX (Huemul); el XLI (1ra. ed.) es el XL
(Huemul) ; el XLI bis (1ra. ed.) es el XLI (Huemul).

En el capitulo XL (Huemul, p. 164), después de la linea 18 falta: ‘‘—]Me
c... en el Dios que me pinté el c...! / Después tratando de suavizar lo &spero
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de la expresi6n, agregaba despacio, sonriendo: / —Debe de haber tenido muy mala
mano...".

El rio distante. Relatos de una infancia. 2da. ed. Introduccién y bibliografia de
Horacio Jorge Becco. Notas y vocabulario de Juan Carlos Pellegrini. Buenos Aires,
Huemul, 1965. 208 pp.

Contiene: Introduccién. Bibliografia. El rio distante. Carta. 47 capitulos.
Epilogo. Notas. Vocabulario. Indice. (L.as omisiones y el cambio de numeracién
de los capitulos son iguales a los de la primera edicién).

El rio distante. Relatos de una infancia. 3ra. ed. Introduccién y bibliografia de
Horacio Jorge Becco. Notas y y vocabulario de Juan Carlos Pellegrini. Tapa de Mi-
guel Waray. Buenos Aires, Huemul, 1967. 208 pp.

Contiene: Introduccién. Bibliografia. FEl rio distante. Carta. 47 capitulos.
Epilogo. Notas. Vocabulario. Indice. (Las omisiones y el cambio de numeracién
de los capitulos son iguales a los de la primera edicién).

¢) TEATRO

Facundo en la ciudadela. Pieza dramdtica en un prélogo y tres partes. Buenos
Aires, Ediciones Losange, 1956 (Colecc. Publicaciéon Teatral Periédica, 42). Vicente
Barbieri (Dibujo de S. O. Sabsay). 80 pp.

Contiene: Apéndice: A) Sobre los personajes. B) El lugar. C) Sobre el des-
arrollo de la pieza. Personajes por orden de aparicién. Epigrafe. Prélogo. Parte I:
El saqueo. Parte II. Las suplicantes. Parte III. La peste.



NOMINA DE PUBLICACIONES PERIODICAS EN LAS QUE COLABORO V. BARBIER1

Aconeagua (Buenos Aires).
La Actualidad (Alberti, provincia de Buenos Aires).
Addén (Buenos Aires).

Alfa. Publicaciéon literaria de estudiantes universitarios (La Plata, provincia de Buenos
Aires).

Alor. Hojas de poesia (Badajoz).

Américas (Washington).

Loes Anales de Buenos Aires.

iAqui Estd! (Buenos Aires).

El Argentino (La Plata, provincia de Burnos Aires).

El Bien Publico (Montevideo, Uruguay).

Boletin del Instituto Amigos del Libro Argentino (Buenos Aires).
Buenos Aires Literaria.

La Biblioteca (Buenos Aires).

La Capital (Rosario, provincia de Santa Fe).

Caras y Caretas (Buenos Aires).

Ciclon (La Habana, Cuba).

Clarin (Buenos Aires).

Continents (Buenos Aires).

Contrapunto (Buenos Aires).

Critica (Buenos Aires).

Cuadernos Americanos (México).

Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura (Paris, Francia).
Cuwltura Universitaria (Caracas, Venezuela).

E!l Dia (La Plata, provincia de Buenos Aires).

Espiga. Revista de Letras y Artes (Rosario-Buenos Aires).
Ficeién (Buenos Aires).

La Gaceta (Tucumén).

Il Giornale dei Poeti. Organo dell’Associazione Internazionale de Poesia (Roma, Italia).
Graal. Revista Internazionale d’Arte ¢ Pensiero (Roma, Italia).
Hipocampo. Hojas de poesia y arte (La Plata, provincia de Buenos Aires).
El Hogar (Buenos Aires).

La Hora (Santiago de Chile).

Insula (Buenos Aires).

Laurel (Buenos Aires).

Leopldn (Buenos Aires).

El Litoral (Rosario, provincia de Santa Fe).

Lyra (Buenos Aires).

Mairena. Revista de la Poesia (Buenos Aires).

Maribel (Buenos Aires).

Lo
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El Mundo (Bucnos Aires).

La Nacion (Buenos Aires).

Nadie Parecia. Cuaderno de lo bello con Dios (La Habana, Cuba).
Noticias Argentinas (Buenos Aires).

Norte (Salta).

Oeste (provincia de Buenos Ajres).

Orientacién (Junin, provincia de Buenos Aires).

Origenes. Revista de Arte y Literatura (La Habana, Cuba).
Poesia de América (México).

La Razén (Chivilcoy provincia de Buenos Aires),

La Reforma (Dolores, provincia de Buenos Aires).

Reseiia de Arte y Letras (Buenos Aires).

Reunion (Buenos Aires).

Revista de Educacién (La Plata, provincia de Buenos Aires).
Revista del Colegio Nacional de Chivilcoy.

Revista Esso (Buenos Aires).

Saber Vivir (Buenos Aires).

Savia. Revista de Letras (Buenos Aires).

Selecciones Folkléricas (Buenos Aires),

Sur (Buenos Aires).

Verde Memoria (Buenos Aires).

Vértice (Buenos Aires).

Viernes (Caracas, Venezuela).

La Voz del Interior (Cérdoba)
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26.
27.
28.
29.

30.

32.

33.

o

vk,

35.
36.
37.
38.
39.

40.

41.
42,
43.
44,
45.
46.

47,

48.

49.
50.
51.
52.
53.
54.

II. COLABORACIONES EN PUBLICACIONES PERIODICAS

a) PoOEsia

Ordenacion cronolégica

Romance de la mejor calle del barrio (en La Razén, Chivilcoy, 12 en. 1934).
Retrato (en La Razon, Chivilcoy, 23 feb. 1934).
Cancién de manos vacias (en La Razdn, Chivilcoy, 16 mar. 1934).

Itinerario para la bisqueda de un recuerdo (en Revista del Colegio Nacional de
Chivilcoy, jun. 1934, II, no 16).

Cancién para estarse asi (em Caras y Caretas, Buenos Aires, 24 nov. 1934,
no 1886).

Romance de la mejor calle del barrio (en Caras y Caretas, Buenos Aires, 24 ag.
1935).

Libro de historia (en Revista de Educacién, La Plata, mar.-abr. 1938, LXXIX,
no 2, pp. 58-61).

Este mar que me cerca (en Vértice, Buenos Aires, mar.-abr. 1940).

Instalacion del poema (en Viernes, Caracas, jun.-jul. 1940; pp. 25-27).

Maria (en La Actualidad, Alberti 18 jul. 1940).

Rainer Maria Rilke (en El Dia, La Plata, 1 feb, 1941; p. 11).

Oda a Franz Schubert (en Lu Naciin, Buenos Aires, 2 feh. 1941; 2da. sece., p. 2).
Corazén del Oeste (en La Nacidn, Buenos Aires, 14 set. 1941; 2da. secc., p. 4).
La balada del Rio Salado (en Sur, Buenos Aires, nov. 1941, X, no 86; pp. 49-65).

Encantamiento en las vihuelas (del libro Corazin del Oeste de reciente publicaciéon)
(en El Dia, La Plata, 2 dic. 1941; secc. Prosa y Verso, p. 11).

Encantamiento (en La Nacién, Buenos Aires, 15 feb. 1942; 2da. secc., p. 2).
Letanias ejemplares (en Sur, Buenos Aires, jun. 1942, XTI, no 92; pp. 34-36).
La fuente més pura (en Verde Memoria, Buenos Aires, set. 1942, no 4).
Suicidio (en La Nacion, Buenos Aires, 27 set. 1942; 2da. secec., p. 1).
Retrato fiel (em Sur, Buenos Aires, oct. 1942, XII, no 97; pp. 42-47).

Parques de la infancia (en Saber Vivir, Buenos Aires, en. 1943, II, n¢ 30;
pp. 18-19).

Nimero. En alabanza de los simbolos (en La Nacién, Buenos Aires, 21 feb. 1942;
2da. secc., p. 1).

Pequefias baladas del Oeste: Las tres jovenes del rio. Escama de oro, ala de plata.
Tropel de guitarras (en Swur, Buenos Aires, mar. 1943, XII, n¢ 102; pp. 47-53).

Cita en Paris (en Saber Vivir, Buenos Aires, may. 1943, III, no 34; pp. 28-29).
Silbido en el oeste (en Sur, Buenos Aires, 1 jul. 1943, XII, n¢ 105; pp. 16-34).
Poema (en Insula, Buenos Aires, primavera 1942, I, n° 3; pp. 173-174).

Sean eternos los laureles (en Saber Vivir, Buenos Aires, oct. 1943, IV, n¢ 38).
Donde lo pisa el ganado (en La Nacion, Buenos Aires, 1 en. 1944 ; 2da. secc., p. 1).

Encantamiento de las vihuelas (en Nadie Parecia. Cuaderno de lo bello com D:ios,
La Habana, mar. 1944, no X; p. 4).
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55.

56.
57.
58.
59.

60.

61.

62.

63.
64.
65.
66.

67.

68.

69.

70.
71.

73.
73.
74.
75.

76.
77.
78.

79.

80.
81.
82.
83.
84.
85.

-86.
817.
88.
89.

90.
91.

92.

Romance del caballero fiel (en El Dia, La Plata, 21 mar. 1944 ; secc. Prosa y Verso;
p. 7).

Cabeza yacente (en La Naciin, Buenos Aires, 26 mar. 1944; 2da. secc.,, p. 1).
Este silencio (en La Nacién, Buenos Aires, 22 oct. 1944; 2da. secc.. p. 1).

La miusica (en Laurel, Buenos Aires, nov. 1944, I, no 2; p. 5).

Donde todo estd en coplas (en Saber Vivir, Buenos Aires, 1944, IV, no 47;
pp. 26-27).

Oda a Katherine Mansfield (en Secher Vievie, Du:nos Aires, 1944, IV, n¢ 47;
PP. 26-27).
Dedicatoria (del libro en preparacién Cantar de Juan Sebastidn) (en Contrapunto,

Buenos Aires, abr. 1945, 1, no 3; p. 4).

Soneto a don José Herndndez (en OQeste, provincia de Buenos Aires, abr. 1945,
I, no 3).

El hospital (en Laurel, Buenos Aires, may. 1945, I, n? 5; pp. 6-8).
La vispera (en La Nacién, Buenos Aires, 12 ag. 1945; 2da. secec., p. 1).
Las fogatas (en Saber Vivir, Buenos Aires, 1945, V, no 55; pp. 28-29).

Anillo de sal (en Alfa. Publicacién literaria de estudiantes universitarios, La Plata,
en.-feb. 1946, II, no 7; p. 6).

L&imparas en el bosque (en Los Andles de Buenos Aires, feb. 1946, I, n® 7;
pp. 14-15).

Aquél de la larga fama (en La Nacion, Buenos Aires, 17 feb. 1946; 2da. secc.,
p. 1).

Esta voz que no sé. Esta cruz que yo miro (en El! Hogar, Buenos Aires, 10 may,
1946; p. 18).

El fantasma (en La Nacién, Buenos Aires, 18 ag. 1946; 2da. secc., p. 1).

Anillo de sal (en Cuadernos Americanos, México, set.-oct. 1946, V, v. XXIV;
pp. 211-213).

Persona del hechizo (en La Nacién, Buenos Aires, 12 en. 1947; 2da. sece., p. 1)
El silencio (en La Nacién, Buenos Aires, 18 may. 1947; 2da. secc., p. 1).
Un poema de Vicente Barbieri (em El Dia, La Plata, 17 jun. 1947; p. 9).

Dal’ Poema dell’Albero (traduccién y nota de Mario Puccini) (en Graal. Retigtry
Internazionale d’Arte ¢ Pensisro, Roma, 2do. semestre 1948; p. 37).

Enero de vehemencias (en Swr, Buenos Aires, dic. 1948, XVI, no 170; pp. 15-18)
Canto de mi salud (en La Nacién, Buenos Aires, 9 en, 1949; 2da. secc., p. 3).

Recuerdo del Rio Salado en esta mafiana de noviembre de 1948 (en Oesia, prc,
vincia de Buenos Aires, en. 1949, V, no 7; pp. 3-4).

La lc;)pa de niebla (en Savia. Revista de Letras, Buenos Aires, ag. 1949, III, no §;
P- .

El bailarin (en La Nacién, Buenos Aires, 9 oct. 1949; 2da. secc., p. 1).

Liras a la serena compafiera (en Continente, Buenos Aires, en. 1950, n? 34; p. 46).
La fdbula. El pan (en La Hora, Santiago de Chile, 16 abr. 1950).

Intermedio (en La Nacién, Buenoa Aires, 16 abr. 1950; 2da. secc., p. 1).

He visto los inviernos (en La Nacién, Buenos Aires, 27 ag. 1950; 2da. secc., p. 1).

Tres figuras (de la serie inédita °‘‘Del linaje tGnico’’) (en Sur, Buenos Aires, oect.-
nov.-dic. 1950, XIX, nros. 192-194; pp. 121-123).

Hay un hombre (en La Gaceta, Tucumén, 18 dic. 1950; p. 4).
Danzas del linaje (en La Gaceta, Tucumén, 15 en. 1951; p. 4).
El santuario (en La Nacién, Buenos Aires, 21 en. 1951; 2da. sece.,, p. 1).

Endimién austral (en Cuadernos Americanos, México, en.-feb, 1951, X, v. 55, no 1;
pp. 221-223).

El santo de arpillera (en Sur, Buenos Aires, abr. 1951, no 198; pp. 32-35).

Dos poemas ‘Del I'naje Gnico” (de la serie inédita del mismo titulo) I y VIII
(en Espiga. Revista de Letras y Artes, Buenos Aires, abr.-may. 1951, 4, no 1.,

p. 9).

Hay un hombre (en Alor. Hojas de poesia, Badajor, may. 1951, nros. 11 y 12,
pPp. B1-52). '



92. Berenice (en La Nacién, Buenos Aires, 13 abr. 1952; 2da. secc., p. 1).

94. Poema (en La Nacién, Buenos Aires, 22 mar. 1953; 2da. secc., p. 1).

95. A Marta Brunet (en Sur, Buenos Aires, mar.-abr. 1953, nros. 221-222; p. 107-108).
96. Hay una palabra (en Mairena. Revista de la Poesfa, 1953, no 1; pp. 8-5).

97. Rincén de la eternidad (em La Nacién, Buenos Aires, 7 jun. 1953; 2da. secc., p. 1).

98. Hay un hombre (en Orfgenes. Revista de Arte y Literatura, La Habana, 1953, X,
ne 23; pp. 39-40).

99. La burla (en La Nacién, Buenos Aires, 14 feb. 1954; 2da. secc.,, p. 1).

100. He visto los inviernos. Poema (en El Bien Publico, Montevideo, abr. 1954).

101. Siglos en una ciudad (en La Nacién, Buenos Aires, 20 jun, 1954; 2da. secc,, p. 1).
102. La flor del oeste (en Oeste, provincia de Buenos Aires, jul. 1954, X, no 16; pp. 3-4).
103. Puede suceder (en La Nacién, Buenos Aires, 3 abr. 1955; 2da. secc., p. 1).

104. Los increibles (en Ciclén, La Habana, jul. 1955, n® 4, v. 1; pp. 24-26).

105. Policrates (en Poesia de América, México, jul.-ag.-set. 1955, III, no 6; pp. 5-8).
106. Cuando llueve (en La Nacién, Buenos Aires, 16 oct. 1955; 2da. secc., p. 1).

107. I1 ballerino (fragmento) (traduccién de Remo Renato Petitto). (En Il Giornale
der Poeti. Organo dell’Associazione Internazionale de Poesfa. Roma, 15 nov. 1955,
II, no 3; p. 6.)

108. Tres sonetos de alabanza [sic] (en El Hogar, Buenos Aires, dic. 1955, LII, n? 2404;
p. 10).

109. Tareas tristes (en Clarin, Buenos Aires, 2 set. 1956).
110. Tareas tristes (en Noticias Argentinas, Buenos Aires, 20 set. 1956; p. 3).

111. Tareas tristes. Prélogo de ‘‘Facundo en la ciudadela’” (en Norte, Salta, 10 oct.
1956).

112. A don José Hernéndez (en El Mundo, Buenos Aires, 28 oct. 1956; p. 26).
113. Donde lo pisa el ganado (en El Hogar, Buenos Aires, 21 dic. 1956; pp. 6-7).

SEUDONIMOS USADOS POR VICENTE BARBIERI

José Marfia Clérice
Ricardo Daireaux
Ernesto Denis

Carlos Alberto Mendoza
Edmundo de Pol
COarlos Quintana
Mauricio Rey

Patricio Reyes

Juan Antonso Rfos
Marcelo Uribelarrea

b) CUBRNTOS Y RRLATOS

Ordenaeién cronolégica

114. Vagos (en Critica, Buenos Aires, 21 oct. 1983).
115. E] fogén de Mandinga (cuento criollo) (en Aconcagua, Buenos Aires, abr. 1936).

116. El club de las ideas dispersas (en Leopldn, Buenos Aires, 1 jul. 1942, IX, no 195;
pp. 72-78).



117.

118.
119.

120.
121.

122.

123.
124.
125.

126.
127.
128.
129.
130.
131.
132.
133.

134.
135.

126.
137,
138.

139.
140.

141.

142.
143.

144,
145.

1486.

147.
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El rio distante (primeroa capitulos de una novela en preparacién) (en Sur, Buenos
Aires, may. 1944, XIV, no 115; pp. 71-87).

Las dos muertes de Liria Funes (en La Nacién, 25 feb. 1945; 2da. secc., p. 2).

S« casa Museta, pero con Barbuchén (en Continente, Buenos Aires, 15 nov. 1947,
ne 8; p. 46).

Ir por otra calle (en Continente, Buenos Aires, 15 feb. 1948, no 11; p. 23).

Los trabajos del polen (en La Nacién, Buenos Aires, 4 abr. 1948; 2da. secc., pp. 1
y 2).

Un almanaque lirico para San Silvestre (en Leopldn, Buenos Aires, 7 abr. 1948,
XIV, ne 333; pp. 16-17 y 112-114).

La nifia en la ventana (en Continente, Buenos Aires, 15 abr. 1948, n¢ 13; p. 30).
Hilarip Rodriguez (en Continente, Buenos Aires, 15 may. 1948, no 14; p. 14).

Delgadina en San Silvestre (en Leopldn, Buenos Aires, 16 jun. 1948, XIV, no 338;
pp. 26-27 y 107-108).

Los sauces de San Silvestre (en Leopldn, Buenos Aires, 6 abr. 1949, XIV, n?® 355;
pp. 28-29 y 80).

Una cierta noche (fragmento de un libro en preparacién) (en Espiga. Revista de
Letras y Artes, Rosario, invierno 1949, 2, no 7; pp. 3 y 6).

Un milagro en San Silvestre (en Leopldn, Buenos Aires, 3 ag. 1949, XIV, no 363;
pp. 18-19 y 81).

Andar a caballo (en Leoplin, Buenos Aires, 1 feb. 1950; XVI, noe 375; pp. 18-19
y 81).

Una mujer en el tranvia (en Continenfe, Buenos Aires, 15 feb. 1950, n® 25; pp.
14-15) (sin firmar).

| Ni para eso servis, Ildefonso! (en Continente, Buenos Aires, abr. 1950, n¢ 37;
p. 172) (sin firmar).

El 4ngel de la Guarda (en Leopldn, Buenos Aires, 3 may. 1950, XVI, no 381;
pp. 26-27).

Los dltimos pasos (en Continente, Buenos Aires, ag. 1950, no 41; pp. 20-21) (sin
firmar).

Cuaderno de San Silvestre (en FEl Litoral, Rosario, 31 dic. 1950; p. 6).

Lluvia (en Leopldin, Buenos Aires, 1 ag. 1951, XVII, no 411; pp. 38-39 y 128)
(firmado Carlos Alberto Mendoza).

Dos veces el mismo rostro (en Buenos Aires Literaria, ag. 1953, no 11; pp. 35-38).
La imagen robada (en La Nacién, Buenos Aires, 18 abr. 1954; 2da. secc., p. 1).

No habia lugar en la posada (en Orientacién, Junin, nimero de Navidad-Afio
Nuevo 1954-1955).

El automévil (en El Hogar, Buenos Aires, 17 ag. 1956, LIII, n? 2439).

El hombre de la arménica. Capitulo IT del libro inconcluso dejado por Vicente
Barbieri, titulado Daniel del autéomata (en La Btiblioteca, Buenos Aires, 2da. época,
segundo trimestre 1957, t. IX, no 2; pp. 5-7).

El intruso (en Ficcion, Buenos Aires, set.-oct. 1957, no 9; pp. 3-74).

¢) PROSA VARIA

Ordenacién cronolégica

Balance espiritual del afio que se fue (em La Razdn, Chivilcoy, 6 en. 1934).

La poesia en las canciones populares y la ‘“radio” (en La Razdn, Chivilecoy, 7 en.
1934).

Muestras sin valor (en La Razdn, Chivilcoy, 25 en. 1934).

Pablo Rojas Paz. El libro de las tres manzanas (en La Razdén, Chivilcoy, 28 en.
1934).

Sixto Pondal Rios. Amanecer sobre lag ruinas y Enrique Gonzélez Tufién. EIl cvelo
estd lejos (en La Razém, Chivilcoy, 7 feb. 1934).

Aquel hombre de la cantina (en La Razén, Chivilcoy, 9 feb. 1934).



148.

149.

150.
151.
152.
153.

154.
155.

156.
157.

158.

159.
160.

161.

162.

163.

164.

165.

166.

167.

168.

169.

170.

171,

172,

173.

174.

175.

176.

1717.

178.

179.

180.

Las tres jornadas de Juan Sincobres (em La Razdén, Chivilcoy, 18 feb. 1934).
El tamafio de nuestra sinceridad (en La Razén, Chivilcoy, 9 mar. 1934).
jBah! (en La Razén, Chivilcoy, 14 mar. 1934).

Historia de un afio y una pufialada (en La Razdn, Chivilcoy, 24 mar. 1934).
i Quién es Juan G. Ferreyra Basso? (en La Razdn, Chivilcoy, 29 mar. 1934).

Muestras sin valor: La Virgen del Rosario y Kropotkin (em Crilica, Buenos Aires,
28 jul. 1934).

Troperos en la ciudad (en Aconcagua, Buenos Aires, jun. 1935).

Viene a La Plata Maese Podrecca y su Retablo de maravillas (en El Argentino,
La Plata, 8 feb. 1928; p. 12).

Film 1933 (en El Argentino, La Plata, 28 mar. 1938; p. 4).

Elogio del charlatin callejero (en Caras y Caretas, Buenos Aires, 24 set. 1938,
XLI, mg9 2086; pp. 2-3).

La rosa, flor recéndita (en Hipocampo. Hojas de poesia y arte, La Plata, 1939,
no 1; pp. 5-6).

Tempora. (en El Argentino, La Plata, 29 nov. 1939; p. 4).

Hay que salvar la fabhrica (en ;Aqui Estdi!, Buenos Aires, 5 feb. 1942, VII, n? 597;
PpP. 2-23) (firmado: Carlos Alberto Mendoza).

La m&quina de coser, invento de guerra (en ;jAqui Estd!, Buenos Aires, 5 feb.
1942; pp. 44-45) (firmado: Mawuricio Rey).

Resucitan los viejos ‘‘buses” (en jAqui Estd!, Buenos Aires, 23 feb. 1942; pp. 4-5
y 58) (firmado: Mauricio Rey).

Un perfume nos trajo un recuerdo... (en jAqui Estd!, Buenos Aires, 26 feb.
1942; pp. 62-63) (firmado: Mauricio Rey).

jA 140 kilémetros sobre el rio! (en ;jAquf Esid!, Buenos Aires, 2 mar. 1942;
pp. 18-19).

Un drama de ballenas (en jAqui Estd!, Buenos Aires, 2 mar. 1942; pp. 62-63)
(firmado: Ricardo Daireauz).

El placer de hablar (en jAqui estd!, Buenos Aired, 2 mar. 1942; pp. 6-7) (fir-
mado: Carlos Alberto Mendoza).

La clorofila, maravilloso misterio (en ;jA4Aquf{ Estd!, Buenos Aires, 5 mar. 1942,
VII, no 605; pp. 62-63) (firmado: Ricardo Daireaux).

El sur de Buenos Aires tendr4 su Palermo (en jAqui Estd!, Buenos Aires, 9 mar.
1942, pp. 16-17).

El agua milagrera de la Salada (en jAquf{ Esté!, Buenos Aires, 12 mar. 1942;
pp. 22-24).

Las cartas embotelladas (en ;jAquf Estd!, Buenos Aires, 12 mar. 1942; pp. 16-17)
(firmado: Ricardo Daireauz).

$ Se podran enviar peri6édicos por radio? (em jAqui Estd!, Buenos Aires, 19 mar.
1942; pp. 62-63) (firmado: Ricardo Daireaux).

La paloma de Noé precursora del correo aéreo (en jAquéi Estd!, Buenos Aires,
26 mar. 1942; pp. 22-22) (firmado: Edmundo de Pol).

$ Quién se sube al &rbol més alto? (en jAdqui Estd!, Buenos Aires, 26 mar. 1942;
Pp. 4-5 y 21) (firmado: Ricardo Daireauz).

Los ‘zapatos histéricos” de Woodrow Wilson (en jAquf Estd/, Buenos Aires, 6 abr.
1942 (firmado: Mawuricio Rey).

Libros para los dedos (un reportaje de Vicente Barbieri) (en jAquf Estd!, Buenos
Aires, 23 abr. 1942; pp. 6-7T y 39).

]Libl;elo de la ceguera! (en ;Aqui{ Estd!, Buenos Aires, 27 abr. 1942; pp. 14-15
y 19).

La permanente actualidad del folletin (en ;Aquf Estd!, Buenos Aires, 11 may.
1942; pp. 62-63).

i Me permite fuego, sefior? (en jAquf Estd!, Buenos Aires, 14 may. 1942 (firmado:
Edmundo de Pol).

Museos con juventud (en jAquf Estd!, Buenos Aires, 18 may. 1942; pp. 6-7)
(firmado: Ernesto Denis).

Consultorios escolares sobre ruedas (en ;Aquf Estd!, Buenos Aires, 25 may. 1942;
pp. 8-9).
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181.
182.
183.
184.

185.
186.

187.
188.

189.
190.
191.
192.
193.
194.
195.
196.
197.
198.

199.
200.

201.
202.
202.
204.
205.
206.
207.
208,
209.
210.

211.
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Un ciego con paso seguro (un reportaje de Vicente Barbieri) (en ;jAquf Estd!,
Buenos Aires, 28 may. 1942).

Dos muchachos argentinos en Cuba (reportaje de Vicente Barbieri) (en ;Aquf Estd!,
Buenos Aires, 11 jun. 1942; pp. 8-9 y 19).

Usted no sabe leer (en jAqui Estd! Buenos Aires, 20 jun. 1942; pp 8.-9) (firmado-
Ernesto Denis).

La encédustica egipcia renace en un pintor argentino (reportaje de Vicente Barbieri)
(en jAqui Estd!, Buenos Aires, 2 jul. 1942),

Picardia, el Lazarillo criollo (en jAqui Estd!, Buenos Aires, 6 jul. 1942; pp. 6-7).

Los rios unen los pueblos (reportaje de Vicente Barbieri) (en ;jAqui Estd!, Buenos
Aires, 23 jul. 1942; pp. 10-11).

Ese no es Sarmiento (en ;Aqui Estd!, Buenos Aires, 2 ag. 1942).

El nogal de San Martin en Saldin (en jAqui Estd!, Buenos Aires, 16 ag. 1942;
pp. 30-31).

Durandarte, flor y espejo de caballeros enamorados (en El Hogar, Buenos Aires,
29 oct. 1943, no 1776; pp. 6 y 65).

El balcén hacia la muerte, por Ulises Petit de Murat (en La Voz del Interior,
Cérdoba, 28 feb. 1944).

El rostro inmarcesible, por Le6n Benarés (en Contrapunto, Buenos Ares, abr. 1945,
I, n° 2; p. 14).

El “boliche de virtdi”, modelo de pulperias (en Leopldn, Buenos Aires, 15 ag. 1945,
XII, no 278; pp. 8-9).

Amor, muerte y campo verde en la cancién popular (en EI Hogar, Buenos Aires,
2 nov. 1945, no 1881; p. 67).

Misterio y fascinacién de la pampa (en Leopldn, Buenos Aires, 5 dic. 1945, XII,
no 277; pp. 8-9).

Bancos y rincones para los fantasmas (en Saber Vivir, Buenos Aires, 1945, V,
no 58; pp. 30-21).

“El sufrimiento es més bello que la dicha”, decia Van Gogh (en El Hogar, Buenos
Aires, 8 mar. 1946; pp. 32 y 59).

Dicen que tienes trece primaveras. (en Leopldin, Buenos Aires, 17 jun. 1946;
pp. 22-23 y 111).

Cuando la calle Rivadavia era ‘el camino del Oeste’” (en Revista Esso, Buenos
Aires, ag. 1946, XVII, no 195; pp. 13-16).

Cinco estrofas de Martin Fierro (en Clarin, Buenos Aires, 29 set. 1946).

El hombre de los sauces (en Alfa. Publicacién literaria de estudiantes universitarios,
La Plata, set.-oct. 1946, II, n? 11; p. 3).

Palabras méigicas contra las plagas (en jAqui Estd!, Buenos Aires, 14 oct. 19486,
XI, no 1086; pp. 4-5 y 29).

Cuando Mandinga vestia chirip4 (en ;jAquf FEstd!, Buenos Aires, 28 oct. 1946;
pp. 4-5).

El médico que curé a su enferma con una vidalita (en jAquf Estd!, Buenos Aires,
30 die. 1946, XI, no 1108; pp. 2-3).

Las comidas de nuestros abuelos (en jAqui Estd!, Buenos Aires, 13 en. 1947, XII,
ne 1112; pp. 14-15).

El “dormido” Pefialosa (en ;jAqui Estd!, Buenos Aires, 20 en. 1947, XII, n? 1114;
pp. 6-7).

] Aquel bendito cajén de turco (en ;jAqui Estd!, Buenos Aires, 10 mar. 1947; XII,
ne 1128; pp. 18-19).

Cuando ser capataz era ‘‘una ciencia” (en jdquf FEstd!, Buenos Aires, 10 abr.
1947, XII, no 1137; pp. 26-27).

Vive en su arquetipo: Santos Vega (en Continente, Buenos Aires, 15 abr. 1947;
p. 153).

Una tapera en el campo era cosa seria (en jAquf Estd! Buenos Aires, 17 abr. 194f%,
XII, no 1129; pp. 4-5).

Nos falta un simbolo: la reina del trigo (en jAqui Estd!, Buenos Aires, 1 may.
1947, XII, no 1143; pp. 2-3).

Aquel arte de “trabajar en sogas” (en ;Aquf{ Estd!, Buenos Aires, 29 may. 1947,
XII, no 1151; pp. 6-7).
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237.
238.

239.

240.

241.

242.

243.

Chaplin se viste de Monsieur Verdoux (en E! Hogar, Buenos Aires, 6 jun. 1947,
ne 1964; pp. 6 y 85).

A ese criollazo mo lo dejo solo (en jAqui Estd!, Buenos Aires, 23 jun. 1947, X117,
no 1158; pp. 4-5).

Y una luz mala en el anca (en Leopldn, Buenos Aires, 2 jul. 1947, XIV, ne 315;
pp. 8-9).

El piblico ante las fincas en construccién (en Continente, Buenos Aires, 15 jul.
1947; p. 35).

No te dejaré si mo me bendices (en Addn, Buenos Aires, ag, 1947, I, n? 1;
pPp. 29-20).

Se dice en el anecdotario criollo (en Continente, Buenos Aires, 15 ag. 1947; p. 29).

Aquel librito que precedi6 a Freud (en jAqui Estd!, Buenos Aires, 18 ag. 1947,
XII, no 1174; pp. 8-9).

El paisano tiene dos “tiempos”’ (en ;Aqui Estd!, Buenos Aires, 1 set. 1947, XII,
ne 1178; pp. 4-5).

Popularidad del payador Gabino Ezeiza (en Continente, Buenos Aires, 15 set. 1947,
no 6; p. 145).

La muerte se viste de cera (en Leopldin, Buenos Aires, 17 set. 1947, XIV, no 320;
pp. 8-11) (firmado: José Maria Clérice).

Los jévenes quieren vivir su vida (en Continente, Buenos Aires, 15 oct. 1947;
p. 179) (firmado: Carlos Quintana).

La vieja casa de Mitre (en Continente, Buenos Aires, 15 oct. 1947, no 7; p. 35).
Los primeros canillitas (en Continente, Buenos Aires, 15 dic. 1947, no 9; p. 30).
La flor del campo (en Addn, Buenos Aires, dic.-en. 1947-1948, I, nros. 4-5).

La Ciudad de los Césares (en Continente, Buenos Aires, 15 en. 1948, no 10; p. 40).

Gerardo de Nerval, el poeta que vivié méas en el suefio que en la vigilia (en El
Hogar, Buenos Aires, 12 mar. 1948, no 2004; p. 14).

El lector que no puede cambiar de diario (en Continente, Buenos Aires, 15 mar.
1948, no 12; p. 40).

Aquellos tiempos en que todo gaucho era cantor (en ;Aqui Estd!, Buenos Aires,
12 abr. 1948, XIII, n° 1242; pp. 20-21).

M4s viviente que de carne y hueso (en Continente, Buenos A‘res, 15 abr. 1948;
pp. 138-129) (firmado Carlos Quintana).

Picardia, el Lazarillo criollo (en Continente, Buenos Aires, 15 abr. 1948, no 13;
p. 154) (s8in firmar).

La musa gaucha pulsaba todas las cuerdas (en jAqui Estd!, Buenos Aires, 29 abr.
1948, XIII, no 1247; pp. 6-7).

Mansilla comenzé por una apuesta (en Continente, Buenos Aires, 15 may. 1948;
p. 141) (firmado: Carlos Quintana).

El vals deo la “‘verdulera’ (en Continente, Buenos Aires, 15 may. 1948, n? 14;
p. 137) (firmado: Marcelo Uribelarrea).

Magia y supersticién en las prendas criollas (en jAqui Estd!, Buenos Aires, 27 may.
1948, XIII, no 1255; pp. 4-5).

Los ‘‘cantores facultativos” (en ;jAqui FEstd!, Buenos Aires, 10 jun. 1948, XIII,
no 1259; pp. 28-29).

Viboras y simbolos (en Continente, Buenos Aires, 15 jun. 1948, no 15; p. 20).

La extensién era el mejor poema de la pampa (en jAqui Estd!, Buenos Aires, 21
jun. 1948, XIII, n°® 1262; pp. 28-29).

Antigiiedad de la tonadillera en el Plata (en Continente, Buenos Aires, 15 jul.
1948, no 16; p. 142) (firmado: Carlos Quintana).

El juego de cafias en la época colonial (en Continente, Buenos Aires, 15 jul. 1948,
me 16; p. 151) (firmado: Carlos Quintana).

Sobre la vaca que mira pasar el tren (en Continente, Buenos Aires, 15 jul. 1948,
ne 16; p. 32).

Y los caballos asustadizos (en Continente, Buenos Aires, 15 jul. 1948, n° 16;
pp. 156-157) (firmado: Marcelo Uribelarrea).

El pintor que hacia reir con sus ‘calaveras” (en jAquf Estd!, Buenos Aires, 19
jul. 1948, XIII, no 270; pp. 12-13).
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256.
257.

258.
259.
260.
261.
262.
263.

264.
265.

266.
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Varias clases de venganzas (en jAqui Estd!, Buenos Aires, 9 ag. 1948, XIII, n? 1276;
pp. 10-11).

Los oficios manuales en la literatura gauchesca (en jAqui Estd!, Buenos Aires,
12 ag. 1948, XI1I1I, n¢o 1277; pp. 14-15).

i Por qué no se canta en Buenos Aires? (en Continente, Buenos Aires, 15 ag. 1948,
no 17; p. 16).

Para eso hay alcalde (en Continente, Buenos Aires, 15 set. 1948, no 18; p. 144).
El conflicto de las ochavas (en Continente, Buenos Aires, 15 oct. 1948, no 19; p. 15).

El Polo-Bamba (en Continente, Buenos Aires, 15 nov. 1948; p. 156) (firmado:
Carlos Quintana).

Danza de lo grotesco y lo sublime se ha llamado a los cuentos fantisticos de Hoffmann
(en El Hogar, Buenos Aires, 19 nov. 1948, XLIV, no 2040; p. 4).

El silencio en grandes voces argentinas (en Continente, Buenos Aires, 15 dic.
1948, no 21; p. 21).

Aquel primer julio del siglo (en Saber Vivir, Buenos Aires, 1948, VII, mno 79;
pp. 30-32).

En cinco instantes florece (en Saber Vivir, Buenos Aires, 1948, VII, n¢ 8I;
pp. 20-33).

Si tomo mate no me voy (en Continente, Buenos Aires, 15 en. 1949, no 22; p. 179).

Cuando la ciudad se va (en Leopldn, Buenos Aires, 16 mar. 1949, XV, n¢ 354;
pp. 12-14).

Un milagro en nuestra casa (en Reunién, Buenos Aires, otofio 1949; pp. 77-85).

Napoleén y Josefina, una pareja feliz (en Leopldin, Buenos Aires, 20 abr. 1949,
XV, no 356; pp. 32-33).

Héctor René Lafleur: Fdbulas contra el fragor de los dias (en Resefia de Arte y
Letras, Buenos Aires, mayo 1949, no 1; p. 13).

Estaciones de Buenos Aires: compuertas de la ciudad (en Leopldn, Buenos Aires,
14 may. 1949, XV, no 258; pp. 4-7) (firmado: Mauricio Rey).

El coleccionista de posibles genialidades (en Continenlte, Buenos Aires, 30 jun.
1949, no 27; p. 154) (sin firmar).

El chismoso del pueblo jera mudo! (en Continente, Buenos Aires, jul. y ag. 1949,
nros. 28-29; p. 127) (sin firmar).

Escribame algo original sobre Cérdoba (en Continente, Buenos Aires, jul.-ag. 1949,
nros. 28-29; p. 316).

iFEse bulto no es mi compadre! (en Continente, Buenos Aires, jul. y ag. 1949,
nros. 28-29; p. 91) (sin firmar).

Colofén (en Resefia de Arte y Letras, Buenos Aires, ag. 1949, no 3; pp. 13-14).

All4 donde la tierra es siempre pampa (en Leopldn, Buenos Aires, 2 nov. 1949;
pp. 20-21).

Alfonsina del mar. Un destino de sal (en Continente, Buenos Aires, dic. 1949,
no 23; p. 21).

A Mar del Plata yo me quiero ir (en Continente, Buenos Aires, dic. 1949, no 32;
p. 39) (sin firmar).

Pellegrin’, animador de un carnaval marplatense (en Continente, Buenos Aires,
dic. 1949, ne 33; pp. 26-37) (sin firmar).

El viento del centenario (en Continente, Buenos Aires, dic. 1949, no 33; p. 17)
(sin firmar).

Los mil y un recursos (en Saber Vivir, Buenos Aires, navidad 1949, VIII, no 87;
pp. 33-35).

El cementerio de perros de Larredete (en Leopldn, Buenos Aires, 4 en. 1950, XVI,
no 372; pp. 33-35).

Nuestros incansables proveedores (en Continente, Buenos Aires, feb. 1950, ne 35;
pp. 28-29).

Terminacién de la linea (en Continente, Buenos Aires, feb. 1950, no 35; pp. 176
177).

No son cosas de reirse, mi amigo (en Continentes, Buenos Aires, mar. 1950, no 36;
p. 29) (sin firmar).

i Cultivos en la Recoleta! (en Continente, Buenos Aires, abr. 1950, no 27; p. 166)
(sin firmar).
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204.

305.

306.
307.
308.
309.

310.

Lo simbélico en la vida del Libertador (en Leopldn, Buenos Aires, 19 abr. 1950
XVI, no 380; pp. 14-15).

La costa peruana en la poesia argentina (en Continente, Buenos Aires, jul. 1950,
ne 40; p. 71).

Miguel Angel Asturias. Hombres de maiz (en Sur, Buenos Aires, jul. 1950, XVIII,
no 189; pp. 89-93).

Sonata (en Leopldn, Buenos Aires, 2 ag. 1950, XVI, no 387; pp. 26-27).
Casamiento en el barrio (en Contlinente, Buenos Aires, ag. 1950, n¢ 41; p. 171).

Manuel Mujica Lainez, Misteriosa Buenos Aires (en Sur, Buenos Aires, jun. 1951,
ne 200; pp. 96-98).

Mascarilla de Macedonio (en Buenos Aires Literaria, Buenos Aires, jun. 1953,
ne 9; pp. 54-56).

Tiresias en la metamorfosis pampeana (en La Nacién, Buenos Aires, 6 set. 1952;
2da. secc., p. 1).

Cuando los criticos se equivocan: el agresivo sefior Valbuena (en La Gaceta, Tu-
cumén, 1 mnov. 1953; p. 2).

La voz humana (en La Nacién, Buenos Aires, 1 nov. 1953; 2da. sece., p. 1).
Materia de dudas (en La Nacion, Buenos Aires, 22 nov. 1953; 2da. secc.,, p. 1).

El lugar comin, ese pequeiio burgués de la literatura (en La Gacets, Tucuman,
20 dic. 1953; p. 2).

La casa del hombre (en La Nacién, Buenos Aires, 2 en. 1954; 2da. secc.,, p. 1).

Manuel Mujica Lainez, Los fdolos (en Sur, Buenos Aires, en.-feb. 1954, n? 226;
pp. 94-96.)

Qué no es la poesia (en La Gaceta, Tucumén, 14 feb. 1954; p. 2).

El test'monio de la sombra (en La Nacién, Buenos Aires, 14 mar. 1954; 2da.
secc., p. 1).

Graham Greene, Caminos sin ley (en Swur, Buenos Aires, mar.-abr. 1954, no 227,
pp. 90-92).

Literatura para nifios (en La Gaceta, Tucumén, 25 abr. 1954; p. 2).

Alvaro Fernéndez Suérez, Los mitos del Quijote (en Sur, Buenos Aires, may.-jun.
1954, no 228; pp. 111-113).

Con P y sin P: sicologia y psicologia (en La Gaceta, Tucumén, 6 jun. 1954; p. 2).
i Seguimos con el soneto? (en La Gaceta, Tucumén, 13 jun. 1954; p. 2).

bis. Una antologia Gtil (en La Gaceta, Buenos Aires, 1 ag. 1954; p. 2).

Aburrir al diablo (en La Nacién, Buenos Aires, 8 ag. 1954; 2da. secc., p. 1).

El octavo anciano (en La Nacion, Buenos Aires, 12 set. 1954; 2da. secc., p. 1).

Almafuerte, Obras. Ordenada y anotada por Romualdo Brughetti (en Sur, Buenos
Aires, set.-oct. 1954, no 230; pp. 123-125).

Gente en las librerfas (en La Gaceta, Tucumén, 3 oct. 1954; p. 2).
Salir con la primavera (en La Geaceta, Tucumén, 31 oct. 1954; p. 2).

Un 1)'ecuerdo para Zimmer (en La Nacién, Buenos Aires, 21 nov. 1954; 2da. secc.,
p. 1).

Enterrado en campo verde (en Cultura Universitaria, Caracas, nov.-dic. 1954,
no 46; pp. 80-87).

Autocrit’ca. Vicente Barbieri escribe sobre El bailarin (en Boletin del Instituto
Amigos del Libro Argentino, Buenos Aires, nov.-dic. 1954; p. 8).

El ofrecimiento de los Dones MA4agicos (en Saber Vivir, Buenos Aires, navidad de
1954, IX, no 110; pp. 28-29).

El zapateo del picaro (em La Gaceta, Tucumén, 26 dic. 1954; p. 2).
El finado Francisco Real (en La Gaceta, Tucumén, 30 en. 1955; p. 2).
Acotaciones a Martinez Estrada (en La Gacela, Tucumén, 12 feb. 1955; p. 2).

Bellos nombres de América (en La Nacién, Buenos Aires, 27 feb, 1955; 2da. secc.,
p. 1).

Jorge Vocos Lescano, El alma hasta la superficie (en Sur, Buenos Aires, mar.-abr.
1955, ne 233; pp. 95-97).

Gente en las librerias (en La Gaceta, Tucumén, 10 abr. 1955; p. 2).
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Angeles y nifias de Norah Borges (en Norah Borges. Exposicién: 9 a 21 mayo 1955.
Galeria Bonino. Maipi 962, Buenos Aires).

Prosapia de picaros (en La Gaceta, Tucuméan, 15 may. 1955; p. 2).
Telestes, bailarin de la tragedia (en Saber Vivir, Buenos Aires, abr.-may.-jun. 1955,

IX, no 112; pp. 14-15).

El patito feo (en La Gaceta, Tucumén, 12 jun. 1955; p. 2).

Un voto por don Segundo (en La Gaceta, Tucumén, 3 jul. 1955; p. 2).
Un gajo para Tucumén (en La Gaceta, Tucumén, 24 jul. 1955; p. 2).
El sobreviviente (en La Gaceta, Tucumén, 7 ag. 1955; p. 2).

Amenidad para historiadores (en La Gaceta, Tucumén, 21 ag. 1955; p. 2).

La eternidad y algunos de sus temas (en La Nacién, Buenos Aires, 21 ag. 1955;
2da. sece., p. 1).

Julio César (en Programa impreso para las funciones de Julio César, Teatro Can-
gallo, Buenos Aires, ag. 1955),

Bernardo Canal Feijoo, Confines de Occidente (en Sur, Buenos Aires, set.-oct. 1955,
ne 236; pp. 106-107).

Angeles y nifias de Norah Borges (en Cuadernos del Congreso por la Libertad de la
Cultura, Paris, nov.-dic. 1955, no 15; pp. 94-96).

El rostro que mira hacia el misterio. Hay hombres que suponen (en Saber Vivir,
Buenos Aires, Navidad 1955, n¢ 114 pp. 20-24).

El poeta en su copla (en Selecciones Folkléricas, Buenos Aires, Codex, 1955;
pp. 8-9).

Juan Batlle Planas. Una pintura y una conciencia (en J. Batlle Planas. Expo-
sicibn ng9 66. Galeria Bonino, Maipti 962, Buenos Aires, 1955).

Katherine Mansfield, Una taza de té (en Sur, Buenos Aires, en.-feb. 1956, no 238;
pp. 94-96).

Un arenal para el profugo (en El Mundo, Buenos Aires, 27 feb. 1956; p. 4).

Story of a River. The Rio de La Plata in Argentine life (en Americas, Washington
March 1956, v. 8, no 3; pp. 26-30).

Semblanza de un rio: el Plata en la vida argentina (en Americas, Washington,
abr. 1956, v. VIII, no 4; pp. 26-30).

d) TEATRO

Ordenacion cronclégica

De Facundo en la ciudadela (en La Gaceta, Tucumén, 9 set. 1956; p. 2).

Fragmento del Prélogo de Facundo en la ciudadela (en Noticias Argentinas, Buenos
Aires, 20 set. 1956; p. 4).

Un monélogo de Facundo en la ciudadela (en Lyra, Buenos Aires, tercero y cuarto
trimestre 1956, XIV, nros. 152-157).

Tareas tristes. Prélogo de Facundo en la ciudadela (en Norte, Salta, 10 oct. 1956).



337.

338.

III. DISCURSOS, CONFERENCIAS, ENTREVISTAS

Ordenacién cronoligica

Encuesta de Laurel sobre la crisis de la poesia. Contesta Vicente Barbiere [sie]
(en Laurel, Buenos Aires, may. 1945, I, no 5; p. 8).

Cuando un poeta habla para sus amigos intimos (en La Reforma, Dolores, 11 oct.
1945; p. 1).

Poesia necesariamente oscura y poesia necesariamente clara (en Asociacién Ksti-
mulo de Bellas Artes, Buenos Aires, 28 ag. 1947).

Con un expresivo homenaje ‘“‘Amigos del Arte” record6 al poeta Hernén Goémez
(en La Capital, Rosario 16 abr. 1948; p. 7).
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341.

IV. PROLOGOS A OBRAS DE OTROS AUTORES

Ordenacidn cronolégica

Ulyses Petit de Murat vy Homero Manzi. La novia de arena (pieza teatral). Pré-
logo por Vicente Barbieri. Buenos Aires, Editorial El Quijote, 1945 (Colecc. Las
dos carétulas); pp. 7-17).

Collodi, C. Las aventuras de Pinocho. Historia de un mufieco. Traduccién, pré-
logo y notas de Vicente Barbieri., Ilustraciones de Juan Carlos Quintd. Buenos
Aires, Raigal, 1953).

El libro de las mil cosas., Seleccién y prélogo por Vicente Barbieri. Buenos Aires,
Raigal, 1954 (Colecc. La Rosa de los cuentos); 234 pp.

Contiene: Prélogo. Himno Nacional Argentino. Leyenda del lucero del alba
por Javier Villafafie. El alacran de alcanfor. El arenque salado por Charles Cros.
El albatros, por Herman Melville. El diario de los nifios, n¢ 1. El juguete vivo,
por Charles Baudelaire. El huevo plateado. Canciones para mifios, por Federico
Garcia Lorca. La estancia del dormilén, por Godofredo Daireaux. El gato con
botas. El diario de los nifios, ngp 2. Noticias de una infancia, por Vicente Barbieri.
La ley de la gravitacién, desmentida. Abdald, el codicioso. j Qué es la democracia?
El soldadito de plomo, por Tristén Klingsor. |Un domingo siete! EIl infante Arnal-
dos. El diario de los nifios, n¢ 3. El cantor, por Domingo Faustino Sarmiento.
El experimento de Chevreul. Se me ha perdido una nifia, por Radl Galdn. La
ciudad de Esteco. Los lagos argentinos, por Wladimir d’Ormesson. Santos Vega
o Los mellizos de la flor por Hilario Ascasubi. La fragua de Hefesto y el escudo
de Aquileo. El diario de los nifios, n¢ 4. La nifia y los fésforos, por Hans
Christian Andersen. El vaso electrizado. Annabel Lee, por Edgar A. Poe. Las
visiones del Gran Capitdn, por Carlos Alberto Mendoza. Odas a los rios natales
por César Rosales. El diario de los nifios, m¢ 5. Martin Fierro, por José Her-
nindez, fragmentos. Algunas opiniones sobre Martin Fierro. Ondina, por Aloysius
Bertrand. Los bailarines infatigables. §;Qué es la libertad? Despedida de Don
Segundo Sombra, por Ricardo Giiiraldes. La reina Mab por William Shakespeare.
El Himno del payador, por Rafael Obligado. El diario de los nifios, m¢ 6. Do
Cuadernos de infancia, por Norah Lange. Los colores complementarios. La poesia,
por Gustavo Adolfo Bécquer. El suefio de Dodor por H. Gerbault. El grillo, por
Conrado Nalé Roxlo. Fausto, por Estanislao del Campo. El unicornio, por Rainer
Maria Rilke. Versién de Ulyses Petit de Murat, arrezlo métrico de Vicente Bar-
bieri. El pensamiento de Mitre. Autégrafo del general Mitre. La nifia que sabia
d‘bujar, por Francisco Luis Bernédrdez. El diario de los nifios, ngo 7. Defensa de
la fantasia. La madre de los péjaros, por José SebastiGn Tallén. Ejercicios con
cdscaras de huevo. De Platero v yo. p'r Juan Ramén Jiménez. La casa, por
Luis L. Franco. La lluvia, por Eduardo Mallea., Canto a la Argentina, por Ruhén
Dario. Loteria de familia. De All4& lejos y hace tiempo, por Guillermo Enrique
Hudson. El diario de los nifiog, ng 8. Rondas de El brujo de paja, por Fryda
Schultz de Mantovani. Despedida de Martin Fierro, por José Hernfndez. Balada
para los nifios que serdn poetas, por Leopoldo Marechal. Una escena campestre,
digna de los tiempos primitivos del mundo, por Domingo Faustino Sarmiento. La
imprenta. La Fundacién mitol6gica de Buenos Aires, por Jorge Luis Borges. Nues-
tra tierra, por V. B. El duende de Maria Elena Walsh. El domador, por Martiniano
Leguizamén. El diario de los nifios, n¢ 9. Para hacer nadar un pez de papel. Oda
al mes de noviembre junto al Rio de La Plata, por Ricardo E. Molinari. Elogio del
trabajo, por Pedro de Mejia. Sinfonia tonta, por Juan G. Ferreyra Basso. La
noche en las montafias, por Joaquin V. Gonzllez. Balada de un domingo de mi
‘nfancia, por Horacio Rega Molina. Enumeracién de la patria, por Silvina Ocampo.
Garabato va, garabato viene, cuento de Juan Draghi Lucero. El irupé, por Marcos
Sastre. El diario de los nifios, n¢ 10. La fiesta de Mirringa Mirronga, por Rafael
Pombho. EIl duelo imposible. El testamento de Beethoven. El prado, por Gonzalo de
Berceo. Las siete jovencitas, de Roberto Arlt. El diario de los nifios, n¢ 11. Las
cataratas del Iguazd, por Belisar'o Rold4n. Jardines, por Jorge Guillén. El herofsmo
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de Gracia Darling, la nifia con estatua. Los recordados folletines, por Miguel Cané.
El zorro y la perdiz, por Juan Carlos DAavalos. El Padre Nuestro, por Giovanni
Papini. La hormiga, por Miguel D. Etchebarne. El hornero, por Leopoldo Lugones.
Linconao, por Lucio V. Mansilla. El diario de los nifios, no 2. Los dos que sofiaron,
por Jorge Luis Borges. Una tropa de blancos elefantes, por Ovidio Fernandez
Rios. La tristeza, por Anton Chejov. Una f4ibula antipitica. El rancho, por Ro-
berto Ledesma. Ronda de los nifios de los mil colores, por V. B, De El inglés de
los giiesos, por Benito Liynch. Colén, por Guillermo Matta. Colén, por Paul Claudel.
El pastor del rio, por Manuel Mujica Lainez. El gallo que iba a la fiesta del her-
mano. Fin. Indice.



342.

V. ANTOLOGiA DE TEXTOS DEL AUTOR

“Tareas tristes” y otros poemas. Antologia. Seleccién por Juan Carlos Ghiano.
Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1967 (Serie del Encuentro, 28).
Fotografia de la cubierta: I. Corbalan. 104 pp.

Contiene: De Fdbula del corazén: Fabula del corazén. De Arbol total: Retablo
de la fabula: La fébula, El pan, La copla, Los perfiles, Los paisajes, El dia, La
noche, Las imigenes, Las manos del retablo. De Corazén del Oeste: La balada del
Rio Salado. De La columna y el viento: La floresta innumerable: Pértico, Confin
y envio. Oda a Franz Schubert. La fuente més pura. De Numero impar: Estancias
de agonia. Donde lo pisa el ganado. De Anillo de sal: ‘“Dormir4 el hombre inad-
vertido y solo”’. Cabeza yacente: I. Lecho, II. Atatid, III. Sepulero. Aquél de la
larga fama. De El bailarin: El bailarin. He visto los inviernos. Rincén de la
eternidad. Poemas mo incluidos en libros: Tareas tristes. Indice. Breve noticia bio-
bibliografica del autor en la parte posterior de la cubierta.

241






343.

344.
345.
346.

VI. OOLABORACIONES EN LIBROS

Edgar A. Poe. Annabel Lee. Versién libre por V[icente] B[arbieri] (em El libro
de las mil cosas, ed. cit.; pp. 75-76).

Noticias de una infancia (en El libro de las m#l cosas, ed. cit.; pp. 32-37).
Ronda de los nifios de los mil colores (en El libro de las mil cosas, ed. cit.; p. 208).

Las visiones del Gran CapitAn (en El libro de las mil cosas, ed. cit.; pp. 76-80)
(firmado: Carlos Alberto Mendoza).
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351
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354

355.

355

VII. TEXTOS DEL AUTOR EN DIVERSAS ANTOLOGIAS

Ordenacién alfabélica por apellido del antdlogo

Abril, Xavier. Antologia de la poesia moderna hispanoamericana (Argentina, Cuba,
Chile, México, Peru, Uruguay). Montevideo, s.f. (Cuadernos Julio Herrera y Reissig,
46); pp. 16-17.

Baeza Flores, Alberto. Antologia de la poesia hispanoamericana. Buenos Aires,
Ediciones Tirso, 1959; pp. 197-198.

Incluye: Donde lo pisa el ganado.

Bartholomew, Roy. Cien poesias rioplatenses. Buenos Aires, Raigal, 1954; pp.
330-332.

Incluye: Ntmero, en alabanza de los simbolos.

Brascé, Miguel. Antologia wuniversal de la poesia. Santa Fe, Editorial Castellvi,
1953; pp. 248-249.

Incluye: Donde lo pisa el ganado.

Caillet-Bois, Julio. Antologia de lg poesia hispanoamericana. Madrid, Aguilar, 1958;
pp. 1948-1504.

Incluye: Vicente Barbieri. Confin y envio. Silbido en el oeste. La balada del
Rio Salado. Escama de oro, ala de plata. Arbol uno y trino. Donde lo pisa el ga-
nado. Modo angélico.

bis. 25 poetas argentinos (1920-1945). Presentacidén y selecciéon por Julio Caillet-
Bois e Iride Rossi de Fiori. Buenos Aires, EUDEBA, 1964; pp. 88-95.

Incluye: El bosque persuasivo. Donde lo pisa el ganado.

Cécaro, Nicolds. Cuentos fantdsticos argenlinos. Buenos Aires, Emecé Editores,
1960 (Colecc. Seleccién Emecé de obras contemporianeas); pp. 41-45.

Incluye: Dos veces el mismo rostro.

Isaacson, José y Urquia, Carlos Enrique. 40 a7ios de poesia argentina (1920-1960).
Buenos Aires, Editorial Aldaba, 1963; t. II, 1930-1950, pp. 54-58.
Incluye: Nota bio-bibliografica. La Balada del Rio Salado, 2. He visto los

inviernos.

Kovacei, Ofelia. Castellano. Tercer curso. Buenos Aires, Editorial Huemul S.A.,
1963; pp. 47-48.

Incluye: Anillo de sal (fragmentos). Breve notic’a bio-bibliogréfica.

bis. Ledesma, Roberto. FEvolucion del soneto en la Argentina. Buenos Aires, Edi-
ciones Culturales Argentinas, 1962; pp. 58-59.

Incluye: Este mar que me cerca.

Martinez, David. Poesia argentina (1940-1949). Buenos Aires, Colecc. El ciervo
en el arroyo, 1949; pp. 29-36.

Incluye: Donde lo pisa el ganado. Anillo de sal.

bis. Martinez, David. Poesta argentina actual (1930-1960). Buenos Aires, Ed:-
ciones Culturales Argentinas, 1961; pp. 20-26.

Incluye: Noticia bio-bibliografica. Anillo de sal. Donde lo pisa el ganado.

Menghi, Luis Alberto, Pescetto, Alberto F. y Spinelli, Sara Matilde. Lengua y habla.
III curso, 5a. ed. Buenos Aires, Huemul, 1963; p. 227.
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Incluye: Breve noticia bio-bibliogréfica y fragmentos de prosa incluidos en los
ejercicios.

Menghi, Luis Alberto, Pescetto, Alberto F. y Spinelli, Sara Matilde. Lengua y habla.

I curso, 8a. ed. Buenos Aires, Huemul, 1969; p. 199,

Incluye: Breve noticia bio-bibliografica y fragmentos de prosa incluidos en los
ejercicios.

Menghi, Luis Alberto, Pescetto, Alberto F. y Spinelli, Sara Matilde. Lengua y habla.
II curso, 8a. ed. Buenos Aires, Huemul, 1969; p. 217.

Incluye: Breve noticia bio-bibliogrifica y fragmentos de prosa incluidos en los
ejercicios.

Muestra lirica de la Argentina. Seleccién y nota preliminar de Dora y Martin Al
berto Boneo (en Lirica Hispana, Caracas, ag. 1953, XI, no 126).

Ocho poetas jovenes argentinos (en Cuadernos Americanos, México, set.-oct. 1946.
V, v. XXIX, no 5; pp. 211-212).

Incluye: Anillo de sal.

Prilutzky Farny, Julia. Antologia de sonetos argentinos. Prélogo de José Luis
Lanuza. Buenos Aires, Ediciones Vértice, 1942.

Incluye: Este mar que me cerca.

Sosa Lépez, Emilio. Antologia de la poesia occidental en los siglos XIX y XX.
Cérdoba, Editorial Assandri, 1949; pp. 389-391.

Incluye: Enero de vehemencias.

Stiltman, Eduardo. Antologia del lunfardo. Buenos Aires, Editorial Brdjula, 1965;
pp. 24-37,

Incluye: j; Qué le costé6 ser buena?

Veiravé, Alfredo. Los poetas del 40. Seleccién por... Buenos Aires, Centro Editor
de América Latina, 1968 (Capitulo, Biblioteca Argentina Fundamental, 49); pp. 9-12,

Incluye: Autorretrato de perfil. Corazén del oeste, 3. Letanias ejemplares:
Modo angélico. El hospital, I y II. Poema.



VIII. TRADUCCIONES DE OBRAS DEL AUTOR

Ordenacién cronolégica

365. Dal “Poema dell'’Albero’”: Questa mano & l'albero. Il pino che fu eremita. Albero
morto. La neve (traduccién y nota de Mario Puccini) (en Graal. Revista Interna-
zionale d’Arte e Pensiero, Bari, ler. semestre 1948; p. 37).

366. Tl ballerino (frammento) (traduccién de Remo Renato Petito) (en Il Giornale des

Poeti. Organo dell’Associazione Internazionale di Poesia, Roma, 15 nov. 1955, II,
no 2).

367. Story of a River. The Rio de La Plata in Argentine life (en Americas, Washington,
March 1956, v. 8, no 3; pp. 26-30).






IX. TRADUCCIONES DE TEXTOS DE OTROS AUTORES

Ordenacién alfabética

368. Artzibachev, M. El fin de todo. Versién castellana de Vicente Barbieri y Cayetano
Cérdova Iturburu. Buenos Aires, 17 abr. 1945.

369. Collodi, C. Las aventuras de Pinocho. Historia de un mudieco. Traduccién, prélogo
¥y notas de Vicente Barbieri. Ilustraciones de Juan Carlos Quintd. Buenos Aires,
Raigal, 1953.

270. Shakespeare, William. Julio César. Versi6én espaiiola de Vicente Barbieri. Buenos
Aires, 22 ag. 1955.
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X. TEXTOS INEDITOS

Ordenacion alfabética

371. El aldabdn gris. Cuaderno de memorias (Los manuscritos se conservan en el
archivo particular del poeta).

272. Daniel del autdmata (El1 manuscrito y parte de éste en copia dactilografica se
conservan en el archive particular del poeta).

373. Sinfonia de los 0,95 (Texto en prosa, destruido posteriormente por el autor).
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374.

375.

376.

XT. DISCOGRAFIA

Ordenacion alfabética

Ocho poetas argentinos. Textos leidos por sus autores, traducidos al francés y leidos
por Victoria Ocampo. Buenos Aires, Ediciones Sur, P.1-174 A y B.

Incluye: Hay un hombre.

Poesia argentina de todos los tiempos. Buenos Aires, Coleccién Aguilar ‘“La Palabra’.
G.P.E. 1001/2.
Incluye: Retablo de la fabula, leido por Luis Medina Castro.

Poesia y teatro argentinos. Homenaje a Milagros de la Vega. Buenos Aires, Edi-
torial Sudamericana y AMB Discogréfica. Documentos 123-11.

Incluye: Poema, leido por Alfredo Alcén,
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377.

378.

379.

382.

383.

384.
385.

XII. COLECCION LITERARIA DIRIGIDA POR EL AUTOR

Ordenacion alfabética

Eliot, T. S. Cuatro cuartetos. Traduccién de J. R. Wilcock. Edicién bilingiie. Bue-
nos Aires, Raigal, 1956 (Colecc. La Poesia).

Gonzilez Lanuza, Eduardo. Retablos de Navidad y de la Pasién. Buenos Aires,
Raigal, 1953 (Colecc. La Poesia).

Lima, Jorge de. Poemas. Traduccién de C. R. Arechavaleta, J. Torres Olivero, Rail
Navarro, Francisco Aguilera, Gastéon Figueiras y Florindo Villa Alvarez. Buenus
Aires, Raigal, 1956 (Colecc. La Poesia).

Mastronardi, Carlos. Conocimiento de la moche. Buenos Aires, Raigal, 1956 (Colecc.
La Poesia).

Poesia italiana contempordnea. Traduccién, seleccibn y notas de Alberto Girri y
Carlos Viola Soto. Prélogo por Geno Pampolini. Edicién bilingiie. Buenos Aires,
Raigal, 1956 (Colecc. La Poesia).

Poesta moderna del Brasil. Traducecién, seleccién y notas por Rail Navarro. Buenos
Aires, Raigal, 1956 (Colecc. La Poesia).

Poesia morteamericana contempordnea. Traduccién y seleccién por William Shand y
Alberto Girri. Edicién bilingiie. Prélogo y notas por Gilberto Chase. Buenos Aires,
Raigal, 1956 (Colecc. La Poesia).

Rosales, César. La patria elemental. Buenos Aires, Raigal, 1953 (Colecc. La Poesia).

Villafafie, Javier. De puerta en puerta. Buenos Aires, Raigal, 1956 (Colecc., La
Poesia).
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3886.

387.
388.
389.

391.
392.

392.

394.

395.

396.

397.

397

398.

399.

400.

401.

402.

XIII. MATERIAL EXISTENTE CUYA FECHA NO HA PODIDO
DETERMINARSE

a) TRABAJOS FIRMADOS POR VICENTE BARBIERI
Feth-Ali-Kan decapita al Rey de Suecia (en ;jAqui Estd!, Buenos Aires, 23 feb. 3
PP. 18-19).
Donde comen tres, comen cuatro (en jAqui Estd/, pp. 10-11).
Retrato (en El Hogar, Buenos Aires; p. 8).
Romance del caballero fiel (en Maribel, Buenos Aires, 1942).

Bret Harte y las peliculas de cow-boys (em El Hogar, Buenos Aires; pp. 15 y 49).

b) TRABAJOS FIRMADOS CON BEUDONIMOS

Don Severo Vaccaro (en Continente, Buenos Aires).

Juventud divino tesoro... te descuidamos (en ;jAquf Estd!, Buenos Aires, 16 abr.;
p. 39).

La cinta de asfalto més larga del mundo (en ;Aquf Estd!, Buenos Aires; pp. 12-13)
(firmado: Ricardo Daireauz),

Otro vaso de Whiskey, sargento Southein (en jAquf{ Estd!, Buenos Aires, 9 feb.;
PP. 42-43) (firmado: Ricardo Daireaux).

El sistema de granjas para penados (en ;Aqui Estd!, Buenos Aires, 20 mar.;
Pp. 16-17 y 41) (firmado: Ricardo Daireaux).

La ‘‘orquéstica’ de los griegos glorificaba la belleza fisica (en ;Aquf{ Estd!, Buenos
Aijres, 20 abr.; pp. 62-63) (firmado: Ernesto Denis).

Ese cartelito que dice: “No sea maleducado’” (en jAqué Estd!, Buenos Aires, 23
mar.; pp. 62-63) (firmado: Carlos Alberto Mendoza).

bis. El eclub de la vejez busca la juventud (en ;4Aquf Estd!, Buenos Aires, 30
mar.; pp. 60-61) (firmado: Carlos Alberto Mendoza).

Los yates australianos se enrolan en la Armada (en jAqui Estd!, Buenos Aires,
9 feb.; pp. 6-7) (firmado: Carlos Alberto Mendoza).

Ques [sic] lo més estrecho para la otra mar (en ;jAqué Estd!, Buenos Aires, 23
feb. 1942; pp. 42-42 (firmado: Carlos Alberto Mendoza).

| Yo no le aguanto esta broma signore Caruso! (en jAqui Estd!, Buenos Aires,
19 mar.; pp. 42-43) (firmado: Carlos Alberto Mendoza).

Valor de la herramienta (en ;Aqui Estd!, Buenos Aires; p. 35) (firmado: Ed-
mundo de Pol).

El hombre estd solo (en jAqui Estd!, Buenos Aires, 16 mar.; pp. 12-13) (firmado:
Mauricio Rey).
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405.
406.

407.
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El patrén quiere la huelga (en jAqui Estd!, Buenos Aires, 19 feb.; pp. 4-5)
(firmado: Mauricio Rey).

Una cosa extrafia que se llama miedo... (en jAqui Estd!, Buenos Aires, 23 mar.;
pp. 56-57) (firmado: Mauricio Rey).

Un galponcito de madera (en ;jAqui Estd!, Buenos Aires, 30 abr.) (firmad»:
Patricio Reyes).

Africa no usa sillas (en jAqui Estd!, Buenos Aires, 20 abr.) (firmado: Juan
Antonio Rios).

Y las onzas de oro de Facundo Quiroga (en Continente, Buenos Aires; p. 141)
(firmado: Marcelo Uribelarrea).

¢) TRABAJOS SIN FIRMAR

Muy optimista y muy portefic (en Continente, Buenos Aires).



409.

410.

411.

412,

413.

414.

415.

4186.

4117.

418.

419.

420.
421.

422.

423.
424.

425.

426.

427.

428.

B) CRITICA Y BIOGRAFIiA

I. TRABAJOS FIRMADOS

Ordenacion alfabética

Almar, Sergio. Fdbula del corazdin, poemas, por Vicente Barbieri (en Panoraman,
set. 1939; p. 29).

Alonso, Amado. Vicente Barbieri (Presentaciéon leida por Radio El Mundo, Buenos
Aires, 28 feb. 1943).

Amaral, Raidl. Militancia poética de Vicente Barbleri (en El Heraldo, Veinticinco
de Mayo, ag. 1943).

Anderson Imbert, Enrique. Historia de la literatura hispanoamericana, 5a. ed.
México, Fondo de Cultura Econémica, 1966, t. II (Breviarios, 89); p. 223.

Arbonés, Alberto. La inquietud permanente (en La Prensa, Buenos Aires, 26 mar.
1961; 2da. secc., p. 2).

Arena, Pedro [seud. de Rail Ar&oz Anzoategui]. Transfiguracién y permanencia de
Barbieri (en Norte, Salta, 10 oct. 1956).

Azcoaga, Enrique. Destino de canto. Obra poética por Vicente Barbhieri (en La
Prensa, 10 mar. 1963; 2ra. secc., p. 5).

Becco, Horacio Jorge. Cuerpo austral, por Vicente Barbieri (en Sed, Buenos Aires.
1945, I, no VI).

— Panorama de la joven poesia argentina (en Becco, Horacio Jorge y Svanascini,
Osvaldo. Diez poetas jovenes. Ensayo sobre moderna poética, antologia y ubicacién
objetiva de la poesia joven desde 1937 a 1947. Prélogo de Guillermo de Torre.
Buenoa Aires, Editorial Ollantay, 1948; pp. 161-193).

— El mapa literario. Buenos Aires, Centro Editor de Amérieca Latina, 1968 (Ca-
pitulo, Historia de la literatura argentina, 58); pp. 1382 y 1383).

Benarés Leén. Fdbula del corazén, por Vicente Barbieri (en Nosotros, segunda
época, Buenos Aires, set.-oct. 1939, IV, t. XI; pp. 109-111).

— Arbol total, por Vicente Barbieri (en Conducta, Buenos Aires, oct.-nov. 1941).

— La eolumna y el viento, de Vicente Barbieri (en Nosotros, segunda época, Buenos
Aires, feb. 1942, n¢o 83; pp. 206-207).

— Comentario sobre El rio distante (en Radio Excelsior, Audicién Letras de molde,
Buenos Aires, 27 set. 1945).

— Carta a Vicente Barbieri (en Homenaje a Vicente Barbieri. Buenos Aires, 1945).

Blanco Amores de Pagella, Angela. Afirmacién de lo nacional en la poesia del 40
(en La Prensa, Buenos Aires, 11 ag. 1968).

Boneo, Martin Alberto. Desenlace de Endimidn, por Vicente Barbieri (en El 40,
Revista Literaria, Buenos Aires, primavera 1952, I, no 4; p. 76).

Brughetti, Romualdo. Recuerdo para Vicente Barbieri (en Negro sobre Blanco,
Buenos Aires, Losada, nov. 1958, n¢o 8; p. 27).

— Carta sobre la promocién de 1940. La década 1940-50. Santa Fe, 1959 (sepa-
rata de la Revista Unwersidad, Santa Fe, Universidad Nacional del Litoral- oct.-dic.
1959; no 42; pp. 123-149).

B. U. [Basilio Uribe]. El bailarin (poemas); autor: Vicente Barbieri (en Criterio.
Buenos Aires, 11 feb. 1954).
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Bullrich Palenque, Silvina. Sobre Corazén del Oeste (en Atldntida, Buenos Aires,
en, 1942, secc. Los libros del dia).

— Sobre 4Arbol total (en Atlintida, Buenos Aires, may. 1941, secc. Los libros del
dia).

Camara, Horacio J. de la. Fdbula del corazém. Libro de poemas de Vicente Barbieri
(en Orientacién, Junin, 6 ag. 1929; p. 10).

— Mensaje a Vicente Barbieri, al ganar su premio nacional de poesia (en Demo-
cracia, Junin, 18 set. 1947).

Campos, Martin. En torno al tltimo libro de Vicente Barbieri (en Buenos Aires
Literaria, Buenos Aires, mar. 1954, n¢ 18; pp. 60-64).

Canale, Oscar José. Risas y llantos en los versos (en La Razdén, Chivilcoy, nov.
1934).

— Un libro de Vicente Barbieri (en La Razdén, Chivilecoy, 5 jul. 1939).

— Un libro de Vicente Barbieri (en Orientacién, Junin, 20 ag. 1939; p. 11).
— Arbol total, de Vicente Barbieri (en La Razdén, Chivilcoy, 3 ag. 1940).

— YVicente Barbieri (en La Razdén, Chivilecoy, 4 oct. 1941; p. 1).

Carilla, Emilio. Literatura argentina (1800-1950) (Esquema generacional). Tucumén,
Universidad Nacional de Tucumén, Facultad de Filosofia y Letras, 1954; pp. 65.
y 67).

Carrega, Hemilce, El rio distante. Relatos de una infancia, por Vicente Barbieri
(en La Prensa, Buenos Aires, 5 en. 1964; 3ra. secc., p. 4).

Casey, Alfredo. Vicente Barbieri, Corazén del Oeste (en El Dia, La Plata, 3 feb.
1957; p. 6).

Castagnino, RatGl H. Panorama de una década de estrenos nacionales en los teatros
portefios (1950-1960) (en Ficcion, Buenos Aires, mar.-jun. 1960, nros. 24-25;
pp. 149-150).

Castany, Ernesto. Cabeza yacente, por Vicente Barbieri (en Hoy, Buenos Aires,
10 jul. 1945).

Caviglia, Orestes. La Gltima y bella aventura de Barbieri (en Lyra, Buenos Aires,
tercero y cuarto trimestre 1956, XIV, nros. 152-157).

C. E. F. [Carlod E. Fantini]. Anillo de sal, por Vicente Barbieri (en Tiempo Vivo,,
Cérdoba, en.-feb. 1947, no 1).

Clemente, Juan Carlcs. E! rio distante, por Vicente Barbieri (en Davar, Buenos.
Aires, dic. 1945, no 3; pp. 90-92).

Cécaro, Nicolas. Hernandez y Barbieri (en El Mundo, Buenos Aires, 28 oct. 1956;,
p. 26).

Crespo, Julio. Vicente Barbieri, El intruso (en Sediales, jul. 1958, X, n¢ 100;,
Pp. 8-9).

Cullel, Inés. El libro de las mil cosas, seleccibn de V. Barbieri (en La Gaceta,.
Tucumén, 15 ag. 1954; p. 2).

Chamly. El bailarin, por Vicente Barbieri (en El Bien Publico, Montevideo, abr..
1954).

De Lellis, Mario J. El poeta del rio distante. Tras recorrer la pampa a pie, Vicente.
Barbieri lleg6 a Buenos Aired con su poesia al hombro (en Noticias Grdficas, Buenos.
Aires, 1954; p. 4).

— El bailarin, por Vicente Barbieri (en Histonium, Buenos Aires, mar. 1954).

— Caminantes y trotamundos de la literatura argentina (en Histonium, Buenos:
Aires, mar. 1955, n¢ 190; pp. 16-19).

Dessein, Daniel Alberto. Desenlace de Endimidén-Vicente Barbieri (en La Gaceta,
Tucumén, 5 nov. 1951; p. 4).

D’'Iturbide, Juana. El rio distante (en Negro sobre Blanco, Bucnos Aires, 1945,
III, no 10).

Duncan, Helena. Nacarid Mary Qlynor. Tonos de elegia, por Vicente Barbieri (cn
Estacién, nimero de primavera 1939),

E. G. L. [Eduardo Gonzilez Lanuza). Vicente Barbieri: El bailarin (en Sur, Bu..
nos Aires, jul.-ag. 1954, no 229; pp. 96-99).

Faig, Carlos H. Facundo, hombre y fuerza desencadenada (en E! Hogar, Buenos
Aires, 19 oct. 1956, LIII, no 2448; pp. 108-110 y 126),
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F. E. [Flor‘t, Eugenio]. Vicente Barbieri: Oorazén del' oeste, La columna y ‘el
viento y Numero impar (en Revista Hispdnica Moderna, New York, jul. y oct. 1947,
XIII, nros. 2 y 4; p. 285).

Fernéndez Leys, Alberto. La columna y el viento, por Vicente Barbieri (en EI
Argentino, La Plata, abril 1943).

Fernfndez Moreno, César. Breve informe sobre la nueva poesia argentina (en
Cabildo, Buenos Aires, 22 ag. 1943).

— Breve informe sobre la nueva poesia argentina (en Cabildo, suplemento dom'-
nical, Buenos Aires, 12 set. 1943; pp. 2 y 4).

— Informe sobre la nueva poesia argentina (en Nosotros, oct. 1943, VIII, no¢ 91,
t. XXIII; pp. 71-93).

— L7a. poesia de Vicente Barbieri (en Sur, Buenos Aires, diec. 1942, XII, ne¢ 110;
pp. 70-92).

— El rio distante (en Homenaje a Vicente Barbieri, Buenos Aires, 1945).

— La poesia argentina de vanguardia (en Historia de la literatura argentina, diri-
gida por Rafael Alberto Arrieta. Buenos Aires, Peuser, 1949, t. IV; pp. 655-657).

Ferreyra Basso, Juan G. Fdbula del corazém, de Vicente Barbieri (en Conducta,
Buenos Aires, ag. 1939, ne¢ 8).

— Correo para el autor de Corazén del Oeste (en Conducta, Buenos Aires, mar.-
abr. 1942).

— Nota sobre Numero impar de Vicente Barbieri (em Laurel, 15 oct. 1944, no 1;
p- 7).
— Celebraciéon de Desenlace de Endimién (en Espiga, Buenos Aires, 1953).

Ferro, Helen. Vicente Barbieri: Fdbula del corazén (en Revista de Educacién, La
Plata, jul.-ag. 1939; pp. 96-97).

— Vicente Barbieri: Nacarid Mary Glynor (Tonos de elegia) (en Revista de Edu-
cacion, La Plata, en. 1940; pp. 95-97).

— Historia de la poesia hispanoamericana. New York, Las Americas Publishing,
1964; p. 312).

Figueira, Gastén. Vicente Barbieri: Numero itmpar (en La Nueva Democracia, New
York, set. 1944; p. 26).

— Poetas y prosistas de América: Vicente Barbieri (en La Mafiana, Montevided,
31 dic. 1944; p. 2).

— Vicente Barbieri, El rio distante (en Books Abroad, Revista de la Universidad,
Oklahoma, abr. 1946).

Garcia Hernindez, Manuel. A un afio de la muerte del poeta Vicente Barbieri (en
Amanecer, Buenos Aires, 10 set. 1957).

Garcia Saravi, Gustavo. Los premios municipales de poesia (Disertacién por Radio
Municipal, Buenos Aires, 15 nov. 1959),

— Mencién y memoria de Vicente Barbieri (en La Calle, Rio Cuarto, 10 nov. 1960).

Gauna, Segundo B. Comentario sbobre Numero impar (Disertacién por Radio Excel-
sior, Audicién Letras de molde, Buenos Aires, 21 mar., 1944),

Ghiano, Juan Carlos. ‘Literatura argentina siglo XX’ (en Constantes de la litera-
tura: argentina. Buenos Aires, Raigal, 1952; p. 169).

— La poesia de Vicente Barbieri (en Cursos y Conferencias, dic. 1956, XXV,
ne 275, v. XLIX; pp. 445-462).

— Poesia argentina del siglo XX. México-Buenos Aires, Fondo de Cultura Econé-
mica, 1957; pp. 22, 24, 199, 204-211, 273,

— Vicente Barbieri narrador (en Barbieri, Vicente. El intruso. Buenos Aires,
Editorial Goyanarte, 1958; pp. 7-15).

— La poética de Vicente Barbieri (en Barbieri, Vicente. Obra poética. Anotacién
preliminar de Carlos Mastronardi. Bibliografia por Horacio Jorge Becco. Buenos
Aires, Emecé, 1961; pp. 391-401).

— Los afios argentinos de Juan José Castro (en Ars. Revista de Arte. Buenos
Aires, 24 nov. 1969, XXIX, n? 109. Dedicado a Juan José Castro; pp. 11-44).

Gonzdlez Carbalho, José. Niumero impar, por Vicente Barbieri (emn Orftica, Buenos
Aires, 22 feb. 1944).

— El rfo distante, por Vicente Barbieri (en Critica, Buenos Aires, 25 jul. 1945;
p. 10) (Fragmentos publicados en Homenaje a Vicénte Barbieri. Buenos Airas,
1045).
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— Cuerpo austral, por Vicente Barbieri (en Critica, Buenos Aires, 7 nov. 1945).

— Anillo de sal, por Vicente Barbieri (en Cabalgata, Buenos Aires, 11 feb. 1947,
ne 9).

— Vicente Barbieri (en Noticias Gréficas, Buenos Aires, 19 en, 1949, secc. El
hombre y sus versos en la poesia argentina).

Gonzilez Lanuza, Eduardo. Vicente Barbieri: Numero impar (en Sur, Buenos
Aires, set. 1944, XIV; pp. 121-126).

— Desenlace de Endimién (Conferencia pronunciada en el Teatro del Pueblo, Bue-
nos Aires, 19 jul. 1951).

— YVicente Barbieri (Disertacién por Radio Nacional, Buenos Aires, 10 set. 1959).

Graco, Miguel. En torno a una joven generaciéon (en Cabalgata, Buenos Aires,
1 feb. 1948).

Guasta, Eugenio. El intruso, por Vicente Barbieri (en Criterio, Buenos Aires, 27
nov. 1958, XXXI, no 1320; p. 876).

Gullo, Antonio. Corazén del Oeste refirma valores (en Argentina Libre, 5 mar.
1942).

H. J. B. [Horacio Jorge Becco]. Cuerpo austral, por Vicente Barbier: (en Sed,
Buenos Aires, 1940, no 6).

Heredia, José Ramén. Vicente Barbieri: Fdbula del corazén (en Viernes, Caracas,
1940, no 7).

Homenaje a Vicente Barbieri por el éxito de su libro “El rio distante” y por su
alta obra poética. Buenos Aires, 1945. La vifieta de la portada es de Rail Lozza.
En la ultima pégina, dibujo de Santiago Ontafién para la portada del Rio Dis-
tante [sic].

Incluye fragmentos de trabajos de Juan G. Ferreyra Basso, Santillana del Mar,
Emilio Novas, Sigfrido Radaelli, César Fernidndez Moreno, Leén Benarés, Bernardo
Verbitsky, Ulyses Petit de Murat, Horacio Rega Molina, Gonzilez Carbalho, Valen-
tin Fernando y reseiias publicadas en La Nacién, La Prensa y La Razdn.

I. . H. El intruso, por Vicente Barbieri (en La Prensa, Buenos Aires, 14 set.
1958; 2da. secc., p. 7).

Isusi, A[lejandro} de. Un reportage [sic] a Vicente Barbieri (en Tribuna Ilus-
trada, La Plata, 1941; pp. 12-13 y 22).

J. C. G. [Juan Carlos Ghiano]. Memoria de Vicente Barbieri (en Ficcion, Buenos
Aires, nov.-dic. 1956, no 4; pp. 74-76).

J. O. P. [Juan Oscar Ponferrada). Nacarid Mary Glynor (en Crisol, 9 en. 1940).
J. P. Corazon del Oeste, por Vicente Barbieri (en Saeta, oct. 1942).

J. P. [José Portogalo]. Anillo de sal, de Vicente Barbieri (en Clarin, Buenos Aires,
16 feb. 1947).

J. R. H. [José Ramén Heredia). Vicente Barbieri, Fdbula del corazon (en Viernes,
Caracas, feb. 1940, n¢ 7; pp. 35-36).

Labrador Ruiz, Enrique. Vicente Barbieri-Horacio Quiroga (en Anales de la Uni-
versidad de Chile, Santiago de Chile, primer trimestre 1957, CXV, n¢ 105; pp.
299-302).

— Atatdd de viento [nota sobre Vicente Barbieri] (en Alerta, La Habana, 7 en.
1957).

— Ataid de viento, nota sobre Vicente Barbieri (en El Nacional, Caracas, 11 abr.
1957).

— El pan de los muertos. Cuba, Universidad Central de Las Villas, 1958.

Lafleur, Héctor René y Provenzano, Sergio. Las revistas literarias. Buenos Aires,
Centro Editor de América Latina, 1968 (Capitulo, la historia de la literatura ar-
gentina, 56); pp. 1329 y 1340.

Lagmanovich, David. El bailarin-Vicente Barbieri (en La Gaceta, Tucumén, 13 dic.
1953; p. 2).

Larralde, Pedro. Anillo de sal, por Vicente Barbieri (en Vea y Lea, Buenos Aires,
12 jun. 1947).

— Sobre Anillo de sal, por Vicente Barbieri (en La Razén, Buenos Aires, 17 jun.
1947).

Le6n, M. Teresa. Dos homenajes. Bert Brecht. Vicente Barbieri (en Lyra, tercero
y cuarto trimestre, 1956).
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Levillier, Roberto. Historia argentina. Planeada y dirigida por... Buenos Aires-
Barcelona-Bogot4, Plaza y Janés S.A. Editores Argentina, 1969, t. V; pp. 3987
y 4155.

Levinson, Luisa Mercedes. La tltima casa colonial (en EIl Litoral, Rosario, 12 feb.
1956).

— La voz de un poeta muerto (en Demoecracia, Rosario, 27 feb. 1957).

Lezama, Hugo Ezequiel. La poesia de Vicente Barbieri (Conferencia pronunciada
en el Instituto de Investigaciones de Arte, Buenos Aires, 22 set. 1951).

Lozzia, Luis Mario. Los arbitrios narrativos de Barbieri (en La Nacién, Buenos
Aires, 31 ag. 1958; 2ra. secc., p. 6).

Martinez, David. Informe sobre la nueva poesia argentina (1930-1958) (emn Uns-
versidad. Publicacién de la Universidad Nacional del Litoral. Santa Fe, jul.-dic.
1958, no 38; pp. 179-203).

Martinez, Tomas Eloy. Noticia de Vicente Barbieri (en La Gaceta, Tucumén, 22
dic. 1952; p. 2).

Mastronardi, Carlos. Vicente Barbieri. La columna y el viento (en Sur, Buenos
Aires, feb. 1943, n¢ 101; pp. 68-71).

— Sobre dos libros de poesia (en Argentina Libre, Buenos Aires, 15 abr. 1952).

— Los dias y los poemas de Vicente Barbieri (en El Hogar, Buenos Aires, 25 en.
1957).

— Homenaje a Vicente Barbieri (en FEl Hogar, Buenos Aires, 20 set. 1957).

— La balada del Rio Salado, Vicente Barbileri (en La Gaceta, Tucumén, 24 ag.
1958; p. 2).

—- Barbieri o el sentimiento de la llanura (en Formas de la realidad mnacional.
Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1961; pp. 119-127).

— Anotacién preliminar (en Barbieri, Vicente. Obra poética. Epilogo por Juan
Carlos Ghiano. Bibliografia por Horacio Jorge Becco. Buenos Aires, Emecé, 1961;
pp. 9-14).

Maule6n Castillo [Rafael]. El rio distante, por Vicente Barbieri (en El Comercio,
San Rafael, Mendoza, 8 oct. 1945).

— Cuerpo austral, por Vicente Barbieri (en Sur, San Rafael, Mendoza, dic. 1945).

Mellazza Muttoni, Jorge. Julio César, con la direccién de Boyce Diaz Ulloque (en
El Hogar, Buenos Aires, 7 oct. 1955).

Molina, Enrique. El intruso, una novela de Vicente Barbieri (Disertacién por Radio
Municipal, Buenos Aires, 12 mar. 1960).

Montenegro, Adelmo R. La columna y el viento, por Vicente Barbieri (en Cdrdoba,
Cérdoba, 4 en. 1943).

— La Municipalidad de Buenos Aires adjudic6 los premios de literatura correspon-
dientes a 1942 (en Cdrdoba, Cérdoba, 16 abr. 1943).

— 7Vicente Barbieri, el poeta de Numero impar (en Cdrdoba, Cérdoba, 26 mar.
1944).

Murena, H. A. Cara y cruz (en Sur, Buenos Aires, mar. y abr. 1952, nros. 209-
210; p. 151).

N. E. O. [Nélida Esther Olival]. Anillo de sal, por Vicente Barbieri (en Espiga,
Buenos Aires, 1947, no 2).

Novas, Emilio. Vicente Barbieri (en Homenaje a Vicente Barbieri. Buenos Aires,
1945).

Ovan. El bailarin (en Esto es, Buenos Aires, 23 feb. 1954; p. 44).

Pablos, Tomés Niceto de. El rio distante, por Vicente Barbieri (en Azul y Blanco,
Wilde, 27 oct. 1945).

Pelfez, P. J. Arbol total, Vicente Barbieri (en Comentarios, La Plata, ag. 1940).

Peldez Vildésola, Pedro José. Numero impar, de Vicente Barbieri (en La Hoja de
Tilo, La Plata, jun. 1944).

Peltzer, Federico J. M. El sntruso, por Vicente Barbieri (en La Gaceta, Tucumén,
20 jun. 1958; p. 2).

Pellegrini, Juan Carlos. Notas y Vocabulario (en Barbieri, Vicente. El rio distante.
Relatos de una infancia. 1ra., 2da. y 3ra. ed. Buenos Aires, Huemul, 1963, 1965,
1967; pp. 187-206).
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Perla, Mariano. Quién es quién en la literatura. Vicente Barbieri (en El Hogar
Buenos Aires, 25 feb. 1955).

Petit de Murat, Ulyses. La poesia de Vicente Barbieri (en Correo Literario, Bue-
nos Aires, 1 mar, 1944, no¢ 8).

— Enumeracién honda y delicada en El rio distante (en Contrapunto, Buenos
Aires, ag. 1945) (Fragmentos en: Homenaje a Vicenle Barbieri. Buenos Aires,
1945).

— Anillo de sal marca la plenitud de un gran poeta de profundisimo lirismo (en
Critica, Buenos Aires, 3 en. 1947).

— DPresencia de Vicente Barbieri (en El Mundo, Buenos Aires, 23 set. 1956).

Pinto, Juan. Breviario de la literatura argentina contempordnea (con una ojeada
retrospectiva). Buenos Aires, Editorial La Mandragora, 1958; pp. 196 y 222).

Pla, Roger. Los contempordneos. Buenos Aires, Centro Editor de América Latina,
1967 (Capitulo, la Historia de la literatura argentina, 3); p. 59.

Plot, Demetrio. Indice de poesia (en Libros de hoy, en.-mar. 1954, nros. 27-28).

Prieto, Adolfo. Diccionario bdsico de literatura argentina. Buenos Aires, Centro
Editor de América Latina, 1968 (Capitulo, Biblioteca Argentina Fundamental, 59;
pp. 19-20).

Radaelli, Sigfrido A. El rio distante, testimonio (en Homenaje a Vicente Barbieri.
Buenos Aires, 1945).

Rega Molina, Horacio. Sobre Numero impar (en El Mundo, Buenos Aires, 19 may
1944).

— El rio distante, de Vicente Barbieri (en El Mundo, Buenos Aires, 20 ag.).

Rios Patrén, José Luis. El Anillo de sal-Vicente Barbier: (en Savia, nov. 1947,
nros. 2-3; pp. 65-66).

— Vicente Barbieri. Buenos Aires, Editorial La Mandragora, 1954 (Colecc. Clasi-
cos del siglo XX).

— YVicente Barbieri (en Vea y Lea, Buenos Aires, 21 abr. 1955).
—- Vicente Barbieri (en FEl Ciudadano, Buenos Aires, 16 mar. 1956; p. 8).
— YVicente Barbieri (en Programa de Facundo en la ciudadela, Buenos Aires, 1956).

— Vicente Barbieri, 1903-1956 (en Swur, Buenos Aires, nov.-dic. 1956, no 243;
pp. 72-74).

Romero, José Luis. Despedida a Vicente Barbieri (en Bibliograma, Buenos Aires,
set.-dic. 1956, no 16; pp. 9-10).

Romero, Luis. Endimién y su poema-rio (en Correo Literario, Madrid, 15 ag. 1952).
Rosales, César. Poesia: comunicacién (en La Gaceta, Tucumén, 8 ag. 1954).

— Perfil humano y poético de Vicente Barbieri (Disertacién en la S.A.D.E., Bue-

nos Aires, 20 set. 1957) (En La Nacién, Buenos Aires, 10 set, 1961; 4.a. secc.,
pP. 2).

— Vicente Barbieri. Vida y poesia (Ensayo biogrdfico y critico). Buenos Aires,
Ediciones Culturales Argentinas, 1967.

Rivas Rooney, Octavio. Epistola a Vicente Barbieri (en Mundo Argentino, Buenos
Aires, 19 set. 1956; p. 11).

Salas, Horacio. La temética de Vicente Barbieri (em La Gaceta, Tucumén, 13 jul.
1969; p. 4).

Salazar Bondy, Sebastidn. Vicente Barbieri: Desenlace de Endimién (en Sur, Bue-
nos Aires, jul. 1951, ne 201; pp. 107-109).

Santillana del Mar. Las poeméticas remembranzas de la nifiez en El rio distante
(en Los Principios, Cérdoba, 5 ag. 1945) (Fragmento en Howenaje a Vicente
Barbieri. Buenos Aires, 1945).

Schoo, Ernesto. Facundo en la ciudadela (en La Gaceta, Tucumén, 4 nov. 1956;
p- 2).

Selva Andrade, Carlos. Segunda edicién de un libro de Vicente Barbieri (en Critica,
Buenos Aires, 4 set. 1949).

Seigel, Lazaro. Cuerpo ausiral, por Vicente Barbieri (en Alfa, La Plata, mar.-abr.
1946; pp. 8-9).

Seri, José Eduardo. Numero impar, por Vicente Barbieri (en Noreste, Vuelta de
Méndez, 1944; p. 2).
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— YVicente Barbieri, creador de espiritu armonioso y estoico (en El Trabajo, Mar
del Plata, 3 nov. 1968; p. 14).

Soler Cafias, Luis. Las Estaciones, Revista de Poesia (en El Lider, Buenos Aires,
19 mar. 1950).

— Segunda edicién de Corazon del Oeste (en El Lider, Buenos Aires, 16 abr. 1950).

Solero, F. J. E!l bailarin, por Vicente Barbieri (en Espiga, Buenos Aires, primer
semestre 1955, 7, nros. 20 y 21; pp. 17 y 22).

Sosa Lépez, Emilio. La columna y el viento, por Vicente Barbieri (em La Voz del
Interior, Cérdoba, 20 en. 1943).

Soto, Luis Emilio. El rio distante, por Vicente Barbieri (en La Razén, Buenos
Aires, 19 ag. 1945).

— Regién y querencia en la poesia argentina. Balance y perspectiva (en Comen-
tarto, Buenos Aires, oct.-nov.-die. 1957, mno 17; pp. 14-24).

Souvirén, José Maria. Movimiento perpetuo, danza incesante (en Cuadernos His-
panoamericanos, Madrid, mar. 1954, no 51; pp. 431-422).

Torres-Rioseco, Arturo. Historia de la literatura iberoamericana. New York, Las
Americas Publishing Company, 1965; p. 316).

Trejo, Mario. Anillo de sal, de Vicente Barbieri (en Luz y Sombra, Buenos Aires,
jun. 1947, no 1).

Vanasco, Alberto. Situacién actual de la poesia argentina (en La Prensa, Buenos
Aires, 9 may. 1954).

Vazquez, Maria FEsther. Presencia de Vicente Barbieri. Aproximacién a El rio
distante (en El Hogar, Buenos Aires, 13 set. 1957; pp. 50-51).

Veiravé, Alfredo. Esquema de la poesia argentina actual (1925-1960) (en Sefiales.
Revista de orientacién bibliogrdfica, Buenos Aires, nov.-dic. 1960, XII, nros. 126-
127; pp. 27-34).

— La enfermedad y la muerte en la poesia de Vicente Barbieri (en La Prensa,
Buenos Aires, 20 nov. 1966).

— La poesia: generaciéon del 40. Buenos Aires, Centro Editor de América Latina,
1968 (Capitulo, la Historia de la literatura argentina, 49); pp. 1157, 1159, 1160,
1163, 1168 y 1170.

Verbitsky, Bernardo. Numero impar, por Vicente Barbier: (en Noticias Grdficas,
Buenos Aires, 4 abr. 1944).

— El rio distante, por Vicente Barbieri (en Noticias Grdficas, Buenos Aires, 14
ag. 1945) (Fragmento en Homenaje a Vicente Barbieri. Buenos Aires, 1945).

V. F. [Valentin Fernando]. El rio distante, por Vicente Barbieri (en Trompo,
Buenos Aires, set. 1945, n¢ 1, segunda época) (tk'ragmento en Homenaje a Vicente
Barbieri., Buenos Aires, 1945).

Villanueva, Estanislao. La comedia argentina y Facundo (en Mundo Radial, Bue-
nos Aires, 11 oct, 1956).

Villar, Maria Angélica. Vicente Barbieri, poesia total (en Atldntida, Buenos Aires,
nov. 1957).

— El intruso, por Vicente Barbieri (en Clarin, Buenos Aires, 9 nov. 1958).

Villordo, Oscar Hermes. El intruso, por Vicente Barbieri (en Ficcién, Buenos Aires,
set.-oct. 1958, n¢o 15; pp. 170-171).

Vocos Lescano, Jorge. Minimo elogio de Vicente Barbieri (en Los Principios, Cor-
doba, 19 abr. 1945; p. 2).

— Un nuevo libro de un gran poeta (en Los Principios, C6érdoba, 22 en. 1947).

Wilcock, Juan Rodolfo. La columna y el viento: Vicente Barbieri (en Verde Me-
moria, jul. 19423, no 5; pp. 23-24).






603.
604.

605.

606.

607.
608.
609.

610.

611.

612.

613.

614.

615.
616.

617.

618.
619.

620.

621.
622.

623.
624.

625.

626.

627.

628.

1I. ARTICULOS SIN FIRMAR

Ordenacidon alfabélica

Amor a la tierra (en El Hogar, Buenos Aires, 13 set. 1957, LIV, no 2493; p. 3)

Sobre Anillo de sal, de Vicente Barbieri (en Clarin, Buenos Aires, 18 en. 1947,
secc. El libro de la semana) (de José Portogalo).

Anillo de sal, por Vicente Barbieri (en La Nacién, Buenos Aires, 19 en, 1947;
p. 3).

Anillo de sal, por Vicente Barbieri (en La Prensa, Buenos Aires, 26 en. 1947;
4a. secc., p. 1).

Anillo de sal, por Vicente Barbieri (en Estampa, Buenos Aires, 27 en, 1947).
Sobre Arbol total (en La Actualidad, Alberti, 18 jul. 1940).

Arbol total: versos de Vicente Barbieri (en Bandera Argentina, Buenos Aires, 2 ag.
1940).

Arbol total, por Vicente Barbieri (en La Nacién, Buenos Aires, 4 ag. 1940; 2da.
secc., p. 6).

Arbol total. Poemas de Vicente Barbieri (en El Argentino, La Plata, 15 ag. 1940;
P- 4).

Ardol total, por Vicente Barbieri (en La Prensa, Buenos Aires, 27 oct. 1940; secc.
S5ta., p. 2).

Arbol total, intento de alta poesia (en Argentina L}bre, 7 nov. 1940) (de Luis
Emilio Soto).

Las aventuras de Pinocho, traduccién de Vicente Barbieri (en Vea y Lea, Buenos
Aires, 21 en. 1954).

El bailarin (en Olarin, Buenos Aires, 12 dic. 1953).

Sobre El bailarin de Vicente Barbieri (en Mairena. Revista ds la Poesia, 1953-1954,
no 2) (de Enrique Arcoaga).

El bailarin, por Vicente Barbieri (en La Nacion, Buenos Aires, 14 feb. 1954;
sece. Libros recientes, p. 3).

Sobre El bailarin (en Eretz Israel, feb. 1954).

El bailarin, por Vicente Barbieri (en La Prensa, Buenos Aires, 7 mar. 1954, 2da.
gecc., p. 1).

El bailarin, por Vicente Barbieri (en Los Andes, Mendoza, 25 abr. 1954) (de An-
tonio Di Benedetto).

El bailarin (en Bl Mundo, Buenos Aires, 10 may. 1954).

Sobre El bailarin (en Atlédntida, Buenos Aires, jun. 1954; p. 72) (de Joaquin
G6émez Bas).

El bailarin (en Vea y Lea, Buenos Aires, 16 set. 1954).

Barbieri, Vicente (en Quién es quién en la Argentina. Biografias oontempordneas.
6a. ed. Buenos Aires, Guillermo Kraft Ltda., editores, 1955; p. 68).

Barbieri, Vicente (en Diccionario de la literatura latinoamericana. Argentina [Pri-
mera serie]. Washington, D.C., Uni6én Panamericana, 1960; pp. 195-197).

El bosque persuasivo-Vicente Barbier: (em Trompo, Buenos Aires, oct. 1941) (de
Marcelo Menasché).

La columna y el viento, por Vicente Barbieri (en La Nacion, Buenos Aires, 24 en.
1943; 2da. secc., p. 2).

La columna y el viento, por Vicente Barbieri (en Los Andes, Mendoza, 7 feb. 1943).

267



629.
630.

631.
632.

632.
634.

635.
636.

637.
638.

640.

641.
642.

643.
644.
645.
646.
647.
648.

649.
650.
651.

652.
653.

654.
655.

656.
657.

658.

659.
660.

661.
662.

663.

664.

268

Corazén del Oeste (2da. edicién) (en Clarin, Buenos Aires, mar. 1949).

Corazén del Oeste (2da. edicibn) (en Continente, Buenos Aires, 15 set. 1949,
no 30).

Corazon del Oeste (2da. edicién) (en Histonium. Buenos Aires, set. 1949, no 124}.

Corazén del Oeste, por Vicente Barbieri (en La Nacion, Buenos Aires, 19 feb, 1950,
la. secc., p. 10).

Cuerpo austral es una intensa y emotiva evocacién de la patria (en El Diario, Bue-
nos Ajres, 14 oct. 1945) (de Carlos Mastronardi).

Cuerpo austral, por Vicente Barbieri (em La Nacidn, Buenos Aires, 4 nov. 1945;
2da. secc., p. 4).

Cuerpo austral (en El Mundo, Buenos Aires, 5 nov. 1945).

Cuerpo austral. Epistola rioplatense, por Vicente Barbieri (en La Prensa, Buenos
Aires, 24 feb. 1946; 1ra. secc.,, p. 14).

Desenlace de Endimién (en La Naciéon, Buenos Aires, 24 jun. 1951; p. 7).

Desenlace de Endimion, la novela de un poeta (en Noticias Grdficas, Buenos Aires,
7 ag. 1951) (de Bernardo Verbitsky).

Desenlace de Endimién, por Vicente Barbieri (en Estampa, Buenos Aires, 20 ag.
1951).

Desenlace de Endimién, por Vicente Barbieri (en Vea y Lea, Buenos Aires, 15 nov.
1951) (de Joaquin Neyra).

Desenlace de Endimién (en Espiga, Rosario-Buenos Aires, 1951).

Desenlace de Endimion, por Vicente Barbieri (en El Lider, may. 1952) (de Luis
Soler Cafias).

Dos nuevos poetas (en Crisol, 15 ag. 1939) (de Juan Oscar Ponferrada).
Fdbula del corazon. Vicente Barbieri (en El Dia, La Plata, 4 jul. 1939; p. 16).
Fdbula del corazén (en Bandera Argentina, 5 jul. 1939).

Fdbula del corazém (en Noticias Grdficas, Buenos Aires, 23 jul. 1939).
Fdbula del corazén (en La Razdn, Chivileoy, 28 jul. 1929: sece. Bibliografia).

Fdbula del corazén. Poesias de Vicente Barbieri (en Opinién, La Plata, 26 jun.
1939).

Fdbula del corazon, de Vicente Barbieri (en La Actualidad, Alberti, 6 jul. 1939).
Fdbula del corazén, de Vicente Barbieri (en La Fronda, 21 jul. 1939).

Fdbula del corazém, por Vicente Barbieri (en La Prensa, Buenos Aires, 1 oct. 1939;
5a. secc., p. 2).

Los homenajes al poeta Almafuerte (en La Naciéon, Buenos Aires, 14 may. 1954;
p. 2).

Homenaje a Vicente Barbieri (en E! Hogar, Buenos Aires, 20 set. 1957, LIV,
no 2494).

El intruso (en La Razén, Buenos Aires. 19 jul. 1958).

El intruso, de Vicente Barbieri (en Los Andes, Mendoza, 25 oct. 1959) (de Alfredo
Dono).

El intruso (en Insula, Madr’d, no 134).

El libro de las mil cosas, por Vicente Barbieri (en Los Andes, Mendoza, 10 oct.
1954).

Lirico elogio de la Patria en un poema de Vicente Barbieri (en La Capital. Rosario,
1946).

Literatura infantil (en La Nacion. Buenos Aires, 29 may. 1955; 2da. secc., p. 2).

Noble gesto de la Embajada Argentina (en La Estrella de Panamd, Panamé4, dic.
1956).

Nuevos valores impercibidos (en Crisol, 8 ag. 1939) (de Juan Oscar Ponferrada).

Nimero impar, por Vicente Barbieri (en La Nacion, Buenos Aires, 12 mar. 1944;
2da, secc., p. 3).

Region y querencia de la poesia argentina, por Luis Emilio Soto (em La Nacidn,
Buenos Aires, 30 mar. 1958; secc. Libros recientes, p. 4).

Rescate de un gran poeta de la generacién del 40. Tareas Iristes y otros poemas de
Vicente Barbieri (en Clarin, Buenos Aires, 21 dic. 1967).
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Resenia (en El Dia, La Plata, 23 may. 1949; p. 6) (de Ratil Amaral).
El rio distante (en Negro sobre Blanco, Buenos Aires, jun. 1945, III, no 10).

El rio distante, por Vicente Barbieri (en La Nacién, Buenos Aires, 29 jul. 1945;
2da. secc., p. 2) (Fragmento en Homenaje a Vicente Barbieri. Buenos Aires, 1945).

El rio distante, por Vicente Barbieri (en La Prensa, Buenos Aires, 5 ag. 1945;
lra. secc.,, p. 16) (Fragmento en Homenaje a Vicente Barbideri. Buenos Aires,

1945).

El rio distante es un bello libro de Vicente Barbieri (en La Capital, Rosario, 7 oct.
1945) (de Herndn Goémez).

Sobre El rio distante (en Antinazi, Buenos Aires, 29 nov. 1945).

Segunda edicién de un libro de Vicente Barbieri (en Crftica, Buenos Aires, 4 set.
1949; p. 10) (de Carlos Selva Andrade).

Vicente Barbieri. La columna y el viento (en Saber Vivir, Buenos Aires, feb. 1942,
no 3) (de Juana D’Iturbide).

Vicente Barbieri. Numero impar (en Saber Vivir, Buenos Aires, 1944, no 36)
(de Juana D’Iturbide).

Vicente Barbieri, El rio distante (en Saber Vivir, Buenos Aires, 1945, no 56)
(de Juana D’Iturbide).

Vicente Barbieri. Antologia (en La Naciéon, 11 feb. 1968).
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677.

678.

679.

III. BIBLIOGRAFIAS

Ordenaciéon alfabética

Becco, Horacio Jorge. Conlribucién a la bibliografia de la literatura argentina.
b) Bibliografia, ensayos individuales, temdticos y biogrdficos. Buenos Aires, Univer-
sidad de Buenos Aires, Departamento Editorial, 1960.

— Bibliografia (en Barbieri, Vicente. Obra ypoélica. Anotaci6én preliminar de
Carlos Mastronardi. Epilogo por Juan Carlos Ghiano. Buenos Aires, Emecé, 1961;
pp. 405-424).

— Introduccién y bibliografia (em Barbieri, Vicente. El rfo distante. Relatos de
una infancia. 1ra., 2da. y 3ra. ed. Buenos Aires, Huemul, 1963, 1965, 1967;
pp. 5-28).

Rios Patrén, José Luis. Bibliografia sobre Barbieri (en Vicente Barbieri. Buenos

A’res, Editorial La Mandrigora, 1954 [Coleccién Clasicos del siglo XX]; pp. 12¢-
127).
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688.
689.
690.

691.

692.
693.
694.
695.
696.
697.

698.

699.

IV. HOMENAJES

Ordenacién cronoldgica

Por la aparicién de Corazén del Oeste:

Hoy le ser4 ofrecida una demostracién al poeta Vicente Barbieri (en El Argentino,
La Plata, 1 dic. 1941; p. 4).

Al poeta Barbieri le fue ofrecida una cordial demostracién (en El Argentino, La
Plata, 3 dic. 1941; p. 5).

Demostraciones (en E! Dia, La Plata, 2 dic. 1941; p. 7).

Por el Premio Municipal de Poesia otorgado a La columna y el viento:

Agasajaridn al poeta Vicente Barbieri (en Cérdoba, Cérdoba, 31 may. 1943).
En honor del poeta Vicente Barbieri (en Cdérdoba, Cérdoba, 1 jun. 1943).

Ofreceran una demostracién al poeta Barbieri (en La Voz del Interior, Cdérdoba,
1 jun. 1943).

Por la aparicién de El rio distante:

Demostracion (en La Prensa, Buenos Aires, 14 set. 1945; p. 12).

Serd objeto de una demostracién el escritor D. Vicente Barbieri (en La Naciin,
14 set. 1945; p. 4).

Agasajan al escritor Vicente Barbieri (en Los Debates, La Plata, 17 set. 1945).
Agasajan al poeta V. Barbieri (en E!l Mundo, Buenos Aires, 23 set. 1945).

Demostracién en honor del poeta don Vicente Barbieri (en La Nacién, Buenos Aires,
22 set. 1945; p. 10).

Ser4 agasajado con una cena el poeta Vicente Barbieri (en Noticias Grdficas, Bue-
nos Aires, 25 set. 1945).

Ofrecer4n una demostracién al poeta Vicente Barbieri (en La Razdn, 4 oct. 1945).
Celebran el éxito de El rio distante (en El Mundo, Buenos Aires, 7 oct. 1945).
Demostracién (en La Prensa, Buenos Aires, 7 oct. 1945; p. 8).

Demostracién a un poeta y escritor (en El Atléntico, Bahia Blanca, 7 oct. 1945).
Demostracién a Vicente Barbieri (en El Nacional, 7 oct. 1945).

Una demostracién ofrecen mafiana a Vicente Barbieri (en Los Principios, Cérdoba,
7 oct. 1945).

Una demostracién ofrecerdn mafiana a Vicente Barbieri (en Cdrdoba, Coérdoba, 7
oct. 1945).

Por la emisora local se tributarf esta noche un homenaje a Vicente Barbieri (en
El Comercio, San Rafael, Mendoza, 8 oct. 1945).
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Ser4 agasajado el poeta V. Barbieri (en El Mundo, Buenos Aires, 8 oct. 1945).
Homenaje a Vicente Barbieri (en La Actualidad, Alberti, 11 oct. 1945).

Palabras de Vicente Barbieri (agradeciendo el homenaje) (en La Reforma, Dolores,
11 oct. 1945).

Homenaje al poeta V. Barbieri. Se realizar& (en Cdrdoba, Cérdoba, 24 oct. 1945).

Por el Tercer Premio Nacional de Poesia otorgado a Anillo de sal:

Amigos del Libro agasajé a los poetas Pedro Miguel Obligado y Vicente Barbieri (en
La Prensa, Buenos Aires, 11 oct. 1947; p. 10).

Demostracién a D. Vicente Barbieri (en La Nacién, Buenos Aires, 28 nov. 1947;
p.- 4).

Demostracién (en La Prensa, Buenos Aires, 6 dic. 1947; p. 10).

Fue agasajado anoche el poeta Vicente Barbieri (en La Nacién, Buenos Aires,
7 dic. 1947; p. 6).

Fue ofrecida anoche una demostracién al poeta Vicente Barbieri (emn La Prensa.
Buenos Aires, 7 dic. 1947).
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710.

711.
712,

713.

714.

715.
716.

717.
718.

719.

720.

721,
722.

723.
724.

725,
726.
727.

728.
729.

730.
731.

732.

V. POEMAS DEDICADOS

Ordenacién alfabética

Amaral, Ratil. Poema a Vicente Barbieri. La Plata, 1 dic. 1941.

Beltran Guerrero, Luis. Este Barbieri, del Greco caballero. Buenos Aires, 27 abr.
1947,

Bustamante de la Rosa, Josefina. Estrofas para Vicente Barbieri. Mendoza, set. 1956.

Ferreyra Basso, Juan G. Romance con un rio distante (en Homenaje a Vicenle Bar-
bieri. Buenos Aires, 1945),

Gaillardou, José Adolfo. A Vicente Barbieri en "“Rincén de la Eternidad”. Buenos
Aires, 1951,

Garcia Saravi, Gustavo. A Vicente Barbieri. La Plata, 5 oct. 1956 (en jPor Qué’?,
Santos Lugares, 1958, II, no 15; p. 29).

G. B. H. Elegia a Vicente Barbieri. Rosario Tala, Entre Rios, 12 set. 1956.

Lear, Augusto. Cabeza viva (A la enorme cabeza de Barbieri). En el Rio de La
Plata a las dos de la tarde del primer dia del mes de junio de 1947.

Ledesma, Roberto. A Vicente Barbieri. La Plata, 1 dic. 1941.

Marrone, Ernesto D. DPoema del hombre universal (A Vicente Barbieri, en el fra-
terno paisaje del oeste, siempre) (En La Prensa, Buenos Aires, 17 feb. 1957).

— El poeta descansa junto a su rio (en La Prensa, Buenos Aires, 29 oct. 1961;
3ra. secc., p. 2).

Muiiiz, Carlos Manuel. Clara elegia para un poeta (A Vicente Barbieri que murié
en setiembre). La Paz, 5 may. 1957.

Ribero, Romilio R. Balada elegiaca a Vicente Barbieri (en Clarin, 23 set. 1953).

— Tl deslindado. Elegia a Vicente Barbieri (en El Hogar, Buenos Aires, 12 set.
1957, LIV, no 2493; p. 50).

Rios Patrém, José L. A Vicente Barbieri. Buenos Aires, 1947,

Rivas Rooney, Octavio. Soneto a Vicente Barbieri (leido en el homenaje ofrecido
po: la aparicién de su nuevo libro Corazdén del Oeste) (En Argentina Libre, Buenos
Aires, 18 dic. 1941).

Silvetti Paz, Norberto. Somneto. La Plata, 1 dic. 1941.
Speroni, Robertp Themis. Diilogo poético con Vicente Barbieri. La Plata.

— Retorno lirico a Vicente Barbieri (en Tentaliva en la luz. Poemas. La Plata,
Edicién Moreno, 1951; pp. 75-80).

Timerman, J. Caminador furtivo.

Veiravé, Alfredo E. A Vicente Barbieri (leido en la S.A.D.E., Buenos Aires, 20
dic. 1956).

— A Vicente Barbieri (en La Prensa, Buenos Aires, 8 jun. 1958).

— A Vicente Barbieri (en El dngel y las redes. Santa Fe, Editorial Colmegna,
1959; pp. 55-56).

Villar, Maria Angélica. Pequefia elegia para una muerte grande.
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736.

7317.

738.

739.

740.

741.
742.

VI. ICONOGRATFIA

Ordenacidén alfabética

Batlle Planas, Juan. Retrato (en La balada del Rio Salado. Buenos Aires, Edito-
rial Albatros, 1957, Colece. La Cartuja).

Kantor. Retrato. Tinta china. 1955,

Luzuriaga, Rodolfo. Caricatura (en Arbol total. Buenos Aires, Editorial del Plata,
1940).

— Caricatura. Buenos Ajres, 1944.

Pinter. Fotografia, 1956 (en diarios y revistas; Los poetas del 40. Seleccién. Bue-
nos Aires, Centro Editor de América Latina, 1968, Capitulo, biblioteca argentina
fundamental, 49).

Sabsay, S. O. Retrato (en Facundo en la ciudadela, Buenos Aires, Editorial Lo-
sange, 1956).

Seoane, Luis. Retrato a pluma (en Desenlace de Endimion. Buenos Aire:, Kdiciones
Botella al Mar, 1952).

— YVicente Barbieri (en Testimonio de vista [33 retratos en dibujos]. Buenos Aires,
Ediciones Botella al Mar, 1952).

Solari, Hércules. Retrato. 1950.

Stern, Grete. Fotografia, 1952 (en Rios Patrén, José Luis. Vicente Barbieri. Bue-
nos Aires, Editorial La Mandragora, 1954).
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743.

744,

745.

746.

747.

748.

749.

750.
751.

752.

761.

762.

763.

764.

765.

VII. NOTAS PERIODISTICAS

Ordenacion cronoldgica

Continuar4 esta tarde el ciclo municipal de audiciones culturales (en La Nacidn,
Buenos Aires, 29 may. 1945).

Adjudicé diversos premips la Comisién Nacional de Cultura (en El Mundo, Buenos
Aires, 13 set. 1947).

Han sido adjudicados los premios de poesia (en La Nacién, Buenos Aires, 13 set.
1947; p. 5).

Otorgaronse los premios nacionales de poesia del trienio 1944-1946 (en La Prensa,
Buenos Aires, 13 set. 1947; p. 9).

Tres poetas laureados. Se les otorgdé los premios nacionales (en La Razdén, Buenos
Aires, 13 set. 1947).

En Amigos del Libro fueron celebrados dos premios a la poesia (en La Nacidn,
Buenos Aires, 11 oct. 1947; p. 4).

Una vida de Martin Fierro prepara Vicente Barbieri (en Leopldn, Buenos Aires,
19 nov. 1947; p. 20).

Visita nuestra ciudad el poeta Vicente Barbieri (en La Razdén, Chivilcoy, 4 en. 1948).

Hablara esta tarde Vicente Barbieri en el Circulo de Periodistas (en El Dia, La
Plata, 21 jul. 1949; p. 6).

Pronuncié una disertacién de hondo contenido lirico el poeta Vicente Barbieri (en
El Dia, La Plata, 22 jul. 1949; p. 6).

La S.A.D.E. otorgé sus premios literarios (en La Nacion, Buenos Aires, 23 may.
1952; p. 1).

Celébrase hoy el Dia del Escritor con varios actos (en Clarin, Buenos Aires, 13 jun.
1952).

Celebrése ayer el Dia del Escritor (en La Nacién, Buenos Aires, 14 jun. 1952;
p. 2).

Sobre Premio Sarmiento (en Negro sobre Blanco. Buenos Aires, jul. 1952, no 13).

Disertaron Victoria Ocampo, Vicente Barbieri y Sanchez Albornoz sobre temas de
actualidad (en El Mundo, Buenos Aires, 27 nov. 1955; p. 6).

Disertaron Victoria Ocampo y Vicente Barbieri por Radio (en La Epoca, Buenos
Aires, 27 nov. 1955).

Disert6 ayer por L.R.A. el poeta Vicente Barbieri (en El Mundo, Buenos Aires,
26 mar. 1956).

Espero, como escritor y como lector, que en mi patria no vuelvan a alimentar hogue-
ras, dijo el Presidente de S.A.D.E. (en Noticias Grdficas, Buenos Aires, 30 abr.
1956).

Con numerosos y brillantes actos fue celebrado ayer el Dia del Escritor (en K!
Mundo, Buenos Aires, 14 jun. 1956).

Como en otros tiempos ayer fue celebrado el Dia del Escritor (en La Nacién, Bue-
nos Aires, 14 jun. 1956; p. 7).

Nuevo Teatro Nacional en el Cervantes (en La Nacién, Buenos Aires, 15 ag. 1956;
p. 10).

Adjudicironse los premios a la produccién cientifica y literaria (en Clarin, Buenos
Aires, 16 en. 1957; p. 6).

Confiriénronse los premios para la producciéon literaria y cientifica (emn La Nacién,
Buenos Aires, 16 en, 1957; p. 4).
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766. Se adjudicaron los premios de cultura (en La Prensa, Buenos Aires, 16 en. 1957;
pp. 1 ¥y 5).

767. Se entregaran los premios nacionales a obras de cultura (en La Prensa, Buenog
Aires, 15 abr. 1957; p. 6),

768. Fueron entregados los premios a las producciones culturales (en La Nacién, Buenos
Aires, 16 abr. 1957; p. 4).

769. Premios a las obras de cultura (en La Prensa, 16 abr. 1957; pp. 1 y 4).
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772.

7173.

774.

775.

776.

717.

VIII. CRONICAS DE ESTRENO

Ordenacidn cronoldgica
Con Facundo en la ciudadela ser4d inaugurada la temporada en el Cervantes (en
Democracia, Buenos Aires, 15 ag. 1956).

El ensayo de Facundo en la ciudadela (en La Prensa, Buenos Aires, 16 set. 1956;
2da. sece., p. 6).

La calidad del poeta destdcase en Facundo en la ciudadela (en La Prensa, Buenos
Aires, 6 oct. 1956; p. 9).

Facundo en la ciudadela es la tragedia eterna de la violencia (en Clarin, Buenos
Aires, 6 oct. 1956) (Reproducido en Boletin de la Direccion General de Relaciones
Culturales del Ministerio de Relaciones y Culto, 1956).

Revivié el espiritu de Vicente Barbieri anoche en la sala del Cervantesd (en El Mundo,
Buenos Aires, 6 oct. 1956).

Una intensa vibracién dramatica revive en Facundo en la ciudadela (en Democracia,
Buenos Aires, 6 oct. 1956).

Constituye un noble intento Facundo en la ciudadela (en La Nacién, Buenos Aires,
7 oct. 1956; p. 12).

Facundo en la ciudadela (en El Hogar, Buenos Aires, 12 oct. 1956).
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801.

801
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IX. NOTAS NECROLOGICAS, HOMENAJES POSTUMOS

Ordenacién cronoldgica

Dejé6 de existir el poeta Vicente Barbieri (en Clarin, Buenos Aires, L1 set. 1956).

Desaparece con Barbieri un alto valor poético (en Critica, Buenos Aires, 11 =get.
1956).

Fallec’d ayer el poeta y escritor Vicente Barbieri (en La Prensa, Buenos Aires,
11 set. 1956; p. 6).

Ha fallecido el poeta y escritor V. Barbieri (en La Razdén, Buenos Aires, 11 set,
1956).

Muri6é ayer el escritor Vicente Barbieri (en Democracia, Buenos Aires, 11 set. 1956).

Murié el poeta Vicente Barbieri, descifrador de cielos. Pero no se apagard su ins-
pirado canto (en Nolicias Grdficas, Buenos Aires, 11 set. 1956).

Ruda pérdida sufre nuestra literatura con la desaparicién de Vicente Barbieri (en
El Mundo, Buenos Aires, 11 set. 1956; p. 5).

Vicente Barbieri. Falleci6 en esta ciudad (en Noticias Argentinas, Buenos Aires,
11 set. 1956; p. 2).

Vicente Barbieri. Falleci6 en esta ciudad (en La Nacién, Buenos Aires, 11 set. 1956;
p. 6).

Fallecié6 ayer el'* poeta V. Barbiery (en El Laborista, Buenos Aires, 11 set. 1956).

Falleci6 Barbieri, fino poeta y Presidente de la Sociedad de Escritores (en Los Andes,
Mendoza, 12 set. 1956).

Realiz6se el sepelio del escritor Vicente Barbieri (em El Mundo, Buenos Aires, 12
set. 1956).

Se dio sepultura a los restos de Vicente Barbieri (en La Prensa, Buenos Aires, 12
set. 1956; p. 6).

Vicente Barbieri. Se efectud el sepelio (en La Nacién, Buenos Aires, 12 set. 1956;
p. 6).

El poeta Vicente Barbieri (en El Hogar, Buenos Aires, 14 set. 1956, LIII, no 2443;
p. 3).

Vicente Barbieri (en La Gaceta, Tucumén, 16 set. 1956; p. 4).

El poeta Vicente Barbieri (en Noticias Argentinas, Buenos Aires, 20 set. 1956;
p. 3).

Por un poeta que no ha muerto (en Mundo Radial, Buenos Aires, 20 set. 1956).

Vicente Barbieri (en Boletin Social de la Sociedad General de Autores de la Argen-
tina (Argentores), Buenos Aires, ag.-dic. 1956, XXI, no 96).

Recordacién de Vicente Barbieri en una audicién de la S.A.D.E. (en La Nacidn,
10 en. 1957; p. 4).

Ser& recordado Vicente Barbieri (en La Nacién, Buenos Aires, 9 set. 1957; p. 2).
Se evocard hoy a Vicente Barbieri (en La Prensa, Buenos Airee, 10 set. 1957; p. 8).

Evocése al poeta Vicente Barbieri (en La Nacion, Buenos Aires, 11 set. 1957;
p. 6).

Ha sido recordado Vicente Barbieri (en La Prensa, Buenos Aires, 11 set. 1957;
p. 11).

bis. Evoc6é la S.A.D.E. a Vicente Barbieri (en La Nacién, Buenos Aires, 21 set.
1957, p. 4).

Vicente Barbieri ha sido recordado (en La Prensa, Buenos Aires, 21 set. 1957; p. 6).
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Evoc6 1a S.A.D.E. a Vicente Barbieri (reproducciones fotogrificas) (en El Hogar,
Buenos Aires, 4 oct. 1957).

Traslado de los restos del poeta Vicente Barbieri (en La Prensa, Buenos Aires, 10
set. 1961; p. 8).

Se harf hoy en Alberti el homenaje a Vicente Barbieri (en La Razén, Chivilcoy,
10 set. 1961).

Homenaje en su ciudad natal a Vicente Barbieri (emn La Prensa, Buenos Aires,
11 set. 1961; p. 8).

Adhesién popular y emocién en el homenaje a Barbieri (em La Razdn, Chivilcoy,
12 set. 1961),

Recordése en dos actos al poeta Vicente Barbieri (emn La Nacién, Buenos Aires, 12
set. 1961; p. 10).

Homenajes a Barbieri (en La- Comuna, Alberti, 21 set. 1961).
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JA 140 kilémetros sobre el rio!. 164.

A don José Herndndez, 112,

A ese criollazo no lo dejo solo, 213.

A Mar del Plata yo me quiero ir, 267.

A Marta Brunet, 95.

A un afio de la muerte del poeta Vicente Barbieri, 477.
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A Vicente Barbieri en ‘“Rincén de la eternidad’, 713.
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Africa mo wusa sillas, 406,

Agasajan al escritor Vicente Barbieri, 688.
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1, Los titulos y nGmeros en bastardilla corresponden a textos de Vicente Barbieri.
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Apéndice, 25.
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El bailarin por Vicente Barbieri, 450, 452, 581, 617, 619, 620.
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Los bailarines infatigables, 241.
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Balada para los nifios que son poetas, 341,
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La burla, 15, 99.

Cabeza viva (A la enorme cabeza de Barbieri), 7186.

Oabeza yacente, 8, 10, 15, 56, 84¢2.

Cabeza yacente, por Vicente Barbieri, 443,

La cal’dad del poeta desticase en Facundo en la ciudadela, T72.
Caminador furtivo, 728.
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Canciones para nifios, 341.

Canto a la Argentina, 341.

Canto de mi salud, 15, 77.

El cantor, 341.

Los ‘“‘cantores facultativos’”’, 236.

Cara y cruz, 528.

Caricatura, 735, 736.

Carta, 16, 22-24.

Carta a Vicente Barbieri, 423.

Las cartas embotelladas, 170.

Carta sobre la promocién de 1940. La década 1940-50, 427.

La casa, 341.

La casa del hombre, 288.

Casamiento en el barrio, 280.

Castellano. Tercer curso, 354.

Las cataratas del Iguazi, 3841.

Celebracion de Desenlace de Endimidn, 470,

Celebran el éxito de El rio distante, 693.

Celébrase hoy el Dia del Escritor con varios actos, 754.

Celebrése ayer el Dia del Escritor, 755.

El cementerio de los perros de Larredete, 271.

Ceniza excelentisima, 6, 15.

Un ciego con paso seguro, 181.

Cien poesias rioplatenses, 349.

Una cierta noche (fragmento de un libro en preparacidn), 127,

Cinco estrofas de Martin Fierro, 199.

La cinta de asfalto mds larga del mundo, 393.

Cita en Paris, 49.

Cita y referencia en esta zona, 7, 15.

La ciudad de Esteco, 341.

La Ciudad de los Césares, 226.

Clara elegia para un poeta (A Vicente Barbieri que murié en setiembre), 720.

La clorofila, maravilloso misterio, 167.

El club de las ideas dispersas, 116.

El club de la vejez busca la juventud, 397 bis.

El coleccionista de posibles genialidades, 260.

Colofén, 264.

Colén, 241.

Los colores complementarios, 341.

La columna de humo, 6, 15.

La columna y el viento, 6, 15, 342.

La columna y el viento de Vicente Barbieri, 421,

La columna y el viento, por Vicente Barbieri, 460, 535, 582, 627, 628.

La columna y el viento: Vicente Barbieri, 602.

La comedia argentina y Facundo, 596.

Comentario sobre El rio distante, 422,

Comentario sobre Numero impar, 480.

Las comidas de nuestros abuelos, 204.

Comienzos con presagios, 3, 15.

Como en otros tiempos ayer fue celebrado el Dia del Escritor, 762.

Con Facundo en la ciudadela seri inaugurada la temporada en el Cervantes, 770.

Confin y envio, 6, 15, 342, 851.

Confiriéronse los premios para la produccién literaria y cientifica, 765.

El conflicto de las ochavas, 248.

Con numerosos y brillantes actos fue celebrado ayer el Dia del Escritor, 761.

Conocimiento de la noche, 380.

Con P y sin P: sicologia y psicologia, 295.

Constituye un noble intento Facundo en la ciudadela, 776,

Consultorios escolares sobre ruedas, 180.

Los contemporéineos, 553.

Continuacion del XIX, 19.

Continuaréd esta tarde el ciclo municipal de audiciones culturales, 743.

Contribucién a la bibliografia de la literatura argentina. B. Bibliografia, ensayos in-
dividuales, temé&ticos y biograficos, 676.

Con un expresivo homenaje Amigos del Arte recordé al poeta Herndn Goémez, 338.

La copa de niebla, 6, 15, 79.

La copla, 8, 15, 342.

Copla de cinco puntas, 1, 15.

Corazén del Oeste, 5, 11, 15, 88, 342, 364,

Corazén del Oeste, 2da. edicién, 629-631.

Oorazén del OQOeste por Vicente Barbieri, 505, 632,
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Corazén del Oeste refirma valores, 497.

Correo para el autor de Corazén del QOeste, 468.

Una cosa extraiia que se llama miedo..., 404,

La costa peruana en la poesia argentina, 277.

Cuaderno de San Silvestre, 134.

Cuadernos de infancia, 341.

Cuando la calle Rivadavia era ‘‘el Camino del Oeste’’, 198,
Cuando la ciudad se va, 255.

Cuando los criticos se equivocan: el agresivo seiior Valbuena, 284.
Cuando llueve, 15, 1086.

Cuando Mandinga vesltia chiripd, 202.

Cuando ser capatag era '‘una ciencia’, 207.

Cuando un poeta habla para sus amigos intimos, 336.

40 afios de poesia argentina. 1920-1960, 253.

Cuarta vuella, 20,

Cuatro cuartetos, 377.

Cuchillos para Sebastidn, 19.

Cuentos fantasticos argentinos, 352.

Cuerpo austral, 9, 10, 15, 635.

Cuerpo austral. Epistola rioplatensge, 9.

Cuerpo austral. Epistola rioplatense por Vicente Barbieri, 636.
Cuerpo austral es una intensa y emotiva evocacién de la patria, 633.
Cuerpo austral por Vicente Barbieri, 416, 489, 498, 532, 576, 634.
§Cultivos en la Recoleta?, 275.

Chaplin se viste de Monsieur Verdouz, 212.
El chismoso del pueblo jera mudo!, 261.

Dal’ Poema dell’ Albero, 75, 365.

Daniel del autémata, 372.

Danza de lo grotesco y lo sublime se ha llamado a los cuentos fantdsticos de Hoffmann, 250.
Danza en torno del drbol quemado, 7, 15.

Danzas del linaje, 87.

De AN4 lejos y hace tiempo, 341.

Dedicatoria, 61.

De Facundo en la ciudadela, 831,

Defensa de la fantasia, 241.

Dej6 de existir el poeta Vicente Barbieri, 778.

Delgadina en San Silvestre, 125.

Del linaje, 12, 15.

Del linaje unico, 12, 15.

De los oficios, 19.

Del primoroso amor (I), 12, 15.

Del primoroso amor (II), 12, 15.

Demostracién 686, 694, 7086.

Demostracién a D. Vicente Barbieri, 705.

Demostracién a un poeta y escritor, 695.

Demostracién a Vicente Barbieri, 696.

Demostracién en honor del poeta don Vicente Barbieri, 690.
Una demostracién ofrecen mafiana a Vicente Barbieri, 697.
Una demostracién ofrecerAn maiiana 8 Vicente Barbieri, 698.
Demostraciones, 682.

De puerta en puerta, 385.

Desaparece con Barbieri un alto valor poético, 779.
Desenlace de Endimién, 19, 637, 641,

Desenlace de Endimién (conferencia), 493.

Desenlace de Endimién, la movela de un poeta, 638.
Desenlace de Endimién por Vicente Barbieri, 425, 639, 640, 642.
Desenlace de Endimién, Vicente Barbieri, 454.

Desiderio en wuna ciudad, 19,

El deslindado. Elegia a Vicente Barbieri, 722.

Despedida a Vicente Barbieri, 5865.

Despedida de Don Segundo Sombra, 341.

Despedida de Martin Fierro, 341.

Destino de Canto. Obra poética por Vicente Barbieri, 418.
El Dia, 8, 15, 3482.

Diflogo poético con Vicente Barbieri, 726.

El diario de los nifios, 841.

Los dias y los poemas de Vicente Barbieri, 526.

Dfa y moche, 189.

Diccionario bé&sico de literatura argentina, 565.

Diccionario de la literatura latinoamericana, Argentina (primera serie), 625.
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Dicen que tienes trece primaveras..., 197.

Disertaron Victoria Ocampo y Vicente Barbieri por radio, 758.

Disertaron Victoria Ocampo, Vicente Barbieri y S&nchez Albornoz sobre temas de ac-
tualidad, 757.

Disert6 ayer por L. R. A. el poeta Vicente Barbieri, 759.

El domador, 341.

El domingo, 19.

{Un domingo siete!, 241.

Donde comen tres, comen cuatro..., 387.

Donde lo pisa el ganado, 7, 15, 53, 113, 842, 348, 350, 351, 351 bis, 355, 355 bis.

Donde todo estd en coplas, 15, 59.

Don Severo Vaccaro, 391.

El ‘““dormido’’ Pefialosa, 205.

Dormird el hombre inadvertido y solo..., 10, 15, 842.

Dos homenajes. Bert Brecht. Vicente Barbieri, 516.

Dos muchachos argentinos en Cuba, 182.

Las dos muertes de Liria Funes, 118.

Dos nuevos poetas, 643.

Dos poemas “Del linaje 4nico’”, 91.

Dos poetas argentinos (Enrique Banchs, por Angel J. Battistessa; Ferndndez Moreno,

por Vicenle Barbiert), 17.

Los dos que sofiaron, 341.

Dos wveces el mismo rostro, 136, 852,

Un drama de ballenas, 165.

El duelo imposible, 341.

El duende, 341.

Durandarte, flor y espejo de caballeros enamorados, 189.

Edgar A. Poe. Annabel Lee, 343,

Ejercicios con céscaras de huevos, 241,

Elegia a Vicente Barbieri, 715.

La Elegia de Nacarid Mary Glynor, 8, 15.

Elegia campesina, 5, 11, 15,

Elegia romdntica, 7, 15.

Elogio del charlatén callejero, 157.

Elogio del trabajo, 341.

En Amigos del Libro fueron celebrados dos premios a la poesia, 748.

Encantamiento, 41.

Encantamiento en las vihuwelas, 5, 11, 15, 40, 54.

La encdustica egipcia renace en wun pintor argentino, 184,

En cinco tnstantes florece, 253.

Encuesta de Laurel sobre la crisis de la poesia. Contesta Vicente Barbiere [sic], 335.

Endimién austral, 12, 15, 89.

Endimién y su poema-rio, 566.

En el pulso, 3, 15.

Enero de vehemencias, 12, 15, 76, 362.

La enfermedad y la muerte en la poesia de Vicente Barbieri, 591.

En Amigos del Libro fueron celebrados dos premios a la poesia, 748.

En honor del poeta Vicente Barbieri, 648,

En la calesita del wviejito Horacio, 20.

El ensayo de Facundo en la ciudadela, 771.

Entero viento, 5, 11, 15,

Enterrado en campo verde, 3083.

En torno al tdltimo libro de Vicente Barbieri, 433.

En torno a una joven generacién, 495.

Entre el cielo y la tierra, 3, 15.

Enumeracién de la patria, 341,

Epnumeracién honda y delicada en El rio distante, 549.

Epilogo, 16, 19, 22-24.

Epistola a Vicente Barbieri, 570.

Epistolas rioplatenses, 10, 165.

El epitafio, 6, 15.

Escama de oro, ala de plata, 7, 15, 48, 851.

Una escena campestre digna de los tiempos primitivos del mundo, 341.

Escenografia de la rosa, 3, 15.

Escenografia de la rosa estrangulada, 1, 15,

Escribame algo original sobre Cdérdoba, 262.

1 Ese bulto no es mi compadre!, 268.

Ese cartelito que dice: ‘“‘No sea maleducado’, 397.

Ese no es Sarmiento, 187.

Espero como escritor y como lector, que en mi patfria no vuelvan a alimentar hogueras,
dijo el Presidente de S. A. D. E., 760.

Esquema de la poesia argentina actual (1925-1960), 590.
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Estaciones de Buenos Aires: compuertas de la ciudad, 259.
Las estaciones, Revigta de poesia, 579.

La estancia del dormilén, 341.

Esta cruz que yo miro, 15, 69,

Esta mano es el drbol, 7, 15.

Estancias de agonia, 7, 15, 342.

Esta voz que mo 8é, 15, 69.

Este Barbieri, del Greco Caballero, 710.

Este mar que me cerca, 15, 33, 354 bis, 261.

Este silencio, 15, 57.

Estrofas para Vicente Barbieri, T711.

La eternidad y algunos de sus temas, 320.

Evoc6é la S. A, D. E. a Vicente Barbieri, 801 bis, 803.
Evocése al poeta Vicente Barbieri, 800.

Evolucién del soneto en la Argentina, 354 bis.

El experimento de Chevreul, 341.

La extension era el mejor poema de la pampa, 238.

La fdbula, 3, 82, 342,

Una fabula antipética, 341.

Fdbula del corazém, 1, 15, 342, 645-647.

Fdbula del corazém de Vicente Barbieri, 467, 649, 650.

Fdbula del corazén, Libro de poemas de Vicente Barbieri, 431.
Fdbula del corazém, poemas, por Vicente Barbieri, 409.
Fdbula del corazon. Poesias de Vicente Barbieri, 648.

Fdbula del corazén por Vicente Barbieri, 419, 651.

Fabula del corazén. Vicente Barbieri, 644.

Facundo en la ciudadela, 25, 574, T77.

Facundo en la citudadela es la tragedia eterna de la violencia, 773.
Facundo, hombre y fuerza desencadenada, 458.

Falleci6 ayer el poeta. V. Barbieri, 787.

Fallecié ayer el poeta y escritor Vicente Barbieri, 780.

Falleci6 Barbieri, fino poeta y Presidente de la Sociedad de Escritores, 788,
El fantasma, 10, 15, 70.

Fausto, 341.

Ferndndez Moreno, 17, 18.

Feth-Ali-Kan decapita al Rey de Suecia, 886.

La fiesta de Mirringa Mirronga, 341.

Film 1938, 156.

Fin, 341.

El finado Francisco Real, 307.

El fin de todo, 368.

Final con agonia, 8, 15.

La flor del campo, 225.

La flor del oeste, 15, 102.

La floresta innumerable, 6, 15, 342.

Las fogatas, 10, 15, 65.

El fogon de Mandinga, 115.

Fotografia, 727, 742,

Fragmento del Prélogo de Facundo en la ciudadela, 382.

La fragua de Hefesto y el escudo de Aquiles, 341.

Fue agasajado anoche el poeta Vicente Barbieri, 707.

La fuente mds pura, 6, 15, 43, 342.

Fue ofrecida anoche una demostracién al poeta Vicente Barbieri, 708,
Fueron entregados loe prem‘os a las producciones culturales, 768.
La Fundacién mitolégica de Buenos Aires, 341.

Un gajo para, Tucumdn, 817.

Un galponcito de madera, 405.

El gallo que iba a la fiesta del hermano, 341.

Garabato va, garabato viene, 341.

El gato con botas, 341.

Gente en las librerias, 300, 3811.

Gerardo de Nerval, el poeta que vivié mds en el sueiio que en la vigilia, 2°7.
Graham Qreene, Oaminos sin ley, 292.

El grillo, 341.

El guante frio, 19.

Hablaré esta tarde Vicente Barbieri en el Circulo de periodistas, 751.
Ha fallecido el poeta y escritor V., Barbieri, 781.

Han sido adjudicados los premios de poesfa, 7465.

Ha sido recordado Vicente Barbieri, 801.
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Hay que salvar la fdbrica, 160.

Hay wuna palabra, 15, 96.

Hay un hombre, 12, 15, 86, 92, 98, 874,

Héctor René Lafleur: Fdbulas contra el fragor de los dias, 268.

Herndndez y Barbieri, 447,

El heroismo de Gracia Darling, la nifia con estatua, 341.

He visto los inviernos, 12, 15, 84, 100, 842, 853.

Hilario Rodriguez, 124.

El Himno del Payador, 341.

Himno Nacional Argentino, 341.

Historia antigua y wmoderna del enano RGT, 19,

Historia argentina, 517,

Historia de la ljteratura hispanoamericana, 412.

Historia de la literatura iberoamericana, 586.

Historia de la poesia hispanoamericana, 472,

Historia de un aiio y una puinialada, 151,

Historias contadas, 19.

El hombre de la armdnica, 140.

El hombre de los sauces, 7, 15, 200.

El hombre estd solo, 402,

Homenaje al poeta V. Barbieri. Se realizar§, 703.

Homenaje a Vicente Barbieri, 527, 653, 701.

Homenaje a Vicente Barbieri por el éxito de su libro El rio distante y por su alta
obra poética, 500.

Homenaje en su ciudad natal a Vicente Barbieri, 806.

Homenajes a Barbieri, 809.

Los homenajes al poeta Almafuerte, 652.

La hormiga, 341.

El hornero, 341.

El hospital, 10, 15, 63, 364.

Hoy le ser4 ofrecida una demostracién al poeta Vicente Barbieri, 680,

El huevo plateado, 341.

Il ballerino, 107, 366.

Il pino che fu eremila, 865.

La imagen robada, 137.

Lag imdgenes, 8, 15, 342.

La imprenta, 341.

Los incretbles, 15, 104.

Indice de poesia, 554.

El infante Arnaldos, 341.

Informe sobre la nueva poesia argentina, 462, 522.
El inglés de los giiesos, 341.

La inquietud permanente, 413.

Instalacion del poema, 3, 15, 34.

Una intensa vibracién dramética revive en Facundo en la ciudadela, 775.
Intermedio, 12, 15, 83.

Introduccion, 19,

Introduccién y bibliografia a Vicente Barbieri, 678.
El intruso, 21, 141, 654, 656.

El intruso de Vicente Barbieri, 655.

El intruso por Vicente Barbieri, 496, 501, 545, 598, 599,
El intruso, una novela de Vicente Barbieri, 534.

Ir por otra calle, 120.

El irupé, 341.

Itinerario para la biusqueda de un recuerdo, 29.

Jardines, 341.

Jesus, 8, 15.

Jorge Vocos Lescano, El alma haste la superficie, 810.
Los jévenes quieren vivir su vida, 222.

Juan Batlle Planas. Una pintura y una conciencia, 826.
El juego de caiias en la época colonial, 240.

El jueves, 19.

El juguete vivo, 341.

Julio César, 821, 870.

Julio César con la direccién de Boyce Diaz Ulloque, 533.
Juventud, divino tesoro... te descuidamos, 392.

Katherine Mansfield, Una taza de té, 827.
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Los lagos argentinos, 341.

Ldmparas en el bosque, 67.

El lector que no puede cambiar de diario, 228.

Lecho, 8, 10, 15, 342.

Lengua y habla, I curso, 257.

Lengua y habla, II curso, 358.

Lengua y habla, IIT curso, 356,

Letantas ejemplares, 1, 3, 6, 15, 42, 364,

La ley de la gravitaci6én, desmentida, 341.

Leyenda del lucero del alba, 341.

i Librelo de la ceguera!, 176.

Libro de historia, 32.

El libro de las mil cosas, 341.

El libro de las mil cosas por Vicente Barbieri, 657.

El libro de las mil cosas, seleccibn de V. Barbieri, 449.
Un libro de Vicente Barbieri, 435, 436.

Libros para los dedos, 175.

Linconao, 341.

Liras a la serena compaiiera, 15, 81.

Liras de cabalgata, 3, 15.

Lirico elogio de la patria en un poema de Vicente Barbieri, 658.
Literatura argentina (1800-1950) (Esquema generacional), 439,
Literatnra argentina siglo XX, 481.

Literatura infantil, 659.

Literatura para mnifios, 293.

La locura, 6, 15.

Loteria de familia, 341.

El lugar, 25.

El lugar comun, ese pequeiio burgués de la lileratura, 287.
El lunes, 19,

La lluvia, 341.
Lluvia, 185.

L.a madre de los p&ijaros, 341.

Magia y supersticion en las prendas criollas, 235.
Las manos del retablo, 8, 15, 342.

Mansilla comenzé por wuna apuesta, 238.

Manuel Mujica Lainez. Los {dolos, 289.

Manuel Mujica Lainez, Misteriosa Buenos Aires, 281,
El mapa literario, 418.

La mdquina de coser, invento de guerra, 161,
Maria, 8, 15, 35.

El martes, 19.

Martin Fierro, 341.

Mascarilla de Macedonio, 282.

Mds viviente que de carne y hueso, 2830.

Materia de dudas, 286.

El médico que curé a su enferma con una vidalita, 208.
Medusa, 15.

Memoria de Vicente Barbieri, 503.

Mencién y memoria de Vicente Barbieri, 479.
Meneaje a Vicente Barbieri, al ganar su premio nacional de poesia, 432.
iMe permite fuego, seriorf, 178.

El miércoles, 19.

Miguel Angel Asturias. Hombres de maiz, 278.

El milagro, 6, 15.

Un milagro en nuestra casa, 19, 2586,

Un milagro en San Silvestre, 128.

Militancia poética de Vicente Barbieri, 411.

Los mil y un recursos, 270.

Miniatura de nifia y trébol, 8, 15.

Miniatura de valse y doncella, 8, 185.

Miniaturas de arrepentimiento, 8, 15.

Minimo elogio de Vicente Barbieri, 600.

Mirador y campana para el habitante de esta calle, 1, 15.
Misterio y fascinacién de la pampa, 194.

Modo angélico, 6, 15, 851, 864.

Un monélogo de Facundo en la ciudadela, 888.
Movimiento perpetuo, danza incesante, 585.

La muerte ge viste de cera, 221,

Muestra lirica de la Argentina, 359,

Muestras sin valor, 144,
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Muestras sin valor: La virgen del Rosario y Kropotkin, 158.
Una mujer en el tranvia, 130.

La Municipalidad de Buenos Aires adjudicé los premios de literatura correspondientes a

1942, 536.
Murié ayer el escritor Vicente Barbieri, 782.

Murié el poeta Vicente Barbieri, descifrador de cielos. Pero ‘no’ se apagaré su inspirado

canto, 783.
La musa gaucha pulsaba todas las cuerdas, 232.
Museos con juventud, 179.
La musica, 58.
Muy optimista y muy porteiio, 408.

Nacarid Mary Glynor, 2, 504.

Nacarid Mary Glynor. Tonos de e¢legia, 2.

Nacarid Mary Glynor. Tonos de elegia, por Vicente Barbieri, 456.
Napoleén y Josefina, una pareja feliz, 257.

La mneve, 365.

La nieve, 7, 15.

La nita en la ventana, 123.

La nifia que sabia dibujar, 241.

La nifia y los fésforos, 341.

i Nt para eso servis, Ildefonso!, 181.

Noble gesto de la Embajada Argentina, 660.

La moche, 3, 15, 342.

La noche en las montaias, 341.

‘“No envejecerds’, 19.

El nogal de San Martin en Salddn, 188.

No habia lugar en la posada, 138.

No son cosas de reirse, mi amigo, 274.

Nos falta un simbolo: la reina del trigo, 210.

Nota sobre Numero impar de Vicente Barbieri, 469.
Notas y vocabulario, 546.

No te dejaré si no me bendices, 216.

Noticia de Vicente Barbieri, 523.

Noticias de una infancia, 3, 15, 341, 344.

Nuestra tierra, 841,

Nuestros incansables proveedores, 272.

Un nuevo libro de un gran poeta, 601.

Nuevo Teatro Nacional en el Cervantes, 763.
Nuevos valores impercibidos, 661.

Namero, 7, 15.

Namero. En Alabanza de los simbolos, 7, 15, 47, 849.
Numero impar, 7, 15, 842.

Numero impar de Vicente Barbieri, 544.

Numero tmpar por Vicente Barbieri, 487, 577, 592, 662.

Obra poética, 15, 485, 530.

El octavo anciano, 298.

Ocho poetas argentinos, 374.

Ocho poetas j6venes argentinos, 360,

Oda a Franz Schubert, 6, 15, 37, 342.

Oda a Katherine Mansfield, 8, 10, 15, 60.

Oda al mes de noviembre junto al Rio de La Plata, 341.
Odas a los rios naturales, 241.

Los oficios manuales en la literatura gauchesca, 245.
Ofreceran una demostracién al poeta Barbieri, 685.
Ofreceran una demostracién al poeta Vicente Barbieri, 692.
El ofrecimiento de los Dones Mdgicos, 3065.

Ondina, 341.

La “orquéstica’” de los griegos glorificaba la belleza fisica, 396.

Otorgironse los premios nacionales de poesia del trieno 1944-1946, 746.

Otro vaso de whiskey, sargento Southein, 394.
Otros poemas, 1, 15.

Pablo Rojas Paz. El libro de las tres manzanas, 145.
El Padre Nuestro, 341.

Los paisajes, 3, 15, 342.

El paisano tiene dos ‘‘tiempos’, 219.

Palabras de Vicente Barbieri, 702.

Palabras mdgicas contra las plagas, 201.

La paloma de Noé, precursora del correo aéreo, 172.
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El pan, 38, 15, 82, 842.

El pan de los muertos, 511.

Panorama de una década de estrenos nacionales en los teatros portefios, 442.

Panorama de la joven poesia argentina, 417.

Para eso hay alcalde, 247.

Para hacer nadar un pez de papel, 341.

Parques de la infancia, 46,

El pastor del rio, 341.

El patito feo, 315.

La patria elemental, 384.

El patréon quiere la huelga, 403.

Pellegrini, animador de un carnaval marplatense, 266.

El pensamiento de Mitre, 341.

Pequefia elegia para una muerte grande, 732.

Pequenas baladas del Oeste, 48.

Perfil humano y poético de Vicente Barbieri, 568.

Los perfiles, 3, 15, 342.

Un perfume nos trajo un recuerdo, 163.

La permanente actualidad del folletin, 177.

Persona del hechizo, 15, 72.

La peste, 25.

Picardia, el Lazarillo criollo, 185, 231.

El pino que fue monje, 7, 15.

El pintor que hacia reir con sus ‘‘calaveras’”, 243.

El placer de hablar, 166.

De Platero y yo, 341.

Poema, 12, 15, 51, 94, 364, 376.

Poema a Vicente Barbieri, 709.

Un poema de Vicente Barbieri, 74.

Poema del hombre universal, 718.

Poema unico y final para Nacarid, 1, 15.

Poemas, 379.

Poema para decir muchas cosas, 1, 15.

Las poeméticas remembranzas de la nifiez en El rio distante, 572.

La poesia, 341.

Poesia argentina (1940-1949), 355.

Poesia argentina actual (1930-1960), 355 bis,

Poesia argentina de todos los tiempos, 375.

La poesia argentina de vanguardia, 466.

Poesia argentina del siglo XX, 483.

Poesia: comunicacion, 567.

La poesia de Ferndndez Moreno, 18.

La poesia de Vicente Barbieri, 464, 482, 520, 548.

La poesia en las canciones populares y la ‘‘radio’, 143.

La poesia: generaciéon del 40, 592.

Poesia italiana contempordinea, 381.

Poesia moderna del Brasil, 382.

Poesia mecesariamente oscura y poesia mnecesariamente clara, 337.

Poesia norteamericana contemporénea, 382.

Poesia y teatro argentinos. Homenaje a Milagros de la Vega, 376.

El poeta del rio distante. Tras recorrer la pampa a pie, Vicente Barbieri llegé a Buenos
Aires con su poesia al hombro, 451.

El poeta descansa junto a su rio, 719.

El poeta en su copla, 325.

El poeta Vicente Barbieri, 792, 794.

Los poetas del 40, 364.

Poetas y prosistas de América: Vicente Barbieri, 475.

La poética de Vicente Barbieri, 15, 485.

Policrates, 15, 1065,

El Polo-Bamba, 249.

Popularidad del payador Gabino Ezewa, 220.

Por la emisora local se tributard esta noche un homenaje a Vicente Barbieri, 699.

Pértico, 6, 15, 342,

Pértico final, 15.

Por un poeta que no ha muerto, 795.

§ Por qué no se canta en Buenos Aires?, 246.

El prado, 341.

Premios a las obras de cultura, 769.

Los premios municipales de poesfa, 478.

Presencia de Vicente Barbieri, 551,

Presencia de Vicente Barbieri. Aproximacién a El r{o distante, 589.

Primera vuelta, 20.

Los primeros canillitas, 224,

Prélogo, 25, 841.
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Proélogo de Facundo en la ciudadela y Tareas tristes, 334.

Pronuncié6 una disertacién de hondo contenido lirico el poeta Vicente Barbieri, 752.
Prosapia de picaros, 313.

El publico ante las fincas en construccién, 215.

Puede suceder, 15, 1083.

t Qué es la democracia?, 341.

$ Qué es la libertad?, 341.

i Qué le costo ser buena?, 368.

i Qué llanto fue, qué sedas se rasgaban?, 6.

Qué no es la poesia, 290.

Ques [sic) lo mds estrecho para la otra mar, 399.
Questa mano e lalbero, 365.

i Quién es Juan G. Ferreyra Basso?, 152,

Quién es quién en la Argentina, 624.

Quién es quién en la literatura. Vicente Barbieri, 547.
i Quién se sube al drbol mds altof, 173.

Rainer Maria Rilke, 86.

El rancho, 341.

Realiz6se el sepelio del escritor Vicente Barbieri, 789.

Recordacién de Vicente Barbieri en una audicién de la S.A.D.E., 797.

Los recordados folletines, 341.

Record6se en dos actos al poeta Vicente Barbieri, 808.

Recuerdo del Rio Salado en esta manana de noviembre de 1948, 12, 15, 78.

Recuerdo para Vicente Barbieri, 426.

Un recuerdo para Zimmer, 302.

Region y querencia en la poesia argentina. Balance y perspectiva, 584.

Regién y querencia en la poesia argentina por Luis Emilio Soto, 663.

Relato fiel, 6, 15.

Un reportage [sic] a Vicente Barbieri, 502.

Rescate de un gran poeta de la generacién del 40. Tareas tristes y otros poemas de Vicente
Barbieri, 664.

Resenia, 665.

Resucitan los viejos ‘‘buses’’, 162.

Resumen del bosque, 10, 15.

Retablo de la fdbula, 3, 15, 342, 875.

Retablos de Navidad y de la Pasién, 378.

Retorno lirico a Vicente Barbieri, 7217.

Retrato, 15, 27, 888, 723, 734, 738, 741.

Retrato a pluma, 739.

Retrato de Diana en invierno, 19.

Retrato de Diana en otono, 19.

Retrato de Diana en primavera, 19.

Retrato de Diana en verano, 19.

Retrato fiel, 45.

Las revistas literarias, 512.

Revivié el espiritu de Vicente Barbieri anoche en la sala del Cervantes, 774.

I.a reina Mab, 341.

Rincon de la Eternidad, 12, 15, 97, 342.

El rio distante, 455, 465, 666.

El rio distante de Vicente Barbieri, 558.

El rio distante es un bello libro de Vicente Barbieri, 669.

El rio distante por Vicente Barbieri, 446, 488, 531, 542, 583, 594, 595, 667, 668.

El rio distante (Primeros capitulos de una novela en preparacién), 117.

El rio distante. Relatos de una infancia, 16, 22-24.

El rio distante. Relatos de una infancia por Vicente Barbieri, 440, 446.

El rio distante, testimonio, 556.

Los rios unen los pueblos, 186.

Risas y llantos en los versos, 434.

Romance con un rio distante, 712.

Romance de la mejor calle del barrio, 26, 81.

Romance del caballero fiel, 55, 389.

Ronda de los nifios de los mil colores, 341, 845.

Rondas de El brujo de paja, 341.

La rosa, flor recéndita, 158.

El rostro inmarcesible por Leén Benards, 191.

El rostro que mira hacia el misterio, 324.

Ruda pérdida sufre nuestra literatura con la desaparicién de Vicente Barbieri, 784.

El sdbado, 19.
La S.A.D.E. otorgé sus premios literarios, 753.
Salir con la primavera, 301.



Los saludos, 12, 15,

El santo de arpillera, 12, 15, 90.

Santos Vega o Los mellizos de la flor, 341,

El santuario, 12, 15, 88.

El saqueo, 25.

Los sauces de San Silvestre, 19, 126.

Se adjudicaron los premios de cultura, 766.

Sean eternos los laureles, 52.

Se casa Museta, pero con Barbuchdn, 119.

Se dice en el anecdotario criollo, 217.

Se dio sepultura a los restos de Vicente Barbieri, 790.

Se entregardn los premios nacionales a obras de cultura, 767.

Se evocara hoy a Vicente Barbjeri, 799.

i Seguimos con el soneto?, 296.

Segunda edicién de Corazdon del Oeste, 580.

Segunda edicién de un libro de Vicente Barbieri, 575, 671.

Segunda vuelta, 20.

Se har4 hoy en Alberti el homenaje a Vicente Barbieri, 805.

Semblanza de un rio: el Plata en la vida argentina, 330.

Se me ha perdido una mina, 341.

;Se podrdin enviar periddicos por radiof, 171.

Sepulecro, 8, 10, 15, 342.

Seréd agasajado con una cena el poeta Vicente Barbieri, 691.

Ser4 agasajado el poeta V. Barbieri, 700.

Seri objeto de una demostracién el escritor D. Vicente Barb'eri, 68T7.

Ser4 recordado Vicente Barbieri, 798.

Las siete jovencitas de Roberto Arlt, 241.

Siglos en una ciudad, 15, 101,

Silbido en el Oeste, 7, 15, 50, 351,

El silencio, 12, 15, 73.

El silencio en grandes voces argentinas, 251.

Lo simbdlico en la vida del Libertador, 276.

Sinfonia de los 0,95, 373.

Sinfonia tonta, 341.

El sistema de granjas para penados, 395.

8Si tomo mate no me voy, 254.

Situacién actual de la poesia argentina, 588.

Si:vtol Pondal Rios, Amanecer sobre las ruinas y Enrique Gonzdlez Tufién, El cielo estd
ejos, 146.

Sobra Anillo de sal, por Vicente Barbieri, 515. 604.

Sobre Arbol total, 430, 608.

Sobre El bailarin de Vicente Barbieri, 616, 618, 622.

Sobre Corazén del QOeste, 429.

Sobre el desarrollo de la pieza, 25.

Sobre dos libros de poesia, 525.

Sobre la vaca que mira pasar el tren, 241.

Sobre Numero impar, 557.

Sobre los personajes, 25.

Sobre Premio Sarmiento, 756.

Sobre El rio distante, 670.

El sobreviviente, 318.

El soldadito de plomo, 341

Sonata, 279.

Soneto, 725,

Soneto a don José Herndndez, 62.

Soneto a Vicente Barbieri, 724.

Soneto con mea culpa, 1, 15.

Story of a River. The Rio de La Plata en Argentine life, 329, 367.

El suefio de Dodor, 341.

“El sufrimiento es mds bello que la dicha”, decia Van Gogh, 196.

Suicidio, 15, 44.

Las suplicantes, 25.

El sur de Buenos Aires tendrd su Palermo, 168.

Su reino, 1, 15.

Tal vez anteriormnente, 19.

El tamaiio de muestra sinceridad, 149.

Una tapera en el campo era cosa seria, 209.

Tareas tristes, 15, 109, 110, 111, 834, 342.

Tareas tristes y otrosa poemas, Antologia, 842,

Tareas tristes y Prélogo de Facundo en la ciudadela, 334.
Telestes, bailarin de la tragedia, 314.

La temética de Vicente Barbieri, 571.
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Témpora, 159.

Tercera vuelta, 20.

Terminacion de la linea, 273.

Territorios de la esmeralda, 6, 15.

El testamento de Beethoven, 341.

El testimonio de la sombra, 291.

Tirestas en la metamorfosis pampeana, 283.

Todo ast, 15.

Todo es ast, 3.

Los trabajos del polen, 19, 121.

Transfiguracién y permanencia de Barbieri, 414.
Traslado de los restos del poeta Vicente Barbier:, 804.
Tres figuras (de la serie inédita Del linaje tinico), 85.
Las tres jornadas de Juan Sincobres, 148.

Las tres jovenes del rio, 7, 15, 48.

Tres poetas laureados. Se les otorgdé los premios nacionales, 747.
Tres sonetos de alabanzas, 3, 15, 108.

La tristeza, 341.

Una tropa de blancos elefantes, 341.

Tropel de guitarras, 48.

Troperos en la ciudad, 154.

La ultima casa colonial, 518,

La tltima y bella aventura de Barbieri, 444.

Uns intensa vibracién dramédtica revive en Facundo en la ciudaedela, 775.
Los ultimos pasos, 133.

Ulyse: Petit de Murat y Homero Manzi, La novia d¢ arena, 339.

El unicornio, 341.

Usted mo sabe leer, 183,

Vagos, 114.

Valor de la. herramienta, 401.

El vals de la verdulera, 234.

Varias clases de venganzas, 244.

El vaso electrizado, 341.

25 poetas argentinos (1920-1945), 351 bis.

La wveleta iluminada, 8, 15.

Viboras y simbolos, 237.

Vicente Barbieri, 351, 410, 438, 491, 540, 560-564, 740, 793, 796.
Vicente Barbieri. Antologia, 675.

Vicente Barb'eri. El bailarin, 457.

Vicente Barbieri. La columna y el viento, 524, 672.

Vicente Barbieri. Corazin del Oeste, 441.

Vicente Barbieri. Corazdén del Oeste, La columna y el viento y Numero impar, 459.
Vicente Barbier’, creador de espiritu armonioso y estoico, 578.
Vicente Barbieri. Desenlace de Endimidn, 572.

Vicente Barbieri. Fdbula del corazom, 471, 499, 507.

Vicente Barbieri. Fallecié6 en esta ciudad, 785, 786.

Vicente Barbieri ha sido recordado, 802.

Vicente Barbieri-Horacio Quiroga, 508.

Vicente Barbieri. El intruso, 448.

Vicente Barbieri. Nacarid Mary Glynor. Tonos de elegia, 472.
Vicente Barbieri narrador, 21, 484.

Vicente Barbieri. Numero tmpar, 474, 492, 673.

Vicente Barbieri, poesia total, 597.

Vicente Barbieri, el poeta de Numero impar, 537,

Vicente Barbieri. El rio distante, 476, 674.

Vicente Barbieri. Se efectué el sepelio, 791.

Vicente Barbieri. Vida y poesia (Ensayo biografico y critico), 569.
Una vida de Martin Fierro prepara Vicente Barbieri, 749.

La vieja casa de Mitre, 223.

Viene a La Plata Maese Podrecca y su Retablo de maravillas, 155.
El viento del centenario, 269.

El viernes, 19.

Lag visiones del Gran Capitin, 341, 346.

Visita nuestra ciudad el poeta Vicente Barbieri, 750.

La vispera, 10, 15, 64.

Vive en su arquetipo: Santos Vega, 208.

Las voces, 6, 15.

Un voto por don Segundo, 316.

La voz de un poeta muerto, 519,

La voz humana, 285.
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Y aunque asf sea, 12, 15.

Los yates australianos se enrolan en la Armada, 398.
Y José, 3, 15.

Y las onzas de oro de Facundo Quiroga, 407.

Y los caballos asustadizos, 242.

iYo no le aguanto esta broma, signore Caruso!, 400.
Y una luz mala en el anca, 214.

El zapateo del picaro, 306.

Los *“‘zapatos histéricos” de Woodrow Wilson, 174.
Zona, 7, 15.

El zorro y la perdiz, 341.
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